
  


  
    
  


  
    Entre els moltíssims textos escrits per Josep Pla, la sèrie dels Homenots ocupa un lloc destacadíssim. És en els seixanta Homenots de la versió final (recollits entre 1969 i 1975 en quatre volums de l’Obra Completa de Destino) on Pla compendia la seva visió del país i dels homes que n’han forjat la cultura, la política i l’economia modernes. Pla evoca cada personatge recorrent a la pròpia memòria i a les converses amb els testimonis més propers, i en dóna un retrat que sol ser, alhora, exemplar i eficaç. Però, a més d’il·lustrar la història recent de Catalunya a través d’algun dels seus protagonistes, amb els Homenots, Pla també fa, inevitablement, literatura. I és molt sovint una literatura d’altíssima qualitat.


    Els protagonistes d’aquesta Tercera sèrie són els següents: Arístides Maillol, Joan Alcover, Francesc Gimeno, Vicenç Blasco Ibáñez, Amadeu Vives, Josep Maria Sert, Josep Carner, Joaquim Sunyer, Juli Garreta, Xavier Nogués, Enric Casanovas, Feliu Elias, Josep Sebastià Pons, Marià Llavanera i Pau Casals.
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  ARÍSTIDES MAILLOL, ESCULTOR


  (1861-1944)


  La terra de l’artista


  Arístides (Bonaventura, Joan) Maillol nasqué a Banyuls el 8 de desembre de 1861.


  Quan Maillol nasqué, Banyuls s’anomenava Banyuls sur Mer. Però aquest nom, indescriptiblement banal, és molt modern. Segons la gent del país, data de l’època del Primer Imperi, quan la ressonància que tingué la defensa que els pagesos i pescadors de Banyuls realitzaren del coll del mateix nom davant de l’envestida que en virtut del Pacte de Família feren les tropes de Carles IV manades pel general Ricardos, sobre el Rosselló, justificà l’afrancesament del seu nom. Dins de l’antiquíssima tradició catalana, Banyuls s’anomenà sempre Banyuls de la Marenda —variant local de marina.


  En arribar al peu de les Alberes, el golf del Lleó es modifica radicalment. El platjar monòton i inacabable del seu litoral es converteix en una costa rocosa, trencada i aspra, inhòspita, a la qual les pissarres pirinenques donen un color negre vagament rogenc. (Fou aquest color vagament rogenc el que féu que el Touring Club de França proposés que aquesta costa s’anomenés la Côte Vermeille, nom que ha tingut un èxit relatiu). I bé: aquesta costa, que no és més que la continuació de la nostra Costa Brava, forma la banya més occidental del golf del Lleó, la punta extrema del qual és l’illa de Massa d’Oros, sobre Cap de Creus. Però el curiós és que tot aquest coster de les Alberes dibuixa una gran golfada, al fons de la qual hi ha el port de Llançà i en els extrems encreuen els seus focs els fars de Cap de Creus i del Cap de Biarra, a l’entrada de Portvendres. Aquesta golfada és purament i simplement el golf de la Selva. La totalitat d’aquest litoral està posada a l’ombra venerable de Sant Pere de Roda, que sembla abraçar-lo des de la platja del Racó fins a Cap de Creus. Foren segurament els benedictins de Sant Pere els qui crearen una manera segura de viure en aquest país implantant el cultiu de la vinya i de l’olivera en aquesta contrada que, tot i ésser posada sobre el mar, és típicament pirinenca.


  Aquesta golfada de la Selva forma una petita comarca d’una unitat geològica i geogràfica perfecta, encara que migpartida per la frontera política dels Tractats dels Pirineus. Dins del seu redós hi ha les següents poblacions: el Port de la Selva, la Selva de Dalt, el Port de la Vall, el Port de Llançà i Llançà, Colera, Portbou, Cervera, Banyuls, Portvendres i Cotlliure. Malgrat l’existència d’una frontera política, els habitants d’aquesta comarca natural mantingueren sempre lligams de tota mena, a part dels famíliars, que són i foren sempre nombrosíssims. Una unió multisecular no podia pas trencar-se en sec pel fet de plantar unes fites merament polítiques i posar a banda i banda petites guarnicions de carrabiners. Les relacions entre els habitants d’aquests pobles no s’interromperen mai —ni en els moments en què les relacions dels Estats sofriren les successives crisis que la història assenyala, durant els quals la ratlla de la frontera s’encarcarà i es féu més tangible. Abans de la motorització de les barques de pesca, la gent d’aquest país pescava en parelles de bou i en barques de sardinals, a la vela. A Banyuls, com al Port de Llançà, hi havia hagut incomparables, magnífics patrons de bou habituats a manejar irrisòries embarcacions davant de mestralades i de gropades de nord imponents. El fet d’haver de pescar a l’atzar dels vents feia que aquells homes s’haguessin de refugiar, arribat el moment, en el lloc del golf que els semblava més adient. En el moment de fer-ho, hauria estat absurd que aquesta decisió hagués estat dificultada per la falta de passaport o dels papers frontaliers. No. Hi havia una llibertat completa. Els habitants del golf feien passeres d’una població a l’altra amb la naturalitat que dóna el fet de formar part d’una mateixa contrada, d’una mateixa terra. Els vivíssims lligams establerts, antiquíssims, feien que els dies de festa major, sobretot, fossin dies de fraternització per als habitants dels pobles del golf de la Selva.


  Els Tractats dels Pirineus migpartiren dues comarques catalanes naturals: la Cerdanya i el golf de la Selva. Això és el que explica per què són aquestes dues contrades les que han mantingut entre Catalunya i el Rosselló una concentració més viva de relacions humanes, de vincles de memòries i records més concrets. En el llibre de Madame Judith Cladel Maillol. Sa vie. Son Oeuvre. Ses idées (Bernard Grasset, París, 1937), s’hi poden llegir aquestes curioses paraules: «Maillol est catalan avant tout; il l’est jusqu’aux moëlles. Ce n’est pas seulement à ce Roussillon réuni à la France depuis trois cent ans à peine qu’il appartient de coeur, mais à la Catalogne entière, à cheval sur les Pyrénées et que l’Espagne et la France n’achevèrent de couper en deux et de dompter qu’après des siècles de guerres et d’opressions». Aquestes ratlles de Madame Cladel, reflex exacte del pensament de Maillol, han estat trobades, per moltes persones, difícils de comprendre. El matís de diferenciació que s’hi estableix entre el país de Maillol i el Rosselló, matís d’una finesa exquisida, agudíssima, només es fa intel·ligible quan es parteix del fet que Maillol fou abans que tot un home del golf de la Selva. Si es té present aquest fet, el pensament de Maillol, el tipus d’humanitat del gran artista, apareix claríssim. Com a rossellonès, Maillol és català; com a home del golf de la Selva, els seus lligams amb el nostre país no són solament històrics, sinó explícits i concrets.


  La part de llevant del golf de la Selva, de Cap de Creus al Port de la Selva, és pura mineralogia. Del cantó de ponent, les rieres que baixen de les Alberes formen unes platges amb sorres de pissarra, amb molta més vida. En aquest litoral, però, hi ha un espai notòriament pobre: el comprés entre Colera i Banyuls. És un país pelat, esventat, pedregós i magríssim. Si Portbou i Cervera no fossin dos centres administratius i ferroviaris de frontera, ni tan sols serien habitats; serien dues calanques sense vida. Entre Cervera i Banyuls, la carretera del litoral dibuixa cent quaranta-cinc corbes, que posen a prova la resistència de l’estómac de l’automobilista. Després de Banyuls, el país s’endolceix una mica: apareix la meravella de Portvendres i les pedres nobles, tan carregades d’història, de Cotlliure, d’un caràcter i d’un color inoblidables i unes anxoves gustosíssimes.


  Sobre els perfils rocosos i generalment pelats d’aquest país, la terra hi és molt prima: pedruscall, pedrigolet quan ho permet el franc roquisser. Seria un país que no tindria econòmicament cap valor si la tenacitat i l’enginy dels seus habitants no l’haguessin convertit en una terra de vinyes. Els ceps d’aquestes parets seques fan un vi de rost de molta graduació —la graduació natural de les vinyes del golf de la Selva— i modernament un vi de qualitat —el de Banyuls— que és a França conegudíssim.


  El cognom Mallol només és comprensible en un país de vinyes. Un mallol és un cep verge, un cep abans de ser empeltat, el rebroll selvàtic del cep. La família Mallol afegí una i al nom antic, per permetre fer el so líquid de la nostra ella. Si no hi haguessin posat la i, els francesos haurien pronunciat Malol, per impossibilitat de pronunciar la ella. Per això escriuen Caillis, Caseilles.


  La meteorologia del golf de la Selva és inhòspita. Els temporals de llevant hi presenten una impressionant espectacularitat. Les arriades de tramuntana i de mestral hi són d’una violència superior a les del bòrees en qualsevol altre punt del Mediterrani. És una irruència bestial, frenètica, sota la puresa metàl·lica, freda, glacial, dels cels; a la nit, sota la fulguració radiant, fascinadora, immediata, de les estrelles. Només amb vents del sud, amb garbí, amb aquests vents d’Espanya, que al Rosselló tenen tan mala anomenada, el mar hi és clement. Les vinyes volen poca aigua i aguanten el vent. L’enemic de les vinyes d’aquest golf són les pedregades d’estiu —les pedregades dels torbs pirinencs. El país és, tot i ésser posat sobre el mar mateix, davant del blau més fort i pur, del mar antic, estrictament pirinenc. És un país sec, assedegat, magre, crepitant, tot nervi. És una mica lluny de la tebior de la dolça França.


  La dimensió vital del país segueix una faixa de litoral molt estreta —per la tendència que hi tenen les muntanyes a elevar-se, arran d’aigua, desmesuradament, com si en volguessin fugir. La incisió de les rieres ratlla l’orografia del país terra endins, crea fondalades recòndites i solitàries, redossos calents, rostos adormits en el brunzinar de les abelles, perfumats per la botànica meridional més intensament perfumada. Escampades per l’interior del país hi ha masies amagades, una mica misterioses, habitades per gent esquiva, solitària i esquerpa.


  El paisatge de les vinyes és una mica prim —un paisatge que fa com una transparència sobre la terra. És el mateix que el del Port de la Selva, que ha estat cantat pels nostres poetes. Poc gruix de terra. Cada vinya té el seu refugi —de vegades un simple forat obert a la paret seca. Sobre aquest paisatge, a la primavera, s’hi posa com un borrissol verd aeri; a la tardor, una pinzellada rovellada, daurada, tenuíssima. És un paisatge organitzat, estructurat, construït, aprofitant la més petita mota de terra —un paisatge que suscita l’avarícia. La projecció d’aquesta obra humana fatalment ha d’ésser freda. Sobre el perfil de les muntanyes que tanquen, a ponent, les terres de vinya, s’eleven les torres cilíndriques de senyals, esveltes.


  Per a comprendre bé les coses, s’han d’empetitir una mica, situar-les en el seu marc exacte. En el sistema de les poblacions del golf de la Selva, Banyuls fou la més unida, tradicionalment, a l’Empordà. A sud-oest de Banyuls hi ha el coll que porta el mateix nom de la població, que és, de tots els de la serralada pirinenca, el més baix. El coll no ha tingut, però, en l’època moderna, cap avenir. La carretera que hi ha projectada per a travessar-lo no ha estat acabada, ni de part de França ni de part d’Espanya. Tot el trànsit ha estat desplaçat sobre el litoral immediat del mar —el ferrocarril i la carretera de Portbou o a ponent, sobre el coll del Portús. Així, el coll de Banyuls no es pot fer avui més que a través de mals camins i es troba, en realitat, com a l’època dels primers temps històrics —quan fou travessat (potser) per Hannibal.


  De tota manera, el desplaçament de la vida del país sobre el litoral és molt recent. El ferrocarril arribà a Perpinyà el 1870. A Banyuls, més tard; a Cervera, més tard, encara. El pare de Maillol veié arribar el tren al seu poble essent el petit Arístides un jovenet. (Li havia posat Arístides per admiració a les virtuts dels antics, com més tard la família Py posà per les mateixes raons Diogen al seu All. Les virtuts dels antics repercutiren, també a l’Empordà, i així jo he conegut un Hermògenes al Port de la Selva, un Ulisses a Cadaqués, un Arquimedes a l’Escala, un Diògenes a Palamós, etcètera. El fet que Maillol s’anomenés Arístides sembla insignificant, des del punt de vista de la seva escultura, però no ho és gens. En realitat el nom implica una educació familiar que el féu absolutament insensible a tota forma d’escultura religiosa. Aquesta educació familiar l’acostà als antics, i, malgrat la seva forçosa vaguetat —o potser per la vaguetat mateixa—, els antics foren per a l’artista, el mite de la seva vida).


  Abans de l’arribada del ferrocarril, el pare de Maillol anava al mercat de Figueres. Feia el viatge pel coll de Banyuls, amb un matxo de bast. Hi comprava un porc per a engreixar. Els controls de la frontera eren inimaginables. El sistema econòmic de la gent del golf de la Selva era el que avui impera a Andorra. Especulaven amb les diferències de preus creades per la frontera política. Compraven a Figueres quan la mercaderia hi era més barata que a Perpinyà, i viceversa. Era correcte i naturalíssim. Tots els fets que reportem no tenen cap transcendència espiritual; indiquen, però, uns lligams socials d’un pes evident. Abans de l’arribada del ferrocarril, per a la família Maillol, Figueres es trobà més a prop de Banyuls que Perpinyà. Arribat el ferrocarril, sembla que la proximitat s’hauria encara d’haver accentuat; fou, però, al revés. El ferrocarril havia de facilitar l’intercanvi; més aviat l’estroncà. Una cosa era anar a Figueres amb una llibertat omnímoda o passar la frontera amb el ferrocarril —forçosament més acollatat. El català, sense llibertat, s’abalteix. Així, l’arribada del ferrocarril portà la gent de Banyuls a girar-se sobre Perpinyà, a entrar en el corrent circulatori francès. Fou en realitat el primer lligam fort que tingueren amb França, s’entén després dels avantatges que els reportaren els Tractats dels Pirineus, sobretot en el punt concret de l’accessió a les terres de l’aristocràcia espanyola fugitiva o foragitada del país.


  Amb l’arribada del ferrocarril, el coll de Banyuls fou deixat a la llibertat dels contrabandistes. Fou un dels passos més freqüentats de tots els Pirineus, no solament perquè el pas és transitable tot l’any, sinó per una raó que direm de seguida. Després dels Tractats dels Pirineus, ni Cervera —que devia ser llavors una calanca solitària— ni Banyuls, que era un petit poble de pagès, amb escassíssimes cases davant del mar, no foren fortificats. Les fortificacions del Rosselló sobre les Alberes començaren a Portvendres i segueixen devers Cotlliure i més a ponent. Així Banyuls queda més ençà de les fortificacions, en una espècie de no man's land situat entre la frontera i la línia de castells. En aquesta faixa, la llibertat de moviments hi degué ser completa. De fet, Banyuls fou el poble del golf de la Selva que costà més de dominar als ocupants francesos. Fou un poble díscol, indomable i d’un sentit del particularisme duríssim. He fet referència a la situació creada per Banyuls al comte de Mailly, primer governador francès del Rosselló, en altres llibres meus. Pella i Forgas, en la Historia del Ampurdán, observa que Calonge, Begur, Cadaqués i Banyuls són els llocs d’aquest país en què és possible trobar rastres d’unes formes de vida i de caràcter personals i antiquíssimes, desaparegudes o inexistents en les altres poblacions. En el sistema català antic, per altra part, Banyuls fou un poble de domini eclesiàstic —de la Mitra de Girona exactament. Els pobles de domini eclesiàstic foren, en general, més lliures que els de domini feudal o reial. La gent hagué de complir els preceptes i pagar els delmes i primícies —que sovint s’escamotejaven, com és natural. Ara bé: com que l’amo era lluny tothom es guanyà la vida.


  En el llarg període de les invasions de Catalunya ocasionades per les guerres de les monarquies absolutes, Banyuls s’aprofità, naturalment, del pas dels francesos. El moviment sempre fou de nord a sud. Només en una ocasió semblà iniciar-se el moviment contrari: fou quan la política de coalició contra la Revolució francesa portà Carles IV a envair el Rosselló. Llavors els banyulencs defensaren el coll aferrissadament. Fou un alçament general d’homes i dones d’un coratge frenètic. Aquest és l’episodi més dramàtic de la història moderna de la població. Sota dels plàtans, entre la Mairie i el cafè de la Madame Py, hi ha un petit monument commemoratiu del foc de referència.


  Els instruments de la llibertat dels banyulencs foren el mar i el camí del coll. El paisatge d’aquest camí fou exactament el paisatge que emplenà tota la vida l’esperit de Maillol. Sempre en sentí la fascinació. El vell camí és avui una carretereta solitària. Sobre d’ella, a quatre quilòmetres de la població i a tres de Puig del Mas, Maillol hi tingué una petita masia, davant de la qual hi ha un sot obert que recollirà, potser, un dia, les despulles del gran artista. Quan Maillol trobà que el mas era massa lluny per a anar-hi a peu (s’havia fet vell), es féu construir un taller més a prop, però sempre damunt del camí. A la tardor, a l’època dels focs de sarments de vinya, de les portes de les cases del rodal en surt de vegades un perfum de civet de llapí (de conill) al vi negre, del més alt i fascinador interès.


  El miracle Maillol


  En tot intent de fer un retrat de Maillol, s’ha de tenir present, em sembla, el seu paisatge, la seva naturalesa, perquè fou un home que, a diferència de gairebé tots els altres, visqué deliberadament i voluntàriament a dins de la naturalesa. En les formes arcaiques de la vida de Banyuls es pot trobar la naturalesa humana de Maillol; en el camí —flanquejat d’una riera— del pla de les Abelles i del coll, hi ha la seva naturalesa geogràfica, física.


  És un rodal fosc, negrenc, de llécols, pissarres i parets seques. Les muntanyes que flanquegen el camí tenen un perfil paquidèrmic, reposant. La foscor dels llécols pirinencs. Les vinyes. Les oliveres. Alguna sureda. Des de temps immemorials, la gent s’ha dedicat a cultivar la vinya i l’olivera i a la pesca. A l’hivern, hom pescava amb les parelles del bou; a l’estiu, amb les barques de sardinals —al pas— amb els festers, sempre a la vela, com en el nostre país. La pesca al Rosselló, està avui en franca decadència, de manera que avui és molt difícil de trobar en aquestes poblacions del golf un qualsevol lloc que faci olor de peix. (Les cèlebres anxoves que es treballen a Cotlliure són en gran part importades del nord d’Àfrica). El sistema de l’economia antiga d’aquest rodal ha estat substituït per un altre sistema segurament més remunerador, però sinistre: el turisme de masses, atrotinat, groller i envaïdor. Així, doncs, Maillol pogué veure, en el curs de la seva vida, la transformació del seu país i del seu vilatge, que fou d’una extrema rusticitat amarinada, en un campament d’estiu. No crec pas que aquesta transformació fos del seu gust: més aviat accentuà el seu natural arcaisme i el portà a evadir-se riera amunt, devers l’interior, pel camí del coll. Ni tan sols l’aturà la riquesa que sobre el país ha projectat el vi de Banyuls, que és el que s’elabora amb raïms collits entre la frontera i el torrent del Ravané, vi que, essent de marca i registrat, és defensat per les lleis. És un vi de grau, que dolceja, molt apreciat per a dir missa, i de gran fama a França, no solament com a aperitiu, sinó per a fer postres. És una espècie de malvasia o de garnatxa de color negre —una creu que el paladar català porta des de temps immemorials, antiquíssims. Quins contrastos, Déu meu! D’un cantó Maillol veié l’emborderiment del seu vilatge i la seva transformació en un carnaval canicular i d’altra banda pogué assistir al procés que va de la ruïna del país ocasionada per la fil·loxera (ruïna que obligà bona part de la seva família a emigrar a la Catalunya peninsular) a la màxima valoració del preu dels raïms, a causa de la invenció del vi de Banyuls. Ni una cosa ni l’altra no l’afectaren per res; més aviat l’evadiren, perquè davant d’aquestes coses fou un pur immobilista. Fou un pur immobilista davant de tot el que no fos el seu art i el seu ofici, que literalment el posseí.


  En aquesta riera que baixa del coll de Banyuls, que Maillol resseguí milers de vegades anant i venint entre la seva petita masia i la població, hi trobà elements de la naturalesa que l’acostaren a formes de l’art. En els palets, els rotllons d’aquesta riera, que és curta, generalment seca i que, de seguida que plou una mica, es torna violenta, en els palets arrossegats, friccionats per l’aigua i els obstacles, hi trobà formes d’una naturalitat prodigiosa, formes que acariciava constantment i que considerava com una prefiguració de les que l’escultor tractà de fixar en el fang del taller. Llavors sempre en portava alguna a la mà i les butxaques plenes —aquells palets que li deformaven les butxaques, ja de natural tan balderes. Tota forma és la conseqüència de la tensió d’una força natural o humana sobre la matèria. I per això naturalesa i escultura són de separació difícil. Home situat a dins de la naturalesa, concretament a dins d’un rodal precís i limitat de la naturalesa, la seva obra en porta tot el pes. Naturalesa i escultura són per a ell una cosa idèntica. Els seus torsos, anques, cuixes, tenen un paral·lelisme amb els perfils de les muntanyes del seu país, amb les corbes del seu paisatge, amb les formes dels palets de riera. Aquestes idees arcaiques, gregues, foren la gran novetat que Maillol aportà en el corrent de l’escultura moderna. El que s’ha d’estimar dels antics no és pas la seva antigor; és la seva permanent, renovada novetat, que deuen a la naturalesa i a la raó, que en la naturalesa descobreixen.


  Creure que Maillol s’establí sobre aquests fets de seguida que tingué ús de raó seria una pura il·lusió de l’esperit. Li costà molt d’establir-s’hi. La seva vida fou una llarga, lenta circumval·lació per arribar a veure algunes coses clares. Topà fatalment amb el gust general dominant, sempre corromput a França per la joliesse, la mignardisse, el refinament exterior, purament formal, la fascinació de la moda, la facilitat dels mitjans d’expressió, la frivolitat elegant, la mediocritat vistosa, el terme mitjà de sòlid rendiment. En el curs de la vida de l’artista, l’escultura a França arribà a la inanitat absoluta, al pur —i generalment grotesc— no-res.


  Només cal veure els monuments del país —i els de París, els primers. El desordre mental de Rodin, servit per una habilíssima capacitat d’expressió, agreujà, encara, una situació de total decadència. ¿Com és possible, així, que davant d’aquest immens, inconscient, alegre naufragi, Maillol arribés a algun resultat impressionant i positiu? ¿D’on li provingué la força per a evadir-se del manierisme francès del seu temps, manierisme universal —oficial, burgès i antiburgès— perceptible àdhuc en els monuments als morts de la guerra de 1914, tant com en els salons, a les places i als carrers? Aquesta força li provingué —com manifestà tantes vegades— del seu país, de les arrels que es descobrí en el seu país. No hi ha altre miracle Maillol que aquest. Fora d’això, tot són detalls i anècdotes. Però el descobriment d’aquestes arrels no se li donà pas de seguida. Si s’hagués mort a cinquanta-cinc anys, no hauria arribat tan sols a ser una glòria local. Ara: el miracle es produí, i aquest rústic de Banyuls, pràcticament analfabet, però apassionat, tossut, intel·ligent, arribà a ser, en un moment determinat, l’home de més bon gust de França, l’escultor més gran del seu temps.


  La família


  Rafael Maillol, propietari de vinyes i d’una masia situada en el camí del coll de Banyuls, lloc conegut per la Roma, fou un home de vella soca banyulenca, la família del qual està documentada del segle XIV. Es casà amb una senyora Roger (Rougé per afrancesament) també del país i d’ascendència pagesa. La senyora Roger fou anomenada la Rogereta i també la Rogerona i la Rogerassa, a mesura que anà posant anys i segons els sentiments.


  Del matrimoni, en nasqueren quatre fills: dos nois i dues noies.


  El fill gran, Rafael, emigrà a Barcelona, on s’establí, comerciant de vins, i es casà amb una noia de Cervera de Lleida, Carme Tarragó, filla del procurador Jeroni Tarragó. Carme Tarragó tingué una veu delicada i, segons persones que la conegueren, pretengué arribar a cantant d’òpera. D’aquest matrimoni Maillol-Tarragó, en nasqué Gaspar Maillol Tarragó, personatge considerable, pintor, impressor i fabricant de paper que fou un auxiliar preciós del seu oncle Arístides en la fabricació del cèlebre paper de Montval.


  El segon fill fou una nena, Maria, que esdevingué Madame Despí (d’Espie per afrancesament) i tingué quatre fills: un noi, Adolf, i tres noies: Celestina, Maria i Clotilde. Adolf Despí Maillol es féu un nom en literatura sota el pseudònim de Jean de la Hire, fulletonista de novel·les fantàstiques, que publicà, sobretot Le Matin, algunes de les quals passen en antres geològics de la península de Cap de Creus.


  La tercera criatura fou Arístides, que es casà amb una noia molt pobra però preciosa, de Banyuls, Clotilde Narcís. D’aquest matrimoni, en nasqué un fill, Lucien.


  El quart fill fou una noia, Elisa, que es casà amb un propietari de Cervera de Lleida, Marian Pomés. Del matrimoni Pomés-Maillol, en nasqueren dos fills: Rafael i Maria.


  D’aquests quatre fills, doncs, Rafael fou comerciant de vins a Barcelona; Maria es casà amb el senyor Despí, ferroviari, que acabà essent cap d’estació d’una petita població del Llenguadoc, de la Compagnie du Midi; Arístides fou el cèlebre escultor, el més gran del seu temps; Elisa, casada amb el senyor Pomes de Cervera, visqué gairebé tota la seva vida a la capital de la Segarra i és enterrada a Cervera.


  De les famílies formades per aquests germans Maillol, la més dramàtica fou la d’Elisa. Elisa Maillol de Pomés morí l’any 1925 a Cervera, molt pobra. El seu marit la sobrevisqué cinc o sis anys i acabà fent d’agutzil —ell que havia estat diferents vegades alcalde de la ciutat! Era el típic senyor de poble, propietari de terres, que anà malvenent per mala administració i escassíssim gust del treball. Un cul de cafè.


  Dels dos fills d’aquest matrimoni, Rafael, si viu, té ara seixanta-cinc anys i resideix a Banyuls, on va tirant d’una vinya que li deixà la seva mare, Elisa. Rafael Pomés ha conservat, però, sempre els contactes amb Cervera. Es casà amb una persona de la població, la qual marxà un dia a un sanatori de Suïssa a curar-se una tuberculosi. A Suïssa conegué un altre home, amb el qual formà una família i tingué un fill; a Cervera produí un gran efecte saber que el millor amic d’aquesta pseudo-família fou Rafael Pomés, o sia el marit autèntic. El fet fou considerat un exemple típic de l’acomodatícia actitud francesa davant les circumstàncies de la vida.


  L’altre fill, Maria Pomés Maillol, morí pels voltants de l’any cinquanta d’aquest segle a París. Coneguda a Cervera per Marí, ha deixat un record de dona desimbolta i llesta. A la capital de la Segarra es discutí durant molts anys si aquesta senyora fou la secretària, l’amant o l’esposa del seu cosí germà Adolf Despí Maillol, o sia del novel·lista fantàstic Jean de la Hire.


  Totes aquestes precises i exactes notícies provenen de Banyuls i de Cervera. El lector quedarà potser sorprès de saber la copiosa relació que tingueren els Maillol amb Cervera. El fet mereix una explicació, que ens donarà el senyor Josep Ferran Lamich, el meu distingit corresponsal de Cervera. En una carta de 30 de gener de 1952, el senyor Ferran em deia: «Les notícies que van a continuació s’han de situar en la nostra ciutat seixanta anys enrera, quan la fil·loxera, a França, projectà sobre aquests mercats una veritable allau de compradors de vi, francesos, que s’establiren permanentment ací al llarg d’una vintena d’anys, fins que, arribada la fil·loxera ací amb la crisi de producció natural, se’ls endugué en majoria. Entre les dotze o catorze famílies franceses que aleshores arribaren a Cervera —els Lalane, els Soubielle, els Taillade, els Maillol, etc.— hi hagué des de l’exportateur en gros, passant pels simples courtiers, fins als modestos boters-artesans. Un setmanari local de l’època anunciava una fonda a Barcelona totalment en francès.


  »Els qui vingueren en edat de casar-se ho feren amb noies del país. De la mateixa manera, aquelles noies franceses que manejaven el manguito com una insuperable arma de coqueteria, deixaren una inevitable escuma romàntica en l’ambient més aviat una mica resclosit de les famílies de Cervera. I els noms de Mimí, Marí, Jeannette, etcètera, foren corrents entre nosaltres, com ho fou la desimboltura d’aquelles noies que a finals de segle viatjaven soles d’ací a França i el seu caminar saltironant, que despertava en la joventut culta d’aleshores uns sentiments pétillants com els que dóna el xampany que introduïren en el nostre país. Això i unes monges franceses que vingueren a començaments del segle han donat a Cervera una devoció per la cultura francesa que encara perdura».


  Quedava per veure si Arístides Maillol, com el seu germà Rafael, com la seva germana Elisa, com els seus nebots Gaspar, Adolf, Rafael i Marí, havia també tingut una relació amb Cervera. Era precisament la fixació d’aquesta notícia el que m’havia portat a ocupar-me de l’entera família Maillol. I bé: el fet no té cap mena de dubte. Seixanta-cinc anys enrera. Arístides Maillol anà a Cervera i hi pintà un nombre de quadres indeterminat, dels quals dos són recordats amb tota precisió pels cerverins il·lustrats. Vet aquí el que em comunica el senyor Ferran Lamich:


  «Dos quadres es recorden de Maillol, a Cervera: un interior de l’església parroquial amb llum zenital i moltes ombres, dintre de la manera d’algunes pintures de Ramon Casas, i un paisatge segarrenc, amb la silueta de Cervera, a la vista del qual em diu Agustí Duran i Sanpere que el pintor s’adonà per primera vegada de les possibilitats pictòriques del nostre país. La mida d’aquesta tela era d’un metre de llarg. On han anat a parar aquestes teles? És totalment incert. La situació del nebot Rafael Pomés no semblava pas la més adequada per a conservar quadres d’una firma com aquesta».


  Aquestes són les notícies que em comunicà el senyor Josep Ferran de Cervera, sobre el pas dels Maillol per la capital de la Segarra. I la meva impressió és que la permanència de l’escultor en aquells rodals no deixà, però, cap rastre explícit ni en la seva obra ni en la seva vida. Almenys no n’he pogut trobar cap en l’abundant bibliografia. Els rastres no explícits, que poden tenir tant de pes com els manifestats, integren una intimitat humana, i en aquest sentit són indiscernibles.


  La part del Rosselló que ha tingut sempre més gent lligada amb Catalunya amb tota classe de vincles ha estat el golf de la Selva. La família Maillol n’és un exemple extremament viu. No penséssiu pas que aquesta tendència fou un fenomen esporàdic, ocasionat momentàniament per la destrucció de les vinyes a conseqüència de la fil·loxera. Quan, després de les franceses, les vinyes del nostre país foren destruïdes pel desplaçament de la fil·loxera, les relacions humanes continuaren vives com sempre. S’ha d’arribar a la terrible situació ocasionada per la guerra civil per a constatar potser una certa minva, deguda a l’encarcarament de la frontera. Amb el pas dels anys, però, la situació normal es restablí.


  Maillol conegué molt bé Catalunya. Hem parlat de la seva presència a la capital de la Segarra. El seu germà Rafael estigué establert a Barcelona durant molts anys, en el negoci de vins. Les successives presències de l’artista a Barcelona, no per haver deixat d’ésser constatades deixen d’ésser certes. Per altra part, les múltiples aparicions de Maillol a Girona, les seves solitàries divagacions pel barri eclesiàstic, foren garantides per persones que més tard foren amics meus. Li agradaven les pedres de Girona, i es comprèn.


  La bibliografia francesa sobre Maillol —que si s’exceptuen els llibres de Madame Cladel i d’Henri Frère és d’una frivolitat i d’una pretensió grotesca: l’escultor odiava els papers que s’havien escrit sobre ell —no ha fet mai referència a les seves relacions amb el nostre país. Però aquest fet només assenyala la insuficiència, la inanitat dels biògrafs. Aquestes relacions foren importants malgrat ser d’una documentació una mica difícil de moment. El que ho demostra és que la seva obra és molt difícil d’explicar amb els llocs comuns habituals francesos.


  Curriculum vitae


  Tornem un moment enrera.


  Hem dit que Arístides (Bonaventura Joan) Maillol fou el tercer fill de Rafael Maillol i d’una senyora Rougé (Roger). Nasqué a Banyuls el 8 de desembre de 1861 en una casa situada en el petit nucli antic de la població, que és una mica encastellat davant del mar i que encara avui té tot l’aspecte d’un poblat de mariners. És la casa anomenada de Laurent Malègre, que els Maillol posseeixen encara avui i que l’escultor habità, trobant-se en el país, sempre que no visqué a la masia del camí del coll. Tota la seva infància, la passà a Banyuls, més a les vinyes i a la platja que a l’escola. Fou una d’aquestes criatures que viuen entre les cames de la gent —en el cas concret, entre les cames dels pagesos i mariners. S’habituà a sentir històries de contrabandistes en mar i en terra que el seu pare i els seus vells amics contaven a la platja, prenent el sol a sota dels plàtans, jugant a botxes. Tot contribuí a acostar-lo a la naturalesa, a la llibertat i a la força de la terra.


  Quan li arribà l’hora, fou enviat al col·legi de Perpinyà, i, havent obtingut diversos anys seguits el premi de dibuix, li fou donada una beca del departament dels Pirineus Orientals per a l’École des Beaux Arts de París. Aquesta escola no li agradà gens: ni el programa, ni els mestres, ni l’ensenyament. L’escola patia de la crisi (que encara dura) produïda per l’ensorrament de l’art oficial, ocasionat primer pels pintors de Barbizon i després pels impressionistes. Enmig d’aquesta crisi, Maillol volgué ésser, primer, pintor, i les seves primeres provatures extraescolars es produïren (en el curs d’unes vacances) en el jardí de l’estació de Saint-Thibéry, al Llenguadoc, de la qual era cap el seu cunyat d’Espie (Despí). Aquesta primera etapa parisenca de Maillol fou d’enyorament, de desorientació i en definitiva de fracàs. Com que el seu temperament no fou mai donat a la bohèmia ni al desordre, la pogué perfectament resistir. Considerà, però, que la pintura no era el seu fort i la deixà definitivament.


  Es dedicà llavors a la tapisseria (una de les seves obsessions més permanents fou la de comparar el paisatge del seu propi país, els pobles de pedres torrades, les muntanyes, els arbres, amb una tapisseria). S’establí a Banyuls. Hi creà un taller en el qual treballaren algunes noies com a obreres, filles de pescadors de la població. No sé pas si com a tapisser sortí alguna cosa d’aquest taller, però l’aventura fou important en la vida de Maillol perquè provocà la coneixença de l’artista amb Clotilde Narcís, que era una de les mosses que treballaven per a ell i que fou més tard la seva senyora.


  —Ah, quines anques tenia la pallaga en aquell moment! —deia Maillol molts anys després, quan ja Clotilde s’havia convertit, segons les seves pròpies paraules, en un armari, però amb tota la passió que solia posar davant de les formes turgents—. Quines anques, valga’m Déu!


  Un dia Maillol féu la seva primera escultura essent encara tapisser: un nu en fusta, per al qual Clotilde li serví de model. Fou l’acció decisiva, perquè a través d’aquest nu Maillol comprengué el sentit de la força que tenia en potència. No era ni pintor ni tapisser. Era escultor. Prengué decisions en aquest sentit: s’establí llavors seriosament a París (taller de Villeneuve Saint-Georges). Fou en aquest taller que Octave Mirbeau, pontífex del periodisme, veié les seves primeres coses. Mirbeau féu el gran article sobre Maillol: el llançà i el consagrà tot alhora, perquè llavors aquestes classes d’articles eren suficients per a fer passar un artista de l’obscuritat a la renommée. Mirbeau ho endevinà. És el menys que es pot dir.


  Ara, no sembla pas que en aquella època la fama adquirida per un gran article de consagració fos suficient per a tenir totes les necessitats resoltes. En aquest cas, almenys, les coses foren així. És per això que Maillol, sense deixar l’escultura, entrà en l’aventura de la fabricació del paper de Montval, per a edicions de luxe, amb el seu nebot Gaspar Maillol Tarragó, fill d’aquell seu germà gran Rafael, que es casà amb Carme Tarragó, filla de Jeromí, procurador a Cervera, com ja hem vist.


  Aquest Gaspar Maillol és recordat a Banyuls com un home petit, barbut, estrany, fumador de pipa, amb una boina, calçat d’esclops, protegit amb un davantal de sabater, agut, xerraire i bohemi —un bougre rigolo i divertit. Fou un català que guardà al seu país una fidelitat total. Quan es mudava es vestia de blau, amb una samarreta de mariner, un barret indefinible i un bastó. Com que volgué ésser artista, passà la part més gran de la joventut a Banyuls i a París amb el seu oncle. El 1899 es troba a París, on treballa en la pintura (després d’una temporada d’afició a la música) independentment d’escoles i mestratges. No li interessen les exposicions, ni la fama, ni les recompenses. Treballa per gust, fascinat per la naturalesa. Les dones són el seu model preferit. La seva sensibilitat s’afina: celles en accent circumflex, ulls blaus i mòbils, bonhomia en la mirada plena de malícia, galta rossa, aletes del nas sensibles, estreta de mà franca i cordial, poc donat a la rialla gratuïta i als compliments. Fa molt de camí primer en l’aquarel·la i després en el gravat. Societari joveníssim (29 anys) del Salon d’Autumne i dels Independents, és membre del jurat del primer per la secció de gravat. No sembla pas, però, un home de massa seguretat en ell mateix. En un moment determinat abandona tot el que té entre mans, es fixa en una propietat a Pourrat (entre Montauban i Toulouse) i es posa a fer de pagès. Aviat, però, l’explotació agrícola li causa tedi. El negoci va malament. Les pèrdues s’acumulen, el desordre és considerable, la seva capacitat d’agricultor, petitíssima. És llavors que el seu oncle Arístides li aconsella de vendre-ho tot i de venir-se’n amb ell a París.


  —Però, a París, què farem?


  —Farem paper…


  —Paper?


  —Sí, paper.


  Arístides Maillol havia deixat el seu taller de Villeneuve Saint-Georges i s’havia establert a Marly-le-Roi, on el vaig conèixer. Tenia una espècie de mecenes: el comte alemany Henri de Kessler. L’escultor, que havia penetrat ja considerablement, tornava llavors d’Itàlia i Grècia, viatge que Kessler havia pagat a Maillol i al poeta austríac Hugo von Hofmannsthal. En els medis artístics alemanys, Maillol era considerat un gran artista, i per això tantes obres seves es troben a Alemanya.


  Kessler havia demanat a Maillol quaranta gravats al boix per a il·lustrar una edició de les Èglogues de Virgili, traduïdes per Marc Lafargue (text llatí i traducció davant). Kessler féu compondre el text a mà i l’imprimí a Weimar. El llibre, avui introbable, és una pura meravella.


  Però la construcció d’aquest llibre donà molts maldecaps a Maillol. No trobà en el mercat un bon paper per a imprimir els boixos. Dels papers de Xina, Japó, Corea, Holanda, etc., que li foren oferts, no en trobà cap del seu gust. Fets amb productes químics, cap d’ells no donava als boixos la lluminositat que desitjava, i menys encara a la composició tipogràfica.


  Fatigat del que en el mercat eren anomenats els grans papers, papers sense caràcter i sense vida, tractà un dia de fabricar-ne un al seu gust. Agafà un morter d’apotecari, hi posà uns trossos de llençols fins, en féu una pasta, que estengué, amb una cullera, damunt d’un rajol. Posà el rajol a assecar al sol i, assecada la pasta, hi imprimí al damunt uns boixos de prova. El resultat es demostrà francament favorable a l’edició de les Èglogues, tant pels gravats com per les lletres. Els gravats aparegueren vius i lluminosos.


  Davant de l’èxit, Kessler proposà la industrialització (fins a cert punt, és clar) del procediment, i aquest fou l’origen de la fabricació del paper de Montval. Gaspar Maillol abandonà Pourrat i es traslladà a Marly, on treballà en la fabricació del paper. El comte Kessler, mentrestant, havia llogat una vil·la a Marly, just davant del taller de Maillol, l’amistat amb el qual —no ja l’admiració— arribà a ésser cordialíssima.


  Aquest estat de pau i de treball —ideal per a un artista— durà fins que es produí la guerra del 1914. El comte Kessler fou repatriat al seu país. Gaspar Maillol fou mobilitzat a les trinxeres. En les hores mortes de la guerra, el gravador, per distreure’s i com una evasió, tornà al seu ofici. S’exercità en la xilografia i representà moltes esglésies devastades pels bombardeigs, entrevistes en el curs dels desplaçaments de la mobilització. Amb aquests gravats hom féu un volum que es troba dipositat eh el Museu de la Guerra de París. La guerra produí a l’escultor una situació desagradable, per no dir tràgica. Hagué de pagar la seva amistat amb Kessler i amb els amateurs alemanys que l’havien ajudat. Fou denunciat per connivència amb l’enemic, al·legant que el sòl encimentat del seu taller era una plataforma especialment construïda per a la instal·lació dels canons que havien de bombardejar (pres Marly pels alemanys) París. Georges Clemenceau, que per amistat amb Mirbeau i altres persones sabia qui era Maillol, el pogué salvar d’una situació que hauria pogut ésser fatídica atesa la temperatura del moment. Maillol, que com a català tenia una idea molt vaga de la pàtria —única idea que el català en pot tenir—, quan recordava aquestes coses, sentia fred a l’esquena. Però no crec pas que aconseguís ésser insincer.


  Es produí, doncs, la desbandada, i el paper de Montval passà a ésser l’última aventura, diríem, comercial de Maillol. A partir d’aquest moment —a l’acabament de la guerra tenia cinquanta-set anys— res no el distragué ja de l’escultura. Hi dedicà tots els moments de la seva vida. Organitzà la seva existència i fins a la declaració de la segona guerra mundial passà la tardor, l’hivern i el començament de la primavera a Banyuls. Es comprà una masia per a ell, situada no gaire lluny de la dels seus pares heretada per la seva germana Maria, de nom Despí, per casament. És en aquest casalot solitari, situat entre la riera i el camí del coll de Banyuls (descrit en la meva narració «Contraban», del llibre Aigua de mar), que Maillol treballà amb més intensitat i passà els moments millors de la seva vida. És en aquest paisatge d’una aspra tendresa, en què concebé els gravats per a il·lustrar les Bucòliques, que serà un dia enterrat —el sot de terra és encara obert—, si la seva voluntat es compleix.


  Arribà un moment que les seves anades i vingudes a peu de Banyuls al mas li resultaren fatigoses i es comprà una mica de terra sempre al costat del camí del coll, sobre l’anca del vessant, prop de Puig del Mas, el vilatge antic de Banyuls, i s’hi edificà un taller. Fou en aquest rodal que el 1931, en complir setanta anys —en realitat, setanta anys i mesos, atès que la festa es produí el mes d’abril de l’any següent a l’aniversari—, la gent del país li tributà un homenatge absolutament digne de la seva simplicitat antiga. Els homes es posaren la barretina; les dones, la vella còfia del país. Es tocaren sardanes, es rostiren, sobre la palla, milers i milers de cargols i es féu una hecatombe de moltons tendres —una barreja de records de la pàtria perduda i del pes permanent de cada dia. Maillol es posà la barretina, ballà la sardana, menjà el cargol i el moltó, i les noies li acariciaven la barba patriarcal i magnífica. Aquestes pallagues tan boniques! Fou l’únic homenatge que se li tributà en vida.


  Morí el 1944, després d’haver passat, en el curs de la segona guerra mundial, moments no gens agradables, delicadíssims i per les mateixes causes de la primera. Per les mateixes causes, potser no; en realitat, per causes que l’afectaven encara més. A Maillol, li fou perdonada la relació que tingué, durant l’etapa de Pétain, amb l’escultor alemany Breker, l’exposició del qual al Petit Palais visità i ponderà degudament. Ara —per cobrir el seu pare— el seu fill Lucien fou titllat, a l’alliberació, de col·laboracionista i perseguit. Maillol passà una temporada de gran intranquil·litat, de malestar visible. El fet que el tribunal de Salut Pública fos presidit pel senador de Perpinyà, Nogueres, li semblava un agreujament. El cas és que morí en un accident d’automòbil ocorregut en el curs d’un desplaçament destinat a demanar el perdó del seu fill.


  Maillol fou enterrat al cementiri nou de Banyuls un dia de molta tramuntana. Al sepeli, hi assistí poca gent. Josep Sebastià Pons féu el discurs de comiat. Pons fou un dels pocs amics rossellonesos de l’artista. Molt bon discurs, les paraules del qual foren emportades per la irruència furiosa del vent.


  La cruïlla dels profetes


  Després del sumaríssim curriculum vitae que acabem de donar de Maillol, queda dibuixada potser la trajectòria de la seva vida, trajectòria que passa de la pintura a la decoració (tapisseria amb algun assaig de terrisser) per a fixar-se definitivament en l’escultura. Ara queda per explicar la causa d’una evolució que no sol pas ésser gaire corrent. Crec que aquesta causa es troba en un moment determinat de la seva vida de París.


  Pels voltants de 1888 es concentrà al voltant del pintor Paul Sérusier un grup d’artistes joves. Aquests joves senten la necessitat de la demolició, de la renovació, de la fresca llibertat dels descobriments. El seu ídol és Paul Gauguin, que viu, llavors, a Pont-Aven. D’aquest grup, en formen part Bonnard, Vuillard, Ibels, Ranson, Roussel, Seguin, Maurice Denis, Piot i Maillol. Sérusier va i ve entre Pont-Aven i el taller Jullian, on es reuneixen els seus amics. La seva idea és que Gauguin és el déu i que ell i els seus amics són els profetes. És per això que els anomena Nabiim, perquè nabí, en hebreu, vol dir profeta. Maillol fou nabí, formà part dels profetes.


  És de tot punt innecessari fer la mínima al·lusió a la confusió mental —filosòfica, estètica i intel·lectual— que caracteritzà aquest grup. Més interessant és, en canvi, donar les seves idees sobre la pràctica de la pintura, Sérusier pintà llavors el Talismà, paisatge «del Bosc de l’Amor, informe a força d’estar sintèticament formulat», pintat sota la direcció de Gauguin. Sérusier explicà als seus amics en què consistia aquesta direcció. «Com veieu aquests arbres?», li preguntà Gauguin. «Són grocs». «I bé: foteu-hi més groc. Aquesta ombra més aviat blava, pinteu-la amb blau marí. Aquestes fulles roges? Vermelló a tot raig». Aquesta fou la revolució dels profetes.


  El 1890 —Maillol té vint-i-nou anys— el grup deixa el taller col·lectiu i es dispersa per París. Així i tot, manté una cohesió. Tots ells treballen per alliberar-se de la tècnica impressionista, per trotar nous mitjans pictòrics d’expressió, sempre a base de la fórmula de Gauguin: «Recordeu-vos que abans d’ésser un paisatge, una dona nua o un cavall, una tela és essencialment una superfície plana coberta de valors encaixats en un cert ordre». Per als nabís, doncs, una tela és un «fet pictòric». Uns quants anys més tard, els cubistes diran que una tela és una «tela objecte». El tema d’una pintura esdevé, doncs, un simple punt de partida, un pretext inicial subordinat constantment a les exigències de la plasticitat. La plasticitat d’una tela és la seva síntesi. Visca la síntesi! Aquest fou el slogan de Gauguin. Les idees tradicionals de pintura bona i de pintura dolenta foren naturalment abandonades i substituïdes per pintura pura i pintura impura. És l’inici del galimaties. És el començament de les considerables falsedats de concepte que han degradat aquest art. No hi ha altra síntesi en pintura que pintura bona i pintura dolenta. En la nostra època, Toulouse-Lautrec formulà aquesta idea amb un mot immortal, vàlid sempre. Un ministre li preguntà que li expliqués la pintura.


  —Excel·lència —contestà el pintor—, explicar la pintura és molt difícil. La pintura és com la merda. Se sent, però no s’explica.


  Tornem als profetes. Si la pintura ha d’ésser sintètica, ja s’entén que no pot ser descriptiva. Ha de ser una suggestió més que una descripció. La pintura, doncs, ha d’ésser simbòlica. Comencen així les relacions entre nabís i poetes simbolistes. L’enllaç, el definidor del moment (1891), ja no és Sérusier: és Maurice Denis. Denis defineix la col·lusió sintetisme-simbolisme. «És l’art de traduir, de provocar estats d’ànim per mitjà de relacions de color i de formes; és l’art d’expressar per signes plàstics, de suggerir per mitjans propis de la pintura idees, sentiments, sensacions, de fer sentir la relació existent entre un cert ordre de taques, determinats ritmes, certs grafismes i les nostres emocions». Són les correspondències. El poeta (Baudelaire) havia escrit anys enrera: «Les parfums, les couleurs et les sons se répondent…». Així, la pintura és l’art de fer transcendir la nostra vida interior en el pla del món extern. Jo em demano, però: és que la pintura no fou sempre així? ¿És que hi ha alguna cosa de nou en tot això, a part de la pedanteria del lèxic? ¿És que abans de Sérusier i Denis la pintura no havia existit?


  Anys més tard, Maurice Denis escriví presentant una seva exposició a Zuric (1917): «L’important del simbolisme fou la seva posició davant de la naturalesa. Creguérem que no s’havia de reproduir, sinó que s’havia de representar. A través de què? A través de colors i d’equivalents plàstics. La frase és de Cézanne. Cézanne fou l’iniciador del moviment de 1888-1890». Aquesta darrera afirmació és totalment falsa. ¿Què tenen a veure les primeres obres —que són les típiques del moviment— dels nabís amb Cézanne? Alguns crítics suïssos hagueren de parar els peus a les frivolitats de Denis. El crític André Kuenzi ha escrit comentant l’afirmació: «Les preocupacions de Denis, Roussel, Vuillard, Bonnard, per exemple, no recorden per res Cézanne. Cézanne no fou mai ornamental ni decoratiu, com ho foren en els seus inicis certs nabís més influïts per Gauguin i per les estampes japoneses que pel mestre d’Ais».


  Els nabís es dedicaren, sobretot en els seus primers anys, a la decoració escènica, a fer affiches i anuncis, a intervenir en les revistes d’avantguarda, sobretot a la Revue Blanche, de Natanson, primer marit de la senyora Sert. «El simbolisme —escriví Remy de Goumont—, una vegada netejat de significacions que l’ultratjaren, es pot traduir literalment per la paraula llibertat i a través dels violents per la paraula anarquia».


  Molts anys més tard, vaig dir a Maillol, rient:


  —Vós, Maillol, fóreu profeta, nabí…


  —Sí —em contestà—. Perfectament. Vaig ésser nabí, però molt poc temps. Ho vaig deixar perquè m’hi hauria tornat boig. Vaig ésser nabí a París, quan feia el pintor, i a Banyuls, quan feia el tapisser. D’aquesta pintura i d’aquesta tapisseria, val més no parlar-ne, compreneu? Era una cosa que no portava enlloc, que no conduïa a res. Aquells homes creien que, feta la teoria, acabat el problema, pobrets! De fet, però, totes aquelles elucubracions de bistrot no em descobriren, a mi personalment, cap mitjà d’expressió que no tingués. I, de fet, espieu el que ha passat. He conservat una amistat amb Maurice Denis, però això no vol pas dir que Denis no hagi estat sempre un pintor acadèmic d’escassíssima categoria. Sérusier fou un rigolo pur, i com a artista, mediocríssim. Bonnard i Vuillard, grans amics meus, s’han salvat de la crema, però no s’han pas salvat per la teoria. S’han salvat perquè han treballat i són dos pintors excel·lents. Els altres —Ibels, Verkade, Ranson, Piot, Seguin— no sé pas on han anat a parar, no els he trobats mai més. Si no hagués marxat a punt, hauria fet una fi com unes calces estretes, que diem a Banyuls, compreneu?


  En art hi ha bo i dolent. La resta són collonades, per dir-ho com a Marsella.


  El viatge a Grècia


  Per a la formació de l’artista, infinitament més important que els contactes que tingué amb els profetes fou el viatge a Grècia, realitzat amb el comte Kessler i el poeta austríac Hugo von Hofmannsthal i subvencionat pel primer.


  Fa en primer lloc una certa impressió que Maillol hagués estat a Grècia. Serà tan estrany com vulgueu, però la darrera cosa que s’acudeix als escultors és anar a Grècia. N’he conegut molts. Els he sentit dir moltes vegades, al cafè, que volien anar a Grècia, que patien de no haver estat a Grècia. Mai no vaig veure, però, que n’hi anés cap. En parlaven, però no es movien. És molt singular, però la realitat és aquesta. Si ja és difícil de trobar un pintor en un museu de pintures, encara ho és més de trobar un escultor que hagi anat a Grècia. Ara bé: la gran novetat de Maillol, un altre fet que el separà de la fictícia manera de veure les coses dels seus companys artistes, és que féu el viatge a Grècia.


  Aquest viatge contribuí en gran manera al descobriment de les seves arrels. Sempre que parlà de Grècia ho féu en funció del seu país. A Henri Frère:


  «A Itea, us creuríeu a Banyuls. És el mateix país, però sense cases, desert. És exactament el mateix paisatge de casa nostra, sense, però, aquesta cosa íntima, aquesta dolçor que us fa aturar a cada racó de la vall. És més vast i més nu. Quan pujava, del mar, vall amunt, em semblava somniar. Semblava que em trobava a Banyuls. El mateix dibuix de les muntanyes, els mateixos colors. El Parnàs té la forma de la Madeloc. En arribar al vilatge, em semblà realment que somniava; penseu: vaig sentir, donat pels mateixos instruments, un aire de contrapàs. Els homes ballaven agafant-se les mans, com al Rosselló. Era pertorbador».


  En un altre punt, Frère escriu:


  «Amb Maillol, Joan Sebastià Pons i la seva família, pujàrem tots a Serrabona.


  »—De països bonics com aquest —digué Maillol—, no n’hi ha pas gaires. Tot us hi agrada; no hi ha res que us hi molesti. Grècia no és pas tan bonic com aquest país. Jo conec bé Grècia, compreneu? Tot hi és massa gran, els paisatges hi són immensos, no és íntim».


  No. Grècia no agradà a Maillol. Ho trobà esgavellat, que és el que realment és. El seu company de viatge, el poeta Hugo von Hofmannsthal, ho trobà sinistre. Tenia una idea de Grècia merament llibresca, és a dir, purament sensual, i, és clar, la desil·lusió fou terrible. Les terres del Mediterrani han estat sempre molt pobres i, per tant, inhòspites. És en els països de la mantega, al nord d’Europa, que la gent viu bé. Maillol tingué la mateixa desil·lusió, però per raons diferents. Dins de l’àrea del Mediterrani, el nostre país és el que les senyores en diuen una monada. Fins en els seus moments d’aspror, el país dóna la monada de l’aspror. És com les costelletes del país: són petites, minúscules i plenes d’ossos, però són gustoses tanmateix. Maillol no trobà a Grècia, país grandiós i sever, mineral i nu, la intimitat i la bellesa del golf de la Selva.


  Però, a Grècia, hi trobà els grecs, els antics… i a pesar de tots els pesars, Grècia. Maillol a Henri Frère:


  —Ací —passàvem al costat d’un bosquet— menjàrem un conill, amb Maurice Denis. Denis trobava que el país era trist. Deia que era una Tebaida. Estava habituat a Itàlia, compreneu?, on les coses són fadasses, massa boniques. No són homes per a aquesta naturalesa, no la comprenen. Això és Sicília, Grècia. No conec res més graciós que aquest país, és una naturalesa que no pot ésser més viva. Però s’ha de comprendre…


  A Grècia trobà els antics. Davant dels frontons del temple de Zeus, a Olímpia, quedà fascinat. Diu a Madame Cladel:


  «Aquelles formes tan belles, en llur simplicitat, vet aquí l’escultura que hauria volgut fer. És fort, vivent, ple de moviment. Els combatents agenollats són magnífics. La figura central, Apol·lo, de la qual es diu que és una obra mestra, no és tan bella com els guerrers. Prefereixo l’art, encara primitiu, d’Olímpia al Partenó. És el que he vist de més bell, el que hi ha de més bell en el món. És un art de síntesi, un art superior a aquest treball de la carn, que nosaltres, moderns, busquem. Si hagués viscut al segle VI abans de Jesucrist, hauria tingut la sort de treballar amb aquella gent… Fídies és el punt més alt de la intel·ligència; mai no s’arribarà a una tal elevació. Però jo prefereixo Olímpia i fins i tot les Korés (de l’Erectèon). Gide n’ha dit que són com crisàlides. I bé: la crisàlide m’interessa més que la papallona perquè conté un misteri de més. La papallona, la comprenem de seguida… Però, per què explicar-ho tot? És impossible… No és pas sempre el més savi el qui és el més artista. Fídies no estimava pas les estàtues primitives; les feia enterrar; era massa savi… A l’entrada del museu d’Olímpia es dreça un grup de cavalls esculpits en un tal moviment, que davant d’ells Kessler es posà a recular. Tingué la impressió que se li tiraven al damunt…».


  Durant la darrera guerra, un diari dels presoners, L’Équipe, li demanà un article per acompanyar la reproducció d’una de les seves obres més cèlebres: La Muntanya. Heus aquí el que hi escriví:


  «Trobant-me, ja fa alguns anys, a Atenes, dibuixava al museu una estàtua que s’anomena L’Apol·lo a l’Omphalos; és una estàtua que subratlla l’estudi de la carn fins a un punt sorprenent i, per tant, es troba ja lluny de la grandesa i de la majestat de les obres de Fídies. Acabat el dibuix, em vaig girar i vaig trobar-me davant d’una gran estàtua primitiva, una obra dins de l’estil dels egipcis (dels començaments de l’art grec), severa i grandiosa. Finalment veia l’estàtua d’un déu! Vaig comprendre fins a quin extrem aquest art sobrepassava el de L’Apol·lo a l’Omphalos, per la seva elevació espiritual: aquesta comparació em féu reflexionar profundament i em deixà perplex. L’art del nostre temps, per altra part, era molt menys gran que el de l’Apol·lo. Quin camí havia d’emprendre? El nostre temps no està per déus. Em semblà que altra cosa no podia fer més que seguir la naturalesa, però que podia trobar en l’estudi del cos humà una raó de bellesa superior, dedicant-me a l’observació de l’harmonia de les formes, al seu equilibri arquitectònic, i que per aquest estudi podia arribar a la grandesa. ¿He reeixit?».


  Parlant de les coses contingudes en aquest paràgraf precisava a Frère:


  «Quan vaig girar-me (al museu d’Atenes) vaig veure una d’aquelles estàtues egípcies o, millor dit, dels començaments de l’art grec, rígida, tota dreta, alta com una columna, que us dominava. Era grandiosa. Vaig comprendre que l’escultura era allò. O, més ben dit: que l’escultura era feta per allò: per produir una gran impressió».


  Parlant amb Joan Sebastià Pons, davant d’una fotografia d’una estatueta d’home, grega, de la col·lecció Lecuyer:


  «Això també és bell. Feien gran amb un no-res. Tot ho posaven, sempre, en l’aire. L’estatueta vola, no us sembla? Posa amb prou feines els peus a terra. És certament tan bell com una gran estàtua. Fins i tot sembla més bell. I és que en les estàtues petites arribaven més fàcilment a la perfecció. En una gran estàtua, és molt difícil de mantenir, pertot arreu, l’estil i l’expressió. Mentre que en les petites hi arribaven de seguida. Això ve de Policlet».


  Passant, en tren, davant de la badia de Polilles (que es troba entre Banyuls i Portvendres), diu a Frère:


  «Espieu, és exactament igual que a Eleusis: hom s’hi creuria. I, encara, vós no haveu vist tot això abans que hi fessin aquesta fàbrica (vol dir la fàbrica del consorci Nobel d’explosius). Era diví. Era la platja més bonica de la costa. Era realment antic. Ara ho han desfet. No us podeu imaginar fins a quin punt aquest país s’assembla a Grècia. Per als qui l’hem vista, sabeu?, és impressionant. A la costa hi ha llocs absolutament semblants. Però l’indret on la llum s’assembla més a la de Grècia és Elna. És veritablement a Elna on he trobat la llum de Grècia».


  «A Grècia em vaig entendre perfectament amb Hofmannsthal —diu a Frère—. Era un home d’una sensibilitat extraordinària. A l’Acròpolis ens asseguérem damunt d’una columna. Deia: Amb Kessler és impossible: s’ha de caminar sempre. Amb mi, podia asseure’s tranquil·lament. Miràvem el paisatge i en gaudíem. Anàrem plegats a la font de Castàlia. Hi beguérem l’aigua ajaguts a terra. Més tard digué que Grècia l’havia decebut. Se la imaginava diferent. Se la imaginava com un alemany, compreneu? Els alemanys en són tan lluny! Féu una tragèdia dins de la imitació de Sòfocles. La vaig veure representar. Estava bé. Era un home de talent».


  «Tornàrem a seguir la riera —escriu Frère— i després, en el camí de la platja, ens creuàrem amb diversos grups de noies joves.


  »—Aquest any —digué Maillol— en pugen algunes de molt belles. En aquest grup, vegeu, hi ha la meva néta. És bonica. Està grassa. Té unes anques magnífiques. I la imbècil de la seva mare la vol fer visitar per un metge.


  »Em parlà de la poda de les oliveres i digué que tenia donada la seva collita d’olives a un home que el pagava després amb alguns litres d’oli. D’aquesta manera, em cultiva l’olivar, m’esporga les oliveres i tot va bé.


  »Féu una referència a la manera de fer l’oli.


  »—La meva àvia el sabia fer —digué—. Posava les olives al terrat, els donava una volta sàvia quan estaven a punt. Feia un oli excel·lent.


  »En passar per davant d’unes figueres de moro, cobertes de fruits:


  »—Sabeu? Se’n fa una confitura molt bona, que té un gust salvatge i moscat. És com si mengéssiu guilla.


  »Mentre parlàvem s’anava fent fosc. L’habitació s’obscuria. Pensàrem a encendre el llum. Quan veié que buscava els llumins, Maillol m’aturà vivament.


  »—Voleu riure! Quan hi ha foc de la xemeneia…! Ara els llumins són massa cars. Encendrem el llum amb un paper.


  »Però no poguérem encendre el llum amb un paper.


  »—Bé, preneu un llumí —digué donant el consentiment—. Fem una mica de gasto, ja que vós sou ací.


  »—Tinc més de vuitanta anys, però no tinc res dels homes vells, res. L’altre dia vaig trobar un tipus que em digué: “Senyor Maillol, això és acabat. És ben acabat. Podem pas més…” “Rellamp”, li som dit, “doneu-me una minyoneta de quinze anys i ja ho veureu… Jo no tinc res dels vells. El treball que acabo de fer, aquesta estàtua, sabeu?, no té res de senil”».


  «En el moment de marxar del mas —escriu Frère— encara hi havia foc a la xemeneia. En disposar me a desplaçar les brases al fons de tot, em digué:


  »—No, no… no s’han pas de perdre. En farem carbó. És molt fàcil de fer-ne carbó.


  »Portà un ansat amb aigua i, agafant cada brasa amb els molls, les hi anà submergint un moment per després treure-les i posar-les de costat. Al cap d’un moment, en tenia un grapat.


  »—Veieu? Hem fet prou carbó per a cuinar quan tornem. Hauria estat una llàstima de perdre-ho. S’ha d’aprofitar tot, i és tan fàcil de fer-ho!».


  L’home. Les etapes de la seva obra


  Maillol fou un artista callat, silenciós, immers en un món absolutament personal —en un món de formes belles, tendres, voluptuoses. Fou un treballador incansable, obsessionat. Quan el vaig conèixer —en la visita que acompanyant Pere Ynglada i Manuel Humbert li férem al seu taller de Marly-le-Roy—, vaig suposar que em trobaria amb un meridional xerraire, agut, sorollós, com solem ésser els catalans. La meva sorpresa fou gran en trobar-me davant d’un home correcte i hospitalari, incapaç de tenir una conversa banal o convencional, davant d’un pagès astut i cautelós, preocupat, amb la diferència que si les obsessions d’un pagès són, generalment, econòmiques, les d’ell es referien a les formes més belles que es poden somniar. El teníem davant i semblava molt lluny. Seguia la conversa, però mentalment era absent. Era present i n’era separat. Causava una tal impressió de personalitat inconfusible, que vèieu de seguida, amb la més gran claredat, allò que remarcàvem els seus pocs amics: la seva escissió de la societat, la seva incomprensió de la pàtria, el seu neutralisme familiar. Només li interessava l’escultura, el seu treball, el seu joc mental. Treballava en fred, d’una manera meditada i deliberada, sense cap concessió a les facilitats romàntiques. Tot en ell era càlcul, equilibri i mesura —però càlcul, equilibri i mesura apassionats (secretament apassionats), i això explica la profunditat a què arribà. Fou un voluptuós (mental i real) de les formes més belles que la vida ofereix sota aquest cel, davant d’aquest mar, en aquesta terra seca i perfumada, i fou la profunditat del seu somni el que el portà tan enllà.


  Llavors ja era vell. Era un home d’estatura mitjana, amb una gran barba blanca, els cabells llargs, amb uns ullets intensament blaus, sota una boina ampla, sobre d’un nas important. A París, la cursileria francesa —que també existeix— li havia tirat en cara la seva rústega presentació, els seus esclops plens de palla. De l’aspecte que tenia, n’havia fet molt poc cas. Les seves maneres tenien la simplicitat de la vida antiga —una simplicitat absolutament natural. Les seves paraules eren clares —i sovint salades. Tot, al seu voltant, era sobri, senzill, d’una claredat radiant. Sota d’aquesta presentació hi havia un home d’una complexitat sensacional. Fins i tot quan no feia res —i sempre feia una cosa o altra— causava la impressió d’estar sempre ocupat —sobretot mentalment ocupat. A Marly, els diumenges a la tarda, rebia una societat cosmopolita. Fora d’aquests contactes obligats, vivia al marge de tota obligació social. Home antic des de tots els punts de vista, ho era també en la frugalitat. Tota forma d’excés l’enutjava. Era fort —tenia una força delicada— i treballava sempre; si odiava algú era el gandul, el fainéant. Els xerraires del país el treien de mare. Era conservador. Volia una societat lliure, quieta i immòbil. Quan veia moviment, s’esparverava. Se’n malfiava. Un dia, passant per la platja de Banyuls, observà que els vells no prenien el sol, que els joves tornaven de la vinya, que ningú no mirava el mar.


  —Què és aquest moviment? —preguntà a una vella que passava.


  —S’ha declarat la guerra anit passada…


  Quedà abaltit. Empal·lidí. Després es crispà, vociferant.


  —S’han begut l’enteniment —cridà, alçant els braços—. Han enfollit, no saben el que fan…


  Però les seves paraules, és clar, es perderen en el buit circumdant i universal.


  La seva manera de moure’s en la vida era la del caçador que està a l’aguait esperant la possibilitat d’atrapar el que successivament tenia al cap o entre mans. Sabia que amb la sola voluntat es fan coses purament materials, mecàniques, i que en el seu ofici cal, a més de la voluntat, la gràcia, el moment precís, l’estat d’esperit adequat. L’estat d’esperit favorable i l’ofici són la mateixa cosa, s’expliquen l’una per l’altra. Els seus moments de distracció eren una distracció aparent —eren moments d’espera per a atrapar el que en aquell instant l’obsessionava. Lligar una forma amb l’altra —lligar una cuixa plena amb el baix ventre d’una figura sense utilitzar l’habilitat, donant la flor de la lligada—, això es el que hi havia a sota quan semblava que ronsejava. Pocs homes del seu temps hauran estat més inquiets i preocupats; però, si la inquietud en aquest món es manifesta generalment en la superfície i d’una manera sorollosa, sovint insuportable, Maillol fou un inquiet de fons, sota d’una habitualitat immòbil i arcaica.


  Així es comprèn que el seu més gran plaer fos la solitud, la laboriositat solitària, la separació de tot el que li feia una nosa insuportable. Li agradava de fer-se les coses personalment i de cuinar-se. Per això li agradava de viure al mas de les Abelles, sobre el camí del coll, entre la riera i el pendís de vinyes i oliveres, solitari. Sabia que en aquelles peces de terra hi havia homes com ell que treballaven en la calma —la calma de la tarda en aquells topants secrets i perfumats— recòndits entre les parets seques i la botànica. És en aquest sentit principalment que es pot dir que Maillol fou un rústic absolut, perquè només els homes d’aquesta classe són encara capaços de viure separats i amb ells mateixos, sense enyorar la intranscendència del tumult social i de la massa. El pitjor de la nostra època és la falta d’atenció, la dispersió —badar sense veure res, és clar. «Si les coses s’han de fer, s’han de fer de veritat». S’ha dit que precisament perquè era un rústic era una mica avar. És natural que fos així. De la moneda, se’n té una o altra opinió, segons el que ha costat guanyar-la amb dignitat. Ara, jo crec que, encara que l’artista hagués començat en l’opulència i lliure de maldecaps, les seves reaccions haurien estat iguals. Era un home d’una altra fusta, d’una altra manera de ser i fins i tot, en tant que artista, diferent dels altres. Era un home i un artista pur —no trobo una paraula menys pedant—, de bona fe, d’una absoluta autenticitat. Si això no fos obvi des de tots els punts de vista, quedaria demostrat per la reacció que li produïen la immensa majoria dels escrits que sobre ell es formularen amb aquella divina facilitat que tenen tants francesos per a divagar sense solta ni volta i fer el brillant. En els últims anys de la seva vida, aprofità totes les ocasions per a subratllar la insanitat de tants papers innombrables. En el llibre d’Henri Frère, que és el millor que s’ha escrit sobre l’escultor, es pot constatar. Espieu aquesta perla. Maillol a Frère:


  —N’hi ha que m’han fet dir bestieses. Aquest Waldemar George que em digué: «En fi, el que vós cerqueu és l’espiral». «Què és una espiral? És un tirabuixó? Llavors, és que jo sóc un fabricant de tirabuixons?».


  Ara, el que al meu entendre demostra abans que qualsevol altra cosa la bona fe i l’absoluta autenticitat de l’artista és la lentitud amb què fou elaborada la seva obra. Aquesta lentitud és la conseqüència de l’esforç que hagué de fer per a arribar en algun resultat. Li costà molts anys desprendre’s de la tradició escultòrica francesa, que quan Maillol començà no acceptava l’escultura gòtica i que absolutament menyspreava, malgrat ésser la imatgeria gòtica el més gran que en escultura ha fet França. Hi havia aquest peu forçat en la història de l’art i de la cultura de França: que el gòtic (i no diguem el romànic) havien de relegar-lo als antres de la ignorància. Hom considerava que l’escultura francesa era pròpiament el segle XVIII i Versalles. Per fortuna, aquest partit pres s’ha romput en els anys de l’actual postguerra, cosa que s’ha de remarcar, sobretot per felicitar-nos-en. És possible que fos Manolo el qui més hagués influït per a trencar en l’esperit de Maillol aquest exclusivisme absurd, aquesta amputació manicomial. Maillol féu sempre gran cas de les agudeses de Manolo i sabé comprendre el que hi havia de substanciós i de real sota el seu pintoresc delirant. Per altra part, li costà molts anys desprendre’s del llast, del corrent i de la moda de l’època. És molt difícil de vogar contra una situació que una ciutat com París ha imposat. Era un moment dominat en absolut per Rodin, home social, brillant, fascinador, esperit literaturesc, grandiós (encara que buit) i hàbil en el seu ofici com ho foren els grans couturiers contemporanis. La confusió muntada al voltant de Rodin —fou l’artista del seu temps a qui s’aplicà més copiosament la paraula geni— impedí veure, àdhuc als esperits més subtils, que hom es trobava davant d’un escultor alemany de tercer o quart ordre, destinat, entre els esperits construïts, a passar de moda a curt termini i a ésser, per contrapartida, molt apreciat en terres hiperbòries i eslaves. ¿Què podia fer l’homenic de Banyuls, rústec, arcaic, antipedant, davant d’aquella immensa baluerna informe i sagrada?


  El cas és que Maillol volgué fer l’art francès, l’art del segle XVIII i de Versalles, perquè el considerava la quinta essència de l’esperit de França. I, a més de considerar-lo aquesta quinta essència, els francesos es pensen que és l’art més acostat, més aproximat al dels antics, al dels grecs específicament parlant. Es pensen que és l’art grec perquè les comparacions són libèrrimes i desproveïdes d’importància; en realitat, és un art gòtic (sense llàgrimes), arxidegenerat, desproveït d’esperit, sensualitzat, tip, grassonet i ben peixat. Maillol s’establí sobre aquestes confusions durant molts anys i cregué de tota bona fe que feia el grec autèntic i real. Ni tan sols el viatge a Grècia —que es produí en la primavera de 1908— no el pogué desplaçar d’aquest embull de conceptes, d’insanitats professorals i de tòpics de taller. Era un home de conviccions serioses, fins i tot quan el camí emprès era equivocat.


  Hi ha, doncs, una primera etapa de la seva escultura feta amb aquestes idees —una etapa que durà molts anys. Com que l’obra global de l’escultor no és copiosa, sinó més aviat escassa, aquesta etapa és de gran pes en el resultat general. És una obra realista, gairebé diria naturalista —tota l’època ho era—, d’imitació servil de la realitat, dins de la qual apareixen figures curtes, pesades, aclaparadorament naturals. Són figures admirablement realitzades perquè el seu sentiment de la forma fou sempre lluminós, i en aquest sentit és impossible de suposar un Maillol intranscendent. Ara, l’esperit d’aquestes obres és la mignardise, una espècie de mediocritat perfecta i ensucrada, l’anecdotisme ronsardià, amb collars i garlandes de roses, una escultura per a avingudes de marroniers sota una llum dolça i de plata. No és pas l’escultura grega. Li falta el sol, l’estil i la fabulosa elegància. Però Maillol, fent l’escultura francesa, es pensava que feia l’art grec autèntic i manifestat. Potser és un error de principi voler fer aquesta o l’altra escultura nacional. Es pensava que feia l’art grec i feia l’art que haurien fet els gòtics si haguessin anat més ben alimentats i haguessin substituït el seu esperit de meravella, visionari, pels tòpics de les sobretaules llibertines, enciclopedistes i voltairianes. Si s’ha de fer escultura, el substantiu no necessita acompanyament de cap classe.


  Tot el que estem escrivint pot semblar una crítica. Ho és, en realitat, fins i tot havent de fer la part —inqüestionable— al pes de l’època, que cap artista no pot escamotejar. Durant una llarga etapa de la seva activitat d’escultor, Maillol s’equivocà de concepte, i l’equivocació fou fonamental. L’escultura, en ella mateixa, és l’art més complicada i difícil del món, i aguantar una estàtua dreta sense que donant-li la volta caigui d’un cantó o d’un altre presenta les més grans dificultats. No és pas aquest el cas del gran artista. Tot i que el seu error de concepció és certíssim —aquelles curtes Tres Gràcies!—, la seva escultura no cau mai. No crec pas, per altra part, que la vulgaritat realista de les seves figures el separés de l’atenció general. Al contrari. Les seves figures femenines, concretament, són petites i grasses, cosa que des del punt de vista dels modistes (i de les senyores burgeses) les fa inelegants. Però el defecte és que són exactes. Un dia, a la terrassa del cafè més cèntric de Perpinyà, un senyor important que acompanyava la seva adorable esposa (i de la qual semblava intensament enamorat) em deia:


  —Aquesta figura de Maillol és insuportable. És espessa, no té allure, és massa baixa. Maillol fou un pagès excessivament sobrecarregat.


  —Què dius ara? —contestà la senyora, enriolada—. Aquesta figura és com jo mateixa, sinó que no porta talons alts i els vestits que solem portar. És copiada exactament.


  I era veritat. La Venus del collar (ara sense collar) de la plaça de la Llotja de Perpinyà, que teníem a quatre passes, era literalment igual a la casadeta que acompanyàvem a la taula. El seu marit es pensava que era una Venus perquè portava talons alts. De fet era una granoteta com tantes n’hi ha. Anys enrera, Manolo, parlant d’aquestes coses, havia dit la darrera paraula, a Puigcerdà: «El cos humà és gòtic». Afirmació que publico una vegada més, no pas per augmentar l’habitual narcisisme masculí, sinó perquè és la pura obvietat.


  El que hi ha, només, és que els anys no passaren (per Maillol) en va. Aquest home tan lent, tan pregnant, tan ple de bona fe, tan autèntic, s’adonà, en un moment determinat, que no feia tant el grec com es pensava. En el llibre de Madame Cladel hi ha una afirmació feta després del viatge a Grècia que representa el punt més alt del tribut que hagué de pagar a la seva època. És aquesta afirmació: «Cada artista porta en ell mateix el seu cànon». Afirmació que si pot ésser, desgraciadament, certa per a un escultor realista, serà sempre falsa des del punt de vista de la regla d’or del model humà. Hom es lliga, com a contribuent, amb una granota o altra. Un escultor que vol fer el grec no s’hi pot lligar mai. Ha fatalment d’estilitzar.


  El menys que es pot dir del cos humà és que, generalment parlant, és horrible, lleig i monstruós —sense que això sigui en detriment, és clar, de les admirables virtuts humanes i familiars. Resulta, però, que aquestes virtuts tenen tant a veure amb la bellesa com un ou i una castanya. Els grecs de la gran època resolgueren el problema de la inevitable tendència del cos humà a la monstruositat allargant sensiblement les figures, fent-les més esveltes, estilitzant-les. No es tracta pas ara de la inesgotable polèmica armada al voltant del dualisme Rodin-Maillol. No es tracta pas de comparar la cosa lànguida que té al material de Rodin, la seva minva de tensió vital, la seva desfibració nocturna i llunàtica (malgrat la preocupació que tingué sempre aquest artista de col·locar les seves formes en les llums més favorables), amb l’ímpetu solar, el pneuma de la forma vivent, l’enlluernament carnal de les figures de Maillol. La gran sala d’escultura del Museu de Basilea és, per a la comparació, sensacional. Però no es tracta pas ara d’aquestes nimietats. Es tracta d’alguna cosa molt més profunda, de l’estilització dels antics —problema que en un escultor romàntic com Rodin, infectat de literatura, ni tan sols no es plantejà. Ara bé: el que jo dic és que en un moment determinat Maillol corregeix l’error conceptual de la seva primera etapa d’escultura i es decideix a estilitzar, a allargar les figures, a donar-los la gràcia suprema de l’elegància. Ho fa amb peus de plom, amb la timidesa de l’home que davant de la inextricable confusió de l’època es considera obligat a mantenir una cautela (cautela que la seva rusticitat augmenta) permanent i sistemàtica. Però ho fa. Ho fa aprofitant la seva llarga experiència, les seves inacabables temptatives, que, si per un cantó són per a ell un fre, donen a la seva decisió una maduresa sensacional, admirable. Dic les seves inacabables temptatives perquè Maillol entrà en el gran problema de l’escultura ja molt vell, trobant-se ja molt a prop dels setanta anys —sense que això exclogui algun resultat esporàdic en anys anteriors. La figura de l’atleta jove que titula El corredor ciclista (títol grotescament realista), que es troba al Museu del Luxemburg, és una prova de la reeixida primerenca esporàdica. En fi, el que tracto de donar a entendre, davant del procés global de la seva obra, és que en un moment determinat arribà a convertir la realitat en bellesa. En aquesta obra global, no hi ha cap peça que no contingui —fins en els moments en què l’error de concepte és més visible— aspectes, detalls, elements d’una incomparable virtualitat. Ara, és quan troba el concepte que li surt de les mans el miracle hel·lènic, la bellesa total. Llavors és quan apareix la gràcia alada, l’esperit mateix del paganisme, el gust de la forma com a tal —amb tota la seva bellesa radiant. Arribà a aquest resultat en els últims anys de la seva vida, i el punt més alt d’aquesta llarga circumval·lació es pot situar potser en el monument a Cézanne, dels jardins de les Tulleries. En aquest moment, Maillol fou l’artista del seu temps que amb menys afectació, amb menys manierisme, amb més vivència solar, estigué més a prop del concepte que de l’escultura tingueren els antics. Jo només volia dir que el pes que tingué en el procés d’aquest artista el seu paisatge local —el golf de la Selva— fou decisiu, capital.


  JOAN ALCOVER


  (1854-1926)


  En el curs del meu primer viatge a Mallorca, vaig tenir la sort de tenir un cicerone excepcional: Joan Estelrich. I dic excepcional perquè l’activitat orientadora d’Estelrich es limità a les tardes i a les nits. Era un home que tenia tanta feina, que havia de fer tantes visites i lligar tants de caps, que tenia els matins reservats. Això em permetia de llevar-me tard, vull dir de fer la vida normal. A quarts de dotze sortia del Gran Hotel (vivíem al Gran Hotel) i ara un pas ara un altre, pel Born, anava a la plaça de Cort, on, instal·lat a la terrassa d’un petit cafè, em servien una ensaïmada i un cafè negre perfumat. Aquest passeig matinal, pels carrers tan suaus, d’una arquitectura tan amable, en la tebior de la llum i de l’aire primaverals, la plaça de Cort, el minúscul establiment, l’ensaïmada i el beuratge (encara el cafè era molt bo, i l’aigua dolça del país el millorava, perquè està demostrat que l’aigua dolça del litoral mediterrani el fa boníssim) em causaven la impressió de trobar-me a Itàlia. Com que, d’Itàlia, n’havia arribat feia poc, tenia la comparació fresca i la valoració afinada. I bé: em semblava trobar-me literalment a Itàlia, cosa que, encara que fos una il·lusió, reputava de molt agradable. ¿Què es pot demanar més —em preguntava—, res més plausible i enraonat, i per tan pocs dinerets, que trobar-se a Itàlia? Aquesta primera impressió fou tan precisa que sempre que, després, he tornat a Mallorca el gust d’Itàlia se m’ha fet present d’una manera inevitable.


  A un quart de dues, però, arribava Joan Estelrich, esbufegant i esvalotat, i llavors començàvem la jornada. Ens dirigíem al Circulo Mallorquín, o sia a Ets Círcolo per llegir els diaris que havien arribat amb el correu matinal. En aquella hora l’establiment era gairebé buit i feia aquella olor de fum de cigar havà refredat que exhalaven els casinos provincials importants. (És un perfum que només els autèntics fumadors poden apreciar. Quan penso en l’olor que feien de cigar de l’Havana els salons del Cercle del Liceu a l’hora matinal, tinc una sensació exacta de la decadència que ha sofert entre nosaltres l’honorable vici de fumar). Entràvem a la casa, pujàvem unes amples, solemnes i encatifades escales i arribàvem a la biblioteca, que era al pis més alt. Aquesta biblioteca contenia uns grans armaris envidrats, plens de llibres grossos i relligats a prova de bomba, absolutament i hermèticament tancats. Era una època en què la lletra impresa era encara mirada amb gran respecte, que es manifestava, sobretot, en la pruïja de mantenir-la encadenada i empresonada. A les juntes directives dels casinos hi havia el càrrec de bibliotecari, que era un senyor proposat a fer inaccessible al públic la biblioteca de la casa i a guardar claus i cadenats. Era un càrrec molt important. Ara, adjacent a la baluerna llibresca d’aquell Círcolo hi havia un petit local amb unes cadires i una taula, sobre la qual s’estergien els diaris que «es vapor» havia portat. Des del balcó d’aquest indret es veia una vista meravellosa sobre la badia de Palma a través d’un esclat de sol i de llum viva que us desentumia dels vents del sud i de les humitats mediterrànies i reumàtiques. Excel·lent local! No he trobat mai, enlloc, un indret destinat a la lectura en què llegir fos tan difícil. Era literalment impossible no quedar fascinat pel balcó, pel panorama del mar, per la tendra blavor del cel de primavera, dins de la qual flotava, a l’esquerra, el bloc de pedra daurada de la catedral i a la dreta, més llunyà, el verd aspre dels pins de Bellver, vagament tocats per la llum rossa, lleonada, de l’esclat solar. Hi havia, a més a més, en aquell local, una temperatura tan tèbia, un silenci tan fi, una solitud tan delicada, que desaprofitar-li les inoblidables possibilitats que presentava per ajornar la lectura hauria estat un error imperdonable.


  Fou en aquell local que Estelrich em presentà el senyor Joan Alcover, que llavors era —emmudida la lira de Costa i Llobera per íntimes necessitats de gravetat i de misticisme— la personalitat literària del país socialment més reconeguda i admirada.


  El senyor Alcover era llavors relator de l’Audiència Territorial de Palma. Acabat el seu servei matinal, pujava a l’indret de la premsa per tal de passar la vista sobre La Vanguardia, que llavors era dirigida pel seu íntim amic Miquel dels Sants Oliver, que ha deixat a totes les persones que el tractaren un record tan humà i tan apreciable. Alcover era probablement l’únic soci del Casino que passava pels seus locals en aquelles hores intempestives. Feta aquesta feina tan agradable —estimava molt Oliver—, se n’anava a dinar. I cada dia feia el mateix, perquè era un home d’una vida molt metòdica i ordenada. Durant la meva estada a Palma, vaig tenir ocasió de parlar, diverses vegades, amb el senyor Alcover en aquell lluminós raconet.


  Era un home d’estatura més aviat petita, però no tenia pas aquella mobilitat de fura que de vegades tenen els homes petits. Més aviat era parsimoniós, atent i lent, anava admirablement ben vestit —invisiblement ben vestit—, era un senyor correcte, polit, fi. Llavors ja tenia anys, però no havia entrat, encara, en la devastació de la vellesa: les seves faccions, els seus moviments, la seva sòbria gesticulació, es mantenien animats i vius. Tenia els cabells molt blancs, una barbeta exquisida i maurina, un bigoti d’una qualitat de buata i una lleugera calvície —no total— d’un rosat lleuger. Els retrats que solen circular d’aquest senyor no tenen gaire a veure amb l’home que coneguí. En els seus últims anys s’arrodoní una mica, i l’aspecte d’home ossat i flac dels seus anys madurs s’acolorí lleugerament. Aquesta transformació pot, amb l’edat, produir-se. El cert és que en aquella època tenia un aspecte tan pulcre i normal que tendia al bibelot i de vegades semblava un conillet blanc polidíssim. No vestia pas, certament, a l’última moda: s’havia aturat en el moment que semblà dominat per la figura del seu gran amic el senyor Antoni Maura: coll d’aletes, corbata d’una qualitat densa, punys rodons —els punys rodons de 1909— i sabates de xarol. L’única innovació perceptible era la bufanda, que portava admirablement adherida al coll, sota l’abric. L’abric era d’un color gris plom, amb un braçal negre. El barret era un barret llonguet gris clar amb una cinta blau marí obscura que feia una admirable combinació amb la barba maurina. I els guants de pell, que semblaven acabats de sortir de la capsa com tot ell mateix.


  Aquell senyor diminut, ponderat, exacte, correctíssim, que hauria pogut ésser confós amb un símbol de la propietat urbana o de la renda del diner, es transformava, en la conversació, instantàniament, sobretot quan la conversació s’entaulava sobre la poesia, la música o un qualsevol problema d’ordre general de l’esperit. I aquesta era la gran sorpresa que produïa el senyor Alcover o almenys la que em produí a mi: us trobàveu davant d’un home que externament no tenia res de particular, que feia tots els possibles per no aparentar res de particular i que tot d’una apareixia amb una superfície de percepció i de curiositat inesgotable, prodigiosa, decisiva. Les faccions se li transmutaven instantàniament; els seus ulls rodons i petits, sobretot, li agafaven una intensa mobilitat intencionada, que no era una mobilitat dura, sinó suau, amable, comprensiva, lleugerament maliciosa, tolerant, humaníssima. Tot ell esdevenia comprensió i expectació a un tal extrem que quan discrepava feia visibles esforços per eliminar la ironia de les seves respostes —aquella ironia que no costava pas gaire de veure que era l’essència del seu joc mental i del seu esperit agudíssim. A la mobilitat dels seus ulls es lligava el seu gest persuasiu, de la millor tradició mallorquina, mai excessiu, eficient. I s’hi lligava encara el seu parlar, el seu mallorquí una mica cerimoniós, exquisit, deliciós, clar com l’aigua clara, absolutament habitual però saturat de totes les matisacions aportades per una vida dedicada a la reflexió, a la gràcia i a l’expressió de les tenuïtats més fines.


  Sense haver conegut Joan Alcover, sense haver-hi parlat, sense haver-lo sentit, es fa una mica difícil de comprendre aquell judici de Maura, de don Toni Maura, judici d’una virtualitat que es conserva en la memòria de tants mallorquins, segons el qual Alcover fou un dels millors oradors del seu temps, si no el més gran. Però quan Maura feia aquesta afirmació, a quina oratòria es referia? ¿A la castelarina, a la pròpia oratòria maurina o a una altra forma d’exhalació verbal peninsular i indígena? Si les coses foren així, no les acabo pas de comprendre. Més aviat sospito, però, la impossibilitat que fossin així. En la proximitat de Joan Alcover hi ha un tal sabor i al mateix temps un tal art, una tal elevació mental i alhora un tal gust del concert (només cal veure el que contenen, en aquest aspecte, les seves Obres Completes), que és impossible de catalogar Alcover en el concepte de l’oratòria peninsular corrent, parlamentària, professoral i fins i tot acadèmica. No. L’oratòria d’Alcover no és precisament un esforç per no dir res.


  Sigui com sigui, el senyor Maura, en un moment determinat, aconseguí, després de grans esforços, que Joan Alcover es presentés, al seu costat, candidat a la diputació a Corts per Mallorca. Feren la campanya electoral plegats i es produí a l’illa l’expectació que es de comprendre. Maura parlava com un Niàgara de levita; era més barroc que àtic i precís; sobre aquestes obvietats i sobre l’impacte que fet i fet produïen, no cal pas insistir-hi. De tota manera, en el curs d’aquella campanya Alcover superà en tots els aspectes el seu company de llista —així si més no ho cregué l’opinió general, i la constatació fou manifestada per don Toni mateix.


  La segona part d’aquesta aventura és també coneguda i té més interès. Elegit diputat, Alcover es traslladà a Madrid, ocupà el seu lloc al Parlament, assistí a unes quantes sessions i de cop i volta tornà a Mallorca i es retirà a casa seva sense haver articulat una sola paraula, sense haver obert la boca, decebut, amoïnat i fastiguejat. Quan vaig tractar d’aclarir les raons d’aquesta decisió tan singular féu amb el braç un gest com si volgués apartar de la seva mirada alguna cosa repel·lent i em digué parlant amb lentitud:


  —No val la pena. Vaig comprendre que no hi havia res a fer…


  M’hauria agradat de tenir més accés a Alcover per poder insistir. No em fou pas possible. Sigui com sigui, aquest estrany final de la seva carrera política demostra, al meu entendre, primer, que la seva oratòria era diferent de la que flueix, en general, en el país, i segon, que potser fou l’inici del procés que es produí en el seu esperit —procés que el portà a reconsiderar el problema de la utilització de la seva pròpia llengua com a mitjà d’expressió autèntica.


  En la poesia d’Alcover hi ha, en efecte, dos moments. Començà escrivint en castellà. Després, ja en la maduresa, escriví en la seva llengua. Aquest segon període té dues etapes perfectament diferenciades. Abans de la tràgica mort dels seus dos fills, a Barcelona, en l’epidèmia de 1919, i després d’aquesta sotragada dolorosíssima.


  La poesia castellana d’Alcover és formalment correcta, però té un aire tombal, com si hagués nascut morta, com si s’hagués evaporat i tornat estantissa. Menéndez y Pelayo, que féu la crítica d’un dels seus llibres, escriví:


  «La nota característica del libro es la pulcritud en todo, la elegancia sencilla, el respeto constante a las leyes de la lengua y de la versificación».


  Sí, és clar, la forma d’aquesta poesia és correcta, perfecta, escolarment perfecta. És important. Però a part d’això hi ha ben poca cosa més.


  Joan Alcover no solament semblava fet per a totes les perfeccions formals, sinó que fou molt sensible a les qualitats, que sobretot els poetes francesos del final del segle donaren a la poesia. Devers aquells anys alguns poetes castellans (entre els quals s’ha de posar Alcover) tendiren a un aristocraticisme que portava la marca de Charles Baudelaire, feren constants referències a Barbey d’Aurevilly i tractaren d’arribar al màxim refinament de les formes artístiques per les formes mateixes. Amb el cultiu de la forma perfecta, hi anava unida una determinada concepció del món, una manera d’explicar el mecanisme de la vida (de la qual hi ha vestigis en gairebé tota l’obra del poeta), segons la qual una determinada qualitat de la intel·ligència, el geni, té per company inseparable l’infortuni. És una ressonància de Leopardi llunyana, però indiscutible. En la seva joventut, Alcover rendí tribut a aquestes idees, que foren les del seu temps. Juan Valera combaté aquesta actitud d’Alcover en un article que es troba en el volum XXX de les seves Obres Completes: «Para mí —escriu Valera— no es, o más bien, no debe ser el genio inseparable compañero de la desventura; no debe proceder, y rara vez procede, del desequilibrio insano de las facultades humanas, sino más bien de su armonioso y feliz equilibrio. Es falsa la imagen del “Albatros” con que Baudelaire, imitado por el señor Alcover en su composición Beethoven, representa al hombre de genio. Casi nunca es ése a modo de pájaro cuyas pujantes alas le pesan…». etcètera.


  Val la pena de continuar? No ho crec pas. Tot això té un aire de buidor luxosa, de funerària de preu, de gratuïtat manifesta.


  En un moment determinat. Alcover canvià de llengua: es decideix a utilitzar el seu mitjà natural i autèntic d’expressió. S’acosta a la terra i a la vida, i els seus mitjans expressius es multipliquen. Si Alcover hagués escrit en castellà tota la vida seria totalment desconegut —i amb raó—, malgrat les referències amables de Menéndez y Pelayo i de Valera. Dic amb raó perquè la poesia castellana d’Alcover no respon a res vital, palpitant i existent, no respon a res íntim i concret. El poeta domina, posseeix, els motlles externs d’una poesia, però els motlles són buits, tombals, no contenen res. Ressonen de buidor, de no res. La utilització del seu propi mitjà d’expressió li donà, en canvi, una gran personalitat. Alcover és un gran clàssic del nostre moviment literari, un poeta elegíac de primer ordre, d’una matisació inconfusible en la geografia de la sensibilitat poètica. Alcover ha fixat en la nostra llengua determinats sentiments que han tingut una correspondència exacta i precisa amb la vida anímica i sentimental —habitual— de la gent.


  No és pas la nostra intenció, en aquest petit assaig, d’examinar la poesia d’Alcover. Altres ho han fet amb més coneixements. De seguida que llançà les seves primeres poesies (catalanes), es convertí no solament en la primera figura intel·lectual del seu país, sinó en una gran personalitat en tota l’àrea de la llengua. És una àrea petita, limitada, però és una àrea de molta antiguitat, molta noblesa i molta permanència. El bibliotecari i poeta Miquel Ferrà, que estigué molt lligat amb l’autor de La Serra, ens ha explicat, en la part que elaborà del pròleg de les Obres Completes, el que fou el cenacle dominical que durant tants anys es reuní en el domicili d’Alcover.


  «Al carrer de Sant Alonso —escriu Ferrà—, dins els barris que s’estenen darrera la Seu Mallorquina, s’obre aquella entradeta emblanquinada. Si un diumenge a mitja tarda haguéssiu trucat a la porta del principal, de llenyam fosc i llautons brunyits, hauria baixat, per una escaleta interior, a obrir-vos una criada de mitja edat, vestida a la mallorquina, amb un impecable rebosillo. D’unes saletes pulcres i senzilles, un corredor us hauria menat en una porta closa. De passada hauríeu pogut veure el campanaret conventual de Santa Clara i la silueta llunyana i blavissa del puig de Galatzó, que inicia, per ponent, la superba cresteria de la Serra.


  »Un gentleman de lleu aspecte, d’ulls penetrants i barbeta distingida, vorejant la cinquantena, us hauria obert la porta i allargant-vos la mà us hauria ofert una butaca dins el salonet empaperat, amb un quadre llimona blau-rosa del malaguanyat Antoni Gelabert, un confortable escalfapanxes al fons i un balcó mirant el mar per sobre la muralla i el vell jardí que en separava la casa…


  »Damunt una tauleta, potser un tom de Sainte-Beuve o algun número de la Revue Bleue i el darrer llibre català arribat de Barcelona; potser també unes quartilles manuscrites atraient la mirada dels reunits. A l’entorn, conversant familiarment, mossèn Miquel Costa i Llobera… Miquel dels Sants Oliver… Antoni Noguera, l’exquisit musicògraf… Joan Torrendell, que havia d’emigrar a Buenos Aires… Mateu Obrador… el doctor Sampins, el futur restaurador de la Seu de Mallorca… mossèn Bernat Mates, famós predicador… Gabriel Alomar… mossèn Mateu Rotger, historiador de Pollença… Antoni Maria Alcover… Fèlix Escales… Joan Rosselló de Son Forteza… Joan Lluís Estelrich…


  »Amb quina melangia pujava jo no fa molt aquella escaleta de ca don Joan pensant que un sol dels esmentats respira l’aire dels vius i amb els que fórem els seus darrers tertulians, mossèn Riber, Tous i Maroto, Joan Pons, Joan Ramis d’Ayreflor, Guillem Colom, Estelrich, quan venia, i el que us conta i pocs més».


  La primera cosa que impressiona d’aquesta llista és trobar el nom de Gabriel Alomar enmig d’aquest erol espès de clergues, predicadors, lul·lians i aspirants a burgesos. Però el cert és que en aquella Mallorca idíl·lica de primers de segle les coses anaven així i tots els viatgers dotats de curiositat que passaven per Mallorca en aquells anys remarcaren i han recordat la gran tolerància i la comprensió que imperà en el més gran grup intel·lectual de l’illa. Ferrà recorda els noms dels contertulians estrictament mallorquins, però hi passà molta altra gent. En una carta del sever, marmori —i candorós— Costa i Llobera a Rosselló (21-2-1902) es llegeix: «Diumenge passat En Rusiñol a can Joan Alcover va llegir la seva comèdia Els jocs florals de Canprosa. És una delícia, un foc granejat d’acudits graciosíssims, capaç de fer riure un mort. És la paròdia fonda i intencionada del floralisme cursi, de la mania dels certàmens, una de les plagues de la nostra poesia. Els personatges hi són caricatures plenes de vida i veritat i les composicions premiades resulten uns escarniments d’allò més típic. Ja et pots imaginar si vaig riure!».


  Però la vida anà fent el seu curs, i Alcover, que estudià a Barcelona la carrera de Dret i es casà amb una senyoreta barcelonina, Rosita Pujol, que vivia davant per davant de la modesta casa de dispeses del carrer del Regomir on el mallorquí s’hostatjava, perdé la muller prematurament; després morí una seva filla, Teresa, i finalment, encara, una altra gran desgràcia el colpí: perdé dos fills, Pere i Gaietà. És la memòria d’aquestes malvestats que el portà a escriure les elegies que l’han immortalitzat. Abans de les elegies, la poesia d’Alcover sembla avui intranscendent. És en la devastació íntima, en el to elegíac, que s’inicia.


  
    La plenitud de vida no comença


    ni arriba l’home a sa virilitat


    fins que fermenti en l’ànima el llevat


    de l’íntima sofrença.

  


  La grandesa humana de l’elegia és que aviva el contrast de l’existència i li dóna un «encís crudel».


  
    Mai la vegí tan bella com és ara,


    la vida d’aquest món,


    que d’un encís crudel tota s’amara


    per a parlar-me dels que ja no hi són.

  


  De vegades aquell «encís crudel» sembla ensopir-se:


  
    La tardor convida


    al recolliment,


    la mort i la vida


    junta dolçament.

  


  En «L’Espurna», la repercussió del dolor crea una poesia d’una gran bellesa —que recorda Leopardi—, en la qual la vena elegíaca se sublima:


  
    No us allunyeu, memòries doloroses.


    Si féssiu nosa aquí, quan venc a seure


    a la festa pairal, jo no hi seria.


    Mai com al beure el vi de l’entusiasme,


    sent tan a prop les enyorades ombres…

  


  I en el «Col·loqui»:


  
    Si la força del geni m’és estranya,


    tan gran com ell s’aixeca mon dolor,


    i jo puc llavorar l’alta muntanya


    per esculpir-hi un monument d’amor.

  


  El sentiment de la vida perduda porta el poeta a sentir-se davant d’un mur tanca, indomable, estèril:


  
    La porta on he trucat de nit i dia


    mon pensament atreu.


    Com el captaire que en la porteria


    del monestir s’asseu,


    jo m’he assegut enfront de l’ombra incerta


    de cara al mar sagrat


    i és mon viure pensar que em sigui oberta


    la porta on he trucat.

  


  El sentiment de la vida perduda el porta a contemplar la seva pròpia mort amb una estoica precisió:


  
    Cap a l’abisme que ens espera


    mon pensament amolla el fruit,


    com el brancam d’una figuera


    tota penjada sobre el buit.


    Llum de records passa allà enfora,


    pluja d’estels en la negror.


    No me’n sé anar, no, de la vora


    de mon terrible mirador.


    Com en el fons d’un vell retaule,


    llisquen els dos adolescents;


    passen, ulls clucs, sense paraula,


    com a sonàmbuls somrients…

  


  En el «Col·loqui» —per tornar-hi—, la insistència elegíaca es fa més alambinada, més estilitzada:


  
    Jo vull que l’oli


    del fruit amarg, com espremuda oliva,


    cremi tot en la llàntia que aureoli


    dels dos adolescents la imatge viva…

  


  Però no és pas la nostra intenció —com ja diguérem— ni acostar-nos tan sols a la poesia elegíaca de l’Alcover. N’hem donat unes mostres de Cap al tard. No farem la més lleu referència als Poemes bíblics, en els quals els sentiments de la decepció de la vida arriben a expressions esborronadores. Només volíem dir que aquestes poesies, escrites en el seu mitjà natural d’expressió, duraran, per això mateix, mentre duri el poble, l’esperit i el sentiment dels quals foren extretes.


  Com a gran valor intel·lectual, Alcover s’imposà en la conferència del 30 d’abril de 1904, donada a l’Ateneu Barcelonès i titulada «Humanització de l’Art». A mi em sembla que, de principis de segle ençà, s’han donat a Barcelona tres prodigioses, úniques, conferències. La primera fou la de Joan Alcover a què fem referència. La segona, la de Joan Maragall defensant —potser per influència de Pijoan— la literatura popular i la paraula viva. La tercera, la de Costa i Llobera combatent les idees de Maragall i imposant la necessitat d’una forma literària i en definitiva d’un academicisme —d’un academicisme no pas de cartó, però viu. Ara bé: d’aquestes tres conferències, a través de les quals el nostre esperit de renaixença arribà al màxim punt solar de pensament, la més important, al meu entendre, perquè fou la més equilibrada i la més profunda, és la de Joan Alcover. És una gran peça de treball de l’esperit. De les conferències de Maragall i de Costa i Llobera, se n’adonà poca gent, i fins que el pare Batllori publicà el seu famós paper subratllant el significat de la de Costa, hom no comprengué la profunditat de la polèmica. Ara, la d’Alcover tingué una universal repercussió, i quan vaig arribar a Barcelona, en la segona dècada del segle, encara la gent la recordava com una de les grans peces produïdes en el país d’ençà de principis de segle. Mai no s’havia arribat, en aquesta etapa contemporània, a generalitzacions tan ben establertes ni tan sensibles.


  La vida de Joan Alcover fou el que avui s’anomena una vida monòtona, grisa, sense sobresalts exteriors ni aparatoses truculències —que aquestes semblen ser les determinants de la vida a la nostra època. Rarament es judiquen els homes per les seves, generalment doloroses, aventures íntimes. Ara, de la vida del poeta, el que importa és l’elegia de la seva vida —aguantada amb un tremp perfecte—, les seves incidències interiors, que foren servides i cultivades per una dilatada capacitat de lectura, per una llarga meditació i per un treball de perfeccionament. Alcover no fou un elegíac romàntic, ploraner, melodramàtic i donat al repapieig. Resistí la devastació de la seva vida amb un aguant magnífic. Explicà desolat la seva vida. Res més. La seva obra —vull dir el que de la seva obra quedarà— no és dilatada, ni copiosa, ni diversa.


  Exercí primer la carrera d’advocat —vagament— i després fou relator de l’Audiència Territorial de Palma de Mallorca. Deia que l’homenatge més grat que se li havia tributat fou el que li dedicaren els seus companys de l’Audiència. Atesa la seva manera de pensar i de viure, es comprèn perfectament. Tinc la impressió que les seves possibilitats vitals —vull dir per a guanyar diners— foren precàries: un passar discret, tranquil i segur. Res més. M’espanta de pensar què hauria estat del seu pressupost familiar —i quins haurien estat els seus problemes de consciència— si hagués viscut en aquesta postguerra.


  Si més no, passà gairebé tota la seva vida en l’ambient plàcid, discret, àton —per no dir totalment provincià— de la Mallorca de la Restauració. Cada matí —amb una infal·lible persistència, lleugerament irònica— anava al Palau de l’Almudaina, seu de l’Audiència. He vist un seu retrat amb toga i birret. És un retrat curiós. En l’ambient de la justícia, entre dos munts de paper segellat esgrogueït i aspre, la seva figura dóna una nota humana, gairebé diria manzoniana, parsimoniosa, comprensiva.


  A la taula del seu despatx de la relatoria hi anaven a parar tots els crims, les depredacions i els actes de violència que es produïren a les illes Balears durant molts decennis. Era el relator de la violència. Les accions més tèrboles i desfermades jeien, cal·ligrafiades —encara es practicava la cal·ligrafia— en els seus papers. A l’oficina del relator hi havia un ordre minuciós, perfecte. En aquell ambient semblava impossible que en el món poguessin existir la violència, la passió, la fúria, la follia. Alcover tenia cura dels seus papers com un botànic dels seus herbaris. Tot era en ordre, ben posat i lligat convenientment, i quan arribava l’hora tot passava a la prestatgeria corresponent. Des d’aquell ambient tan plàcid, que res no hauria pogut contorbar, semblava que les coses que succeïen a l’exterior eren escenes poblades de figures de cera.


  Arribava un moment que la campana de la catedral tocava la una, i llavors el relator s’alçava de la taula, passava a una petita habitació immediata, es rentava les mans, es posava la bufanda i l’abric, el barret i els guants, i lentament sortia al carrer. Es dirigia llavors, passant pel cantó assolellat —a l’hivern— del carrer, a Ets Circolo, on abans de dinar anava a donar una ullada a la premsa, i del qual no sortia sense haver parat esment en el panorama magnífic, lluminós, enlluernador, que del balcó del local es dominava. Anava i venia amb un passet imperceptible, amb les seves maneres, que de tan discretes eren invisibles, amb una presència levíssima. A l’hivern, el nas se li rosava, de vegades, una mica. És l’únic canvi —solia dir Alomar— que es nota en la persona d’Alcover en el curs dels tres-cents seixanta-cinc dies. Quan no passa res més, un nas que es torna rosat és molt perceptible. Arribada l’hora de dinar, de Ets Circolo es dirigia al seu domicili travessant aquella llum d’ensaïmada daurada que hi ha dins Palma gairebé tot l’any —si s’exceptua l’empastifament de la canícula. I, havent dinat, començava la vida paral·lela, la que el poeta dedicava a la conversa, a la correspondència o a l’elaboració de la seva poesia. Com a ciutadà recalcitrant i empedreït estimava molt el camp, el paisatge i la ruralia, però no es movia gaire de casa, que és el que sol passar sempre. Potser perquè aquests contactes foren més aviat escassos donaren a la seva poesia de paisatge una precisió, una qualitat i una plausibilitat úniques en la nostra poesia. Sigui com sigui, sobre aquestes dues vides paral·leles, aparentment aberrants i que es fongueren en el seu esperit d’una manera perfecta, hi projectà el mateix sentit de responsabilitat, li mereixeren idèntic respecte, i les portà a cap amb el mateix ordre.


  Els diumenges a la tarda era el seu dia, perquè rebia els seus amics, dins un ambient de tolerància, d’atenció i afecte. He sentit fer elogis d’aquesta tertúlia —i a la repercussió que el seu esperit tingué a l’illa— a les persones més diverses, a no mallorquins sobretot, i és que l’existència d’un nucli no energumènic en aquest país sempre impressionà la gent. Hem reportat la sòbria descripció que Miquel Ferrà en féu, i aquesta notícia s’haurà de completar algun dia amb el detall de les persones que hi passaren no estrictament mallorquines, perquè n’hi passaren moltes, venint de les més diverses procedències, tant del país com de l’estranger, i dedicades a totes les activitats de l’esperit: pintors, músics, poetes escriptors, il·lustres viatgers. ¿Seria res de més recordar, ara, que el gran prestigi que Mallorca té en el món —i que com a inevitable conseqüència n’ha promogut la riquesa turística— es deu bàsicament a aquell amable esperit de comprensió i d’acolliment —sense oblidar el que feren aquells homes en el descobriment del país— fruit d’un ambient antienergumènic? Algun d’aquests contactes originà belles poesies d’Alcover. ¿Qui no recorda la seva immortal salutació a Rubén Darío, que és el millor que s’ha escrit sobre el gran poeta d’Amèrica?:


  
    Passa com el còndor de l’altre hemisferi


    que un vent oceànic a Roma transporta,


    i entre les ruïnes, se posa amb misteri


    a covar els ous de l’àguila morta.


    És com un heretge de sang juliana


    que sent en les venes la febre pagana,


    vas de transparenta


    lluminositat,


    on de nou se bada la flor opulenta


    d’un món apagat.

  


  I no parlem de la salutació a Santiago Rusiñol, que es confon amb el millor retrat que d’aquest home fins ara s’ha fet:


  
    Ardit, la pipa als llavis i pàl·lida la galta,


    tu anaves onsevulla que l’art trobés hostal,


    un poc amarg el riure, l’ànima un poc malalta


    de febre d’ideal.

  


  Els meus contactes amb Joan Alcover no foren pas prou seguits ni continuats perquè pugui dir que en vaig tenir una impressió de primera mà. M’he hagut de refiar, doncs, d’impressions laterals, impressions que en un aspecte m’han sorprès per la seva rara unanimitat. En totes elles vaig comprovar la intensa admiració que Alcover provocà en totes les persones que el tractaren. És un sentiment que ha anat més enllà de la gratitud per l’hospitalitat, per la companyia o pel mer tracte, per a convertir-se en entusiasme. Alcover fou un cas de fascinació social com en cap altra persona de la meva coneixença hagi mai pogut observar. ¿Quina arrel, quina causa tingué, aquest sentiment d’adhesió i d’admiració? El problema és molt complex, inextricable. De vegades sembla un cas de reconeixement explícit d’una superioritat. Altres vegades fa l’efecte que aquest reconeixement es concedia perquè Alcover el provocava sense voler, d’una manera involuntària. Era un home que tenia horror a l’originalitat, tota forma d’excés o d’extravagància o de personalisme acusat —tota forma del que s’anomena avui el vedettisme— el molestava. Aspirava abans que tot a passar desapercebut. Els adjectius —sobretot si eren impresos— li produïen pànic. La vivacitat del seu sentit del ridícul no li fallà mai. Així i tot, ha deixat un record sensacional, inoblidable. Arribà al que els altres promouen fent exactament el contrari; exactament, hi arribà molt més que els altres. Era un home caut, prudent, voluntàriament esborrat, naturalment afable, d’un humor invariable. Mai no li interessaren les coses massa simples ni les coses excessivament complicades. Si alguna cosa el posà en guàrdia sempre fou la pretensió a la genialitat. Aquestes paraules tan grosses, tan voluminoses, les deixava fàcilment a la discreció dels primaris. Odiava el reclam, la propaganda, el pistonatge, el tam-tam. En els costums literaris de tots els temps, en les amenitats generalment ridícules que produeix el paper imprès, una figura com la d’Alcover és inconcebible, inexplicable. En general, és una vida feta de publicitat —la publicitat, a la curta o a la llarga, s’ha de pagar—, de soroll, de foc d’encenalls, d’inanitat. I com que és una vida basada en la singular tendència de l’esperit a produir il·lusions, a promoure ficcions, a crear fantasmagories —la imaginació és la forma més popular de l’esperit humà—, és perfectament natural que sigui una vida decebedora.


  No em penso pas que aquest fos el cas d’Alcover. Precisament perquè, de la literatura, n’esperà tan poca cosa se’n pogué estalviar les ferides que fa. Queda sempre dempeus, però, la pregunta que suara formulàvem: en què consistí la superioritat d’Alcover? ¿D’on li vingué la força per a deixar una marca tan extraordinària en les persones que el tractaren?


  A mi em sembla, per referències molt directes, i en algun cas per experiència personal, que hi ha hagut quatre homes en aquest país, en el nostre temps, que han deixat, en el petit nucli de persones que els tractaren, un impacte d’adhesió gairebé diria filial —prenent ara la paraula «filial» en el sentit arcaic, és a dir, anterior al descobriment que els fills respecten més aviat poc els seus pares. Aquests homes foren Prat de la Riba, Maragall, Alcover i Pompeu Fabra. Altres personalitats deixaren una vasta ressonància en dilatades masses. Cap dels quatre noms citats no arribà a tenir popularitat entre voluminoses gernacions. La seva percussió fou limitada, però intensíssima. No és pas aquest el lloc de descabdellar aquests judicis, tot i que potser seria del més gran interès. El que només vull dir és que tot em porta a creure que d’aquestes quatre persones fou Alcover el qui arribà a tenir, dels seus amics, una companyia més tendra i més cordial. En aquest país, en què l’amistat passa tan alta, tan insolidari, de gent tan morruda i enravenada —situació que correspon, d’altra banda, a la d’un país que està per construir de dalt a baix—, Alcover tingué amics que l’estimaren, com ell els estimà.


  És molt possible que la pregunta que ens fèiem fa un moment sigui de les que no es poden contestar amb una sola paraula —o almenys jo no sabria contestaria. Havent estat formulada altres vegades, les respostes foren variades. Els uns digueren que Alcover fou un home sincer en un país on es parla molt de sinceritat i on de fet més aviat és escassa. Altres subratllaren el seu tremp humà davant de les adversitats horribles que la vida li deparà. Altres, encara, la seva admirable, clàssica contenció habitual, incompatible amb tota forma de posa o d’enfarfec teatral. A part, és clar, dels qui assenyalaren el que podríem anomenar les seves qualitats òbvies, com és ara la intel·ligència, la prudència, el bon consell, «el sentit de dignitat de la seva noble paraula, de l’expressió cenyida, de la forma bella» (pròleg de Miquel Ferrà a les Obres Completes). Aquestes foren, en efecte, característiques molt visibles, virtuts autèntiques que Alcover exercí pel sol fet de respirar. Jo encara hi afegiria un altre ingredient: un cert humor de bona llei, absolutament deliciós, elegant, antiprovincià, humor que cueja imperceptiblement en tota la seva obra de circumstàncies —àdhuc en la seva poesia de circumstàncies— i que, amic com era del fair play, s’aplicava a ell mateix i no pas amb adhesió incompleta, sinó sovint d’una manera molt intencionada. Aquest sentit de l’humor indulgent i graciós, que no arriba mai al sarcasme, és el que lligà més la part circumstancial de la seva obra amb les característiques més bàsiques del seu país, perquè Mallorca té un fons d’humor bonàs, de bona jeia infinita, de comprensió delicada, perfectament compatible amb explosions intenses, que de vegades donen origen a interjeccions pintoresques i cargoladíssimes que duren, és clar, un instant. Em fou possible de veure aquest humor d’Alcover en la seva conversa, que era prodigiosa, d’una matisació infinita, d’una extraordinària amenitat. Era clar i saborós, lleugerament sorneguer, com a bon mallorquí, amb un toc per al detall significatiu, literalment inimitable. L’anècdota que ve a continuació, que Miquel dels Sants Oliver contava amb la seva adorable sociabilitat sempre que es parlava d’Alcover, fa veure l’home d’una manera clara.


  En l’època de la seva joventut, i ja prou conegut com a poeta a Palma, un senyor de l’aristocràcia del país, molt tocat i posat, esportista consumat, li féu arribar, a través d’un amic comú, un manuscrit de poesies amb el prec d’obtenir un consell i una opinió sobre el treball. Alcover llegí el manuscrit amb la seva habitual diligència i quedà molt perplex i embarassat perquè judicà les poesies una mica fluixetes, per no dir extravagants a aquest art, i aquesta valoració era una mica difícil de formular, a la capital de Mallorca, a un important senyor de l’aristocràcia. Ara, davant de la insistència de l’amic comú, no tingué manera de fer-se escàpol.


  —Li digui —insinuà Alcover, fent notòriament el desentès— que procuri divertir-se, que munti a cavall, que les seves condicions hípiques són incomparables i que tot això de la literatura i de la poesia és intranscendent i sense importància…


  L’aristòcrata no replicà i les seves urgències líriques semblaren contenir-se i fins i tot potser es volatilitzaren.


  Al cap d’un cert temps, Alcover tingué una vel·leïtat de vida sociable i li semblà que havia d’aprendre de muntar a cavall. Un bon dia, i davant d’un grup d’amics sobre el qual era molt visible la figura del poeta frustrat, el cavall el desmuntà aparatosament. Acudiren els testimonis a auxiliar l’accidentat i trobaren el poeta esgalabrat i desfet, amb una cara de vinagre absolutament aclaparat. Mentre aquells senyors li prodigaven les primeres cures i l’animaven, sentí una veu que deia:


  —Senyor Alcover, faci versos, es dediqui francament a la literatura, a la poesia lírica, en la qual es manté tan destacat, que això de muntar a cavall és absolutament intranscendent i desproveït de la mínima importància…


  L’anècdota tingué una gran difusió, i el primer que la divulgà fou el mateix Alcover (Oliver la sabia d’ell mateix), amb molta gràcia. Aquests petits fets d’amor propi, exactament les reaccions de l’amor propi, són molt útils per a comprendre la gent, sobretot en els ambients provincials. Quan en aquests àmbits, generalment aspres, hom és capaç de projectar-se l’humor sobre si mateix, apareix un fenomen de superioritat humana —apareix un home autènticament humà. És molt possible que la clau de la personalitat de Joan Alcover sigui precisament aquesta —i aquestes reflexions, que poden documentar-se, semblen demostrar-ho.


  La conferència d’Alcover «Humanització de l’Art» fou llegida a l’Ateneu el 30 d’abril de 1904. Llegida avui, a cinquanta-quatre anys de distància, fa un gran efecte, perquè conté molts elements de perennitat. És una conferència que no passarà mai, un document que fa un gran bé a tota persona que s’hi acosti desproveïda de la pedanteria dels partits presos personals. És un document que prové d’una aguda observació de la realitat artística i literària i que en aquest moment que vivim —tan romàntic, anàrquic i primari— pot ésser útil de donar a conèixer, per evitar, sobretot, pèrdues de temps irreparables.


  «En coses d’art, senyors —diu Alcover—, jo sóc partidari de la llibertat absoluta. Que cadascú faci el cap viu i si ens impressiona o ens escalfa, no cal demanar quina bandera porta. Jo crec més en els individus que en les escoles…


  »Els articles de la fe, en la doctrina de l’art, són poquíssims; fora d’ells, tot és qüestió d’oportunitat o conveniència. Els elements vitals són els mateixos sempre, mes el mètode higiènic varia segons les circumstàncies, els llocs o les persones. Així, lo real i lo ideal són pols d’una mateixa concepció de la natura i si la unitat orgànica de l’art es descentra acostant-se massa a un extrem, reacciona cap a l’altre. Així, a l’art limfàtic, que ha abusat de la vida metafísica, li convé regenerar-se amb la “rusticació de les intel·ligències” i a l’art empobrit per la monotonia bucòlica, pot provar-li el bany de la cultura. Així s’orienta cap al cervell o el cor segons pateixi de la hipertròfia de la sensibilitat o d’intel·lectualitis aguda. Els neoclàssics el purifiquen, però el congelen; els parnassians el serenen; però l’eixuguen; els naturalistes el robusteixen, però l’aixellen; els decadents l’espiritualitzen, però l’enerven; i tots tenen raó en quant representen un element legítim, mes no en tenen en quant exclueixen els altres elements. És una fluctuació contínua, un inclinar-se a la dreta o a l’esquerra, al nord o al migjorn, a l’aticisme o a l’orientalisme, a la veritat o a la il·lusió; oscil·lacions que confirmen la tendència constant a l’equilibri o, en altres termes, a la plenitud i a l’harmonia i dins cada període i dins cada corrent se renoven, lluiten i entrecreuen derivacions de corrents i períodes anteriors; i els petits naufraguen i les grans figures, per damunt les escoles, subsisteixen perquè, sia quin sia l’extrem en què es col·locaren, des d’allí dominen tota la integritat del món artístic i l’inclouen, volent o no, dins la llur obra. Així, passen les modes, però no passa per exemple Victor Hugo amb ses monstruositats i sos defectes; i havent sigut cabdill d’una escola militant, en la seva obra hi ha arguments per totes les escoles literàries, perquè és com una alta serralada on ressonen tots els ecos i s’escalonen tots els climes, tota la història natural del món poètic.


  »Doncs bé: dins d’aquest marge de la relativitat que respectant el codi intangible de les lleis consagrades pel gust i l’experiència consent la crítica oportunista, jo crec saludable predicar la reconciliació de l’art i de la vida col·lectiva, perquè em sembla que no s’entenen gaire; perquè si la vida orfe de l’art s’apaga i es materialitza, l’art, allunyant-se de les fonts naturals de la inspiració i divorciant-se de la vida, es converteix en quimèric artifici.


  »Ho deia fa molt de temps i no tinc per què rectificar-ho: l’art, expressió suprema de la vida, no ha de divorciar-se de la vida, tancant-se dins la torre d’ivori per dedicar-se superbiosament a la contemplació de si mateix, sinó que ha de daurar, fins allà on pugui, amb un raig de la seva llum consoladora, totes i cada una de les hores i dels moments i dels actes de la vida pràctica i ordinària. ¿Què en farem, d’un aljub fondo com la mar però tancat amb pany i clau, enmig d’un vilatge mort de set? El que importa és que l’aigua sigui ben canalitzada i ben repartida i anar tirant a l’ideal de què cada veïnat tingui la seva cisterna i fins el seu hortet si és possible. Si a mi em diguessin: heu de triar entre dues coses: o bé en el teu poble hi naixeran un nou Cervantes i un nou Beethoven, però no seran compresos i viuran com palmers solitaris enmig de la sequedat d’una plana deserta i la misèria intel·lectual i artística seguirà envadint les vivendes; o bé en els llibres de naixements del municipi no s’hi trobarà cap nom il·lustre, però tota la gent serà més o menys il·lustrada i cada veïnat beurà la seva copeta d’art i de cultura i tots sabran assaborir cadascú a la seva mida l’aliment espiritual i artístic de bona i pura i alta procedència, sense vacil·lar triaria lo segon; perquè en matèria de cultura passa el mateix que en matèria econòmica: els pobles rics no són aquells que tenen més milionaris, sinó els que a penes tenen pobres.


  »Jo em declaro partidari de l’art utilitari; aixís, tal com sona; utilitari benefici de l’artista, a benefici dels pobles i més encara a benefici de l’art mateixa.


  »La preocupació vulgar de què la paraula útil és gairebé sinònima de prosaic i antiartístic, no resisteix un moment de curiositat reflexiva. Deixem a part les graduacions i mixtures innombrables que amb l’art i lo que no ho és es fan i podrien fer-se. El perfum de lo útil, per si sol, afalaga íntimament la nostra voluntat, ans que no tinguem ni l’esperança ni el desig de l’apropiació. A part d’això, sovint l’obra és artística sense que l’autor ho persegueixi o perseguint-ho subsidiàriament, i l’absència o subordinació d’aquest propòsit l’afavoreix com realça a la dona el no saber que és bella… Homer i Jeremies no sabien pas res de la doctrina de l’art per l’art, i entre ells i Leconte de Lisle l’elecció no és dubtosa… Compareu aquests dos llibres: Resurrecció i El foc; digueu-me si les ales de la severa inspiració tolstoiana… no són més atractives i majestuoses que la fantasia de D’Annunzio, obrint-se i estufant-se com una cua de paó per amor a la pròpia sumptuositat.


  »Si jo tingués la doble sort de ser un home il·lustre i assistir a la meva immortalitat i em donessin a triar el monument, jo diria: que sigui un lloc d’habitació humana; i si no ha d’ésser ni temple, ni llar, ni fossa, ni redós, sinó una de tantes abstraccions en marbre… que a lo manco hi brolli una font pública i les veïnes cap al tard hi conversin mentre el doll de l’aigua rumoreja caient a dins dels càntirs».


  I, després de descriure els vincles que el poeta sent tenir amb Catalunya, i emparant-se amb la força de la seva barba ja florida, es dirigeix a la joventut i diu: «Sieu artistes, sieu homes, sieu catalans. La història, la vitalitat, l’empenta del renaixement, ho imposen. No valdria la pena d’engelosir-se per l’ús exclusiu de l’idioma si no fos mantenidor i verb a la vegada de l’esperit del país… A totes bandes, perquè l’art prosperi, és convenient que s’oregi, que perfumi l’atmosfera social i s’incorpori en la vida col·lectiva. Aquí és a més indispensable si els que foren precisament despertadors de la consciència popular no han de renegar de llur obra i desviar-se per camins extraviats de l’èxode grandiós que ells impulsaren.


  »Literatura catalana no vol dir literatura escrita en la llengua de Llull; no vol dir literatura belga, francesa o alemanya traduïda a la llengua del país; vol dir autèntica expressió de la vida catalana: aquest és el títol suprem que consagra la llengua materna. Salvar l’ànima catalana… No vull dir que la missió dels artistes i escriptors sia fer de músics de regiment en les campanyes polítiques… El que els pertoca és recordar-se de la terra que trepitgen, dels horitzons que els rodegen, de la sang que duen a les venes…».


  La idea d’Alcover és que la separació de l’art del poble no és pròpia del gran i autèntic art. La manera d’entendre’s amb el poble és a través dels grans sentiments humans i utilitzant l’art que ell deia utilitari. «Perquè neixi viva —escriví—, l’obra del poeta ha de contenir, barrejats, una mica de terra i una mica de cel». En les coses de la vida, les petiteses, toquen la sublimitat, el moment fugitiu repercuteix en les esferes eternes, els actes mínims habituals contenen els gèrmens de les més grans accions. El món estètic és un teixit de relacions (per analogia) entre cercles diferents, entre l’ordre material i l’ordre espiritual, entre les coses divines i les coses humanes.


  Tot això és magnífic, rutilant, i m’és personalment grat de recordar-ho en aquestes pàgines. Si tingués alguna autoritat per a fer-ho, m’atreviria a recomanar a la joventut, sobretot a la joventut que es considera alliberada dels esforços dels anteriors i creu que el món comença quan ella aparegué a la superfície de la terra, que llegissin la conferència d’Alcover amb calma. És una estètica viva, deduïda d’una treballada experiència humana. No perdran el temps. Es trobaran davant d’una meditació de molta substància —de molta més substància que tantes elucubracions inútils i gratuïtes que hem vist néixer i morir en els últims anys.


  Alcover parla de les tendències del seu temps. Aquestes tendències semblen molt diferents de les d’ara, i en realitat són iguals. Alcover dedicà la major part de la seva vida a afinar al màxim les formes poètiques amb una admirable tenacitat, però somreia davant d’un art merament formal, del cultiu frívol, per obsessionat que fos, de la forma. D’altra banda, no costa pas gaire de comprendre que Alcover s’havia adonat —i potser per això mai no hi havia fet cap referència— que el perill de la poesia catalana, el perill permanent, ha estat, és i serà el llenguatge clos, hermètic, separat, masturbat, falsament senyorial, refinat i trobadoresc. Col·locava en el mateix nivell «el músic que es passa la vida barallant-se amb el violí per arrencar-li una nova sonoritat, el poeta caçador de rims difícils, la ballarina que reconcentra en la punta del peu tota la força; els excèntrics de cervell irritat per la pruïja de singularitzar-se, els monomaníacs del refinament i la virtuositat». Admirable Alcover!


  L’art, el gran art, és una altra cosa. Els esperits de gran selecció són els que senten l’impuls de projectar sobre tothom els fruits del seu esperit. El gran art serà sempre popular. En aquesta conferència de 1904 —de 1904!—, s’hi troba la paraula «democràcia», i quan hom la llegeix, en les circumstàncies presents, produeix un cert calfred. ¿De quin cervell pedantesc i diabòlic ha pogut néixer això de les arts de minories, la divisió del món en entesos i obtusos, en fins i espessos, en bons i dolents? Davant de la immensa, inextricable, secreta complexitat humana, ¿d’on pot haver sortit aquest monopoli de la sensibilitat? ¿És que, com en el sistema econòmic present, hi ha persones que tenen quota de sensibilitat i altres que no en tenen? L’art, el gran art, és utilitari en el sentit que és un instrument de les finalitats humanes, les materials i les espirituals, les immediates i les últimes finalitats.


  He tractat de lligar aquestes notes —que en aquesta última part han quedat una mica àrides— per contestar a un tòpic molt circulant, segons el qual Joan Alcover no té biografia. D’una manera tradicional, exacerbada en la nostra època, tot s’entén en aquest país a la manera del retoricisme heroic, desorbitat i generalment gratuït. La gent que bull en la publicitat, que quan es dóna és que es paga, sol dir: «Aquest senyor no té biografia», volent donar a entendre que el senyor de referència no ha perpetrat cap descomunal ximpleria. Treballar en silenci, seriosament i honradament, arribar a captar els més delicats matisos de la vida i saber donar-los expressió, arribar a dominar un mitjà qualsevol d’expressió fins on és humanament possible… vol dir no tenir biografia. Un senyor com Alcover no té biografia, però a través de la literatura que inunda els aparadors hom està sempre exposat a haver-se d’empassar la biografia del perruquer de la cantonada, del regidor de més avall, de l’estrateg de més ínfules… ¿Per què no tornem ja d’una vegada a la literatura jesuítica i noble del barroc, al Col·legi de Cordelles, plena de nimfes i bosquets, de barrets i de xaves, de processons i de novenes, de comtes i marquesos? ¿Per què no tornem d’una vegada a la literatura de les porteres? —i que em perdonin les porteres.


  No és pas una de les coses més fluixes, entre les innombrables suscitacions produïdes per la gent d’aquest país en aquest últim segle, l’estètica formulada per Joan Alcover. Perquè aquest senyor, sense moure’s de la seva elegant i opaca distinció, formulà una estètica (diré entre parèntesis que és la meva) que té la venerable ancianitat de 1904, i que, per tant, coincideix amb la revifada general de l’art i de la literatura universals i és anterior a qualsevol altre document d’aquest sentit manifestat en el país. En definitiva, jo crec que les idees estètiques d’Alcover —tan intencionadament qualificades per ell d’utilitàries—, representen la primera formulació d’un art antibarroc (prenent ara aquesta paraula en el seu sentit més dilatat, és a dir, com una concepció de la vida) en aquest país en contraposició a diversos segles d’ortodòxia contrària i —ai las!— absolutament estèrils. Aquesta és la importància transcendental de l’estètica d’Alcover, que com a mallorquí es troba catalogat dins d’un mòdul de dolçor convencional i d’adherit perpetu i que a mi (i que em perdonin) no m’ha semblat mai ni tan dolç, ni tan convencional, ni tan adherit. No costa pas gaire de veure-ho. Només cal accedir a la conferència —i en general a tota la seva obra— continguda en les Obres Completes.


  I encara hi ha un altre aspecte de la vida de Joan Alcover que podria enriquir considerablement la seva biografia —aspecte que em semblà existent i que vaig percebre en les hores de les nostres converses. ¿Com era, internament, el senyor Alcover? La seva màscara exterior, parsimoniosa, impecable, correcta fins gairebé a un paroxisme quietista secret, corresponia a la seva agitació interna? ¿Hi ha en la seva obra algun indici de com fou per dins? Els escoliastes han centrat tota la manera d’ésser del poeta deduint-la d’una tragèdia familiar i de les grans elegies que en deduí. Tragèdia immensa. Però potser n’hi hagué una altra de més sorda i paral·lela —com una nostàlgia d’una altra vida personal en aquesta terra. Però això es veurà més tard, quan Alcover disposi d’una curiositat intel·ligent i aguda que fins ara no ha tingut. Ai posteri-dunque-l’ardua sentenza.


  FRANCESC GIMENO, PINTOR, EL VELL


  (1858-1927)


  Joan B. Coromina arriba al cafè (de Palafrugell) i ens diu que ha vist el pintor Francesc Gimeno a can Pere Moro —una taverna del Clos on fan menjar— davant d’un peix fregit i d’un plat d’escarola tendra (primer d’abril de 1917).


  Al cap de mitja hora, veiem entrar Gimeno amb tot el seu equipatge en la fumera sorollosa de l’establiment. Li fem la rebuda que mereix un tan gran i admirat amic. Per celebrar la seva vinguda, algú proposa de fer portar canya per a la concurrència. Gimeno protesta. És aiguader: no ha begut una gota d’alcohol durant tota la seva vida. Després, s’asseu, i per la manera d’asseure’s es veu que es troba incòmode i desplaçat en aquesta classe d’establiments.


  Francesc Gimeno és anomenat Gimeno el Vell, per distingir-lo del seu fill, que viu a Buenos Aires, i també és pintor, i que Coromina coneix personalment.


  Gimeno sembla content. Té els ulls brillants, la boca àvida, la cara lluminosa i enriolada. S’ha passat tot l’hivern a Barcelona pintant portes, finestres, anuncis i parets. Ha recollit, amb penes i treballs, trenta o quaranta duros, i afirma que, malgrat la irrisorietat dels encàrrecs, tot li ha anat molt bé. Ara podrà passar algunes setmanes a Fornells de Begur pintant sense parar, apassionadament.


  Quan Gimeno dóna una ullada a la seva reix, presumiblement, la seva perspectiva, declara que se’ls haurà de passar també pintant anuncis i parets. Quan es pensa en els anys que li ofereix, presumiblement, la seva perspectiva, declara que se’ls haurà de passar també pintant anuncis i parets. Així, l’única il·lusió que té —una il·lusió boja— és disposar de tant en tant d’una mica de xavalla per pintar qualsevol cosa que no siguin finestres, portes, anuncis o parets.


  Ha arribat com els altres anys: ficat dins del vestit que s’encarregà, per casar-se, trenta-cinc anys enrera —i que ell anomena, habitualment, el vestit negre. El vestit és realment negre, d’una negror pansida en gairebé tota la seva extensió, més lluent en els espaís de fregadís. L’americana presenta unes solapes tan petites que arriben a fer angúnia. Porta una gorra d’obrer. Com que és home de rellotge, en porta un de molt gros, de plata bruta, amb les hores marcades sobre llentilles grogues, lligat a un trau de l’armilla amb un cordill. Sobre el vestit negre, aquest cordill fa posar pell de gallina.


  Gimeno és un home ni alt ni baix, tirant cap als seixanta, molt bru de pell, la cara una mica monstruosa, molt ossada i flaca, d’esquelet duríssim, barba, bigoti i cabells d’una blancor aspra i viva. Sobre aquestes faccions abruptes, els ulls són fascinadors: negre i or, grossos, càlids, intensos, d’una expressivitat molt directa, d’una suavitat lubrificada i voluptuosa. És així mateix un home de maneres molt decantades a l’exterior, extravertit, nerviós, agitat, obert, cordialíssim. De la seva cara el que impressiona més és l’avidesa que manifesta —una mena d’assedegament, d’ànsia de posseir. Estic segur que si podia devorar, físicament, la realitat la devoraria. Veient-lo pintar, l’any passat, a Fornells, semblava un posseït, un home en estat de deliri. Parla el llenguatge tortosí. Té els dits secs, nuats, gòtics, com garfis. És un home simple, arcaic, seriós, desproveït totalment de pintoresc.


  Coromina li pregunta coses de Barcelona, notícies de les Galeries Dalmau, del Faianç, de la Sala Parés. El vell pintor escolta totalment absent. A la fi, fa un gest de fatiga. Diu:


  —En el viatge de vinguda, a no sé quin poble, he vist uns teulats… Valga’m Déu, quina meravella! Si Mir els hagués vistos, s’hauria tornat boig… ¿Què voleu? Jo estic més bé a fora que a Barcelona…


  Dono una ullada al seu equipatge. Viatja amb un gran cabàs d’anar a plaça on transporta uns pantalons de vellut, una vella camisa, unes espardenyes, un barret de palla esfilagarsat, i naturalment, la Bíblia, que no deixa mai. Porta també un gran paraigua de tela gruixuda, negre, una caixa de pintures, un bastidor amb unes teles. El cavallet, l’ha enviat per l’ordinari.


  Durant aquests anys de guerra —parlo de la guerra de 1914— Gimeno ha vingut sovint en aquestes terres, a causa de la parentela que té a Torroella i a Begur. Gimeno es casà amb la filla de la fonda de Torroella, i això fa que el senyor Duran, que és el secretari de Begur —gran persona—, que es casà amb la germana del propietari de la referida fonda, sigui oncle d’ell. Així el pintor és com si fos del país, perquè el senyor Duran en pot donar tota classe de referències positives. Per a moure’s bé, en aquest país, s’hi han de tenir parents. Gimeno és un pobre sec, capital, dramàtic, però té parentela en el rodal. Deu ser, en aquest moment, l’única força que té.


  Posat ací, s’enamorà de Fornells, que és una calanca de Begur: en quedà fascinat de seguida. La llunyania, la solitud, el silenci, la voluptuositat de l’aire, l’èxtasi en què sembla immers aquest paisatge de Fornells —la cassola d’oliveres, de garrofers, d’ametllers, de pins—, són realment una desconeguda, recòndita meravella.


  Quina història l’estada de Gimeno a Fornells! Li donaren permís per a redossar-se en els baixos de la casa que hi té, sobre el port de Ses Orats, l’americano Airós, de nom de casa, un senyor de Begur que viu a Puerto Rico. Segons les notícies més plausibles, aquest senyor Font, persona conspícua, té fills amb una negrita de Puerto Rico, però és casat a Begur amb una senyora d’una blancor exquisida i amb la qual també té fills. La distància remota que hi ha entre Begur i l’illa del Carib convertí la casa del senyor Airós, a Fornells, en un no man’s land minúscul del qual s’aprofità el nostre vell pintor, ajudat, és clar, pel senyor Duran, parent seu, de la secretaria. Per a viure discretament, Gimeno ha de deixar de pagar una part de les seves despeses.


  Els baixos a què fem referència serveixen habitualment per a salar peix, de manera que fan una bravada sòlida i densa. Fou en un dels racons d’aquest salí on Gimeno posà un matalàs de bossat de blat de moro, al sòl de terra, deixat per uns pescadors amics, on dorm —segons diu— millor que en qualsevol llit de l’hotel Falcón barceloní. La seva referència hotelera era l’hotel Falcón, del Pla de les Comèdies. El Ritz encara s’havia de construir. Fet i fet, el pintor és un d’aquells homes que creuen que la primera cosa que es necessita, per a dormir, és tenir son. Ben pesades les coses, la teoria és acceptable. El fet de menjar a la calanca no li havia pas de produir, d’altra banda, cap inconvenient seriós, perquè mai no fou exigent en aquest aspecte. És filovegetarià, més potser per falta de numerari que per convicció. Sigui com sigui, mai no li he vist menjar, habitualment, més que pa sucat amb tomàquets i anxoves confitades— com a màxim un peix a la brasa, però això ja era una festa, un peix a la brasa sobre la llenya de pi. La seva beguda normal és l’aigua clara —l’aigua de Fornells, que, per cert, és excel·lent, cristal·lina i, segons diuen, afrodisíaca. Malalt de l’estómac, és clar, com el lector deu haver comprès.


  Sobre aquest règim, pintava de sol a sol. De vegades treballava, amb interrupcions insignificants, dotze hores seguides. Quan s’acabava la llum, quedava tan fatigat que s’adormia —de vegades feia la impressió que s’adormia dret. Si davant d’aquesta vida algú hagués comès la indiscreció de plànyer-lo, no s’hauria pas ofès, perquè no s’ofenia mai: s’hauria posat a riure. No és que els inconvenients d’aquesta vida fossin per ell nimietats. No. És que aquesta vida era la seva pura delícia. No vaig sentir que es queixés mai de res ni de ningú. Considerava una gran cosa poder deixar unes quantes setmanes la brotxa i el pot de suc i dedicar-se a la pintura de cavallet. Les històries de l’art diuen que Gimeno fou un home fort i orgullós, que resistí, impàvid, els terribles —injustos— embats de la vida. Tractat personalment, no feia pas aquesta impressió: semblava un home conformat, absolutament aclaparat davant de la terrible lògica del sistema que tenia davant. Mai no es plantejà el problema de si aquest sistema podia ser en alguna manera modificat. Potser la impossibilitat que tingué de reaccionar davant del seu destí li provingué de la lectura de la Bíblia. «Els plàtans de la carretera —em digué un dia— són alts i grossos: el romaní és un arbust petit… Què hi voleu fer?».


  Com tots els pobres absoluts i definitius, creia que la gent que guanya diners posseeix alguna cosa misteriosa i importantíssima, algun ressort excepcional del qual ell estava desproveït. Era aproximadament la mateixa reacció que pot tenir un gos escuat davant d’un gos amb una cua llarga. La gent que parlava amb ell d’aquestes coses acabava sempre per dir:


  —Pobre Gimeno! Si algun dia es troba amb un bitllet, ho considerarà inexplicable, estranyíssim…


  Però el més còmic de tot, en aquest aspecte, eren les esperances de millora de què parlava constantment. Arribava a un punt d’humanitat patètica. L’hivern passat, un senyor molt ric li oferí vint-i-cinc duros per un gran paisatge.


  —Però jo, compreneu? —deia el pintor—, vaig ser molt viu, potser massa viu… Vaig fer números…! Vaig comptar el que costava la tela, les pintures, els pinzells i tot plegat… Resultà que no m’hi guanyava la vida…


  —I, és clar, no rematàreu l’operació…


  —No us penseu pas que no em rodés el cap… A casa sempre hi ha necessitat de diners… la dona sempre es queixa…


  Arribat en aquest punt, es revestia de valor i deia, enèrgic:


  —En fi, no vaig vendre… Què us sembla?


  Francesc Gimeno anava muntat d’aquesta manera.


  El vell pintor ens parla de repetir, aquest any, a Palafrugell, a Begur, les exposicions de les seves obres —de les obres que portarà de Fornells— com férem en anys anteriors, i de les quals quedà tan content.


  —Les farem per la festa major… —ens diu amb els ulls brillants—. És un moment que la gent té dinerons…


  Gimeno hauria entendrit un palet de riera.


  Quan el pintor sigui mort i passi a ser un pintor curiós del seu temps en aquest país, semblarà impossible que aquest home, en plena maduresa i experiència, s’hagués vist obligat a fer, per pura necessitat, exposicions de les seves pintures en aquests poblets i per la festa major —exactament com un número més de la festa major, com un dels dos números seriosos, concorreguts per pares de família, de la festa, l’altre essent l’exposició de treballs escolars i ximplerietes de les criatures dels estudis. Per acabar de donar a la cosa un aspecte de deliri recordaré que vaig ésser personalment jo qui vaig presentar ais meus conciutadans, en el corresponent catàleg, la primera exposició del pintor. Jo llavors devia tenir disset o divuit anys. No recordo pas, ara, el que deia aquell escrit. Si només hagués contingut candideses i puerilitats, encara hauria pogut passar, però sospito que en alguns punts estigué tocat de les ínfules de l’adolescència i de la falta del sentit del ridícul, que són les fruites d’aquells temps. Això no vol pas dir que no fos un honor de lligar, sobre un catàleg, el meu nom al de Gimeno, però fou un honor tan poc fonamentat que quan hi penso enrogeixo.


  Aquelles exposicions! Primer haguérem de vestir l’artista per donar al vernissage, la solemnitat exigida. Es posà el vestit de casament, que arribà impregnat de l’olor de peix del salí de Fornells. Com que feia tants de dies que portava espardenyes, ens costà Déu i ajuda de calçar-li les botines i sobretot de cordar-li els botons amb un cordabotes de ferro dels que llavors s’utilitzaven. Coromina li deixà un barret negre d’ales amples que li anava petit i una xalina fúnebre, una penjarella flàccida, com una oreneta morta. Quan fórem tots reunits, amb l’alcalde, el jutge, el rector, el caporal de la guàrdia civil i els representants d’algunes forces vives, penetràrem a la sala habilitada per a l’exposició, en el primer pis del club de la vila conegut per «La Parra», habitualment. Fou una inauguració silenciosa i d’un mutisme complet. Davant de les teles, ningú no gosà dir res, i no pas perquè no agradessin, sinó per falta d’hàbit, per desconeixement del lèxic utilitzable en aquesta classe de fes tetes.


  Quan les autoritats es retiraren, es trencà el glaç una mica. Gimeno es disposà a quedar bé amb tothom, i aquesta excel·lent disposició el portà a beure quatre o cinc granadines que li produïren un excés de líquid a l’estómac i un singlot bufonesc. Aquesta situació particular, agreujada pel guirigall de la festa major, el fatigà més que si hagués pintat dotze hores seguides. A quarts de set de la tarda l’acompanyàrem a can Pere Moro, on es ficà al llit sense sopar, mort de fatiga.


  La patrona de Begur és santa Reparada, tercer diumenge de setembre. Com que la festivitat sol coincidir amb l’equinocci de tardor, sol ésser pròdiga de meteorològiques inclemències. Aquell any no plogué pas: es limità a fer una tramuntanada imponent. Des dels llocs alts del poble es veien l’Empordà i el Pirineu amb una retallada precisió, dins una puresa d’aire metàl·lica i rutilant. El Canigó, imponent, era voltat, a les hores de sol, d’una puresa diamantina, d’una claredat de prodigi. Com que era en temps de guerra i molt recent l’incendi de la fàbrica dels senyors Forgas, que donava tanta vida, els pollastres no foren pas gaire abundants i la música més aviat minsa i pansida. En canvi, triomfà la cultura: els treballets dels nens i les nenes i l’exposició Gimeno. I és clar, el vent, la tramuntana, xiulava en els carrerons de la població, s’emportava el fum de les xemeneies i la música de les sardanes com si fos boll de les eres.


  L’exposició se celebrà en el segon pis d’un casalot immens, dedicat a graner. Hom hagué de desembarassar-lo perquè era molt ple: dels fores d’alls i cebes que s’hi guardaven penjats en uns pals estintolats a les parets; de les figues posades a assecar damunt dels encanyissats d’unes canastres: dels enfilalls de tomàquets penjats als cairats; del blat de moro que s’assecava a solell. Hom hi deixà només, per evitar que el trasbals ho malmenés —i sobretot perquè Gimeno trobà que hi feien bonic—, unes gerres d’oli i un cossi de pebrots vermells posats en vinagre i sal, tapat amb una pedra de nyécol. Hom donà als cairats unes pinzellades de roig, fou treta la pols de les parets i les teranyines dels racons. La sala quedà una mica basta i esbalandrada, però les pintures, encara que una mica balderes, hi quedaven bé.


  El vernissage tingué a Begur molta més solemnitat que a Palafrugell. Hi anàrem tots en comitiva cívica, obrint la marxa les criatures de les escoles, seguides de l’orfeó local «La Cigala Begurenca», les autoritats, les forces vives i el poble en pes. Gimeno caminava, a la presidència, tràgicament vestit de negre, amb els sabatots, el barret de Coromina i la fúnebre xalina. Com que el transport de tots aquests estris li produïa un engavanyament notori i la solemnitat de l’acte el portà a considerar-se obligat a mantenir una certa estretor de moviments, semblava que presidia un enterrament. Arribats a la sala, «La Cigala» cantà el Sota de l’om, El pardal i Les flors de maig amb l’afinació que sempre caracteritzà la massa coral begurenca.


  En el local, hi flotava una barreja de sentors rústiques tocades per la tardor, extremament viva. Mai cap exposició de pintura no haurà estat més perfumada que aquella. I quina llum, Déu meu! Les obertures del graner, espaioses, orientades a ponent, deixaven passar un enlluernament esplendorós. A mesura, però, que la tarda anà declinant, aquesta llum esdevingué somniosa, daurada, dolça, d’una qualitat de seda. Gimeno es movia per la sala satisfet —i aquesta satisfacció li donava un punt d’embadaliment pueril. Vaig sorprendre’l un instant posat a contrallum d’una finestra— els cabells blancs, la pell morena, tocada per l’aire daurat de l’hora baixa, un aire que en iniciar-se el crepuscle s’havia posat sobre les coses com un tel de groc místic. Semblava un sant, millorat per les estades esporàdiques, escadusseres, a la perruqueria.


  Quan s’hagué pagat tot, resultà que les exposicions havien donat superàvit. El resultat fou trobat fabulós per Gimeno. De les vendes que es feren en els dos pobles quedà un romanent de cinquanta-cinc duros. Això li permeté de quedar-se unes quantes setmanes més a Fornells pintant els roquissers i l’escuma de les ones amargues, enviar diners a la seva esposa i anar a menjar oca amb naps, a Torroella, a casa dels seus parents, per la festa major, que és el 25 d’agost, Sant Lluís, rei de França.


  Jove i ja trasplantat de les terres de l’Ebre a Barcelona, Gimeno presenta el cas del primari malejat per la ciència recreativa, pel cientificisme. En aquest sentit, la seva manera de ser és la de molts joves pobres del país en aquell moment. És una manera formada per una cultura que ha de desembocar en l’anarquisme. Els qui es consideren incompatibles amb el Seminari —i la Universitat no és res més que el Seminari diocesà ampliat i adequat a la burgesia— cauen en el cientificisme recreatiu a través de lectures de traduccions infames i ineptes, traduccions que més tard industrialitzarà l’editorial Santpere de València. Per fixar amb precisió l’època, recordarem que Gimeno féu el servei militar (a Saragossa) l’any 1878. És el període de la incubació de l’acràcia a través de les lectures al·ludides. Primer queda fascinat per l’astronomia i devora les traduccions de Flammarion. Després, passa del cel a la terra, es posa a llegir biologia —Darwin, Haeckel, Huxley i en general els evolucionistes. És el moment de l’abrupta polèmica entre la religió i la ciència, i Gimeno marxa amb els científics. És clar que Darwin tenia raó, però ¿quina classe de ciència hi havia en els papers de Darwin que circulaven amb el seu nom pel país, si en la data a què hem fet referència encara no hi havia d’aquest gran observador una sola plana traduïda decentment en llengua francesa? No era pas exactament una polèmica entre la religió i la ciència; era una simple xerrameca pintoresca entre els llanuts i els qui deien que l’home ve del mico. En aquesta xerrameca, Gimeno era dels qui els llanuts deien que venien del mico. Després, s’afeccionà a lectures de sociologia, vull dir als llibres de Kropotkin (La conquesta del pa) i tota la quincalleria del masoquisme anarquistoide, incloent-hi La propietat és un robatori, de Proudhon, i potser El capital, de Marx. Penseu com devia ser aquest Capital, si encara avui no hi ha en aquest país res traduït correctament (si s’exceptua la traducció al català del Manifest Marx-Engels per Andreu Nin) d’aquest importantíssim personatge! Això s’entreveu perfectament en les biografies del pintor, tot i ésser molt exigües. És per dir, si més no, que Gimeno seguí la trajectòria típica, la que seguiren tants de joves del seu temps i que demostra l’estat deplorable, arxideplorable, del país, en aquells moments. Si ens hem aturat uns instant a fer aquestes referències, és perquè les creiem indispensables, perquè considerem Gimeno un tipus molt representatiu de la base primària del país.


  Amb aquesta diguem-ne preparació, hauria fatalment desembocat en l’anarquisme —i fins i tot en l’anarquisme social pur i simple; per fortuna, no volgué entrar mai en les complicacions d’aquest ordre, sens dubte perquè el cos no li donà per a més. Ara: en la seva obra, aquest rastre és perfectament visible. Gimeno és un pintor sense ordre ni concert, caòtic, anàrquic, esgavellat, sense la mínima disciplina visible. Vull dir que Gimeno s’hauria abandonat a les primarietats de l’anarquisme social si no se l’hagués emportat la seva formidable vocació de pintor. Però, és clar, en el moment d’exercir la vocació hagué de pagar el peatge a la seva desbordant acràcia primigènia. I així sortí la seva obra —que és una obra que rarament es troba dins del corrent de la vida humana, o, si voleu, dins del corrent de la cultura, sinó que cau sempre dins de la naturalesa, del megazou, del gran animal de la naturalesa.


  Passà per l’escola de Madrid, sota el mestratge de Haes, amb distinció. Els seus primers dibuixos són correctes, discrets i bonics. Però, potser perquè fent aquesta classe d’imitacions fou tractat injustament, decidí d’abandonar aquesta via i seguir l’oposada: la de la golafreria del realisme, de l’antropofàgia de la naturalesa, vull dir de la pintura sense estil, sense la mínima projecció d’un o altre valor intel·lectual sobre la visió externa. Aquest canvi tan sobtat de direcció s’explica, al meu entendre, com gairebé totes les actituds de la vida de Gimeno, per la repercussió en la seva carn viva, en el seu amor propi, d’alguna injustícia. Aquell home d’aparença simple i rústega tingué una gran sensibilitat per la justícia —per les injustícies de què fou objecte. Es pot dir que es passà tota la vida barallant-se aferrissadament contra les injustícies sofertes. En aquest sentit fou un predestinat de l’extorsió, de la depredació i del saqueig. Les seves successives històries de mecenatge (de mecenatge magre i pobre) no foren altra cosa, generalment parlant, que continuades històries de pirateria. El fet és habitual en tots els temps, però es torna curiós quan se’l projecta sobre aquella societat tan burgesa, primparada i tan eloqüentment moral del final de segle i dels primers anys d’aquest. Aquesta continuada filera de desgràcies no convertiren pas Gimeno en un desesperat ni en un ressentit (almenys aparentment). La seva vocació de pintor fou tan enorme, la passió pels pinzells fou en ell tan tensa (potser perquè rarament s’hi pogué dedicar si no era d’una manera esporàdica), que aquesta embranzida dominà tota la seva vida. Ara: que davant de la societat Gimeno esdevingué un masoquista no em sembla pas que tingui cap dubte. Es desurbanitzà —han dit molts crítics. És exacte. Gimeno trencà tota mena de relacions amb la societat, amb la ciutat i amb el seu ambient. En la seva vida, s’hi troben raríssims, comptadíssims amics. Un d’aquests pocs amics fou el doctor Bedós, conterrani del pintor, metge de Sabadell, propagandista infatigable de l’artista, incomparable amic. D’aquesta qualitat, seria difícil de trobar-ne cap altre. Així, s’ha de veure Gimeno, pràcticament, com un solitari absolut, com un home situat totalment al marge durant una gran part de la seva vida —perquè els contactes amb el doctor Bedós es produïren ja tard en la seva existència. Fou un solitari total —un solitari que tingué la sort d’estar dominat per una vocació fortíssima, per una ànsia pictòrica irrefrenable. El fet descarrega una mica de tragèdia el seu destí, perquè l’important, en aquest món, potser, és tenir una mania o altra. Que Gimeno tingué l’obsessió de la pintura com pocs artistes del seu temps tingueren sembla molt explícit.


  D’altra banda, la revirada de Gimeno devers l’antropofàgia de la realitat s’emmotllà molt bé no solament al seu temperament poderós i fort, sinó a la seva formació improvisada i truculenta. Per a ell, la naturalesa era un espectacle sagrat, travessat de tota mena de sentiments, manifestats principalment per la llum —sentiments que l’artista podia captar posant-s’hi davant (de la naturalesa) amb la devoció corresponent. Més que un estrateg de la paleta fou un sentimental, un fervorós de la naturalesa. Aspirava a fondre’s en la naturalesa, a vibrar a l’uníson de la llum, a donar-se totalment. L’important, en definitiva, era aquest abandonar-se —sempre que es fes de bona fe, sense malícia. Quan jo em permetia d’insinuar-li que la naturalesa em semblava un espectacle caòtic, indiferent i —de seguida que hom es descuida una mica— maligne, em mirava amb la mateixa indescriptible estranyesa del vegetarià davant de l’home disposat a devorar un steak. Ni tan sols intentava articular una paraula. Per a ell, aquestes nocions eren coses definitivament i absolutament establertes i decisives. Eren la seva concepció del món —i de la pintura, naturalment. El paisatge no era pas un estat d’ànim; era, al contrari, la naturalesa en curs d’envair, de dominar, un temperament fervorós i passiu. Seria, doncs, totalment impossible d’aspirar a trobar en la seva pintura un qualsevol estil, vull dir una qualsevol vel·leïtat personal, ordenadora en algun sentit del caotisme extern. Aquest caotisme li agradava. El sentia. L’estimava. Probablement el considerava l’únic refugi plausible davant de les injustícies de la societat i de les tristeses de la vida. Era un ésser totalment desurbanitzat. Allà on gairebé tothom veu inclemència i duresa, ell hi veia plausibilitat i dolçor. Allà on tothom gairebé veia comoditat i pau, ell s’hi moria. Era un ésser transmutat, capgirat. En la classificació escolar de la cultura, apareixia com un romàntic desorbitat, d’un volum importantíssim, considerable.


  I el curiós, encara, era que tal com pensava vivia i pintava. Fou un monòlit, absolutament convençut que la raó l’acompanyava, incapaç de preguntar-se, en un qualsevol moment de reflexió, de si anava o no anava errat. En aquest sentit fou un home impermeable —impermeable al judici aliè, al gust del seu temps, als corrents coetanis, a les modes successives, sovint inescamotejables, al pes —generalment terrible— de l’ambient circumdant. No tingué mai la preocupació del tema, ni del motiu, ni de l’estratègia de l’ofici. Tot per ell fou igualment pictòric, la naturalesa entera se li aparegué dotada de la mateixa suggestió i d’idèntica eficàcia. La realitat, la realitat entera, total. Tingué fam de realitat i amb els pinzells a la mà practicà l’antropofàgia de la realitat visible, concreta i directa. No donà a aquesta realitat una qualsevol transcendència moral o immoral, sensual o ascètica, noble o innoble, perquè sempre cregué, com ja dèiem, que la realitat conté tot el que humanament es pot imaginar. La seva pintura es troba, doncs, fora del corrent tradicional —fora de total preocupació de bellesa, de gràcia, d’harmonia, però també fora de tota preocupació de caràcter, de lletjor o de repulsió. És una pintura que només conté naturalesa, en el sentit literal de la paraula. Pintà extensions immenses de naturalesa, tones de naturalesa, terra, muntanyes, arbres, roques, mar. «La producció de Gimeno —ha escrit Joan Cortès, el seu ditiràmbic biògraf— és incalculable. Dibuixos de totes classes —acadèmics, apunts, retrats i autoretrats, projectes i estudis—, pintures sobre cartó o sobre tela, notes de color, esbossos, composicions del tot definitives i altres només començades i abandonades a la meitat, car el seu costum era, quan després d’unes temptatives li semblava que no arribava al que volia, no insistir més i deixar-ho». Aquesta inusitada abundància fa que sigui difícil de donar un judici de conjunt de l’obra de Gimeno, sobretot si es té en compte que una gran part d’aquesta obra ningú no sap on ha anat a parar. Una bona part d’aquesta obra, fruit de mecenatges piratescos fou, en realitat només coneguda de les poquíssimes persones que en disposaren. És una veritat literal que Gimeno és un dels pintors contemporanis del nostre país més desconeguts. Així, el judici s’ha de limitar a la producció del pintor coetània a les etapes en què els qui fórem amics seus el tractàrem. Sense sortir, doncs, d’aquestes limitacions, i sempre respectant la part del desconegut de l’obra dispersada, aquest esforç apareix com el que no pot deixar de ser, atès el concepte amb què fou portat a cap: apareix com un caos. És una obra desigual, desequilibrada, excessiva, plena d’alts i baixos, plena —com les coses purament espontànies— de caigudes desastroses, alternades, amb l’aparició, de vegades, d’un esclat genial. És una obra tan irregular perquè, tot i haver pintat massa, encara no pintà prou amb un criteri pictòric eficaç. Quan troba aquest criteri —i atesa la massa ingent de l’obra fa l’efecte que el troba per atzar— és un pintor notable. Fora d’això, tot són extensions desorbitades, tones i tones de naturalesa en el sentit més nu, caòtic i desgavellat de la paraula. En aquest sentit és un pintor ensopit, d’una reiteració massa continuada i sistemàtica, d’una monotonia que aclapara. I el que agreuja encara les coses és que Gimeno no s’enamorà gairebé mai dels paisatges ordenats, alimentosos i adorables que a base de la noble utilitat els pagesos creen, seguint el sol i la lluna, els equinoccis i solsticis, cada any. Com tots els adoradors de la naturalesa, la volgué forta, dramàtica, violenta, arravata, cercant-hi les característiques de la pura cosmicitat, del megazou, del gran animal. Així fou un home sense mesura, mantingut en un estat de deliri pictòric gairebé permanent, que a la llarga —i de vegades a la curta— fatiga d’una manera inexorable. Aquest estat de desmesura de la personalitat de Gimeno és potser la clau de tot el fenomen que tractem d’explicar. Penseu només, si us plau, un moment, per veure-ho, en els impressionistes francesos, que foren pràcticament els seus contemporanis i que professaren les mateixes idees del pintor català sobre el rendiment estètic de la realitat. ¿D’on neixen, doncs, les diferències, la disparitat de resultats? Neixen d’una falta de fanatisme, de l’eliminació del ritualisme dels conceptes, de la pràctica d’una mesura, d’un to, constants. La realitat, que per als pintors francesos d’aquell moment fou qualitat i delícia, ordre i voluptuositat, per a Gimeno esdevé una geografia caòtica, explosiva i desgavellada, emanació d’un conceptualisme fanàtic. El que per als uns és equilibri i gravetat, per a l’altre és impetuositat pueril i desfermada. L’estat de delirí pictòric amb què fou elaborada l’obra del nostre pintor la desplaça —almenys a mi em fa aquest efecte— del realisme humà per inserir-la en un món arbitrari, que no pel fet d’ésser elemental deixa de tenir molts elements d’abstracció, car tota abstracció, en art —i potser en metafísica—, prové d’una forma de deliri fingit o real.


  Ara, fetes aquestes constatacions, que aspiren a ésser purament personals, jo no discutiria mai la bona fe, l’honradesa fonamental, la correcció professional, de Gimeno, ni tan sols la seva desurbanització tan explicable. El que hi ha, només, és que amb la sola bona fe no se sol fer gaire camí en les coses purament humanes, per les mateixes raons, sens dubte, que portaren André Gide a dir que amb els simples bons sentiments no s’ha fet encara una novel·la que s’aguanti.


  Un bon dia de l’any 1887 arribaren a Torroella tres de Montgrí tres curiosos personatges, tots tres pintors desigualment coneguts en els medis artístics de la capital. L’un era Modest Urgell, el pintor de cementiris i de paisatges llòbrecs i solitaris. Després dels escrits divertidíssims de Joaquim Folch sobre Urgell, és molt plausible de pensar que el dit pintor descobrí el filó pictòric necrofílic, que li donà tants diners, a l’Empordà. No podria pas assegurar que la seva estada a Torroella el 1887 fos la primera que feia en aquest país. Vull dir que el descobriment del cementiri com a tema de gran rendiment es produí en aquesta data. No degué pas, si de cas, desaprofitar l’estada: s’hi degué, com se sol dir, documentar, que és la cosa principal. Encara és possible de veure avui, a Barcelona, algun cementiri de Modest Urgell. Jo n’he vist més d’un en manta sala de juntes d’alguna important societat mercantil de la ciutat. Quin efecte més estrany fan aquells quadres en aquests salons severs i tètrics, amb aquella taula tan llarga i les cadires (quan no hi ha reunió) enfundades! Mirant aquells cementiris esgrogueïts i esgalabrats, sota el cel lívid del crepuscle, us fa l’efecte de sentir, de molt lluny, una trista, malenconiosa melodieta de Pep Ventura, que no podeu separar dels xifrers, de les pedres daurades, dels poblets escrostonats, de l’Empordà. ¿Es pot imaginar una cosa més singular en un ambient tan inusitat? Els historiadors del ram ens asseguren que Urgell guanyà més d’un milió de pessetes —aquelles pessetes— pintant cementiris, o sigui molts més diners que Degas (per les mateixes dates) pintant dansarines de l’òpera de París. S’ha de confessar que l’art té misteris inextricables.


  Els expedicionaris havien agafat a l’estació de Sant Jordi la tartana de l’ordinari; però, com que el vehicle pertanyia al mateix amo de la fonda on anaven consignats, els semblà, en arribar a l’establiment, que ja feia molta estona que s’hi trobaven. La fonda de Martinet tenia tentacle, i, com que el propi Martinet era el fondista i el tartaner, tot alhora, això donava a la seva persona un volum molt important. Aquesta fonda de Torroella tingué si més no una gran transcendència en la vida de Gimeno, que era un altre pintor del grup acabat d’arribar.


  Dels tres joves artistes, si Urgell semblava portar la veu cantant i mantenia la suggestió general i Gimeno apareixia una mica en segon terme, el tercer expedicionari semblava l’home de les possibilitats, vull dir el de més diners explícits i sonats. Aquest era Ramon Call, pintor especialitzat en l’art del retrat. A Torroella, Call, home llest i simpàtic, no perdé pas el temps. Atrapà, de seguida, un bon bocí: es posà a fer el retrat del primer marquès de Robert. És clar que aquest senyor es trobava al principi de la seva impressionant carrera nobiliària. Enarborava, només, en aquell moment, aquest títol pontifici. Encara no havia estat ennoblit amb els seus dos títols borbònics: comte de Serra i Sant Iscle, i sobretot comte de Torroella de Montgrí, amb grandesa d’Espanya. Però era ja un home molt ric, era banquer, tenia molts masos i era diputat a Corts (conservador) pel districte que Torroella capitalejava. Un home important. Call li féu un retrat notabilíssim, segons l’opinió de les persones enteses, generalment parlant.


  No costa pas gaire de comprendre, per altra part, que les despeses de Gimeno anaven a càrrec de Call. Tinc una idea molt vaga d’aquest senyor, no sols com a home, sinó com a artista. Que fou un dels primers mecenes de Gimeno no sembla pas oferir cap dubte. Les característiques d’aquest mecenatge només em són conegudes en part. Si com tantes vegades li ocorregué amb altres benefactors, Call espremé Gimeno com aquell qui esprem una llimona, no ho podria pas assegurar. El que és segur és que durant els mesos (sis o set) que Gimeno romangué a Torroella passà la major part del temps pintant una tela de grans dimensions que el senyor Call s’emportà a Veneçuela, on anà a residir poc temps després. Aquesta tela fou venuda molt bé al museu de Caracas, segons declarà el propi Call, textualment, quan tornà a Torroella deu anys després, és a dir, en el curs de l’última desena del segle passat. Segons el meu amic Vinyes, excel·lent fuster de la localitat, i home de molta curiositat, la substància del mecenatge de Call consistí en vint-i-cinc duros el mes, que Gimeno rebé nets i pelats. Si la seva estada durà posem set mesos i Gimeno collí vint-i-cinc durets el mes, només s’ha de multiplicar. El quadre, de grans dimensions, fou comprat pel mecenes per cent setanta-cinc duros. ¿Què pagà per la tela el museu de Caracas? Jo no ho sé pas. Quan Gimeno parlava d’aquestes coses es posava les mans al cap, però dubto que sabés res de concret, tampoc, sobre el preu que el museu pagà. Crec a més a més que a l’època del mecenatge Gimeno considerà que Call era una espècie de benedicció celestial. Aquestes formes de la beneficència sempre han tingut molt de prestigi: són indispensables per als treballs més o menys intel·lectuals, tot i que aquests contractes solen acabar-se tirant-se els protagonistes els plats pel cap. La història del mecenatge de Joaquim Mir pel seu oncle Trinxet, el fabricant, fou literalment exhilarant. Ara: en l’època del senyor Trinxet, aquestes coses ja s’havien assuavit. El 1887 els mecenes sempre tenien raó. La gent creia que els artistes eren explotables per definició i que si no tenien la sort d’ésser explotats encara era pitjor perquè no feien res i es convertien en uns taüls. En el cas de Gimeno, i ben mirades les coses, la llàstima fou, potser, que en lloc d’haver tingut depredadors passavolants i esporàdics no hagués disposat d’un pirata llarg i sostingut que l’hagués alliberat de la servitud d’haver de pintar portes, finestres i parets les nou dècimes parts de la seva vida.


  Quan els artistes arribaren a Torroella trobaren una població molt animada. A les illes Medes encara hi havia guarnició. La manava el tinent Cabello, de l’escala del cigró, home vellíssim, de temperament molt cargolat, que estava permanentment a espases tirades amb l’alferes d’infanteria i amb l’administració militar dels inhòspits illots. La guarnició tenia poca substància, la seva força artillera era anacrònica i els treballs que els anglesos feren a la Meda grossa a l’època de les guerres napoleòniques queien de vellor. L’escamot servia en realitat per a presidiar un o altre oficial que hi enviaven, castigat per una o altra raó. Aquestes coses, tan sentimentals, afegides als exabruptes del tinent Cabello, constituïen, a l’Estartit i a Torroella, un pretext permanent de conversació.


  Hi havia, encara, un altre element de novetat. S’havia declarat el còlera a Itàlia i sobre la costa s’havia muntat un cordó sanitari militar per evitar el desembarcament de qualsevol persona o objecte provinent d’aquella península. A l’Escala, s’hi havia concentrat una guarnició: hom havia enviat a l’Estartit vint-i-cinc soldats manats pel tinent Martínez, que així era conegut en aquella època el qui més tard féu tremolar les esferes del país amb el nom de Martínez Anido. Diré tot passant que el cordó sanitari no serví de res, que el germen del còlera s’infiltrà en el país i que només a la vila de Torroella hi hagué més de tres-centes defuncions.


  Mentrestant, la fonda de Martinet s’emplenà d’amor. Martinet tenia una germana soltera que provocà una ardorosa passió en el cor del senyor Narcís Duran, de la carrera municipal administrativa, home de molts coneixements. Quan el vaig tractar, feia ja molts anys que era cunyat de Martinet: era un home petit, grasset, rodó, pacífic, vestit de negre, d’un tracte amable i segur, d’una intel·ligència admirablement construïda. El senyor Narcís ha estat un dels secretaris d’Ajuntament més cultivats i discrets que he conegut. Fou secretari de Begur durant molts anys, i després, ja retirat, hi visqué encara molt de temps, voltat de la consideració general de la població.


  Martinet tingué així mateix dues filles. Gimeno s’enamorà de la més gran i s’hi casà. La petita inicià unes relacions coetàniament amb el tinent Martínez. La realitat és sempre més rica i sorprenent que una qualsevol enrevessada novel·la. ¿Qui hauria pogut ni tan sols sospitar que el pintor Gimeno hagués passejat el seu primer amor, l’idil·li de la seva vida, tenint com a company de sentiments un obscur tinent anomenat Martínez, convertit després en el personatge històric Martínez Anido? Les coses, però, anaren així. Les dues filles del fondista, amb els seus enamorats dispars però respectius, tingueren com a marc dels seus sentiments el paisatge elegant, finíssim, tan bonic, de l’últim curs del Ter.


  Gimeno, doncs, es casà amb la filla del Martinet de la fonda, i per aquest fet esdevingué nebot del senyor Narcís Duran, casat amb la germana del fondista. Aquest entrellat familiar explica la inclinació que el pintor sempre tingué pel paisatge d’aquest rodal —no solament pel de Torroella, sinó pel de Begur, ja que el senyor Duran fou secretari d’aquest poble molt de temps. Gimeno, Duran i el tinent Martínez, que s’enamoraren coetàniament, emplenant a trio de passió amorosa l’establiment de Martinet, arribaren a fer-se amics. Gimeno fou el company d’idil·li de Martínez. Havent sopat, fins a les deu, Duran i Martínez anaven a fer caramboles al cafè, joc que el militar estimava especialment. I dic fins a les deu perquè el senyor Duran, home de molta morigeració, fins i tot essent jove, no s’excedí mai d’aquesta hora, pel que fa referència a l’hora d’anar al llit.


  El tinent Martínez no arribà pas a casar-se amb la que esdevingué cunyada de Gimeno, però durant tota la seva vida mantingué amb Martinet una relació cordialíssima. Mort el vell fondista, el seu fill continuà l’establiment. Quan el brigadier fou nomenat governador de Barcelona, Martinet (fill) esdevingué un home de gran influència i fins i tot crec que li fou ofert un càrrec en no sé quin organisme. El general l’estimava i no tingué mai un no per a ell; però, trobant-se ésser un home d’escassa ambició, no se separà pas del seu camí: es limità a servir els amics. Quan tot això fou sabut a l’Empordà, però, Martinet (fill) fou tingut per un personatge important i fou molt escoltat, saludat i benvist. Fins i tot semblà que a la fonda es menjava més bé.


  En els moments dramàtics en què Martínez Anido manava a Barcelona, vingué alguna vegada a Torroella per recordar sens dubte aquell any 1887, en què hi fou destinat per evitar l’entrada del germen del còlera —com llavors se’n deia. En el curs d’un d’aquests viatges es féu acompanyar a Begur per tal de saludar la senyora Duran i el seu marit. Fou rebut com si fos de la família, amb una admirable simplicitat. El secretari oferí al general, que llavors semblava Jahvè vestit de brigadier, una tassa de cafè i una copeta d’estomacal Bonet.


  La filla de Martinet, que s’hauria pogut casar amb el tinent Martínez i no rematà, morí soltera a Barcelona, a la casa de la senyora Aurèlia, filla del pintor. Tinc la impressió que el senyor Duran és l’home que ha sabut més coses de Gimeno i de la seva vida. El fuster Vinyes, que també és escriptor, m’assegurà, essent el senyor Narcís ja molt vell, que el secretari portava una llibreta en la qual escrivia els records de la seva vida. És molt possible que aquests papers continguin la clau de la vida de Gimeno —si hem de fer cas del que diu Vinyes, home perspicaç i intel·ligent. Un dia vaig parlar a Duran d’aquesta llibreta i m’aturà en sec:


  —No és pas una llibreta —em digué—. És un quadern…


  —Ah! Perdoni, senyor Narcís… —que jo li vaig dir.


  És molt possible que el senyor Duran, home modest, cregués que els seus escrits eren un simple passatemps. Qui sap! De primera mà, sobre Gimeno, s’ha escrit poquíssim. A mi em sembla almenys que són molt rars. A priori em sembla que el quadern del senyor Duran podria ser interessantíssim. Però aquest quadern, avui, on és? Què s’ha fet? Qui el posseeix? Existeix solament? A una determinada edat arriba un moment que aspireu a posar-vos en contacte amb un o altre amic, amb un conegut d’anys enrera. Pregunteu, indagueu, gireu la vista a quatre vents, i resulta que no trobeu gairebé ningú, que no apareix ànima vivent, com si un nucli més o menys gran de persones hagués desaparegut sobtadament, hagués passat avall silenciosament, sense deixar cap rastre, sense que ni tan sols els hàgiu pogut dedicar un moment. ¿És possible que hom tingui ja tants amics sota els xifrers? La vila de Torroella, si més no, és una de les claus més importants de la vida de Gimeno. Els paisatges que pintà en aquest rodal són potser la part de la seva obra més equilibrada i més reeixida.


  El senyor Duran solia dir que Gimeno fou un home humil, esquiu i pusil·lànime. Afegia que si hagués tingut un altre caràcter no hauria pas hagut de portar la vida arrossegada i de privacions que caracteritzà la seva existència i la de la seva família.


  Per l’abril de 1888, ja casat, Gimeno es traslladà a Llançà amb la seva muller per fer-hi una campanya pictòrica basada en la presència d’un nou mecenes, el pintor Enric Ventosa, que li contractà la producció i li facilità els materials a base de lliurar-li tres-centes pessetes el mes. La campanya no durà pas gaire: a mitjan 1889 retorna a Barcelona i s’hi instal·la. I llavors es produeix un fet sorprenent: quan tot semblava indicar que havia emprès el camí de fer d’artista, abandona la paleta i els pinzells i es lloga de pintor de parets a l’establiment que al carrer del Call tenia el senyor Pere Ferrer. ¿Quina és l’explicació d’aquest fet? A seixanta-dos anys de distància trobem, en la biografia de Joan Cortès (publicada el 1949), un primer esclariment. En un moment determinat —i coincidint amb el seu casament— es produeix en la persona de l’artista un canvi profundíssim. Tot fa suposar que en un moment determinat Gimeno se sentí massa afalagat, i a conseqüència d’això es malfià i es crispà d’una manera frenètica. «Persones de categoria social, però d’un altre món intel·lectual i sentimental —escriu Cortès—, de les quals normalment hom podia esperar-ho tot menys que tinguessin la idea d’abusar de Gimeno i de lucrar-se’n, reberen del pintor rebufades aparatoses i jupiterines. Convertit en un eriçó les pues del qual foren les diatribes anarquitzants més agres i orgulloses, les més ferotges proclames de llibertat i d’independència, rebutjà les mans que se li allargaren per donar-li feina i ajudar-lo a tirar endavant. Així, els marquesos de Robert, que li encarregaren reiteradament treballs de compromís, o els comtes de Peralada, que s’interessaren per ell i per la seva pintura, acabaren per cansar-se de les temptatives frustrades que feren per captar-lo i de trobar només la seva reiterada desconfiança reticent. La idea del mecenatge, es produís en la forma que fos, fos gros o petit, amb contracte d’obres o totalment graciós, era per a Gimeno humiliant en extrem, totalment inacceptable, tant per a l’home com per a l’artista. Tenia per sòlidament establert i ferm en el seu esperit que per a l’artista l’única forma que existeix de viure dignament i amb el front tocant les estrelles és obtenir de l’opinió pública l’aplaudiment i el premi. Qualsevol altra recompensa que pogués venir del favor o de l’estima particular és la pitjor servitud en què hom pot caure. La del paràsit. Davant d’això, era mil vegades preferible el més humil treball del més humil dels jornalers.


  »La manifestació d’aquesta estranya conducta de Gimeno, precisament en els primers dies de la seva vida matrimonial, amb persones tan educades i desinteressades com els marquesos de Robert, per exemple, ens fa sospitar que potser el nostre pintor, en coincidència amb l’entrada en el seu nou estat, sofrís una decepció de tal categoria que per a ell —que coneixem com a sensible i apassionat en extrem— degué representar com una amputació dels ressorts més actius de la il·lusió pel tracte social. Potser l’artista, en virtut d’aquest trauma moral que suposem, se sentí, en un moment determinat, empès a modificar el seu pla de vida segregant-se d’unes relacions i d’uns contactes que podien obligar-lo a un intercanvi de cortesies i de delicadeses, a les quals ell, tot i comptant amb l’especial situació personal, desembarassada i lliure de coacció, en què es troba l’artista davant dels seus clients de l’alta societat, no hauria pogut correspondre de cap manera.


  »Segons tot el que d’ell sabem, fins a la vetlla del seu casament, no hi ha res que pugui fer esperar un canvi tan gran en la seva conducta. No sabíem que fos vanitós ni massa donat a seguir les modes, però sí que teníem notícies que li agradava molt d’anar ben vestit i que es complaïa a presentar-se net i arreglat. El teníem per impetuós, cordial, entusiasta, saturat de filosofia i de ciències —a mig digerir si voleu—, comunicatiu i expansiu, però no ens el podíem figurar de cap manera tornant-se d’una salvatgeria tan aguda i en virtut d’unes idees que mai no li havíem sospitat, llençant alegrement per la finestra el seu pa i el de la seva família, quan abans havia acceptat pactes i convenis més o menys brillants, però en tot cas realitzats amb tanta generositat i recta intenció com els que ara li oferien i refusava. Mentre es va concretant aquesta actitud, veiem el nostre artista com, a poc a poc, deixa de preocupar-se ja de la seva persona i com el coll ben planxat i les sabates ben enllustrades van perdent la seva brillantor i tot li agafa un aire d’abandó».


  Aquesta és l’explicació que de la crisi de Francesc Gimeno ha donat el seu biògraf Joan Cortès. És un esclariment una mica obscur, escrit amb peus de plom, que incita, com a màxim, a l’adhesió incompleta. Potser falten notícies, i, si n’hi ha, hom les reserva per a un moment més avinent. Molt bé.


  Sigui com sigui, el cert és que Gimeno entrà en l’honorable gremi dels pintors de parets, que en el llenguatge noble de l’època s’anomenava la pintura decorativa, un any després del seu casament, aproximadament.


  Com que la meva experiència em porta a creure que és molt difícil de trobar, en aquest país, un indígena afeccionat a la lectura de la Bíblia, i això és visible tant en l’estament eclesiàstic com en el civil o contributiu, la inclinació de Gimeno pel gran llibre feia una gran impressió i incitava la curiositat de tots els seus amics. No se’n separava mai, i aquesta inusual persistència féu creure a algunes persones que si no era boig hi anava pel camí. No deixa de ser curiós que la Bíblia, en aquests rodals, hagi servit sovint per a postular certificats de demència.


  Ara: si jo digués haver comprès, en un moment o altre, les elucubracions que el gran artista elaborava sobre la Bíblia, no diria la veritat. Només puc dir que la seva gran passió, després de la pintura, era el llibre. No puc dir res més.


  Un diumenge d’hivern que vaig anar-lo a veure a la casa que habitava al barri de Sant Gervasi —una modestíssima casa a planta baixa, d’obrers, al costat de la qual hi havia una vaqueria, situada en un carrer el nom del qual no puc recordar, potser perquè més tard, en tractar de reconèixer-lo, no el vaig veure enlloc, a causa del fet que havia quedat debolit en l’ampliació de la Travessera —el vaig trobar darrera de la porta de vidres del carrer, llegint, amb una bufanda grisa al coll, l’Antic Testament. Després de l’amable rebuda que em féu, sortírem a parlar de la Bíblia, i, iniciada tot just la conversació, la interrompé per fer-me entrar en una habitació on hi havia un llit, dues cadires i una calaixera. Es dirigí francament a aquest darrer moble, n’estirà un calaix i aparegué una voluminosa paperassa desordenada i deixada de qualsevol manera. M’oferí una determinada quantitat d’aquells papers amb un aire somrient. Vaig veure que Gimeno no usava pas el paper d’escriure corrent: utilitzava les paperines i els trossos de paper d’estrassa que utilitzen les adrogueries i les gabelles per a embolicar els aliments. Aquelles rasposes superfícies eren plenes d’escrits en llapis elaborats amb una lletra grossa i aparatosa d’analfabet i amb una fantàstica ortografia. Era una escriptura curiosíssima, però d’una dilucidació tan difícil que al cap de poca estona vaig renunciar a comprendre-hi res. Fou en aquell moment que em digué, sempre tan enriolat, que aquells eren els papers que havia escrit, fins a la data, sobre la Bíblia, amb l’advertència que no es tractava pas de literatura, sinó de crítica. M’invità per segona vegada a llegir-los, i els vaig tornar a agafar per compliment, però una vegada més els vaig deixar, tot i haver fet un esforç per comprendre el que deien. Em semblà que tot plegat era un inextricable galimaties, però aquest judici hauria pogut provenir del fet que a l’habitació hi havia una llum molt pobra, i potser també de la meva total ignorància de les qüestions que el vell pintor plantejava en els seus estranys manuscrits.


  Em digué, amb tot això, que per comprendre la Bíblia havia après el que ell en deia el grec vell, que vaig suposar que era el grec clàssic, i l’hebreu. Una vegada feta aquesta afirmació, tornàrem a la porta de vidres del carrer i, una vegada asseguts en sengles cadires de boga, inicià un llarguíssim monòleg sobre la Vulgata, sant Jeroni i els Pares de l’Església —un monòleg que durà fins que es féu fosc. Seria una temeritat afirmar, és clar, que el monòleg fou presentat en forma caòtica i desordenada, atesa la meva falta de coneixements. El que puc dir, si de cas, és que en el curs de la seva inacabable duració vaig tenir en tot moment la impressió que no hi entenia res. Ho vaig atribuir a la manera que sovint tenen els artistes de parlar, que de vegades és arravatada, altres merament al·lusiva i generalment desballestada i inconnexa.


  Mentrestant, a través de la llum cada vegada més incerta que es filtrava pels vidres de la porta, es veia un carrer malenconiós, d’una esborronadora mediocritat, d’una solitud depriment —d’una solitud que semblava augmentar cada vegada que, de tant en tant, passava una parella d’enamorats— almenys d’enamorats hipotètics —lànguida, badoca i somnolenta. Se sentia, llunyà, el xivarri d’unes criatures, la fressa sorda dels ferros d’un tramvia. Quan s’encengueren els llums de la il·luminació pública, pobres i groguencs, es produí un ambient de misteri —un ambient de crim de novel·la policíaca. A la casa, per altra part, hi feia un fred tan destil·lat i humit que, una hora i mitja després d’haver-hi arribat (sense haver-me tret l’abric), vaig considerar que el més urgent, malgrat la descortesia que la cosa podria representar, era alçar el coll de l’abrigall insuficient. Tenia els peus gelats, els dits balbs, sentia una tebior desagradable al cervell.


  Amb això, es veié venir, del fons del corredor, silenciosament, una dona amb un aire resignat i trist, un mocador negre al cap, d’una pal·lidesa cadavèrica, un aire totalment absent. Digué un bona nit somort, a penes sil·labejat, s’acostà a la clau de l’electricitat, que era darrera la porta del carrer, la girà i després féu el camí a la inversa, tal com havia vingut, amb un aire tètric. La bombeta espargí una llum sorda i pobra, justa, suficient, però, per a contemplar la cara del pintor. Semblava molt agitat, entresuat, d’una nerviositat molt acusada. Jo estava fatigat, tenia fred, s’iniciava el mal de cap que produeix la fredor dels peus. El llarguíssim monòleg bíblic de Gimeno em causà en certs moments la sensació com si em trobés en un ambient de deliri gris, inútil, gratuït. Amb això se sentí bruelar una vaca molt a prop, pràcticament darrera de la paret, un soroll de gravetat absoluta, voluminosa i omnipotent. Deguí fer-hi un posat de sorpresa, perquè recordo que Gimeno digué:


  —No us espanteu! Aquestes vaques estabulades de la vaqueria són l’única cosa agradable d’aquesta casa i d’aquest carrer. Em produeixen la il·lusió de viure a fora, em fan pensar en el color dels teulats dels pobles vells…


  El bruel de la vaca em féu un gran favor, perquè posà una fi al seu monòleg bíblic. Només un esdeveniment tan impensat i aparatós hauria pogut col·lapsar aquell deliri verbal. Arribà el moment d’acomiadar-nos, cosa que férem amb una certa aparatositat, perquè Gimeno tenia un temperament molt donat a la generositat i a l’abundància. Precisament perquè era un home tan deixat de costat, cobria de sentiments d’afecció totes les persones —tan poques!— que se li acostaven. Gairebé diria que en feia un gra massa —que exagerava. La seva cara, de faccions tan dures, tan favorables a l’arravat passional —tenia un cap com els que en deien, a principis de segle, un cap d’estudi—, agafava un aire de teatre. Un aire de teatre, s’entén fictici, perquè les seves inclinacions tenien autenticitat, eren reals. En fi, ens acomiadàrem a través d’una cordialitat expansiva, dominada per la seva veu greu, voluminosa, tan agradable. Mentrestant, al fons del corredor es veia la silueta de la seva dona, posada al llindar d’una habitació il·luminada, reflectida sobre la paret incerta i vaga. He de confessar que vaig sortir de la visita absolutament aclaparat.


  En sortir al carrer, absolutament dominat per una humitat glacial, vaig tractar de donar una certa precisió al meu estat d’esperit. Un ambient depriment. El carrer, sòrdid, mal il·luminat, d’una tristesa suburbial inútil i revoltant, amb aquella olor de la vaqueria immediata, i la casa de l’artista, d’una vulgaritat gairebé tètrica, sense remissió, total. El meu primer moviment fou dir: «Pobre Gimeno!». Però com que havia sentit dir tantes vegades i en tants diferents ambients aquesta exclamació habitual, fins a l’extrem que sempre que se’n parlava era indispensable dir: «Pobre Gimeno!» amb un automatisme intolerable, em semblà que m’ho podia estalviar. Que Gimeno era pobre no tenia pas cap dubte: era en certa manera axiomàtic. Però potser era alguna cosa més que pobre. Quan el situava en aquell carrer, en aquella casa, dins de la qual passava la silueta d’aquella dona amb el mocador negre, fantasmal, dir que el pintor era simplement pobre potser era insuficient, no explicava res, era un mer soroll verbal. Qui era Gimeno? Aquesta és la pregunta que m’hauria agradat d’aclarir i de contestar.


  A la casa que habitava, no hi vaig veure cap detall que impliqués la presència d’un artista, d’un pintor. No hi havia en cap de les parets que hi vaig poder mirar la presència d’un dibuix, d’una tela acabada o sense acabar, responent ni que fos a un record o a una aventura personal que fins els simples aficionats no es poden estar de penjar en una o altra paret de la casa en què es recullen. L’única cosa penjada que vaig veure en aquella casa fou un calendari. Durant tot el curs de la visita, no féu, per altra part, cap al·lusió a la pintura. No me’n digué ni una paraula, cosa que em portà a pensar que el curs de la seva vida anual implicava dues etapes absolutament separades: vaig suposar, en efecte, que quan feia de pintor de parets —que era la major part de l’any— tenia exactament les idees d’aquest ofici mediocre i que ni tan sols pensava a gosar sortir dels seus límits ineluctables. Quan arriba l’estiu, i ja en possessió d’una miserable determinada quantitat, en canvi es deu sobreposar a la seva fatalitat, i llavors apareix del fons de la seva persona un altre tipus: apareix un artista que pinta la realitat amb un entusiasme indescriptible.


  Aquesta separació que hom sentia en la vida de Gimeno pel que tenia, sobretot, d’absolut i radical, feia basarda. D’altra banda, tota aquella inacabable segregació bíblica que m’havia presentat m’havia portat a preguntar-me si no em trobava davant del cas d’un primari més o menys llunàtic. I no pas perquè jo cregués que la freqüentació del llibre constituís un perill en un aspecte o altre i fos atemptatori a la bona marxa de la naturalesa humana, com sempre ha cregut la teologia peninsular. Al contrari: el que inquietava més aviat fins a l’angúnia eren els escolis crítics que hi posava al costat, escrits sobre l’estrassa de les paperines.


  Gimeno, crític de la Bíblia! ¿Es pot imaginar un cas més extraordinari d’estrabul·lament? ¿Es pot somniar un autodidacte més cegament dirigit per la temeritat i les forces més infantils de la gosadia? Jo tinc l’esperança que aquells escrits foren ensenyats per Gimeno a ben poques persones. Si jo els vaig tenir a la mà, fou segurament perquè em considerà un càndid i un badoc desproveït d’una qualsevol forma de presència positiva. El menys que es pot dir d’aquells papers és que eren literalment inintel·ligibles —i no pas per raó de la cal·ligrafia. Ni ell mateix no els entenia. «Ni jo mateix m’entenc!», solia dir. I era certíssim. Eren purs estats de confusió mental, bàrbarament projectats sobre innobles superfícies. Per això aquella tarda em vaig preguntar moltes vegades: ¿i si per ventura fos un dement? Crec que ningú no hauria deixat de fer-ho.


  Era precisament la brutalitat de la pregunta que us portava de seguida a mirar Gimeno, no ja amb simpatia i amb afecte —sentiments, en definitiva, superficials—, sinó amb una curiositat saturada d’inefables delicadeses. El misteri de l’autodidactisme que us suggerien les seves glosses suposadament crítiques de la Bíblia us posaven davant de la tragèdia d’un home: d’una vida fallida. La curiositat quedava excitada de seguida —com fatalment havia de ser. ¿Qui era aquell home? ¿Quina era la causa que un home tan artista caigués tan fàcilment en aquestes manifestacions de follia? Era el medi en què havia viscut? ¿Era l’època en què havia transcorregut la seva existència? Malgrat la meva extrema joventut, havia conegut una gran quantitat de persones estrafolàries del país: els del moviment continu, els de la quadratura del cercle, els qui es purgaven cada dia, la catèrvola delirant dels anarquistes, els miraculistes sistemàtics, continuats i permanents. La confusió bíblica de Gimeno, ¿no es trobava sobre aquesta línia? Es feia molt difícil, en efecte, de separar-lo del seu temps en tot allò que el seu temps tingué de més fàcilment genialoide, explícitament pintoresc i bàrbarament autodidacte —vull dir en tot allò que havia contribuït a crear el primari en estat de deliri.


  I després, és clar, hi havia el medi en què havia viscut. Gimeno no era pas un menestral en el sentit tradicional i social de la paraula. Era un obrer —un obrer de gorra i espardenya. I, a més, era un obrer de tipus desarrelat, absolutament desconnectat de tota forma de lligam sentimental, afectiu amb el que el voltava. La casa que habitava semblava buida: hi havia mobles, és clar, una taula, uns llits, unes cadires, un penja-robes, uns plats i uns coberts; fins i tot hi havia, darrera la porta, un comptador elèctric i un test buit i un paraigua. Feia l’efecte, però, que a la casa no hi havia res, absolutament res. No hi era visible cap detall de gràcia, d’afecte, de voluptuositat que implica l’arrelament. Era un simple aixopluc per a menjar i dormir, una porta per a entrar i sortir. Era una proletarització total, definitiva, gebrada, una forma de viure destinada purament a subsistir. Feia la impressió que havia trencat tots els vincles humans que es poden tenir.


  No vull pas dir que no tingués obsessions. En els llargs mesos d’hivern, quan pintava parets, la seva obsessió era la crítica bíblica, com ja he dit. En les esporàdiques sortides estivals, l’obsessió era pintar com un cavall entresuat i frenètic. Haver pogut construir una vida per altra part honorable, virtuosa i absolutament correcta sobre aquesta infernal separació és un fenomen insòlit, un espectacle lacerant i terrible. Davant d’ell, Gimeno semblava totalment i definitivament conformat.


  No li vaig veure mai fer cap al·lusió a la seva vida ni cap referència a un seu qualsevol familiar, a un seu possible hipotètic amic, o company, o client, a un qualsevol deutor o creditor, a un qualsevol home o dona que tingués una existència real i tangible. Mai. Mentiria si deia que el vaig veure, per altra part, alguna vegada, deprimit, entristit o preocupat per alguna cosa que no fos la Bíblia o la pintura. En totes les altres coses semblava absolutament indiferent —d’una indiferència decantada cap a l’optimisme i l’enriolament. Li agradava de riure. De vegades reia sorollosament —qualsevol cosa insignificant el podia portar a riure d’aquesta manera. Era molt cordial —almenys externament— teatralment acollidor, molt expansiu. No hi havia en ell cap símptoma visible de desequilibri; més aviat era tot al contrari: tots els símptomes eren de salut, de força, de vitalitat magnífica. La seva sobrietat era absoluta, la seva simplicitat total, semblava deslliurat d’una qualsevol forma de passió, d’una qualsevol vel·leïtat d’evadir-se de la pesantor de la vida. No li vaig sentir mai formular una queixa, ni un plany, ni una qualsevol crítica de l’ordre que fos, ni la manifestació d’un desig, d’un anhel, d’un plaer, d’una qualsevol sensació en perspectiva. Mai no el vaig sentir parlar de la calor o del fred, de la humitat o de la seca, del menjar o del beure, del bé o del mal, d’amics o d’enemics, del passat o del futur, d’èxits o de fracassos, de tristeses o d’alegries.


  No he conegut ningú més conformat que Gimeno, menys dominat per moviments d’histerisme femení, d’una masculinitat i un equilibri de reaccions més visibles, de menys vanitat, de menys subratllada intranscendència, de més generosa plausibilitat, vital, d’un jo més desproveït d’apetències, de necessitats o d’exigències. Si aquell home es proposà —socialment parlant— ésser un zero a l’esquerra, s’ha de reconèixer que se’n sortí perfectament i absolutament. I el curiós, encara, era constatar que Gimeno havia arribat a aquesta construcció de la seva presència humana pel camí de la pura naturalitat, sense haver de fer cap esforç, d’una manera en certa forma necessària i inconscient —sense que aquesta construcció hagués estat assolida per la presència d’algun element de despit o de ressentiment, o d’enveja, o d’ambició, o de voluntat, o d’una qualsevol forma, en fi, de passió o d’enderiament inescamotejable i fatídic.


  En la seva manera d’existir semblava haver-hi una espontaneïtat permanent, un candor constant, una folgada i autèntica manera de ser.


  Quan Manolo, que el tractà i fou el seu amic, deia que Gimeno era un sant perquè era un burro acabat i complet, estava dins de la seva línia perfectament típica. Que Gimeno era el que la gent tendeix a dir-ne un sant és de tota evidència. Concretar la raó d’aquest fet em sembla ja més complex. Aquest, si de cas, és l’aspecte que presentava el pintor —que presentava des del meu punt de vista, almenys— a base de les aparences del tracte personal. Però potser el retrat seria excessivament superficial si ens limitàvem al que acabem d’escriure. Potser, probablement, en efecte, hi ha alguna cosa més a dir.


  Aquesta manera de ser del vell Gimeno produïa una resultant: produïa un home que feia la impressió de tenir una gran confiança en ell mateix. És clar que per a l’espectador aquesta gran confiança en ell mateix havia donat, fins aquells moments, resultats molt magres. Ja hem dit de quina manera vivia; hem tractat, així mateix, de donar entenent l’estretor que el voltava: la proletarització de la seva existència durava pràcticament onze mesos de l’any. Era a més a més un obrer sense arrels, un obrer —per dir-ho d’alguna manera— separat. Vivia a Barcelona com hauria pogut viure en qualsevol altre lloc, sense tractar ningú, sense fer acte de presència enlloc, absolutament desconnectat del petit món dels afers artístics i dels companys. Si Gimeno s’havia pràcticament girat d’esquena a Barcelona, la ciutat el tenia pràcticament oblidat; la seva pintura no promogué en cap moment el mínim interès, no ja col·lectiu, ans ni tan sols limitat o minoritari.


  Seria del més gran interès, ara, fixar les causes d’aquesta tràgica situació a què havia arribat. Jo, en realitat, les desconec; ni Gimeno em parlà mai d’aquestes coses ni crec que ningú es dediqués a esbrinaries. El que importa, si de cas, és establir que, posat en aquesta asfixiant situació, n’aguantà totes les conseqüències amb un tremp impressionant, amb una literal heroïcitat. Una posició de tanta solidesa seria inexplicable sense atribuir-li una gran confiança en ell mateix.


  L’arrel d’aquesta confiança féu dir a alguns —ja mort el pintor— que la característica de Gimeno fou un orgull indomtable. Així Rafael Benet pogué escriure, ja essent el pintor molt vell:


  «Gimeno se sabia pintor, molt més pintor que molts artistes del seu temps, els quals venien les obres a pes d’or, encara que actualment no es paguin ni a pes de plom. Gimeno tenia consciència de la seva superioritat i callava: pintava parets com un desesperat. Ell no s’havia ajupit mai per ningú i preferí la pobresa independent a una riquesa condicionada a cap mena de tutela».


  Jo també crec, amb Benet, que l’orgull de Gimeno, emanació directa i natural de la força que creia dogmàticament tenir, s’ha de donar per establert a condició de suposar que l’orgull fou absolut, sense el mínim atenuant, radical. Fou un orgull tan absolut que ni tan sols fou possible, en el tracte, de fixar-ne el més lleu símptoma, copsar-ne la més lleu manifestació, la indiscreció més vaga. Externament, en efecte, causà permanentment la impressió de l’home humil, desproveït de presència, conformat. El zero a l’esquerra a què fa un moment al·ludia. Però aquesta vida fallida ho fou a l’objecte, arribada l’hora de la veritat, de passar els comptes clars. Com molts esperits senzills, creia en la immortalitat —s’entén, en la immortalitat de l’obra personal. Gimeno tingué l’orgull de la pròpia immortalitat. I la seva grandesa radicà precisament en això: que, mentre que, auster i sobri, miserable, no deixà ni un dia de pensar i de treballar per la seva immortalitat personal, els seus companys de viatge passaren una vida suficientment regalada prenent vermuts amb olives pels cafès i absentes glaçades —generalment parlant.


  Tot l’havia de portar fatalment a construir la seva vida sobre l’orgull. Les biografies, en aquest punt, semblen unànimes. La seva força de pintor era explícita i absolutament manifesta. El que demostra que aquesta força existia era precisament el fet que no era, en cap moment, acceptada. ¿Com ho hauria, però, pogut ésser en l’ambient burgès de la Barcelona a cavall dels dos segles, saturat de gagas pretensiosos, de senyorets gomosos, de senyores d’una cursileria delirant? Costà si més no molts anys —hem d’arribar gairebé a 1920— perquè algunes persones de menys prejudicis, interessades a trencar tanta ficció i acostar-se a una mica més d’autenticitat, s’aturessin davant d’aquella pintura que presentava, a causa de la seva mateixa força, un abrupte to proletari. «A Gimeno —ha escrit Benet— no li hem pogut perdonar mai aquesta força, davant la qual hem sentit la humiliació del nostre petit orgull de senyorets, més o menys civilitzats, abatut per l’orgull del gec i de les espardenyes». D’altra banda, Gimeno fou —¿qui ho podria negar?— un primari. I, com a bon primari autèntic, tingué l’obsessió de l’originalitat. La seva constant aspiració fou ésser original —ésser un home de vida i d’obra original. Estic segur que la vida tan prima que portà, que la misèria que l’envaí, fou per a ell més suportable i lleugera perquè estigué convençut que era una vida original. Estigué disposat a fer un o altre sacrifici mentre li semblés original. ¿En el món burgès hi pot haver una forma més absurda i inexplicable de masoquisme que el sacrifici per l’originalitat? Aquest fou, però, el cas de Gimeno, en aquest punt determinat. El pintor volgué, així mateix, fer una obra original. Valga’m Déu! ¿És el bon camí? ¿És que hi ha alguna obra d’art que dura per la seva originalitat? ¿És que l’originalitat és el quid divinum d’una obra d’art? ¿No serà permès de dubtar-ne? ¿És que no hi ha altres factors més importants que l’originalitat per a mantenir dempeus una obra d’art? Però Gimeno era un primari i, com tantes naturaleses d’aquesta contextura del seu temps, volgué ésser original. En aquest punt, només l’escola l’hauria pogut centrar i normalitzar, però en el temps de la seva aparició l’escola ja era una cosa molt vaga —una camàndula explícita.


  Així, Gimeno es trobà enmig de contradiccions vivíssimes; d’un cantó, el seu temperament verge, la seva força excepcional actuada a través d’un organisme desproveït totalment d’educació o disposant d’una educació absolutament estrabul·lada. Així mateix, volgué ésser constantment original, sense disposar de cap suport de base. El resultat d’aquest important galimaties, d’aquesta densa confusió, fou una obra global que té com a característica més visible la seva constant desigualtat. Gimeno és un pintor enormement desequilibrat, desballestat, desigual. És un desballestament que massa sovint passa de mida, desorbitat. Com més segur sembla estar d’ell mateix, més acostat sembla trobar-se del fracàs. És l’artista genialoide que voreja constantment la catàstrofe. És quan no pretén ésser original que apareix el gran pintor. És molt probable que, si l’esperit de Gimeno hagués estat impregnat d’una mica d’ironia —d’ironia projectada amb preferència sobre el seu esperit—, tots hi hauríem guanyat. Però hauria estat impensable. Es mantingué tota la vida en un estat d’estaquirot pur, tancat, confiat, orgullós, separat. No hi hagué res a fer: el seu medi estretíssim el devorà. Fou un home massa proletaritzat.


  Aparentment, el problema que es proposà, vell com un camí, etern com la sensibilitat humana, fou molt simple: captar el lirisme de la realitat. Pintor bàsicament i abruptament realista, aspirà a accentuar els elements més sensibles de la realitat. No es pot pas demanar un punt de partida més admirable i més enraonat. A on, però, arribà? La seva força, certa i indiscutible, educada, però estrafolàriament, originà en general un art tosc, groller, vociferant, febricitant. No vull pas dir que Gimeno hagués hagut de renunciar més o menys a la seva força per a arribar a algun resultat. No. Vull dir que la força que posseïa havia d’haver estat ennoblida convenientment transmutant la pura biologia en gràcia i esperit. Algunes vegades hi arribà, però el fet ocorregué massa poques vegades per a semblar que el resultat era plenament conscient i deliberat. La desigualtat de la seva pintura és tan gran que, quan ho encerta, sembla que ho encerta per casualitat. Això fa que, malgrat aquests encerts —que en alguns casos són d’una altíssima qualitat—, Gimeno s’hagi hagut de mantenir en l’estadi de la pintura elemental.


  Els més grans encerts, els aconseguí —al meu modest entendre— fent el que podríem anomenar la pintura proletària —el realisme proletari. Quan Gimeno pinta la geografia —quilòmetres, tones de geografia— és monòton, ensopit, d’un interès limitat, malgrat, en certs moments, la vociferació colorística. Però després apareixen aquells interiors sòrdids, aquelles figures grises, de vegades plujoses, de vegades tocades per la llum, sempre decents, honrades, normalíssimes, tot un món de coses humils, habituals, usades, el món de la gorra i l’espardenya, el món del treball ineluctable, resignat i fatídic, el món de la pintura proletària de Gimeno, i això ja té un esperit. En aquesta pintura, hi incloc els seus innombrables autoretrats. Dic innombrables perquè se’n féu moltíssims. Quan no sabia què fer, es posava davant d’un mirall, de vegades amb una espelma al costat, i es retratava. D’aquests autoretrats, n’hi ha de molt bonics. He llegit en alguns historiadors que els pintors que s’han fet més autoretrats foren els que tingueren més vida interior. És aquest el cas de Gimeno? Aneu-ho a saber! En tant que ésser humà, aquest pintor és un misteri. I ho és —faig l’afirmació després d’haver-lo tractat i conegut— perquè els seus mitjans d’expressió foren pobríssims. No em refereixo als seus mitjans d’expressió pictòrica, sinó als altres, als verbals i escrits. En aquest punt, tenia la inferioritat que tants i tants catalans tenim: una manca total de fluència expressiva, produïda per quatre segles de mutisme que han rovellat i fet d’ús molt difícil el mecanisme comunicatiu. Aquests autoretrats s’han de posar si més no, sovint, en el punt més alt de la pintura de l’artista.


  El problema de saber si la pintura proletària de Gimeno fou la conseqüència d’una deliberació, d’una voluntat precisa, d’una determinada concepció, en fi, o nasqué purament i simplement del clima en què transcorregué la seva existència, és a dir, de la proletarització que imprimí a la seva vida, és pràcticament insoluble. I ho és perquè, en aquest punt, ni Gimeno ens ha dit alguna cosa concreta ni existeix cap testimoni que hagi esclarit una o altra de les possibilitats en presència i que hem formulat ara mateix. Si Gimeno fou un pintor proletari conscient i deliberat, apareixeria una posició curiosíssima, el fet marcaria un notable precedent. Sigui com sigui, però, ens trobem davant d’un artista que d’una manera conscient o inconscient realitza una pintura proletària i no se separa d’aquesta línia, en tot el curs de la seva vida, ni un sol moment. En aquest sentit, Gimeno no solament és un dels primers pintors d’aquesta tendència a Europa —i no diguem en el país— cronològicament, sinó qualitativament.


  Seria molt curiós de comparar el realisme proletari de Gimeno amb el que han imposat els comunistes russos com a art oficial i únic del seu país —tot i que aquesta comparació s’hagués de fer amb els únics elements que tenim a mà, que són reproduccions, naturalment. Tinc la impressió que si aquesta comparació es portés a cap la superioritat de Gimeno es manifestaria d’una manera claríssima, decisiva. El realisme proletari rus no és ni realista ni proletari. No és realista perquè és un art de cromo, vull dir que és un art verista sense pàlpit, sense pes, sense vida. I no és proletari, perquè els cromos que fins ara ha produït tenen unes pretensions enormes, una afectació insuportable, un engolament sinistre. Un art proletari afectat i pretensiós, collet monté (per dir-ho amb la inevitable locució francesa), i es pot donar un més absurd contrasentit? La significació de les paraules obliga a una certa coherència —i aquesta coherència és visible constantment en l’art de Gimeno. L’art proletari de Gimeno en té l’esperit— en té la modèstia, l’aire, l’estretor, la llum, l’olor, l’habitualitat, la conformació, la grisor.


  BLASCO IBÁÑEZ, A MONTECARLO


  (1867-1928)


  El tren s’atura a Menton-Garavan, i sense moure’m del vagó veig la magnífica vil·la rodejada de jardins que habità, durant molts anys, don Vicenç —vull dir don Vicenç Blasco Ibáñez—. Darrera de la gran torre s’alça un penya-segat rocós, molt aspre, colorejat fantàsticament, que em fa pensar en una tela de Mir de l’època de Mallorca, una d’aquelles teles en què el color és donat a bell raig. La semblança geològica que tenen determinats indrets de la Côte d’Azur amb la costa nord de Mallorca és absolutament sorprenent. Però sobre aquesta geologia de colors arravatats se’m presenten ara les faccions acusadíssimes, de gegant, de l’escriptor. Veig, entre la botànica meridional, la casa, el jardí i el pavelló separat que serví de despatx i de biblioteca al novel·lista. Penso en les visites que vaig fer anys enrera, precisament en aquest pavelló, a l’autor de La barraca.


  Fou en el curs d’un dels meus primers viatges de retorn d’Itàlia, poc després de la primera guerra mundial, que em semblà interessant fer una visita a Blasco. Era un home absolutament rodejat de glòria, no d’una glòria acadèmica, sinó popular, dilatada. Era ric, sorollós, important, i el seu nom volava d’un continent a l’altre. L’Estat francès li havia pagat els seus serveis literàrio-propagandístics donant-li a molt bon preu una vil·la afectada per les reparacions —la vil·la que ocupava a Menton-Garavan. Era literalment fenomenal, i no crec que mai cap escriptor de llengua castellana hagi arribat des del punt de vista de la difusió —i del rendiment— als resultats a què arribà el voluminós valencià. Ara bé: jo era jove i feia de periodista: vull dir que el meu pressupost anava lligat a vendre papers relacionats amb les monstruositats humanes. El periodista té rigorosament prohibit d’escriure sobre la gent normal, intel·ligent —o no intel·ligent—, sobre l’esforç de cada dia, mediocre, gris però continuat, que fa la immensa majoria d’habitants del món i sense l’existència del qual els grans homes, les personalitats escandalosament destacades, no sabrien on anar a sopar. El 1921, aquesta concepció tenia encara molta vida: sospito, però, que més aviat és una mica tronada. Sigui com sigui, fou en virtut d’aquests principis que vaig trucar a la porta de la casa de Blasco Ibáñez.


  No crec haver trobat mai en una casa forastera l’acolliment que m’oferí aquella casa. Blasco era un home simpàtic: una simpatia grossa, de gra gruixut, grollerot, que us arribava a la mateixa pell de l’os. A més, la cultivava amb la mateixa atenció amb què es pot cultivar un test d’hortènsies o de geranis. Era un home alt, imponent, la còrpora enorme —un cos que desplaçava aire—, el cap de ciclop madur, ja una mica rar de cabells, però de faccions acusades, tocades per la llum i l’ombra, àvides, potents, d’una riquesa escultòrica fascinant, dels millors temps del realisme antic. Portava un bigoti retallat que grisejava. Tenia uns ulls negres, brillants, envellutats, però ja immersos en un punt de limfa aquosa, voltats, sota la parpella inferior, d’anelles morades, entre la pell terrosa del pla dels pòmuls. L’aspecte general, potser, era de fatiga, però era una fatiga que es veia a través d’una nerviositat permanent —nerviositat que, si s’esqueia, podia arribar a l’exaltació franca. La seva nota, en el diapasó vital, era més alta que la nota vital normal.


  Quan vaig conèixer Blasco, els meus coneixements de les exterioritzacions socials a la península ibèrica eren molt precaris. Després, més tard, després de les meves llargues i estèrils estades a Madrid, vaig comprendre que Blasco s’havia apropiat d’una bona part de les formes externes de la simpatia madrilenya. Aquelles aparatoses abraçades, aquelles incrustacions sorolloses, aquelles exaltacions verbals, aquells esgarips cordials que en tants de madrilenys provoca l’aparició d’un amic, d’un conegut o simplement d’una vaga relació, Blasco s’ho havia apropiat de Madrid. La utilització d’aquestes maneres a l’estranger feia un efecte molt estrany, però ell les practicava sens dubte perquè li devien donar algun resultat.


  Tinc la sospita que aquestes formes d’exaltació cordial són una deixalla del caciquisme polític que ha perdurat. Com que el cacic polític foraster era generalment una irrisorietat humana, havia de prodigar les paraules i sobretot les abraçades. Aquesta manera de comprendre la política arribà a ésser corrents en tots els partits, àdhuc en els més contra-opinants. Blasco havia conservat les maneres del republicanisme valencià: en la seva cordialitat, hi entrava l’esperit de dirigent de casino republicà. Aquestes formes de tracte fan una mica d’angúnia, perquè, a part que semblen una manera sorollosa encara que no formulada de demanar-vos el vot, donen una sensació d’amistat poc segura, merament superficial i momentània.


  El dia que el vaig conèixer, Blasco vestia bé. Portava un vestit blau de bona roba, ben tallada. En aquella època, per a vestir bé, s’havia de vestir cenyit, amb les coses ben ajustades, adaptades i una mica tibants. El criteri per a determinar la qualitat d’un vestit eren les arrugues que podia presentar. El 1921, encara hi havia alguna senyora que portava cotilla, però ens trobàvem davant dels darrers exemplars. Era el moment de les faixes, i els diaris portaven molts anuncis d’aquests objectes pressionants. En aquests primers temps, les faixes enravenaven i endurien més les senyores que les cotilles dels anys anteriors. En la construcció de la cotilla, hi entrava certament el metall, però entre les barnilles hi havia uns espaís d’una certa flonjor. La faixa, en canvi, tendia a convertir les senyores d’una certa opulència en un embotit, en un cos sotmès a una gran tensió, visible des del front a les extremitats. Era un viure considerablement engavanyat i oprimit.


  Malgrat portar un bon vestit, hi havia sempre, en la indumentària de Blasco, alguna cosa que no quedava prou ajustada al sistema general —un detall que feia com un exabrupte imprevist. Aquell dia, el nus de la corbata no encaixava en el triangle d’obertura del coll planxat, i la camisa li feia com una onada inoportuna, absolutament excessiva, sobre el primer botó de l’armilla. Però el curiós és que aquests detalls, que produïen un cert malestar en les persones rigorosament vestides, semblaven, més que una prova de la descurança i el poc interès de Blasco en el vestir, una demostració de la vitalitat del seu cos, de la força del seu físic. És a dir: feia l’efecte que la seva vitalitat no podia ésser totalment endegada dins de la roba que portava —vitalitat que punyia per sortir-li per una banda o l’altra. Una foto del novel·lista havia donat la volta al món: aquella que el representava amb la camisa oberta sobre l’estèrnum, amb el primer botó descordat just per deixar aparèixer quatre pels de la pitrera. Havia aparegut un tipus d’home que portava els cabells a la Mascagni i la camisa Blasco. Portar els cabells a la Mascagni volia dir presentar-los tirats en cop de vent cap enrera, estarrufats i secs, en un estat de desordre escandalós i reticent. Semblava que a través d’aquest caotisme capil·lar hom volia donar entenent que el que hom tenia dins del cap es trobava en un permanent estat d’ebullició, en un xarbotament i una agitació corresponents a una elevada categoria del pensament. Després resultava, però, que aquestes persones de tanta ambició intel·lectual solien dir les mateixes ximpleries, idèntiques vulgaritats, que els que portaven la clenxa al costat o al mig. Que la camisa Blasco, procaç i grollerota, contribuí a la destrucció dels principis vestimentaris de la gran època burgesa, em sembla que no té dubte. Fou la primera temptativa reeixida per implantar el descordament general progressiu. Saber fins a quin punt Blasco fou influït, en aquest aspecte, per les idees imperants en alguns cercles socials dels Estats Units seria molt curiós. En aquella època Blasco estava enamorat dels Estats Units i en parlava d’una manera ditiràmbica, amb una exaltació molt viva.


  El novel·lista m’ensenyà la finca i després sortírem al jardí. La propietat no tenia més que un defecte: el d’estar separada del mar, per la carretera i el ferrocarril. La proximitat de la frontera italiana, concretament de Ventimiglia, creava un trànsit considerable, tant a la carretera com a la via; però això no semblava pas desplaure-li, perquè com més agitació el voltava més encantat semblava de la vida. Després em portà al pavelló que li servia de biblioteca i de lloc de treball. El pavelló era vast, d’una sola nau, alt de sostre, lluminós, amb les prestatgeries plenes, ordenadament, de llibres relligats. A través d’una primera ràpida ullada, veig que hi ha totes les col·leccions habituals franceses. Però la biblioteca sembla intacta, és poc viscuda, i els llibres apareixen, en les prestatgeries, amb aquell aire d’enravenament que tenen quan ningú no els toca, quan no han estat mai oberts en sa vida. Una biblioteca de cert compromís, de respecte.


  —És ací, don Vicenç, que treballa? —que jo li pregunto.


  —Txe, hi treballo cada matí…


  —És on escriu les novel·les?


  —Sí senyor…


  —Les escriu vostè mateix?


  —No. Les dicto… Les dicto a aquell senyor assegut a la taula del fons.


  El braç allargat, amb el dit m’assenyala la presència d’un home assegut davant d’una taula situada en un angle del fons, plena de papers.


  —És el seu secretari?


  —Sí. És un ex-seminarista del bisbat de Cuenca.


  Ens hi acostem i em presenta l’ex-seminarista.


  És un home de mitja edat, flac i groguenc, amb una mica de tupè sobre el front, posat a dins d’una bata de color gris fosc —una d’aquelles bates que en aquella època solien portar els escrivents. Dues volanderes de goma, posades sobre el bíceps, mantenien les mànigues rígides. El fàmul té un aspecte d’absoluta modèstia, però quan parla observo que el seu castellà és molt precís i correcte, amb una certa tendència a tornar-se savi i sentenciós, perillosament pedantesc. Pel tracte expeditiu que Blasco li dóna, em fa suposar que el considera un minus-habens, un pobre Llàtzer esterilitzat pels insuportables problemes de la sintaxi i les qüestions més manuals i pedestres de l’ofici. El secretari se’l mira amb respecte, però de vegades, de cua d’ull, li dóna una mirada barrejada de displicència i de respecte —però el respecte és massa accentuat per a no contenir un punt d’ironia, per a no semblar el respecte que s’ha de tenir quan no hi ha més remei.


  El fàmul presenta a Blasco unes cartes per a firmar. Ni tan sols les llegeix. Les firma automàticament i ràpidament. Després ens acomiadem del secretari i sortim al jardí.


  —Aquest secretari no sembla pas gaire senzill… —que jo li dic.


  —Fugi, home fugi! —respon Blasco—. És un pur mestre tites!


  —Però deu ésser savi! Deu conèixer la sintaxi i l’ortografia.


  —Què hi farem si és així…


  —No crec que sigui cap mal. ¿Troba que és algun mal?


  —L’única cosa que li dic és que en el nostre país hi ha molts ex-seminaristes.


  —És cert. Són gent il·lustrada, no es pot negar. Solen conèixer el llatí més que molts capellans de la nòmina.


  —Possible! Però els ex-seminaristes passen per una temporada de fanatisme en contra, que a mi m’exaspera.


  —L’humanista en cru, el petit humanista en cru, és cert, és carregosíssim…


  —Passa per un moment de fanatisme del qual jo ja he tornat fa una estona llarga. El fanatisme m’embafa sobiranament…


  —Vostè, que ha estat l’home dels rosaris de l’aurora a València!


  —Sí, enyoro aquelles garrotades amb el requetè… Però el fanatisme ja no és cosa meva… Marxo per un altre camí…


  —Ja ho entenc!


  —No es pot pas dir que sigui vell! —diu amb un punt de coqueteria—. Però els anys no perdonen ningú; què hi farem!


  —És cert! Els anys no perdonen ningú.


  —Llavors, ¿com vol que m’entengui amb l’ex-seminarista que em fa de secretari?


  Com que em sembla que Blasco ha presentat les seves respostes amb una exaltació creixent, em fa l’efecte que el millor és deixar caure la conversa.


  Passegem un moment en silenci pels corriols oberts entre les platabandes del jardí. Penso que probablement aquells dos homes es completen. Són dos homes diferents, contraris, antagònics —enemics— que es completen. Blasco és un escriptor instintiu, de raig, d’una gairebé feréstega espontaneïtat, desproveït de la nosa d’una qualsevol lectura obsessionant, sense una erudició que el freni: un impressionant escriptor primari —primigeni. El secretari, en canvi, és un formalista. És un home sense impuls, sense força, sense trot, sense pneuma, un assedegat en el desert de la lletra morta, de la regla, de les excepcions i de les interpretacions dubtoses de la regla. Un home mort en vida. Un os en procés de calcificació, terriblement afectat per meres reaccions químiques. Un cagalló de la gramàtica —sec, cendra. Però Blasco era un home que en l’ambient literari del seu temps, a Madrid, tingué una oposició tan reticent, astuta i freda, que no pogué fer ni una falta de sintaxi ni d’ortografia. Els homes de la generació de què formava part —de la generació del 98— se li haurien tirat al damunt, enfellonits. El consideraven un home vulgar, un escriptor groller. Es considerava natural que Baroja fes les més grans extorsions a l’esperit de la llengua. A Blasco, li ho havien prohibit. Havia de demostrar cada dia que era un escriptor correcte, situat dintre del diccionari i de la Gramàtica de l’Acadèmia, que sabia que el verb haber s’escriu amb h. Aquesta fou una de les tristeses que amargaren la vida de Blasco. Després de la seva crònica falta de diners en la joventut i en els primers anys de la maduresa i del seu fracàs polític —la seva entrada en política fou una conseqüència de la seva pobresa—, aquest fou potser el més gran corcó de la seva vida. Per això arrendà un secretari insuportable, formal, gramatical i bèstia. L’ex-seminarista s’encarregava del plusquamperfet. Ell hi posava la força. Es completaven, tot i que, si haguessin pogut, s’haurien entredevorat amb una gana lluminosa, magnífica. Els últims llibres de Blasco presenten la novetat d’estar gramaticalment ben escrits i fins diria molt ben escrits. Són els llibres sobre els quals l’actuació del secretari fou absolutament eficaç i visible. Però els llibres perden força, relleu, interès, i semblen bullits i evaporats.


  Després, Blasco m’ensenyà la casa. En aquella època, ja se sabia: la primera cosa que hom feia, en aparèixer un foraster, era ensenyar-li la casa. Així, jo, que he estat foraster en tantes cases d’amics, coneguts, saludats, he hagut de seguir una darrera l’altra les habitacions d’aquestes cases amb l’ànim disposat a l’admiració més incondicional. Aquestes invitacions em proporcionaren el plaer de veure coses realment boniques, dormitoris magnífics, menjadors esplèndids, salons delicadíssims; però, com que he estat un home tan candorós, confesso que no he tingut mai temps d’envejar res. Aquesta afirmació, l’hauria probablement d’haver estalviada, perquè els qui m’ensenyaren la casa amb la intenció que els l’envegés tindran la sensació d’haver perdut el temps. Però tots tenim el dret d’ésser sincers. Blasco ensenyava la seva magnífica baluerna subratllant en la visita la quantitat de banyeres, wàters i bidets que la casa contenia, que era nombrosa i abundantíssima. Altres, en el mateix cas, posen en relleu la importància de la cuina que posseeixen. Cada u per allà on l’enfila. Blasco era un home que creia en la virtualitat progressista dels objectes sanitaris i en l’eficàcia cívica de la higiene. Però no n’estava prou satisfet, perquè al seu entendre el confort europeu era una pura antigalla al costat del dels Estats Units.


  Acabada la visita, em convidà a dinar al Cafè de París, a Montecarlo. Digué que hi anava cada dia, perquè en el dit cafè tenia una tertúlia de vells amics, molt agradable, i que un dels ritus de la reunió consistia en un dinar que feien els contertulians una vegada la setmana —precisament els dimarts. Tal dia com aquell era dimarts. Envià un encàrrec al xofer i pocs moments després aparegué un automòbil aparatós, enorme, molt alt de sostre —una baluerna típica de l’època de què estic parlant. Ara els cotxes semblen fets expressos per viatjar-hi en una posició mig horitzontal; en aquells, hom podia desplaçar-s’hi assegut rígidament i amb un altíssim barret de copa posat. Exactament, era un cotxe per a arborar el barret de copa. En aquest punt, les coses han canviat. Era, a més, un cotxe molt sorollós que passava per la carretera petant d’una manera estentòria. Davant d’aquestes explosions, sempre vaig considerar que subratllaven massa la importància del propietari de la màquina, que la qualitat dels seus mèrits venia proclamada d’una manera massa explícita i absoluta; és per això que posat dins d’un d’aquells prodigis sentia una mica de vergonya; les petarades em despertaven el sentit crític d’una manera automàtica. Vaig veure de seguida, però, a jutjar per la seguretat que demostrava el xofer i l’enriolada animació del propietari, que els meus sentiments eren merament provisionals. Com que com més explosions llançava la màquina més contents es posaven, vaig suposar que si el cotxe hagués estat de la meva propietat tota possibilitat de sentit crític hauria quedat eliminada. Gairebé tots els sentiments dels homes són hipotètics i provisionals.


  Baixàrem davant del Cafè de París, que és a l’esquerra del Gran Casino mirant la muntanya que tanca en amfiteatre la cassola de Montecarlo. Travessàrem la terrassa —poc animada— i penetràrem en el sumptuós establiment que tenia gairebé totes les taules del fons parades. El cafè de París i el Casino de Montecarlo són de la mateixa època i responen al mateix gust: són establiments d’una fredor arquitectònica total, d’una buidor terrible, altíssims de sostre, inhospitalaris —inhospitalaris sobretot quan aquell oceà d’aire grisaci i somort que aquelles parets tancaven era contemplat amb la cartera fluixa. Al sostre i als panys de paret hi havia les motllures de guix i les nimfes de vels voleiadissos de la mitologia financera i bancària de fi de segle. Uns paisatges irreals, de color de rosa i verd poma diluït, amb uns arbres inventats de soca-rel, constituïen el paisatge sobre el qual dansaven, de puntetes, les pàl·lides nimfes de color de mel. Tot plegat responia a una objectivació del gust de les senyoretes dedicades a les passions de l’amor de l’època en què aquella arquitectura fou elaborada, gust que sempre tingué l’aprovació de la burgesia més seriosa i rica. D’aquest gust, els escoliastes arribaren a dir-ne la beauté.


  Blasco, seguit de la meva modesta persona, travessà el local en cop de vent, i, a mesura que anàrem penetrant cap endins, el personal de la casa s’afegí successivament a la nostra companyia. Aparegué un senyor cerimoniós i cordial que feia cara d’ésser el gerent, un maître d’hôtel amb una gran carta a la mà i dos o tres cambrers. Vaig comprendre que el novel·lista era molt considerat en l’establiment i que era tractat d’acord amb la glòria que la seva obra —i la seva persona— irradiaven tan merescudament. Però no em puc estar de dir que Blasco detonava en aquell ambient. Com més de prop el veia, més difícil em semblava de separar la seva figura de la noble raça de llauradors de l’horta de València. Era voluminós, vital i dur; les seves faccions i la seva gesticulació eren inseparables —al meu entendre— del paisatge que l’havia vist néixer i que tan pròpiament havia descrit. Malgrat la pobresa de la meva imaginació, el veia amb el cap lligat amb un mocador d’herbes i la bruseta negra dels pagesos de l’horta. Vull dir que era un home que es portava el paisatge personal, que arrossegava un paisatge, que creava el seu propi paisatge en virtut de la seva mera existència. Era un arrelat en un lloc determinat de la terra, volgués o no volgués, i per això la seva persona feia un efecte tan extravagant en aquell ambient de cosmopolitisme esbravat i anodí.


  L’escriptor es dirigí devers una taula ocupada per uns senyors que em semblaren de moltíssima prudència, respectabilíssims. Eren els seus amics, la seva tertúlia de cada dia. Me’ls presentà: eren Sir Basil Zaharof, don Jaume de Borbó, Venizelos i dos senyors més. L’arribada de Blasco donà a la reunió una animació que no crec que tingués feia un moment. Don Jaume el saludà amb una cordialitat vivíssima. Vaig comprendre de seguida que el pretendent a la corona d’Espanya —encara que no gaire— i el poderós republicà tenien una amistat real. En realitat aquesta amistat tan impensada i sorprenent era la clau d’aquella reunió. A més de l’amistat, don Jaume tenia per Blasco Ibáñez una gran admiració. Davant del seu amic, Blasco no arribava pas a tant. L’admiració que el pretendent li tenia podria caracteritzar-se dient que era la que pot sentir un modest botiguer per l’aventurer gloriós i afortunat. L’únic, en aquella tertúlia, que d’una manera vital hauria pogut tenir alguna pretensió a la corona d’Espanya era en realitat Blasco. L’altre, el pretendent jurídic, semblava un home tan gris, discret, escèptic i distingit que era impossible de descobrir-li la mínima pretensió. Si no hagués estat per una ombra de petulància que conservava en el bigoti —en realitat havia estat un oficial de la Tríplice— tothom l’hauria pres per l’única cosa que no era en realitat: per exemple, per un notari o per un rendista justet i retirat. No tenia pas un aspecte enlluernador, cosa per altra banda, comprensible, tractant-se d’un home d’unes pretensions tan discretes i enraonades.


  Jo llavors era jove i candorós —virtut que penso cultivar tota la vida— i m’afectaven les aparences humanes. En els locals com el Cafè de París de Montecarlo, s’hi sol menjar d’una manera pretensiosa i cara, però els aliments no solen tenir gaire amenitat. És una cuina admirablement presentada, però d’escàs sabor —o de sabors ficticis i sofisticats. En el moment d’adonar-vos que cada queixalada us costa un ull de la cara, us torneu més exigents i això augmenta, encara, el fracàs bàsic. En aquests repassos, el que resulta sempre més bo són les estovalles, els tovallons, els coberts, la vaixella, el ram de flors i l’aigua mineral. Però aquell dia no vaig pas donar importància a aquestes coses, perquè, com deia fa un moment, jo era jove, candorós, i el que m’interessava era l’espectacle humà. Coneixia la significació de Blasco, el seu sentit profundament antitradicionalista, i em semblava sentir en llunyedança els cops d’estaca que es repartiren, anys enrera, en els famosos rosaris de l’aurora valencians. Ara veia don Jaume i Blasco asseguts a la mateixa taula; observava els compliments que es feien, impregnats d’un mutualisme ensucrat. Confesso que vaig quedar una mica sorprès. Però en la joventut la puerilitat és tan gran que sovint necessiteu totes les maletes disponibles per a transportar-la.


  Don Jaume era un cavaller, una persona distingida i bondadosa, un esperit absolutament cosmopolita. Ho era tant, de cosmopolita, que li passava el mateix que a l’ambaixador Quiñones de León: parlava totes les llengües admirablement; l’única llengua que parlava amb accent era el castellà. Les seves disponibilitats econòmiques no semblaven pas ésser, per altra part, massa llargues. Jo, que m’havia manifestat molt incrèdul quan una princesa de la seva família m’havia assegurat que don Jaume rebia en un pis de Montmartre els seus partidaris (sobretot navarresos i catalans) assegut en un tron llogat, vaig haver de rendir-me a l’evidència, perquè més tard ell mateix m’ho assegurà. M’ho digué amb un aire tan ingenu i natural que aconseguí despertar-me sentiments de sincera admiració i cordialitat.


  En aquella època, fet i fet, feia una vida completament tradicional. Vivia a Niça, i a la tarda, utilitzant una forma qualsevol de transport en comú, es traslladava a Montecarlo per tal de passar una estona amb els seus amics. Després, alguna vegada entrava al casino: rares vegades. No hi ha res que faci menys favor a un príncep que veure’l assegut a una taula de cafè. Són persones, en canvi, que vistes en posició vertical guanyen. Don Jaume conservava en aquesta posició una certa arrogància, una indubtable presència, però el pas dels anys i les vicissituds de la vida l’havien lleugerament desplomat i havia de fer un esforç notori per aparentar el que representava. Al matí, a Niça, el pretendent tenia una tertúlia de connacionals acabalats que se celebrava en un banc del passeig dels Anglesos, davant de la lluminosa badia dels Àngels. A l’hivern, paraven el sol; a l’estiu, el banc que utilitzaven apareixia ombrejat per una palmera benigna i pentinada. Un dels assistents a aquesta tertúlia fou el senyor Torras Jonama, fill de Palafrugell i avantatjosament recordat en el nostre rodal, no solament pels seus actes de filantropia, sinó pel fet d’ésser un pur barret de rialles. Torras emigrà molt jovenet del país i fou un rodamón considerable. Formà part, durant la segona guerra civil, de la banda de música de don Carles a Estella; després, passà a Cuba i als Estats Units, on féu una conspícua fortuna en negocis de taps. En trobar-se ric, se sentí filantrop, però durant una pila d’anys no sabé per on començar; en un moment determinat semblà que volia esmerçar la seva filantropia millorant el pobre ferrocarril de via estreta de Flaçà a Palamós, tan atropellat; després, semblà molt interessat a acabar el campanar de la seva vila natal, que és truncat, com tants campanars del nostre país; finalment, es decidí per construir escoles de primer ensenyament en les poblacions que ell designà, i en construí, efectivament, unes quantes. En els últims anys de la seva vida es retirà a Niça, on deixà memòria del seu pas; en un dels llocs més cèntrics de la ciutat, hi elevà un considerable bloc de cases dins del qual emplaçà el cinema «Alphonse XIII», que és —o era— un dels millors d’aquella ciutat. Jo no sé pas si de jovenet Torras tingué idees carlistes, malgrat haver estat flautí en la banda de don Carles; que a les seves velleses fou, en canvi, alfonsí em sembla més clar, però no crec pas que per això don Jaume li presentés la mínima objecció. Don Jaume no era pas un home d’objeccions; era un home bondadós i tolerant.


  Així, el pretendent feia, a l’exili, la vida completa de l’espanyol tradicional. Tenia una tertúlia al matí i una altra a la tarda. A la nit, calia reposar per arribar en bona disposició a les tertúlies de l’endemà.


  Don Jaume de Borbó seia a cap de taula. Era el lloc que li pertocava. Blasco s’assegué a la seva esquerra i jo vaig ésser pregat de seure a l’esquerra de Blasco. A l’altre costat vaig ésser honrat amb la presència del senyor Torras Jonama, que aquest era un dels dos senyors presents al dinar els noms dels quals no he citat.


  A la dreta del príncep hi havia un vellet amb una barba blanca molt acurada i uns cabells blancs lleugerament esgrogueïts per les pomades i els anys: era el cèlebre sir Basil Zaharof, grec del Pont, personatge rodejat d’un misteri permanentment alimentat per la premsa sensacionalista dels dos continents, considerat com un home immensament ric, nacionalitzat anglès, habitant de la Côte d’Azur des de feia molts anys. Amb els grecs passa una cosa molt curiosa: els grecs de Grècia solen ésser molt pobres, i fins i tot les fortunes que es consideren grosses radicades en el país són simplement regulars. En canvi, en les colònies gregues de Londres, d’Alexandria, d’Egipte, de Constantinoble, dels Estats Units, de França, hi ha fortunes gregues d’una quantia fenomenal. Aquestes fortunes bracegen negocis considerables: negocis de banca, de navegació, de finançament d’indústries bàsiques. Llavors sir Basil era considerat el rei dels fabricants de material de guerra —així almenys ho proclamava tota la premsa popular del continent— i era tingut per l’accionista més important de la famosa casa anglesa Wikers. La seva fortuna anava lligada, doncs, a totes les guerres de l’època, i sens dubte per això semblava extremament interessat a presentar-se com l’home més pacífic, més apagat i més gris que hom pugui imaginar. Aquesta és, de fet, la impressió que em féu en el curs d’aquell dinar. Diré només que en l’espai de la seva duració pronuncià a penes una dotzena de paraules.


  A Montecarlo, sir Basil era molt conegut —i no pas precisament com a jugador de ruleta o de bacarà. El que li obrí en el principat de Mònaco les portes de la fama fou un fet anterior a la primera guerra mundial. Era l’home que havia regalat al seu país, a Grècia, el present més car que probablement s’hagi fet mai: li havia regalat un superdreaughnout amb la mateixa naturalitat que si es tractés d’una capsa de cigars de l’Havana. El bastiment navegava amb el seu nom per les aigües del pèlag hel·lènic i era l’orgull de la marina grega. Es comprèn que al principat de Mònaco, on gairebé tothom viu de propines i de parar la mà, sir Basil fos tingut per un personatge sensacional.


  Era un vellet estilitzat que semblava que sortia de la capsa. Vestit de blau, l’armilla ribetejada, una perla a la corbata, petit, bru, pàl·lid, una mica ressecat i arrugat, el nas lleugerament prominent, una barbeta quadrada, ulls obscurs i ametllats, el cabell blanc tocat d’una grisor esgrogueïda, la polaina blanca sobre el xarol de la sabata, tota la seva figura semblava tenir una ascendència oriental, enquadrada, però, en les regles més rígides i convencionals de la morgue britànica, lleugerament exòtica, de l’era victoriana i més aviat la seva estilització de vitrina glacial el feia poc abordable. Bevia literalment amb les puntes dels llavis; mastegà tot el repàs amb la boca hermèticament tancada, amb un art per dissimular el moviment de la mandíbula, admirable.


  Venizelos seia a la dreta de sir Basil. Jo l’havia vist, de prop, en diverses conferències de premsa, en el transcurs de la conferència de Lausanne. El senyor Cambó, que l’havia tractat personalment, n’havia fet, a la premsa de Barcelona, uns elogis entusiàstics. Cambó adorava Grècia i en la intimitat de vegades reaccionava com un filhel·lènic de l’època de Byron i de Capodistria; aquest és un dels aspectes menys coneguts de la seva personalitat.


  Físicament Venizelos era el que es pot imaginar de més oposat al tipus d’un grec. L’il·lustre polític, considerat un dels homes de més sagacitat i agudesa de la diplomàcia europea de l’època, era un home d’estatura regular, més aviat gras, ros, exactament albí, rodó de cara, de carn rosada i abundant, blanquíssim de cabells, de faccions menudes i insignificants, mortes per una miopia insidiosa que l’obligava a portar uns vidres molt gruixuts i blaus. No em fou mai possible de saber exactament el color dels seus ulls, perquè les ulleres que portava eren impenetrables. La seva constitució física li donava un aspecte d’home sense nervis, d’una reacció molt prudent i assenyada —però de vegades les aparences enganyen. Lingüista prodigiós, les seves maneres eren dolces i sil·labejants, gairebé apagades. Això sí: era un home que no callava mai. En aquest aspecte de la fluència verbal pràcticament incontenible, he conegut dos polítics que tenien una gran semblança: Stresemann i Venizelos. En presència d’aquests dos homes —que tot i no assemblar-se gens tenien un aire de semblança molt més acusat que el que mai sigui possible que tinguin un grec i un alemany, cosa que potser podria explicar-se pel fet d’ésser Stresemann un eslau germanitzat i Venizelos un eslau hel·lenitzat—, en presència d’aquests dos homes, deia, hom sentia, sentia físicament, que podien parlar sobre qualsevol cosa, literalment sobre qualsevol cosa, hores i hores, parlant sempre bé i sense cansar-se mai. Tant si la conversació era anodina o insignificant com si es tractés dels més complicats negocis d’Estat, la seva fluència era pràcticament inesgotable. Parlaven, a més a més, sense fer cap gest, sense haver de fer cap esforç, d’una manera que semblava automàtica. No tinc pas prou experiència per a dir si en un polític la presència d’una habilitat semblant és un defecte o una qualitat. Ara, que aquesta habilitat contribuí a l’ascensió d’aquests dos homes em sembla inqüestionable.


  Venizelos passava llavors una temporada en l’ostracisme i esperava l’aparició de temps millors, però no semblava pas tenir la nerviositat típica de l’exiliat polític, tan dolorosa i tràgica.


  Davant de Blasco, Venizelos, però, quedava una mica atabalat i li era visiblement difícil de fer basa. Els monòlegs de Blasco eren tan sorollosos, la seva gesticulació tan dramàtica i violenta, el francès que parlava era tan aproximat, descosit i pintoresc, que Venizelos quedava com esporuguit i totalment desconcertat. Vaig tenir la impressió que sir Basil feia ja una llarga temporada que havia renunciat totalment a comprendre Blasco. Venizelos, més pacient, encara no havia desistit i feia esforços per seguir-lo i, si era possible, degustar-lo. Era curiós de veure aquell home de nervis, aparentment almenys, tan dominats com es mirava la presència energumènica del novel·lista darrera els cristalls espessos de les seves ulleres d’or com qui contempla un infant.


  Però el curiós d’aquella situació era —i això em semblà comprendre-ho en el curs d’aquell dinar— que ni don Jaume de Borbó ni Blasco no sentien cap necessitat de parlar excessivament amb Venizelos —salvant sempre, s’entén, la cortesia més completa i cabal— i, en canvi, tot els portava a suposar que una conversació amb sir Basil els hauria estat de la més gran utilitat. Però, davant de la inabordabilitat del gran financer, no tenien altra solució que dirigir-se a Venizelos per tal de veure si, per atzar, promovien la curiositat de l’altre.


  En un moment determinat, don Jaume demanà a Venizelos un consell de caràcter financer, i això donà peu a Blasco per a formular una sèrie de preguntes —exactament una sèrie de demandes d’informació destinades notòriament a orientar l’administració de la seva fortuna personal. Blasco era ric. En aquell moment guanyava diners amb gran facilitat. Després del seu èxit literari espectacular havia entrat en el món cinematogràfic per la porta gran. Cal no oblidar que Blasco fou el guionista de cinema més important de l’època de Rodolfo Valentino i del tango. Llavors vivia rodejat —en dies successius vaig poder-me’n fer càrrec— d’una banda de gent del món del cel·luloide: artistes, empresaris, autors, especuladors. No sabia el que li passava. En aquell moment, els americans li estaven filmant una de les seves últimes novel·les: Los enemigos de la mujer. Guanyava els diners a palades. The Four Horsemen of the Apocalypse, que fou la revelació dels talents histriònics de Valentino, continuava arrodonint la fortuna de Blasco. Tothom ballava el tango. Tot plegat semblava un somni, i Blasco no sabia com girar-se. Totes les seves conversacions tendien a polaritzar-se sobre els Estats Units. Els elogis que feia d’aquest país eren potser una mica infantils, però frenèticament ditiràmbics. Però, és clar: una cosa és fer fortuna i l’altra administrar-la. Blasco hauria volgut recórrer a la reconeguda lluminositat financera de sir Basil, però aquest semblava absent i era impossible d’abordar-lo. Hom havia d’interrogar Venizelos per tal de veure si l’altre, per la banda, picava. Però, en el curs d’aquell dinar almenys, la picada no es produí pas.


  Fet i fet, aquell era un dels moments més assolellats de la vida de Blasco. Citaré només un petit detall. Estaven a punt de començar a Cannes els partits internacionals de tenis de la Copa Davis. En el curs del dinar a què faig referència, Blasco es va treure un telegrama de la butxaca. Era un telegrama d’un sindicat de diaris americans que oferia a l’autor de La barraca set-cents dòlars per cada telegrama que tingués a bé enviar-los sobre els partits del concurs que assenyalàvem. L’escriptor mostrà el paper amb un irreprimible, petit somriure de suficiència i de felicitat a la cara.


  —Però vostè, don Vicenç —li digué don Jaume—, deu haver jugat al tenis, és clar…


  —Fugi, home, fugi! No en tinc la mínima idea ni sé de què es tracta —contestà Blasco manotejant.


  —Però deu saber com va el joc, almenys teòricament…


  —Ni parlar-ne! No en tinc ni el més remot coneixement, ni la més llunyana idea. Literalment, in albis…


  —Així, què pensa fer?


  —La proposició s’ha d’acceptar encara que només sigui per cortesia. Faré els telegrames.


  Blasco no féu pas els telegrames, però els féu fer a un altre, els firmà i els cobrà. L’única cosa desagradable és que hagué d’anar a Cannes i assistir als partits. Els papers, publicats en diversos i importants diaris, tingueren un èxit immens, foren considerats sobretot peces de tècnica del periodisme esportiu d’una qualitat insuperable.


  Don Jaume tenia per Blasco aquesta admiració: era l’home que guanyava diners sense esforç i pràcticament sense proposar-s’ho. Sentia per ell una fascinació extraordinària. Parlava del «fenomen Blasco». Se’l mirava —de cua d’ull— amb un fons d’entendriment, de respecte, d’estranyesa, d’admiració, d’enveja i de satisfacció tot barrejat. Era l’home fabulós, desorbitat.


  Explico aquesta anècdota com un fet objectiu, és a dir, deslligant-la de qualsevol intenció despectiva. He conegut i conec els costums de la vida periodística —els costums públics i els amagats— i no crec que hi hagi res a objectar a la manera de fer de Blasco. En la literatura nord-americana Blasco era una estrella, i les estrelles, en aquell país, són cares.


  La meva impressió personal, creada a través del rodatge de la pel·lícula a què feia referència fa un moment, que vaig presenciar al costat de Blasco en diversos indrets —a l’aire lliure— de la Côte d’Azur, és que, al novel·lista, li agradava poc aquell ambient. La gent que es dedica al cel·luloide ha heretat, em sembla, del teatre tots els defectes i cap qualitat: ha heretat la bilis, la mala cara, la pedanteria i les maneres de fer capricioses, absurdes i egocèntriques. Blasco tractava de compondre, amb paciència, les intrigues que es nuaven al seu voltant, com un pare bondadós i cordial. Però ningú no li’n feia cas, i això el fatigava.


  Era curiós de veure Blasco aconsellant a aquella tropa d’insensats que no es deixés temptar pels jocs dels nombrosos casinos oberts en aquell rodal. Era una gent que guanyava diners i que quedava, després de cobrar, indefectiblement plomada. Tot el malestar arrencava, d’aquest fet lamentable —lamentable en el sentit d’ésser de composició inimaginable. A Blasco, home ric, li hauria agradat de tractar persones de més comptabilitat, d’una serietat social més provada. Personalment el rodatge de la pel·lícula em distragué. No hi ha res més grotescament divertit que veure un determinat nombre de persones maquillades fins a la caricatura evolucionar sobre esculls i sobre els aspres penya-segats del litoral intensament lluminós del Mediterrani.


  Objectivament mirades les coses, no crec pas que la reserva que en el curs d’aquell dinar demostrà sir Basil davant de les preguntes de Blasco tingués cap intenció desagradable. Sir Basil era un home vell, lleugerament momificat; era certament una mòmia de consell d’administració, encara d’una certa eficàcia, però una mòmia al capdavall. Blasco, amb la seva gesticulació incessant i el seu francès mahometà —ja ho he dit—, l’atabalava. Fins acceptant el fet que el potentat grec fos un home aventurer, misteriós, voltat d’espesses zones d’ombra, en feia tan poc la impressió, que com a màxim devia ésser un aventurer retirat. Al seu costat, el qui realment presentava un tipus d’aventurer era Blasco. Sens dubte per això no li’n feia gaire cas. Sir Basil, que els diaris presentaven com un corb enmig del carnatge, no semblava tenir altra preocupació que morir al llit en pau i tranquil·litat. Era una vella gavarra fondejada al fons d’un port d’aigües immòbils, redossat de vents i de tempestats.


  Els millors papers que Blasco ens ha deixat són, al meu entendre, els que escriví quan dirigí El Pueblo de València, en samarreta —és a dir, els seus llibres d’ambient valencià. Blasco coneixia molt bé el seu país i l’estimava.


  El procés de la seva vida es produí, però, en un sentit favorable al seu desarrelament, i això afectà d’una manera decisiva la seva literatura. En tota la seva obra, hi palpita la seva personal vitalitat, però aquest doll de vida és especialment visible en el cicle de les seves obres valencianes. Els crítics que han afirmat que la decadència d’aquest escriptor s’inicià esgotat aquest cicle jutgen potser objectivament el cas Blasco.


  El procés del seu desarrelament es projectà sobre els tres moments essencials de la seva obra literària. El primer cicle, que és el bo, és el regional. Però Blasco, que no tingué el problema econòmic resolt fins els últims anys de la seva vida i passà llargues temporades en una estretor crematística que l’engavanyava, considerà, en un moment determinat, que València li anava petita i entrà en l’etapa que podríem anomenar castellana o espanyola. En aquest període augmentà, si voleu, el seu volum antisocial, subversiu i anticlerical, però no crec que afegís ni un gram de substància a la seva capacitat pròpiament literària.


  Esdevingué l’autor més important del lerrouxisme nacional, però no passà d’aquesta posició més aviat poc envejable. Tots els esforços que féu per tenir un pedestal a Madrid li fallaren. Els seus companys de generació, sobretot, li negaren —injustament— el pa i la sal. Blasco fou considerat sempre a Madrid —i avui les coses romanen en el mateix estat— com un escriptor groller, primari i suburbial. Blasco acusà aquesta resistència adoptant una posició de rancor, de menyspreu, d’animositat, sentiments que no volgué mai —ni en els moments millors de la seva fortuna— revisar.


  El fracàs d’aquesta temptativa el portà francament a la literatura cosmopolita, en la qual esdevingué el primer best seller de la literatura mundial del seu temps i li proporcionà una fortuna considerable i una pluja d’honors —no espanyols— d’una real substantivitat. L’editor nord-americà de The Four Horses proclamà, en un moment determinat, que aquest llibre era el que s’havia venut més del món després de la Bíblia protestant. El cel·luloide que segregà aquesta literatura li acabà d’arrodonir la posició de figura mundial. Però, objectivament examinades les coses, hom ha d’arribar a la conclusió que aquesta etapa literària de Blasco és la més anodina, la més insignificant i la més inexistent de les tres etapes de la seva literatura. És a dir: les obres del cicle valencià es llegiran sempre; les del cicle espanyol estan en franc regrés; les del cicle cosmopolita són inintel·ligibles i cauen de les mans. En definitiva, la posteritat ha corregit radicalment el seu judici segons el qual el seu país no li proporcionava prou aire per a respirar. De fet, sense la literatura suscitada pel seu paisatge de base, Blasco seria avui un autor totalment oblidat.


  Així, doncs, quan parlo de l’obra literària d’aquest autor, ho faig pensant en les seves narracions valencianes. L’etapa de la seva vida en el curs de la qual foren elaborades fou la més dramàtica, la més assenyalada per la indigència i la pobresa; com a director d’El Pueblo, donà la cara, anà més de vint vegades a la presó, tingué duels innombrables i féu una classe de política d’una temperatura de cavall desbocat. Enmig del deliri que la pobresa produïa en el seu organisme àvid de totes les sensacions que la vida pot donar publicava en fulletó, en el diari que dirigia, sense cap preocupació apriorística, amb la llibertat d’esperit més acostada a la gràcia espontània, les seves obres màximes, sobretot La barraca, Flor de mayo, Arroz y tartana, Entre naranjos, Cañas y barro, sense oblidar els admirables Cuentos valencianos. Els simples títols d’aquests llibres fan olor de realitat. Són fragments de matèria que panteixa, mig embastats per la grapa d’un home certament primari però puixant. Sobre aquests fragments perfumats per la flor del taronger i les emanacions de la culinària valenciana està basada la llarga duració de la literatura de Blasco.


  Em semblà comprendre aquesta duració quan el senyor Duran i Tortajada em proporcionà una hora agradabilíssima amb la seva traducció de Flor de mayo al català. Quina sorpresa! Si s’accepta que Blasco fou un home de ple aire, amb idees i imatges de ple aire, amb l’avidesa vital corresponent a l’empenta del seu cos, la lectura de l’obra de Blasco en la llengua del seu autor fa un efecte extraordinari. El seu castellà, en les obres valencianes, és ple de valencianismes, i aquesta és probablement l’arrel viva d’aquestes obres. No s’ha d’oblidar que, a primers de segle, Blasco no podia pas permetre’s el luxe de tenir un eclesiàstic per a netejar, fixar i donar esplendor a la seva escriptura. La intervenció de l’estilista fou tan eficient que tots els papers tocats per ell naufragaren en la pura inanitat. És a causa d’aquestes constatacions que no es pot aplicar a la traducció de Duran el lloc comú que els llibres traduïts ofereixen l’espectacle d’una pèrdua irremeiable. No. Aquesta traducció és un guany, perquè tot el que sigui portar una obra a la llengua real del seu autor implica situar-la en el seu lloc exacte. Diré més: la lectura d’un text de Blasco traduït al català —encara que no sigui més que una traducció mental feta pel llegidor— converteix el castellà original de l’escriptor en una ficció de frases tòpiques i encartronades. Vull dir que aquestes obres valencianes traduïdes a la seva pròpia llengua —que és el català— prenen una intenció, un relleu, una aproximació a les coses, una palpitació, que en castellà no tenen mai. Deixo el judici d’aquestes consideracions al criteri de les persones que xipollegen en aquest bilingüisme grotesc i estrafolari que no pot conduir més que a la pèrdua absoluta de les vocacions i dels esforços més vivents i marcats.


  Els dies que llavors vaig passar amb Blasco en el paradís convencional i avorridíssim de la Riviera —i d’altres— m’ajudaren a comprendre la seva literatura. Per a l’escriptor, aquell estat era com viure als llimbs, sense pena ni glòria. El seu gran amic era don Jaume de Borbó. A tot això es pot arribar quan els exilis tendeixen a daurar-se! El que acabo d’escriure no és cap reticència: no crec haver conegut una persona més tolerant i comprensiva que el pretendent, amb tan poques pretensions, a la corona d’Espanya. Però el contacte demostrava fins a quin punt s’havia emborderit la seva significació pròpia i personal. La irradiació de la seva superfície havia poblat la seva existència de copioses noses: polítics en el purgatori de l’ostracisme; ex-grans ducs russos més o menys tronats, aristòcrates espanyols indefectibles posseïdors de ritus per a guanyar sempre a la ruleta, persones del gran món francès, senyores més pesades que els armaris de lluna, que no se sabia mai si havien estat parides a Matadepera o al castell d’Iràs-i-no-en-tornaràs, a part dels astres cinematogràfics i dels periodistes cosmopolites, més espessos que el granit, que sempre el rodejaven. Blasco vivia en aquest món enmig d’un procés alternat de malenconia depressiva i d’exaltació verbal. Tan aviat semblava un mussol moribund com un emperador romà febricitant. Era un món per a ell totalment inintel·ligible, com ell era inintel·ligible per a la gent que el rodejava. Això produïa un drama sobre un aspecte del drama de la glòria, fabulosament interessant i que un bon observador hauria pogut aprofitar. Quan parlo de la inintel·ligibilitat dels elements d’aquell món, vull dir que Blasco no era entès ni quan parlava. El seu castellà feia morir de riure, i el seu francès era el d’una vaca espanyola. Tendia a convertir la llengua de Cervantes i de Racine en espessos i extravagants patois. El que sabia realment —era l’única cosa que sabia— era el magnífic valencià de la seva mare —i per això quan tractava de fer-se entendre ho feia en funció del valencià. El resultat era abracadabrant, però inescamotejable; no se n’hauria pas pogut produir d’altre. De vegades es produïen situacions autènticament còmiques, situacions ocasionades per momentanis desinflaments del sentit del ridícul, que provocaven en les fesomies dels seus interlocutors rialletes mai prou vagaroses per a no ésser sarcàstiques. L’escriptor entrava en la natural depressió anímica i feia una cosa curiosa: de tant en tant donava una mirada de reüll a la roseta de la Legió d’Honor que portava al trau de la solapa (cantó esquerre) de la seva americana. Sens dubte la contemplació de l’honor objectivitzat en un botonet vermell li produïa una sensació de seguretat i contribuïa a mantenir-li els esperits en una posició tibant.


  És per tot això que els seus únics moments de relaxació autèntica es produïen quan trucava a la seva porta de Menton-Garavan algun republicà de les terres de València que havia conegut Blasco en els temps heroics o algun venedor de taronges o de qualsevol fruita que se li acostava fascinat per la glòria del seu conterrani. Llavors Blasco ho deixava tot, suspenia tota la seva vida diríem pública, s’apoderava del visitant com una presa magnífica. S’armaven llavors unes converses interminables, en el curs de les quals tots els matisos del valencià, tot el seu lèxic més saborós, totes les paraules explícites i les paraules no tan explícites i els sobreentesos i els sota-entesos i els silencis de la llengua es manifestaven amb tota la vigència que el vigor de Blasco comportava. No solament aquells homes es comprenien; a més a més s’estimaven. De vegades s’armava entre ells una polseguera verbal que semblava el preludi d’unes bufetades fatídiques, però no passava res, perquè, així com en el món de Montecarlo com més barretades s’intercanviaven més profund era el mutu menyspreu, com més discussió es produïa en aquelles visites més d’acord estaven els vociferadors. Així tot s’acabava amb unes riallades lluminoses i estentòries i uns moviments d’efusió cordialíssims.


  Aquests foren en el moment màxim de la glòria i de la riquesa de Blasco —una fortuna a la qual mai no havia arribat fins a la data un escriptor peninsular— els únics moments de joia autèntica que vaig poder contemplar en aquella etapa de la seva vida.


  AMADEU VIVES


  (1871-1932)


  Havent nascut (el 1871) a Collbató d’una família de pagesos pobres, conservadors i catòlics, és natural que Amadeu Vives hagués format part, de jovenet, de l’escolania de Montserrat. Sobre el poblet, de terme més aviat magre, de la falda de la muntanya, el monestir hi tingué sempre, com és de suposar, una gran influència. Entrat a l’escolania, els monjos li donaren les primeres lliçons de música, i aquests coneixements inicials determinaren la direcció de la seva vida. La música fou la principal ocupació de la seva existència, si no vaig errat.


  En la vida de Vives hi ha dos períodes de característiques molt acusades. El primer va, en realitat, des del seu naixement fins a 1904, en què estrena Bohemios a Madrid, amb molt d’èxit, que constitueix l’origen de la seva fortuna. Durant el transcurs d’aquests anys —dels quals no li agradava pas de parlar— passà per moments d’una misèria negra i sense esperança. Arrossegà aquesta misèria no solament pels carrers de Barcelona, sinó per diferents poblacions de la Península, perquè una de les característiques de la seva persona fou un nomadisme recalcitrant, la tendència a anar d’una banda a l’altra, característica de la gent intoxicada pel teatre. Primer a Barcelona i després a Madrid, fou una típica figura de la bohèmia del final de segle, indolent, cul de cafè, brut, vestit estrafolàriament, l’ample barret suat, els cabells llargs, la barba mal deixada, uns sabatots, una xalina i la roba espellifada. Fou un artista misèrrim i errabund, divagador i sonsoniós, d’una pobresa monòtona i aparentment conformada, que moltes vegades per a subvenir a les necessitats més elementals hagué de pidolar. Hi ha constància que més d’un cop es dirigí a mossèn Cinto, llavors almoiner de la família Comillas, demanant caritat. En una ocasió envià una dona amb una carta a l’almoiner demanant cinc o sis pessetes per menjar. Verdaguer les hi envià i potser n’hi posà alguna de més per arrodonir la quantitat.


  En el transcurs d’aquest llarg període, ocorregueren en la seva vida tres coses importants. En primer lloc, fou cofundador, amb el mestre Lluís Millet, de l’Orfeó Català. Després quedà tolit de totes dues cames. Finalment escriví L’Emigrant.


  La cofundació de l’Orfeó Català fou un treball d’una gran noblesa, absolutament respectable, que li donà el corresponent prestigi en el petit ambient musical de Barcelona, però no crec que li resolgués el problema de la misèria i que ni tan sols l’alleugés de la pesantor de la inseguretat.


  Des d’un moment determinat de la seva vida, Vives fou un home que no s’aguantà dret sobre les cames. No és pas que fos coix: és que les cames no el podien portar. Se li doblegaven. Havia de caminar amb dos bastons, i de vegades, per mantenir la verticalitat, s’havia d’agafar a la primera persona o cosa fixa que tenia més a prop per no caure. La precarietat del seu sosteniment feia, és clar, molta pena; però potser més que aquesta primera impressió el que feia efecte era el prodigiós esforç de voluntat que féu Vives per eliminar de la seva presentació aquella tràgica desgràcia. Per ell era com si no existís. No en volia ni sentir parlar. Aspirava a tot menys a fer llàstima. Si algú se li acostava amb ulls de commiseració, se li posava a riure a la cara amb aquella rialleta absolutament diabòlica que de vegades utilitzava. Les seves pobres cames l’havien convertit en un estoic glacial i elegant.


  De l’origen d’aquesta seva desgràcia, no vaig mai gosar-li’n parlar. Ja ho he dit: no li agradava pas de fer referències a aquest període de la seva vida, tot i que sovint, quan s’ha arribat a un sopluig confortable, els records dolents són de molt bon portar, valoren el present i es tornen lleugers i interessants. Persones que han de ser considerades com formant part dels seus amics han dit i fins i tot escrit que havia arribat en aquell estat a conseqüència d’una infecció que en l’època que es produí i l’estat de la ciència del moment fou considerada d’origen indeterminat. He sentit assegurar a altres persones, també molt informades, que Vives caigué del balcó d’una casa de Màlaga (si la memòria no em falla) i que, si bé per atzar no morí, quedà amb les extremitats molt trossejades. Sigui com sigui, el que al meu entendre no té dubte és que el seu estat físic li donava un caràcter molt singular, per no dir impressionant.


  Quan caminava es produïa un autèntic espectacle. Bracejava amb un bastó a cada mà, però de vegades els bastons li fallaven, i llavors s’agafava al primer que tenia al seu abast, com un nàufrag a punt de ser vençut, com un cos a punt de caure. Precisament perquè el moviment li era tan difícil i perillós, cada vegada que arribava al seient que pretenia utilitzar, la cara se li estergia de satisfacció i reia com un infant. El fet que, absolutament tolit com era, hagués conservat un contacte permanent amb el món exterior indicava la presència d’una tenacitat fenomenal, admirable. Ja assegut a la cadira o a la butaca a què havia arribat amb tantes dificultats, corbades les seves enormes espatlles, obertes les cames, els braços llargs i forts, repenjat en el pom d’un dels seus bastons, semblava, amb la seva cara ampla, plana, plena, el nas una mica xafat, de pòmuls dilatats, les celles fortes i poblades, la boca sensual, les orelles peludes, el color terrós de la cara, un ximpanzé agafat al tronc d’un arbre. Portava uns vidres amb muntura d’or, i els seus nobles reflexos posaven gravetat a les seves faccions i semblava que el retornaven de la selva verge a la civilització. Una vegada instal·lat, s’hi movia molt bé, perquè dominava l’art deliciós del somriure més humà i més tolerant, parlava amb una veu somniosa i lenta que de vegades, quan la conversa li feia gràcia, animava amb una brillantor vellutada dels ulls prodigiosament viva, admirable, i sempre parlava de coses d’interès, perquè la seva conversa era una temptativa permanent de sortir de la mediocritat. Era un home de permanent joc mental.


  I finalment escriví L’Emigrant sobre una poesia de Verdaguer que trobà en el volum Pàtria. Quan els seus amics tingueren coneixement que havia escrit una cançó, quedaren molt sorpresos, perquè tothom sabia que Vives era un músic que no disposava de cap element per a escriure una qualsevol forma de partitura: no tenia ni paper, ni ploma, ni tinta, ni taula. I, si hagués escrit alguna cosa, ¿a quin piano hauria hagut d’anar a raure per a sentir el que havia compost?


  Vives escriví L’Emigrant en un dels moments més desagradables de la vida de Verdaguer: a l’època del pis del carrer d’Aragó, que pogué tenir gràcies a Ramon Turró, perquè a nom seu no l’hauria pas pogut llogar. (Per la mateixa època, Nicolau havia escrit la música de La mort de l’escolà). I així, un bon dia, Vives arribà al pis de mossèn Cinto amb la solfa sota el braç, disposat a fer conèixer a l’autor de la lletra la música que hi havia posat. ¿Com s’ho féu per donar-la-hi a conèixer? Hi havia un piano a la casa? O potser la hi cantà de viva veu? Sembla, si més no, que, a mossèn Cinto, L’Emigrant li agradà, si és que es pot imaginar que es trobés en disposició d’agradar-li alguna cosa. Coneixia, d’altra banda, la misèria del músic —potser recordava les cartes que li havia enviat demanant cinc o sis pessetes quan vivia al palau del carrer de la Canuda. Considerà que el seu amic no podia anar-se’n de casa sense fer-li un present. Li regalà una edició de luxe del Quixot que trobà entre els seus llibres. Mitja hora més tard, l’aparatós volum era venut per un preu urgent al primer llibreter de vell que trobà. El commogut agraïment de Vives fou excepcional.


  Després de l’estrena de Bohemios, la vida del compositor agafà un altre sentit. Començà a guanyar diners a palades. Des del punt de vista econòmic, la seva existència fou una línia ondulada, amb una alternació de moments en què sobre el seu nom es produïen considerables concentracions de capital i d’altres caracteritzats per concentracions menors, però fet i fet substancials. Amadeu Vives es convertí en el músic peninsular a la moda i es mantingué en aquest escambell una pila d’anys. Guanyà enormes i successives fortunes i dilapidà fabuloses quantitats de diners sense patir gens, amb una admirable facilitat, amb la mateixa conformació amb què havia travessat l’època de la misèria negra i execrable.


  Llavors el mestre Amadeu Vives havia tancat el seu pis de la Gran Via de Madrid i se n’havia vingut a viure a Barcelona amb la família: la senyora i un fill. Devia ser vers 1930-31. Quan es produeix un canvi de règim, el món dels espectacles sol quedar més o menys consentit. Els autors consagrats de l’època anterior passen fatalment una mala temporada i els que no desapareixen amb les desferres de la decoració anterior s’han de readaptar a les noves condicions, feina no pas senzilla. Així, en aquell moment, el diagrama de les musiquetes de Vives passava per un punt baix, i aquesta situació l’havia aconsellat de tornar al país. Per altra part, en una de les seves últimes estades a Buenos Aires s’havia trobat amb Cambó, amb el qual havia planejat no sé quins projectes de teatre líric català que no s’arribaren a concretar en cap moment. Mentrestant, però, Vives era a sobre de l’afer i maldava per portar-lo a terme. Gairebé tota la seva activitat en aquell moment es concentrava sobre una inextricable cosa lírico-dramàtico-financera.


  Com que immediatament després d’haver estat presentats em donà reiterades proves de curiositat i d’afecte, durant les meves estades d’aquell temps a Barcelona ens veiérem molt sovint. Tenia un horari que em convenia. Solia sortir de casa seva, per dedicar-se a l’oci, a les sis de la tarda i venia a la penya de l’Ateneu, ja molt esclarissada de concurrència. Després, a quarts de nou del vespre, es feia portar, en un taxi, a la penya del Colón, formada al voltant del senyor Francesc Matheu, i s’hi estava fins que, ben tocades les deu, es dissolia. Feia un mínimum de quatre hores diàries de tertúlia. No ho trobava pas excessiu. A Madrid, on havia viscut tants anys, s’havia dedicat al règim de tertúlia d’una manera abundantíssima i hi havia aplicat un autèntic esperit de sistema.


  —Per a la gent del meu ofici, a Madrid —solia dir—, la tertúlia és una manera de demostrar que es treballa. A Barcelona s’ha de causar la impressió que es treballa d’una altra manera. Cada terra fa sa guerra, què hi vol fer!…


  Un vespre, sortint de la tertúlia del senyor Matheu, es penjà del meu braç i em digué amb un somriure que li sobreeixia dels seus vidres amb muntura d’or (Vives somreia amb els ulls):


  —Ja sap la notícia?


  —No senyor.


  —El senyor Matheu m’ha nomenat president del jurat dels Jocs.


  —A quins jocs es refereix?


  —Als Jocs Florals.


  —I vostè què ha dit?


  —He acceptat emocionat, encantadíssim.


  —És clar. Vostè està sempre disposat a fer un sacrifici pel país.


  —Naturalment! És el menys que es podria fer.


  —Sí, sí, és clar!


  Després d’una curta pausa, digué, esborrant el somriure:


  —Vostè no deu haver tirat mai als Jocs, veritat?


  —No senyor, mai.


  —Doncs aquest any hi hauria de tirar, perquè li voldria donar un premi. Vull que vostè tingui un record del meu pas per la presidència. Premi en metàl·lic, s’entén, perquè sospito que per als altres no té pas una pressa excessiva. El Fastenrath. Només poso una condició: que dediqui una part de l’import del premi a convidar-me a dinar al Suís. Al Suís encara es menja molt bé.


  —En efecte.


  —Es va fent càrrec de la importància dels Jocs?


  —De quins jocs?


  —Dels Jocs Florals.


  —Oh, sí! Són importantíssims. Pel que vaig veient, són uns jocs que contribueixen a establir la justícia en aquesta vall de llàgrimes.


  El mestre Vives em féu atribuir el Fastenrath amb una puntualitat perfecta; però, com que l’Ajuntament no el féu efectiu de seguida i jo vaig marxar, i mentrestant es produí no sé quina hecatombe política, resultà que quan el vaig anar a cobrar ja l’havien pagat a una altra persona que no tenia res a veure amb la que l’havia guanyat: amb un servidor, concretament parlant.


  Alguns anys més tard vaig trobar un dia per atzar el senyor Hortet, ja retirat del seu càrrec de comptador de l’Ajuntament, persona angèlica, delicada i inefable, el buròcrata més tendre que en ma vida hagi conegut. En un moment determinat de la conversa que entaulàrem, el senyor Hortet agafà un aspecte de pensador devastat i adolorit, com si el seu esperit s’hagués submergit en les afraus d’un problema abstrusíssim… Em digué:


  —Deu recordar aquell famós premi. Vostè fou víctima aleshores d’una suplantació…


  —Ja, ja…


  —Per precisar una mica mes, afegiré que vostè fou víctima de la confusió política…


  —Posem político-administrativa, si no és dir res de més.


  —Sovint, amic Pla, l’administració —afegí, sibil·lí—, massa sovint, l’administració és el furgó de cua del tren de la política.


  —Està molt eloqüent! ¿On viu, ara, senyor Hortet?


  —Passo moltes temporades a fora, comprèn?


  —Ja se li coneix. Està admirable de fluent loquacitat.


  Inoblidable senyor Hortet! Era un home que no podia fer una afirmació sense demanar a través d’un «comprèn?» amb signe d’interrogació l’al·licient de veure’s confirmat per l’interlocutor. Un dia estigué divertidíssim. Em digué, amb una admirable naturalitat:


  —Me’n vaig a sopar, no sé si em comprèn.


  —Oh, sí senyor! —li vaig dir—. El comprenc perfectament, mal m’està el dir-ho. Que li faci bon profit i estigui bonet!


  Des del punt de vista humà, el mestre Vives tenia un gran interès. M’agradava d’escoltar-lo i de seguir amb atenció las manifestacions de la seva presència. Tenia una fascinació estranya, deguda potser a la seva mateixa falta de simplicitat, tot i que la seva simplicitat aparent era acusadíssima. Era un d’aquells homes que en el llenguatge de la Barcelona del temps es deia que tenien moltes barraquetes. Era un bifront pur, un homenot que no havia aconseguit de fer passar per ull la seva ambigüitat, la seva naturalesa ambivalent. Feia una impressió de fatiga i de deseiximent, semblava que els braços li queien perquè no podia més, i alhora era activíssim, vivia constantment despert. El to de la seva conversa es mantenia desapassionat, com si tornés de tot, com si res no li importés, i al mateix temps era un home apassionat, frenètic, d’una temperatura dialèctica elevadíssima. Es presentava constantment com la quinta essència de l’home que no ha trencat mai cap plat ni cap olla, les seves maneres semblaven les del tímid adolorit per la dubitació i per la ruptura de l’impuls de decisió, però no tenia res de tímid i havia trencat moltes olles. Parlava amb una veu suplicant, esvaïda i feble, però de vegades l’alternava amb un nyeu-nyeu de pura ascendència sagristanesca que, si no hagués estat servit amb una diplomàtica dosificació, hauria resultat insidiós, la pura reticència. Semblava totalment conformat a la condició humana, però un neguit desdibuixat, a penes perceptible, voluntàriament dissimulat, passava sovint com una ombra sobre el seu front amplíssim. I el més curiós és que aquesta seva manera de ser no presentava pas l’aspecte d’una contradicció insuperable i dramàtica. Vives causava la impressió d’una aigua habitualment mansa que de vegades s’arborava en un remolí agitat i tempestuós. Era un home absolutament clar que en moments determinats travessava zones d’ombra molt denses, inextricables.


  Un capvespre barceloní, carregat de tota la buida migranya del vent del sud, ens trobàvem sols i cara a cara en el local de la penya de l’Ateneu, voltats de cadires desèrtiques i vagues.


  —Fa un capvespre molt pesat… —em digué amb un amable somriure.


  —Sí. Obsessionant!


  —A propòsit d’obsessions… —respongué amb aquella agilitat que tenia per a suavitzar les solucions de continuïtat—. Vostè em té la mirada fixa a sobre, i de vegades em sembla que em vol fer una pregunta i no la gosa formular. Vostè sap qui sóc jo?


  —Vagament. He sentit dir que vostè fundà, amb el mestre Millet, l’Orfeó Català.


  —És absolutament cert.


  —També he sentit dir que vostè és l’autor de L’Emigrant. No tinc cap inconvenient a dir-li que és una cançó que m’agrada. El seu languore és potser massa modernista, com són massa lànguides, potser, les poesies més modernistes de Maragall, però tot això sobreviurà.


  —Ah, L’Emigrant! —digué Vives, portant-se les mans al cap amb un aire d’humilitat saturada de satisfacció—. Quin èxit més fabulós ha tingut L’Emigrant! És inexplicable! Una semblant bagatel·la! El que està bé és la lletra de la cançó.


  —La lletra està bé, sí senyor, però la seva música és en realitat una superlletra de la lletra de Verdaguer. Són dues coses foses: la lletra i la música de vostè.


  —I no sap res més de mi?


  —Poca cosa més. He llegit el que han escrit sobre vostè els memorialistes de la generació del 98 a Madrid. De vostè s’ha escrit molt més a Madrid que a Barcelona. I el curiós és que gairebé tots aquests escriptors han dit el mateix: que vostè és un home molt viu. Per donar entenent les formes de la seva vivesa, Baroja sol dir que vostè sembla un gitano.


  —Comparació absurda! Si els gitanos tinguessin la vivacitat que Baroja els atribueix, viurien molt millor que generalment no viuen. Sí, és cert: han tingut un gran interès a presentar-me com un home esmolat, orelladret i hàbil. Això ve de molt lluny. Ve del temps de Vida nueva i dels primers contactes que Pere Coromines i jo tinguérem, a través d’Unamuno, amb els intel·lectuals del 98. A partir d’aleshores, la meva vivor es convertí en clixé. Potser hauria estat més just de dir, però, que he estat un babau eròtic, indefens i dilapidador.


  —És perfectament compatible una cosa i l’altra.


  Si no hagués guanyat primer els diners no els hauria poguts llençar com tantes vegades, ha fet.


  —En fi… Ja en parlarem llarg, un altre dia… Vostè no va mai al teatre?


  —No senyor, mai.


  —I per què?


  —No sé… Probablement perquè no té per mi cap interès.


  —Em pensava que vostè era un escèptic, i ara em resulta un apassionat. Els catalans… Quin misteri! ¿Així vostè no ha vist ni sentit res del teatre que he fet?


  —La seva música és tan popular que la sento a cada moment en els celoberts, però desconec el seu teatre absolutament. No hi vaig mai, m’ha de perdonar, què hi vol fer? Li diré, a més a més, que, tot i agradar-me tant la música fàcil i enganxadissa, sobretot les cançons franceses i italianes, estic influït, per més que faci, dels prejudicis que floten en l’ambient contra vostè.


  Vives sostenia el diàleg amb una mirada mantinguda i plàcida, però com més placidesa tenia a la vista més intensa era la seva intenció. Tota la vida de la seva cara plana i rectangular, grossa i d’un relleu vivíssim, es concentrava en els seus ulls, que tenia prodigiosament fascinadors, d’un negre daurat magnífic. Eren uns ulls que tenien una lluminositat aturada o molt lenta, però en cap moment flàccida o malenconiosa, uns ulls d’ambició reflexionada i fixa, d’una audàcia freda, dintre d’una aparença perfectament decent i correcta.


  El cap i el crani de Vives haurien estat, el segle XVIII, una subestructura per a aguantar una perruca impressionant i majestuosa. Com que, per la construcció de la cara, tenia una semblança tan marcada amb els vells mestres de la música, sempre representats amb perruca, la imaginació em portava a posar-li’n una de barroca i rinxolada sobre la clepsa.


  —Oh, és clar! —digué Vives—. Els prejudicis! No digui més, els meus famosos plagis, naturalment.


  —A les redaccions, a les tertúlies, no pot aparèixer el seu nom sense que es posin en relleu tres criteris. Primer hi ha el vociferant que els manifesta; segon, el qui els reconeix tàcitament amb una rialleta de conill; després, el taciturn que es manté tapat i no surt del mutisme. Així, hi ha qui diu que vostè és un plagiari descarat i desvergonyit; altres, que és un plagiari discret; i uns tercers que amb la seva callada taciturnitat deuen voler donar entenent que vostè és un plagiari hàbil i expert.


  —Està molt ben resumit.


  —Gràcies. El problema, però, és un altre, i l’hauríem d’aclarir. El problema del plagi consisteix a saber per què determinades persones han estat acusades de plagi i altres que han plagiat com les primeres no han estat objecte de cap procés de tendència. El plagi és la quinta essència de la vida intel·lectual, perquè aquesta vida, com la biologia, està posada sobre un sistema de parasitisme fabulós i vastíssim. Leopardi, en el Zibaldone, afirma reiteradament que en el món de la sensibilitat o de l’esperit no hi ha novetat possible més que en la forma, perquè les constatacions de fons foren totes fetes pel món antic. Així, doncs, ¿com s’explica que hi hagi plagiaris acusats i plagiaris que gaudeixen d’una immunitat perfecta? L’explicació es deu trobar potser en el fet que hi ha plagiaris que hi tenen toc i altres que no n’hi tenen. Vostè, senyor Vives, en quina categoria es col·loca? ¿Pretén tenir-hi toc o reconeix que Déu no l’ha cridat per aquest camí?


  —Jo he plagiat, com tothom, però potser hi ha dues classes de plagis: hi ha el plagi que es perpetra inconscientment, pel sol fet de respirar i de viure, el ull i els que la gent no veu; els segons tenen una superfície massa visible, repercuteixen escandalosament. Els primers són obra de la inconsciència (de la inconsciència real però desperta), i la inconsciència en art fa les coses molt bé, opera meravellosament; els segons són obra de la intel·ligència, que, en art, és d’una inhabilitat i una simplicitat completes. Els meus plagis, producte de la meva natural indolència (li diré que sóc un home actiu menys quan es tracta de treballar del meu ofici), tenen l’enorme defecte de ser obra més de la meva deliberació que de la meva espontaneïtat i la meva inconsciència. Són plagis escandalosos perquè són massa ben fets, perquè són menys obra de l’instint plagiador animal que de la malícia de la intel·ligència. Són plagis que provenen de l’estètica, i l’estètica és una mala cosa, perquè en un món en què el convencionalisme exigeix tapar-ho tot, l’estètica ensenya, com a mínim, l’orella.


  —En definitiva, vostè reconeix que el seu mètode no és precisament el bo, o almenys que no és tan bo com l’altre mètode…


  —Sí, una cosa així.


  —Però llavors, i per què vostè, a qui atribueixen tantes barraquetes, no ha utilitzat el mètode més acreditat i el que resisteix més la competència?


  —Perquè això depèn del tarannà personal, i aquest no es compra ni es ven. Es té, com el geperut té el seu gep. Segons Schopenhauer, les coses tenen dues maneres de ser: primer la voluntat constitueix la substància mateixa de totes les coses. Un home, un animal, un arbre, una cosa, són abans que tot voluntat: són voluntat com aquesta taula és de marbre i aquest anell és d’or. Després hi ha una segona manera de veure les coses: com a objectes en l’espai o en el temps. Segons Bergson, les coses tenen també dues maneres de ser: tota realitat, material o immaterial, no és en definitiva més que élan vital. Però les coses no són solament élan vital: ens apareixen, a més, com ocupant un espai i un temps homogenis. Ara jo li demano: ¿quina diferència veu entre aquests dos sistemes? ¿Quina diferència es podria establir entre la voluntat de Schopenhauer i élan vital de Bergson? Jo no n’hi veig cap. No cal dir que ens trobem davant del plagi perfecte, del plagi que, de tan mal fet que és, resulta perfecte, invisible i d’una impunitat assegurada. És el plagi d’instint, l’infal·lible. Ara faci una còpia així sense instint, amb la fredor glacial de la intel·ligència, i no podrà sortir de casa sense por que l’apedreguin. Pel plagi, el tarannà de Bergson fou adequat, magnífic. Altres persones, el temperament no les acompanya tant i no té eficàcia visible.


  Vives era molt donat a fonamentar i a exemplificar el que deia, en la filosofia. En sabia molta. Els llibres de filosofia eren la seva lectura preferida. Quan trobava un interlocutor disposat a discutir un qualsevol problema filosòfic se sentia feliç, ho oblidava tot i perdia la noció del temps. Amideu Vives i Pere Coromines foren íntims amics, es professaven una cordialitat que durà tota la vida, malgrat que la seva manera de pensar fos tan diferent. L’origen d’aquesta inexhaurible afinitat es trobaria potser en l’amor que professaren a la filosofia. Un dia que la senyora Vives, a Sant Pol, sortí de casa convençuda que podria atrapar el seu marit en delicte flagrant d’adulteri, el trobà al jardinet de la torre del senyor Coromines discutint amb aquest senyor, a l’ombra d’un baladre, els problemes filosòfics flotants en l’ègloga IV de Virgili.


  —Per donar-li entenent —afegí Vives després d’una pausa— fins a quin punt hi pot haver, davant del plagi, naturaleses diferents, li diré que vaig escriure i fer representar Bohemios, la meva primera obra de gran èxit i l’origen (econòmic) de la meva carrera, el 1904, vuit anys després d’haver-se estrenat La Bohème de Puccini. En la meva obra no hi ha el mínim plagi musical de La Bohème. El plagi es troba en el títol —títol desastrós, error indescriptible, fatal badada, que encara avui no m’explico. Les innombrables acusacions de plagiari de què he estat objecte provenen, és clar, de moltes coses: bàsicament, el seu origen es troba en aquest títol. ¿Quina força m’hauria pogut treure del damunt l’estigma de plagiari després d’haver anomenat Bohemios una obra musical escrita després de la de Puccini? M’he preguntat angoixat, moltes vegades, per què un home com jo, el 1904 ja prou navegat en la vida, pogué cometre aquesta atzagaiada. No ho sé: probablement per desídia, potser per peresa de buscar un altre títol considerant que la meva obra era massa insignificant per a fer-me perdre més temps. ¿Vol una prova més decisiva que no tinc l’instint del plagi? Bergson en sabé molt més. Convertir la voluntat de Schopenhauer en clan vital és una cosa finíssima. Anomenar una obra Bohemios després de La Bohème és una incomprensible i pueril bestiesa.


  —Ja, ja…


  —Per tornar al problema general del plagi, li diré, partint de la idea que les seves orelles no s’han d’ofendre, que plagiar no és pas fàcil. Deliberadament els primaris no plagien mai, són originals (aparentment) i horribles. Dic que són originals aparents perquè, de primaris, fa molts segles que n’hi ha i són abundantíssims a cada moment. El plagi entre primaris és correntíssim, perquè la naturalesa en estat primigeni no fa més que plagiar-se a ella mateixa. Les persones cultivades tenen un pudor davant de l’originalitat permanent. Van amb peus de plom, perquè l’originalitat, que només pot ser formal, com ha recordat vostè mateix, ofèn. Per a plagiar, si de cas, amb eficàcia, es necessita haver tingut una lectura immensa, haver disposat de dilatats coneixements. El plagiari documentat i ben informat és la flor de la cultura. En el sentit de la paraula pla i granat, és l’humanista.


  —Digui, digui…


  —D’altra banda, el plagi no es pot separar de les circumstàncies que li són inseparables. Per a plagiar bé es necessita calma, temps, curiositat, informació de primera mà. El plagi d’encàrrec, sobretot el plagi provinent de l’encàrrec de guanyar-se la vida, d’haver de guanyar diners, de vegades molts diners, és perillós i arriscadíssim. Quan hi penso se’m posa la pell de gallina.


  —S’hi ha trobat alguna vegada?


  —Gairebé sempre. És trist haver nascut amb quatre borralls de música frívola al pensament per tot bagatge i amb totes les ànsies del desig palpitants en aquest cos miserable i tolit. És trist i té molts perills. A mi m’hauria agradat de fer-ho tot de franc, de treballar gratuïtament. Si m’hagués tocat de viure en temps feudals, el més probable és que hauria passat les hores a l’ombra d’un plat de sopa conventual, cantant al cor o gratant una antífona sobre un pergamí. M’ha tocat un temps, però, en qui ningú no dóna res per res, ni jo ni ningú. I, com que el bagatge era molt petit per a viure com m’ha agradat a mi de viure, ja comprendrà que de vegades no hagi mirat gaire prim.


  —De tota manera, és una llàstima que la glòria no l’hagi fascinat més. La glòria és important, sap?, perquè dilueix les passions cares de la vida i, per tant, ajuda a viure amb un pressupost modest.


  —La glòria, a Madrid, consisteix a conèixer 264 cambrers de cafè. A Barcelona té un to diferent, potser més elevat: us arriben a saludar, amb una rialleta, generalment indesxifrable, 604 botiguers…


  —A tot arreu és el mateix. Però el miracle d’aquesta puerilitat és que en molts casos emmarca la vida en un pressupost desproveït de crueltat, sense insídies sanguinàries i destructores de la pau de l’esperit.


  —Sí, és clar… Per altra part, jo sóc tolit i tinc el complex de l’esguerrat. Potser aquesta és la clau de la meva vida. De seguida que vaig adonar-me que era esguerrat, que no em podia aguantar dret, m’agafaren uns ganes folles de fer com els altres, de fer com els forts i els esvelts, com els de bona cama i bon pit. Aquesta follia m’ha costat molts diners. He hagut de pagar les dones ja objectivament cares a preu d’esguerrat, i, és clar, m’han resultat caríssimes. Tinc la impressió que les dones, en igualtat de situacions, m’han costat molts més diners que a Goethe, per citar el nom d’un home reputat olímpic.


  —Què vol dir olímpic?


  —Deu voler dir provinent o natural de l’Olimp.


  —Però, ¿hi ha alguna notícia sobre com eren els habitants de l’Olimp?


  —Aquestes coses, només les solen saber els francesos.


  —Sí. Han dedicat molt de cartó a dilucidar aquests misteris. Però digui, senyor Vives: en la hipòtesi que es pugui saber com eren els olímpics, ¿vostè creu que les dones es poden apassionar per aquesta classe d’homes? A les dones, els agraden els homes bonics, els homes que tenen els ulls, els llavis i el nas bonic. No hi està d’acord?


  —No li sabria pas dir com és l’espècie d’home que agrada a les dones. El que no té dubte és que, els homes, els satisfà tenir una presència olímpica. I els esguerrats més que els altres, com és natural.


  —I, si no fos indiscreció, ¿quina classe de dones són les que li han agradat més, senyor Vives?


  —Les dones del teatre, o sigui les més bèsties, per dir-ho amb una paraula…


  Algú comunicà al mestre Vives que jo sentia una gran curiositat pel seu catolicisme de pedra picada, i així, com que era a l’estiu, em digué:


  —Vingui a Sant Pol i en parlarem tanta estona com vulgui.


  Hi vaig anar. Vives estiuejava a Sant Pol, perquè també passava els estius en aquest poblet tan blanc i tan deliciosament simple i esquemàtic el seu íntim amic Pere Coromines. Feien tots dos un estiueig filosòfic i alternaven els seus encimbellats diàlegs amb l’evocació dels records personals de la seva joventut, que per a Coromines havia estat tràgica (condemnat a mort injustament en el procés de Montjuïc) i per a Vives extremament pobra i precària. El que tenien aquests records de més punyent i dramàtic havia lligat aquells dos homes d’una manera extremament viva i cordial.


  Començà a parlar-me de la seva pau religiosa fent l’exposició d’un afer que en aquells moments desconeixia en gran part i que m’interessà d’una manera excepcional.


  —No li podria pas precisar l’any —digué per començar—, però en un dels anys compresos entre 1890 i 1895 quatre pobres xicots situats a Barcelona ens férem amics amb una gran intensitat. Aquests quatre infeliços llàtzers es deien Pere Coromines, Amadeu Hurtado, Jaume Brossa i Amadeu Vives, ací present. Barcelona es trobava en un moment d’ebullició social i política extremament agitada: era l’època de les bombes, el començament de l’agitació social, l’inici del catalanisme polític, el desori fantàstic de la guerra de Cuba i Filipines es trobava en plena activitat. Dels quatre amics als quals he fet referència el que semblava llavors més acusadament personal era Coromines. Se li acudí una cosa excepcional i es disposà a portar-la a cap: connectar els obrers amb els intel·lectuals amb una doble finalitat: primer, per desplaçar els intel·lectuals de la torre de vori en què vivien i desbaratar els arguments que Ibsen els donava en aquell moment per a restar-hi a través de les solucions individualistes dels seus drames (que Coromines detestava) i acostar-los a la realitat de la vida en comú, de la coexistència social. Segon, aclarir la confusió mental en què vivien els obrers intoxicats per la primarietat dels autors anarquistes i acostar-los a una cultura autèntica, útil i eficaç. Fou d’aquests contactes que nasqué la revista Ciencia Social, que fou dirigida per Gaietà Oller, un obrer molt intel·ligent i d’un remarcable sentit de la realitat. En el moment en què Coromines i Oller establiren la llista dels col·laboradors de la revista, Coromines suggerí el nom d’Unamuno, que, si bé encara no havia publicat mai cap llibre, havia fet una entrada molt seriosa en el moviment literari. Unamuno acceptà la invitació i col·laborà a Ciencia Social. El fet inicià l’amistat entre Coromines i Unamuno, que fou intensa, durà molts anys i arribà a un to de confidència intel·lectual molt interessant. Coromines ha estat l’home que ha conegut millor Unamuno de tots els contemporanis del rector. Esperits absolutament aberrants, en estat de polèmica permanent, Coromines i Unamuno estaven lligats, a part de la simpatia espontània indispensable, pel menyspreu que tots dos sentien per l’individualisme (en el moment de Ciencia Social) d’Ibsen i pel vedetisme literari. Llavors Unamuno escrivia coses d’aquest to: «En el mundo literario se desprecia la vida de la gran masa, no se quiere cantar en el gran coro por temor a que en él se pierda la voz en armónico concierto, y para hacerse notar se lanzan gallos, rompiendo la armonía, se sostienen estúpidas paradojas, se cae en toda clase de insinceridades». O aquestes altres: «Se sacrifica la individualidad a la personalidad, se ahoga bajo lo diferencial lo especifico y común; no se procura el desarrollo integral y sano de la personalidad; se quiere caricaturizar cuanto sea posible, acusar más y más los rasgos diferenciales a costa de la dignidad humana. La cuestión es elevarse y distinguirse… Hay que llegar a originalidades, sin admitir que lo hondo, lo verdaderamente original, es lo originario, lo común a todos, lo humano».


  »Ciencia Social fou l’origen de les desgràcies de Coromines. L’explosió de la bomba del carrer de Canvis Vells produí a Barcelona una indignació incontenible. Calgué trobar, fos on fos, uns responsables, i gairebé totes les mirades es concentraven sobre aquella estranya revista que parlava, amb un lèxic tan extravagant, d’iniciatives tan singulars. De fet, i des de tots els punts de vista, la iniciativa de Coromines tenia un sentit de conservació social molt més autèntic que tota la política oficial del moment. En realitat, és una de les iniciatives de més bon sentit que han estat proposades en el curs de la meva vida en aquest país. El cert és que no fou compresa per ningú, perquè la miopia produí un estat de confusió densíssim. Pretextant que Coromines havia donat unes conferències en, un centre obrer —conferències absolutament acordades al to de la seva pensada—, fou detingut, portat a Montjuïc, barrejat en el procés de la bomba de Canvis Vells i condemnat a mort (amb molts altres) sense cap prova d’haver delinquit —llevat d’unes declaracions obtingudes després que els declarants foren turmentats. Calgué salvar Coromines. La cosa era tan clara, que, en la bona obra que hom emprengué, hi volgueren prendre part eminents personalitats situades en els camps més oposats: Duran i Bas, Planas i Casals, el degà Vilaseca, senador conservador; Pi i Margall; Barrio i Mier, gran personalitat del carlisme; Azcárate; Joaquim Costa. Els dos homes, però, que —l’un situat en el terreny de la tècnica jurídica i l’altre en el de la dialèctica emotiva— el salvaren foren Hurtado i Unamuno. Hurtado fou el defensor del condemnat a través del capità d’enginyers Francesc Ricart i Gualdo, d’excepcionals qualitats, defensor militar. Unamuno féu una visita a Cánovas d’una emotivitat impressionant, s’agenollà (literalment) davant del president del Consell i li féu canviar, ja preparat, per les pressions marginals, la visió general del procés.


  »I vegi ara aquest fet: al cap d’alguns mesos, el president Cánovas queia assassinat al balneari de Santa Águeda per obra d’un tipògraf que, sense haver tingut res a veure amb el procés de Montjuïc, treballava a la impremta on es tirava Ciencia Social: Angiolillo. Si no l’hagués mort aquest, l’hauria mort un altre. Barcelona era plena d’Angiolillos. La iniciativa de Coromines havia estat pensada per prevenir aquestes monstruositats, per acabar amb aquestes explosions esborronadores i terribles.


  »Després de sis mesos passats entre la vida i la mort al castell de Montjuïc i d’una temporada d’exili a França (Hendaia), Coromines vingué a viure a Madrid, on ens trobàrem i reprenguérem la nostra cordial, agradable amistat barcelonina. Amb ell vaig iniciar els contactes amb els escriptors del 98 i vaig conèixer Unamuno, que tenia llavors amb Coromines una correspondència importantíssima.


  »Aquest preàmbul ha resultat una mica llarg, però era obligat de fer-lo per dues raons. Primer, perquè potser explica una mica la meva manera de ser. A vostè, que té curiositat pels topants del país i sap la densitat de fanatisme exclusiu i monopolístic que en aquest país hi ha sempre concentrat, li deu produir una certa estranyesa l’amistat entranyable que he tingut, tinc i penso tenir amb aquestes persones. Potser no és gaire corrent, en efecte, que un home com jo, home de fe, d’un catolicisme de pedra picada, hagi tingut tota la vida com a amics íntims, constants i permanents Coromines, esperit irreligiós, Hurtado, un agnòstic, Brossa, esperit eixelebrat i ple d’inflor, menjacapellans voracíssim. Perquè tingui una idea de com era Brossa, li diré que un dia que Unamuno ens explicava el seu origen basc Brossa digué al professor que li semblava que era “un san Ignacio de Loyola más o menos metalúrgico”.


  »Tot aquest preàmbul era, per altra part, indispensable, perquè, gràcies a la situació que li he exposat, em fou possible de conèixer de primera mà un dels esdeveniments que féu més impressió al nostre grup: la crisi i conversió d’Unamuno de 1897. Vaig poder seguir aquest esdeveniment (un dels més importants de la vida d’Unamuno) de primera mà gràcies a la correspondència tantes vegades al·ludida. Vaig tenir a la mà la carta d’Unamuno a Coromines descrivint-li la conversió —un document apassionant.


  »Ja feia dies —anys— que Unamuno patia. A la nit, com és natural, dormia amb la seva senyora. No podia aclucar l’ull; l’insomni, l’angoixa, el devoraven. La senyora observava l’agitació emporuguida, sense dir res. Una nit sentí com una descàrrega fulminant, un sanglot el sacsejà de dalt a baix, arrencà un gran plor que durà una llarga estona. La senyora li digué llavors: “¿Qué tienes, hijo mío?” L’endemà, Unamuno es reclogué en el convent de dominicans de Salamanca. S’hi estigué tres dies dedicat a l’oració i a la meditació. A partir d’aquell moment, les seves cartes aparegueren amb una creueta en el front de la primera plana. En aquestes cartes, Unamuno incitava Coromines a convertir-se. Li aconsellava de llegir l’Evangeli amb ànima d’infant. “Échese de bruces a beber en esta fuente”, li deia.


  »Nosaltres estimàvem Unamuno. Era un intel·lectual important. Havia contribuït decisivament, amb una generositat impressionant, a la salvació del nostre amic. Així, ja comprendrà l’efecte que ens produí la seva conversió. En vaig parlar llargament amb Coromines, vaig llegir la correspondència amb tota l’atenció possible. Coromines estava perplex. Vaig arribar a una conclusió: vaig arribar a la conclusió que la conversió era fictícia. Faci’m el favor, elimini de l’afirmació tota possible pedanteria. La meva conclusió no es fonamentava pas en una possible falta de sinceritat de la part del protagonista. No he tingut mai la tendència, com comprendrà, a parlar de la sinceritat de la gent. Les coses relacionades amb la sinceritat individual són molt complexes; són delicadíssimes. Vaig arribar a la conclusió que la conversió era il·lusòria, perquè em semblà que, a Unamuno, li passava el mateix que a d’altres persones que es troben en el mateix cas: més que creure, es pensava que creia. Més tard, quan Coromines traduí el Sartor Resartus, trobàrem la frase justa —la invectiva de Coleridge citada per Carlyle: “Vosaltres no creieu; vosaltres creieu que creieu”.


  »De fet, al cap de pocs mesos, la creueta frontal de les cartes d’Unamuno desaparegué totalment, i el qui fou més tard rector de Salamanca utilitzà a tort i a dret, abundantíssimament, la frase citada per Carlyle. Ell també es pensava que creia, però no creia. El seu sentiment era sincer, però il·lusori. Així, Unamuno presenta el cas (aparent) de l’home que va de l’escepticisme a la conversió i una vegada convertit es desconverteix. Si en un moment o altre Unamuno hagués tingut la sort d’arribar a la fe, el fenomen de la desconversió posterior hauria estat inconcebible».


  —¿He de creure, senyor Vives, després del que m’acaba d’explicar, que vostè és un especialista en conversions?


  —Jo no sóc especialista en res, però en aquestes coses, modèstia a part, hi entenc una mica, perquè jo sóc un home de fe. Jo posseeixo el que Unamuno en digué, despectivament, la fe del carboner. Si hem de continuar parlant amb un cert profit d’aquestes coses, convé partir d’aquest fet. Jo sóc, gràcies a Déu, un home de fe, d’una fe espontània, natural, sòlida i sense esquerda. Vaig néixer amb la fe i he tingut la sort que mai no m’abandonés. És per aquesta raó que li vull demanar un favor. Tingui la bondat de no compadir-me. Jo he estat i sóc un home feliç, un home que ha tingut i té fe.


  El que agradava més al mestre Vives era enraonar, dialogar, i en els últims anys de la seva vida enraonar li agradava més que les senyores, segons em digué moltes vegades. A mi també m’ha agradat molt la conversa i encara avui m’agrada.


  A Sant Pol, Vives era molt estimat, sobretot pels pescadors, que adoraven els pinyolets de les seves musiquetes encomanadisses. La pagesia i la propietat, d’una sensibilitat més encuirada, el consideraven un intel·lectual, l’apreciaven certament, però la gràcia que els feia, si és que els en feia, era d’una altra mena. Un senyor de Sant Pol em digué una vegada que li semblava mentida que un senyor tan seriós i tan esguerrat es dediqués a la sarsuela.


  Tenia una tendència instintiva a referir moltes coses —àdhuc la música que escrivia— a la sensibilitat religiosa. Això feia que la seva conversa no fos mai vulgar i adotzenada, que contrastés permanentment amb la brometa, el cinisme i la displicència universals del país. No parlava gairebé mai d’ell, i el fet, en aquest rodal, era d’una gran amenitat i feia un efecte elegant i discret.


  En l’entregent que podríem anomenar intel·lectual —sigui’m permesa la paraula— resultava potser una mica confús. Aquesta confusió era probablement deliberada i voluntària. Tot allò en què consistia l’entrellat o l’ordit de la seva personalitat el portava a ser un home clar: la intel·ligència, la sensibilitat, la murrieria, l’estratègia, la malícia, la ingenuïtat, la considerable experiència que tenia de la vida. Era tan clar que resultava, per natural, viu com una espurna —allò que en l’argot madrileny en diuen un primache. Ara, el mestre s’havia convençut que hi ha una forma de vivacitat més aguda i eficaç que la de les persones que tenen fama de tenir-la i en fan ostentació, que és la de l’home que l’amaga. Aquest convenciment, que és raríssim entre els artistes i que fins en els més comercialitzats està destruït per la vanitat i els plaers que proporciona l’amor propi i l’adulació, era en ell fonamental. Així, s’havia construït una màscara que presentava als seus amics, saludats i coneguts, i al públic en general i que li servia sobretot per a conciliar les sublimitats de la virtut amb les zones d’ombra que de vegades en la vida es travessen. Contemporàniament, era absolutament insensible als elogis i als blasmes, a la popularitat o a la solitud —o almenys aquesta insensibilitat era molt ben imitada. En el tracte, aquest autòmat funcionava fatalment a base de molta vaguetat, d’un punt de confusió i d’incoherència que no ho semblava tant perquè se li havia convertit en mètode. La veu del mestre era molt diversa: el seu mitjà normal de comunicació amb el món exterior era una veueta lleugerament atenorada, calmosa i lenta, que podia agafar un dring entre sagristanesc i impertinent, compatible, moments després, amb qualitats d’una suggestió femenina i suavíssima.


  Tot aquest joc de contradiccions, però, s’esvaïa quan feia referència a la seva estratificació religiosa. Llavors apareixia un cristall sense màcula, clar i duríssim.


  —Jo sóc catòlic, amic Pla! —em deia intermitentment i de vegades sense que vingués gaire a tomb— i el meu consol, la meva força i la meva esperança estan en el catolicisme… La fe no s’adquireix voluntàriament. Es té o no es té. Els qui tenim el goig de tenir-la coneixem instintivament els estats de buidor de la falta de fe. Per això vaig endevinar les il·lusions unamunesques. La intel·ligència no serveix gaire per a acostar-se a les coses. La intuïció dirigeix el ball de la comèdia de la vida.


  Un dia li vaig demanar, deixant caure les paraules mirant per la finestra amb indiferència:


  —Seria curiós de saber les raons de la seva sòlida posició religiosa…


  Vives alçà el cap com si l’hagués picat una vespa. Em mirà intensament amb els llavis closos i estrets, tancant els ulls d’ametlla fins a semblar dues incisions sobre el fang de la cara, amb un moviment de nerviositat a tot el cos. De seguida em digué:


  —Sóc catòlic per moltes raons, però principalment per la dogmàtica promesa que ens ha fet la nostra santa religió, de la resurrecció de la carn.


  —¿Interpreta aquest dogma —vaig demanar-li— d’una manera directa i literal?


  —L’interpreto —contestà ràpid— no d’una manera literal, sinó literalíssima. Crec que ressuscitarà el meu cos, que tornarà a la vida, aquest meu cos tolit i desgraciat, literalment desgavellat, que vostè té ací present, i no em costa gens de decantar-me a la il·lusió que tornaré a portar americana, pantalons i armilla i que si és del meu gust em podré tornar a deixar la barba o el bigoti o fer-me tallar els cabells… Li demano de treure del que li estic dient tots aquells elements de pintoresc o de barrila que apareixen de seguida que hom fa referència a les coses habituals, corrents i indefugibles. Li parlo seriosament.


  —Llavors, la seva interpretació, i el porta a creure que podrem tornar a tenir mal de queixal, que podrem tornar a ser tuberculosos, o financers, o periodistes, o psiquiatres, o músics de regiment?


  —Sí senyor. Ho doni per afirmatiu. Miri… el segle XVIII, un ciutadà de Ginebra anomenat Charles Bonnet publicà una Palingenesi filosòfica destinada a fer plausible als incrèduls el misteri de la resurrecció del nostre cos, la resurrecció de la carn, per dir-ho apropiadament. Segons Bonnet, el nostre cos, pesant i groller, una simple inflació de matèria, conté, en miniatura, el germen d’un cos subtil i incorruptible, que després, en el moment de la mort, es desprendrà del gruix de matèria que el cobreix i, una vegada alliberat, es desenvoluparà i constituirà el fonament físic del nostre estat futur. Aquest microscòpic cos orgànic, «vertader estatge de l’ànima, situat des d’un principi en el cos groller i destructible» (són, grosso modo, les paraules del ginebrí), posseirà els òrgans corresponents als nostres actuals sentits necessaris a la supervivència de la personalitat, però estarà privat dels òrgans propis a determinades funcions com la digestió, la reproducció, etc… No crec que li costi cap esforç de comprendre la brometa que féu Voltaire de la Palingenesi i del propi senyor Bonnet. És un tema fet exprés per a Voltaire, i no li he de dir res més, perquè em consta que Manuel Brunet i vostè han sostingut sempre que no hi ha, en la història literària de la nostra cultura, un escriptor en prosa comparable a Voltaire. Jo també crec que l’elucubració de Bonnet és una perillosa ximpleria. Aquest ginebrí tocat de calvinisme vol eliminar de la resurrecció de la carn el que tindrà de més interessant i de més substanciós. És per dir-li que jo crec que ressuscitarem tal com som i que la significació del dogma és precisament aquesta…


  —Vol dir, per tant, que si és de la nostra conveniència tornarem a portar barret de palla…


  —Sí, sí. Podrem tornar a portar barret de palla… i no rigui, perquè, encara que el llenguatge sigui fatalment groller i molt vulgarot, la qüestió és molt greu. Impossibilitats com estem de sortir d’aquestes espesses mediocritats, li diré que podrem tornar a sentir cantar la «Marina», menjar arròs de peix, els delicats rovellons i bacallà a la llauna o a la biscaïna. Humanament parlant, la cosa m’arriba tan endins, que arribo fonamentadament a sospitar —parlant sempre arran de terra— que els qui siguin afeccionats a la pràctica de les passions de l’amor… El gran poeta de la resurrecció de la carn ha estat Maragall. El seu Cant espiritual està saturat de fam d’aquest dogma…


  El gruix de realisme de la interpretació del mestre comunicava a les seves paraules una vida, un entusiasme creixent. El que deia tenia tanta polpa que mentalment col·locava la figura de Vives, que ja de per si era molt romanicota, com esculpida en un capitell de claustre romànic, d’una manera tosca, palpitant i viva.


  —Val la pena de parlar d’aquestes coses un moment —deia el músic—. Si la nostra religió no tingués aquests aspectes tan insondablement humans, el seu interès seria més petit que el que té. Seria un interès de vitrina de museu, de tractat de teologia, d’elucubració glaçada, numerada i esbravada, una pura estructura òssio-dialèctica. Vull dir que aquesta religió ha estat, és i serà la veritat permanent, perquè està tan acostada a la vida de la gent. Els problemes teològics són inconsútils i refilats, logomàquies subtils, jocs de paraules que només comprenen els tècnics i especialistes. Però nosaltres no som especialistes ni tècnics. Nosaltres formem part del poble, és a dir, de la ignorància universal, dilatada, immensa. L’element bàsic i pesant del món és la ignorància de les persones que a cada moment l’habiten. Així, per a arribar a algun resultat, ens hem de servir dels nostres pobres mitjans, de l’instint, de la intuïció, de les palpentes. La raó no serveix per a res. La ignorància no podrà mai construir ni el més elemental sil·logisme. L’instint ens porta a creure en la immortalitat de l’ànima com un fet tan immediat de la realitat que fins les criatures el comprenen. Creiem en la immortalitat de l’ànima perquè no concebem el dolor, sinó el plaer. El plaer és una necessitat, i l’home només creu el que necessita. I, si la immortalitat de l’ànima és una necessitat objectiva, la promesa de la immortalitat del cos ho és infinitament més. Vostè és potser massa jove per a recordar el brogit que es produí en el món intel·lectual quan Nietzsche formulà la idea —que es troba, per altra part, en els pre-socràtics— del retorn etern. No cregui que la curiositat que suscità Nietzsche es degué a les seves monstruositats poètiques germàniques i a la crítica bestial, militar i inhumana del Redemptor. La curiositat que suscità prové d’haver llançat la idea del retorn etern. Però enmig d’aquell immens brogit jo em deia: ¿com és possible que es cotitzin idees que són plagis grollers (ja tornem a ser al plagi mal fet) d’un dogma que la nostra religió ens ensenya des de fa tants de segles? ¿En quin món de primaris vivim?


  Després d’haver formulat aquesta interrogació es produí una pausa. Mentrestant, Vives em cobreix amb una mirada vertical, de baix a dalt, carregada d’una barreja de timidesa i de satisfacció que m’entendreix. Li demano un petit aclariment i constato que les ganes de continuar parlant se li conserven actives.


  —Si més o menys l’he comprès —li dic—, la seva interpretació de la resurrecció de la carn el porta a veure que el que, per abreujar, anomenem la glòria del cel serà una espècie de retorn tangible al sistema d’aquest món i a les dolçors (suposant que les dolçors existeixin) d’aquesta vida, i, en cas de no existir i d’acceptar la idea de la vall de llàgrimes, la supressió completa i definitiva de les llàgrimes mateixes.


  —Un moment! Sabem perfectament el que seran les penes de l’infern. Els qui hi vagin —jo faig mans i mànigues per no anar-hi, de vegades (haig de confessar-ho) amb poc èxit— cremaran eternament. Aquesta serà la pena. Així ens ho diu l’Església. Ara bé: darrera de la paraula «pena», hi veiem el sofriment físic. Darrera de la paraula «glòria», hi veiem, al meu modest entendre, alguna cosa més que el goig físic. Què hi veiem? El Dant veié, en el Paradís, una llum meravellosa, enlluernadora, fascinadora, d’un blau-verd esvaït puixant de vida, una llum que només el gran poeta ha sabut descriure. En el Paradís del Dant tot és llum, la llum hi és donada a raig corrent. Observeu, però, una cosa: quan ens descriu el que «s’esdevé» en el Paradís, ha de fer referències constants als sentiments humans, a les escenes de la terra. Per la limitació humana, la llum, element sense forma, no és un element inexhaurible, si hom s’ha de fer entendre. Així, el Paradís s’ha de poblar del que passa i es veu a la terra. En un moment determinat, el poeta ens descriu la joia plena d’Anna en contemplar el triomf de la seva filla, la Verge Maria. I el poeta diu:


  
    Dicontro a Pietro vedo seder Anna,


    tanto contenta di mirar sua figlia


    che non muove occhio per cantare Osanna!

  


  »“Tanto contenta di mirar sua figlia!” Quin sabor terrenal té aquest vers! ¿No us imagineu la vostra pròpia mare, fascinada, suspesa de joia davant del triomf de la seva filla? És evident, doncs, que no podem figurar-nos, amb certitud, el que serà la llum del cel, perquè la nostra miserable limitació, la nostra miopia mental, ens ho impedeixen. Només les grans ànimes, els místics fosforescents, han pogut imaginar-se (i encara fins a cert punt) el que seran les delícies d’aquell ultramón eteri. Els qui formem part de la ignorància universal, els qui tenim els sentits atapeïts, no podem pas arribar a tanta lucidesa. Donada l’existència d’aquests fets, el poble s’ha forjat una idea que podríem anomenar popular del Paradís. És una idea vulgar, baixa de sostre, una idea típica de la formidable ignorància universal i, per tant, decisiva. La gent creu que en el Paradís podrà fer el que en aquest món li agradi més. Hem de tornar fatalment arran de terra… No hi ha més remei. Així, els afeccionats a menjar braç de gitano estan segurs que hi podran menjar braços de gitano inacabables, magnífics, eternament. Els qui es plaurien d’ésser diputats, estan segurs que al cel es faran glorioses eleccions i que podran assistir a sessions parlamentàries d’un dramatisme continuat i intens. Elimini, faci el favor, tota aquella part de pintoresc que una qualsevol al·lusió a la realitat comporta fatalment. Tot el que fa referència a les coses humanes és d’una vulgaritat indescriptible. Agafi, si li plau, el sentit… Jo crec que al cel podré sentir eternament Händel i Mozart, Bach i Beethoven, Schumann, les cançons populars, el cant gregorià, etcètera».


  —La seva interpretació és satisfactòria. Però ¿no és pas un producte del sistemàtic engany dels sentits?


  —Vagi a saber! Sigui com sigui, la meva intel·ligència no va més enllà, no arriba a més. El que vull dir és que la gent referim fatalment la felicitat a les coses de la terra. La pesantor de les coses terrenals és decisiva. Per això és tan profunda la promesa de la resurrecció de la carn. Aquesta promesa dóna si més no una versemblança —menys vaga que no sembla a primera vista— a la interpretació popular del cel. La meva agudesa, la meva sensibilitat, el cultiu del meu esperit, arriben com a màxim a figurar-me el cel com una terra sense escombraries, sense pes, lleugera, alta i etèria. El meu punt constant de referència és, però, sempre, la terra. La vida pot ser de moltes maneres: agradable o desgraciadíssima, fina o grollera, asfixiada o lliure. Probablement és una cosa alternada, que té una mica de tot: una vall de llàgrimes que té els seus inconvenients i els seus encantets… Aquesta vida, jo la puc afirmar o negar, execrar o acceptar, estimar o odiar. El fet és que jo no puc sortir de la terra, el meu únic medi és la terra.


  —Divertida, aquesta terra…


  —Vostè és jove… —deia el mestre posant-me la mà als genolls, dibuixant en els ulls un somriure—. Vostè és un jovenet. Deixi passar uns quants anys i en parlarem.


  —Quants anys hi vol posar?


  —Fins a quaranta-dos anys l’home és un producte de l’escola de caganers.


  Així parlàvem a Sant Pol, davant del mar, hores i hores, amb Amadeu Vives. Les seves manifestacions de catolicisme eren d’una sinceritat admirable, no contenien cap element de convencionalisme sofisticat i pedantesc.


  Amadeu Vives morí l’any 1932. Així, visqué seixanta-un anys en aquesta terra. Fins a les darreries mantingué molt avivat el que ell en deia el seu erotisme, donant a la paraula un significat genèric i filosòfic personal, de curiositat per l’existència. Però aquest significat no excloïa pas l’altre, el de sentit concret i estricte.


  L’ímpetu de les seves passions amoroses emplenà en forma de remolí tempestuós molts moments de la seva vida en totes les seves etapes. En alguns d’aquests moments es trobà ennavegat en dificultats molt desagradables que només el seu estoïcisme pogué reduir. Era un sentimental dilapidador, i les seves complicades qüestions amoroses sempre estigueren travessades de quantitats ingents de diner. Quan s’enamorava tenia els brillants fàcils, els abrics de pells fàcils; el seu sentimentalisme anava lligat amb una fluència de generositat crematística que feia un gran efecte. De vegades es precipitava i pagava per endavant, a causa del fet que, davant d’un impuls de generositat, no oferia resistència. Li vaig sentir dir alguna vegada que en el fons del més adotzenat vodevil hi pot haver un drama autèntic. En el seu cas personal, el drama naixia de vegades del fracàs de la situació passional i altres vegades de la ineficàcia de la generositat i de la transmutació de la generositat en pèrdua seca. Els ridículs de l’amor s’obliden fàcilment; els de les pèrdues seques costa molt més, solia dir:


  —En un moment determinat —vaig sentir que deia un dia— vaig enamorar-me d’una senyoreta que cantava al teatre. Era casada. Tenia una veu trista i mediocre, però jo trobava que la tenia magnífica. Vaig donar-li entrada a la carrera artística tot i no passar d’una cantatriu de balneari, i, a més a més, li vaig regalar un brillant discret —un cigró, com es deia a la Barcelona del moment— entre altres coses de diversa categoria. D’entrada, el marit semblava un incomprès; després resultà un incomprensiu amb una vasta superfície insidiosa i reticent. La vida de la seva senyora esdevingué insuportable i la meva impossible. Puc afirmar, perquè és veritat, que, abans de començar, les coses ja no tingueren cap forma de viabilitat possible. Era un problema de tres incògnites, i de tres incògnites intercanviables, que només es podia resoldre amb l’eliminació d’una qualsevol d’elles. Si el marit s’hagués mort o tan sols desaparegut, la qüestió quedava resolta de seguida. L’eliminació de la senyora hauria estat més sensible, però hauria, si més no, resolt el problema. I la meva eliminació, no diguem. Resultà només que ningú no volgué desaparèixer, de manera que el problema es mantingué dempeus i sempre en el mateix estat d’inviabilitat completa. Així el temps anà passant, tots tres asfixiats pel problema: el marit cada dia més incomprensible, la senyora morta de por, i jo, enamorat com un ximple.


  —I quin miracle es produí?


  —Només n’hi havia un de possible: la pèrdua del brillant, la pèrdua seca… que és el que naturalment succeí.


  El mestre Vives solia dir que sempre que, pagant per endavant, s’havia dirigit a una senyora casada, la primera persona que havia sabut la notícia havia estat el marit. I que, si per cas i per gust de la simplificació, s’havia dirigit a una senyora soltera, la primera persona que havia entrat en possessió de la veritat havia estat la seva senyora, és a dir, la senyora Vives. En aquest cas es produïa una repetició del problema de tres incògnites, ara agreujat, però, per la presència d’elements familiars respectabilíssims.


  —Els meus amors —deia el mestre— han transcorregut entre aquestes tràgiques alternatives, sortint del foc per a caure a les brases, enmig del llòbrec aclaparament que produeixen els problemes insolubles i bèsties. Si li digués que m’he divertit, que només m’he distret, formularia una afirmació hiperbòlica, exagerada i desproveïda de fonament. Es podrà dir, per ventura, que les passions de l’amor m’han posat en situacions de poder ser generós i d’exercir la filantropia, però els moviments filantròpics són molt amargs quan no tenen una finalitat humanitària, social o educativa. Així, la generositat, que és un sentiment noble i que m’hauria pogut donar satisfacció, m’ha fet fer una quantitat important i continuada de papers ridículs. I el més curiós potser és la tenacitat que he posat a repetir-los, la facilitat que he tingut per a eliminar els bons consells de l’experiència. Ah, els consells de l’experiència! Quina il·lusió més fina! Li diré, ara que ja sóc vell, en relació amb l’experiència, que sempre m’he refiat més de la dels altres que de la meva. La meva ha estat inexistent, i sospito que es mantindrà invisible, per més anys que visqui. Tot el que li dic no és pas gaire exemplar ni crec que tingui una solta excessiva. Si hagués parlat, però, en un altre to, li hauria dit una cosa per l’altra, hauria mentit. Què n’hauria tret? Amb persones com vostè, mai no sento la necessitat de mentir. És gairebé segur que vostè i jo no farem mai cap negoci ni ens lligarem en una qualsevol empresa o altra. Per altra part, ni vostè sabrà mai qui sóc jo ni jo sabré qui és vostè. ¿Per què hauríem, doncs, de mentir? Etcètera.


  —Li confesso que aquest etcètera m’ha sorprès. És que implica alguna reserva?


  —No senyor. Implica simplement la creació de la pausa necessària per a demanar al cambrer que em serveixi un vermut amb olives.


  El senyor Amadeu Vives passà l’última etapa de la seva vida a Barcelona. Ja no tornà a Madrid. No fou pas la temporada més brillant de la seva vida. Les combinacions lírico-dramàtico-financeres es demostraren, en aquest període, molt difícils de construir. En realitat, totes li anaren fallant, una darrera l’altra. No crec, per altra banda, que arribés a escriure res concret. La música, l’escriví sempre en disposar d’una màquina en funcionament per a guanyar diners. Per gust, per vanitat, per fam d’immortalitat (que deia Unamuno), no crec que hagués escrit mai res. En realitat, els esdeveniments polítics del tercer decenni del segle li foren fatals. Les seves musiquetes foren l’entreteniment dels últims anys de la monarquia. Quan el país, de cop i volta, es trobà poblat de republicans, els seus pinyolets, les seves melodies, no foren tan del gust de la gent. El gust havia canviat, les preferències havien agafat un altre signe, havien aparegut altres formes d’esnobisme. En els escenaris, García Lorca desplaçava Benavente, i Guerrero a Vives. No vull pas dir que la seva obra hagués sofert una desaparició total i fulminant. Encara es representava —sobretot Doña Francisquita, que fou l’última obra que desaparegué dels repertoris—, però notòriament en baixa i cada dia més escadusserament. No es pot pas dir, doncs, que la seva existència hagués revertit en la misèria inicial. No. Els seus drets encara rajaven discretament; però, com que necessitava tants diners, la tendència a la baixa dels seus ingressos el féu entrar en un entrellat de preocupacions autèntiques i creixents.


  El fet que Vives hagués guanyat, entre 1904 i 1930, tants i tants diners creà al seu voltant una atmosfera d’enveja —enveja que segregaren sobretot els seus col·legues de professió. En els ambients de la música professional hom arribà a creure que Vives posseïa un art personal i absolutament diabòlic per a guanyar bitllets de mil, i que ningú més que ell no coneixia aquest secret. Així la seva minva del volum de liquidacions en la Societat d’Autors fou considerada un fenomen momentani i sense transcendència, que ell (Vives) dominaria amb la seva habilitat i la seva murrieria habituals.


  —Sí, les seves obres no es representen tant, és cert —vaig sentir un dia que deia un músic—, però no en fem cabal. Són els alts i baixos naturals de la vida. Això no té res a veure amb el fet que abans hi hagués la monarquia i ara la república… Tot això. Per ell, són superfluïtats. És un diabòlic de l’èxit. Un dia sortirà amb un estirabot enlluernador i tornarà a guanyar el que vulgui… No li serà pas difícil. Si abans plagiava els músics monàrquics, ara pot plagiar els republicans… i tot quedarà arreglat perfectament. Tan fàcil serà per ell fer una cosa com l’altra. Té la mà trencada en aquests afers.


  Vaig tractar d’obtenir algun aclariment sobre els músics monàrquics i els músics republicans, però no vaig pas poder establir res concret. Quan vaig comunicar a Vives la solució donada pel seu col·lega, esclafí una rialla grossa i magnífica. I és que, realment, la frase és pintoresca i picant.


  Vives parlà alguna vegada de la minva de la seva situació econòmica a la penya de l’Ateneu —sempre, però, davant de poca gent. Un dia, després d’haver fet una llarga explicació, deixà caure insensiblement:


  —Jo em demano el que podria fer… Fa massa mesos que em dedico al dolce far niente, i aquesta vida és caríssima…


  —¿Per què no proveu —li digué el doctor Borralleras— d’escriure alguna cosa que quedi, més durable, una cosa, en fi, que no sigui tan d’avui…?


  —Ja ho entenc! Voleu dir una cosa que m’immortalitzi!


  —Sí, una cosa així…


  —No es pot pas negar que em doneu un bon consell. El que hi ha, només, és que és un consell poc adequat al meu temperament. He tingut sempre un gran respecte, un autèntic pudor, davant de la immortalitat. És una cosa massa important perquè en pugui parlar frívolament. La immortalitat, s’entén, la immortalitat de la meva obra, no ha tingut cap paper en la meva diríem professió… Li he tingut massa respecte. D’altra banda, i què diria la meva senyora si, assegut a la meva taula de treball, digués, un bon dia: «ara vaig a fer una cosa immortal»? La meva falta del sentit del ridícul em destruiria la vida de família.


  —És evident. De tota manera, no us parlava pas de la immortalitat químicament pura, de l’abstracció de la immortalitat, que probablement no existeix. D’immortalitats, n’hi ha de moltes menes. La immortalitat de les obres depèn, en definitiva, del judici dels mortals, i els judicis dels homes no tenen solidesa, obeeixen a capricis, són canviants. Hi ha immortalitat de deu, vint o trenta anys, de cent o dos-cents anys, de tres-cents anys. Per a arribar a una immortalitat important, la pedra de toc dels dos o tres primers segles de durada és una cosa positiva, un element de presumpció favorable. Però no és pas a aquestes coses tan grosses que volia fer referència. Sempre heu estat incompatible amb la pedanteria: tothom ho sap. Però potser no us faria cap mal tenir una mica més d’ambició, i si us proposàveu de fer alguna cosa que es pogués conservar dues o tres dotzenes d’anys els vostres amics us estaríem molt agraïts. Heu estat, en tots els aspectes, un dilapidador excessiu. No us dic res que sigui exagerat.


  —Dues o tres dotzenes d’anys…! —digué Vives portant-se les mans al cap—. És excessiu. És massa. D’aquí a dues o tres dotzenes d’anys ja farà molta estona que seré a l’altre barri. I així, ¿de què voleu que em serveixi una música tan ben conservada?


  —A vós, no us ha de servir de res. Ha de servir per als altres.


  —És una cosa que no comprenc gaire. Els altres, els altres… Qui són els altres? ¿Què volen els altres? Em proposeu de treballar pels altres, de treballar de franc… Jo no sóc pas un sant. Elimineu del vostre pensament la idea que jo tingui alguna disposició per a ser un sant. És trist haver-ho de constatar, però jo no sóc un sant. No ho he estat mai. Els qui treballen de franc és que tenen aquesta passió, és que els agrada. A mi, no m’agrada. Sóc un home desapassionat, les meves passions són unes altres.


  El mestre Vives parlava, generalment, d’una manera lúcida i clara. Quan feia referència a aquestes coses, exhalava una fredor glacial. Seria potser exagerat d’afirmar que no li agradava la música. És segur, però, que la seva li agradava poc. Li agradava, molt més, sobretot, la música dels altres. De la vida, li interessaven, abans que qualsevol altra cosa, les facilitats. Una melodia de trenta-cinc mil duros de rendiment era, per ell, una bona melodia, una excel·lent melodia. No crec que l’art —una qualsevol forma de l’art— tingués una importància per ell mateix apreciable.


  —A Rossini, la música li donà molts diners —vaig sentir que deia una vegada—, i així pogué fer moltes caritats.


  Quan no trobava, en el que feia, aquest valor d’intercanvi, ho deixava córrer, es desinteressava… Tot ho veia en funció de la seva vida personal, dels seus plaers, de les seves passions. La seva moral era la moral del plaer. No ho exterioritzava, però tampoc no ho amagava. És a dir: era un home com els altres, però sense hipocresia, sense cap forma d’ocultació a la cara. Essent tan esguerrat, potser no podia pensar d’altra manera ni presentar-se sota altres aspectes. Vives fou un esguerrat vital i, per tant, subjecte a pressupostos cruels, d’un volum desproporcionat.


  Mentrestant, la gent del país anava canviant de sang i, de monàrquica, s’anava tornant republicana. Volia altres imatges, tenia altres gustos, exigia altres espectacles. La gent era exactament igual que abans, però la decoració externa havia de ser una altra. Vives era de l’època de l’espectacle maliciós però tapat. Ara, la cuixa femenina esdevenia l’element decisiu dels escenaris. La cuixa femenina amb música de Guerrero. Aquest fou l’art coreogràfic del règim acabat d’instaurar. Un art ple d’insipidesa, absolutament fat, al costat del qual l’obra de Vives és molt subtil i considerablement més afinada. Però no era pas el moment de discutir aquestes diferències. Les coses havien agafat aquest sentit i ja no es podien aturar.


  El mestre Vives contemplà aquests canvis sense fer cap esforç per oposar-s’hi. Es donà aquesta paradoxa, que en la història no és pas rara: Vives, que per la seva formació ideològica i pel seu curriculum vitae era un autèntic republicà, fou una de les primeres víctimes de la República triomfant. La situació que se li creà fou compresa per ell d’una manera perfecta i clara. Aquesta situació l’immobilitzà mentalment. Entrà en un període d’absoluta esterilitat. A mesura que anà perdent l’entusiasme, arribà un moment que es considerà obligat a donar una conferència titulada «L’entusiasme és la sal de l’ànima». Ja, ja! Quan els entusiastes professionals comencen a parlar d’aquesta virtut és que el mecanisme s’ha romput. Sempre ha passat igual. Però aquesta conferència, que és molt bona, demostra fins a quin punt aquell home físicament tolit i econòmicament desmembrat portava en el seu cos reserves d’estoïcisme considerable. Era la primera vegada, des de 1904, que plantava cara a les dificultats.


  L’última etapa de la vida del mestre Amadeu Vives no fou pas tràgica, de portes enfora almenys, perquè encara s’anà representant, sempre, però, en baixa. Si de portes endins passà per més d’un mal moment, jo no ho podria pas dilucidar. Però, en definitiva, entrà en el procés pitjor que la vida li hauria pogut donar: entrà en un període de mediocritat, que era exactament el que menys convenia a la seva manera de ser, a la seva manera de sentir i a la seva manera de pensar. Morí l’any 1932 —a seixanta-un anys— ofegat per la mediocritat.


  JOSEP MARIA SERT


  (1876-1945)


  El 1920 Josep Maria Sert tenia a París el seu taller, en el rodal tan espaiós del Camp de Març, no pas gaire lluny de l’Escola Militar, darrera dels Invàlids —en el bulevard de La Tour Mauburg, si recordo exactament. És un barri que està dominat per la gràcia inexplicable dels ferros de la Torre Eiffel. Fou Pere Ynglada qui em portà en aquest taller i em presentà Sert. Ynglada i Sert havien estat en contacte a l’època de la primera guerra mundial, en els medis de la propaganda francesa.


  S’entrava al taller per una petita porta oberta en el mur que donava a l’ample bulevard, sobre el qual mur queia, pomposament, en aquells dies de maig avançat, la botànica del jardí. Si hom tenia la sort de poder ésser rebut (cosa que no era pas fàcil), la petita porta s’obria i un criat silenciós us invitava a seguir. En el jardí hi havia grans castanyers d’Índies (marronniers), l’arbre de la pompa de l’Illa de França i de la fastuositat monàrquica de París. Tenen la soca negra, la fronda verda tendra i les flors blanques, quan són florits. És un dels arbres que fan la impressió de tenir a la primavera un suc més impetuós, una vigoria més esplèndida. En el lloc de referència els castanyers amagaven un gran pavelló a quatre vents. Es pujaven uns esglaons, s’entrava en un petit hall i apareixia de seguida una luxosa i enorme baluerna envidrada en la qual haurien cabut un parell de dotzenes de tallers de pintor corrents a París. Impressionant taller! El criat us pregava de prendre seient en una butaca d’algun dels quatre o cinc tresillos que voltaven el paviment i davant d’aquelles dimensions us sentíeu com empetitit, com diluït en la vaguetat de la baluerna. Com que no compreníeu la causa —que una fàbrica o un magatzem us hauria, fet comprendre— de tanta espaiositat, la impressió era d’atuïment. Quan, a través de la imaginació, us hi començàveu d’habituar, la vista detallava una mica. Constatàveu en primer lloc que en el taller hi havia un ordre perfecte, gairebé glacial, i que la netedat era absoluta —cosa rara en els tallers. Algunes grans pintures penjaven de les altes parets i al principi totes semblaven iguals, sienes, ocres, terres, negres. Aquestes pintures solien contenir generalment figures forçades, en actituds violentes. Recordo uns grans paravents que hi havia en un racó del fons del taller, en els quals, sobre un fons blanc brillant, d’una qualitat de porcellana blanca, es produïa una ascensió de figures contorsionades i frenètiques, que pujaven per una escala de llambordes de pedra, que semblava pedra de Banyoles, corcada i groguenca. En la llum platejada, lleugerament opaca i flonja de París, filtrada en dolçor per la suavitat de la botànica verd salamandra del jardí, aquelles figures semblaven teatrals i fictíciament grandioses, amb uns bíceps i una musculatura d’una plasticitat violenta però sense pes, buida. Totes aquelles figures suaven i feien un gran esforç, però davant d’elles un pagès del nostre país hauria dit que, com la llenya de la figuera, aquelles figures eren trencadelles. En el fons del taller hi havia com una plataforma a la qual hom pujava per dos o tres esglaons. Era com un escenari. Allà hi havia penjades les teles acabades, és a dir, susceptibles d’ésser presentades a la clientela (rica, és clar) de l’artista. L’organització de tot plegat era perfecta i corresponia a la situació d’un gran artista.


  Amb això aparegué Josep Maria Sert amb una entrada cordialíssima. Llavors es trobava en la flor de l’edat. De seguida vaig comprendre que el seu entregent era tan aquilotat que era un vertader especialista de trencar el glaç de les presentacions primeres. Feia un gest, deia una paraula, feia una rialla, i semblava com si l’haguéssiu conegut de sempre. Parlava un magnífic català de Barcelona, amb els naturals castellanismes de l’ambient industrial que havia estat el seu. Ara, el que feia que aquell home tingués un accés facilíssim era que sempre somreia. Feia la impressió que en societat s’havia imposat l’obligació de demostrar que estava sempre content. El somriure era la seva careta. I, més que somriure, reia; de vegades, d’una manera crepitant i voluminosa que semblava d’encàrrec; altres vegades, d’una manera més maliciosa, irònica i complexa. Tot perfectament organitzat i sempre posat al punt que a l’interlocutor li convenia. En fi: un home de món complet, amb la impressió que aquests homes causen d’entrada: una dosificació, aparentment espontània, de reserva i d’expansió, una manera d’ésser que us fa a cada moment la impressió que podríeu comprendre i dominar i que us fuig sempre.


  Sert era un home d’estatura regular, rodanxonet, ple: cuixa plena, ventre ple, espatlla i pit rodons i plens, cara plena. El que en francès se’n diu un dodu. Aquell dia vestia com els elegants de París a les hores de sol; a l’anglesa: americana blava encreuada, amb la roseta de la Legió d’Honor al trau i pantalons plomissos; sabates grises i fortes. El coll i la corbata, amb el natural desordre, i aquest era el detall que feia artista. Tot plegat, un home de fibra densa, carregat, pesat, estil comerç. El cap era bonic: calba lluent, barba rara i curta —una barba que no podia passar de quinze dies— de color de sal i pebre i a la pell una lluminositat d’un ros espès, pastanaga exactament. Ulls blavissos, susceptibles d’enfosquir-se. Les faccions eren una mica voluminoses, plenes d’avidesa; la dentadura carnívora i brillant; la barba de salvatgina. Una barreja rara, com poques vegades es pot trobar en un home, de taujaneria, refinament, agudesa, sensualitat, curiositat i plebeisme.


  «Vet aquí un home —em deia in mente— que val la pena».


  Parlàrem una mica de tot, superficialment: de Barcelona, d’Itàlia, d’on acabava d’arribar, dels Estats Units, on pensava anar d’un moment a l’altre. Elaborà un gran elogi de Nàpols d’aquells anys, popular, meravellós i infecte, i donà entenent que totes les seves esperances estaven concentrades en els encàrrecs de Nova York. I tot d’una em digué, adoptant un posat de beateria, una mà damunt de l’altra i totes dues damunt del ventre, amb una veu monòtona i uniforme però intensa, sense gesticulació, alternada, de tant en tant, per rialles seques i frenètiques:


  —Vostè coneix Picasso? ¿Què es diu de Picasso pels cafès? M’han assegurat que s’ha comprat una ferme a Normandia…


  —També ho he sentit dir… Comprendrà: un home que va sempre amb els russos del ballet i amb ballarines és el menys que pot tenir. Deu voler decorar-la amb les escultures de l’art negre…


  Les mans —una mica botides— que tenia damunt del ventre li començaren de saltar i féu una riallada que, al cap d’una estona, parà en sec, com si l’hagués frenada amb un mecanisme.


  Després, a causa de la profusió de sienes, terres i ocres que presentaven les pintures de les parets i que produïen com una espècie d’obsessió, vaig tractar de portar la conversa cap a la pintura de Lucca Signorelli, que es troba a la catedral de Siena. L’al·lusió no encaixà, i el meu esforç resultà fallit. Però vaig dir-me, per mi:


  «M’agradaria de parlar algun dia de pintura amb aquest home, i s’haurà de trobar la manera de fer-ho possible…».


  Després d’aquesta primera visita, el vaig trobar altres vegades en un o altre carrer o en alguna terrassa dels Camps Elisis, sobretot al Fouquet. Solia portar barret fort —o barrets llonguets enfonsats fins a les orelles, de qualsevol manera. Vist una mica de lluny, solia semblar un clochard. De més a prop, semblava un magnat important i magnífic.


  No passaren pas gaires setmanes, quan la possibilitat es produí. Jo estava obsessionat per una frase del Journal de Gide, sobre Sert, un judici de 1915 que convenia aclarir. «Sert… més sentenciós que mai —escriu Gide—. Faig esforços inútils per escoltar-lo. M’exposa, infatigablement, la superioritat de l’art barroc i destil·la tant de tedi com jo mateix». El vaig trobar a la terrassa d’un cafè del Rond-Point, davant d’una absenta gelada. M’invità a seure. Parlàrem llargament.


  —Jo parteixo de la idea —digué— que la pintura de cavallet és una pura i simple reminiscència, una cosa passada definitivament.


  —Perdoni, vejam…


  —Deia que la concepció de la meva pintura es troba en el que jo crec que és l’esperit de l’època present. Que un senyor qualsevol vagi en una exposició, compri un quadret, el pengi al seu menjador o al seu salonet i es passi anys i anys degustant-ne l’adquisició en condicions d’exclusiva, de monopoli, em sembla un fenomen completament superat i per mi incomprensible. L’art ha de correspondre a l’època en què es produeix, al temps de la seva vivència, i s’ha d’emmotllar a les seves característiques.


  —¿I quines són, al seu entendre, les característiques de l’època present, que han d’influir sobre l’art del moment?


  —L’existència de la massa com a espectadora de l’art.


  —S’ha de fer, doncs, un art socialista?


  —El lèxic polític no és el meu lèxic, no m’agrada; generalment, el trobo incomprensible. El que vull dir és que s’ha de fer un art que tingui en compte que la massa és avui un element actiu de l’art mateix. S’han d’emplenar d’art els llocs freqüentats per les multituds. En l’antiguitat, a l’època del Renaixement, en la de l’esplendor de Venècia, no es féu altra cosa, com es pot veure. L’art per a un individu i els seus amics, un art per a família, ja no té sentit. Són les multituds, les generacions, les aglomeracions humanes, les que exigeixen i imposen, amb la seva presència, el sentit de l’art dels nostres dies.


  —¿S’ha de donar a aquest art el sentit que es vol donar entenent quan es parla d’art social?


  —Ignoro el que és l’art social. El que dic és que hi ha fets de l’època present molt dignes d’ésser recollits. El dinamisme, per exemple. El dinamisme de Nova York és una cosa que fascina.


  —Però llavors… i els museus?


  —Hélas! Els museus!


  Sert ha fet un gest d’admiració i alhora de commiseració. Ha volgut dir, em sembla: els museus són el passat mort, el passat esplendorós i mort.


  —L’artista dels nostres dies ha de tenir present, em sembla, doncs, l’existència de la multitud; ha de fer per manera que la gent tingui accés a l’art, perquè l’home d’avui té més importància com a factor multitudinari que com a element individual, personal i solitari. L’art que jo pretenc de fer és per a la massa, està pensat i elaborat amb l’obsessió dels corrents essencials de l’època.


  —¿Vostè creu que en l’època present existeix algun corrent genèric?


  —Sí senyor. L’esforç. L’home d’avui és un home que s’esforça en una o altra direcció, en un o altre sentit: religiós, científic, econòmic. Així, la meva pintura és per a la multitud i a més a més intenta de representar l’esforç multitudinari dels nostres temps. L’home sol, avui, no és res. És un simple factor d’un esforç general, impressionant, d’unes proporcions immenses. L’Església ja no és quietista i estàtica. L’economia és un remolí prodigiós, gegantí. La cosa social dóna el to general de l’època. El món és concebut avui com un esforç tens i ordenat, però d’un volum grandíssim.


  —En fi, s’ha de fer l’art de la industrialització. No crec pas que Marx ho desaprovés.


  —És igual…


  —Si més no, són idees molt modernes.


  —No! Són antiquíssimes. El Partenó, Florència, Venècia, com a fets artístics, són esforços d’una voluntat genèrica… Les catedrals…


  —Només són concebibles en etapes de treball no pagat.


  —Possible. Però el resultat és esplèndid. D’altra banda, he tractat de lligar l’art que realitzo amb el bizantí, que és importantíssim.


  Arribats en aquest punt de la conversació, Sert féu una disquisició de caràcter tècnic sobre el bizantí que em semblà molt complicada i que, ateses les meves pobres llums, no vaig fixar sobre el paper. Després, passant per la gran època de Venècia —per la gran època del mar—, saltà a Nova York, i féu un elogi enlluernador. Em semblà comprendre que en aquell moment (1920) Sert vivia obsessionat per Constantinoble, Venècia, Nova York i Nàpols. Detallant una mica, es podria dir, potser, que de Bizanci en buscava el color, de Venècia la cosa aèria i ascendent que el mar dóna a les creacions d’aquella inoblidable ciutat, de Nàpols el barroc arravatat donat sobretot per la música, i de Nova York el pretext multitudinari, espès i en certa manera gregari i sinistre. La barreja em semblà una mica xarbotant, però en relació amb la pintura que feia en aquella època (i amb la que volia fer) d’una normalitat perfecta.


  Li vaig dir:


  —Així, el que s’ha de fer és pintar catedrals, llotges de mercaders, estadis, palaus o borses de contractació, edificis universitaris, cinematògrafs grandiosos, estacions de ferrocarril o del metro, artefactes de la vida moderna…


  —I per què no? És en aquestes superfícies on s’hauria de trobar l’art dels nostres dies, com a Venècia es pintaren les superfícies de la seva llotja de mar i del palau dels duxs. El que està, si de cas, absolutament acabat és la pintura de cavallet. I no és que aquesta pintura estigui acabada perquè els artistes l’hagin deixada de banda. No. A qui no convé la pintura que s’hauria de fer és a la burgesia, classe en franca decadència, instal·lada, generalment parlant, en pisos irrisoris, petits, insignificants. El que vull dir, en una paraula, és que sembla impossible que els artistes col·laborin amb aquesta classe esmorteïda i crepuscular. La pintura dels artistes d’avui s’adapta, encara, a la petita burgesia. És inexplicable. Li diré més: al meu entendre, l’art no ha tingut mai res a veure amb individualitats, malgrat la trampa del col·leccionisme. L’art és cosa de molta gent, de gremis, de societats, d’interessos, de nacions, d’Estats. L’art és una cosa seriosa. L’art no té res a veure amb el miniaturisme, amb el cavallet, amb les sensacions específiques d’un contribuent concret i determinat.


  —De tota manera, senyor Sert, l’art que vostè combat encara té molta importància en alguns països.


  —És evident! A França, per exemple, en els països on impera l’individualisme. Fins i tot comprenc que els artistes s’agafin amb el que tenen davant. Jo estic segur, però, que si es tornés a la tradició l’artista abandonaria el que fa avui, les petites teles, els petits trucs per a acontentar el petit client i demanaria als constructors de grans superfícies l’honor de pintar parets enteres, murs enormes, espaís grandíssims, com a Venècia pintaven Veronese i Tiepolo. Aquests grans artistes demanaven que els deixessin pintar per favor les parets que es construïen en la Venècia del seu temps. Veien les coses en gran.


  —I davant del barroc, senyor Sert, ¿quina posició ha adoptat?


  —L’accepto en bloc. És una manifestació, en una etapa de passivitat, d’un art de masses. Està per veure si la democràcia multitudinària d’avui podrà disposar d’un art de la qualitat del barroc.


  —És curiós, senyor Sert. Vostè és considerat un artista de tipus actual i fa al·lusions constants a la pintura antiga. Cap artista d’avui, potser, no faria aquestes al·lusions d’una manera tan persistent i tan clara.


  —És natural. Jo aspiro a ésser considerat un pintor modern, perquè sóc anterior a la pintura de cavallet. És una obvietat… em sembla!


  Si aquestes foren les idees estètiques de Josep Maria Sert, almenys en una etapa de la seva vida, s’ha de reconèixer que la seva existència personal i íntima transcorria en un ambient absolutament diferent, diametralment oposat a les idees de referència.


  Llavors vivia en el número 252 de la rue de Rivoli, a la cantonada mateix de la plaça de la Concòrdia, en el veïnatge immediat del Ministeri de la Marina. El gust burgès de l’apartament arribava al paroxisme. Era un pis d’entresòl —per utilitzar la terminologia de Barcelona— confortablement baix de sostre, d’habitacions minúscules, cobertes, matalassades, generalment amb sedes roges o carmesines, sense la mínima estridència ni la més lleu incoherència en la composició, d’un confort invisible —és a dir, antimodern— però densíssim, mobles firmats, del més pur estil. Les lluïssors de les fustes bones es lligaven amb les sedes de les parets amb una naturalitat absolutament holandesa. A les parets hi havia uns quadres de les proporcions de l’apartament, molt petits, sobre els quals no vaig tenir mai lleure de posar atenció, però que em semblaren paisatges venecians, Canalettos probablement —però no ho puc precisar, repeteixo. Fos com fos, la quinta essència de la pintura de cavallet. En els apartaments petits, s’hi han de posar quadres petits, però que representin vastes perspectives, espaís d’aire folgats per tal que les pintures siguin l’evasió de les dimensions reduïdes. Les perspectives dels canals i de les ribes —de la ciutat de Venècia mai no podran produir tant de plaer mental i imaginatiu com en aquells espaís mínims. Tot era maliciosament ben trobat i prodigiosament resolt, i a l’apartament hi havia una pau —una calma, un luxe, una voluptuositat, per dir-ho com el poeta— que feia a la pell com un pessigolleig llunyà, profund i vaguíssim. És l’apartament de gran ciutat que he vist més separat potser del carrer immediat, més preservat de la intempèrie del carrer.


  El lloc era prestigiós. Davant de les finestres exteriors de l’apartament s’alçava el mur que tanca el jardí de les Tulleries. És un lloc fatídic, perquè en el seu emplaçament s’alçà la guillotina de la Revolució que segà tantes vides. Ací moriren Maria Antonieta, Danton, Robespierre, Marat, amb els seus successius acompanyaments. Després, més enllà, apareix el paisatge urbà més impressionant de París. A l’esquerra es veu el palau del Louvre, pesadot, de color fosc i sever, i, dins de les reixes del carrer, els jardins de les Tulleries; a la dreta, al costat mateix, l’edifici de Gabriel del Ministeri de la Marina, la plaça de la Concòrdia i l’inici dels Camps Elisis. En el centre dret del panorama es veia flotar la bandera sobre el vèrtex obtús del frontó del Palais Bourbon i una mica més lluny s’alçava la vertical de la Torre Eiffel. Sert ensenyava el prodigiós espectacle amb una satisfacció que a penes podia dissimular, gairebé amb entendriment.


  —París és diabòlicament bonic! —solia dir.


  A la cantonada que feia la casa hi havia un trànsit urbà sorollós, fenomenal, però una vegada tancada la finestra de l’apartament no se sentia res —com a màxim una remota vaguetat: el pas dels pneumàtics damunt l’asfalt llis, una remor de seda.


  En aquell meravellós petit paradís burgès hi havia moltes coses de valor, gairebé totes lligades amb la vida particular i social de Sert, però la gran peça de la casa era una versió autèntica del Sant Maurici del Greco. Sert l’havia aconseguida després de molts treballs, a Madrid. La tela era penjada en el lloc d’honor de l’apartament i semblava objecte de les màximes consideracions. Era perfectament normal que les coses fossin així, si més no per l’admiració que els modernistes tingueren —sobretot els del nostre país— pel Greco. En la valoració moderna d’aquest pintor, Barcelona hi tingué un cert paper.


  Ara, sentint-ho molt, he de fer referència, en aquest punt, a una altra contradicció de Sert. M’hi obliga l’objectivitat documentada en els documents del temps. El cert és que quan Maurice Barrès publicà El Greco o el secret de Toledo Sert es dedicà una temporada llarga a dir-ne tota classe de penjaments. En primer lloc, contra Barrés, del qual deia que era de raça calé i descendent —com ho demostrava el seu tipus físic— d’una de les tribus de gitanos espanyols més faltada de raça i d’estil. I del Greco, què n’arribà a dir, Déu meu! El seu judici més bondadós consistia a presentar el Greco com un aventurer greco-venecià que havia enredat els seus clients peninsulars —frares i monges, senyors i reis— fàcilment. Considerava intolerable que es pogués dir que el Greco fos el pare de la pintura espanyola, etcètera. En fi! (Aquestes idees de Sert es poden trobar en el Journal de Gide i en altres memorialistes del temps).


  Un dia m’escrivia en la seva inextricable i desordenada cal·ligrafia:


  «Els pintors de cavallet són inexcusables. La seva pedanteria no té límits. No fan més que pintar-se a si mateixos».


  Mentre llegia aquestes frases pensava en el seu apartament de la rue de Rivoli número 252 i em preguntava: on som, Mare de Déu? ¿On és possible de trobar exactament Sert? ¿Al taller del Camp de Març, grandiós, comercial i fred, o en el seu petit paradís ultraburgès de Rivoli? ¿Quin d’aquests dos ambients denuncia Sert? En el seu domicili hi ha la quinta essència de l’esperit de la pintura de cavallet, de l’individualisme més tancat i més sibarita. En el seu taller tot sembla organitzat per realitzar les comandes d’un art multitudinari, superficial, monstruós i fred.


  En l’estimació del Greco s’havia produït un altre contrasentit. Havia formulat, sobre el pintor de Toledo, davant de la societat de París, tota mena de penjaments, però després us ensenyava el Sant Maurici que tenia a casa seva, en un estat d’èxtasi, com si us volgués donar entenent que us trobàveu davant del sancta sanctorum, davant del punt més alt a què un pintor pot arribar fent el seu ofici.


  He conegut persones que no toleraven aquestes contradiccions de Sert. Eren realment difícils de comprendre. Però potser no haurien semblat tan escandaloses si hom l’hagués considerat tal com era. No crec que per ell hagués comptat mai per res el mecanisme de la raó lògica, una qualsevol forma de coherència. Era un vital per sobre de tot, un àvid, un assedegat de vida. Sentia la vida amb una força despòtica, com un felí. En realitat, considerava que la coherència lògica era una activitat inferior de l’esperit. Era un pur presentista. El temps se li donava només com a present, perquè tots els seus sentits estaven fascinats per les formes immediates de la seva consciència. Quina lògica s’hauria pogut esperar d’un home així? No tolerava que el passat li donés cap lliçó ni aspirava a projectar sobre el futur una qualsevol experiència. Només existia, per ell, la conveniència de cada moment. Deia una cosa, en feia una altra, segons la conveniència de cada moment. No tenia, en realitat, ni memòria ni imaginació, però tenia un sentit prodigiós de l’estratègia del present. Considerava el passat si per alguna raó el trobava bonic o pintoresc; el futur, per ell, no era res: una vaguetat inconsistent. Ara, davant de la realitat immediata, la seva receptivitat animal era aguda, finíssima. Aquesta receptivitat el portava a fer de vegades una cosa, altres vegades a fer-ne una altra de diferent, en circumstàncies que semblaven les mateixes. És per això que s’han de descartar les contradiccions de Sert. Determinats estats col·loïdals són impermeables a tota contradicció possible.


  Ell seguia inexorablement els seus instints. Aquesta era la seva única coherència. Vivia en una casa bona, meravellosa, confortable, saturada de tot el benestar que en aquest món pot aconseguir-se… però en virtut d’aquests mateixos fets tot aquell món se li convertia en tedi i neguit. El que per a molta gent hauria representat l’entrada del cuc en el formatge de Roquefort —un estat de felicitat perfecta—, venia un moment que a Sert se li convertia en gust de cendra. I llavors li agafava una avidesa d’espai, una ànsia d’agitació frenètica, un infatigable impuls de moure’s —de pintar, de construir— en el sentit de la seva conveniència. Així, es pot dir que el seu prodigiós apartament no li fou mai una rèmora, sinó un trampolí. El senyor Sert ha marxat… El senyor Sert arribarà un d’aquests dies… A la porta del pis de la rue de Rivoli, aquestes frases, les sentí dir molta gent. Sert seguia el seu camí inexorablement, i quan més a prop us semblava que el teníeu ja us havia fugit.


  I no creguéssiu pas que la seva manera d’ésser fos complicada, o raríssima, o singular. La seva manera, el seu temperament, presenten potser el cas —voluminós, és cert— del fill de família ric. Sert fou un fill de família ric, extremament vital, disposat a sobrevalorar la seva medul·la. Aquest fou el seu instint.


  Josep Maria Sert us podrà suscitar un o altre sentiment. Davant de la seva obra, la crítica és lliure. Manuel Brunet solia dir que es veuria capaç d’escriure sobre la pintura de Sert dos llibres absolutament oposats: un de francament positiu, demostrant l’estatura a què arribà el pintor, i un altre de francament contrari i displicent. El que no té dubte em sembla, però, és que Sert es resistí a passar per la vida mediocrement. No es resignà a una medul·la estàndard i corrent. És la reacció que de vegades presenten els fills de família rics. El contracop del seu propi benestar els porta, de vegades, per excés de tedi, a bracejar, amb força, la vida.


  Passaren uns anys, i un dia (era a l’estiu), en arribar a casa, em vaig trobar, a la sala del mas, parlant amb el meu pare, Josep Maria Sert. Acabava de comprar tres o quatre masies, amb les seves terres, pels voltants de la platja de Castell, i el meu pare, que era agrimensor, l’havia ajudat a orientar-se en el país i a mesurar els terrenys. S’havien fet amics i venia sovint a casa portant sota el braç escriptures i papers.


  —Però vostè és el mateix…? —digué en saludar-me.


  —És clar, el mateix…


  —El mateix de París?


  —Naturalment.


  Estava content. S’acabava de casar amb una senyora jove que feia un gran efecte —la princesa Mdivani—, i estava sempre content. No solament es trobava en plena lluna de mel —cosa que, atès el seu tipus físic, feia molta gràcia—, sinó que manifestava una activitat que feia anar de bòlit una gran quantitat de gent. Quan Sert tenia diners, era d’una generositat sense precedents. Però era una generositat no pas vaga i desproveïda de finalitat, sinó concreta i dirigida a un objectiu. En aquell moment l’objectiu era l’amor de la princesa. La senyora havia manifestat un intens desig de Mediterrani —llavors aquest mar es començava a posar de moda—, i Sert li havia comprat quatre o cinc masies i sis o set-centes vessanes de terra. Una d’aquestes masies havia estat batejada amb el nom de Mas Juny, hi feien obres i, enmig de la sorpresa general, la casa s’anava tornant bona per moments. La sorpresa, dic, era general, perquè la idea que la gent rica pogués viure en una masia era considerada impossible. Era l’època del xalet —del xalet de catàleg suís, si era possible. La platja de Castell era solitària, i, com que a la princesa no li agradaven les platges solitàries, Sert la moblà amb unes barques velles —dintre del gust de Joaquim Mir— que foren portades, amb penes i treballs, de Calella. A la princesa, li agradava d’anar a cavall d’un asenet, i el seu marit li comprà dotze asenets, de bram estentori i africà, molt bonics. A la princesa, li calgué un yacht, i Sert en comprà un, a Bilbao, amb quatre mariners. En fi: la lluna de mel presentava un espectacle molt important, inusitat, i esplendorós. Sert tenia una feinada enorme. Tenia de tot, àdhuc plets. Ara, el que m’hauria agradat de saber és en quina llengua es manifestava aquella lluna de mel. La princesa, que era de Geòrgia, com Stalin, parlava un o altre dialecte eslau o caucàsic. El seu francès era interjeccional i primitiu. Sert no intentà mai elaborar, per a ella, una frase completa. Davant d’ella Sert només reia —de les innombrables maneres de riure que són possibles a un home. Era entendridor i completament nou en el país. Després, quan el Mas Juny esdevingué un melting-pot de polítics, vedettes, diplomàtics, homes de negocis, aventurers, ex-clients i possibles clients de diverses nacionalitats, races i llengües, s’hi produí un delirant galimaties lingüístic. De manera que puc dir, perquè ho he viscut, que jo he vist néixer, a la Costa Brava, el guirigall de les llengües, sota el patrocini de Josep Maria Sert.


  Jo no sé pas quin valor tenen les pintures de Sert. El que em sembla inqüestionable és que aquell home tingué el sentit de l’estratègia social d’una manera acusadíssima. Fou un home que sempre endevinà on es posaria el colom de l’Esperit Sant. La seva infal·libilitat social no errà mai bola. Es casà per primera vegada amb la senyora Missia Godebska, filla d’un escultor polonès. Mademoiselle Godebska fou, pel seu primer matrimoni, Madame Natanson. Natanson tingué un moment de gran cotització en l’ambient intel·lectual de París com a creador de la Revue Blanche i per la seva amistat amb Toulouse-Lautrec. Natanson ha escrit el millor llibre que es coneix sobre Toulouse-Lautrec. En un moment determinat Missia Godebska es divorcià de Natanson (ja arruïnat pels mals afers de la seva revista) i es casà en segones núpcies amb Mr. Edwards, propietari del Journal, financer, molt ric, de gran influència. Finalment, Madame Edwards es casà amb Sert. Missia Godebska fou una persona de religió catòlica, que es casà primer amb un israelita (Natanson), després amb un protestant (Edwards) i finalment amb un catòlic (Sert). Sens dubte aquest fet explica l’afecció que tingué per Sert. Fou, de tots els seus marits, el que estimà més. La senyora Godebska, persona bondadosa, tolerant, humana, plena de comprensió, tingué una envejable qualitat: no sabé renyir mai amb ningú, ni amb els seus ex-marits. Això explica, en part, la carrera social i econòmica de Sert. A través de Natanson, la senyora Godebska imposà Sert en els medis literaris i artístics de París més refinats i més exigents. A través d’Edwards la senyora Godebska li obrí les portes del tot París social, polític i aristocràtic i burgès. Sert arribà a tenir la millor clientela que un pintor pot desitjar en tots dos hemisferis: la clientela més rica. (Un client, solia dir en la intimitat, ha de tenir tres condicions: ha d’ésser ric, ric i ric). En aquest sentit, es pot afirmar que en el curs de la seva carrera d’artista només tingué un client pobre: la cúria de Vic. Aquesta pobresa és la clau de les complicades, inextricables històries de les pintures de la catedral de Vic, dels endarreriments, dilacions, pròrrogues i confusions que la decoració de la catedral produí abans de 1936. Les pintures haurien quedat en un estat incomplet si les aportacions del senyor Cambó no haguessin reforçat la posició econòmica de la cúria. Després dels esdeveniments revolucionaris, les pintures pogueren ressuscitar quan la cúria es veié reforçada per l’Estat mateix.


  El matrimoni de Sert amb la senyora Godebska fou anul·lat per Roma per l’aparició en la vida de l’artista de Roussy Mdivani. Fou a conseqüència d’aquesta nova situació que Sert comprà a la Costa Brava —en un moment en què a penes era coneguda amb aquest nom hiperbòlic— les masies i terres a què hem fet referència. Roussadama Mdivani —que fou coneguda al Mas Juny amb el nom de Roussy— fou una dona jove, daurada, alta, ben feta, plena, una mica bleda, inintel·ligible, amb una barreja de cosa vegetal i capriciosa, una alternació d’artista de cinema i de senyora de sa casa —en fi, una construcció humana incitant per a un artista. En aquells primers mesos del retorn de Sert al nostre país, la princesa feia la impressió d’una dona completament extravagant a tota possible economia domèstica, isolada de qualsevol forma de jerarquia social eficient, desproveïda de les formes més elementals del tedi victorià-burgès. Era una dona que portava en la seva pròpia bellesa les formes de la sociabilitat del seu cercle. Missia Godebska s’havia tornat grassa, catòlica, gelosa i d’una pigmentació de pell que semblava sotmesa a la urticària permanent de les grans burgeses que no han pogut defugir les delícies de l’alimentació, dels vins i de la destil·lació francesa. La georgiana semblava d’una alimentació més precària però notòriament més esportiva i més d’aire lliure, presentava uns músculs més tibants, una carnació més adolescent, un sistema mental més infantil. El matrimoni de Sert amb la princesa fou un escàndol del qual es parlà —en tots els cercles socials del món— almenys durant tres mesos. Un escàndol ben administrat pot ésser molt eficient.


  Així, el Mas Juny esdevingué la casa més fastuosa del país. La burgesieta del rodal s’hagué de rendir a l’evidència. No solament quedà demostrat que una casa de pagès es pot convertir en un lloc bastant potable, sinó que la generositat de Sert quedà palesada reiteradament. Quan circulà la notícia que les conferències telefòniques amb els Estats Units tingudes del Mas Juny estant en el curs del mes d’agost de 1935 havien costat 30.000 pessetes (de les bones), Sert quedà investit d’una de les més voluminoses personalitats del litoral empordanès. Per aquelles dates, l’artista tenia entre mans dos dels encàrrecs més conspicus de la seva carrera: el hall de Rockefeller Center, a Nova York, i el nou edifici de la Societat de Nacions a Ginebra. Em sembla que l’encàrrec de pintar l’edifici de la Societat de Nacions —un dels que li feren més il·lusió— fou negociat al Mas Juny gairebé íntegrament. Ho dic per les estades que hi féu monsieur Avenol, que llavors era secretari general de l’organisme. Avenol, del qual tinc un record molt precís, era un diplomàtic francès de la més alta categoria, discret, amable, excel·lent, gourmet, que feia un esforç molt apreciable per no parlar amb els llocs comuns i les frases fetes que utilitza la diplomàcia —aquella manera de parlar immortalitzada per Marcel Proust en el personatge de monsieur de Norpois. Era més retingut i d’una verbositat més discreta; però era tot l’efusiu que li permetia el seu artritisme.


  —Ah, mon cher Avenol! —deia Sert, obrint els braços, si en llevar-se es topava amb el secretari general en algun lloc de la casa o dels jardins.


  —Ah, mon cher Sert! —deia Avenol amb els braços també oberts quan a primera hora es topava amb Sert.


  S’abraçaven efusivament. De vegades s’abraçaven impel·lits per la cordialitat i la mútua confiança, sis o set vegades cada dia. Era una meravella.


  La cuina, en aquell Mas Juny primitiu, fou en general bona, directa, del país. Els líquids, excel·lents i d’una abundància sense precedents. Al mas, Sert trencà l’horari europeu i implantà la institució del berenar —a base generalment de fruites que de vegades es feia enviar de París— entre els seus invitats estrangers. Feia molts anys que Sert no berenava, i volgué tornar als seus velis records del país. Redescobrí la qualitat de la nostra fruita, que és excelsa, i en féu una propaganda magnífica. El personal de la cuina —que era indígena i em coneixia més o menys—, em preguntava a principi d’estiu indefectiblement:


  —¿Vostè creu que aquest bon senyor ens podrà pagar a fi de mes?


  —I per què no els ha de pagar?


  —¿Sap el que ha despès avui en melons, préssecs i síndries al mercat de Palamós? Divuit duros! ¿Què li sembla?


  Sert enlluernà gairebé totes les persones —de tots els estaments— que tractaren amb ell. Tingué el diner fascinador —quan en tingué. Quan no en tingué —cosa que de vegades arribava—, no passava res, perquè, com que la fascinació encara durava, els resultats eren els mateixos.


  En el seu llibre Memòries d’un artista, el pintor Carles dedica un capítol a Josep Maria Sert. El conegué i el tractà moltíssim. Diu —i ho diu exactament— que Sert hauria pogut ésser un Barba-roja, un gran monarca, un emperador, un magnat en qualsevol activitat humana i en tots els terrenys. Era un tipus desusat. La seva vitalitat feia un gran efecte. Les seves concepcions eren grosses. La seva manera de fer ultrapassava la mitjana. No era un home corrent —sense que això vulgui dir que tractés d’imposar-se en cap aspecte. Si Sert tingué enemics —en tingué d’aferrissats—, fou per la seva obra que els tingué. Per la seva qualitat humana hauria estat impossible. Els presents que féu Sert en el curs de la seva vida —flors, fruites, llaminadures, a part d’altres coses més dures— formen part d’una concepció que no té res a veure amb l’habitualitat corrent.


  Socialment, el Mas Juny estava organitzat a base de dues coteries: la d’ell i la de la princesa. Sert tenia els seus invitats i la princesa els seus. Eren dos mons diferents, que es trobaven al menjador a l’hora de dinar o feien l’aperitiu al saló a la mateixa hora, però que, després, es tractaven més aviat menys que més. Feia la impressió que a la casa es vivia en una llibertat completa. Això donava origen a escenes estranyes. Com que en el tragí d’anants i vinents sempre hi havia algú que no havia estat presentat a la totalitat de la gent, teníeu, sovint, la sensació de tenir al voltant vostre algú desconegut. Entre els estrangers de la casa, aquesta sensació devia ésser encara més acusada, atesa la vaguetat de les presentacions. La imprecisió dels presents arribava a afectar els mateixos amfitrions. Sert em preguntà una vegada, assenyalant una persona que passava més enllà:


  —¿No sabria pas dir-me qui és aquell senyor que passa sota aquells pins? Li sembla que és de la casa?


  —Pels aires, sembla aquell americà amic de René Clair…


  —Sí, ho sembla. Té raó… És un amic de la senyora. Ve-li aquí.


  No era pas un ambient d’hotel estricte. La gent es coneixia una mica més que generalment parlant se sol conèixer en els hotels. La gent es coneixia vagament. I de vegades no es coneixia gens. Al Mas hi havia, si més no, un ambient de llibertat absoluta que de vegades afectava l’ordre mínim de les coses constituïdes. Hi havia dos punts de referència incommovibles: l’hora de dinar i l’hora de sopar. Fora d’això, tot era incert. De vegades, Sert necessitava veure urgentment una persona que era a la casa i no la trobava enlloc, per més recerques que ordenés. Això l’empipava, però la reacció era sempre la mateixa: es posava a riure. És clar que quan estava empipat reia d’una manera diferent de quan estava alegre. Tant se valia: reia sempre.


  Aparentment tots els invitats eren iguals, però hi havia, és clar, els lleugers matisos. Els invitats de marca eren aquells que havent berenat eren pregats de pujar al seu enorme Hispano-Suissa per tal de donar, al seu costat, un tomb pel país. En aquest sentit, monsieur Pomaret tingué totes les seves preferències. Aquest senyor havia estat a França ministre de justícia (Garde des Sceaux) i, tot i estar afiliat al partit radical socialista, era catòlic. Havia estat el seu conseller en el procés d’anul·lació del seu matrimoni amb madame Godebska. Era un francès de crani rodó, d’ulls a flor de pell, caut, conservador, prudent i discret. Vaig tenir ocasió d’acompanyar aquests senyors diverses vegades. Primer Sert em preguntava on tocaven sardanes aquell dia, i les anàvem a sentir. Si no hi havia sardanes en un radi de quaranta quilòmetres, anàvem a veure els paisatges. Vaig tenir ocasió d’ensenyar-li, potser per primera vegada, algunes coses que li feren un gran efecte. El paisatge del Pedró de Pals, per exemple. Però encara potser li agradà més el panorama de la platja de Pals, vist des de Punta Espinuda, amb, al fons, les Medes i l’Estartit.


  Posats sobre l’altura de la punta, sota els pins, es col·locà, a cavall del nas, unes enormes ulleres fumades, de carei, i contemplà una llarga estona la meravella que teníem davant: la platja, les illes, les pinedes de primer terme, els arrossars, d’un verd lluent, sobre els quals es bolcava el contrallum de la tarda, el Montgrí. Monsieur Pomaret estava embadalit. En un moment determinat, Sert se li acostà, l’agafà pel braç i li digué amb una veu opaca:


  —Vous vous rendes compte, monsieur Pomaret?


  I de seguida digué que la platja de Pals seria algun dia la platja de París.


  Vaig quedar sorprès, perquè mai no se m’hauria ocorregut de pensar que la platja de Pals podria ser algun dia la platja de París. Monsieur Pomaret encara s’hi senti més.


  —La Côte d’Azur està pràcticament esgotada —digué Sert—. El golf del Lleó no té pas un paratge que es pugui comparar en bellesa a aquest. D’ací a molt pocs anys, París estarà a dues o tres hores d’avió d’ací. El camp d’aterratge seria fàcil de construir. La platja és verge. No conté cap classe d’arquitectura. La sorra no és fangosa. Tot hi està per fer. Ah, si la gent de París conegués aquest sol, aquesta sorra, aquest mar, aquests pins…!


  El monòleg era bonic, un monòleg de 1934.


  —Quines dificultats hi pot haver?… —continuà dient Sert—. Com a màxim, administratives. Res… Amb monsieur Pomaret anirem a veure el president de la República, veurem els polítics. Aquest paratge, si el país comprengués el que dic, tindria un gran avenir…


  Quants projectes vaig sentir formular a Josep Maria Sert! De seguida que veia una cosa singular per alguna raó, però sobretot per la seva bellesa, hi muntava damunt un projecte. Li era impossible de separar de les coses el que poden tenir d’interès. En realitat, per ell les coses no eren més que projectes. Davant de les coses que no li suscitaven res, solia exhalar la seva rialla seca, que sovint anava seguida de l’emissió d’un xiulet. Aquests xiulets feien molta gràcia a Lluís Plandiura. Davant de certes anècdotes, esdeveniments i coses de la vida, Sert es posava a xiular —potser a causa d’algun reflex inconscient o potser per alguna causa concreta (que jo desconec). Ara: en trobar-se davant d’una cosa en la qual veia quelcom a fer, quedava suspès i mut com un mussol i en parlava després molt seriosament.


  La mobilitat activíssima, infatigable, de Sert feia una mica de basarda a monsieur Pomaret. Un dia digué que el trobava abracadabrant; generalment el trobava excessiu.


  —¿Quin és l’home de la història que us agrada més? —li vaig preguntar tornant de la platja de Pals.


  —És Rubens. Rubens, primer, fou un gran pintor, i després fou polític, diplomàtic, negociador, i guanyà grans quantitats de moneda —Sert deia «moneda» (monnaie), com els francesos—. Rubens m’inspira un gran respecte i una enveja sense límits.


  —Però vós heu guanyat més diners que Rubens… —digué Pomaret amb una rialleta suau.


  Sert li tornà el somriure, però no digué res.


  Algun dia es farà la història de la vida artística de Sert. Però potser encara tindria més interès la seva història econòmica. I no cal dir la seva història diplomàtica! Quantes coses no féu! Movent-se només en el triangle París-Madrid-Barcelona, en quants episodis no estigué present! Fou molt entrant en la vida oficial i en el rejoc París-Madrid, en l’època d’Alfons XIII. Li agradava aquest rejoc, i, atès que les seves maneres estigueren sempre cobertes de vaselina (els canonges i bisbes no l’arribaven a fatigar mai), resultà un diplomàtic eficient. La delicada vaselina que posà en el seu entregent li permeté de no quedar submergit per homes d’un caràcter més aviat abrupte i contundent: posem per cas, el senyor Francesc Cambó i l’ambaixador Quiñones de León, que els diaris francesos anomenaren sempre Quinones de León, eliminant la pestanya de la seva enya. Quan aquests homes es posaven impossibles, es refugiava en les dolces regolfades que el rei tenia a París, que l’acollien amb els braços oberts. També tenia molt bona entrada entre els polítics del Migdia —amb Pams, Brousse, Albert Sarraut, de Tolosa de Llenguadoc, etc. La penya política de Sert fou molt completa.


  Si més no, l’exposició d’art francès, a Barcelona, de l’època de la primera Gran Guerra, la realització de la qual hagué de sortejar un món d’intrigues i de dificultats i gràcies a la qual es pogueren veure, en el nostre país, algunes teles dels pintors impressionistes, trobà en l’activitat de Sert un element decisiu. Aquesta exposició fou important en el nostre moviment artístic.


  Era un bon diplomàtic: quan volia alguna cosa, no parava mai fins a obtenir-la. Era afectuós, però la seva tenacitat no tenia límits. Els homes disposats a donar són els que solen recollir. Seria un error de creure, però, que s’hagués convertit alguna vegada en advocat d’una causa perduda. Aquestes causes, ni tan sols les comprenia. Sempre tingué la prodigiosa intuïció de saber on acabaria per posar-se el colom de l’Esperit Sant. Ja ho hem dit.


  Si com a contextura humana li agradava Rubens, la ciutat que el fascinava era Venècia.


  —L’entusiasme que sento per Venècia —deia— està lligat amb la meva obra, amb les meves idees sobre l’art, amb l’essència de la meva vida. M’agrada Venècia, i de Venècia el que m’agrada més són els seus artistes, perquè sentiren el vertigen de pintar parets. Personalment, aquesta ànsia, jo també la sento.


  Quan Vasari parla dels pintors venecians en relació amb els mestres de paret que pintaren, exagera una mica. Sert exagerava el Vasari amb una impetuositat magnífica.


  —…I després, finalment —i la seva veu esdevingué més greu—, m’agrada amb deliri aquest país, el paisatge d’aquest país. Quina terra més bella. Déu meu!


  Amb la baluerna del seu Hispano descobert, acompanyàrem monsieur Pomaret als llocs més prestigiosos del país: a Pals, a Peratallada, a Ullastret, a Cruïlles, a Castelló d’Empúries, a Sant Miquel de Fluvià. Pals, sobretot el paisatge que s’albira des del Pedró d’aquest poble ignominiosament devastat, li produïa un entusiasme vivíssim.


  —Aquest paisatge —em digué moltes vegades— és el més bonic que he vist a la meva vida.


  Si en el curs del viatge travessàvem un poble en festa, la parada era indefectible, perquè les sardanes, en els pobles de l’Empordà, li agradaven amb deliri. S’acostava al grup de vells pagesos que escoltaven la cobla al peu de l’empostissat, atents, callats, com si somniessin. De vegades tractava d’entaular conversa amb aquella gent, però no aconseguia pas fer-s’hi entendre. No sabia parlar amb els pagesos.


  Generalment parlant, quan la gent s’entusiasma sol cridar i gesticular més que mai. A Sert, li passava el contrari: si alguna cosa l’impressionava, es posava a parlar baix, confidencialment, i el seu cos semblava que s’encongia.


  En el vell quadern de notes que em serveix per a escriure aquest paper, hi trobo aquesta observació: «M’ha estranyat molt que en el curs de les converses serioses amb monsieur Pomaret no hagi parlat de Miquel Àngel». Llavors jo creia que una bona part de l’obra de Sert venia, directament o indirecta, de Buonarrotti. De vegades encara ho sospito. Però, de Miquel Àngel, no li’n vaig sentir parlar mai —potser per delicadesa.


  Si socialment Sert fou un home impàvid, d’una remarcable persistència d’humor, físicament fou un home molt canviant. En els primers anys del Mas Juny encara portava (a l’estiu) elàstics i pantalons blancs i semblava un sastre de la Boqueria, grassonet i de pellatge rossenc (pastanaga), que també n’hi ha. Després, es modernitzà, i aparegué amb camises obertes, de màniga curta, cinturó de cuiro, pantalons de color de mantega i sabates d’esport. L’arabesc que li formava el cos era una mica feixuc: del crani, que era una mica verlainià, en sortia una corba que passava pel cantell de l’espatlla, grossa i una mica carregada, corba que passava després per la prominència del ventre i s’acabava en la inflexió dels genolls. Era una mica curt d’extremitats; si no hagués estat aquest petit detall, hauria tingut un cos corpulent. De vegades, amb aquest nou uniforme estival, agafava un aire de sàtir una mica envellit però molt ben intencionat.


  A l’hivern, posat ací, feia la impressió d’un gran burgès francès, sense ombra anglesa visible —un francès acabat. En la seva indumentària, l’accent era posat en el foulard, que portava amb un desordre estudiat. Presentà foulards de color blau profund o de color de vi de Borgonya molt ben triats, davant dels quals la rendició era general. Portava robes que juguessin amb la seva barba, que primer fou rogenca i després d’un color de fulla morta. Sert fou un home pelut —encara que de cabells rars—, com tinc observat que són molts triomfadors. El seu pèl, com el de Ramon Casas, fou dur i fort, de senglar.


  Ara: socialment i malgrat viure en un ambient favorable a totes les indiscrecions, es mantingué sempre igual, en una reserva total. No crec que mai ningú hagués endevinat quan era milionari —o multimilionari— o quan les coses li anaven de capgirells i estava endeutat. El tren de la casa era sempre igual: es despenia sempre igual. Seria difícil de donar una idea de l’extrem de prodigalitat a què arribà en les qüestions monetàries. Ignoro si ha estat l’artista en tots els temps que guanyà més diners. En general, els artistes l’han passada magra. Hem hagut d’arribar als nostres dies —és a dir, hem hagut d’arribar en un punt de decadència molt baix— perquè algun artista hagi fet algun diner. Ara: que Sert despengué molts diners és inqüestionable.


  En el curs de la vida, he conegut persones —fins i tot artistes de cinema— que gràcies a una o altra habilitat arribaren a fer més o menys diners. Quan aquestes persones eren pobres, es caracteritzaren per la seva prodigalitat, per no donar cap importància al diner; quan els tingueren fets, es tornaren, en canvi, avariciosos i estiracordetes. Així sembla estar feta la naturalesa humana. En Sert, aquesta regla fallà: com més diners tingué més en despengué. Per això em sembla que no en tingué mai una gran abundància; en tingué per a anar tirant dins d’un to molt elevat.


  La història de l’economia de Sert és una ratlla trencada, amb molts alts i baixos.


  S’han posat de manifest els punts de contacte que tenen Sert i Rusiñol. Tots dos foren fills de fabricants. Sert abandonà el negoci i guanyà molts més diners que el seu germà, que el continuà; Rusiñol féu el mateix i en guanyà també molts més que el seu germà fabricant. Foren tots dos modernistes i reflectiren aspectes del seu temps amb molta fidelitat. El que no s’ha fet remarcar, en canvi, és que, si Sert tingué la mà foradada, Rusiñol fou un home molt més aguantat.


  Així, el nostre artista passà per tota mena d’avatars; ara: suposar que Sert es trobà mai en situació desesperada és una simple manera de suposar. No tenia pas el temperament d’home arruïnat. En els moments pitjors li succeïa com a totes les persones que han tingut un gran patrimoni: anava venent i tirant. En els moments dolents, sempre tenia un menjador a pintar a Nova York, o a Buenos Aires, o a Londres, que valia molts diners. I sempre tenia la possibilitat de matar una peça de caça major, com tantes en pintà.


  Però, si les coses són així, tampoc no són certes les afirmacions contràries, com les que es feren quan morí. En els centenars de milions de dòlars guanyats als Estats Units que les necrologies li penjaren, hi sobren zeros. Aquestes necrologies foren fetes per persones mal pagades, és a dir, susceptibles de no tenir idees aritmètiques clares. En aquest respecte, és molt lluminosa l’anècdota que es dóna per ocorreguda entre Joan March i Sert, quan es tractà de decorar el palau de Palma.


  —Quant vol vostè per les pintures d’es palàcio? —preguntà March a Sert.


  —Tres milions de pessetes.


  —Li’n dono un milió i mig…


  —Fet! —contestà Sert—. A condició, però, de cobrar al comptat.


  Aquesta anècdota és versemblant i molt típica tant de l’un personatge com de l’altre. Les persones que els han poguts conèixer em sembla que ho confirmaran.


  Contrapartida: Sert tenia una tendència —almenys amb mi— a parlar sempre de Pascal, de Blaise Pascal i dels seus Pensaments. Em digué que aquest llibre —del qual posseïa una primera edició meravellosa— havia estat el seu llibre de tauleta de nit durant molts anys. Quan li vaig sentir fer aquesta afirmació vaig quedar una mica sorprès. És una afirmació que hauria sorprès tota persona que viu en el suburbi —com jo mateix. Tracto de comprendre la major quantitat possible de coses, el més gran nombre d’homes i dones que m’és possible. De Pascal, n’he sentit parlar en l’ambient dels artistes pobres, dels intel·lectuals escanyolits, d’irrisoris bohemis més o menys decents. Aquest fou el món de la meva joventut i serà el de la meva vida si tinc la sort de mantenir-me en el propi camí. Ara bé: sentir parlar de Pascal a Sert, la imatge del qual era inseparable d’una macrocefàlica crematística, havia d’ésser, per mi, sorprenent.


  Sert tenia una clova. S’havia de rompre per acostar-s’hi una mica. Llavors sortia un personatge diferent. Voltat de la clova, era un home de món complet. Però, quan Sert parlava de Pascal, no era pas l’home de món que parlava. Mai no he sentit parlar de Pascal a canonges, bisbes, banquers, generals, etc. Tenen altra feina. Quan Sert parlava de Pascal era una altra persona: un home de passió, de sensibilitat, complicat, d’unes certes exigències. No està pas exclòs que Sert fos un home de sensibilitat religiosa. El fons de Sert fou, com a home de món, l’ambició; com a home autèntic, la passió. No pogué mai comprendre la vida com una activitat merament vegetativa, estrictament enregimentada en una pàl·lida i freda mediocritat. El tot o res de Pascal anava bé al seu temperament. Totes les persones que conegueren Sert notaren la seva tendència a considerar que la vida no val la pena d’ésser viscuda si no és com a passió. El caràcter desusat i grandiós que donà a la seva obra no és més que un aspecte del que diem. Aquesta passió en l’obra artística no estava pas gaire dintre de la tradició italiana, que més aviat és precisa i freda. L’obra de Sert és molt personal, molt d’ell. La inflor, el moviment, el colossalisme, el retoricisme que conté aquesta obra, foren coses típiques d’ell. ¿Que a vostès no els agrada? A mi tampoc gaire, francament. Però, atès que una cosa o altra s’ha de fer, és innegable que Sert féu moltes més coses que els qui pretenen arribar a algun resultat contemplant-se el melic o utilitzant papers de fumar per a agafar les culleretes de prendre cafè.


  A l’època de la segona Gran Guerra, Sert descobrí el Llibre de les criatures, de Ramon Sibiuda, que fou, amb els Pensaments de Pascal, una altra de les seves obsessions. Si no vaig equivocat, fou el director de l’Institut Alemany de Cultura, de París —un savi important, més o menys nacionalsocialista— el qui l’hi descobrí. No recordo ara el nom del savi —perquè tots aquests contactes foren considerats, més tard, indiscrets. El descobriment de Sibiuda l’emplenà d’alegria i el portà a fer una sèrie de descobriments —que no eren tals descobriments, és clar— que manifestava amb una ingenuïtat magnífica.


  —¿Ja ho saben, la gent de Barcelona, que Sibiuda era català? —em deia—. ¿Com és possible que el Llibre de les criatures no s’hagi traduït? És inconcebible! Del nostre país, no en sabem res. Ramon Martí fou el mestre de Pascal! Ramon Sibiuda fou el mestre de Montaigne… i no en sabem res. ¿Per què no donem a conèixer la nostra cultura?


  —Jo també ho dic sempre, senyor Sert. ¿Per què no la donem a conèixer?


  —Quina desídia, quin poc interès! Podeu estar segur que seria més útil que fer guerres civils. Sibiuda és important. El director de l’Institut em digué que les autoritats polítiques alemanyes l’havien posat a l’índex per l’interès que havien demostrat alguns individus de l’alta cultura, que són els únics que per la raresa de l’obra hi poden tenir accés. Montaigne i tot el que hi va lligat és considerat pels alemanys contrari als seus interessos…


  —El cretinisme no havia arribat mai a uns tals extrems… Quina vergonya! —que jo vaig dir-li.


  —No parleu tan alt si us plau… Vostès, els empordanesos, són terribles…


  Ens trobàvem en una pineda dels voltants del Mas Juny, a quinze o vint minuts, almenys, de la primera casa habitada. Però érem en plena guerra, i Sert es considerava obligat a ésser discret fins a l’exageració. A part del trepig que feien les nostres sabates, no se sentia al voltant nostre més que el pas del vent primaveral per les copes dels pins.


  A part de l’estratègia social, el que dominà més Sert, del seu ofici, fou la geometria de l’espai. Brunet, amb raó, ho deia sempre. És un domini difícil. Tenia la intuïció de la geometria de l’espai en funció de la pintura. Entenia la perspectiva, els escorços, els plànols i les formes aplicades en els llocs més difícils d’encaixar de l’arquitectura. Tot ho feia a ull —o aproximadament. Era situant-se en un lloc determinat del complex d’una arquitectura que imaginava el que hi podria posar. En el moment de la col·locació acceptava o no acceptava la tela, col·locant-se en el lloc que l’havia incitat a fer-la. Sert sabia col·locar les anques d’un angelet en el punt més extravagant de l’espai i sense que les anques deixessin d’ésser d’angelet.


  Sert té un arabesc, però dintre del seu arabesc, en profunditat i dintre dels seus límits, pintava símbols. Com correspon a una pintura mural que pretén ésser col·locada en llocs públics i contemplada per multituds, la intenció de la seva pintura és essencialment didàctica. Amb els símbols passa, però, una cosa: deixen tothom molt perplex. En l’època present gairebé tots sabem llegir una gasetilla; es fa, però, cada dia més difícil de trobar un home o una dona que entengui el significat d’un símbol. En símbols, només hi entenen els especialistes.


  És per això que davant de la pintura de Sert la gent queda impressionada pel color o per l’abrupta geografia de l’arabesc. Ara: el significat de les escenes, la significació dels símbols, passen a segon terme. Sert ha descrit els símbols que ha volgut representar amb una llibertat completa. Ha romput molts de motlles —gairebé tots els motlles de la simbologia acadèmica. De vegades, aquesta ruptura ha estat considerada excessiva. Si Massot li feia la feina, Miquel Utrillo el proveïa de símbols. Davant d’aquesta màniga tan ampla en la interpretació, els refinats pateixen. Els refinats són sempre una mica tradicionalistes. El que fa més difícil l’entrada en la pintura de Sert és la llibertat fabulosa que hi impera. No té límits. Aquesta llibertat irrità els temperaments ben pentinadets, amb uns rissets i uns llacets. Jo he sentit una furiosa invectiva contra Sert perquè un dels evangelistes escriu el seu paper amb una estilogràfica. Aquell senyor no comprenia que si Sert l’hagués representat escrivint a màquina el fet hauria estat indiferent.


  Descriure la manera i la força de llibertat que utilitzà Sert en la descripció de la seva obra no és pas cosa meva. Tampoc no sabria fer-ho essent, com sóc, un intoxicat de la pintura de cavallet —és a dir, en definitiva, del realisme que es resol en si mateix, gratuït.


  La llibertat, en l’obra de Sert, és una conseqüència de la seva considerable força física. A setanta-cinc anys, després d’una vida viscuda amb una força de lleó, després dels drames terribles que hagué de passar en els últims anys, hores abans d’entrar a la clínica, menjà encara una considerable perdiu amb l’ampolla de Borgonya corresponent —perdiu que anà precedida d’un pernod absolutament a l’antiga. Ni Sert ni la seva pintura no estigueren mai a règim. O tot o res —aut Cesar, aut nihil.


  El darrer encàrrec que rebé fou el de la decoració per a l’estrena de l’obra de Manuel de Falla L’Atlàntida, sobre el poema de mossèn Cinto. Suposo que fou Cambó, que llavors vivia a Buenos Aires i estava en relació constant amb Falla, qui establí el contacte amb Sert per a L’Atlàntida. Sert rebé la suggestió amb gran entusiasme —vull dir que s’encongí físicament, com sempre feia en emocionar-se. D’entrada, digué que L’Atlàntida s’havia d’estrenar al monestir de Montserrat.


  —Com veieu aquesta decoració? —li preguntà un dia davant meu el senyor Lluís Plandiura.


  —I vós no la veieu? —digué Sert.


  —Jo, no.


  —S’ha de pintar un Atlant, una enorme figura susceptible que li passi el món per entre cames. S’ha de fer una cosa grossa, musculada, un Atlant…


  Sert fou un modernista. El modernisme fou una generació vital, afectada per l’exaltació nietzschiana. Una generació aberrant a totes les solucions estàtiques, contemplatives, mansoies o encarcarades. El modernisme ha estat estudiat en les seves manifestacions menors. Està per veure encara al seu aspecte macrocefàlic. Sert serà el que vostès vulguin com a pintor de les coses que pintà. No se li pot negar una ànsia de vitalitat. La pintura de Sert passarà de moda, però després tornarà. L’esperit humà personal, vist sobre una perspectiva històrica, és un petit llum d’oli que en el moment d’apagar-se sembla rebrotar.


  El terrible accident automobilístic del passadís d’Albons en el qual morí un príncep Mdivani i quedà greument ferida la senyora Von Thyssen, que l’acompanyava; l’escàndol de premsa que aquest fet ocasionà; la repercussió que tingué sobre la senyora Sert, que no fou mai més altra i es morí com una flor deshidratada; els esdeveniments polítics que seguiren aquests fets… tot plegat ens féu perdre un dels homes que estimaren aquest país i que contribuí com ningú a valorar-lo. Ja venut el Mas Juny, a Jordi, Isabel i Albert Puig Palau, vaig ésser, em sembla, l’únic acompanyant de Sert el dia que vingué a acomiadar-se de la seva propietat. Fou un dia d’una tristesa pesada. Sert quedà, amb llàgrimes als ulls, astorat davant del paisatge que, perquè l’havia fet habitable, havia contribuït a crear.


  —La llum d’aquest país!… —em deia contemplant amb una mirada humida i trèmula la tarda de primavera reflectida en les pedres de les velles torres daurades de les masies que tant havia estimat.


  Arribà un moment que ja no pogué més i m’agafà del braç.


  —Anem, anem! —digué—. Hem de marxar. És trist, però hem de marxar. Jo sóc com el jueu errant…


  I se n’anà.


  JOSEP CARNER. UN RETRAT


  (1884-1970)


  No podria pas dir que he conegut Josep Carner. Qui l’ha conegut en el nostre país i en el nostre temps en realitat? Fa gairebé quaranta anys que Carner és, referit a Catalunya, un passavolant. Fou un passavolant literal, fins a la guerra civil. Després la seva absència ha estat total —s’entén, la seva absència física, no pas la seva absència espiritual. Allunyat de Catalunya des d’abans de 1920, el gran escriptor porta gairebé quaranta anys a l’estranger. Així, més de la meitat de la seva vida haurà transcorregut fora del seu país; de les noves generacions radicades ací, ben poques persones poden dir que li han estret la mà o li han vist la cara física.


  Per una sèrie de circumstàncies que no fan al cas, vaig tractar Carner una temporada llarga, amb una certa assiduïtat. Parlo de molts anys enrere —devers 1921-1922, potser abans. Carner era llavors vicecònsol a Gènova i treballava a les ordres del senyor Gaspar i Bertrand de Lis, cònsol general d’Espanya a Itàlia. El canceller de l’oficina era Marian Ganiguer, fill de Palafrugell, persona considerable malgrat ser un home petit, sec i migrat i una mica desmanegat. Tinc la impressió que en aquells moments Carner era un home satisfet —s’entén, fins a l’extrem que pot estar satisfet un intel·lectual de la seva talla. El cònsol general i el canceller l’apreciaven entranyablement. Des de diversos punts de vista els costava de comprendre que un home tan cultivat, tan brillant, tan agut i de tanta anomenada pogués habituar-se a la paperassa administrativa i a les puerilitats de les obligacions oficials. Estaven orgullosos de tenir-lo de company, però els feia pena de pensar si el lloc que ocupava corresponia a la seva categoria intel·lectual. El protegien d’una manera entendridora. L’ajudaven. Li donaven totes les facilitats. Contra el que sol ésser corrent, hi havia, en aquells despatxos, flotant, una autèntica efusió cordial. Carner estava content. Quan, després d’aquells dies de Gènova, l’atzar féu que el trobés en una o altra ciutat —generalment a la nit, rodant pels carrers més impensats—, no em semblà pas tan segur ni tan enriolat com en aquelles hores d’Itàlia.


  Així, doncs, aquells bons senyors del Consolat s’equivocaven en suposar que Carner se sentia socialment desplaçat. Era exactament el contrari. Es trobava, probablement, llavors, en el període més granat de la seva producció literària. S’havia pogut finalment deslliurar de la fèrula del periodisme, de la tràgica obligació d’haver de fer articles d’encàrrec i enutjosos treballs editorials. Se sentia lleuger com una ploma. «Ara puc fer versos nit i dia», em deia somrient, «i cartes llarguíssimes a Bofill» (s’entén Bofill i Mates). «Són les coses que m’agraden més. Per altra part, la vida de societat de Gènova, plena de velles duquesses i de taurons comercials, és plena d’encant». El cònsol Gaspar es trobava al final de la seva carrera i semblava una mica fatigat del llarg viatge. Aspirava a retirar-se. Havia delegat en Carner la majoria de les obligacions socials del Consolat. Vestit de smoking —era rar el vespre que no es veiés obligat a posar-se’l—, Carner era un home satisfet —o almenys ho semblava.


  No feia pas gaire, llavors, que havia entrat en la carrera consular. Probablement, el viceconsolat de Gènova fou el primer lloc que ocupà. Després, fou successivament cònsol a Le Havre —on vaig trobar-lo—, a l’Amèrica Central, a Hendaia, en altres llocs. Dubto que trobés en aquestes oficines posteriors l’esperit de convivència i l’equip de treball que a Gènova trobà. El cònsol Gaspar i Bertrand de Lis era parent de la famosa senyoreta Bertrand de Lis, que fou dama de companyia de la infanta Isabel i com a tal es féu cèlebre, perquè a les gasetilles de l’època no podia sortir el nom de l’una sense que sortís el nom de l’altra. En els diaris almenys, eren inseparables. Ara, la carrera del cònsol no havia estat pas basada en el favor. El senyor Gaspar era un buròcrata seriós, diligent, d’una gran capacitat de treball. Sobre la seva taula, no hi vaig veure mai més que els papers del dia —papers que inexorablement quedaven despatxats abans de la sortida dels correus. Era un especialista en qüestions jurídiques del dret internacional privat —o sia del dret pròpiament consular— i la seva opinió pesava. Aquesta situació fou favorable al cònsol incipient. Però potser el que donà a Carner una idea clara de les virtuts del seu superior jeràrquic fou de saber (i fou el propi senyor Gaspar i Bertrand de Lis qui li ho confessà) que havia tingut sempre com a norma en la vida, davant de tota possible aventura amorosa, la fugida sistemàtica. «El senyor Gaspar», em digué un dia Carner, «és un home que promouria l’humorisme bon jan de Bofill. Com a superior, és un joiell incomparable. La seva porugueria sentimental és de pedra picada».


  L’altre element de l’oficina, el canceller Ganiguer, coneixia admirablement Itàlia; la ciutat i el port de Gènova concretament no tenien, per a ell, misteris de cap classe; parlava el dialecte com si fos un nadiu del país. Per a un poeta convertit en cònsol, novici en la navegació i la disciplina administrativa, no es podia pas demanar més eficiència ni més confiança. Carner fou deixat en una deliciosa llibertat i tingué temps de tot. Sigui com sigui, en l’obra general del poeta, l’etapa de Gènova em sembla que fou molt important. La inútil ofrena és d’aquesta etapa.


  L’anava a veure a l’oficina del Consolat, Via Maragliano, carrer adjacent a Via XX Settembre, baixant a la dreta, passat el Ponte Monumentale. El solia trobar darrere d’una gran taula, firmant passaports o escrivint versos, fumant un toscana llarg, negre i d’exhalació considerable, que sovint no tirava. De vegades, tirava tan poc, que Carner deia, reprimint una rialla:


  —Aquest cigar és una enredada del canceller.


  Era, en efecte, el canceller, fumador empedreït d’aquella abrupta fulla, que li proporcionava el que el poeta anomenava, amb aquell gust infal·lible de l’adjectiu precís, «el tabac més plausible». La primera vegada que Ganiguer sentí parlar del «tabac més plausible» féu la mateixa cara que feren els barcelonins i en general les persones cultivades de l’antiga Corona d’Aragó en sentir parlar del «capell bombí». A Carner, aquestes cares de sorpresa produïdes per l’aparició d’una novetat verbal li feien una gràcia inenarrable. Era un home que en el moment d’exterioritzar els seus sentiments demostrava tenir una gran contenció. De vegades se sotmetia a una repressió interior tan gran que semblava físicament que havia d’explotar. Hom veia literalment com les faccions i les venes se li inflaven. Ara, en presència d’una cara de sorpresa produïda per una novetat verbal no podia més: esclafia una rialla sorollosa, acompanyada generalment d’un humitejament dels llavis i fins i tot de la projecció d’algun capellà esporàdic però real. De seguida, però, s’adonava que la rialla havia estat excessiva, i llavors, de cop i volta, la parava en sec, se la tancava a dins, com aquell qui estira bruscament la cremallera del suèter o de la cartera.


  Seia darrere de la taula del despatx amb un aspecte rígid, el cap dret, l’espatlla vertical, el pit obert. En tota la seva presentació —i fent un gran contrast amb la fluïdesa, la plasticitat i l’enjogassament de la seva escriptura— Carner tenia un punt d’encarcarament. Era un home massís, una mica més alt que l’estatura regular, prou voluminós (la possibilitat d’engreixar-se l’enutjava), que feia constantment la impressió de posseir una enorme quantitat d’energia disponible. No crec pas que cultivés cap esport; era només un caminador infatigable. Era, en efecte, molt donat a caminar a la nit pels carrers deserts —o menys deserts de les ciutats. Era el noctàmbul que a mi m’ha agradat sempre, no pas per la tendència que pogués tenir a freqüentar els llocs anomenats de perdició, sinó perquè era un noctàmbul sense rellotge, absolutament abandonat al misteri nocturn, amb l’eliminació total —per unes hores— de l’ineluctable demà. Quan penetrava, solitari, en el noctambulisme deambulatori, solia caminar de pressa —i aquest devia ésser per a ell l’ambient més propici a la captació de l’adjectiu.


  Si anava acompanyat, alentia la marxa i agafava un aire de flâneur absolutament clàssic. No li desplaïa pas, de tant en tant, fins i tot, d’aturar-se davant d’un aparador fosc i reixat i donar-hi una ullada, tot dialogant. A Le Havre, una nit d’estiu, caminàrem sis hores seguides sense que donés el més lleu senyal de fatiga.


  Recordo com era llavors: vermell de cara, la barba forta, perfectament i diàriament afaitada, els ulls una mica sortits, a flor de pell, lleugerament irregulars, el front amplíssim, vast. Portava els cabells negres pentinats en clenxa i planxats amb brillantina, però no vaig mai sentir que anés perfumat —cosa rara en una època en què gairebé tothom pretenia exhalar una cosa o altra. A l’hivern solia vestir de fosc, amb una tendència marcada pel blau marí. En els més petits detalls de la seva presentació, s’hi veia un esforç perquè físicament no el prenguessin per un artista, per un poeta o en general per una persona situada fora de la correntia general. Freqüentava les perruqueries més elegants de Gènova i tenia, amb els sastres més distingits de la població, complexes discussions sobre la indumentària d’ambdós sexes. A la seva oficina, darrere del seu cap engomat i enravenat, hi havia, penjada a la paret, una litografia de la reina Maria Cristina del dia que es va casar, amb una llarga cua de roba que s’acabava en iniciar-se el marc —un d’aquells retrats que a les oficines oficials indígenes havien estat substituïts per una iconografia més jovençana, però que en els consolats encara pervivien i s’anaven esgrogueint i evaporant. De vegades Carner girava el cap i es mirava una estona la reina amb una cara aturada i estàtica, indesxifrable, tot fumant.


  En un retrat de Carner, molt incipient, que vaig fer en la joventut, vaig dir que era un home que tenia una cara que semblava de fusta. És —em sembla— veritat. Sovint tenia unes faccions tan estàtiques, tan dures, tan rígides i massisses, que semblaven tallades sobre una matèria vegetal espessa i pesada. Al principi vaig suposar que aquesta tendència de la seva fesomia provenia dels barrets forts que solia transportar; és a dir, que era un enravenament, diríem, social. El barret fort enduria les cares, accentuava les incisions més característiques, les aturava. Carner fou un usuari d’aquesta classe de barrets recalcitrants. Després vaig adonar-me que la propensió a donar qualitats de fusta que tenia la seva cara no provenia pas dels barrets, sinó de la propensió general de la seva naturalesa cap a una rigidesa i un encarcarament consubstancials —propensió que no tenia pas en els ossos, perquè no era pas un home angulós, sinó en un cert espesseïment de la carn. Era un hipertens en plena vigoria, més que un hipotens; un sanguini equilibrat més que un malenconiós; un emotiu (irònic dominat) més que un passiu; un extravertit (sempre a punt, però, de fer actuar els frens de la repressió) més que un introvertit. El prodigiós joc verbal de la seva conversa, reflex del riquíssim joc verbal de la seva poesia, és potser l’evasió d’un erotisme sense objecte tangible on projectar-lo, sobrant.


  El pis de la casa (bona casa) de la Via Maragliano que ocupava el Consolat era un entresòl més aviat fosc —un mezzanino, que diuen a Itàlia. A Carner li agradava, sobretot a l’estiu, la penombra, i era una mica tardà a encendre els llums. Com que no havia estat construït per a oficina, sinó per ésser familiarment habitat, s’hi produïa, entre la gent que entrava i sortia, un incert aiguabarreig. De vegades, quan els ulls se m’acostumaven a la penombra del despatx del vicecònsol, descobria, en un racó de l’habitació, la silueta, més aviat facinerosa, d’algun mariner de la nostra península, xato i sinistre, o guenyo, amb les mans i la gorra entre les cames i aquella contracció facial que la gent pobra sol posar a les oficines públiques. El mariner —el que se’n diu un embarcat— mirava l’home que en aquell moment representava l’autoritat amb una barreja de servilisme obsequiós i de ràbia concentrada.


  —No teniu por? —li vaig preguntar una tarda.


  Quan l’embarcat, amb els papers arreglats (o sense arreglar), passava la porta, m’explicava la història del passavolant. Com més sinistre era el seu aspecte, més tendia a transmutar-lo. Resultà que aquell home havia desertat de la tripulació d’Ulisses —el bastiment del qual es trobava en una fonda calanca de Sardenya fora de tota jurisdicció consular espanyola—, que s’havia fet escàpol per l’impuls d’un amor il·lícit però romàntic, i que havia trucat a l’oficina per posar-se en regla amb les lleis divines i humanes. Però això fou purament l’entrada… L’important és que aprofità el pas per la seva oficina d’aquell home (un home que acabava de sortir d’una presó italiana, complerta una condemna per bandidatge) per a parlar d’Ulisses i de l’Odissea durant mitja hora, amb aquella barreja de realisme irònic i de fantasia, de versemblança i d’absurditat que donava a la seva conversa una fascinació literal. Amb la paraula feia el que volia. Era prodigiós, enlluernador. He tingut ocasió de conèixer moltes persones en la vida. No he conegut mai un home que tingués —en la conversació— més recursos verbals que Josep Carner, més mitjans d’expressió, més riquesa d’adjectivació, més capacitat de transmutació de la realitat a través del llenguatge que la que ell tenia. Li costava molt més parlar amb tòpics i frases fetes, vull dir de la manera habitual de no dir res que utilitzem la gent, que donar a la seva expressió un punt de transcendència, que fer un esforç de penetració singular, que dir alguna cosa implicada amb la gràcia, la sensibilitat o la intel·ligència. Generalment parlava utilitzant formes verbals inusitades però perfectes, sempre tocades lleugerament de preciosisme, elegància o alambinament. Tan bons li eren els recursos del català medieval com els darrers popularismes que estilitzava ell mateix. És l’home d’aquests temps que ha parlat millor el català. Girava les paraules com volia, la seva força d’expressivitat era tan folgada, no pas per una capacitat espontània d’intuïció ni pel guspireig de la gràcia, sinó per un esforç mental continuat i persistent, que el seu col·lotge era absolutament inoblidable, personalíssim, únic. De vegades, és clar, per a fer-se ràpidament entendre de l’interlocutor, no tenia més remei que utilitzar una frase feta qualsevol; llavors semblava donar-se’n vergonya i es tornava vermell, com si hagués quedat sufocat literalment. És indispensable proclamar-ho: la conversació de Carner ha estat única entre persones de la nostra llengua en el nostre temps, fins al punt que —al meu entendre— cap dels aspectes de la seva activitat d’escriptor no ha arribat a la seva conversa.


  La valoració d’aquest aspecte de Josep Carner no minimitza pas la seva activitat literària; fa simplement, potser, el seu retrat més complet. Carner és un gran poeta; és una afirmació tòpica, fonamentada i autèntica. Però potser hauria pogut ésser encara més gran si el seu esperit no hagués estat saturat de tanta ironia. La poesia vol candor més que ironia. Carner ha estat un català literalment devorat per la ironia.


  La seva poesia té una elevadíssima qualitat perquè ha estat feta menys amb la banal irresponsabilitat de la inspiració que amb disciplina —amb un esforç que no ha conegut la somnolència. És una poesia elaborada amb prodigiosos recursos tècnics, amb un meravellós sentit de la música i de l’elegància, amb un infal·lible bon gust, amb una agudesa tan fina que sovint és trencadissa. Carner és probablement un dels escriptors de la nostra història que, ultra tenir el do de la llengua, ha tingut el domini de la llengua. Ara, en el moment de la gran decisió, la ironia li posa un límit. En la prosa —Carner és un dels prosistes més grans de la nostra literatura— el virtuosisme formal li impedeix sovint l’accés al pàlpit humà autèntic. La seva escriptura en prosa provençaleja —i no penso pas, ara, solament en els seus pastitxos arqueològics. La ironia —entesa en el seu doble aspecte d’adhesió incompleta i com a reacció contra una possibilitat de ridícul ocasionat pel patètic, sempre convertible en manierisme —li ha banalitzat lleugerament la poesia, i el virtuosisme li ha trivialitzat una mica la prosa. Utilitzo ara aquestes paraules —banal, trivial— perquè no en trobo d’altres i sense cap intenció minimitzativa. S’entén que Carner mai no és banal ni trivial des d’un punt de vista absolut i irreparable, sinó d’una manera relativa. La seva banalitat, la seva trivialitat, es mouen en l’estadi superior del seu esperit. Ara: ha estat, al meu entendre, en la conversació, vull dir en l’exteriorització del seu apassionant monòleg interior, on se li fongueren vida i esperit. L’afirmació és arriscada i el risc el proclamaran sobretot les persones que no han conegut Carner. Els qui l’han conegut i observat potser estaran d’acord en la possibilitat de poder aplicar a la seva conversa el que Valéry deia de la de Monsieur Teste: «Era un home que sabia el que es deia —cosa que es pot afirmar de molt poca gent». Carner era un prodigiós conversador. Ignoro si, proposant-s’ho, hauria arribat a ésser un orador —no ho crec. En canvi, em sembla que hauria estat un prodigiós conférencier, un excel·lent lecturer. L’espectacle del seu col·lotge era el del qui pensa en veu alta, manifesta la mesura del seu pensament, cultivat, treballadíssim, despert.


  Llavors llegia molt —vull dir com sempre—, infatigablement (cosa rara entre la nostra gent després dels trenta anys). Però ho feia sense ordre, a l’atzar del que anava trobant a cada moment. Era un home que s’havia d’encarar amb un llibre cada dia, indefectiblement. Era, a més, un devorador de diaris anglesos (del Manchester Guardian) i dels excel·lents papers del nord d’Itàlia, de la Stampa de Torí i del Corriere. De Gènova llegia la premsa socialista: Il Lavoro, que era un diari d’aguda polèmica. El poeta tenia llavors trenta-cinc anys, posseïa un sobrant d’energia magnífic, era una esponja de captació de la realitat exterior. L’absorció li era facilíssima. No crec que estigués dominat per cap força negativa coneguda. Li agradava més la cervesa que el vi i coneixia alguna bottiglieria recòndita i marinera on es podia trobar cervesa de Pilsen o de Munic. I, encara més que la cervesa, li agradava d’anar a prendre el te a l’Hôtel de Gênes, on li oferien pastes excel·lents, un beuratge autèntic, i on trobava les duquesses i els monstres de la navegació, la banca i el comerç de la ciutat —els pescicani, com es deia llavors en l’ambient popular del país (tots prefeixistes). No vaig poder constatar mai que tingués una qualsevol tendència pels espirituosos ni la més vaga vel·leïtat pels aperitius, que llavors a Itàlia començaven a tenir una acceptació vivíssima i un gust amarg, prodigiosament inèdit. Si no podia defugir una invitació d’aquest ordre, demanava un vermut amb olives com si es trobés al Continental. La qualitat dels aliments li era pràcticament indiferent —i això ho he constatat en altres intel·lectuals obsessionats realment o aparentment en els seus problemes. Ara: aquesta estranya i tan poc refinada manera de comprendre l’alimentació es feia menys persistent davant de les llaminadures. Carner era un gran llaminer.


  Res, doncs, de negatiu no obstaculitzava la seva vida diríem vegetal, i això feia que la seva activitat intel·lectual pogués ésser o semblar normalíssima. Les seves lectures es produïen sense obstacle i l’amplada del compàs de la seva curiositat era grandíssima. Era un home moderat, normal, un vicecònsol dedicat a la vida intel·lectual i a la poesia sense (aparentment) misteri.


  Alguns diumenges a la tarda vaig acompanyar-lo als espectacles d’opereta vienesa que es representaven als teatres populars genovesos. Itàlia havia guanyat la guerra al costat dels seus aliats, però les coses anaven tan malament que la curiositat del país es decantava devers les coses, àdhuc les coses més banals, dels països vençuts. Carner semblava complaure’s en aquells espectacles, però de vegades vaig sospitar si aquesta curiositat no tingué una base informativa —en el sentit de servir-li per a brillar en la xafarderia de l’alta societat genovesa, que, com a bona societat genovesa, que, com a bona societat italiana, sabia combinar la informació amb un picant de comentari divertidíssim. Els espectacles eren més aviat magres, però molt reveladors en tant que eren un panorama del prefeixisme. Eren reescalfats de La vídua alegre i d’El Comte de Luxemburg, aigua beneita i música de Lehar, aplaudidíssims.


  En aquells moments semblava tenir una visible tendència per la lectura de les novel·les policíaques, cosa que arrodonia, en certa manera, la curiositat que sentia per Anglaterra. Per ell, Londres era la Roma rediviva, i el Foreign Office la clau de volta de la vida civil. Estimava la llibertat política, el mètode del compromís, l’humor i la naturalitat dels anglesos, però no li vaig mai veure fer cap al·lusió a l’esperit científic dels anglesos —del qual tot l’anterior es dedueix. Els més delicats matisos dels papers intel·lectuals anglesos eren valorats, per ell, amb molta precisió i molt de coneixement. A mesura que la manera italiana de viure l’anava saturant de retòrica hiperbòlica —el feixisme fou el contracop d’una retòrica delirant— més semblava donar importància a la simplicitat i a la naturalitat de les esquerres angleses. Devia ésser per això que solia ésser conduït, com escriví ell mateix, «per un psicologisme consirós i opac, a l’anglesa». De les seves vel·leïtats jovenívoles, primer catolicobarcelonines representades per les conversacions amb mossèn Clascar (conversacions de les quals Joan Gili té un record d’infant inoblidable); més tard, per les coses de França (època de la primera guerra europea); havia passat després a una obsessió per la manera de viure, de pensar i de fer dels anglesos. Tot el racionalisme francès (que li fou esporàdic) se li havia desviat cap a un gust sintètic de prendre una copeta de benedictina o de chartreuse que degustava després del cafè, havent dinat. Això era excessiu, perquè és molt difícil, per als homes de la nostra cultura, passar per ull de la cultura francesa. Però Carner tractava de passar-hi. Parlàvem molt sovint, llavors, del que ell en deia el «psicologisme opac» i jo, més modestament, la naturalitat. Un dia, després de dues hores de parlar, em digué:


  —De tota manera, Catalunya és el país llatí de més naturalitat.


  —És possible —vaig contestar-li—, però no n’estic pas ben segur. La psicologia del català ve donada pel barroquisme, o sia pel gust de la mentida, de la ficció de la teatralitat. Però, encara que això fos objecte de discussió, hem comprat aquesta ficció de naturalitat pagant-la amb la passió. Considereu que hi hem guanyat? Què hi hem guanyat? La passió en el nostre país ha desaparegut. L’aburgesament somnambúlic és general. S’hi produeixen, certament, brots esporàdics de passió —individual. La passió col·lectiva, general, s’ha entebeït, esmorteït.


  —D’acord —digué Carner, endurint-se de cara—. És difícil en el nostre país de trobar una persona noblement i documentadament orgullosa. Més aviat està infestada de vanitosos, de persones que van purament a la seva, sense respectar res, insuportables. Per això tenim tan poca literatura, no tenim teatre, la política és insignificant. Els anglesos, sense deixar d’ésser apassionats —és el poble més apassionat del món—, han aconseguit de viure en un psicologisme opac. La combinació és extremament interessant.


  »Caldria potser també veure la relació que hi pugui haver entre naturalitat i sentit del ridícul. El sentit del ridícul, en el nostre país, és escàs. Però de vegades és tan fort que ens immobilitza. De vegades som massa agosarats; altres vegades ens devora la timidesa. De vegades semblem folls; altres, agafem un aire provincià, de ruralisme provincià que arriba a semblar una forma de la beateria…


  —És clar! L’ideal seria mantenir el sentit del ridícul (jo personalment m’hi sento lligat) i alhora sobrepassar el vol gallinaci, gosar! És difícil: implica desplaçar-se de la vida primària. En definitiva, entre la nostra manera d’ésser i l’anglesa hi ha una diferència de complexitat.


  Llegia tot el que se li presentava davant. Els prestatges de llibres del seu despatx eren un cafarnaüm de títols. Tota la indisciplina de les seves lectures esdevenia, però, ordre i eficàcia en la seva activitat pròpiament literària. Havia ja donat a l’Editorial Catalana alguna de les seves grans traduccions. Com a traductor, Carner no té precedents en la història literària. Pogué arribar a tant de domini perquè se sotmeté a una disciplina fortíssima. A Gènova feia cada dia un exercici més o menys llarg de traducció, exercici difícil consistent a transportar versos llatins en versos catalans. Utilitzava, per aquesta feina complicada, els Epigrames de Marcial. Ho feia no pas pensant en alguna utilitat ni tan sols proposant-se editar les traduccions, sinó com a entrenament. Era un treball dur, que li donà, per això mateix, excel·lents resultats. Jo li he vist traduir novel·les angleses dictant el text directament a una mecanògrafa, tot passejant, de primer raig —i a tota la velocitat que permetia l’habilitat de la secretària. En el text obtingut, rares vegades s’hi havia de tocar res. Era acabat, perfecte, d’una vida i una matisació sorprenents. Les traduccions de Carner plantegen el problema del volum de la seva memòria verbal. Era prodigiosa. Tenia la memòria del traductor, però a més a més els seus recursos per a la poesia eren inesgotables. La seva capacitat mnemotècnica per a algunes coses fonamentals (per a la Bíblia, per al Dant, per a Shakespeare, per a la poesia catalana antiga) era vastíssima. Per a la poesia en general era aclaparadora, i en recitava tantes de bones i de dolentes, que segons quins dies, i al fil del seu humor, en recitava més de dolentes que de bones. Les monstruositats poètiques li produïen una viva amenitat, el divertien inimaginablement. De vegades en construïa ell mateix, que atribuïa, segons el matís de l’estupidesa, a Pitarra o a algun poeta floralesc aquilotat, beneitó i bonic. Si era abrupta i descordada, a Pitarra; si era cursi o casolana o patriòtica, al floralesc que li feia més gràcia en aquell moment.


  No semblava pas ésser un home de possibilitats econòmiques folgades, però sospito que en aquella època tenia més diners que en qualsevol moment anterior. A Barcelona «havia passat», segons em confessà, «temporades excessivament precàries». No tenia pas records massa brillants d’aquests moments. En general, la seva posició, davant de la societat catalana, era d’un criticisme abrupte i persistent, expressat, és clar, amb el seu lèxic sempre tan triat i distingit però indiscutiblement eficaç. No crec que per ell els diners representessin alguna cosa precisa abans de l’hora de despendre’ls. Quan en tenia, els dilapidava sense la mínima preocupació, sense pensar-s’hi un moment. Els pretextos que l’empenyien a desprendre-se’n eren innombrables, sempre renovats i de vegades una mica infantils. Els despenia sense fer la més lleu ostentació, d’una manera perfectament normal, és a dir, oposada a la que solen utilitzar els pocs intel·lectuals mà-foradats que corren pel món. Els altres solen ésser tocats i posats, avariciosos i de generositat curta. Vull dir que els despenia a base del «psicologisme opac».


  Lluent, inflat de galtes, espès de carns, roseolat, de construcció simètrica, amb un aire entre faceciós i encisat, arribava a donar a la seva persona un punt de vagarositat flemàtica. L’enjogassament del seu esperit era inexhaurible, les anècdotes, els comentaris, el seu gust de l’humor, fluïen del seu joc mental sense parar. Tenia una percepció personalíssima del contrast, era especialista a desinflar llocs comuns i judicis simplistes i vulgars, li agradava de desdibuixar, atribuïa a les persones de reaccions conegudes els estirabots més impensats, feia pastitxos deliciosos, s’enfilava per les branques i en tornava carregat de fruits, parlava finament de les coses gruixudes i gruixut de les coses delicades, donava consells desconcertants, formulava observacions sorprenents —mai adotzenades. L’esperit li espurnejava. Sovint el que deia era d’una comicitat irresistible, però era una comicitat més de l’esperit que de la realitat. No li hauria pas estat agradable de fer riure grassament o de provocar les llàgrimes. Tenia el pudor del drama i l’horror del melodrama. Li agradava rodejar-se de somriures. Era tot esperit —tot dialèctica oculta i dissimulada.


  Quan me’l mirava bé, veia que tenia un lloc a la cara on el tel de la flema se li trencava, i era la rodona que li feien els ulls, entre els pòmuls i el front. Tenia un ulls voltats de vermellor, injectats, i sovint uns minúsculs filaments li flotaven en la limfa. Eren uns ulls treballats, utilitzats, devastats, amb un toc, tot al voltant, de vermellor vagament violàcia: els ulls de l’insomni recalcitrant i indominable, de la fatiga nerviosa, del neguit apesaradament controlat. Tenia els pòmuls com llimats, amb els ossos a flor de pell. El front, vast, dibuixat per una incurvatura lluminosa i magnífica, tenia una qualitat de teixit tendre, ric de saba.


  Quan el treball consular s’acabava, sortíem al carrer. Era cap al tard. Pujàvem lentament els pòrtics alterosos i una mica freds de la Via XX Settembre, arribàvem a la Piazza di Ferrari, entràvem a la galeria de tant de sabor vuitcentista de darrere el Teatre Carlo Felice —semblava, en aquella llum de claraboia, que se’ns havia d’aparèixer, amb el mocador de seda blanca al coll, Giuseppe Mazzini—, dèiem un mot al llibrer socialista, divagàvem. Parsimoniós, amb un paquet de llibres i diaris a la mà, el toscano indefectible als llavis, Carner parlava sense acabar mai l’enginy i la gràcia.


  Anàvem, amb això, entrant a l’estiu, i un bon dia aparegué vestit d’una manera estrafolària. Portava uns pantalons blancs molt amples i encarcarats (que notòriament estrenava), una americana d’alpaca negra i un barret inversemblant. Els pantalons eren tan desorbitats que a estones em semblava que els portava jo i altres ell. El barret feia girar la ciutadania deambulant. Era un barret de palla de sipai, ample, rígid, d’un color groguenc i d’una forma absolutament idiotitzada. Una de les pedres de toc més generals de Carner i, per tant, una de les seves pedres de toc vestimentàries, era el «saltataulellisme». Era capaç de comprendre totes les vel·leïtats humanes menys el saltataulellisme. Quan aplicava un qualsevol substantiu a l’adjectiu saltataulellista, proclamava el judici més nefast del seu sistema de valoracions. La música saltataulellista de Puccini, la política saltataulellista de…, la poesia saltataulellista de… En el terreny vestimentari, però, la seva reacció contra l’aberració saltataulellista el feia caure en un extrem de puritanisme desproveït de tota gràcia. Era com aquelles velles angleses que, per correspondre a la distinció en què volen ésser tingudes, vesteixen d’una manera estrafolàriament aristocràtica, o sia antiaristocràtica. A l’hivern, els barrets forts que portava semblava que li havien caigut del cel. Els seus barrets de palla de l’estiu eren encara més extravagants. Com que patia molt de la calor, i la temperatura l’engavanyava, semblava que portava els barrets per obligació, que feia un esforç per distreure’s de la seva presència en el seu cap. Carner era un home d’hivern. La calor li excitava tots els complexos de la timidesa. L’avergonyia de suar davant de la gent. Quan no tenia més remei que eixugar-se les gotes amb el mocador es tornava vermell —com quan sentia que havia rigut massa— i us mirava d’una manera implorant, demanant-vos perdó. Així suava impàvidament i immòbil, perquè considerava que la utilització del drap era una acció massa escandalosa per a realitzar-la davant de la gent. La qualitat, la forma i l’extravagant col·locació dels barrets que portava —sobretot els d’estiu— només haurien pogut explicar-se pel seu aclaparament canicular —com així mateix explicaven l’accentuació de la qualitat de fusta que donaven a la seva cara, de fusta rígida i encarcarada. De vegades semblava la cara d’un home que cerca alguna cosa i que no sap ben bé el què ni per on començar.


  En el curs d’aquestes passejades, només tenia una preocupació: allargar-les el màxim. Caminava a poc a poc, s’aturava, aspirava amb delícia l’aire del carrer. A Gènova, ciutat enxubada i calorosa, l’aparició de les ombres del capvespre produeix una agradable distensió. Per això l’obsessió d’haver-se de tornar a engabiar l’empipava. A la fi, però, no hi havia més remei. La portalada de la Societat Científica i Literària, el somnolent Ateneu de Gènova (que era a la Piazza Fontana-Marone, en un edifici gòtic), l’esperava. Abans d’entrar-hi, donava una mirada malenconiosa a la plaça com una criatura que fan anar al llit sense sopar…


  En aquells moments la simpatia que semblava tenir Carner per Bofill i Mates era extremament viva. Era un constant, activíssim, admirable interès. Des de la Societat Científica i Literària li escrivia cartes llarguíssimes, sovintejades.


  En la successió de les generacions —i específicament de les generacions literàries— es produeix un fenomen que sol ocasionar molts errors i provoca injustícies considerables. Les generacions se segueixen ineluctablement, i, atès que una de les més singulars condicions de la vida humana és la fascinació dels successius presents que formen la trama de la història i, per tant, el contrast del present d’avui amb el present d’ahir, dels fills i dels pares, dels joves i dels vells, es produeix a cada moment la convicció que el millor és sempre el darrer, el més recent, el que hom té davant del nas, o sia el que és contemporani —i el pitjor el que fa un moment que passà. Aquest mecanisme de vegades és útil, de vegades nefast. Per ell mateix no respon a cap seguretat. És un simple producte de la fatxenderia vital i respon a aquella tendència que tenim tots, que tingueren els d’ahir i que tindran els de demà a no poder viure sense una determinada saturació d’estupidesa de marca. En literatura —com en tot— la qualitat d’una obra determinada no depèn pas, precisament, de la nostra personal presència sobre la crosta de la terra —fet que no té la mínima importància— ni tan sols de la presència d’una generació, sinó de raons de molt més pes relacionades amb l’obra mateixa projectada sobre un procés social molt més vast.


  Els qui arribàrem a la vida literària —si se’m permet l’exageració— immediatament després del noucentisme d’Eugeni d’Ors, Bofill i Mates i Josep Carner reaccionàrem en contra, per les raons que acabo de dir, del que immediatament ens precedí. La posició hauria estat plausible si ens haguéssim dedicat a destriar el que el noucentisme portava de caducitat, de confusió i de guix injustificat. No ho férem, i tot ho passàrem pel mateix garbell. I llavors es produí la desviació de la joventut davant de l’obra de Bofill, que fou un gran error i una injustícia declarada.


  És clar que en la causa de la curtíssima duració del noucentisme com a escola hi intervingué un element que no es pot oblidar: vull dir la personalíssima manera d’ésser del seu cap més visible: Eugeni d’Ors. D’Ors fou un formidable empresari de demolicions, generalment justificades, que tingué, però, un temperament exactament igual a tot allò que demolí i ensorrà. Atesa la seva psicologia, fatalment s’havia d’especialitzar en la demolició de tot allò que havia creat —i això fou exactament el que es produí. Donada la seva contextura romàntica, artistoide i intel·lectualoide, en el sentit més feminoide de la paraula, no podia pas ésser d’altra manera. Així, doncs, d’Ors destruí la seva obra, per orsianisme delirant. D’altra banda, la seva personal afectació injustificada, portada a un extrem que mai cap vedette teatral no superarà, l’havia fatalment i ràpidament d’allunyar dels seus companys de noucentisme, com més tard i a través d’escenes penosíssimes s’havia de produir la separació dels seus deixebles més entusiastes i addictes: Estelrich, Capdevila, Crexells, etc. Era un redemptor curiós, en el sentit que cultivava tot allò que pretenia de redimir. Això era el que deien si més no els seus amics.


  Així, doncs, vaig haver de fer, personalment, una llarga circumval·lació per arribar a tenir una idea tot just aproximada de la poesia de Bofill i Mates. M’hi ajudà en gran manera don Miguel de Unamuno, a Salamanca, el 1921. En el curs del viatge que hi vaig fer amb Joan Crexells i que he descrit en el meu llibre Madrid, 1921. En el curs dels sis o set dies de l’estada parlàrem més de cinquanta hores amb el Rector —generalment de poesia. Unamuno ens donà una elevada apreciació de la poesia de Bofill, que estimava sobretot per la seva humanitat, el gust pels detalls, vivíssims i exactes, la seva noble artesania, el seu bondadós i positiu humorisme. No podia comprendre sobretot que, en l’estat de les coses, Bofill arribés a tenir un domini tan gran de la llengua. La teoria d’Unamuno —que era compartida en sectors de Bilbao i de Madrid— era que la sensibilitat literària catalana del moment tendia al retoricisme, a la cosa llevantina, a una espècie de castelarisme en guix, en vista de la qual cosa no podia explicar-se la presència d’escriptors com Maragall, Bofill i Carner, que eren, segons les seves pròpies paraules, menys retòrics que ell —que Unamuno. Ara, de tots aquests escriptors, el que li feia més impressió era Bofill, precisament perquè era el més aberrant a la seva teoria. Davant de la seva contenció verbal, del seu fre actiu i tens, de l’esforç del seu estil, tan ben dissimulat per una bonhomia exquisida, l’estupefacció d’Unamuno no tenia límits.


  La segona persona que em parlà, seriosament, de Bofill fou Carner, a Gènova.


  Els judicis de Carner solien fer por a la gent perquè provenien d’una constitució mental poc favorable a les adhesions fàcils i a combregar amb rodes de molí. Més aviat, en efecte, era poc obvi i no tenia pas, en l’adjectivació, la frivolitat vulgar i sempre repetida que inspira confiança a la gent. No és pas que fos sarcàstic i inhumà, càustic o exclusivament brillant —encara que, d’alguna d’aquestes coses, en tingués una mica— ni que aspirés a tenir mala entrada pel gust de tenir-la. No. Era simplement que s’agafava aquestes coses amb una serietat mínima i que tractava d’exigir dels altres el que s’exigia a ell mateix —encara que no tant, potser. Per a moltíssima gent, si més no, fou impossible de superar la sensacional barreja de timidesa, audàcia i humor de Carner, fins a l’extrem que gairebé sempre els fou incòmode, per no dir insuportable. No es pot pas demanar a una societat generalment infectada de ficcions barroques més del que pot donar. Ara bé: si aquesta primera impressió d’anticonvencionalisme podia ésser vençuda, Carner apareixia com un home literalment inoblidable. I no pas solament pel fet d’haver construït unes poesies gracioses i plausibles; ni tan sols per haver estat l’home que ha dominat d’una manera més perfecta l’escriptura d’aquesta llengua; ni tan sols per haver donat, parlant, la major noblesa a aquest galimaties, sinó per raons molt més vastes, generalment relacionades amb una presència humana de la més gran complexitat i d’un valor més autèntic.


  En arribar a Gènova, jo coneixia, més o menys, és clar, les idees que circulaven per Barcelona, i en general en l’àrea del tèxtil, sobre Carner. Un petit nucli, molt reduït, l’estimava apassionadament. Quan el poeta parlava, per exemple, del seu primer editor, Lluís Gili, feia entendrir. Ara: pel bloc humà al qual s’ha d’inscriure la classe política que Carner havia servit fins a la seva entrada a la carrera consular, era considerat un trapella sempre graciós, de vegades genial, generalment perillós. Aquesta adjectivació no és pas inventada; és recollida de primera mà. Carner era considerat un home «impossible», «immanejable», d’una «relativa confiança». Carner, com a catòlic practicant, anava a missa cada diumenge. Si no hagués estat així, hauria estat relegat, pràcticament, a l’ambient d’una bohèmia mesocràtica de barret fort i de clavell al trau —però en definitiva a una forma concreta de bohèmia. Si es té present l’adjectiu que se li aplicava com a home impossible, es podrà comprendre l’efecte que em féu l’escriptor en aquells dies de Gènova, sobretot en descobrir el corrent sentimental, la cordialitat vivíssima que circulava entre Bofill i Mates i ell. Aquesta tensió amical indicava que Carner no era pas tan «impossible» com afirmaven algunes altes personalitats de la Barcelona del moment.


  A través dels nostres primers contactes, la meva gran sorpresa fou aquesta: quan en la conversació apareixia el nom de Bofill, Carner quedava com suspès, la seva féerie verbal, el guspireig del seu esperit, s’esgotaven sobtadament i apareixia un nou Carner, la sorprenent realitat d’una afecció entranyable. Era una transformació total, una metamorfosi completa —que per contrast feia veure la simple frivolitat continguda amb les relacions que, com la meva, eren purament laterals i adjacents. Apareixia un Carner irisat de sentimentalisme, abocat a la pura cordialitat, immers en un món de records desconeguts per mi, però certament i positivament vivíssims. En l’erm, solitari i devastat camp de les lletres em fou possible de constatar l’amistat profunda d’aquells dos homes, de dos grans artistes, lligats per una autèntica afinitat deliberada i electiva. Com que en el curs de la vida aquests espectacles passen tan alts i són tan rars, em sembla que podré obtenir l’autorització de dir que aquest tingué una autèntica noblesa.


  Bofill vivia a la Bonanova; Carner, a Gènova. Estaven units pel cordó umbilical del Franca Fassio, un vaporet que travessava el golf amb una certa fatiga, però amb regularitat, portant la càrrega, els passatgers i el correu. Després d’haver elaborat un paper o altre, Carner em preguntava indefectiblement:


  —Què en pensarà Bofill?


  Li enviava tot el que escrivia —i si no li n’enviava més era perquè en l’amistat el pudor de vegades existeix. Bofill devia pensar el mateix, des del moment que Carner rebia tot el que anava elaborant el seu amic. Aquests paquets de versos, proses, discursos, articles, notes, provatures, temptatives, anaven acompanyats de llarguíssimes cartes —de tots aquells elements d’informació i de consulta que consideraven útil de manifestar-se mútuament. Conec d’aquests papers una petitíssima part —simplement la que Carner volgué llegir-me al seu despatx del Consolat o passejant per la Circonvallazione a Mare o en algun racó de restaurant o de cafè. Si aquests papers s’han conservat —cosa que ignoro—, caldrà potser que un o altre els examini algun dia perquè són importants —i perdonin la immodèstia— des de dos punts de vista. No solament constitueixen un extraordinari document per a la història literària de l’època vista a través dels seus dos protagonistes més destacats, sinó que així mateix contenen una gran substància historicopolítica, com de seguida veurem.


  En aquells papers, hi palpitava una enyorança indescriptible. És gairebé segur que quan es veien gairebé cada dia a Barcelona, a Viladrau, en un lloc o altre del país, dintre de la més gran amistat, es toleraven com solen fer els amics. Fou quan tingueren la sensació que s’havien separat per sempre que es produí l’amistat vertadera. Carner emprengué el vol del món i Bofill tingué la definitiva obsessió que ja no el veuria mai més. Carner marxà, amb poques enyorances del país, però si en tingué una fou la de Bofill. Així entraren en un rejoc estrany. Les suggestions, els preparatius que féu Carner per aconseguir que Bofill vingués a Itàlia, tingueren una tendresa gairebé pueril. Quan es convencé que per ell sol no aconseguiria el desplaçament, li formulà les mil i una raons per les quals un catòlic ha de veure el papa de Roma i els seus establiments. Bofill li escrivia a cada carta: «Quan vindreu a Barcelona? Hauríem de parlar tant i tan llargament!». Però el cert és que Bofill no vingué mai a Itàlia i que Carner, en els viatges posteriors que realitzà a Barcelona, aparegué ja com un home desarrelat i voleiadís. Així, Bofill digué profusament en els últims anys de la seva vida: «Ah, si Carner fos aquí!». I Carner digué el mateix referint-se al seu amic. La trajectòria de les vides s’havia separat inexorablement.


  Dir que aquests dos homes foren amics seria dir ben poca cosa. Visqueren fosos en l’amistat. Jo no conec pas l’origen d’aquests sentiments. L’únic que puc dir és que venien de molt lluny, de molt de temps. En tota la primera part de la seva activitat literària la separació de l’obra és pràcticament impossible. En aquesta etapa és impossible de comprendre Bofill sense Carner; el contrari és d’una absoluta certesa. La seva obra és complementària i de vegades —en el camp de l’humor— replicada. L’obsessió de Bofill pel medievalisme es pot demostrar, entre altres moltíssimes raons, pel pseudònim que utilitzà en el terreny literari: Guerau de Liost. Els pastitxos de la literatura medieval fets per Carner encara no han estat oblidats. Tots dos es dedicaren a la sàtira social amb més o menys bonhomia —de vegades amb massa bonhomia—, sense arribar mai al sarcasme, filant ben just la displicència, humans, incapacitats per al menyspreu. Com que ni a l’un ni a l’altre no els donà per la literatura llibertina —que sovint els poetes cultiven—, Carner cantà els fruits saborosos i Bofill la geografia del país, el Montseny, la muntanya d’ametistes. Fruites i joies…, és un bon programa. Abstraient-ne la diferència de fungibilitat, és, ben mirat, el mateix tema. Tots dos, d’altra banda, s’apassionaren per la política i l’entengueren de la mateixa manera, minimitzant-ne la facècia electoral, tractant de comprendre-la com un esforç per a la transformació d’una societat en el sentit de la tolerància i de la comprensió. Hi ha coses de Carner escrites en funció de les de Bofill, com hi ha coses de Bofill escrites en funció de les de Carner. De vegades portaren aquesta diguem-ne col·laboració fins al joc i a la diversió intranscendent. «Quan Bofill escriví», em deia Carner, «aquells versos:


  
    Són onze els vailets i quatre són les mosses.


    Ells són escardalencs. Elles són totes rosses,

  


  »jo li vaig contestar, reduint el personal:


  
    Ella era dolça i manyaga.


    Ell era valencià…».

  


  Es podria, em sembla, afirmar —per reduir prolixitats innecessàries— que Bofill realitzà moltes coses que Carner un dia o altre pensà realitzar i viceversa —i això en moltíssims aspectes de l’activitat literària. El corrent d’afinitats i de fusió era tant més viu que els seus temperaments no semblaven pas ésser gaire semblants. L’ambició de Bofill fou la de mantenir-se en un to de ruralisme estilitzat; fou un carlistoide una mica eixut, cerimoniós, tendre i trapella; un sedentari pulcre i ordenat, més irònic, potser, que humorista, amb un fons, davant de la vida, de resignació senequista. Carner, ciutadà, barceloní, fill de pis, home de carrers empedrats, resultà un bohemi important i cosmopolita, àvid, molt vital, amb més obertura de compàs, amb una gran passió per la vida, passada per una flema de dandisme i de graciosa nonchalance.


  La interdependència intel·lectual d’aquests dos homes fou extremament activa, molt completa, arribà als més petits detalls del gust, de l’adjectivació, de la mentalitat. La màxima influència literària sobre Bofill fou la de Carner, com la màxima influència literària sobre Carner fou la de Bofill. Els futurs crítics parlaran, per exemple, del filó Ruskin sobre l’obra del poeta del Montseny. Ara bé: aquest filó fou a través de Carner que li arribà. Li arribà, vull dir, carneritzat. A partir del noucentisme i posteriorment, la influència anglesa en la nostra literatura, influència que ha estat utilíssima, es produí a través de Josep Carner —i de Bofill a través de Carner. És simplement un aspecte d’una interdependència més general, però un aspecte important. Podríem allargar aquestes notes examinant altres modalitats. Però potser no cal. Seria pesat.


  Independentment de la repercussió literària que tingueren aquests sentiments, a mi m’interessaren sobretot com a fenomen humà. En el meu temps —i potser en tots els temps—, en aquestes vores del Mediterrani les cristal·litzacions de l’amistat no han pas sovintejat. Solen ésser rares —per no dir raríssimes. En la terrible solitud d’aquells anys —llavors era molt jove—, constatar l’afecció que es portaven aquells homes, la delicadesa que posaven en el seu tracte, el respecte en què es tenien, l’interès que es portaven, interès que arribava a les coses més minses i aparentment insignificants, havia fatalment d’impressionar les formes purament larvades i fugitives de la meva sensibilitat. Però Carner era un home així: o se l’havia d’estimar o se l’havia d’odiar. Odiar s’entén, ara, no pas en el sentit ferotge de la paraula, sinó en el seu sentit diríem mediterrani, més agut i insidiós, d’oblidar. O se l’havia d’estimar o se l’havia d’oblidar. Projectat sobre la vulgar frivolitat burgesa —adjectius de gasetilla, sentiments ficticis, falses aparatositats barroques, mal gust permanent, petulant ignorància, sofisticada caritat…, tot el mur de granit per amagar l’ànsia de diners habitual—, projectat, deia, sobre aquesta societat, el joc mental de Carner produïa una espècie de basarda. Feia una mena de por. Feia la por més terrible de totes, que és aquella sobre la qual no es pot projectar la guàrdia civil i que no es pot portar al jutjat. La por essencial, la que només es pot resoldre per oblit deliberat. Jo no he conegut un escriptor important del nostre país, en el meu temps, sobre el qual hagi pesat més en la societat l’imperatiu del menyspreu i de l’oblit, tot i no haver escrit ni una sola paraula de disconformitat. Què hauria passat si no ho hagués fet? Sospito que no n’hauria sortit amb les mans al cap. Per fortuna, hi hagué sempre un petit nucli de persones més humils, infinitament més cultivades, que sentiren per Carner una curiositat permanent i absolutament justificada. Una d’aquestes persones fou Bofill i Mates —la primera i la més important. Aquest moviment sentimental no crec pas que es trobés impel·lit purament per la companyia d’una tècnica determinada —en aquest cas l’ofici de la literatura. Crec que a més a més es produí una real afecció humana. De vegades, la Providència és benigna.


  I ara que som aquí —atès sobretot que els esdeveniments de què volem parlar tenen l’enquadrament cronològic en aquesta època de Gènova— farem una referència a l’aspecte polític de l’amistat Carner-Bofill, perquè tingué moltes conseqüències. Aquestes conseqüències no pel fet d’ésser totalment ignorades i desconegudes deixen d’ésser certes.


  La relació que vaig tenir llavors amb Carner em permeté de viure, certament de lluny, però de primera mà, el plantejament de la creació del que s’anomenà més tard l’Acció Catalana, creació que es produí a conseqüència de la separació de Bofill, i d’alguns dels seus amics, de la Lliga. Ara bé: la meva convicció és que, en el procés d’aquesta separació, Carner hi jugà un paper importantíssim. Fou la dialèctica de Carner projectada sobre Bofill la que produí la separació d’aquest senyor de la Lliga. No vull pas minimitzar —al contrari— la personalitat de Bofill ni donar entenent per un moment que necessités el pes d’alguna opinió aliena per a decidir algun acte de la seva vida. No. Vull dir simplement que la important decisió de Bofill fou la resultant de l’afinitat de l’amistat Carner-Bofill. És simplement des d’aquest punt de vista que s’ha de considerar Carner com a creador, entre bastidors, fra le quinte (per dir-ho a la italiana) de l’escissió dels elements de la Lliga que crearen el partit al·ludit.


  La importància, grossa o petita (és igual), que tingué l’Acció Catalana no vingué pas donada per la presència, en aquest conglomerat, d’alguns elements dits d’esquerra (Rovira, etc.), eventualment deslligats de tota disciplina política i pràcticament sense partit. No. La importància social (vull dir en la societat del moment) de la creació d’Acció Catalana arrencà del fet de produir-se com una escissió de la Lliga. És de tota obvietat que si el nou partit hagués nascut de la voluntat d’uns quants elements d’esquerra, més o menys esporàdics i d’un pes incert, Cambó s’ho hauria pres plàcidament. Si Cambó es retirà momentàniament de la política com a conseqüència de la creació d’Acció Catalana, fou perquè aquest fet tingué molta més transcendència —la transcendència d’ésser una escissió de la Lliga. Aquest fou el nus de la qüestió —de la qüestió que emplenà de satisfacció Carner i produí a Cambó una pertorbació indicible, fins a l’extrem de no haver-hi trobat altra solució momentània que una retirada personal, estratègica si voleu, però retirada al capdavall, de la política.


  És un fet susceptible d’ésser valorat i comprès. La Lliga no havia sofert cap pèrdua en els seus quadres directius des de l’escissió del Centre Nacionalista Republicà d’Ildefons Sunyol i de Jaume Carner, ocorreguda en la primera dècada del segle. No hi ha dubte que com a manteniment d’una compactibilitat política, en aquest país de fugacitats, aquesta duració fou un miraculós rècord. El partit havia superat la crisi de la mort de Prat de la Riba perquè ningú no féu un examen públic de consciència valorant la pèrdua. El partit havia accentuat —després de la primera gran guerra— la seva posició conservadora, amb gran satisfacció dels elements més típicament capitalistes continguts en els seus rengles. El partit, dirigit per un executiu allargat format per Ramon d’Abadal i Calderó, Puig i Cadafalch, Duran i Ventosa, Francesc Cambó i Joan Ventosa, sintetitzat en un executiu restringit integrat per Cambó, Ventosa i Duran, semblava tenir a la mà tots els cordills de l’organització. I vet aquí que enmig d’aquesta pau octaviana es produí la revolta dels joves turcs, amb, a la davantera, persones d’una substància social tan respectable i d’una ortodòxia d’ideologia tan estricta com Bofill i Mates, Ramon d’Abadal i Vinyals i Lluís Nicolau. Cambó quedà literalment esbalaït. Al principi cregué (Cambó) trobar-se davant d’un fenomen de natural i respectable ambició juvenil i oferí l’entrada en l’executiu allargat als principals elements de l’escissió. Però s’hagué ràpidament de convèncer que la qüestió tenia molta més profunditat. Tots els esforços que féu per compondre l’escissió resultaren fallits. Davant d’aquest fet es retirà momentàniament de la política. Momentàniament? És permès de dubtar-ne, al meu modest entendre. És clar que més tard tornà a ocupar-se, amb la seva coneguda, frenètica activitat, de política —al final de la Dictadura, durant el Govern Berenguer, a l’època de la República. Però aquesta fou ja una altra classe de política. Ja no fou el director d’un partit; fou l’esperança d’una societat que sent que la seva base de sustentació es torna plàstica i insegura —d’una societat esporuguida. El Cambó habitual, diríem tradicional, que emplena la primera meitat d’aquest segle, durà fins a l’escissió de què parlem. Després fou un altre home, una altra classe d’home que no tingué més remei que fer una altra classe de política. Fins a aquella fatídica escissió, Cambó i els seus amics pogueren projectar sobre el país una política; després de l’escissió, Cambó veié projectar-se damunt d’ell la política que volgué el país. Es produí, em sembla, una certa diferència.


  La frivolitat de la gent que es caracteritzà per una certa ebullició no donà importància al fet. Però en realitat la seva importància fou enorme. Fou l’acabament d’un partit que en un moment determinat tingué el monopoli de la representació de tots els interessos del país, que tingué sobretot el monopoli dels monopolis —s’entén, el del llenguatge polític. Es produí una ruptura de la unanimitat. Es produí un refredament de la fascinació de Cambó. Jo no discuteixo ara si la nova situació fou un mal o un bé per als interessos generals del país. Ai posteri l’ardua sentenza. Parlo de fets. I els fets són aquests. Quan després de l’evolució normal que tingueren els esdeveniments alguns dels joves turcs descobriren que eren més conservadors que no es pensaven ells mateixos i tornaren al paternalisme, la situació quedà absolutament igual. Era una situació irreversible. No hi havia res a fer. Tothom sap el que representa en el nostre país, de tan poca imaginació, la frase: «No hi ha res a fer».


  Les persones que han conegut Bofill encara no poden explicar-se la causa del paper que aquest estimadíssim poeta féu en aquests esdeveniments. Està entès: en el fons de Bofill hi podia haver el carlistoide muntanyenc d’un caràcter total i d’una resistència certa. Però tractat personalment semblava un pusil·lànime, un tímid, un tendre, un home afectat per la poesia en el sentit que de més artesà pot tenir aquest ofici —la recerca de l’adjectiu—, un home disposat a jugar-se la realitat per les morbideses del món voleiadís. Era molt intel·ligent. No tenia la més lleu sensibilitat per les coses econòmiques generals —cosa que en aquella època accentuava la patent d’intel·ligència. Era hospitalari, cerimoniós, cast, ascètic, bondadós, tenia els ulls blaus i un domini de l’idioma absolut. Escrivia meravellosament. Era un orador, sobre una projecció de grisalla, que deia el que volia. Feia en certs moments la impressió d’un capellà que per raons de pes no ha acabat la carrera. Era com un capellà de marge i de trabuc que s’hagués volatilitzat, esbravat i espiritualitzat: semblava literalment un capellanet. Un capellanet d’una crispació possible, però un capellanet. De vegades el capellanet de la seva presència apareixia tan evaporat, que tenia un aire de beneitet. En fi, no acabaríem mai: era un poeta que tenia el phisique du rôle, segons els cànons de l’època: un aire malaltís, trencat i evanescent. Un Guerau de Liost passat per l’últim repicó dels nenúfars lilials del modernisme.


  No està pas exclòs que Bofill —repeteixo— fos un home de proa, d’un gran caràcter, disposat a somoure un enrenou definitiu. Així i tot, el produí. Fou ell qui donà la cara en el moment de l’escissió. Els altres fills de família el seguiren. Però el fort fou ell; malgrat estar habituat a totes les disciplines a què pot estar sotmès un ciutadà conscient i conformat, cap força no pogué desviar-lo de la rebel·lió. Es mantingué impàvid i definitiu. Es mantingué evaporat, però lluminós, radiant i serè. Fou un cas absolutament fantàstic, un fenomen que deixà perplexos els observadors més aguts del país. Aquests observadors no estaven pas obligats a una candorositat excessiva. Així i tot, no hi entengueren res. Ambició? Nul·la. Afany d’algun interès? Inexistent. Vanitat? La d’anar a passar l’estiu i algun dia d’hivern al Montseny. En fi: impossibilitat de comprendre el fet.


  Ara: Bofill era en definitiva un intel·lectual —un gran intel·lectual—, i dic això amb el permís dels capellans que foren amics seus. Què hi farem si era així? I aquest fet planteja les seves reaccions en un pla deshabitual, en un pla diríem inexistent, sorprenent.


  Que en aquest sistema de reaccions i de sentiments Bofill es veié afectat per la interdependència afectiva, per les afinitats, per la immensa amistat de Carner, per mi no té cap dubte. Fou Carner qui el portà a fer el gran pas, a través d’una dialèctica rutilant manifestada en una correspondència copiosíssima. Per a demostrar documentalment el que dic em falten naturalment els papers. Aquests papers formen part d’una espessa correspondència particular de la qual jo no conec més que retalls esporàdics i descosits —els que volgué llegir-me, a Gènova, Josep Carner. No podria ni tan sols assegurar si avui aquesta correspondència existeix. En un moment determinat es cremaren, en aquest país, tants de papers! Aquesta és una de les més grans enormitats a què s’ha vist sotmès aquest país en aquests últims, dilatats, decennis: la ineluctabilitat de cremar papers. D’altra banda, ignoro si la vida errabunda de Carner li ha permès —tot i sabent el respecte que li mereixen aquestes coses— de desplaçar-se amb aquest pes. Perquè el drama és que els papers fan un pes desorbitat, aclaparador i de difícil maneig.


  He volgut recordar aquests fets no per res, sinó simplement per recordar un episodi de la vida de Carner. L’episodi és important, no pas pel fet d’ésser ignorat i totalment desconegut, sinó pel que té —al meu entendre— d’importància intrínseca. Fa un cert efecte de pensar que la Lliga Regionalista, com a entitat tradicional, aquilotada i granítica, fou destruïda en la seva mateixa base per un poeta que trobà en l’amistat d’un seu amic (també poeta d’una elevada categoria) l’impuls social per a tocar exactament el voraviu. Em sabria molt de greu que això fos considerat pel lector com una forma o altra de novel·la policíaca, com una història de lladres i serenos, com diuen a Barcelona. No. Jo m’he permès simplement de donar un filó als historiadors actuals i futurs sobre fets transcendentals de la història recent d’aquest país —d’una història que sembla molt llunyana, però que en realitat és d’abans-d’ahir. Aquesta història, passat aquest temps de purgatori, tornarà. I llavors serà l’hora de saber l’origen —si és que els historiadors volen entrar en la delicadesa mateixa de la història— d’aquests esdeveniments.


  En aquells dies de Gènova, Carner portava ja molts llibres publicats, tots ells d’una absoluta distinció —si se n’exclouen les seves primeres traduccions de l’anglès, que foren fetes del francès i que tenen un valor absolutament incert. Els començaments de Carner foren difícils, i només ell sap el que hagué de patir. Però com que no hi ha començament sense audàcia, demostrà tenir-ne a bastament, gràcies a Déu. Dominar una llengua és difícil. Haver arribat en aquest domini en el moment de caotisme en què la seva intel·ligència es manifestà sembla literalment un fet insòlit que només pot explicar-se per un esforç ingent. Aquest esforç és tant més lloable que una gràcia personal ingènita n’exclou les manifestacions externes i tot apareix llis.


  De Carner, les antologies del temps en recolliren sobretot la nota faceciosa i trapella, la sàtira social, elaborada paral·lelament a la de Bofill, les auques i en general tot allò que semblà més fàcil, elemental i popular del seu estil —tot i que, de popular, la tècnica de Carner no en té absolutament res, perquè més aviat és molt complex. Del poeta, en circulava, en la societat del temps, una determinada imatge tòpica, la imatge d’un jove entremaliat, esnob, agut, inesgotablement divertit, i així la seva poesia de més circulació fou la més lligada a aquesta imatge limitada i parcial. De tota manera, seria un error creure que, en aquesta poesia faceciosa, no s’hi complagués. N’escriví molta, amb un gust visible i molt ben feta, admirablement ben lligada i d’un impacte infal·lible. La densitat de la seva ironia se l’emportava fàcilment devers la descripció d’un material humà que més aviat li feia una nosa irresistible. El més gran error seria de suposar que Carner fos un home conformista, absolutament persuadit i badoc per naturalesa; no crec que arribés mai a posseir alguna raó per a mostrar-se conformista. No.


  La sàtira que amb tant d’ofici i tanta abundància elaboraren Carner i Bofill produí excel·lents efectes. En subratllaré un, perquè és obligat de fer-ho. Mataren el xaronisme. Llavors encara aquesta baixa forma de literatura era d’una espessor asfixiant i semblava tenir molta vida. La seva llarga persistència arribà a fer creure que era una manifestació real de la nostra manera d’ésser. Es produïa una estranya confusió. En general el xaronisme literari semblava una sàtira, una fustigació; però en realitat era tot el contrari; en realitat era una adhesió, una confusió (de vegades vergonyant, però ineludible) amb allò que hom pretenia fustigar, satiritzar i corregir. I és que el xaronista solia ser un xaró avant la lettre. Foren Carner i Bofill que posaren ordre en aquests mals endreços. La sàtira no és una confusió; és una separació, és un estil. És una oposició. La sàtira és inconcebible si el satíric no adopta, davant del que pretén satiritzar, una oposició dialèctica en tots els aspectes. El mal gust només es pot combatre amb l’estil del bon gust. Per a desinflar el bufanúvols cal una agulla fina i invisible. La lluita contra la pedanteria només serà eficaç utilitzant adjectius clars, precisos, estrictes. Així la sàtira de Carner i de Bofill produí un revulsiu considerable. Però aquest revulsiu no fou pas solament social; fou a més literari. Eliminà de l’hàbit mental, de la paraula oral i escrita, els motlles del xaronisme. Jo he viscut, dia per dia, aquesta curiosa aventura. Fou una espècie de prodigi. L’agonia del xaronisme durà deu anys. Un bon dia la gent es llevà i constatà que havia desaparegut, que havia quedat desplaçat al món de les coses ridícules. Fou un bon dia, perquè, contra el que hom pugui suposar avui dia, el xaronisme no era pas una manifestació exclusiva de la vida popular, sinó de gent situada en altres ambients. El xaronisme és paral·lel —cosa curiosa— amb la industrialització del país. L’únic estament que no en quedà infectat fou la pagesia, perquè els pagesos són incommovibles.


  Ara: la meva idea no era pas de fer, en aquests papers, una qualsevol forma de crítica literària ni d’afegir el mínim detall a la nostra inèdita història social. De tota manera, crec que aquesta meva aspiració serà trobada compatible amb l’estranyesa que em produïen les antologies. Per fer-ne via, diré que, al meu entendre, aquests reculls de valoració donaven massa importància a l’obra satírica i humorística de Carner (tot i que acabo de posar de manifest la qualitat d’aquesta obra i les conseqüències que produí) en detriment, al meu modest entendre, de formes més importants d’aquesta poesia. Hi ha un aspecte, em sembla, en l’obra de Carner, que mereixeria potser una atenció que fins ara no ha tingut i que algun dia potser tindrà, si les coses han d’anar bé. Aquest aspecte és especialment interessant, perquè no sol pas sovintejar en la nostra literatura moderna. La nostra poesia moderna ha estat molt púdica, moderada i prudent. Potser no ha tingut temps de ser altra cosa. Potser els poetes han cregut que en la vida no passa gairebé res —o potser encara la seva habilitat en el maneig de l’eufemisme ha estat tan consumada, que el lector no ha arribat a entendre-hi res. Són hipòtesis, però no es pot negar que els fets són aquests.


  Hi ha un moment en què tota la força irònica de Carner es concentra en les formes de l’elegia. Aquesta transmutació és natural i perfectament comprensible, perquè tota reflexió elegíaca constata un fracàs. La ironia constata el fracàs potencial; l’elegia, el fracàs consumat i definitiu. Són dos moments successius i, més que successius, intercanviables; són sentiments que tenen el mateix origen. Per això, sens dubte, tants poetes irònics han escrit elegies.


  Josep Carner ha escrit potser les millors elegies de la nostra llengua. Ha escrit l’elegia malenconiosa i desmaiada, com sol ésser l’elegia, però de vegades l’ha col·locada dins d’un marc francament grotesc, d’una vivacitat esborronadorament tètrica. Com els grans elegíacs, ha tingut una visible tendència a aplicar-la a l’erotisme. Ha seguit en això el camí escolar, el camí assenyalat pels antics. (Previnc el lector —i ho faig en vista de contingències sempre possibles— que utilitzo ara la paraula erotisme en aquest mateix sentit escolar i en certa manera acadèmic). Ha escrit excel·lents elegies eròtiques, i aquesta part de la seva obra és precisament la més negligida en les antologies. Com aquella «Antiga primavera»:


  
    Amada feble de la veu extinta,


    no us recordeu d’un verd primaveral,


    de l’arç florit devora el caminal,


    d’un horitzó rosat com una cinta?


    I del dolç desgavell sentimental


    en silvà, secretíssim laberinte?


    Ens besàrem les boques, bella Aminta,


    i ens plogué la rosada matinal.

  


  En aquest sentit, és també molt digna d’ésser recordada aquella altra elegia que porta el títol de «Sols», elegia punyent, perquè s’hi manifesta el xoc eròtic contra el món hostil:


  
    Vora l’amor que esclata, la gent aparta el rostre


    i mans rancunioses rebaten els cancells;


    quan ens mirem s’esfulla la branca al damunt nostre,


    el nostre bes allunya un gran esbart d’ocells.


    I en entortolligar-se nostra abraçada pia


    apar que malaltegi la pluja d’or del dia,


    i van caient les ombres damunt l’amor, encar,


    i quedem sols, com nàufrags, endins de nostra mar.

  


  Els versos que segueixen formen una elegia d’una elegància esvelta:


  
    Al fons del corriol, per una clariana,


    s’hi veu el cel tot blau entre el fullatge ros.


    Sobre el petit areny, l’herbei és amorós.


    Al fons del corriol, hi havia una fontana.


    I ara no hi és i jeu la fullaraca vana


    damunt aquell indret que fou murmuriós


    i on es desféu el vent, quelcom de mi i de vós,


    els dies oblidats de nostra amor llunyana.

  


  Però no és pas la nostra intenció —ni en sabríem— d’envair ara el terreny de la crítica literària, com fa un moment declaràvem. L’elegia eròtica de Carner té una elevada qualitat i gairebé sempre es projecta sobre un paisatge prodigiosament acordat a les formes de l’elegia completant-la d’una manera admirable. En aquest punt caldria potser també dir alguna cosa de la força lírica que el poeta ha sabut extreure del paisatge —un altre aspecte d’aquesta poesia que ha estat potser massa oblidat. Però, en fi, hem d’acabar.


  En aquells dies de Gènova, Carner ens semblà un home prodigiosament vital, molt acostat a la vida, fascinat per la vida. Amb un sobrant de força per a dilapidar, la meva intenció en escriure aquest retrat fou produir precisament aquesta impressió. No sé pas si me n’he sortit. És per això que sempre fou per mi un fet singular haver de constatar la permanent tendència de Carner a veure l’erotisme en forma elegíaca. Totes les conjectures que he fet —i n’he fetes algunes— per explicar-me aquesta realitat no expliquen res, són insignificants. Per això no val la pena de recollir-les i anotar-les, si s’exceptua la que té més obvietat: vull dir que l’erotisme és en la nostra literatura absolutament rebutjat. Ni tan sols és al·ludit —si no és a través de l’elegia. Així, doncs, comença quan ha fracassat. És curiós, sorprenent, estrany, però no crec pas que se’n pugui dubtar.


  JOAQUIM SUNYER, PINTOR


  (1875-1956)


  Els meus primers contactes amb el pintor Joaquim Sunyer estan relacionats amb la presència d’una tercera persona: de Lluís Garriga.


  Lluís Garriga era un fill de família ric, de la casa Garriga Nogués, banquers a Barcelona, germà, si la memòria no m’enganya, del primer marquès de Cabanes. El xicot tenia un taller a la rue Macé, a Montmartre, i vivia la major part de l’any a París. La seva persona presentava una característica molt curiosa: s’havia passat la vida fent pràcticament el que li havia donat la gana. Dotat d’una renda conspícua, havia viatjat, havia tingut amors, més aviat dramàtics, a França i Alemanya, coneixia molt bé Anglaterra, parlava fluentment diverses llengües, havia practicat alguns esports amb una positiva distinció (la boxa i l’automobilisme) i, molt hàbil en el joc del billar, havia esdevingut un gran fantasista d’aquests jocs; amb les boles feia coses literalment mirobolants, autèntiques meravelles.


  No crec pas que hagués treballat mai. La seva vida estava dominada per una llibertat absoluta i en realitat consistia en un gran esforç destinat a defugir una qualsevol obligació imposada —cosa que no vol pas dir que no fos capaç, si li venia de gust, d’entrar en qualsevol aventura arriscada i difícil.


  Garriga era un home de mitja mida, corpulent, rossenc, de faccions dures, cara de boxejador, els ulls blaus, els cabells (més aviat rars) tirats enrera, molt contundent de fets i de paraules, ràpid i expeditiu, sovint molt brusc, d’una franquesa i d’una claredat subratllades, que sovint les seves esquematitzacions li resultaven amanerades i puerils.


  Feia la vida de París: anava a les curses de cavalls, assistia a les manifestacions esportives, entrava i sortia pels cabarets, freqüentava els espectacles lleugers, seguia les exposicions de pintura, tenia una habitació permanent a l’Hotel Terminus de Saint-Lazare, rebia la correspondència al seu taller i menjava als petits restaurants de Montmartre.


  Es movia a París amb un aire tan folgat i amb una seguretat tan absoluta, que mai ningú no el prengué per parisenc: la imitació era massa visible per a poder ultrapassar l’estadi de l’aficionat distingit. Tenia una tendència a caminar molt decidida, marcant la mandíbula, mirant amb duresa, accentuant el que ell en deia les característiques nòrdiques. Aquestes característiques li reeixien més els dies de boira que els dies clars; a l’hivern li resultaven més que a l’estiu. Volia produir la impressió que era un home d’acció, un temperament de ferro, d’una pugnacitat fortíssima.


  Tenia molt mal geni. Sempre estava renyit amb un o altre. Sempre estava a punt de barallar-se, per qualsevol nimietat, amb el primer que passés. Era incòmode. En el fons era un solitari maniàtic i ombrívol.


  En la vida de Garriga, la gran sorpresa, l’element insòlit permanent, foren les dones. Parlava de les persones de l’altre sexe com un moralista desenganyat, amargat i trist. Em digué moltes vegades que no havia aconseguit mai que una qualsevol dona li demostrés, en cap terreny, el mínim interès. Més aviat havia estat saquejat amb una llarga persistència. Davant d’aquest fenomen, la seva permanent seguretat trontollava, no veia res clar, quedava deprimit. Aquestes depressions li produïen sovint reaccions violentes. En el barri on vivia, en els restaurants que freqüentava, hi havia tota una difusa població masculina que vivia notòriament dels favors de persones de l’altre sexe. Aquest material li produïa una tal indignació que sobre d’ell concentrà tot l’odi de què fou capaç el seu temperament. Els provocava, els insultava, s’hi barallava sempre que podia —i no pas solament de paraula, sinó amb els punys estrets. Si a conseqüència d’aquesta bel·licositat se sentia tractat d’energumen, s’estufava com un gall dindi i la satisfacció li regalimava abundantíssima. Anar a dinar amb ell equivalia a entrar en una inseguretat permanent.


  Recordo alguns dinars fets amb Garriga en un petit restaurant de la mateixa rue Macé, on tenia el taller, un establiment que era propietat de Madame Bouin, una senyora vella, petita, seca, viva i agitada com una fura, vestida de negre. La seva clientela estava formada en gran part per senyoretes rosses i planturoses, d’excel·lent estampa belga, dedicades a l’exercici de les passions de l’amor, que solien anar acompanyades més dels seus sostinguts que dels seus sostenidors. Per accentuar l’aire familiar que tenia l’ambient, Madame Bouin hi mantenia dos o tres canaris remarcables que reblaven meravellosament. I bé: ni aquests canaris no aturaren la bel·licositat de Garriga. Li’n vaig veure armar dues o tres d’una violència excessiva —excessiva, sobretot, per la factura de vaixella trencada que li presentà, més morta que viva, la propietària de l’establiment.


  La meva amistat amb Lluís Garriga no fou pas de llarga duració. Un dia em volgué regalar una ploma estilogràfica i vaig cometre l’error d’acceptar-la. Me la vaig posar —com llavors s’estilava— a la butxaca superior de l’americana, ben visible, penjada amb el ganxet metàl·lic. Pocs dies després, un vespre que badoquejava pels voltants del Cafe Napolitain del bulevard —era a l’estiu, i la voravia era plena de gent— un pispa me la féu saltar, sense que me n’adonés. Desolat, vaig comunicar el fet al meu amic. Datant de la notícia, Garriga clogué les dents, marcà la mandíbula, em mirà amb duresa. No acceptà pas la causa de la desaparició del seu present. Insinuà la possibilitat que me l’hagués venuda o empenyorada, amb un aire tan displicent, que vaig arribar a la conclusió que la meva amistat no li convenia. I així ens separàrem amb una mútua arronsada d’espatlles intranscendent.


  De tota manera, la meva relació amb Lluís Garriga durà prou perquè pogués fer algunes visites al seu taller. Era un local gran molt confortable, en el centre del qual hi havia un billar magnífic en el qual el seu estadant feia brillants fantasies. Ara: la gran sorpresa del taller era que les seves parets eren literalment atapeïdes de pintures de Joaquim Sunyer, fetes abans de l’època d’instal·lar-se definitivament a Sitges. En la mitja obscuritat del taller —que tenia la dolçor de la llum de París—, les pintures tenien un color de fusta aquilotada de nicotina. Jo no tenia idea de l’existència de Sunyer i de la seva obra. Parlo de 1920-1921. Aquelles pintures em produïren una curiositat vivíssima.


  Garriga acabava de fer una cosa inexplicable atès el seu temperament tan sumari: havia comprat un centenar d’obres de Joaquim Sunyer. Sabedor que el doctor Landau, un metge dentista francès d’origen polonès, probablement israelita, posseïa un lot d’obres del nostre artista, les comprà sense fer gaires compliments. Si aquesta iniciativa la prengué Garriga motu proprio o li fou suggerida per Pere Ynglada o Quim Borralleres és igual. El fet és que es féu amb trenta-cinc olis, deu dibuixos al pastel, aiguaforts i dibuixos. Landau havia comprat la massa a la menuda, una darrera l’altra, i n’havia pagat quantitats irrisòries. Era l’època de la bohèmia negra de Sunyer a París, quan venia el que anava fent per un sopar, per pagar el llit d’un vespre, per comprar-se unes sabates o uns pantalons de vellut. En relació amb el que havia pagat el dentista, Garriga comprà car, però estava content.


  El conjunt d’obres era notable, perquè permetia tenir una idea —no pas completa, però molt plausible— de la primera època del pintor, de la seva llarga estada a París compresa entre 1906 i 1914. Hi havia també, en aquelles teles, moltes reminiscències del viatge a Itàlia de Sunyer i de l’enamorament que li agafà per l’obra de Lucca Signorelli, que es pot veure, principalment, a Orvieto. El gest, per altra banda, era molt positiu, perquè implicava evitar que l’obra del pintor es dispersés, perquè feia més fàcil la possibilitat que un dia o altre anés al museu i finalment perquè era un gest exemplar, com ho fou realment, perquè en els medis socials de Barcelona se’n parlà moltíssim. Garriga es posà fet una pólvora quan sabé que jo havia donat a conèixer —a no sé quin diari— el que havia fet. Digué que ningú no tenia dret a ficar-se en els negocis de la seva vida privada. Potser tenia raó, però jo també en tenia. En aquella època, fet i fet, la gent era d’aquesta manera.


  Amb motiu d’aquesta operació, Sunyer vingué a París, on el vaig conèixer precisament en el taller del nostre amic comú. Començà llavors una relació molt cordial que durà fins que el pintor morí. Molt poc temps abans de passar avall, encara sopàrem plegats a Palafrugell, amb el seu fill, ja gran, i Montserrat Isern, de les Galeries Syra.


  Sunyer fou un home d’un tracte deliciós i reposant, ple de bondat, d’amenitat i d’interès.


  La primera cosa que féu en trobar-se a París —era el primer viatge que hi feia després de la primera gran guerra— fou anar a donar un tomb per les altures de Montmartre, per aquells carrerons costeruts i silenciosos que li guardaven tantes hores de la seva primera joventut. A la rue des Martyres, que estimava especialment, trobà, a la porta d’un cafè, un amic dels vells dies. A Sunyer, li semblà que aquell home, del qual s’havia acomiadat pel maig de 1914, no s’havia mogut de l’establiment i fins i tot que seia a la mateixa cadira.


  —Ah, mon vieux! —digué—. No sembla pas que hagis fet gaires moviments…


  —Oh, sí, massa i tot! —contestà—. Tinc la cama esquerra una mica més curta que la dreta; però això sí, m’han donat dues o tres medalles…


  —Ça revient au même… —digué Sunyer amb la seva habitual bonhomia.


  —No ho crec pas, oh, no ho crec pas…! —digué l’altre rient, l’ull ple de vivacitat i d’irònica malícia.


  De vegades, a la nit, l’acompanyava a vagabundejar per Montmartre.


  Com que n’era un gran coneixedor, m’ensenyava els racons pintorescos, els paisatges urbans de la seva vida passada, els carrers vagament il·luminats on havia passat tantes vegades la maroma de la fam i del fred. Caminava, sovint, una estona llarga sense dir res. I tot d’una s’aturava i em deia:


  —Demà irem tot el dia al Louvre a veure Ingres…


  Reprenia la marxa en silenci, i al cap d’uns moments es tornava a aturar i insistia:


  —Demà irem tot el dia al Louvre, tot el dia…! No falteu!


  —Sí, home! Irem tot el dia al Louvre a veure Ingres…


  Un vespre s’aturà davant d’un hotel borni, sòrdid i vell com l’anar a peu. La casa semblava que coixejava; queia més d’un cantó que de l’altre, tenia un aspecte de ruïna.


  —Per pagar el que devia a l’amo d’aquesta barraca infecta vaig haver de malvendre tot el que vaig fer a Itàlia… Va ser un famós negoci, com hi ha Déu!


  De vegades s’asseia al primer banc que trobava. Una de les coses agradables del Montmartre d’aquella època és que hi havia molts bancs per a seure, sens dubte perquè el lloc és d’una geografia enrevessada. Quan, passada un estona, l’oïda se’ns habituava al silenci, ens arribaven, de més o menys lluny, notes d’un fox-trot o d’un tango argentí, que llavors tenia una voga immensa.


  —Anem, anem… —deia el pintor—. Si sabíeu les ganes que tinc de tornar a Sitges! ¿Em voleu dir què fan a París els qui no saben ballar aquestes bestieses? Em penso que els qui hem marxat hem fet santament…


  Des del punt de vista de la feina, Sunyer tingué dues joventuts de sentit diametralment contrari: en un primer moment, tota la seva voluntat sembla dirigir-se cap al desarrelament de la terra; en el segon moment fa un camí de sentit invers: s’hi arrela poderosament amb tot el seu esperit. Les coses, naturalment, no foren pas tan clares com el que pot donar a entendre aquest esquema. Durant la seva llarga estada a París, Sunyer fou un nostàlgic del que havia deixat enrera; de la mateixa manera que, ja instal·lat aquí, no trencà mai els contactes amb França i amb París. Incapaç de sentir una qualsevol forma de fanatisme —i per a un artista el sedentarisme recalcitrant i absolut és una forma de fanatisme—, preferí viure en un estat de flotació, no tancar-se a la curiositat, sinó al contrari: avivar-la al màxim. No fou pas un home capaç d’esquematitzar la seva vida en un contundent anar i venir, com desgraciadament han fet tants artistes. No. La qüestió és tornar-hi a anar i tornar a venir. De fet, fou en un dels viatges esporàdics que féu al país ja vivint plenament a París, que descobrí el paisatge de Sitges. Pintà llavors la Pastoral (1911), que ha d’ésser considerat el primer tros de pintura realment personal de Sunyer. La Pastoral motivà el cèlebre, magnífic, article de Maragall, que no ha estat encara superat, com a judici d’aquesta obra i com a intuïció del futur, fins aquest moment. Maragall veu, amb la seva finor genial, que la Pastoral és l’obra d’un artista situat en un estat de dubitació, d’un artista que no sap què fer, que es troba indecís davant del camí a emprendre.


  «¿Qué quieres decir? —le decía yo interiormente—, ¡habla!, porque yo conozco que tienes mucho que decirme; ¡acaba de declararte!» (Joan Maragall: «Impresiones de la exposición Sunyer», Obres Completes).


  De fet hagueren de passar encara uns quants anys perquè Sunyer donés senyals de vida en el terreny que el poeta creia que era l’autèntic de l’artista. Després d’aquest viatge en certa manera escadusser, d’aquesta primera aparició interessant però sense conseqüències immediates, Sunyer tornà a París, on visqué fins poques setmanes abans de la primera gran guerra. Fou la convicció de les convulsions que la guerra portaria i les convulsions que realment portà, que dispersaren una gran quantitat d’artistes instal·lats habitualment a París. Séverac, Manolo, Picasso, Sunyer, Derain, etcètera, es traslladaren al Rosselló i concretament s’instal·laren a Ceret. Cotlliure en veié arribar d’altres, el més important dels quals fou Matisse. A Cassis-en-Provence, hi féu cap un altre grup, de fauves i nabis. Tots aquests homes —o gairebé— tempestejaven contra una situació asfixiant de nacionalisme ombrívol i de militarisme prepotent. Eren pacifistes i cosmopolites. No se sentien units per cap lligam amb la societat capitalista. De pobres pelats, realment ho eren. En realitat, vivien del miracle permanent. Tingueren l’habilitat, però —àdhuc Manolo, que era el més desvalgut, i a causa probablement d’això el més indiscret—, de passar per les malles de la curiositat de la policia i dels seus col·laboradors indígenes. El que tingué més dificultats fou Maillol, de Banyuls, amb les històries del seu taller de Marly.


  De manera, doncs, que hem d’arribar a l’any 1914, perquè Sunyer doni senyals positius de vida. L’article de Maragall de 1911 li féu, és clar, un efecte pressionant, li produí una satisfacció única. Des de la seva publicació es pot dir que la seva figura de pintor quedà imposada en el sector minoritari del país. Ara, com que la impressió de Maragall no podia produir, atesos la sensibilitat i el gust general del moment, altres efectes que els que produí, efectes que en cap cas no haurien pogut ser d’ordre material, atesa la falta de maduració del problema, Sunyer tornà a París i ja no en sortí fins setmanes abans de la guerra.


  Des de l’arribada del pintor a la capital de França fins a la instal·lació a Ceret en la data que hem dit, passaren una pila d’anys, que no foren pas precisament agradables dins del seu curriculum vitae. És reconegut per tothom que la pintura que féu aquests anys li donà per a viure d’una manera molt precària, insegura i primíssima. Potser la precarietat no hauria estat el més greu; la inseguretat, en canvi, li produí dificultats terribles. Compondre la ineluctable fatalitat de la gana amb la inseguretat de mitjans per a subvenir-hi ha estat sempre un problema de solució impossible. Així, si amb la pintura no pogué tirar endavant, li fou necessari d’acollir-se a d’altres procediments. Que a Montmartre féu una mica el mauvais garçon no sembla pas difícil d’acceptar-ho, si els testimonis no ens enganyen. Per altra part, les dones a París de vegades són tan generoses i d’una bondat tan angèlica! Intervenen en la solució de tants problemes! Tenen sovint tanta admiració pels artistes! Es fan càrrec de tantes coses! Són tan intel·ligents, tan comprensives! Per altra part, donar menjar a qui té gana i beure a qui té set i vestir els fluixos de roba, ¿no són precisament preceptes d’una femenina elevació òbvia i decisiva? L’amor fou més d’una vegada generós per al pintor. És molt probable, a més a més, que tingués el tipus adequat perquè aquesta generositat fos factible. Era un parigot, matís faubourien, consumat. Anava vestit com els artistes del temps: els pantalons bombats, l’americana de vellut fosc, el foulard i el barret, que ja no era tan d’ales amples com anys enrera, però que es mantenia inconfusible. Barret d’artista, per dir-ho ràpidament, alternant potser amb aquelles gorres de mig voyou, que contribuïen a donar a Montmartre el seu cachet. Tot això és tan natural i els resultats havien d’ésser tan obvis, que potser no val la pena d’aportar més detalls per fer la situació comprensible.


  Ara, naturalment, tindria interès d’explicar el que fou la pintura de Sunyer en l’època de París. És difícil de concretar alguna cosa clara, atesa la dispersió de l’obra; però, després d’haver vist la col·lecció Garriga, aquesta pintura apareix com una obra realista (impressionista) plena d’elements convencionals, travessada d’influències diverses, una curiosa barreja d’explotació dels temes de l’espanyolada (en aquest cas discreta), realitzada amb colors ocres i sienes provinents del viatge a Itàlia de l’artista i aquella calma temperamental bàsica que tingué Sunyer per haver nascut en aquest país. És una obra totalment diferent, per no dir de sentit contrari, de la que portà a cap més tard, quan s’hagué trobat plenament. Sobre aquest punt, si més no, semblen coincidir les persones que escriviren disposant de confidències de l’artista mateix. Per a judicar-la s’haurà de recórrer sempre a aquestes confidències i, és clar, al lot comprat per Garriga. En aquest sentit, és d’importància ineludible el paper d’Alexandre Plana sobre Sunyer, que forma part de les publicacions de La Revista.


  «Les sensacions de París —escriu— eren fonedisses. El paisatge i els carrers li oferien els espectacles variables de la vida menuda. Era aquesta venedora de taronges que es recolza en el seu carretó de la rue Belleville. Era un racó de plaça, amb un fanal que es torç i un nom d’un cabaret. Eren unes dones que renten la roba en l’aigua d’un canal, uns arbres que senten encara el pes de la pluja o una atmosfera tèrbols de cafè-concert. Eren les escenes del carrer i els fins paisatges —vermell, verd i plata— dels voltants de París. Les fumeres que s’escampen en el cel, les fesomies de les cases, la barrejadissa de gent en els barris de la riba esquerra, animaren aquests dibuixos, aquestes aquarel·les, aquests primers olis de Sunyer».


  És a dir, Sunyer fa l’impressionisme refredat, desproveït d’intensitat, sense haver mirat ben bé el que pinta, sense projectar-hi la temperatura de l’esperit. Fa el que pot, és clar, però el que fa és influenciat, de segona mà, interferit. No es pot pas negar que la sensibilitat és aguda, però apareix diluïda en la inseguretat i la dispersió, en el record precís o en las reminiscències. Abans del viatge a Itàlia aquestes influències són clares; després són contradictòries. Quina cosa més extravagant trobar-se amb un pintor que tracta de compondre la plasticitat tibant i en certa manera furiosa, però retinguda, de Signorelli amb la fumositat inconsistent, inexistent, de Carrière. La força del mestre d’Orvieto i l’evaporació trucada, fictícia, teatral, de l’inconsistent pintor de París són plàsticament incompatibles, però Sunyer s’esforça a combinar-los en una absoluta pèrdua de temps. Hi aplica una força que no pot donar cap resultat —en certa manera pueril. La seva sensibilitat s’hi malgasta inútilment. És la inòpia de l’època.


  Carrière arribà a tenir un prestigi —sobretot entre els literats— indescriptible. Li fou atribuïda una categoria genial, una superioritat indiscutida. És molt difícil de reaccionar quan l’ambient que us envolta queda fascinat per la intensitat d’una mania. Sunyer es trobà en aquest cas, pagà el tribut corresponent a la miopia del moment, com tants artistes de totes les èpoques. S’ha d’ésser molt fort per a mantenir una Personalitat insubornable, projectada encara que només sigui una mica més enllà de l’enganyifa de la moda i de la comoditat immediata del trompe-l’oeil. Sempre ha estat així i ho continuarà essent.


  Ara: tot i situar-se dintre d’aquest camí equívoc, s’ha de reconèixer que Sunyer no féu cap esforç per aconseguir un èxit fàcil, una consagració que hauria pogut ésser factible. Es queda a mig camí, vol i dol —potser perquè li hauria dolgut massa. Potser perquè no pot— cosa que, a priori i tractant-se de coses d’art, no s’hauria mai d’excloure. Sigui com sigui, arribà un moment que el pintor veié clar que el que feia es fonia en una irrealitat inconsistent, que la seva obra es decantava cap a una mediocritat com més anava més visible. La constatació de la pròpia mediocritat és un fet corrent en la vida. De més lluny o de més a prop, hom hi arriba, hom se n’adona. Però no tothom reacciona davant del fet de la mateixa manera. N’hi ha que ho accepten bonament i s’humanitzen. Altres es tornen unes pures bèsties de la pretensió, de la serietat i de l’egolatria. No hi sol pas haver terme mitjà. Al meu entendre —al meu modest entendre—, té un gran mèrit seguir el camí real de la vida. El camí real de la vida ve assenyalat pel sentiment de la pròpia mediocritat, és a dir, per l’adopció d’un cert humor, d’una humana i divertida autocrítica. Els homes més saludables de la societat —tot i que sovint són tan emprenyadors— són els humoristes, els caricaturistes, els satírics. Sunyer s’adonà, després de tants anys de París, quan hi començava de tenir alguna arrel, que el camí que havia emprès no conduïa enlloc. Sabé reaccionar, emprengué un altre viarany —sense manifestar cap forma morbosa d’enyorança ni cap exabrupte de dramatisme.


  «Quan començava a sentir —escriu Plana— una atenció benvolent per les seves interpretacions de la vida parisenca, quan podia afermar-se en una tècnica, dibuixant les mateixes dones i els mateixos jardins, les mateixes gents del carrer, fou quan s’adonà que tot això eren imatges fonedisses, que calia començar de bell nou, oblidar l’obra passada i aprendre per ell mateix les lleis de gravetat que hi ha en la bellesa».


  I bé: l’adopció d’una posició semblant té un gran mèrit, revela una freda, impressionant voluntat de decisió, cosa important en la vida.


  En la història de la vida i l’obra de Sunyer hi ha una etapa que s’ha mantingut en una total obscuritat, perquè ni tan sols l’artista volgué donar mai cap detall concret del període de referència: vull dir el viatge a Itàlia que féu des de París.


  Tantes vegades com li’n vaig parlar, adoptà davant de la meva curiositat una gran complaença, però a la fi sempre vaig haver de constatar que de les meves preguntes en sortia poca cosa, per no dir res. Ni tan sols podria dir en quina data precisa es produí el viatge, quina en fou la causa generatriu, amb quin estat d’esperit fou dut a cap i quin fou el seu itinerari més o menys aproximat. Mai no vaig sentir-li explicar una qualsevol anècdota d’aquest viatge i ni tan sols podria dir si li agradaren les dones o la pasta eixuta del país. Sunyer, que fou una persona de molta i interessantíssima conversació, que podia parlar de França amb una superabundància de gran observador, no volgué dir mai res (almenys a mi) sobre la península. Quan jo forcejava per incitar-lo a donar-me algun detall o alguna reminiscència significativa, s’encastellava sempre en el mateix: descrivia el seu descobriment de Lucca Signorelli a la catedral d’Orvieto i formulava l’admiració que li havia suscitat l’obra d’aquest pintor, que està situat, per dir-ho ràpidament, en la cruïlla mateixa de la vida i de l’acadèmia. Però a part de Signorelli, no parlava de res més.


  En general, l’eficàcia de les preguntes depèn del foment en què són fetes. Les preguntes s’han de formular en el seu temps. Si la indagació que jo pretenia hagués estat realitzada en els anys de desorientació, en el curs de la seva primera llarga estada a París, és molt possible que algun resultat hauria estat obtingut. Portada a cap ja instal·lat el pintor a Sitges, en possessió d’una fórmula pictòrica considerada, per ell, plausible, és a dir, havent substituït, en el seu pensament, els estats de plena desorientació per una seguretat satisfactòria i positiva, tot el que fos al·ludir a desagradables situacions anteriors havia d’ésser considerat extemporani i fins i tot potser indiscret. És una explicació lògica que podria donar-se de la falta total d’informació que caracteritzà el viatge a Itàlia de Sunyer.


  Els escultors parlen sempre d’anar a Grècia i no hi van mai. Els pintors, sobretot els que viuen a París o en algun dels seus suburbis, parlen sempre d’anar a Itàlia, però encara hi van menys. El fet que Sunyer es decidís a trencar aquesta tradició i fes el viatge a Itàlia demostra potser que la seva confusió mental, que els seus problemes pictòrics, arribaren a ésser molt greus. Conjecturo, basant-me sobretot en afirmacions de Manolo Hugué, que en aquells anys de total anarquia immediatament anteriors a la primera guerra la desorientació de Sunyer arribà a un punt literalment dolorós al qual calgué posar remei. Com a fórmula pictòrica, l’impressionisme havia passat a la història. El postimpressionisme es perdia en un delta confús, inextricable, en el qual no hi havia cap tendència clara i dominadora, sinó personalitats isolades i aventureres. És d’aquesta jungla incògnita que sortiren les primeres manifestacions de més audàcia de Picasso: el cubisme. És de tota evidència que un home tan temperat com Sunyer, fet per viure en un humanisme intel·ligent, havia de veure la inanitat de Carrière, reaccionant en contra de la immensa voga que entre els intel·lectuals i el públic cultivat tingué, de la mateixa manera que havia de veure que el cubisme no conduïa enlloc, que com a màxim seria utilitzat per a decorar bars i tavernes i que tota l’amistat i fins i tot l’admiració que podia tenir per Picasso no era prou per a decidir-lo a prescindir d’un objectivisme mínim. En fi, si aquella delirant anarquia que caracteritzà els anys immediatament anteriors a la primera guerra mundial arribà a trencar els nervis d’un home tan preparat per a totes les contingències com Manolo Hugué, ¿quina no havia d’ésser la confusió projectada sobre el pensament equilibrat, sensible, afinadíssim, de Sunyer?


  A falta de notícies, hem d’interpretar aquest viatge a Itàlia, tan sorprenent, a base de conjectures plausibles. La meva és molt clara: Sunyer s’evadeix de París per tal de trobar a Itàlia, en la gran tradició de la península, un punt de referència segur, sòlid i incommovible. Aquest punt de referència havia d’ésser necessàriament Itàlia, per afinitat temperamental, vull dir perquè el nostre artista no fou mai un pintor realista en el sentit dels castellans o dels holandesos, sinó que tractà de posar sobre un determinat rigor formal un punt de tendresa, de fervor i d’emoció lírica. Que els italians, generalment parlant, han tractat d’arribar en aquest resultat, no sembla pas possible de dubtar-ne. Que de vegades no hi arribaren és absolutament evident. Que en determinats casos ho aconseguiren d’una manera meravellosa també és claríssim. No es tractà pas, doncs, d’un desplaçament turístic. Fou, al contrari, un decisió important en el sentit que només pot explicar-se suposant prèviament un examen de tendències i d’exigències personals exigit per la incomoditat d’una desorientació molt densa. Fou tan important, que el viatge a Itàlia ha d’ésser considerat, en la vida de Sunyer, al meu modest entendre, com un primer acte de plena maduresa. Abans del viatge, la pintura de Sunyer és com la que fa gairebé tothom: està desproveïda d’intenció, de substància i d’interès. És una manera de passar l’estona com qualsevol altra. La que fa després és una altra cosa: té molta més ambició i té sobretot un sentit. És el viatge a Itàlia el que porta Sunyer a descobrir el nostre país, el que potser explica tota la seva pintura des de la seva instal·lació a Sitges. I l’explica no pas literalment pel que hi aprengué, en sentit professional de la paraula, sinó per la seguretat que li donà, perquè l’ajudà a prendre una decisió que fou la de la seva vida.


  El viatge, en definitiva, fou molt fructífer, perquè el portà a prescindir dels fàcils mirallets de la moda, de l’actualitat frenètica, del que podríem anomenar la pintura periodística o sensacionalista, que és la que es fa correntment en el món dels marxants i de l’especulació.


  Sunyer no podia seguir ni les inanitats tipus Carrière, que fou el gran artista de la intel·lectualitat i de l’esnobisme francès de la immediata primera gran guerra, ni la seva reacció natural, l’anti-Carrière, vull dir el cubisme de Picasso. La pintura del primer és com si no hagués existit. Durà menys que la màniga de pernil.


  L’obra de Picasso és una successió de fogueres que es van apagant successivament i lentament —que van passant de moda successivament i lentament. Picasso és el geni de la pintura periodística. Dominat per una ambició frenètica, servida per una força física única —un andalús gitano sense cap vici francès—, Picasso supleix l’oportunisme de la seva obra renovant-se cada dia. La seva obra tendeix permanentment a l’evaporació decorativa. És l’obra que ha proporcionat més idees, més formes i més colors als decoradors de l’època. Tot el món és ple de coses suggerides per l’obra de Picasso; la retina humana rep a cada moment un impacte picassià de segona o tercera mà —de vegades de quarta. Els establiments, els hotels, els vaixells, els bancs, els cabarets, les cases de prostitució, els aparadors, les llibreries, els apartaments dels nous rics, les esglésies d’últim model, els autobusos, els avions, els ministeris, els cinematògrafs, l’ONU i la UNESCO estan sobrecarregats de Picassos refredats, bullits però existents, en el sentit que la filiació és indiscutible. És una obra que té una extraordinària i fàcil tendència a desencarnar-se de l’art per a esdevenir evaporació decorativa universal, a l’abast de totes les intel·ligències, de totes les sensibilitats i dels més grollers esnobismes petitburgesos. Diré tot passant que el simpàtic pintor tarragoní Joan Miró, gran estrateg en la navegació del món modern, ha comprès molt bé, per influència de la sort ocorreguda a l’obra de Picasso, que l’art en el nostre temps no pot ser més que decoratiu. Ho practica sistemàticament. Picasso encara es pensa que fa el gran art, i tot se li desfà en decoració. Miró ja no fa més que decoració —i la fa misteriosa, sempre una mica darrera la cortina, per impressionar exactament les persones que pel càrrec que ocupen no poden, oficialment, deixar d’ésser intel·ligents.


  En certa manera, a l’obra de Picasso li ha passat el mateix que al teatre de Bernard Shaw. El teatre de Shaw ha passat de moda perquè el triomf del socialisme ha fet que totes les seves elucubracions quedessin absorbides en la massa. Avui el teatre de Shaw és superflu perquè tothom parla com els personatges del dramaturg. S’ha convertit en una redundància ensopidíssima. A Picasso, li va passant el mateix. Veure avui una col·lecció de Picassos —com personalment m’ha ocorregut en una casa de París fa molt poc temps— fa un efecte de total superfluïtat, de pura redundància, perquè tot el món és ple del mateix. I, com que l’art no és la decoració, com que l’art és superior, molt més noble i molt més durable que la decoració, també podria ésser que el més gran pintor de l’època de Picasso no fos Picasso, sinó, per exemple, Amedeo Modigliani, precisament. El temps ho dirà. La hipòtesi és plausible. Modigliani té molts Ponts de contacte amb Sunyer. En els nus sobretot —que en tots dos pintors són una meravella.


  Sunyer resumia el seu viatge a Itàlia concentrant tota la seva atenció en l’obra de Lucca Signorelli de la catedral d’Orvieto. El tòpic és dir que Signorelli és un pintor fred, més fred que no solen ésser els italians habitualment, glacial, en fi. Però no és pas així. Primer de tot, Signorelli és un dibuixant fabulós. Després, sobre el rigor del dibuix, té moments de gran tendresa. És un pintor situat —com ja diguérem— en la intersecció mateixa de la vida i de l’acadèmia. Com a mestre no es pot demanar més —i en aquest sentit l’admiració que li tingué Sunyer és perfectament comprensible.


  En la història de l’obra de Joaquim Sunyer potser no s’ha donat prou importància al seu pas per Ceret a l’època de la primera guerra. L’exposició de 1911 al Faianç fou una exposició caòtica. Fou un aiguabarreig de pintures impressionistes, d’un realisme aparent però molt discutible i de pintures d’on l’impressionisme era totalment absent. Així, aquella Pastoral esporàdica, sorprenent, que Maragall assenyalà com l’inici de l’obra que esperava de l’artista. Ara bé: aquesta obra s’inicià a Ceret a l’època que la guerra obligà tants artistes residents a París a dispersar-se. La Pastoral fou una provatura més o menys irònica que el pintor realitzà després del viatge a Itàlia i que motivà, per raons absolutament impensades, la prodigiosa glossa de Maragall.


  Aquests foren els fets. Ara bé: a Ceret, Sunyer es mirà el paisatge amb una gran atenció, amb calma, amb una persistent deliberació, com correspon potser a un home situat ja en els principis de la maduresa que no tenia cap feina urgent.


  «A Ceret —m’havia dit de vegades Manolo—, Sunyer no hi tenia res a fer. Vivia de l’aire del cel. Com que és un home tan delicat i tan complicat, feia el llepafils. No li agradava res. No tenia més que dos camins: o badar pel país o suïcidar-se…».


  Es dedicà a badar i s’hi dedicà llargament.


  Manolo estimava molt Sunyer. El considerava un parigot perillós, navegat i de molts alambins. Les admiracions de Manolo —a l’època de Prats de Molló— eren racionals i dialèctiques. Només estimava el que no tenia: Maillol, Rodin, Picasso i Sunyer. A Ceret, a la nit, per fer-se passar la ràbia del ressopó inexistent —Manolo fou un home de ressopó—, li féu el retrat, que és una de les seves millors obres, per no dir la primera. Deia que Sunyer tenia una boca prodigiosa —una boca de venedor de cacauets de festa major, de cacauero—, fina, dibuixada, sensual, humida.


  El descobriment conscient i deliberat del paisatge català assolit per Sunyer es produí al Vallespir, a Ceret. Fou concretament en els aspres d’aquesta població, en l’estructura seca i fortament ondulada d’aquest país, que Sunyer confirmà totes les intuïcions de l’article de Maragall. Cal agafar les coses, ara, en un sentit tendencial. La paleta és encara molt ombrívola. La sensibilitat és molt esquemàtica i dura. La concepció es ressent d’escassa seguretat i poca amenitat de vida. No hi ha més que la naturalesa en brut, tal com pinta. Però la carcassa hi és —hi és fins a l’asfixia. Hi ha fins i tot reminiscències del secà de l’Úmbria, però sense aquella lluminositat blavissa de la dolcesa —aquella dolcesa italiana tan freda però tan elegant i complexa.


  Per a Sunyer, el descobriment d’aquest paisatge fou el retorn, el començament, d’una altra vida.


  En el seu prodigiós paper, Maragall havia donat entenent que la naturalesa —no la naturalesa còsmica, sinó la naturalesa humana i cultivada, basada (m’atreviria a afegir) en la geologia arcaica— té un estil, una espècie de ritme. Aquestes línies de la naturalesa acusen un esforç de la creació, però al mateix temps manifesten una gran seguretat de si mateixes —assenyalen un ritme ordenat, una harmonia. I aquest es el descobriment que fa Sunyer: descobreix aquest ordre de la naturalesa. En els perfils de l’horitzó immediat, en els pujols, en les muntanyes del país, en l’arabesc sinuós, suau, endolcit, de les ondulacions de la terra, hi descobreix un ordre pausat però ple de vida. Li fa l’efecte que aquestes formes tenen una ossada interna, una estructura que les manté, i que en la superfície tenen una pell tocada pel color: verds, roses, grisos.


  En l’exposició de 1911 hi ha l’esforç de l’artista per veure, per comprendre clarament aquestes coses, però l’esforç no és encara reeixit. Maragall, però, l’endevina, i davant de la Pastoral anuncia en realitat l’obra futura de l’artista. En aquesta tela, diu, «l’aire és tan net que el paisatge sembla sense atmosfera, sense distàncies i que tot pot tocar-se perquè el sentit del tacte es tramet als ulls». No crec pas que es pugui dir amb més exactitud el que serà l’obra futura de Sunyer. I davant d’una altra tela d’aquella exposició, més mediocre però conceptualment més intencionada, en la qual apareixia un nu femení sobre el paisatge i una ramada al seu entorn, Maragall formula la totalitat del seu pensament en dir que la presència de la figura humana sembla ser la finalitat del paisatge, «perquè l’esforç creador que havia produït les corbes de les muntanyes no podia deturar-se fins a produir les corbes del cos humà». No es pot anar més explícitament al fons de la qüestió.


  Però, en fi, l’exposició de 1911 fou un començament, una temptativa. Uns quants anys més tard, a Ceret, emprendrà definitivament el camí que ja no abandonarà mai més. És clar que la seva forçosa estada a la deliciosa població del Vallespir serà encara molt plena de fluctuacions i de forceig. No era pas potser el paisatge del foravila de Ceret el que li hauria convingut més. És un paisatge molt bonic, però potser encara massa abrupte, massa fort, massa canigonesc, per dir-ho en síntesi, per a la sensibilitat i el pensament tan voluptuós de l’artista. És un paisatge encara massa fosc per a la claror que desitja. Sunyer no és pas un pintor de la naturalesa crua, un pintor del bosc, d’una forma o altra d’aclarapadora geologia, d’un element còsmic —en fi, sense que això vulgui dir que fos un pintor de jardins. Sunyer és el pintor d’una naturalesa cultivada, ordenada, amb la projecció del Dret romà a sobre, d’una composició permanent per al qui la sap veure —de la naturalesa que cada any construeixen els pagesos sobre el país, llaurant i sembrant la terra, podant la vinya, escatant les oliveres, defensant els fruiters, regant les feixes. En les pintures de Ceret, el país hi és, però hi ha per això l’ofegament de la geografia, la falta d’horitzons i un punt de dramatisme rústic muntanyenc que sempre s’adigué més amb el temperament de Manolo que amb el seu. El paisatge de Ceret no fou res més que un preludi per a arribar al que fou pocs anys després el paisatge de Sunyer per antonomàsia: el paisatge de Sitges.


  Per altra part, és natural que hi hagués elements de fluctuació en la seva feina del moment. No és pas gaire fàcil ni còmode d’acomiadar-se d’una llarga etapa de la vida, per més impersonal i poc resolutiva que hagi estat, i iniciar-ne una altra posada sobre exigències absolutament diferents. Més aviat és una estrebada perillosa i difícil que Sunyer portà a cap sense immutar-se, sense fer cap forma d’escarafall, a la qual són donats sovint els artistes, insensiblement. Durant una pila d’anys havia fet una pintura realista, una pintura que, per dir-ho ràpidament, qualificarem d’impressionista malgrat la redundància que implica formular dues paraules del mateix sentit i de significat idèntic. De vegades, dintre del realisme, havia tingut vel·leïtats extremistes i havia donat entrada en el seu gust al fals impressionisme de Carrière. En un moment determinat, però, romp amb aquest passat, esdevé un pintor més arbitrari, més intel·lectual, més cerebral, respectant sempre, però, les necessitats bàsiques d’un objectivisme estricte. Crec que aquesta ruptura fou una conseqüència del seu viatge a Itàlia i de la fascinació que li produí l’obra de Lucca Signorelli, que pintà la catedral d’Orvieto i fou mestre del Perugino, el qual, al seu torn, fou mestre de Rafael, i que com a pintor fou un dels més conceptuosos del Renaixement, un dels més elegants d’arabesc i un dels més freds. Passar si més no de París, d’atmosferes tan grasses i d’una escalfor d’humanitat tan densa, a les gèlides fredors, ja gairebé acadèmiques, de la trista i provinciana ciutat de la Úmbria, fa un contrast enormement contundent. És el que Sunyer visqué. El visqué no pas d’una manera literal tractant de captar profitosament algun aspecte de l’obra de Signorelli, sinó de concepte. És en la nova via que l’artista pretén seguir, més intel·lectual, més estilitzada, que el mestre d’Orvieto li fou d’una utilitat molt eficaç. Picasso, a Arezzo, trobà en la pintura dramàtica de Piero della Francesca elements de captació que es feren després visibles en molts moments de la seva obra. Sunyer no arribà pas tan enllà. En la seva pintura no hi ha cap rastre material de Signorelli. Però en el concepte sí que n’hi ha, de rastre. Hi ha la confirmació de la ruptura a què al·ludíem, els arguments favorables a la vel·leïtat de donar a la seva obra un estil.


  Aquest procés de transformació no es produí pas en un moment, ni en un any, ni en més d’un any. Tingué una evolució molt lenta, entre altres raons perquè Sunyer fou un home lent, reposat, sistemàticament contrari a tot el que fos pensada, estirabot o caprici, serè. Així, el procés de maduració de la seva nova etapa s’anà fent en si mateix com un procés de solidificació, sense deixar res a l’atzar, calmosament. Avançà, retrocedí; ho provà, ho tornà a provar, ho deixà per a reprendre-ho arribat un altre moment… Sobretot hi pensà. Ara, quan estigué convençut que el seu camí era aquell ja no dubtà ni un moment. S’hi arrelà, s’hi establí. Perquè Sunyer, home lent, com ja hem dit, i fins i tot tossut, no era pas un frívol. Presa la determinació, deliberadament madurada, aclarida per la seva magnífica equanimitat i el seu bon seny, ja no hauria pogut desviar-se per una mena de respecte a ell mateix i als seus amics. En aquest punt concret, era digne de tota admiració. Un home com ell, d’un sentit del ridícul tan afinat, tan advers a portar a la conversa habitual i a les discussions del seu ofici un qualsevol reflex de pedanteria intel·lectualoide, un qualsevol residu de lèxic enrevessat i de xerrameca professoral, que era, tot i la seva agudesa lúcida, l’home més natural i senzill que m’ha estat possible de conèixer, produïa la impressió permanent, però, que tot el que feia, i el que deia, i el que suggeria, i el que deixava entreveure, obeïa a una reflexió, a unes raons, a un joc mental, a un pensament.


  Sunyer no improvisa mai, no fa res a ull —sense que això vulgui dir que elimini la gràcia del camp de les seves accions—, no s’abandona a les facilitats de la improvisació ni a les il·lusions del pur caprici. Les coses d’aquest pintor fetes aparentment amb menys esforç, produïdes amb un raig més directe, foren pensades i tornades a pensar llargament. Sunyer no és mai un primari, un agitat, un tabalot, un foll —fins a l’extrem, és clar, que l’home pot deixar d’ésser un foll. És un home que es decanta sempre cap a la justificació, cap a la raó.


  Iniciant el nou camí, Sunyer trenca amb tot el corrent de la pintura popular del seu temps. La pintura de l’escola de París, com més tard fou anomenat el nucli més important de la pintura contemporània, seguirà el seu camí, que partint del realisme dels impressionistes, travessat per aventurers i per marxants del cretinisme burgès, conduirà cinquanta anys després a les misèries repel·lents de la pintura abstracta. Situat una mica al marge, però sense trencar mai els contactes amb les palpitacions del temps, Sunyer farà el seu camí impàvid, absolutament segur d’ell mateix. L’important és la ruptura mateixa, pel que té d’audàcia i de vigor, perquè no es trenca pas amb un corrent popular, sigui de l’ordre que sigui, tingui el sentit que tingui, sense arriscar-se a haver-ne de sofrir fatalment les conseqüències, que, com que solen ésser d’ordre econòmic, són les més sensibles.


  Però Sunyer s’hi arriscà amb la més absoluta i freda resolució. I la seva decisió produí la inevitable situació pintoresca, vull dir que de seguida que el pintor tractà d’imprimir a la seva obra un estil fou considerat un artista extravagant, singular, insòlit, novíssim i no sé quantes coses més, fins a l’extrem que en un moment determinat fou tingut per l’artista més avançat i d’avantguarda del país. (No és pas necessari recordar el tedi que produïen a Sunyer aquestes classificacions grotesques). En els dies que correm, ésser l’avant-garde o no ser-ne no té pràcticament cap importància, perquè aquestes paraules han perdut totalment el seu sentit. Ara: entre l’any vint i l’any trenta d’aquest segle —que és l’etapa en què Sunyer fou el pintor més extravagant i més discutit (amb una penible superficialitat) del país—, les coses eren diferents, i això féu que Sunyer hagués de sofrir les conseqüències d’un fantàstic equívoc.


  Acabada la primera gran guerra i iniciada la recuperació, que fou molt lenta, el grup d’artistes de Ceret tornà a París, excepte Manolo, que s’establí a la vila pirinenca, i Sunyer, que emprengué el camí contrari i s’instal·là a Sitges. Aquest fou l’esdeveniment més important de la seva vida. Fou una decisió que tenia, a priori, grans perills, perquè es tractava de saber si, abandonat el corrent de la pintura popular, que en aquella època era l’únic rendable, seria possible de fer concentrar l’atenció sobre una concepció més personal de la pintura, encara que no fos més que un interès molt minoritari i tot aspirant a pintar realment el país autèntic. Sunyer emprengué aquesta decisió ple de confiança —exactament perquè el procés de la seva vida havia arribat a un punt que li donava, pel sol fet de respirar, fe en ell mateix.


  Quan arribà a Sitges, era pràcticament un desconegut. El seu bagatge d’accés social era important: era l’article de Maragall de què hem parlat. Però aquest magnífic paper havia tingut una repercussió molt limitada i havia passat per alt a molta gent. Així, el nombre dels seus amics era escàs: Quim Borralleres, Pere Ynglada, Romà Jori, Josep Maria Junoy i Josep Maria Albinyana… —és a dir, el pinyol dels intel·lectuals francòfils que havien jugat un paper tan important en la darrera guerra, però que ara, a guerra acabada, havien quedat desvagats i sense feina.


  Per altra part, Sunyer no s’acabà de lligar mai amb els artistes del seu temps —o sia amb els que formaven part de l’Associació de les Arts i els Artistes. El secretari general de l’entitat, Francesc Pujols, exemplar administrador dels interessos dels artistes, no fou mai partidari d’ampliar-la desmesuradament amb forasters. Així, llevat de l’amistat personal que tingué Sunyer amb l’escultor Enric Casanoves, quedà una mica al marge del nucli d’artistes que estaven arribant al punt més granat de la seva carrera. Hauria estat impossible, fet i fet, que aquesta integració s’hagués produït, atesa la disparitat absoluta de conceptes entre els artistes d’aquest grup i el nou arribat. En realitat, Sunyer havia romput amb la pintura que els seus companys representaven. Ara bé: malgrat el panorama que presentava la situació, Sunyer apareixia —tot i que les dificultats no eren pas minses— amb un gran tremp, una impressionant seguretat en el camí que havia emprès.


  Vaig tenir ocasió d’adonar-me’n en la visita que li férem a Sitges —Josep Maria Junoy i jo— dos o tres anys després de la seva instal·lació, o sia en els primers anys de la tercera desena del segle.


  Després de la seva arribada, havia sistematitzat ràpidament la seva situació, s’havia casat amb una persona del país i havia tingut un fill. Tenia, en un carrer de la població, una casa clara, senzilla, esquemàtica, una autèntica delícia. El pintor s’hi movia, fent de tant en tant un gest de propietari, cosa que ens encantà, pel contrast que feia el nou estat de coses amb l’antiga misèria. Ens invità a seure a la seva taula i ens donà un dinar exquisit. Del dinar recordo sobretot uns pèsols dolços, gustosos, finíssims, no verds i grossos com després s’estilaren, sinó petits i grisos, que es fonien a la boca, ofegats amb un ramet de marduix, un punt de menta, un all tendre i un pensament de farigola —el plat, acompanyat d’una ampolla de vi rosat, petit, fresc, del Penedès. Fou un dinar que implicava no solament un gran coneixement del país, sinó un explícit arrelament, perquè l’arrelament deliberat i voluntari és a través d’aquestes petites delicadeses que es manifesta a tot arreu. Sunyer no solament s’havia casat, sinó que tenia casa, en el significat bàsic de la paraula, que és el complement natural de la primera cosa. No cal dir que ho celebràrem copiosament.


  Després, havent dinat —era una tarda de darrers de maig—, anàrem a veure el paisatge, molt per sobre, naturalment. D’aquesta visita, el més notable de constatar fou que Sunyer estava intensament content. I dic intensament no pas perquè el pintor manifestés els seus sentiments d’una manera sorollosa i espectacular, que hauria estat impossible atès el seu caràcter més aviat reservat, discret i impassible. No. Estava content perquè demostrava una curiositat inesgotable per tot el que el voltava —una curiositat que de vegades semblava pueril. Sentia pel paisatge —i per tot el que el paisatge contenia— una fascinació literal, un interès vivíssim. Havia esdevingut un contemplatiu, però no de l’espècie passiva i una mica bleda que en aquest ram sol professar-se, sinó un contemplatiu enamorat de la vida, totalment desproveït de fórmula estètica, meravellat per les formes vitals de la terra. No cal dir que davant d’un fet humà d’aquesta naturalesa em vaig sentir interessat de seguida, perquè em semblà que el camí que havia iniciat el pintor el podria portar a resultats positius pensant sobretot en l’interès que podria tenir una visió del paisatge realitzada amb un esperit impregnat de les característiques profundes del país. Em semblà que Sunyer no solament aspirava a pintar una determinada geografia, sinó l’ordre que sobre aquesta geografia havien projectat i projectaven successivament uns homes determinats i inconfusibles, d’un esperit concret, d’una mentalitat precisa, d’unes passions i d’una sensibilitat peculiars i característiques. Es pot pintar una superfície física determinada com a pura superfície física i fins i tot arribar-ne a treure una rèplica plausible. Però també es pot pintar una superfície física determinada tractant d’englobar-hi aquell batec especialíssim que la informa pel fet de servir de substrat d’un determinat esperit —d’una peculiar concepció de la vida. Ara bé: si aquesta darrera aspiració fou la que Sunyer tractà de donar a la seva pintura d’una manera deliberada (i jo crec que aquest fou el seu pensament), em sembla que ens trobem davant un fet insòlit i novíssim. Tan nou i tan insòlit que més aviat el més aconsellable era no fer gaires profètics. I era aconsellable la prudència, perquè la pintura no s’ha aguantat mai exclusivament per presències purament imaginables, si no van acompanyades dels valors plàstics corresponents. És precisament de la fusió d’aquests dos elements que no solament es complementen, sinó que es vivifiquen, que neix l’art. És per dir que Sunyer no s’hi posà pas per poc i que des del primer moment donà a la seva obra una ambició desproveïda certament d’escarafalls, però molt viva.


  Impressionava, en aquells anys inicials, la seguretat que tenia. Afirmar que havia tornat al país portant en virtut d’un indefinible instint immemorial uns esquemes del paisatge (esquemes potser excitats per la llarga estada a l’estranger) que corrien més o menys paral·lels amb la realitat del paisatge mateix seria dir ben poca cosa. Més aviat em sembla que la seva seguretat naixia de constatar que en el seu pensament aquests dos elements tenen una tendència a fondre’s d’una manera com més va més completa. No es pot pas dir que Sunyer sigui un pintor verista o realista, com tampoc no es pot dir que pinti les il·lusions del seu esperit. Més just seria de dir que la idea que com a home concret, com a home nascut i format en un país determinat, es fa del paisatge, correspon al paisatge mateix i que el paisatge que se li posa davant de la vista li aclareix i li fa més lúcida la idea que en té. Aquesta fusió dels dos elements, del concepte i de la realitat, no sol pas ésser, en pintura i en general en les activitats artístiques, gaire corrent. Sovint aquesta integració queda en simples bones intencions. Si es produeix, però, hom disposa d’un bon punt de partida. Ara: quan hom disposa d’un bon punt de partida no vol pas dir que ho tingui tot fet. Oh, no! Sunyer és un exemple molt típic del que acabem d’escriure.


  La seva obra no apareix pas per generació espontània. No és pas obra de l’atzar, del caprici o del miracle. És un llarg esforç que transcorre a través de llargs anys. Per a arribar en aquell punt de voluptuositat terrenal i assenyada que constitueix la pedra de toc indicadora dels moments feliços de l’artista, s’ha de passar per un considerable camí, en el curs del qual de vegades la forma, determinades formes, tenen massa duresa, i en altres la facilitat és prima i excessiva.


  Però és natural que sigui així. L’important és avançar, fer camí. Fou el cas de Sunyer. El seu bon punt de partida queda justificat, en definitiva, pels resultats que la seva madura tenacitat obtingué.


  Presa la decisió, acordada la presència, acceptada la finalitat, Sunyer ja no es mogué de la seva línia, pràcticament, fins que morí. Fou una etapa relativament llarga, posada entre els anys 1920 i 1957, en què s’extingí. Trenta-set anys de treball ininterromput, actiu (sense dramatismes), pausat, positiu, que ell trobà curtíssims. Tot i que aquest període coincideix amb un dels més insegurs, frenètics, angoixosos, de la Història moderna i que l’artista el visqués amb plena consciència, Sunyer no es considerà mai obligat a augmentar el desori general amb el seu propi desori. Es mantingué impàvid. Treballà.


  El seu punt de referència permanent, durant tota aquesta llarga etapa, fou Sitges. En un moment determinat, tingué un pis a Barcelona, un pis alt i clar de Sant Gervasi. Féu algun viatge a Madrid, on, sobretot a l’època de la República, es féu una clientela de gran qualitat. No deixà mai d’anar a París, on tingué sempre tan bona acollida i tantes amistats. Es desplaçà a diferents llocs de Catalunya, per pintar, sobretot a diferents indrets de la muntanya. Els seus amics, com sempre, foren comptats, però sòlids i de tota seguretat. En cap moment d’aquest període no tractà de singularitzar-se en cap aspecte; la seva vida fou la d’un ciutadà gris i corrent. Una vida de família lleugerament tocada de monotonia però plena de totes les fascinacions d’un art que no es domina, que no s’acaba mai. Es dedicà al que a l’època del noucentisme en deien la santa continuïtat. Fou un camí de perfecció destinat a aprendre cada dia alguna cosa, a descobrir-ne d’altres constantment, a augmentar dia darrera dia les possibilitats personals.


  Si s’examina aquest procés des dels seus inicis —tan precaris— fins als resultats obtinguts a través dels anys, s’ha de reconèixer que per a Sunyer el temps no passà pas en va. Al principi el seu traçat és una mica dur. Els dibuixos de les seves figures semblen de fusta. Els seus retrats tenen una rigidesa una mica encarcarada. No disposa pas de la divina facilitat— d’aquella divina facilitat que sovint és la característica de tants artistes adotzenats i vulgars. Dintre de la seva manera, el que formula amb més gràcia són els paisatges amb figures —més o menys vestides, núbils o menys núbils, prodigiosament lligades amb les corbes de la terra i sempre amb tantes reminiscències de les figures que es poden veure al fons dels retaules d’Orvieto. Són unes figures esveltes, una mica inclinades pel pes de la seva pròpia elegància. El paisatge de Sitges, lleugerament empastifat de llum, una llum que no se sap si ve del cel o d’una força tel·lúrica interna del propi paisatge, és constantment present en l’obra de Sunyer. Una llum prodigiosament sensual, càlida, suau com una carícia sàvia, passada per un tel de llet, d’una tèbia temperatura de saba vegetal. Pinta el garrofer sobre la terra blanquinosa, l’ordre de la vinya, la recolzada del rieral sec, l’eucaliptus alt i despentinat, la caseta del tros encantada i estàtica, una mica de mar d’un blau pàl·lid, entre dos pins disgraciosos, llunyà i en calma. És una pintura estàtica, clara, sempre una mica panoràmica, sense detalls obsessionants, sense sensacions immediates, lluminosa, d’un endolciment tocat de morbidesa, d’una amabilitat tan explícita i impensada que arriba a semblar una cosa sobrenatural —una espècie de miracle. Aquest és el paisatge que Sunyer treballa amb més persistent atenció i que se li dóna amb més eficàcia.


  En aquesta primera època, els retrats li queden una mica enravenats, encartonats. Al català, li és difícil d’ésser naturalment graciós, i si hi arriba és més per obra de l’experiència que de la primigènia espontaneïtat. El català, generalment parlant, encara és més glacial que l’italià. La fredor del nostre art és sensacional: és una timidesa frigorificada —que per reacció cau sovint en un xaronisme groller i animal. Sí. Els retrats li queden una mica àcids. Per això els primers que exposa són considerats una mica detonants. Una part del públic i de la crítica els considera poc simpàtics. Tot al llarg de la carrera de Sunyer persistirà aquest corrent i sempre hi haurà algú que subratllà aquest adjectiu. Sunyer no arribarà mai a tenir el consentiment unànime, no serà mai un pintor plenament popular. No serà mai fàcil. Però paral·lelament a aquesta situació es formarà una minoria entusiasta que encoratjarà el pintor i li permetrà de viure —modestament— del seu treball. No crec pas que l’artista arribés a tenir ambicions més altes. Ell era el primer de saber el que li faltava. Sabia com ningú que els fruits de la seva aventura eren una qüestió de temps, d’experiència i de treball. Tenia el sentit del ridícul massa despert, la intel·ligència prou incommovible per a creure en miracles i sobretot en miracles personals. «El que la vida té de més positiu —solia dir per aquells anys— és que no us enganya mai: us dóna a cada moment la sensació exacta del que us falta i de vegades us ensenya alguna cosa positiva i real que us permet d’anar endavant».


  Ni el pintor perdé en cap moment la confiança en ell mateix ni el petit nucli d’amics que l’encoratjaven tingueren ocasió de defallir en la seva admiració. Vull dir que el procés de l’obra de l’artista vingué assenyalat per una ascensió, per un perfeccionament constant i continuat. Sunyer, que començà pintant rebats antipàtics i enravenats, acabà fent els millors retrats que es produïren en aquest país en aquest període. Tothom ho sap. Això fa que sigui totalment inútil i desplaçat voler trobar en aquests trenta-cinc anys de la vida de l’artista alguna cosa de singular o d’aparatós que servís per a embellir-ne la biografia amb alguna insòlita i desmesurada inhabitualitat. No. El més important d’aquest llarg període és la santa continuïtat, una sensibilitat cada dia més rica, un ofici cada dia més millorat i de més qualitat, una incommovibilitat d’objectius, de conviccions i de pensaments explícitament formulats. No sent cap necessitat de fer cap concessió per expandir-se i difondre’s en l’atenció dels seus contemporanis. En té prou, per a aconseguir-ho, d’ésser cada dia més personal. Així, Sunyer té la millor biografia a què pot aspirar un ésser humà: la de l’home d’una vida positiva i guanyada. Per justificar el pas per la terra, ¿què més es pot demanar?


  La temàtica de l’artista es mantindrà, en el curs d’aquests decennis, remarcablement fixada: serà el paisatge, la mare jove i l’infant i les adolescents, les mosses de turmell per formar. És un impressionant, prodigiós panorama, la vida en flor, la noble germinació humana. No és pas la temàtica d’un franciscanista ni la d’un sensual vulgar, sinó més aviat la d’un voluptuós intel·ligent, molt cultivat, d’una equilibrada vida imaginativa, d’una intensa curiositat per la forma humana.


  Sunyer fou un artista d’una voluptuositat clara, fina, directa, normal, esbandida de clandestinitats. És per això que la seva pintura fou un esforç per construir, per donar la màxima plasticitat als més delicats, als més elegants plaers terrenals. Sunyer no és mai tèrbol, ni dramàticament apassionat. És l’home complet que mira la vida cara a cara i no n’exclou cap aspecte essencial. No és un cerebral excessiu ni un instintiu groller i adotzenat. Del seu equilibri psíquic, en prové, com a natural complement, la seva temàtica equilibrada, prodigiosament ennoblida per la palpitació vital. El paisatge, l’adolescent, la dona jove i l’infant són per a l’artista les formes més belles i més elevades de la terra; però són formes, a més a més, que semblen estar unides per una mateixa respiració, com si en fossin successivament la substància, la flor i la fruita. El 1911, amb la seva prodigiosa intuïció, davant de la primera incipient exposició, Maragall formulà aquestes coses amb una claredat a la qual mai no podrem arribar. Amb el pas del temps, l’augment de mitjans d’expressió del pintor confirmà plenament les observacions de Maragall. Una temàtica treballada durant trenta-cinc anys amb una sòlida persistència, una temàtica que, al seu entendre, és la més noble i alta que un artista es pot proposar, convertí Sunyer en un voluptuós exquisit de la bellesa terrenal habitual, que és exactament la que l’artista porta en el seu esperit.


  Aquesta persistència del tema és la millor prova que es pot donar que Sunyer parteix d’una seva pròpia concepció per a descriure els elements externs.


  Sunyer no ho pinta tot: escull el que li sembla que té una més explícita intenció de bellesa. No és, doncs, un realista: és un electiu. El nostre artista no és un realista de concepció, i menys encara un realista d’ofici. Seguint Baudelaire, diríem que la naturalesa és un diccionari del qual uns artistes copien el que poden i altres hi trien. Sunyer està en aquesta línia. Del diccionari, n’escull els elements que li convenen, i per produir la impressió harmoniosa del conjunt ha de sacrificar-ne els detalls. I així no pinta les fulles una per una, ni les pedres amb detallisme minuciós, ni els pins, ni les cases, ni els garrofers, amb el mateix criteri. El que cerca és un acord de conjunt d’aquests dements, d’aquestes sensacions disperses. I així els colors, la llum, les línies, no són la finalitat de la seva pintura, sinó els mitjans expressius d’un conjunt que va més endins de les aparences. La línia retallada, la taca concreta, s’havien de fondre en una totalitat significativa.


  D’acord amb aquest criteri, l’obra de Sunyer segueix una línia ascendent que partint de les seves primeres ingènues interpretacions del paisatge de Sitges arriba al punt més alt: als nus femenins. En aquests nus hi ha com una síntesi no solament de la concepció de Sunyer sinó de la seva tècnica. Jo em permetria d’aconsellar de mirar-los amb la mateixa lentitud, amb idèntica atenció, amb què foren pintats. Aquesta atenció permet de descobrir que aquesta pintura no pretengué mai ésser un espectacle destinat simplement a suscitar en l’espectador simples sensacions marginals momentànies i fonedisses. És una pintura, al contrari, que pretén tenir una presència intrínseca, una vida en ell mateixa, una existència. Quan pinta un nu, el que pretén l’artista és donar el seu panteix vital fins a projectar sobre el que té al voltant el mateix respir. És una obra, doncs, de gran ambició; excepcionalment exigent, només explicable per la maduresa espiritual de l’artista. En el cas de Sunyer, és indispensable d’utilitzar aquestes paraules, perquè la seva obra és inseparable de la intel·ligència. Més que un instintiu més o menys dotat, més que un visual més o menys cultivat, Sunyer fou un artista intel·ligent —cosa que no sol pas sovintejar.


  Durant tot aquest llarg espai de temps, Sunyer es mantingué immutablement dins de la línia que acabem de relatar amb la claredat de què hem estat capaços. Sunyer anà fent —és la locució tan precisa que ara cal utilitzar—, vull dir que anà treballant sense sobresalts, com un bon artesà, amb pausa, tranquil·lament, sense envejar res del que no tingué, pensant en la qualitat de la seva obra, tractant en tot moment de millorar-la, d’afinar la seva sensibilitat, de cultivar-la. No estigué mai ni excessivament content ni excessivament descontent del que pintà en aquest període, perquè no escatimà mai cap esforç per elevar-la. Estic segur que fou un home que donà el màxim rendiment que el seu esperit i el seu cos pogueren donar. Si no donà més fou perquè no en tingué la possibilitat. És per això que si em demanessin si he conegut, en el curs de la vida, un home relativament feliç en el seu ofici, respondria: sí, he conegut el pintor Joaquim Sunyer. I en fer aquesta afirmació no pensaria pas en la primera etapa de la seva vida, en els anys de París, que foren molt desgraciats, sinó en la segona, en els anys que passà en el país, que potser fou bona, és clar, perquè la primera fou tan amarga. En aquesta etapa, Sunyer es pogué mostrar tal com era en realitat: un home molt senzill, d’una companyia còmoda i agradable, ple de bon gust i de coneixements, comprensiu i tolerant, obert a totes les curiositats, incapaç d’una qualsevol vel·leïtat de sofisticació, incapaç d’enganyar, però refractari a tot intent d’ésser enganyat.


  Visqué en una semiobscuritat molt agradable, sense demanar res a ningú, sense adular ningú, en l’horror d’ésser adulat, en la companyia dels seus rars amics, que foren pocs però d’una solidesa incomparable. Totes aquestes qualitats, que podríem anomenar antigues per la raresa amb què es manifesten en el món d’avui, encara no s’han, però, totalment extingit, i el cas de Sunyer n’és un exemple inescamotejable. Home de conviccions molt pensades i deliberades, Sunyer travessà l’immens remolí que hem passat i que encara estem travessant, sense desviar-se un mil·límetre de la seva ratlla. Enmig de la universal convulsió no abandonà mai la seva deliciosa temàtica —el paisatge, les adolescents, la mare jove i el fill—, de la mateixa manera que el vell Maillol, enmig dels horrors de la primera gran guerra, continuà esculpint formes femenines adorables. El vell escultor tingué una gran amistat i una gran admiració per Sunyer. Sunyer li tenia un respecte filial.


  Així el nostre artista veié passar per davant dels seus ulls la impressionant i apocalíptica cavalcada que ha convertit la nostra època en una de les més abjectes que ha travessat la nissaga humana. No crec pas que tot el que veié el sorprengués massa. Ell sabia que on hi ha homes pot passar en tot moment qualsevol cosa —la cosa zoològicament més inimaginable. En aquest punt, no es feia cap il·lusió, i, com que havia viscut en la misèria, tenia el fet per definitivament establert des de feia molts anys.


  Aquest període de trasbals general portà conseqüències en tots els terrenys i fins i tot en portà en el camp de la pintura, que, com totes les arts, sempre està afectada per la situació econòmica i social de la societat. És clar que al costat del tronc general de les coses el que passà en el camp de les arts foren pures nimietats; però, com que la vida està formada de pures nimietats voluminoses o insignificants, és indispensable fer-hi la referència necessària. És el cas, en efecte, que la nostra pintura es veié envaïda fa uns quants anys d’elements carpeto-vetònics d’una violència i d’una grolleria indescriptible, i així una bona part del nostre plàcid realisme es veié substituït per manifestacions de realisme bronc i enravenat. Coincidint amb la darrera etapa d’aquest moment, Joaquim Sunyer féu a les Galeries Syra del passeig de Gràcia una exposició de les seves obres, en el catàleg de la qual Agustí Calvet, «Gaziel», posà un pròleg admirable en el sentit que fixa la immutabilitat de Sunyer d’una manera magistral.


  «En la pintura de Sunyer —escriu Gaziel—, no trobeu ni rastre de misticisme ni de realisme, les dues tendències capitals de la pintura castellana. La del nostre català no emprèn mai volades esfereïdores ni tampoc té caigudes en el fang. És una pintura sempre equilibrada, sempre a mig aire entre el cel i la terra, com és la vida, no l’heroica ni la mística, sinó la de cada dia. Aquesta pintura no té, certament, un més enllà. Però… està molt benavinguda amb el món, amb aquesta vall que no li sembla pas una vall de llàgrimes, sinó de pures meravelles vitals.


  »Les característiques més reconegudes de la sensibilitat castellana, tan magnífiques, tan fortes, també són absents de la pintura sunyeriana. Si no té misticisme, ni realisme, tampoc no té gongorisme, quevedisme, picaresca, zorrillisme, unamunisme o barojisme. És una pintura que es complau en els valors que donen llum a la vida i la fan desitjable: precisament aquells que un esperit castizo, per dir-ho com cal, rebutjaria per epidèrmica. I no és pas que Sunyer s’hi encanti perquè troba que ho són, sinó —i aquí rau el secret— perquè ell justament creu que les coses més serioses, les més importants, són les del món sensible. Tot el que sigui subterrani, tant geològicament com psicològicament, a Sunyer li fa horror: les coves, els avencs, els pous i també les bruixes, els mals esperits i el dimoni. I les mateixes esferes del cel, més enllà, massa enllà, dels nostres sentits, tampoc no l’atreuen, per vagues i llunyanes.


  »Davant la mar de la vida, que bull i fermenta nit i dia. Sunyer s’ha refusat sempre a capbussar-s’hi fins a tocar el fangal del fons o a explorar-ne les regions tenebroses i els confins incerts. Com a bon mediterrani enamorat de la llum, de la calma i dels contorns perfectes, Sunyer es limita i es complau, amb un seny que és un meravellós instint immemorial, a pintar només el paisatge —substància primària de l’home— i encara més la dona i l’infant —que en són la flor i la fruita».


  Joaquim Sunyer morí el 1957, carregat d’experiència i d’anys.


  JULI GARRETA


  (1875-1925)


  Fins ara —i des de tots els punts de vista— Garreta ha tingut una posteritat desafortunada. Ha tingut poca sort.


  La primera persona (probablement) que recollí reminiscències de la seva vida i notícies de la seva obra fou Salvador Raurich, però aquest senyor morí abans de donar a conèixer el resultat de les seves investigacions. En aquest moment, la persona que n’ha aplegat més detalls és el senyor Grahit Grau, de Girona, però aquest conegut erudit no ha considerat fins ara necessari de donar a la impremta el seu treball. Així, l’únic document que tenim assequible sobre el músic és el Juli Garreta. L’home i l’artista, de Marian Vinyas, amb un pròleg de Gaziel. Aquest fullet, admirablement editat, és indispensable per a l’aspecte musical de Garreta, que en la seva figura és decisiu, però és una mica volgudament precari pel que fa referència a l’home i a l’ambient social en què visqué. Un document de primera mà com el que al·ludeixo mereixeria ser completat degudament. Vinyas publicà el paper a la Revista Musical Catalana, o sia a la revista de l’Orfeó, amb motiu de la seva mort. Trenta anys més tard, Gaziel el reimprimí a Madrid, cosa que és d’agrair.


  Per fortuna, el document que completarà el fullet de Vinyas ha estat ja escrit, i si encara no ha estat publicat no crec que es faci esperar gaire. El seu autor és precisament Agustí Calvet, «Gaziel». Calvet ha escrit un prodigiós retrat de Garreta situant-lo sobre una de les aventures més curioses i més desconegudes de la seva vida: el seu viatge a París, invitat per l’antiquari francès monsieur Rigaud, admirador de la seva música, molt poc abans de la primera guerra mundial. Calvet, que vivia llavors a la capital de França, trobà per atzar Garreta i convisqueren. Aquests contactes, que tingueren la sort de produir-se sense convencionalismes i enmig d’una llibertat completa, han donat peu a Calvet per a escriure un dels seus millors retrats, una de les pàgines més delicades, més humanes, més sensibles, de la seva obra. Havent tingut la sort de tenir-hi accés, vull donar públicament les gràcies a Calvet pel favor que m’ha fet. No crec que avui com avui es pugui escriure res sobre Garreta —sobre el músic i sobre l’home— si no es coneix l’assaig a què faig referència. Tinc la impressió que, quan es publiqui, la desafortunada posteritat que fins ara ha tingut el seu nom s’invertirà i potser la seva obra serà objecte d’un interès —almenys d’un interès d’accessibilitat i de conservació— que fins a la data li ha faltat notòriament.


  Juli Garreta nasqué al número 20 del carrer de Sant Ramon, de Sant Feliu de Guíxols, el dia 12 de març de 1875. Morí cinquanta anys, exactament, més tard, també a Sant Feliu, el 1925. Mig segle de vida. El seu nom complet fou Juli Garreta Arboix.


  La família no venia pas de la comarca ni se li coneix cap arrel vella en el rodal. El seu avi nasqué a Reus, on exercí l’ofici de cardador de llana. Els atzars de la vida el portaren a Vilanova i la Geltrú. El seu fill, Esteve Garreta, fou rellotger i músic a Vilanova. En un moment determinat, uns comerciants de Sant Feliu, anomenats Valls, que més tard fundaren la casa de banca Magí Valls, necessitaren un rellotger per a regentar una petita rellotgeria que per una o altra raó els havia caigut a les mans. Feren proposicions Esteve Garreta de Vilanova, i aquest home es traslladà a Sant Feliu a fer de rellotger. A Sant Feliu, hi nasqueren els seus fills: Juli, Josep i Lluís.


  No deixa de ser curiós, però natural, que a Sant Feliu es produís, entre el 50 i el 70 del segle passat, una capacitat bancària vinculada en algunes famílies. Aquestes foren les famílies Romaguera, Girbau i principalment Valls. Dic natural, perquè això s’explica per la prosperitat de la indústria del suro, que en el moment de la guerra franco-prussiana arribà, elaborant productes de qualitat, taps per a xampany, vins de primer ordre, whisky i cervesa, a la seva més gran esplendor. L’emigració de la família Garreta de Vilanova a Sant Feliu s’explica per aquest fenomen de prosperitat econòmica.


  De tota manera, no es pot pas imaginar una extracció més humil. A Sant Feliu, Esteve Garreta i Roig es dedicà a les mateixes activitats que a Vilanova: rellotger i músic. Com a rellotger, sembla que era discret; com a músic, l’opinió és unànime: era mediocríssim. Aquesta mediocritat no evità pas el seu aprofitament, i així, si a Vilanova havia dirigit l’orquestra de la població, a Sant Feliu hagué de fer el mateix. De tota manera, no arribà pas a originar cap protesta. ¿Què podia ser un músic de poble en un dels moments de més mal gust, de sensibilitat més arrilada, travessats pel país? El gust musical dominant no solament a l’Empordà, sinó a tot Catalunya, era anomenat pels diaris de l’època alla italiana decadente. Una mica després, aparegueren les primeres sarsueles. Esteve Garreta demostrà tenir unes notòries condicions per a plagiar la música enganxosa, de fàcil infiltració en les orelles de l’indigenat rupestre. Quan apareixia un monstre d’aquesta naturalesa i un tros de la baluerna es destacava i era absorbit per l’esponja massiva, el vell Garreta es feia amb les notes més xarones de la composició, les manipulava i hi construïa una sardaneta, una polca o una masurca. Era un home tranquil. No tenia pas manies. ¿Quines manies hauria pogut tenir, parlant objectivament? L’única finalitat del director de l’esbravada orquestra era fer alçar la cama a la joventut de la població cada diumenge.


  Ramon Novi, un pianista local, i el seu pare foren els mestres de música de Juli Garreta. Les primeres lliçons es produïren després d’haver tornat Juli de Vilanova, on anà a aprendre de rellotger amb un italià anomenat Giannini. Li ensenyaren solfeig, violí i piano. «Llevat d’ells —escriu Vinyas—, no tingué cap altre professor de música. Arribà a tocar el violí amb un mecanisme remarcable —ell em féu conèixer el concert de Mendelssohn—, però sols en concepte escolàstic, perquè en l’essencial —fraseig, expressió, “saber dir”— fou sempre excepcionalment deplorable. (Els seus amics diuen que no sabia donar color a l’arquet). Aquesta paradoxa tan extraordinària, atesa la seva excelsa musicalitat, no ens l’explicàrem mai, ni ell ni els amics». Afegiré que com a pianista Garreta fou mediocríssim, i davant de l’harmònium, irrisori, d’una inhabilitat completa.


  Les lliçons foren, doncs, modestíssimes i el seu resultat fou encara més modest. Tothom que el tractà li sentí dir, un dia o altre, amb aquella naturalitat que fou una de les seves més admirables característiques, que no havia estudiat harmonia ni composició en cap moment. El fet ha estat posat en dubte moltes vegades, sobretot per persones de l’ofici. És un fet absolutament cert, indiscutible. Sembla que el pare deia, parlant del seu fill, en tant que alumne:


  —No en farem res, d’aquest xicot. No té remei…


  Els pares solen parlar dels seus fills, en aquest país, d’una manera diferent. Però potser l’humorisme pessimista d’aquesta paternitat és plausible. Si a Garreta no li agradava —cosa gairebé segura— el gust del seu pare, ¿quin interès podia demostrar en la seva pedagogia? I, si el pare intuïa la inapetència del fill, tenia tota la raó a posar-la de manifest. En fi, foren unes lliçons plantejades deplorablement.


  Marian Vinyas fou el company de Garreta en les lliçons musicals. Vinyas fou un remarcable executant des de molt jove. La família Jacques-Rovira, de Sant Feliu, posseïa dos harmòniums. El bo, el guardaven a casa. El que no ho era tant era dipositat a la rellotgeria de Garreta, per no sé quina raó. Quan Vinyas anava a la casa i la mare del músic estava desvagada, li deia:


  —Marian, faci el favor, toqui la mort d’Isolda a l’harmònium.


  Vinyas es posava a l’harmònium i tocava unes notes entre la mare i el fill, notòriament embadalits. Aquesta anècdota, tan fina, demostra que l’ambient era potser una mica més complex que no poden fer suposar unes lliçons d’una irrisorietat gairebé penible.


  Parlant amb Josep Garreta, que també és músic, del seu germà Juli, em deia:


  —En aquella època (de joventut) el meu germà tenia els sentits literalment saturats de música original, personal. Cantussejava constantment frases musicals i melodies. Però no sabia escriure ni una nota, li era impossible. Amb el pas dels anys aprengué una mica l’escriptura musical, però quan l’hagué apresa la saturació de música que portava a dins li minvà sensiblement.


  Ens trobem, doncs, davant d’un home dotat d’un utillatge molt rudimentari, però saturat d’esperit i de sensibilitat musical. I precisament perquè les coses són així cal mantenir la silueta en el seu lloc precís. Tot el que s’ha escrit (o dit) sobre la presència de Garreta en cobles o orquestres destinades a amenitzar les lleures de la ciutadania o les festes majors dels vilatges de l’Empordà o de la Selva s’ha de desmentir. En aquest punt, s’ha produït una confusió entre el pare i el fill. El pare, director de la cobla vella de Sant Feliu, podia tocar tots els instruments. Feia per u i per onze. Era un as de la improvisació. La seva més gran habilitat consistí a anar sortint del pas a cada moment —cosa que gairebé sempre aconseguí, dintre del to adotzenat, més o menys. Juli, el seu fill, no conegué els empostissats de les places públiques ni els escenaris de les sales de ball, potser, més que per cap altra cosa, per inhabilitat d’executant, per falta del que en solem dir manetes. El que sí féu el músic fou crear i dirigir el quintet Garreta, composició que tingué importància en la seva vida, si més no pels innombrables moments d’engavanyament que li produí. Aquest quintet amenitzà les sessions del Cinema Vidal, a l’hivern, a Sant Feliu, i a l’estiu fou l’element impel·lent de les pistes de ball (elegants) dels banys de Sant Elm i de S’Agaró, la urbanització després tan cèlebre i que llavors es trobava just en els seus inicis.


  En fi: si hi ha hagut un home del qual es podria dir que, havent nascut un gran artista, es veié poc afavorit pels designis de la Providència, aquest fou Juli Garreta.


  Fou un home grasset, baixet, rossenc, més aviat corpulent, d’un pellatge groc rosadenc, d’ulls grisos. La densitat dels seus teixits musculars fou molt visible: fou un home notòriament carregat de cama i cuixa, espès i gruixut. Fou, a més a més, un gras calorós. Quan feia calor, tenia tendència a posar-se un mocadoret de seda blanca al coll, per la qüestió de la suor. Tenia tendència, així mateix, a posar-se en cos de camisa. Era, encara, un d’aquells homes de corbes arrodonides que tenen la coqueteria de portar una clenxa molt rectilínia, el tupè molt ben girat i el cabell lleugerament engomat. Quan s’alliberava de l’americana se li descobria un altre detallet: portava elàstics i al mateix temps cinturó amb sivella. Era una redundància de l’època. Tots aquests elements feien que quan es mudava produís la impressió que no li faltava res. De jove, Garreta estigué més gras que en els últims anys de la seva vida. Es començà d’aflaquir l’any 1920.


  Mirat de perfil, no resultava pas tan agraciat com mirat de ple a ple. Vist de cara, sota el seu magnífic front, el nas era prominent, però el conjunt de les faccions eren d’un home reflexiu, calmat, prudent, però amb una curiosa barreja de vaga taujaneria entre irònica, picant i ingènua. Com que de jove no portava bigoti, tenia, com totes les persones grasses de l’època que no en portaven, un cert aire clerical, bondadós i bon jan. Eren unes faccions sense cap transcendència dolorística ni d’inquietud, ni d’angoixa, sense rastre d’obsessió concentrada —unes faccions d’home més aviat situat en les misèries d’aquesta vall de llàgrimes perfectament tranquil i conformat, desproveït d’una qualsevol forma d’ambició (la seva màxima era la dels tapers: qui tingui més, que sopi dos cops), sense cap neguit aparent o subterrani intens, a part dels neguits habituals; sense ressentiments ni complexos obscurs, ni obcecacions lívides, ni vanitats infantils, però incapaç alhora de sentir la més lleu fascinació per la riquesa o una qualsevol forma de fatxenderia oficial. Garreta era un home clar, transparent, diàfan.


  Mirat de perfil, en efecte, el nas no l’acompanyava, en un moment determinat, la part baixa del nas li agafava una forma insospitada, li feia una sortida que li trencava el dibuix de la silueta i li desbaratava tot el conjunt de la cara en termes potser massa accentuats, però no pas tant per a arribar a ser una cosa estranya. Amb tot això vull dir que Garreta tenia unes faccions perfectament normals, era un home com som tots, perfectament intercanviable. En els últims anys de la seva vida es deixà un petit bigotet raspall, sal i pebre, que li humanitzà potser una mica —el pèl sempre humanitza— la lleugera deformació de la base del nas. Gairebé totes les fotografies el presenten mudat, i, havent ja dit fa un moment que quan es mudava no hi faltava res, ara afegiré que resultava una mica bufat i lleugerament enravenat. El mudat l’engavanyava. Es movia d’una manera molt més lliure i folgada en el negligé habitual de la rellotgeria i dels cafès de la seva vila natal.


  Era enormement simpàtic, i quan no tenia res a fer —res concret a fer— cantussejava o xiulava en to menor, com si tingués el cap fora del que immediatament el voltava —com si estigués distret del que tenia davant. Sabia escoltar amb molta atenció i llavors deixava de cantussejar o de xiular, però quan se li parlava de coses purament destinades a passar l’estona i a emplenar les pauses, els sorollets que exhalava no se li estroncaven mai. Era, però, tan atent i tan discret, que moltes persones no arribaren a discernir mai si Garreta havia escoltat o no havia escoltat la xerrameca tòpica que li havien projectat. No crec que ningú hagués pogut dir haver estat objecte d’una qualsevol desatenció de Garreta —fins i tot de la més lleu desatenció involuntària.


  Sempre estigué notòriament interessat a menjar bé i a dir coses agradables a les persones de l’altre sexe. Fou molt afeccionat a les suculentes carns d’olla que s’elaboraven en aquella època. Li agradava de menjar l’arròs al vespre. Un bon ressopó de peix li venia sempre de gust. Els ous de reig a la brasa, els ous de reig de les suredes de la costa de Tossa, que és el millor bolet del món, la primera florada d’ous de reig que es produeix després de les primeres pluges de tardor, l’entusiasmaven. Amb les dones utilitzava una galanteria verbal copiosa i redundant —de vegades una galanteria directa, salada i picant. De Garreta ho acceptaven sempre tot i mai no li formulaven la més lleu objecció apreciable. El trobaven deliciós, divertidíssim, un incomparable gat dels frares. I el curiós és que molts elements d’aquesta galanteria eren, per ell, absolutament veritat. Així, quan utilitzava comparacions relacionades amb judicis provocats per l’altre sexe, considerava que havia arribat a una exactitud envejable. Quan, per exemple, deia que una determinada melodia era tan bona com una dona bonica, l’afirmació per ell era incontrovertible, un fet evident i axiomàtic.


  Era un home directe, sense trampa ni complicació, fresc com una rosa. Tot i haver anat sempre més aviat curtet de diners, féu constantment la impressió d’un home de mitjans. La causa d’aquesta situació il·lusòria fou que Garreta visqué sempre voltat de gent benestant, de la burgesia de Sant Feliu, que l’adorava. Quan no el veien amb el senyor Patxot, era que passava amb el senyor Casas; si la senyora que parlava amb ell no era la senyora Vilaret, és que parlava amb la senyora Batet o amb frau Jacques-Rovira. Com que la seva botigueta de rellotger era tan cèntrica, vers migdia s’emplenava de la crema de la població més ben muntada. Hi anaven, certament, a «esperar el diari», però no haurien pogut passar un dia sense acostar-se a l’establiment i mirar-li la cara. El trobaven a faltar. El festejaven, l’invitaven, escoltaven el que deia, li proposaven les lliçons musicals de les nenes, el trobaven un home de primera, una espècie d’institució ciutadana indispensable. No tingué mai cap enemic en cap estament —tot i que la gent del seu braç, que sabien que els quartets no li sobraven, no poguessin explicar-se com s’ho feia per estar sempre voltat dels primers cabassos de plaça. Hauria estat un possible d’imaginar que tingués una qualsevol forma d’incompatibilitat amb qualsevol ànima vivent. El seu entregent era d’una pasta que agradava a tothom. En la superfície de les coses no hi havia res prou important que l’obligués a dissentir, a discutir, a polemitzar —si s’exceptua potser algun fenomen polític del rodal, del districte de la Bisbal concretament, que Garreta en determinats moments tractà amb una temperatura literalment tropical.


  Ara: de portes endins, què pensava Garreta? Com que mai no es considerà obligat a donar la mínima explicació dels seus pensaments o dels seus actes —ni ningú li ho demanà—, és molt difícil —impossible— de saber-ho. Ell es cobrí sempre —i ho cobrí tot— amb un aire de tranquil·la jovialitat, d’amable calma, de discreció constant. Responia, preguntava, parlava, callava, cantussejava, xiulava (en to menor), escoltava, s’abstreia, sense immutar-se. No hauria pas pogut ser diferent. Era un home d’una modèstia tan extrema, d’un sentit del ridícul tan ben amagat, d’una naturalitat tan absoluta, que mai no considerà indispensable que la seva presència en aquest món valgués la pena de ser, en cap sentit, assenyalada. No donà mai la més petita importància a res que vingués d’ell o que hi fes referència en un sentit o altre. Fou un incorruptible de la discreció, del seny, del bon sentit. Quan deia, fa un moment, que Garreta fou insubornable a l’ambició, s’ha d’entendre que no sentí cap ambició en el sentit més vast de la paraula —incloent-hi, per tant, l’ambició musical. En el seu escrit, Vinyas reporta dos o tres fets extraordinaris, literalment inconcebibles, sobre el que acabem d’afirmar.


  Ara bé: seria un error deduir d’aquestes característiques de la seva manera de ser el retrat d’un Garreta fragmentari i superficial, el retrat d’un home desproveït de tremp, mollàs, amorf, desfibrat. Fou exactament al contrari: Garreta fou un home de conviccions fortíssimes, que no distorsionà per ningú ni per res mai. Si les circumstàncies en què es produeix l’edició dels llibres no aconsellessin la cautela indispensable per a evitar les pèrdues seques, podríem establir, en aquesta mateixa plana, els fets que acrediten el que acabem de formular. Mirarem, doncs, de fer-ho un altre dia. Hem de dir, per altra part, que les seves conviccions foren tan naturals, tan separades de qualsevol momentània vel·leïtat interessada o desinteressada, que no tingué mai necessitat de subratllar-les.


  Amic de tothom, apreciat de tots els estaments, productor de simpatia, no per això deixà de tenir alguns amics íntims. Aquests foren, principalment, Santiago Nadal Bonet, fill del metge de Palamós i metge ell mateix, que fou el seu company de cada moment; Marian Vinyas, Salvador Albert, Arseni Menció, Josep Palahí, etc. Totes aquestes persones foren remarcables en un o altre sentit, i gairebé totes tingueren maneres de pensar molt distintes, per no dir oposades, a les de Garreta, cosa que no fou pas obstacle perquè la seva amistat en cap moment se’n ressentís. La cordialitat difusa i inalterable que irradiava permet de suposar que tenia autèntiques condicions de petit comerciant amb botiga al carrer. De la seva botiga de rellotger no volgué desprendre-se’n mai, tot i que de vegades li pesés; fins en la hipòtesi que hagués pogut canviar la modesta però autèntica seguretat del seu ofici per algun altre més lligat amb la seva sensibilitat, no crec que ho hagués fet. Era caut i prudent, i, si fou refractari a alguna aventura específica, tot el que comportés alguna forma de vaguetat econòmica i d’inseguretat li desagradà especialment. Ara: saber amb claredat si Garreta fou un botiguer militant, degustador de les amenitats d’una petita rellotgeria vilatana de principis de segle, o si acceptà la seva situació passivament per anar tirant i menjant, és una qüestió que no podria pas resoldre amb els meus elements. Fou un home del seu temps en el sentit que ho pogué ser un petit burgès, espècie botiguer. Vull dir que fou un home resignat, lleugerament evaporat i discret, ni especialitzat en el gemec ni practicant de la fatxenderia. L’estament de què formà part era molt diferent del d’avui, de l’estament del petit Renault, de la nevera i del xampany de Sant Sadurní, que conté tants galls en garbera.


  La relació de Garreta amb els seus amics que anomenarem íntims seria potser un filó més productiu per a establir fins on fos possible la seva manera de ser. Garreta practicà un sedentarisme recalcitrant, gairebé absolut, i sortí de Sant Feliu molt esporàdicament. Per això és tan singular la inalterabilitat de la relació amb els seus amics, que mai no es desmentí. I dic singular perquè la relació constant amb la gent, la relació permanent amb la gent que tenen prou amistat per a interpretar-se i intervenir-se mútuament, no sol pas ésser gaire viable, sobretot quan aquestes relacions se situen en els ambients de poble, en els quals la gent viu psicològicament amuntegada i en un estat (en el millor dels casos) de parasitisme mental permanent. En els pobles són sempre els altres els qui us dirigeixen la vida, i per això els amics no reticents hi són rars i escadussers. Quan, en un ambient d’aquesta naturalesa, un grup de persones de mentalitat diferent aconsegueix d’establir un entregent normal, agradable i fluent, una sociabilitat tolerant i sense fatiga, el fenomen és absolutament curiós i implica, de la part dels qui la practiquen, una superació de moltes petiteses, d’una considerable quantitat de prejudicis de campanar. Generalment parlant, en la societat en què vivim, la cordialitat, els moviments del cor, són sempre en funció de l’absència i de la llunyania. Només sabem desitjar o enyorar. Per això la inalterabilitat de les seves amistats presents fa tant d’efecte. Atès l’ambient en què es produí el fet, és d’una superioritat social evident.


  El vaig conèixer ja tard, entre els anys 1918 i 1920. Hi vaig tenir dues o tres llargues converses, sempre a la matinada, en acabar-se els balls de la festa major, quan els envelats es desinflen i desvaporen l’aire covat de les il·lusions humanes que contingueren unes hores. Li agradava d’anar al llit tard, i, com que solia fer calor, divagava tot el que podia i a darrera hora se’l solia trobar —amb el mocadoret de seda blanca al coll— assegut en un banc del passeig mirant l’aparició de la llum del dia —la punteta de l’alba— i respirant l’aire del mar, deliciosament fresc. No feia pas gaires anys, llavors, que s’havien començat de tocar a l’Empordà les seves sardanes, enmig de l’hostilitat gairebé general de la ciutadania i sobretot dels sardanistes. Eren sardanes que no eren considerades balladores. Eren considerades impracticables i inútils, sense ímpetu mecànic. En deien sardanes de concert. Dir que no agradaven seria molt poca cosa: en realitat produïen moviments d’indignació visibles en la majoria. Sempre que parlàrem d’aquest fet, em semblà que per a Garreta la qüestió era absolutament intranscendent. No el vaig mai veure apassionat per res que li fes referència, i potser pel que es manifestava més neutre era per la seva música, i concretament per la majoria de les seves sardanes. Per algunes d’aquestes sardanes —i es troben en aquest grup sardanes que més tard tingueren una immensa popularitat— la seva reacció era alguna cosa més que indiferència: no concebia per què les havia escrites. Les seves reaccions no eren pas les d’un home fred: eren les d’un home distret, absent, convençut que davant d’unes situacions determinades no hi ha res a fer.


  —No els agraden aquestes sardanes —deia—. Si sabien el que m’agraden a mi…!


  Escric tot això recollint les seves manifestacions externes. Les altres, les íntimes, les desconec.


  Després, anant a Barcelona i venint-ne, com que l’autobús de Caldes a Palafrugell tenia la parada a Sant Feliu a la Rambla Vidal, gairebé davant de la seva rellotgeria, hi solia entrar un moment per saludar-lo i veure l’efecte que feia en el seu propi ambient. Com a rellotger vivia —generalment— dels adobs habituals, i és per això que els crítics musicals de l’època l’anomenaven «el modesto relojero de San Feliu». A la botiga, la seva activitat es manifestava d’una manera tranquil·la i deferent amb el sexe masculí, molt efusiva amb les senyores i senyoretes, sobretot amb aquelles a qui la veu pública atribueix una certa tendència al sentimentalisme caritatiu o de beneficència —tantes vegades, però, merament hipotètic. Era un menestral absolutament típic i precís; la seva terminologia era la d’un taper —exactament d’ur trefinaire— de l’època. En aquells moments, Garreta tenia ja, al voltant seu, una força, un prestigi minoritari absolutament real. En alguns ambients de Barcelona, concretament en els de l’Orfeó, i no pas solament per la influència i els contactes que Rafael Patxot i Marian Vinyas hi tenien, Garreta hi gaudia d’una gran consideració i molt de respecte. Per altra part, Pau Casals, que d’un primer moment de curiositat havia passat a la franca admiració, havia fet i feia esforços per donar a conèixer la seva música a l’estranger. Aquests esforços portaven molt bon camí: Festival Musical d’Edimburg, etc. Tots aquests primers resultats, però, no havien pas injectat la més lleu quantitat de fum en el cap del mestre. No se li havia pas despertat cap vel·leïtat fins en aquell moment continguda ni crec que se li hagués ocorregut de pensar que portava algun missatge per a transmetre. Semblava satisfet de viure a Sant Feliu i de fer de rellotger. Fora d’això, tot ho considerava probablement cosa de somni, de fantasmagoria, i mai per mai no hauria estat del seu gust que el consideressin un somiatruites. En els últims anys de la seva vida, i probablement a causa més de la insistència i el pistonament dels seus amics que no pas a alguna pròpia i arrelada convicció, hauria potser deixat de banda el seu ofici per dedicar-se plenament a la música. És difícil de preveure quin resultat hauria donat una solució d’aquest sentit. Potser el resultat hauria estat nul, perquè les coses de la sensibilitat tenen el seu temps i són irreversibles. És com el vol dels ocells: passen, fugen i no tornen més. Malauradament, però, cap solució no es produí per professionalitzar Garreta, i aquest és un fet trist. I així morí com havia viscut: ganxó radicat i sedentari i rellotger d’ofici.


  ¿És possible d’imaginar Garreta convertit en músic professional? A mi, personalment, se’m fa molt difícil. Crec que, convertit en artista professional, la seva falta de pretensions l’hauria engavanyat considerablement. En aquest aspecte, feia gairebé tanta impressió com Pau Casals. Trobar un músic sense pedanteria, sense contenir cap element de divisme, trobar un músic a dins d’un home corrent, modest, normal, no és pas tan fàcil com sembla. No crec, per altra part, que Garreta fos susceptible de cap forma d’enveja. No. Fou exactament el contrari: la seva capacitat d’admiració fou immensa. En aquest punt, fou un home molt típic d’aquest país. En aquest rodal, la gent indocumentada i muntada a l’aire sol ser bufada, sorollosa i considerablement fatxenda. Les persones de valor positiu, en canvi, semblen més aviat persones devorades pel sentit del ridícul, més aviat iròniques i, per tant, desproveïdes de fanatisme, apagades, marginals, d’una grisor molt visible. Al meu modest entendre, Garreta fou un home típic del país en aquest sentit.


  Quan Garreta morí, moltes persones digueren, a part de les que ho escriviren en papers:


  —Quin bé li hauria fet de viure a Barcelona!…


  Però vet aquí que el mestre Francesc Pujol, una de les grans personalitats de l’Orfeó del temps, es considerà obligat a posar un comentari a aquesta afirmació, del to següent: «Hem sentit dir sovint que Garreta hauria d’haver viscut a Barcelona… però tenim els nostres dubtes sobre aquesta predicció. Certament que a Barcelona les facilitats d’instruir-se en qualsevol art o ciència són immensament superiors a les que ofereix Sant Feliu. També en la nostra ciutat el músic té ocasió de conèixer obres en concerts o audicions. Però em sembla, per antecedents adquirits i àdhuc per manifestacions del mateix Garreta, que l’ambient de gran ciutat no li hauria estat propici. Garreta, home de natura, fet al mar blau i a la terra rústega, a l’alzina i a la pineda, al sol ardent i a la tramuntana, a Barcelona s’hauria corsecat com una mata de romaní en un test i els seus refilets haurien estat passades malaltisses d’ocell engabiat.


  »Per altra banda, Sant Feliu de Guíxols és una ciutat petita, però amb els ulls molt oberts davant del món. Hi ha, allí, un nucli d’homes de superior cultura, àvids de coneixements i molt relacionats a l’estranger. Alguns d’aquests homes són excel·lents músics i van molt a l’hora amb tot el que passa a París i a Londres, a Berlín i a Viena, i no assabentats per la premsa, sinó de visu, amb unes biblioteques musicals formidables on trobareu, tres dies després d’haver eixit de la impremta, la darrera partitura de Strauss o de Schönberg. Aquests homes, junt amb literats i poetes, homes de ciència i amateurs amb moltes clarícies, fornien un cenacle en el qual Garreta era amorosament acollit i estimat en tot el seu alt valer. Quants i quants músics de Barcelona no poden fruir d’un ambient tan exquisit i de tanta eficàcia desvetlladora com aquell!


  »Sols coneixent l’existència d’aquest ambient esdevé explicable el miracle de la formació musical i espiritual de Garreta».


  Aquestes paraules de Francesc Pujol, en tant que impliquen una descripció del medi musical minoritari d’una petita població del nostre país en els primers decennis d’aquest segle, són d’una literal objectivitat, responen a una obvietat perfecta. És en aquest ambient de curiositat i de coneixements que Garreta es formà, com foren els seus contactes amb aquest medi sorgit de l’atzar més absolut el que compensà la seva falta d’estudis, i si hi al·ludim una vegada més, no és pas per minimitzar una gran figura, sinó per establir la veritat formulada tantes vegades en el curs de la seva vida, per Garreta mateix.


  Garreta fou un home normal, és a dir, un primari despert, o sia un home intel·ligent sense ser un intel·lectual. Aquest tipus d’home no sol pas ser excessivament rar en el nostre país. Però doblant, en certa manera, aquesta situació bàsica, Garreta fou un músic pel sol fet de respirar, un músic fisiològic, un home que posseïa un organisme inseparable de la música, com altres homes posseeixen un organisme inseparable del conreu de la terra, de la compra-venda o de l’estructura i moviments d’una màquina.


  «En ell la música no era una professió, ni una jerarquia, ni un culte: era la pròpia essència del seu ésser. Dels seus mateixos llavis ho hem recollit en íntima conversa; dintre d’ell, tota impressió, tota sensació, tot sentiment, esdevenien música, música que ell sentia, música pura a la qual no calien mots, ni assumpte escrit o pressió, tot sensació, tot sentiment imaginari. Són gairebé les mateixes paraules per ell emprades en explicar-nos el que podríem anomenar tarannà seu de músic. Totes les seves obres són filles d’aquesta manera de ser, són exteriorització, més o menys afortunada, d’aquella constant musicalitat del seu esperit. I, com que el seu esperit era pur i senzill, la música que ens oferia generosament, i amb humilitat, era sincera i elevada, profunda i espontània, tocada sempre de la intuïció de la veritat assolint la veritat màxima en molts moments». (Francesc Pujol, «Juli Garreta», article necrològic a La Veu).


  Jo no sé si és prou delicat anomenar Garreta un músic fisiològic. Però ¿és que les formes de l’art que en els artistes tindrien una qualsevol explicació sense una prèvia base fisiològica dels artistes mateixos? Utilitzem l’adjectiu perquè aclareix les coses d’una manera decisiva, sobretot en el cas de Garreta, la música del qual, si té precisament una característica singular, prové del seu equilibri físic.


  El món de la creació artística és ple de posicions descentrades, d’antinòmies de vegades violentes. Hi ha artistes apocats i evadits que han creat obres gran nervi, d’una gran roentor expressiva, obres les quals la força destrueix la gràcia que podrien tenir. Wagner, home físicament petit, ha escrit una música de gegants. Aquestes disparitats i contradiccions portaven Maurras a dir que en el fons de tot elegíac hi ha un canalla i en el fons de tot cínic hi ha un santet.


  Però després hi ha artistes que tendeixen a un equilibri humà, l’obra dels quals reflecteix, com un mirall, la sensibilitat del qui l’ha produïda. Entre l’home i l’obra hi ha una constant compenetració: les penes o les joies del seu viure hi són expressades amb transparent sinceritat. L’art esdevé un producte d’una determinada situació física. Quan es produeix un cas així, el contacte amb l’artista pot tenir tant d’encant com l’accessió a la seva obra mateixa.


  El senyor Josep Palahí era un fabricant de Sant Feliu de Guíxols. Li recordo la barba blanca, la seva pell rosada, el seu aire una mica escèptic. Havia escrit excel·lents poesies. Fou un gran amic de Garreta. Quan aquest morí, escriví aquestes paraules:


  «Conèixer Maragall, per exemple, conversar-hi íntimament, era un intens plaer espiritual que difícilment la lectura de les seves poesies igualava. No obstant la profunda, inesborrable impressió que aquestes produeixen, hi havia en el poeta una tal abundor cordial, els seus turments d’esperit eren cosa tan plena i viva, que ara cada nou contacte amb ell a través de la seva obra és com si diguéssim escoltar Beethoven piano executat pulcrament, mentre reviu, pel record, la magnificència de l’orquestra.


  »Garreta era un d’aquests creadors selectes, ennobleixen el seu art. Amb ingènua frescor de visió que anava fixant els ritmes de la misteriosa veu de món que el voltava… Per honor seu i de la seva terra vessava a mans plenes, entre el fluir de les notes, els més purs tresors de la seva vida interior».


  El fet que Garreta fos un home tan equilibrat explica l’horror que sempre tingué de sortir del seu propi camí, en definitiva de la seva pròpia fisiologia. Era un home tan autèntic, tan inseparable de si mateix, tan incommovible davant de les constants invitacions a dispersar-se, que de poques persones del seu temps es podria dir, com d’ell, que preferí viure pobre però honrat. No és pas necessari de castigar l’agudesa per a explicar aquests fenòmens; formen part de la biologia elemental. Ni tan sols es tracta d’un cas de timidesa exacerbada; simplement, del pudor que tota persona seriosa sent davant de l’aventura fàcil, sense fonament, purament muntada a l’aire.


  Jaume Marill, també de Sant Feliu de Guíxols, secretari del Palau de la Música Catalana, gran amic del compositor, aclarí aquest aspecte de la seva personalitat en una nota necrològica que li dedicà. «D’aquesta fidelitat a ell mateix —escriu Marill—, n’havia fet una cosa tan massissa, que no solament rebutjava aquelles coses que haurien significat una claudicació o tan sols una concessió que ell no estava mai per mai disposat a fer, sinó fins allò que bo i tenint aquella estètica dignitat que ell exigia sempre, no era ben bé lo seu, per emprar els seus mateixos mots. És precisament per aquestes causes que, no obstant els requeriments que constantment li feien i comptar la nostra terra amb intèrprets tan genials, no havia escrit mai res de música coral, així com tampoc no havia compost cap lied en aquest seu darrer període. Eren els mateixos motius que li impedien també musicar tants i tants de llibres com li eren oferts. I, en aquest punt, ens atrevim a fer una afirmació: Garreta no hauria musicat mai cap llibre. La seva trajectòria era allunyar-se’n més i més cada vegada en lloc d’apropar-s’hi.


  »Per això en les seves obres hom hi troba sempre aquella frescor de cosa espontàniament viscuda. Totes i cada una, obeeixen a una necessitat sentida pel seu esperit d’exterioritzar les impressions i els sentiments de què estava amarat. És per aquest motiu també que en les seves composicions hom hi valora un foc intens pregonament humà que les fa eternament perdurables a través de tots els temps i totes les escoles».


  La fidelitat del mestre a ell mateix, al que Marill anomena el seu esperit, ha contribuït a crear el que podríem anomenar el «cas» Garreta. La seva incommovibilitat davant de la dispersió, la tenacitat que posà a no desviar-se del seu camí, el mantingueren en un to general de vida més aviat precari, totalment allunyat de la independència econòmica. Hagué de fer de rellotger fins que morí. I aquest jou de l’habilitat més pesada fou potser el que privà que la seva obra arribés a la plenitud que en una situació de folgada llibertat hauria assolit, a judicar per l’elevada qualitat de l’obra dels últims anys de la seva vida. Aquest és el «cas» Garreta, exposat esquemàticament. Per a no fer concessions, s’ha de mantenir en la pobresa de la rellotgeria, i la feina inútil de la rellotgeria no li permet el lleure d’escriure la música que portava a dins.


  Marill ha contribuït a la difusió del «cas» Garreta i fins i tot l’ha comentat en un to d’exaltació romàntic. «Hom no havia de fer sinó endinsar-se en l’esperit de Garreta —escriu en la nota a que hem fet referència—, sobretot en aquests darrers temps en què la seva potència creadora havia assolit ja una plena maduresa per constatar com s’hi anava accentuant més i més cada dia un turment esgarrifós. Era la lluita de l’home que se sent cridat a la realització d’una obra altíssima i ha de contemplar com ell mateix l’està esmicolant per no poder llançar-s’hi plenament, íntegrament…». Aquestes constatacions porten Marill a generalitzar. És una situació, escriu, en la qual «a mesura que hom s’hi endinsa valoritza més i més la vida de Garreta i ens porta a una conclusió dolorosíssima. Som un poble en estat primari, on les coses més essencials són encara per fer. En un poble on “civilització” fos quelcom més que un mot, aquests problemes no es plantejarien, per la raó senzilla que els tindria a bastament resolts».


  Aquestes darreres constatacions són perfectament possibles.


  Ara, sobre el «cas» Garreta, jo no sabria pas què dir si no és parlant hipotèticament, cosa generalment delicada i difícil, com tot el que és misteriós i opinable. Existí un «cas» Garreta? Marill, que el tractà molt, diu que sí. Si ell ho diu, res no s’oposa que el creguem. Vaig fins i tot més enllà. No em costa gens de suposar que, situat enmig d’una altra societat, hauria tingut més lleure per a escriure. Situat en aquesta altra societat, hauria començat per tenir una educació musical, un utillatge expressiu que no tingué. Tot això em sembla claríssim. El que no veig tan clar és que Garreta fos prou il·lús per a no adonar-se de la societat en què vivia. I, essent les coses així, jo em demano: ¿és imaginable de pensar que hagués abandonat la rellotgeria per esdevenir un músic professional? Jo no ho crec pas. Direu que aquesta afirmació és molt trista… Segur que és trista! Però aquest és el meu pensament expressat amb tota sinceritat. No crec que Garreta hagués entrat pels viaranys del professionalisme musical per més comoditats inicials que hagués pogut trobar en aquest camí. A Garreta, li faltava una cosa per a ésser un artista militant: no tenia vanitat, i perquè no en tenia és impossible d’imaginar la seva vida sota un altre aspecte. Un Garreta diferent és inconcebible.


  El veritable «cas» Garreta és un altre, al meu modest entendre: és la seva mort a cinquanta anys. Aquest és el fet impressionant, revoltant, malenconiós, del seu pas per la terra. La precarietat dels seus mitjans d’expressió fatalment donà al desenvolupament de la seva personalitat una lentitud desesperant, un ritme molt pausat. Aquesta lentitud només hauria pogut ser compensada per una permanència més llarg; en la vida. Atesa la seva contextura, la seva mort a cinquanta anys representà el traspàs d’un adolescent. Musicalment parlant, en el moment de morir era un adolescent. Aquest —si m’és permès de dir-ho— és el «cas» Garreta. No n’hi ha d’altre.


  
    Va portar d’Estats Units


    un orgue que enamorava


    i a casa seva donava


    concerts i xefles les nits.


    Un quintet compost d’amics


    interpretava amb desfici


    el meravellós seguici


    dels mestres, moderns i antics.


    (A. Calvet, «Gaziel»,


    «Goigs de Sant Feliu de Guíxols»).

  


  Artista biològicament equilibrat, fresc com un adolescent, pur, honrat, incapaç de desviar-se del seu camí, Garreta trobà en la seva vitalitat interna la primera força de promoció de la seva obra. Però no fou pas un autodidacte literalment estricte ni un solitari absolut. Visqué en un medi certament reduït i vilatà, però considerablement saturat de música viva, de vasta curiositat, molt sensible. Quan es tracta de Garreta i de la seva obra, fatalment hom va a parar en aquell grup musical de Sant Feliu sobre el qual reportàvem fa un moment un text del mestre Pujol d’una qualitat valorativa tan correcta i cabal.


  Aquest grup de Sant Feliu, sorgit del pur atzar, tingué una gran importància, en l’obra de Garreta, perquè creà, al seu voltant, una saturació musical que moltes vegades es produí a desgrat d’ell, perquè «tenint plena consciència del seus dots extraordinari —escriu Vinyas—, formidables, d’assimilació, sentia com una temença de perdre o afeblir la seva personalitat». És el que ha passat sempre entre els artistes creadors i el que sempre passarà. Amb el transcurs dels anys, aquesta obsessió de no ser influït se li accentuà i acabà per sostreure’s a tota influència d’altri, és a dir, tancant-se. Però això no vol pas dir que Garreta no trobés, en les vastes lectures de música que féu el grup, exactament el que li faltava. Aquestes lectures foren considerables.


  El grup s’organitzà al voltant de la senyora Jacques-Rovira, que era alemanya, cantava lieder romàntics com un àngel i donava perfectament bé de menjar i de beure a les persones que en formaven part —i, si s’esqueia, a les seves amistats. No costa pas gaire de comprendre que l’impulsor del grup fou Vinyas, autèntic gourmet de la música —després d’haver-ne estat un insaciable devorador—, persona d’una sociabilitat molt activa, encara que entesa d’una manera personalíssima. Vinyas vivia dins de l’esperit de la música amb la mateixa naturalitat amb què respirem l’aire del cel. Aquesta seva fascinació el portà a formar una petita orquestra de saló, de la qual formaven part Garreta (que hi tocava la viola), Salvador Vidal (violoncel), Gravalosa i Menció (violins), Lluís o Josep Garreta, germans de Juli (contrabaix), Rovira (harmònium) i Vinyas (piano). El senyor Rovira aportà la pròpia casa, voltada de jardí, a les reunions, una casa situada, llavors, una mica fora de la població, sense veïns susceptibles d’ésser molestats ni, per tant, de ser molestats per ells.


  «Teníem arranjaments de tota mena de música —escriu Vinyas—: simfonies completes de Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann; composicions de Bach, Gluck, Wagner, Strauss, Grieg i alguns músics russos, belgues i francesos. Tot ho interpretàvem a vista, sense poder polir mai res».


  L’element díscol de la formació era Garreta. No podia sofrir de fer música. Li agradava molt més escoltar que intervenir. S’empipava, es posava nerviós, no podia comprendre la voracitat musical dels reunits. La seva ineptitud d’executant era, per altra part, absolutament palesa. Vinyas: «Moltes vegades, tenint ell un cantabile en la seva particel·la, ens havíem d’interrompre per protestar del seu fraseig detestable.


  »—Sembla mentida, Juli —l’increpàvem—, que no puguis dir-ho tan sols passablement. —I ell reia francament, ple de bonhomia. Sovint, aquestes sessions acabaven amb lieder cantats per la senyora Rovira, dels quals, com a bona alemanya, era molt enamorada. I així, Garreta n’arribà a conèixer un nombre considerable».


  Aquestes sessions duraren una pila d’anys, fins que cap al 1923 s’esllanguiren. La dissolució del grup fou contemplada sense recança per Garreta. Ja hem dit que Vinyas explica aquesta posició del mestre per raons defensives, és a dir, per no deixar-se influir. Eren dues posicions diferents. La majoria del grup llegia la música per gust de llegir-la, per la satisfacció que els produïa la voracitat de sentir-la. Garreta pretenia escriure-la, literalment fer-la, i, com que coneixia els seus dots d’absorció, defugia tota influència externa. El fet sembla paradoxal, però és possible de constatar-lo en molts artistes i literats de tipus creador autèntic. És una posició, si de cas, que autentifica la bona fe, l’admirable candor que suposa deixar una cosa personalment autèntica sense sentir-ne gens de vanitat ni d’orgull explícits. És una posició a més a més especialment respectable en un món en què gairebé tot gira al voltant de mútues interferències, del plagi explícit o implícit, és a dir, més o menys ben fet. Precisament perquè l’originalitat absoluta no pot existir, l’artista dotat d’una personalitat real ha de mantenir —si va de bona fe— una originalitat relativa, i si ho aconsegueix el resultat pot ser portentós.


  Sobre la manera de treballar de Garreta, Vinyas ha escrit una pàgina molt bona. «És conegut —diu l’autodidactisme de Garreta, però a molts els ha costat de creure i encara els costa, que fos tan absolut. I és que, realment, era un estrany, un perfecte miracle. No tingué cap professor de composició ni conegué cap tractat d’harmonia, ni tan sols estudià cap partitura. L’única que conegué fou la de la Pastoral de Beethoven. És més: tinc la certesa que no era capaç d’estudiar, de manera pacient i metòdica, cap cosa d’aquestes. Copsava tot d’una l’estructura d’una obra, i això suplia la resta, omplint el buit amb la seva intuïció genial, formidable.


  »Garreta fou sempre, essencialment, un intuïtiu prodigiós. Portava la música dins seu, en un recés del seu esperit, i quan sentia cantar quelcom en el seu interior ho escoltava i rumiava dies i dies, fins que ho plasmava en una forma precisa. Escrivia, llavors, ràpidament la seva obra. Aquella gestació li era a voltes laboriosa; però un cop copsada la idea general, la seva plasmació li era facilíssima.


  »Ell no podia dir, com tants altres: ara faré tal gènere de música. No. Únicament podia produir la que en un moment determinat se li revelava i tal com se li revelava».


  No es pot pas parlar més clar ni donar, sobre la manera de treballar de Garreta, una relació més explícita.


  Res no ens permet de sortir, per tant, del que dèiem al principi: l’organisme de Garreta era fisiològicament musical, amb l’obertura màxima de sensibilitat que va implícita —en casos concrets— amb la fisiologia. Tenia el cos ple de música i, per tant, en tenia saturat l’esperit. Defensava el tresor que portava dins tancant-se a tota influència externa. Era un primari saturat de riquesa, que aspira a manifestar-la plenament, amb tota la frescor personal primigènia. Potser la seva força real i autèntica provenia de la seva primarietat essencial, de la fluència espiritual de la seva naturalesa. No hi ha cap altra explicació possible —probablement. És el cas de l’artista creador que en el moment d’un art considerat universalment esgotat escriu dues o tres meravelles.


  Mentre passaven aquestes coses tan curioses i tan importants, Garreta trobava un suplement crematístic tocant el piano, reforçat per elements arreplegats, a les sessions del Cinema Vidal de Sant Feliu, cosa que considerà sempre com una abominació execrable. «No podia sofrir el cinema i menys tocar-hi el piano per obligació —escriu Vinyas—. De vegades, a l’estiu, quan en l’instrument odiat desgranava fox-trots a la terrassa dels Banys de Sant Elm, o al Casino, a remolc del seu quintet, em deia: —Aquí, encara que haig de tocar aquestes bestieses, almenys veig claror i gent i no m’estic a ses fosques…». (Garreta, com la gent de Sant Feliu de l’època, parlava salat, utilitzant l’article es, sa, etc., manera de parlar avui en baixa, malauradament). «No cal pensar, però, que això li amargués la vida. Conservava sempre el seu optimisme nadiu: un aire clar i joiós que el preservava de tota contaminació i li mantenia pura la seva espiritualitat invencible.


  »Penseu que infanta el seu admirable, profund, intensíssim adagio de la Sonata per a violoncel com la major part de les seves obres: interromput constantment per lliçons a la mainada, adobs enrevessats de rellotges i despertadors, tandes de shimmys infectes tocats a les fosques del cinema local —i tindreu idea de la seva fortitud interior i de com conservava intactes, sense corrompre’ls per a res, la fe i el respecte a l’alta i noble ambició que duia dintre».


  Tornem, un moment, al començament d’aquest epígraf. Hem tractat d’explicar Juli Garreta tal com fou, servint-nos primer dels records personals i d’una investigació posterior i després del testimoni de Marian Vinyas, el millor observador explícit de la sensibilitat del mestre que probablement ha existit, testimoni si més no considerat irrebatible. Aquesta explicació certament sumària però genèrica, destinada a donar una idea de la personalitat del músic, no invita pas precisament a una qualsevol explicació limitada i incompleta. En les sessions musicals del grup de Sant Feliu, Garreta fou l’element díscol i atrabiliari, com fou un instrumentista mediocríssim. Però això no vol pas dir que, d’aquelles reunions amistoses i familiars, Garreta no en deduís una enorme quantitat de coneixements, que la seva sensibilitat no en quedés molt enriquida. De fet, aquelles lectures, que Garreta trobava insuportables i «una escapada feta, en plena joventut, a Munic, amb el seu amic Joan Miquel, de Palafrugell, per conèixer les obres de Wagner i alguns concerts, no molts, a Barcelona, foren l’única música que pogué sentir».


  El mestre Garreta, que fou un sedentari recalcitrant, féu, de tota manera, dos importants viatges.


  Primer, en l’època de la seva joventut, féu un viatge a Munic, invitat pel senyor Joan Miquel, de Palafrugell, però molt vinculat llavors a Sant Feliu per raons de família i de comerç. El senyor Miquel i Juli Garreta eren amics. El senyor Joan Miquel, que es trobava llavors en l’inici de la magnífica activitat que tingué en la indústria del suro —estic parlant de principis de segle—, s’havia format comercialment a Alemanya, a la casa Bender de Frankenthal. Bender tenia així mateix una gran presència al Baix Empordà. El senyor Miquel coneixia perfectament Alemanya i parlava l’alemany com un nadiu. Així, el viatge fou magnífic. Josep Garreta, germà de Juli, em deia que l’amfitrió tingué la pensada de convertir el músic en el tresorer del viatge, cosa que li causà una gran satisfacció, per la sensació de llibertat en la despesa que el fet li produí. Un altre detall que demostra el que dèiem fa un moment, recollint el que diuen a Sant Feliu: Garreta no tingué mai diners, però el fet d’estar voltat sempre de gent rica li donava l’aspecte de tenir-ne. A Munic, el mestre tingué ocasió de seguir un cicle d’òperes de Wagner, que li agradaven, és clar, unes més, altres menys. Quedà literalment fascinat pels Mestres Cantaires, que considerà sempre no solament la millor obra de Wagner, sinó una de les obres musicals més altes de tots els temps.


  Aquest viatge a Munic reforçà les relacions que Garreta tenia amb la colònia alemanya de Sant Feliu de Guíxols, llavors molt florent. Un dels seus elements, el senyor Wincke, d’Osnabrück, que havia constituït amb el senyor Miquel una societat que tingué una influència mundial en la indústria surera, li digué un dia que una revista de Berlín havia obert un concurs per a premiar una marxa militar per a reforçar la força ofensiva de l’exèrcit. Això passava abans de la primera guerra mundial, a l’època que les marxes militars eren a Alemanya una de les formes més típiques i satisfactòries de l’esperit popular. Garreta s’ho agafà de broma, escriví la marxa i si no tingué el primer premi sembla que fou perquè l’autor era estranger. Jo no sé pas si l’elaboració d’una bona marxa militar prussiana ofereix dificultats per a un músic. Peremptòriament em sembla que per a un català de Sant Feliu fer una música militar germànica ha d’ésser almenys tan difícil com per a un carnisser de Frankfurt fer una bona llonganissa de Vic. Hi ha matisos, petits trucs reveladors, que només la intuïció pot arribar a copsar. La intuïció de Garreta és un fet permanent en la seva personalitat artística.


  El seu viatge a París tingué un origen inusitat i pintoresc. Es produí el 1909. Per pur atzar, Gaziel fou un testimoni d’aquesta curiosa aventura, que constitueix l’element central de l’esplèndid retrat que l’escriptor ha fet de Garreta —retrat que resta inèdit. El cas és que un antiquari de París domiciliat a la rue Vavin, especialitzat en el comerç d’obres d’art de l’Extrem Orient, monsieur Julien Rigaud, comprà un dia un paquet de discos de gramòfon de segona mà i els provà en el seu aparell. Ja anava a plegar, decebut de la compra feta, quan de la trompa del gramòfon s’exhalà, amb una espècie de destrempada estridència, una música que deixà estupefacte monsieur Rigaud. ¿Què era aquell disc tan estrany, tan estrident i alhora tan impregnat de cosa popular i camperola, que feia gairebé mal a les orelles i tenia alhora un regust tan suculent? Era una sardana, simplement.


  «Monsieur Rigaud —escriu Gaziel—, home ric i desvagat, es posà de seguida en campanya i no parà fins a haver esbrinat les sardanes què eren, d’on venien, qui les ballava i com es tocaven. Sobretot això: com es tocaven, amb quins instruments esperitats, perquè puguin assolir aquella sonoritat única, no comparable a cap altra del món. Aviat ho sabé. Es féu venir de Catalunya les partitures més famoses i els millors discos de sardanes, i així un dia descobrí les de Juli Garreta i en quedà enlluernat. Aquella cobla seva, tractada ja com una petita orquestra d’aire lliure, i la composició sàvia, la qualitat melòdica, la instrumentació esplèndida d’aquelles obres menors, però veritables obres mestres, el feien somniar un món incògnit. Demanà noves personals d’aquell músic extraordinari i volgué saber on vivia, què feia i quina mena d’home era».


  Un bon dia monsieur Rigaud agafà el tren, passà el Pirineu, arribà a Sant Feliu de Guíxols i es presentà a la rellotgeria de Garreta. Quedà estranyat. La música de les sardanes havia fet suposar al senyor francès que l’ambient en què s’havia produït i la seva estrident sonoritat el posarien en contacte amb un poble apassionat, arborat i truculent. «El foraster es donà a conèixer, i quan Garreta, traient-se de l’ull la lupa que hi duia enganxada, s’alçà del tamboret i li allargà la mà, monsieur Rigaud quedà esmaperdut de veure un home més aviat baix, rodanxó i limfàtic, que tenia el rostre com empastat i blanc, els ulls blavíssims i el cabell ros, com un nòrdic».


  Malgrat les dificultats de la comunicació (Garreta parlava un francès fantàstic), es feren amics, i el músic hagué de tornar la visita del seu amic a París, cosa que féu al cap d’alguns mesos. Un bon dia, el 24 d’agost de 1909, cap a migdia, Garreta i Calvet es trobaren al boulevard Saint-Michel cantonada a la rue Cujas. Garreta s’allotjava al domicili de monsieur Rigaud, però en realitat passava molt poques estones —llevat de l’hora de dormir— a l’apartament. Divagava per París. Badava. Potser li hauria estat difícil de saber on es trobava a cada moment, però passava, mirava, respirava, vivia. Estava content. Vivia en llibertat. Es llevava tard i arribava a la casa del seu amic a la matinada. Feia estar amb ànsia monsieur Rigaud; però, com que no s’entenien, era igual. L’antiquari el tractava com si fos un nen. Garreta estava com embadocat. No cal dir que, una vegada s’hagueren trobat, els dos amics ja no es deixaren.


  Calvet presentà el conterrani a un grup d’amics —estudiants d’ambdós sexes—, que, com que era en el fort de la canícula, passaven llargues estones sota els marronniers del Luxemburg llegint, xerrant o festejant. En aquell ambient, s’hi trobà bé de seguida. S’hi sentí admirablement. «Garreta a París —diu Calvet—, no sentí la pruïja dels esnobs i babaus que volen veure moltes coses, malament, només pel gust de dir que les han vistes, tornant al poble. El que ell cercava, ocell de raça, però que sempre havia viscut engabiat i eixalat, era alguna cosa més profunda, la possibilitat de tastar d’alguna manera la famosíssima dolçor d’aquella gran capital del món, París, ni que fos una sola glopada, però autèntica, viva. I el seu instint l’advertia que com més corregués i s’esbravés menys la descobriria, i estant-se quiet i enfondint en el seu lloc, passant-hi hores, era més fàcil de fer una troballa màgica. Així Garreta arribà a conèixer i fruir, com pocs forasters de pes hagin sabut fer-ho, la meravella del Jardí del Luxemburg, obert, com aquell qui diu, a les portes de casa seva —de la casa de monsieur Rigaud». (La rue Vavin, en efecte, posa en comunicació directa una de les portes del Luxemburg amb el bulevard de Montparnasse).


  En aquell grup d’estudiants, Garreta conegué una noia —una noa, com ell deia parlant com al seu poble—. Era una estudianta de l’Escola de Belles Arts de la Picardia. Parlaren —amb dificultat, però una cosa o altra es degueren dir. Simpatitzaren. Festejaren. «Aquella noia tenia —continua dient Calvet— els ulls molt negres, amples i com mig aclucats, que relluïen entre les pestanyes, i un somriure penetrant, tendre i sever alhora, tocat d’una indefinible ombra de melangia. Els seus cabells, color d’aram, formaven una mata espessa, flonja, com una gran mata d’alga. Portava un capell de palla negre, d’aquells que llavors les estudiantes compraven a les terrasses de les botigues del Boul’ Mich’ per deu o quinze francs i eren una delícia. Semblava un elm brillant i tenia dues ales blanques, una a cada banda. Animat per ella, Garreta anava dient, de tant en tant, alguna cosa, i la noia, sol·lícita, la hi confegia. Es posaven a dialogar tots dos. I resultà que ella era una wagneriana entusiasta, i a més de la pintura i el gravat, que eren els seus estudis, seguia també un curs de piano. El destí en tingué prou amb tot això: el rostre melangiós, el piano i el capell de Brunhilda. Garreta s’enamorà d’ella com un jovencell i va batejar-la sa valquíria».


  La relació s’intensificà ràpidament. «Ella fou, indubtablement, una de les muses certes de Garreta, i per això —diu Calvet—, essent l’únic coneixedor d’aquesta història, he volgut contar-la. L’estudianta de Belles Arts obrí a Garreta les portes d’un món lliure i li féu conèixer una joventut plena d’esperit i de gràcia, que li donava a tastar la rara essència del que ell anava cercant. Garreta aprengué més coses, o les intuí, durant aquella mesada que en tota la seva vida anterior… Durant aquells dies exultadors i tan breus, Juli visqué en un enlluernament seguit, a més del que la bella picarda li havia encès a dintre. Acostumat a la bona gent de casa nostra, amb les seves dones, que, per més educades i riques que fossin, no sabien parlar de res més que del temps i la pluja, les xafarderies de barri, el servei i la cuina, Juli anava de miracle en miracle…».


  Arribà, però, el dia fatal de la marxa, i el comiat —a l’estació del Quai d’Orsay— fou molt trist.


  Només setze anys després d’aquests esdeveniments, Garreta morí de la manera més impensada i inexplicable. En el seu gran retrat, Calvet sembla tenir una clara tendència a valorar en gran manera el viatge i les seves incidències, no pas com una simple aventura, sinó des del punt de vista de la producció, de l’obra del mestre. «El millor d’ell mateix s’ho emportà —diu—, no ens ho pogué dir, perquè arribava tot just a la maduresa, tan solitàriament, tan genialment guanyada. Però si un entès sabés furgar en la seva producció posterior a 1909, que és la més bona, estic segur que hi descobriria traduït musicalment, el senyal misteriós que per força hi degué deixar l’emoció d’aquella breu estada a París, la més enlluernadora i fugissera aventura de la seva vida».


  Per a fixar la situació de Garreta en la nostra tradició musical hi ha un text de Gaziel que considerem decisiu. Es troba en el seu pròleg al fullet de Marian Vinyas. Diu com segueix:


  «Garreta és un producte genuí d’aquesta part de Catalunya. L’ànima catalana no és pas simple: és composta. Tot el nostre Pirineu i els seus contraforts, amb les altes terres de Lleida, les planes de Vic i de Solsona i els vessants que baixen fins al Montseny i el Montserrat tenen un aire auster —romànic i gòtic. Tot el litoral, en canvi, fins als aiguamoixos de l’Empordà… està com embadalit de cara a la mar —i per Catalunya respira, des de fa segles i segles, l’alenada clàssica. L’esperit d’aquesta part de Catalunya és exuberant i alegre, i contrasta amb la severitat eixuta del de terra endins.


  »Aquest doble caire, el trobem reflectit en totes les manifestacions de l’ànima catalana. I en la música també. Hi ha una música nostra que correspon a la Catalunya romànica i gòtica. És la música de Pedrell, de Nicolau, de Lluís Millet i, en general, la de l’escola que podríem dir-ne de l’Orfeó Català. Música arrelada a la tradició medieval, música preferentment coral i cantada, música religiosa i cristiana. Ha estat, de portes endins, la predominant i més forta. Hi ha, però, una altra música catalana: la sortida de la Catalunya clàssica i barroca, que no sembla tan nostra, perquè vola més de portes enfora i és hispànica, cosmopolita i universal. Música inquieta i canviant, amb preferències pianístiques i orquestrals, música lliure, profana i pagana.


  »S’han mantingut contrapunts molt vius entre els intel·ligents en la matèria sobre si una d’aqueixes músiques és més autèntica, més nostra, més bona que l’altra. Marian Vinyas, enamorat del classicisme i del barroquisme catalans, havia tingut sobre això moltes i amistoses trifulgues amb el mestre Lluís Millet. Millet sostenia que la música catalana millor, per no dir la bona, era la primera que hem esmentat. I Vinyas li contestava que tan bona com l’una era l’altra. De la que preferia el mestre Millet, l’amic Vinyas en diu —amb una expressió que jo trobo molt feliç— la música seca i vigatana; i de l’altra, pensant sobretot en Garreta, la música empordanesa i grassa. Exacte; Però, en lloc d’empordanesa, seria millor dir-ne mediterrània. És la del nostre classicisme anterior a tot, immemorial a la Costa Brava i que fàcilment s’abarroca.


  »Aquest contrast és el mateix que assenyala el curiosíssim fenomen observat arreu sobre l’oposició entre el Nord i el Sud, entre la calma freda i reflexiva i l’arrauxament càlid de la fantasia.


  »La picabaralla entre els nostres músics també retarda aquell plet famós que Nietzsche plantejà a Wagner, oposant a la música penitencial i mística del Parsifal la dionisíaca del Mediterrani. Jo, francament, si hagués d’intervenir en la disputa, em decantaria de la banda del meu amic Vinyas i del meu estimat Garreta».


  El text és, potser, una mica massa esquemàtic; però, en l’estat actual de les coses, no crec que s’hi pogués afegir gaire cosa més.


  Garreta és autor d’unes setanta-cinc sardanes, més o menys. Aquesta imprecisió és deguda al fet reconegut que una dotzena de les seves sardanes es consideren perdudes o almenys ningú no sap on han anat a parar. Les sardanes conservades, totes tenen nom —de vegades noms irrisoris— excepte dues: la sardana de la Suite en sol, que el mestre anomenava Suite empordanesa, i la continguda en la Sonata per a piano. La primera sardana conservada del mestre porta la data de 1897 i fou escrita a vint-i-dos anys, probablement. Les primeres sardanes són mediocres —segons testimonis plausibles. S’ha d’arribar a La rosada per a sentir-hi el geni de Garreta. Les seves últimes quinze sardanes —en l’ordre que dóna Vinyas— són una autèntica meravella, tot i que alguna d’elles, com Dalt les Gavarres, no fou sant de la meva devoció. D’aquest conjunt sardanístic, només vuit foren orquestrades totalment per Garreta. D’aquest conjunt, encara hi ha unes quantes peces que han arribat a una dilatadíssima popularitat. Són les millors? N’hi ha que són d’elevada qualitat; altres, menys. Segons els músics —i probablement l’autor compartia aquest criteri—, la millor sardana del mestre és Nydia, que es toca rarament. Si no vaig errat, Nydia fou escrita al port de Roses en el curs d’una excursió per la costa en el quillat dels senyors Patxot, els seus amics.


  És quan es comparen les seves sardanes amb les dels autors anteriors i amb les de moltíssims autors posteriors que és possible de fer-se càrrec de la importància decisiva d’aquesta obra en la història del moviment sardanístic. La sardana de qualitat està lligada a dos noms: el del vell Serra de Peralada i el de Juli Garreta. Aquests dos homes no solament crearen la sardana —o gairebé—, sinó que li donaren un punt de civilització, n’eliminaren la rusticitat, la irrisorietat musical i la inanitat intrínseca. En aquest sentit, la crearen literalment, i abans que ningú Garreta. Una bona part de la producció sardanística posterior seria inconcebible si Garreta no hagués existit. Prové d’ell.


  Garreta tingué, a més a més, una idea personal de la sardana, que Marian Vinyas ha exposat admirablement: «Per Garreta —escriu— la sardana no fou únicament una dansa ben rítmica, feta per ballar. Fou com una plasmació del nostre esperit en petites cristal·litzacions dels nostres sentiments, com una mena de poemets simfònics dansables, exterioritzadors de realitats i d’emocions pròpies de la nostra terra i filles d’ella. Tot el seu esforç s’esmerçà a ennoblir-la, a trasportar-la a la gran orquestra i escampar-la pel món com una bella mostra del nostre esperit: el mateix que Chopin havia fet amb les masurques de Polònia i Grieg amb les danses noruegues. Garreta efectivament fou el primer a dur la sardana a la gran orquestra, el qui escriví la primera sardana de concert, la de la Sonata en do per a piano».


  Garreta escriví una trentena de cançons, de les quals es conserven a penes una dotzena. Les altres s’han perdut o estan en mans desconegudes. La incúria del mestre fou un fenomen d’unes proporcions esborronadores, inconcebibles.


  Garreta ha deixat tretze obres orquestrals i de cambra, que el lector trobarà en el fullet de Marian Vinyas. Aquesta obra, dintre de la seva gran distinció, és desigual, com tota obra humana, però en alguns casos és d’una qualitat excelsa. És molt difícil de conèixer, i en realitat es pot dir que només les persones que tractàrem durant molts anys Marian Vinyas en poguérem tenir una vaga impressió de conjunt gràcies al fet que el gran pianista es complau de vegades tocant, en el moment més impensat, una reducció per al seu instrument d’una o altra obra d’aquest bloc de música del mestre. Algunes d’aquestes obres foren donades tal com foren escrites i en tota la seva autenticitat en diverses circumstàncies; altres romangueren pràcticament inèdites.


  Seria d’un gran interès saber —si fos possible— quines obres judica Pau Casals les millors de la música de cambra de Garreta. Vinyas, que compartí amb Casals el màxim coneixement i la més alta admiració pel gran músic, no s’estigué mai de dir que, al seu entendre, les seves obres culminants foren l’adagio de la seva Sonata en fa (piano i violoncel), la seva obra cabdal, estrenada per Pau Casals i Blai Net a Barcelona, el 1923, la Pastoral, poema per a orquestra, estrenat per l’Orquestra Pau Casals a Barcelona l’any 1922, i la Suite en sol o Suite empordanesa, estrenada el 1921 a Barcelona per l’Orquestra Simfònica, i de la qual l’Orquestra Municipal de Barcelona, dirigida per Toldrà, donà una audició triomfal el 1954.


  L’obra de Garreta es troba avui en un estat de gran confusió per raó de diverses causes: a la seva mort prematura, a la desídia del mestre, a la dispersió de les còpies, a no haver estat gravades (en solfa o en disc) sinó una part petitíssima de les seves composicions. El record que acabo d’escriure de Garreta és per assenyalar una vegada més aquest estat de desordre i d’abandó que, si no s’hi posa remei, conduirà a la més trista pèrdua.


  XAVIER NOGUÉS


  (1873-1941)


  Sobre Xavier Nogués hi ha un document biogràfic de Joan Sacs (Feliu Elias), publicat a la col·lecció dels «Quaderns blaus», que no crec que es pugui superar. Per desgràcia, el document no arriba més enllà de quan el biografiat tenia cinquanta anys, que per al cas és insuficient, perquè, si bé a cinquanta anys hi ha molta gent que és més de l’altre món que d’aquest, en l’historial de Nogués es produí la cosa contrària. Fou un home que com més anys tingué, més important fou la seva obra.


  Xavier Nogués i Casas nasqué l’any 1874 en el pis principal del número 77 del carrer d’Escudellers i fou batejat a l’església de la Mercè. La família, però, es traslladà, de seguida al número 7 del carrer del Pom d’Or, en una casa de tres o quatre pisos, propietat del seu pare. Així fou un home de la Barcelona més vella, autèntica i amuntegada, saturada d’humanitat, amb una vida de família tan carrinclona com vulgueu però formidable —aquella Barcelona que desaparegué amb la Reforma i la producció de l’horrible Via Laietana. «Quan avui Nogués —escriu Joan Sacs— gira el cap vers aquest passat no el gira pas vers la dreta o vers l’esquerra, sinó cap en terra, malenconiosament; perquè és un passat tan irremeiablement passat, tan ple de blanors extintes, tan curull d’amors familiars mortes i enterrades, que bé es pot dir que és un passat mortuori i les llàgrimes em vindrien als ulls si de cas el nostre Nogués fos un home permeable a la vella malenconia de la gent que ha llegit moltes carrincloneries sentimentals o de la gent que no llegeix res però que tanmateix sembla que ha escoltat la lectura de totes les Ruïnes de Palmira escrites per tots els Volneys de tots els temps i terres. Xavier Nogués també té, entre una infinitat de ruïnes de l’esperit, les seves ruïnes de pedra i de maó, les ruïnes d’aquella casa parió, que en el número 7 del carrer del Pom d’Or estava atapeïda d’amors i aquilotada de solta. Aquella casa ja no existeix».


  Arribat en aquest punt, Joan Sacs aprofita l’ocasió de conèixer les reaccions de Nogués davant la inevitable destrucció del seu domicili familiar, per llançar-se a escandallar el seu amic. «Xavier Nogués —escriu— acota el cap vers aquest passat terriblement irrevocable perquè segurament deu ésser en aquesta direcció que el record ha de cercar-lo; potser també perquè comprèn que aquestes coses s’han d’evocar i de considerar amb aquesta actitud de tradicional malenconia, com en les visites de condol a les cases de la gent grotesca, hom reté les ganes de riure i, tot torçant el coll i adoptant una cara de dispèptic, cerca, així mateix, l’actitud de malenconia, que és la que ja sabem que ha d’agradar més a la família endolada que visitem. Però és en va que Nogués cerqui la malenconia, perquè, capcot, se li escapa el riure o el somrís; i veuríeu que, hipnotitzada la vista en aquell passat passadíssim, la cara del nostre artista s’il·lumina d’acontentament. Cada vegada que s’hi entafora n’ix amb una braçada d’imatges joioses, facecioses o plaents. La mateixa destrucció, la mateixa desaparició, el mateix irrevocable, sembla que li semblin coses corpòries i considerables, coses pròpies i acaronables. Francesc Xavier Nogués i Casas ens apareix com un gran artista innat, un vident del mon fenomenal, un home escollit que, del fenomen, en copsaria l’alta vàlua encara que res no en transcendís a la raó; un home que veu directament les coses —fets i certes coses, els caràcters sobretot».


  Sí. Hi ha coses que l’escola no podrà mai donar. Innatament, Nogués fou un humorista, nasqué amb l’ambivalència bàsica d’aquesta posició, veié el dret i el revés, la cara i la creu de moltes coses. És un do que no és pas gaire corrent, Nogués el tingué d’una manera claríssima, indefugible. Una gran part de la seva obra, fins molts gravats, estan impregnats d’aquesta tendència del seu caràcter. Però és molt possible que aquest do, com tots els que la naturalesa infon en l’espècie humana, és susceptible d’ésser treballat, aguditzat. L’experiència demostra, en efecte, que el do de l’humanisme pot arribar a extrems de gran acuïtat, quan va acompanyat d’un altre do que ja és molt més insòlit: del de l’observació de la realitat i sobretot del personal humà. Nogués fou un observador extraordinari, sensacional. No sé pas si com a observador de la vida corrent, dels homes i de les dones, en el seu temps, hi hagué ningú, en aquest país, que s’hi pogués comparar. No crec que en la literatura, en el teatre, en les arts plàstiques, s’arribés, en la generació de Nogués, com a observador, a igualar-lo. El to grotesc que moltes vegades tenen els seus mitjans d’expressió podrà fer semblar aquesta afirmació arriscada. Al meu modest entendre és una afirmació vàlida. Ara bé: aquest do d’observació té una causa especifica o almenys molt principal —causa que es troba expressada en el llibret de Joan Sacs, que, pel fet d’haver estat fet amb la col·laboració directa de Nogués, té una grandíssima importància.


  «En llucar el seu passat —escriu el crític— el nostre Nogués hi retroba… aquell noiet que el precedí insensiblement i que l’ensinistrà en l’art d’observar i de fruir. Allí reveu Nogués els seus vagars i gestes pel barri de Santa Maria, les seves entremaliadures contra els vidres de paper, contra les velles rondinaires, contra totes les coses de sonora percussió: les seves heroïcitats, els seus puerils terrors… Nogués recorda la topografia aleshores formidable d’aquella pintoresca i entravessada xarxa de carrerons; reviu tots els secrets de cada raconada, de cada botiga, de cada taca d’humitat, de cada clapa de molsa: l’encís del desembocar a les placetes, l’estratègia de les cantonades, els misteris dels patis i escales dels casalots d’aquella barriada. I al centre de tot això, el pinyol, el nucli radiant!, que era el llum de gas del menjador de casa seva, tot voltat de cadires i pares i mares i germans i un gavadal de cambres i de corredors, amb un meravellós terrat a dalt.


  »Aquella petita zona explorable de la infància del nostre Nogués fou el seu Univers. Després, en eixamplar les seves exploracions fins a la muntanya de Sant Pere Màrtir, fins a la Barceloneta, camí de mar; en córrer món per l’Europa més europea, mai no conegué Nogués un més immens Univers que el que bategava en el carrer del Pom d’Or i els seus encontorns. Les coses incomptables que copsà per tota la vida en aquest univers humit i ombriu de la vella Barcelona del barri de Santa Maria…!


  »Xavier Nogués copsà tan bé, tan fortament, ja en la seva infantesa, els caràcters de la gent i de les coses, que ara, a cinquanta-dos anys, tot el bo i millor de la seva producció és extret d’aquell acaparament primigeni, sense que aquesta rica captació pueril sembli trobar-se encara, a l’hora que som, disminuïda. Si l’artista tenia encàrrecs per a treballar durant altres cinquanta-dos anys, la seva producció seria tan feliç, segurament, tan variada i fresca com la que ja li coneixem».


  Arribà, però, l’hora d’anar a estudi, i aquell noiet no tingué altre remei que freqüentar-lo. Fou un pèssim estudiant, literalment detestable. En lloc d’aprendre totes aquelles rudimentàries ciències, totes aquelles doctrines més o menys cristianes, més aviat les desaprengué i les avorrí per gairebé sempre més. Es dedicà a allò que a Barcelona en diuen fer campanes, que emplenà amb tota espècie de malvestats, avalots i esborrajaments d’un temperament vital i arrauxat. En general aquesta classe de temperaments solen donar-se en joves persones que no tenen cap capacitat per a l’atenció i els estudis, dominats per la vitalitat embadocada i el cop de sang apassionat i animal. No fou pas el cas del nostre estudiant. Nogués agafava les coses al vol i sempre fou no solament un intuïtiu formidable, sinó un intuïtiu insatisfet, que són els que tracten de basificar i fonamentar el que han comprès de bursada. Aquesta capacitat de Nogués, ens fou possible de veure-la als qui el tractàrem molts anys després i poguérem constatar d’una manera palpable la llargada de la seva cultura diríem d’arrel, les línies generals del seu pensament, que no tingué la mínima falla energumènica o maniàtica. Des del punt de vista de la seva formació, Nogués estigué per sobre de gairebé tots els artistes del seu temps, que més aviat es caracteritzaren, fins i tot els millors, per la intel·ligència i la sensibilitat del seu ofici però no arribaren a aconseguir mitjans d’expressió intel·ligibles i acceptables. Fins i tot un home com Josep Maria Sert, cosmopolita pur, habituat a tractar la millor societat occidental, no tingué cap mitjà d’expressió ni sobre el seu art ni sobre l’art —mitjans d’expressió que li apareixien sempre que es tractà d’una qualsevol activitat comercial relacionada amb els encàrrecs que tingué i que foren formidables. Aquest fenomen és constatable en la correspondència de Sert amb els artistes de Barcelona del grup Plandiura i amb Plandiura mateix —correspondència d’un subprimari. Al costat d’aquesta segregació, Nogués fou un catedràtic, en el bon sentit de la paraula.


  Joan Sacs atribuí aquesta posició de Nogués davant l’estudi a un fenomen que sol donar-se. «El primer dia d’entrar al col·legi —escriu— el mestre fou injust contra ell, fou injust amb una minsa, pueril injustícia; però, així i tot, la minsa i pueril injustícia ja fou suficient, ja no hi havia remei per a un mai més: ja el petit col·legial Nogués no pogué mai més simpatitzar amb el professor ni estimar aquella docta reclusió. Fou en va que en aclarir l’equívoc que donà lloc a la injustícia el mestre vindiqués públicament les virtuts d’aquell homenet agreujat: tot estava perdut per l’eternitat!». L’origen del temari més copiós de l’humorista ha estat sempre l’exercici de la justícia humana, justícia que contribueix a la marxa de tota societat policiada, però l’exercici de la qual ha contribuït a les més catastròfiques malvestats públiques i privades. Nogués fou un home —com a bon humorista— extremament sensible a les coses de la justícia; lluità contra totes les seves formes inhumanes i sovint en quedà físicament engavanyat. Fou un home normal, més aviat càndid i pueril davant l’enorme baluerna creada per la societat per fer la convivència tolerable i que sovint és l’origen d’explícites malvestats. La cara i la creu de la justícia el portaven a les decisions que han fet reaccionar els humoristes durant centenars i centenars d’anys.


  Davant el temperament del xicot, el senyor Nogués (pare) hagué de prendre les decisions del cas, i, com que no es manifestà, en cap moment, cap tendència vocacional concreta, el vailet fou destinat a entrar d’aprenent en una activitat comercial. Fou enquibit, després de les amonestacions naturals, a Can Damians, de les eines i de les màquines, que llavors tenia el magatzem i els escriptoris al carrer d’Escudellers i que més tard construí aquella baluerna del carrer de Pelayo superada per un globus terraqüi fenomenal. En aquell carrer d’Escudellers, en el qual havia nascut, no s’hi sentí pas estrany. Fet i fet, continuava una experiència humana, iniciada abans d’anar a estudi, perfeccionada al col·legi i millorada als magatzems i escriptoris del senyor Damians.


  En aquella casa, «Nogués —escriu Joan Sacs— s’atipà de fer números, d’anar a correus, de fer comissions, de desfer goma aràbiga i rentar tinters». És clar. Hagué de fer com els altres aprenents. Arribà un moments, però, a còpia de fer-ho, que ho trobà d’un avorriment desesperant, d’una monotonia inexplicable i sense solta. La seva única distracció fou la feina d’un company, veí seu de taula, que amb un llapis, el regle i el compàs dibuixava models per a la forja i maquinària per a la foneria. La feina del delineant li concentrà la vista. «I si ho provés?», es demanà l’aprenent. Ho provà, efectivament i arribà a algun resultat tangible. Féu algun dibuix lineal alternat amb el fantasieig amb la tinta xinesa. Ajudà poc o molt l’empleat. A la casa, aquest fet fou ben rebut. Fou ascendit i felicitat. Però el més important és que Nogués s’afeccionà a aquest treball. En un moment determinat tingué la sensació d’haver trobat el camí exacte. Dibuixant —dibuix lineal. Així, es passà set anys als magatzems Damians fent de fadrí delineant.


  Al cap de dos anys de fer aquest ofici, féu una gestió més aviat insòlita però perfectament deliberada: anà a trobar els senyors Damians i els demanà que el deixessin sortir una hora abans de plegar el despatx amb l’objecte d’assistir a les classes de dibuix de l’Acadèmia Martínez Altés, establerta a la plaça de Santa Anna. El permís fou instantàniament acordat, cosa que el sorprengué perquè mai no havia vist clar el resultat de la visita. De tota manera, i mirant les coses des del punt de vista de la utilitat, la concessió del permís fou perfectament natural i explicable.


  Aquesta Acadèmia Martínez Altés —propietat d’un senyor del mateix nom, natural de Tortosa— era un de tants establiments d’aquesta classe que funcionaven llavors a Barcelona —abans, llavors i ara— i que són la demostració més palpable de la inanitat de l’ensenyament oficial. En realitat, però, aquella acadèmia era un simple barret de rialles. Començava per ser-ho el seu propietari, un senyor pompós que, malgrat tenir una clientela purament catalana, creia que el llenguatge de la casa havia d’ésser el castellà —tot i que ell el parlava d’una manera deplorable. Per altra part, l’acadèmia era mixta —noies i nois—, cosa que, atesos els temps que corrien, augmentava la xerinola ambiental. De tota manera, per a Nogués, l’entrada en l’acadèmia fou com una resurrecció. S’hi féu amic d’Isidre Nonell, que ja feia rotlle, sobretot per les caricatures de personatges cèlebres que hi havia dibuixat i que havien estat celebrades. Joan Sacs sospita que foren aquests èxits de Nonell —èxits, s’entén, molt limitats— els que crearen en Nogués la suggestió de la caricatura, «encara que és gairebé segur —afegeix— que la seva ambició artística més poderosa, fou des d’un principi, la pintura». Els diumenges, els alumnes de l’acadèmia sortien, en bloc, devers els afores de Barcelona, per estudiar el natural. «Seduït ja en aquells dies reculats per les qüestions de tecnicisme, particularment per ço que pertoca al tecnicisme dels pintors clàssics i dels primitius fresquistes italians que aleshores devien començar a ésser ressuscitades en les nostres escoles, Nogués i els seus camarades acostumaven a tornar a Barcelona amb les butxaques curulles de terres de diversos colors, amb la intenció de preparar amb elles colorants per a una llei de pintura que segurament mai no arribà a plasmar, però que en les mans i en la intenció de Nogués haurà de manifestar-se més tard en una forma i en un esperit que no estaran del tot divorciats de ço que vagament barrinava aquell Nogués de disset anys». Sigui com sigui, i a part el pes que en la seva formació tingué aquesta acadèmia —que fou un pes més aviat lleuger—, l’establiment li agradà per la tabola que hi hagué en permanència organitzada. Nogués, que de petit fou un arrauxat, tingué una primera joventut faceciosa i enriolada. És un canvi natural però important. Les senyoretes de l’acadèmia hi contribuïren en bona part.


  En un moment determinat, es preguntà, però, si en l’establiment no reien massa. Constatà, si més no que, si de dibuixar del natural cada dia en sabia menys, de riure, en canvi, en sabia massa, i així decidí de canviar de mestre. Entrà a l’Acadèmia Borrell, que tenia molta anomenada, fet que inicià el procés de desinteressament respecte de la feina que feia als magatzems Damians. Fou l’any 1897, a l’edat de vint-i-tres anys, que s’acomiadà de la casa on durant tant de temps havia treballat. Nogués cregué que s’havia de dedicar a l’art i cremà les naus. Com a conseqüència d’aquesta decisió entrà en un període d’inseguretat i de dificultats que durà més de deu anys. Els primers sorpresos —és tan natural!— foren els seus familiars. Als magatzems, hi tenia feina assegurada, hi guanyava un sou que començava d’ésser respectable, hi tenia un avenir obert i assegurat. La família era tan enraonada i assenyada! Però la decisió havia estat presa i fou mantinguda. Seria totalment absurd de suposar que la família l’abandonà un sol moment. Però fou aquest fet, precisament, el que augmentà la seva angúnia: haver-se’n de refiar. Com més gran s’anava fent, més la família li era indispensable. A vint-i-cinc, a trenta anys, guanyava molt menys que a disset anys… No és pas el pronòstic normal. «Aquest viure anguniós —ha escrit Joan Sacs comentant el fet— retarda més l’eclosió de l’artista que tots els altres factors d’inexperiència artística. Si en un moment donat un home providencial es posés a mecenar un talent notori que despunta, l’eclosió es faria amb molts anys d’anticipació. Com que això no passa gairebé mai, resulta que un bon artista no aconsegueix obrir-se pas fins que és un home madur, si de cas no es mor abans o bé no hi perd l’enteniment, com li passà a l’escultor Fontbona, amic íntim del nostre Nogués. Quin dolor més punyent, quina desolació havia de produir la mort d’aquesta intel·ligència amiga en l’ànima de Xavier Nogués justament en l’època de les desesperances desesperades. Aquest daltabaix culmina potser l’època tràgica de l’artista que estudiem, l’època que va des de l’any 1900 a 1909.


  »Tràgica, allò que se’n diu tràgica, no ho fou mai. Anguniosa és més exacte. Jo l’he tractat molt poc durant aquells anys, però les rares vegades que em vaig topar amb ell, si bé el trobava sempre com aclaparat i preocupat, aquesta expressió del seu esperit i de la seva faç feia lloc a un expressió més plaent tan aviat com la conversa s’encaminava al comentari platxeriós. Nogués no fou mai impermeable al bon humor, i hom diria que, a la manera dels infants, acceptava amb fruïció tota ocasió de llevar-se del damunt els enuigs i angúnies que no congenien amb el propi tarannà simple i sempre anhelant de complaences i embadaliments. Això és certament inconsciència i curtedat en els esperits estèrils, però en els que porten una fecunda idea inèdita és necessitat primordial de totes les energies del cos i de l’ànima; sembla com si aquest embadaliment i aquesta complaença siguin les condicions prèvies, bàsiques, per a l’explanació i explotació d’aquella idea fecunda». Psicològicament parlant, aquestes idees de Joan Sacs són exactíssimes. Descriuen admirablement la crisi de Nogués, que no fou pas dramàtica però suficientment anguniosa per a haver-li creat uns anys de resultats pràcticament estèrils.


  Hi ha dates i fets que en la vida són importants, encara que s’hagin produït amb una naturalitat perfecta. El fet que a vint-i-tres anys i de la manera més impensada hagués abandonat l’honorable carrera que anava fent als magatzems Damians per entrar en l’absoluta inseguretat que representava, sobretot en la Barcelona de primers de segle, dedicar-se a fer d’artista, és un d’aquests fets. Aquesta diguem-ne atzagaiada que així fou exactament tinguda per la família i molts dels seus amics —tingué, però, una causa. Que, en el seu pensament intern, Nogués volia ésser un artista no té pas el mínim dubte. Però a l’edat en què pren aquesta decisió ja no és el vailet dels arrauxaments i de les malvestats de carrer. Més aviat la seva intel·ligència l’ha portat cap a l’astúcia i l’estratègia. En un mot: saturat del desig de donar a la seva vida una direcció determinada, li faltava només un pretext per a emprendre el camí. Fou el seu propi pare que l’hi proporcionà. Tenint exactament vint-i-tres anys, el seu pare el convidà a fer un viatge de negocis a Madrid. Hi anaren. No cal dir que la seva primera visita fou el Museu del Prado. No havia vist mai pintura bona. Quedà aclaparat, impressionant, confós. El xoc li durà molt de temps. L’efecte que Goya li féu fou decisiu. Prou que es veurà anys després. Aquest viatge a Madrid fou la gota d’aigua que féu vessar el vas ple. És gairebé segur que originà l’acte més important de la seva vida: la voluntat d’ésser un artista. La sortida dels Magatzems Damians, l’abandó de la tabola de la pintoresca acadèmia Martínez Altés, l’entrada en l’acadèmia del senyor Borrell, són determinacions que provenen de l’abrivada que li produí la visió del cèlebre museu. A l’acadèmia Borrell, Nogués es fa altres amics: la flor i nata —en aquell moment precís— de l’art independent. En aquest establiment, hi troba Marià Pidelaserra, l’escultor Fontbona, el caricaturista Cornet, Pere Isern Alié, el biògraf Riera…


  Heus aquí com Joan Sacs descriu l’aspecte ambiental, que, pel fet de provenir de Nogués mateix, no es pot deixar de recollir:


  «Tots són joves fets —escriu—, impetuosos, ambiciosos fins als estels, agressius, frondaires. El taller Borrell esdevé gairebé un club d’incendiaris i de demolidors. Aquest grup representa aleshores una de les més sorolloses facetes de l’art revolucionari. Tot s’hi discuteix i combat, tot s’hi esmicola amb sanya. Fora de l’acadèmia, el club té dues perllongacions més: una, en la botiga del litògraf Riera; l’altra, en una taverna del carrer de l’Hospital anomenada “El Rovell de l’Ou”. A can Riera, el míting era al vespre, entre cinc i vuit. Hom es trobava, en havent sopat, al Rovell de l’Ou, la tarda i la nit dels dies de festa i sempre que l’acadèmia i la botiga de Riera eren tancades. En aquestes dues reunions, el cenacle era alhora d’artistes i de literats. Hi acudien també altres pintors: Sebastià Junyent i de vegades els germans Oslé. Entre els literats més assidus, es comptaven Josep Lleonart, tan tímid; Cristòfol de Domènech (tan agosarat com ara), Nogueras i Oller i un tal Solà. Les reunions eren tan sorolloses que atreien l’atenció dels passants; les discussions gairebé sempre eren violentes, àdhuc entre coopinants, i sempre prenien aire demagògic i to d’ira o de desesper. La conversa o la disputa a crits era el to més baix del diapasó d’aquell areòpag d’energúmens. Quan Xavier Nogués caigué en aquelles reunions ja feia temps que la colla deliberava a canonades, de manera que el protagonista d’aquesta història hi quedà atuït; tant és així, que la seva veu era la que menys es deixava sentir entre els doctors de la llei. D’aleshores ençà, li deu haver quedat a Nogués la tendència a parlar en veu baixa, costum propi dels eixordats i estamordits, i també devia ésser a conseqüència d’aquelles impressions espaventables que li restà aquest aire d’home atuït i com amoïnat per un intolerable soroll.


  »En les reunions de can Riera, l’aldarull era més fantàstic que en el Rovell de l’Ou o que en l’Acadèmia. Les discussions principals i més freqüents eren de caràcter estètic, però totes les altres àrdues qüestions del moment intel·lectual hi eren també debatudes en arborades polèmiques, que, d’esverament, feien fugir la clientela de la litografia: la sociologia i la religió eren temes també favorits de tota la colla; la filosofia, les qüestions de literatura o de teatre, eren així mateix sospesades a tones i decidides a barrinades, el mateix pels literats que pels pintors i escultors. Riera també s’hi apassionava i no sentia el que li deien la clientela o els obrers. Riera s’hauria desfet, en canvi, per atendre qualsevol dels contertulians i sovint s’hi desféu a mans besades amb una tan evident bona voluntat que molt abans d’haver aclarit l’areòpag els punts cabdals de llurs polèmiques la botiga hagué de plegar».


  Riera era molt bon home i afavorí els seus amics. Nogués li dibuixà (cobrant) l’auca de Sant Medir, amb rodolins de Lleonart. Fou la seva primera obra per al públic, el primer encàrrec que tingué. Cornet dibuixà la guerra de Cuba i Xavier Gosé féu l’auca de la Blasfèmia. Després Nogués dibuixà uns romanços escrits per Nogueras i Oller sobre l’actualitat del moment sota el títol general de Poti-Poti. L’època era així. Quan el pintor Isern Alié marxà a Roma i a París, la colla li envià cada quinze dies una revista il·lustrada titulada Il Tiberio, en la qual cada u deia la seva o dibuixava quelcom. Era autògrafa i se’n feia un sol número. La col·lecció estigué a mans de Riera. Avui, no sé pas qui la té. En aquest grup de Il Tiberio hi havia una cascada verbal terrible —he conegut alguns dels seus elements, que trenta anys després encara cridaven—, però tenia una certa tendència. Joan Sacs l’ha precisada molt bé: Il Tiberio venia a significar la tendència realista oposada a la tendència simbolista o modernista, tendència, aquesta, tota saturada de preciosisme, decadentisme, sentimentalisme i decorativisme, la qual era capitanejada fins a cert punt per Adrià Gual, l’altre litògraf, veí de la litografia Riera, que també, per cert, amb la litografia, s’hi féu més savi que ric… Per raó del realisme de Il Tiberio, aquesta colla simpatitzava amb la dels Quatre Gats, la qual, si bé era mixta de Realisme (Casas, Picasso, M. Hugué, Regoyos, Casagemas, Pichot, Nonell, Canals) i de Simbolisme (Rusiñol, Bonnín, Roviralta, Marquina, Gual, Riquer, etcètera), el Realisme era tan dominant, que els mateixos simbolistes que hi figuraven simpatitzaven més amb la tendència oposada que amb la pròpia.


  Il Tiberio tingué importància en la vida de Nogués. Hi trobà els amics de joventut. Tingué per ells, sempre, una gran debilitat, fins i tot pels més grans cridaners. En aquella època, a Barcelona, es cridava molt. Es cridava per no res. Es pensaven que aquesta manera d’actuar era un símptoma positiu de personalitat i de llibertat. El nombre de fatxendes era fenomenal. Hi havia persones que reaccionaven indefectiblement com si estiguessin posseïdes. Parlaven fort, gesticulaven d’una manera energumènica, la sang els pujava a la fesomia per un tres i no res. Tot aquest guirigall fabulós no significava absolutament res: no implicava cap condició positiva. El fet de parlar estentòriament, de manifestar la gesticulació més contundent, d’assenyalar amb les faccions els estats més acostats a l’adhesió o al desacord, al blasme o a l’interès, no significava l’existència de cap element positiu de formalitat, de puntualitat, de seriositat, d’autèntica fermesa. Les úniques persones serioses eren els comerciants i els industrials. Tota la resta era infecta colomassa verbal, intuïcions per a impressionar els amics del cafè, estirabots gratuïts, teatralisme grotesc. És per aquesta raó que Pompeu Gener tingué tants admiradors. Aquest funàmbul d’ínfima categoria, pur ignorant i paràsit més o menys graciós, arribà a ésser un ídol barceloní. Quan el doctor Rubió i Lluch li parà els peus per les insensateses que havia dit de Grècia, en nom de l’objectivitat més simple, es pogueren donar per acabats els tres o quatre segles de decadència i de barroc, de predicadors i de bohemis, de folls i d’estiracordetes. Els artistes, però, es formen travessant els diferents estrats socials que la vida els proporciona, i el món estrafet, monstruós, caricatural, violent, caractericista dels dibuixos i de molts gravats de Nogués, que avui ens semblen desorbitats, exagerats i purament imaginats, potser no ho són tant com sembla, perquè aquest món de la gesticulació, dels estirabots i de les impressionants fesomies de Nogués fou en realitat el de la seva joventut, vull dir el de la realitat del país —el que hom veia, sentia i tocava només de treure el cap per la finestra. El fet que aquestes imatges fossin aprofitades per l’artista, molt més tard, no hi vol dir res. Vol dir potser només que visqueren en el seu subconscient d’una manera vivíssima i que, de seguida que hi hagué ocasió, les produí externament. A més, aquell món no s’acabà d’una manera contundent i tallant per a donar origen a un món diferent. Aquell món antic s’anà debolint d’una manera lenta, i aquest procés durà molts anys. Molts anys després, Nogués —com jo mateix— en pogué veure reminiscències, fent de client de les terrasses de cafès barcelonines.


  Als qui coneguérem Xavier Nogués anys més tard, ens vingué sempre una mica de nou que aquell home tan discret, tan enraonat, tan suau, tan ponderat, hagués passat tantes i tantes hores dels anys de formació en el xivarri del Rovell de l’Ou, en la confusió de l’acadèmia Borrell i en l’energumenisme desenfrenat del món del litògraf Riera. És clar que, en tot aquell maremàgnum, Nogués hi prengué molt Poca part, en fou més aviat espectador i en sortí més aviat —com escriví Joan Sacs— amoïnat i atuït. És un fet, però, que sempre tingué una certa afecció per aquells homes, amb alguns dels quals fou molt amic. Encara que sigui sortint de la cronologia, recordaré que Nogués llustrà els L’ou d’un filòsof de Cristòfol de Domènech, personatge que he conegut, un dels energúmens més considerables i atabaladors que han existit en el nostre país. Faré present així mateix, a moltes persones que potser ho han oblidat, l’explícita admiració que Nogués tingué per l’autor de Les tenebroses, el senyor Nogueras i Oller del qual deia que era un poeta popular excel·lent; amb el senyor s’ha de dir dels sentiments que el lligaven amb el senyor Riera. Amb Pidelasserra, s’establiren uns altres vincles. Pidelasserra fou l’amic, el confident, el permanent interlocutor de la joventut de Nogués. És clar que el pas de la vida féu que les relacions amb els elements de Il Tiberio s’aprimessin. La vida és una successió de solituds amenitzades —o entristides— per successius i diversos brogits. No té dubte, però, que, d’aquella colla de cridaners, en conservà les millors absències.


  Quan Pidelasserra se n’anà a París, abans de l’acabament del segle, li deixà el taller. Eren ja llavors inseparables. El taller, que era bo, estava situat a Muntaner i Provença. Tenia molts bons mobles i testos de flors. Nogués l’ocupà amb el seu amic el pintor Sardà i Ladico, oncle del nostre estimat amic Joan Sardà, l’economista. En aquest taller, Nogués hi passà hores molt amargues. «El cert és —escriu Joan Sacs— que, encara que estigués ja interiorment orientat, Nogués no arribava a adonar-se’n. Ell mateix ens diu que es trobava molt desorientat, que divagava molt en qüestions de pintura i que no se li acudí de bifurcar el seu talent cap a la caricatura. O jo vaig molt equivocat o, pel que he pogut col·legir del que conec de la seva vida i de la seva obra, hi havia en aquesta desorientació també bona part d’endarreriment tecnicista. Nogués, per manca de pràctica, per terror als difícils problemes tècnics que al començament semblen insuperables, no havia arribat a dominar l’ofici. Quan aquest terror es perllonga, l’artista es troba constantment en els començaments. Aquestes raons de timidesa tecnicista i probablement altres raons de timidesa… afectiva, hiperestesiaren una sensibilitat i la mantingueren desficiosa, en una vera desorbitació, en un gravitar a l’entorn d’altres astres que els que per naturalesa convenien al pintor: d’aquí, possiblement, la desorientació i també, de segur, les exasperacions i desesperacions del període…».


  I afegeix: «Nogués no és habilidós ni traçut, sinó que ni tan sols no és hàbil en la tècnica pictòrica, sobretot en aquells dies de lluita i d’estudi: la mà no vol obeir-li, es rebel·la, es retorç monstruosament en una contorsió patològica, un vici nerviós hereditari i que li posa els dits com tolits, àdhuc per a cargolar el cigarret. Tots són obstacles per a aconseguir la bona tècnica que voldria adquirir, i això fa que hagi de patir psíquicament tant com físicament per a produir. Les seves obres són aleshores tan fatigades, tan penosament elaborades, que fins i tot quan són reeixides el deixen descontent i li semblen dolentes. I l’home pateix com un condemnat i s’enrabia i estripa les teles i esbotza les taules i renega i reganya les dents —aquelles dents grosses i tan perfectes i ben arrenglerades que sembla que n’hi hagi el doble de les que calen, aquestes dents que descobreix fins amunt de les genives, el mateix quan riu que quan li agafa una d’aquestes rauxes de desesperació».


  L’any 1903, marxà per primera vegada a París. No era pas jove: tenia gairebé trenta anys. Hi anà, segurament, per tractar de sortir del cul-de-sac de l’ofici en què es debatia. Hi trobà Alexandre de Cabanyes i s’establiren en un taller del número 60 del bulevard Saint-Germain. El seu gran amic era Pidelasserra. Aquest, llavors, anava i venia entre ací i París. A partir del 1903, Nogués féu el mateix, però el curiós és que aquestes dues persones no arribaren mai a trobar-se a París. Aquella primera estada fou curta: durà a penes un any, i en el curs d’aquests mesos Nogués es dedicà a badar, a passejar. París es presta per a badar. És probablement una de les ciutats més adequades per a aquesta meravellosa activitat. París és tan gran, hi ha tantes coses, és tan bonic! «París és París!», deia Van Gogh en una carta a un pintor amic. Què hi aprengué? Externament parlant i en el curs d’aquesta primera estada, ben poca cosa —a part el que sempre s’aprèn, badant pels carrers, mirant les coses i els homes i les dones— sobretot si se sap badar com Déu mana, i Nogués en sabé. Badar i pessimistejar —de vegades angoixadament. Això és el que féu. És molt probable que la fama de peresós i de mandra atribuïda a Nogués durant tants anys s’iniciés aquest primer any que passà a París.


  Tornat a Barcelona aquell mateix any, llogà, amb el seu amic l’escultor Fontbona, un taller al carrer Major de Gràcia. Després tots dos es traslladaren al carrer Comtal. El 1904, torna al taller de Pidelasserra (Muntaner i Provença). La desorientació continua i la insatisfacció sembla augmentar notòriament De vegades es manifesta d’una manera francament violenta. Joan Sacs recull el que li digué Nogués i escriu: «… en les hores de nerviositat sentia una necessitat imperiosa d’agafar un dels testos de Pidelasserra i precipitar-lo des d’aquell setè pis fins a pla terreny, en un camp annex a l’immoble; i Nogués diu que sentia una immensa voluptat en escoltar la percussió del test en arribar al terme d’aquest viatge. Devia ésser emocionant l’espectacle que oferia Nogués, segurament furiós, blanc, els ulls verds traient flames elèctriques, les dents i les genives descobertes per l’ira, precipitant, com un tità enfollit, aquests bocinets de paisatge en les profunditats de l’avern. Quan no restaren més testos, Nogués precipità els cubells amb les seves palmeres, per fi, els mobles i tot».


  Aquest llarg període de crisi afectà naturalment l’aspecte diríem social de la vida de l’artista. El Rovell de l’Ou ha quedat enrera; Il Tiberio s’ha debolit. D’aquell petit món, no li queda més que la companyia de Pidelasserra —quan aquest visqué a Barcelona. I així, en aquells anys, o se’l veié amb aquest amic o sol o no se’l veié enlloc. «Si en trobar-lo pel carrer l’atureu —ha escrit el dipositari de les seves confidències—, no us respon només que amb monosíl·labs irònics i amargats, i amb cara de tres déus; el sentiu desconfiat, esquerp; el feriu amb les vostres preguntes, les vostres idees, el vostre vestit, la vostra presència; si no cuiteu a abreujar l’assentada, hi perdreu el temps o rebreu de mala manera. Els pintors procedents d’altres cenacles que recorden aquelles sorolloses reunions del tiberistes, aquella baladrera i demagògica del Rovell de l’Ou, no saben avenir-se de l’arrauliment actual; exulten de la dispersió i l’esgotament d’aquell sínode tumultuós; en fan befa i es rabegen en l’aplanament de les escorrialles d’allò que havia de fer tronar i ploure, aquests dos amargats que vaguen com dues ànimes en pena per les ruïnes de llur Barcelona. Hom diu, però, si més que aplanament hi ha altivesa i menyspreu en l’actitud d’aquells dos inseparables que són Pidelasserra i Nogués. Isidre Nonell, que és un mala llengua, diu si tiren per sants i si volen fundar una religió nova; si es reuneixen en el taller de Pidelasserra i s’hi barricaden per comentar la Bíblia. Sembla cert, però, que durant aquesta terrible tongada els dos camarades estan de debò fondament preocupats per qüestions filosòfiques, regust exacerbat d’aquell furiós intel·lectualisme del Rovell de l’Ou i de la litografia Riera. És que els nostres artistes ja són tots uns homenassos, és que ja s’adonen de com els anys passen de presa i de com ningú no s’atura a considerar la llur producció».


  L’ofici de Nogués no millora però en certa manera té l’avantatge d’ésser inèdit. Pidelasserra és un pur fracassat —exactament un derrotat per obra i gràcia, principalment, de Raimon Casellas. ¿Com és possible que Casellas, tan intel·ligent, tan documentat, amb la considerable posició que tingué com a crític, tractés l’exposició de Pidelasserra a la Sala Parés d’una manera tan despietada i tan injusta? Només podria explicar-se per migrades causes personals. Fet i fet, el pintor quedà ensorrat per molts anys. Aquest fet, tingué, si més no, grans conseqüències. Perquè fou el que decidí el pintor Feliu Elias a fer la crítica d’art eliminant tot el que pogués contenir de salvatgeria i donant a les afirmacions un contingut real positiu i responsable. Nogués, que visqué l’embranzida de Casellas, quedà encara més arraulit i més deprimit. Als dos amics, la seva vida els sembla molt negra.


  És molt possible, però, que alguna posterior estada a París representés per a Nogués algun millorament. Joan Sacs subratlla el fet i diu que en un moment determinat reprengué aquells estudis metòdics que acabarien proporcionant-li una tècnica, la santa traça de l’ofici, que sempre fou per a Nogués un fet essencial, importantíssim. En aquest millorament, hi intervingué la presència de Nogués en algunes acadèmies de Montparnasse, sobretot a l’Acadèmia Colarossi de la Grande Chaumière, que era de bon to, avançada i fins a cert punt lliure. «La millor de les acadèmies revolucionàries». A la nit hi professaven Courtois, Anglada Camarasa, que era considerat un as de la pintura atrevida, i un altre català, Castelucho, que acabà tenint una botiga de colors important i casant la filla amb Just Cabot. Durant el dia freqüentà l’acadèmia Vity del bulevard de Montparnasse.


  Tornat a Barcelona, però, tot aquell millorament no li produí pas cap resultat apreciable. El 1906, al capdavall, es llogà, a preu de manobre, per pintar els interiors de la casa Milà —o sigui de la casa que l’arquitecte Gaudí, enmig de l’astorament general, construeix al passeig de Gràcia i Provença. «Allí —escriu Joan Sacs—, durant els anys que van del 1906 al 1909, no fa altra cosa, del matí al vespre, que ampliar fotografies d’obres clàssiques i acolorir-les monocròmicament amb colors tendres diaprats per fer-ne la pseudodecoració mural que s’ha empescat aquella calamitat pictòrica que s’anomenà Aleix Clapés. Durant tres o quatre anys, Nogués treballa com un bastaix a les ordres d’aquell energumen, sense humanitat ni models, en aquella feina ignominiosa i revoltant. Allò havia de ser un martiri per a Nogués, no tan sols per la duresa material del treball, ni pel dolor moral que havia de suportar de les maneres barroeres de Clapés, sinó pel que representava d’abdicacions, de privacions artístiques; sobretot pel que revelava de desesperació i d’angoixa. No obstant això, sempre elegant, sempre gentleman, Nogués no es planyé mai».


  Arribem, així, a la culminació de la primera dècada del segle. Nogués té 36 anys. El Nogués faceciós, despreocupat, infantil, s’ha esvaït. Ha aparegut una altra figura, probablement més complexa. Fins a aquell moment, d’edat granada, ¿quin ha estat el resultat del seu pas per la terra, de les seves estades a París, de tants anys d’activitat i de vida entre artistes? En aquest punt, les seves pròpies paraules, comunicades a Joan Sacs, han de ser considerades decisives. Resultat de les estades a París: nul. Resultat dels esforços fets en el país: una obra molt minsa. «L’obra de Xavier Nogués —escriu Joan Sacs— arrenca només de l’any 1909». És exactíssim. En aquest any, tenia més de trenta-cinc anys. Podrà semblar mentida que en un país en què la joventut —en aquest ordre de coses— sol ésser productiva, Nogués sigui una excepció. Si més no, així és. Quan, anys més tard, jo li demanava que m’ajudés a veure el que havia fet en els primers decennis de la seva vida, s’arronsava d’espatlles amb una certa displicència i em deia sempre el mateix: jo vaig començar al Papitu. Tot el que féu anteriorment (a 1909) és escàs, temptejant i tímid. La seva pintura a l’oli, primitivista per gust congènit, miniaturada per temperament, consisteix en mitja dotzena d’obres que el mateix artista considera lluny del seu ideal pictòric, més aviat tempteigs que obres definitives: són dos paisatges molt bells i airejats que reprodueixen els encontorns de Banyoles i una composició que representa la sardana, tres obres en possessió de Lluís Plandiura; un retrat de noia en bust de format natural i dos paisatges, propietat del senyor Lluís Miró; un retrat de mariner fins a mig cos, també de format natural, propietat del ceramista Serra.


  Seria molt interessant de saber el sentit dels diàlegs —certament esporàdics— que tingueren, en el curs d’aquest primer decenni del segle, Xavier Nogués i Feliu Elias. Aquestes foren dues persones que en aquell moment estaven al corrent de les coses d’art immediat i que en podien parlar seriosament. Que existí una correspondència entre ells —sobretot en els moments que Nogués visqué a París— és gairebé segur. Del que es pot deduir pels escrits de Joan Sacs, sembla que aquest considerà Nogués com l’artista més ben orientat en el moment que Cézanne féu el ple i foren espremuts tots els classicismes i tots els primitivismes per donar pas i consistència al realisme. Era exactament aquesta orientació pictòrica la que cultivava Nogués estrictament, i és per això que Elias li aconsellava (el 1910) de tornar a París per ocupar el seu lloc si és que volia treure glòria i profit del seu talent. El cas és que, d’aquests consells, Nogués no en féu cap cas, aparentment per peresa, falta d’empenta i de confiança en si mateix. Però potser per una raó molt més profunda. Nogués, que volgué ésser pintor, que practicà aquest ofici durant tants anys infructuosament, arribà a la conclusió —tanta era la displicència que posava en parlar d’aquells anys— que, de pintor, no en tenia res. En aquell moment, Nogués no sabia exactament el que era. Fou després del 1909 que començà de saber-ho. I el que demostra què era és perfectament conegut: no era un pintor de cavallet, però era un dibuixant caractericista de tipus caricaturesc genial; un decorador d’una gran importància i, pocs anys després, un gravador dels millors que ha produït aquesta península —si no el millor.


  Fou el 1908 que Feliu Elias fundà i dirigí el Papitu. En el moment de planejar el setmanari, Nogués ni hi tingué art ni part. En un moment determinat, però, Nogués veié en el paper una excel·lent oportunitat i cregué que havia d’aprofitar-la. Aquesta oportunitat anà precedida d’un prec del director propietari, que immediatament no fou pas atesa. El cas és que un bon dia de 1909 es presentaren als baixos d’una casa del carrer de Pelayo (que he conegut molt bé) Nogués i Pidelasserra amb les seves històries corresponents. Feliu Elias els les prengué dels dits, a mans besades, entusiasmat. Heus ací el judici que li ha merescut aquest fet: «La col·laboració de Nogués, àlies “Babel”, fou particularment preciosa; bé podrem dir que aquell setmanari valia aleshores pels dibuixos d’ell, de Nonell i d’Humbert; els altres hi figuren com a comparses, àdhuc Pidelasserra, el qual firmava amb el pseudònim “Pius”; les caricatures d’aquest pintor eren formidables de caràcter, però sovint mancaven de gràcia, ço que produïa un desequilibri que perjudicava el mateix caractericisme, per causa d’excés». El cas és que Nogués havia trobat el seu camí —el camí que havia cercat durant tants anys sense arribar a cap resultat en el camp de la pintura de cavallet, a causa de la seva indestructible convicció que no tenia fes a veure amb el caractericisme caricatural però aclaparadorament realista.


  «Les caricatures de Nogués —ha escrit Joan Sacs— tingueren aviat molt d’èxit, i així el pseudònim “Babel” esdevingué de pressa cèlebre, no solament entre el públic indistint, sinó entre els més exigents coneixedors; de manera que, en cosa d’un any, Nogués eixí de la penombra on el públic i els artistes l’havien oblidat i on ell mateix semblava complaure’s a recloure’s. El setmanari no li procurà cap fortuna, però l’ajudà un xic i contribuí a fer-li la propaganda del seu talent, per manera que, de retop, començaren a ploure-li encàrrecs que li augmentaren la fama i li permeteren de deseixir-se de les grapes dels contractistes de fam». Un dels encàrrecs de més rendiment que tingué foren els dibuixos a dos o tres colors de cartells de cinema per a la casa Pathé, molt bells, que edità la tipografia Enrich i Cia. Però, tot i que les coses materials sempre són importantíssimes, no té dubte que els dos anys (1909-1910) de col·laboració al Papitu representaren una total transformació en les idees que tenia d’ell mateix. És clar que encara tingué alguna vel·leïtat (més o menys amagada) de pintura i fins i tot d’escultura, que acabà destruint. És un fet, però, que arribà a convèncer-se que era un humorista i un caricaturista, que fou com una manera de retrobar-se a ell mateix i que significà, més o menys, com un retorn a la joia de viure. S’airejà. Conegué altra gent. Els seus contactes persistents amb Francesc Pujols representaren una font inexhaurible de coneixements sobre el país i la gent —si és que aquests coneixements eren ja possibles. La seva capacitat d’observació s’aguditzà visiblement, sense que probablement minvés la seva curiositat per l’intel·lectualisme. Però aquestes caricatures del Papitu foren les primeres de la seva vida. Més endavant en farà de molt millors, com és natural que fos així.


  En la vida de Nogués, el segon decenni d’aquest segle fou una etapa decisiva. En el seu curs, la seva personalitat aparegué i es formà d’una manera clara i explícita. D’entrada es demostrà molt important. De seguida que aparegué tal com era, tot aquell gruix de reserves i de reticències que fins a aquell moment, li havien amargat la vida desaparegueren totalment. Es pot afirmar, en efecte, que a partir d’aquest moment el seu treball no solament fou fàcil —vull dir relativament fàcil, és clar—, sinó que no conegué la més lleu forma de crítica adversa. En els medis intel·lectuals 1 artístics, s’imposà ràpidament; en els indistints de la gent, agafà un gran prestigi. A partir d’aquest decenni Nogués s’imposa com a caricaturista; comença a portar a cap els seus treballs de decoració; aprèn de gravar i inicia una obra en aquest sentit decisiva. Quan Nogués deia que havia començat i era un home del Papitu, tenia raó i feia una afirmació exactíssima.


  Arribats en aquest punt, com que els diferents aspectes de la seva obra s’entrecreuen i es manifesten simultàniament, és indispensable donar un cert ordre a aquesta notícia.


  Sí. Nogués fou un home del Papitu i dels successius Papitus en què col·laborà. Quan, a la fi del 1910, Feliu Elias ven el seu setmanari, que esdevé una publicació pornogràfica de matís popular i fresc, Nogués el segueix, com la majoria dels artistes que hi col·laboraren a la primera època. Llavors es dedica a fer els encàrrecs cada dia més nombrosos, que té i aprèn, a estones perdudes, a gravar, potser per una pura casualitat; per la relació que establí amb un vell català que havia viscut llargs anys a França i sobretot a París, el senyor Furnó, que havia obert a Barcelona un taller important de talla dolça —el darrer que a la ciutat ha existit. Ja en parlarem després.


  Nogués, però, tornà a la caricatura i al caractericisme, al cap de poc temps. El 1913, Santiago Segura, que creà a Barcelona tres galeries d’art, el Faianç, les Galeries Laietanes i la Pictòria, planejà una revista —Picarol— i n’oferí la direcció a Xavier Nogués, que acceptà de seguida. La idea era fer una Publicació humorística. Amb aquest motiu, Nogués féu certament una publicació humorística, però ho féu amb un tal bon gust que gairebé no ho sembla. Picarol és una de les més reeixides publicacions que s’han editat en aquest país. Suposar que la seva duració fou llarga seria potser excessiu. És un fet, però, que es mantingué fins al final esplèndidament, gràcies, Per sobre de tot, als dibuixos a dos colors i en blanc i negre que Nogués i Manuel Humbert hi publicaren ininterrompudament.


  L’any 1914, desaparegut Picarol, el mateix senyor Segura planejà una altra revista, que fou anomenada Revista Nova i davant de la qual es posaren, com a codirectors, Feliu Elias i Xavier Nogués. Revista Nova no fou pas pensada com una publicació purament humorística, sinó amb els dos ingredients dintre de la gràcia i la lleugeresa: mig seriosa mig de broma. La seva finalitat fou registrar l’art del moment, així com tot el que fes referència al que podia tenir de nou l’art antic i parlar de l’art extremo-oriental —la primera vegada que es parlà d’una manera seriosa d’aquest art en el nostre país. Nogués intervingué activament en Revista Nova i «hi publicà —Joan Sacs dixit— a dues tintes o en negre sol una sèrie de dibuixos que acabaren de fer pujar la seva anomenada als cims més alts de la glòria. Aquests dibuixos de Revista Nova són l’inici de la sèrie que després publicarà, per fascicles, amb text de Francesc Pujols, sota el nom de La Catalunya pintoresca, l’èxit de la qual fou tan gran que de seguida quedà esgotada l’edició. Un èxit així de llibreria no s’havia mai vist fins aleshores en la nostra terra». Tot això és literal, exactíssim. Mentrestant, aparegueren a La Publicidad de l’època de la primera guerra (direcció Amadeu Hurtado-Romà Jori) les seves famosíssimes caricatures contra el militarisme alemany, extremament intencionades i reeixides i que passaren les fronteres— i que encara que no les haguessin passades estarien igualment bé. També col·laborà a la revista francòfila Iberia, en la qual tingueren una part tan principal Pere Ynglada i Feliu Elias. Fou a Revista Nova i a La Publicidad que Nogués donà els millors dibuixos caractericistes de matís caricatural que realitzà en la seva vida. Aquesta és almenys la meva modestíssima opinió. El seu èxit fou literalment extraordinari i un dels primers sorpresos fou el mateix Nogués. Aquest èxit fou l’origen de considerables esdeveniments en la seva activitat artística. Nogués fou considerat un cavall excel·lent i tothom que pogué jugà sobre el seu nom, com és naturalíssim.


  Joan Sacs, en part, ho explica. «La fama de Nogués —escriu— s’estén; els seus dibuixos i gravats entren en les millors col·leccions; hom els hi pren dels dits. Els editors el sol·liciten; l’editorial Muntanyola li encarrega uns llibres per a infants amb dibuixos a tot color que la gent gran no deixen arribar, per egoisme, a mans de la mainada. Els Salvat-Papasseit li encarreguen un Abecedari il·lustrat i després un llibre titulat 50 Ninots. Santiago Segura, que ja li havia encarregat la decoració de les Galeries Laietanes, li encarregava posteriorment la decoració mural del celler que uns quants anys fou obert al públic en el soterrani d’aquella casa. Encara Segura tingué una altra magnífica pensada: la d’aplicar l’estil cursiu i fins a cert punt primitivista de Nogués a la decoració de rajoles de València i de Pisa. En aquesta feina, el nostre biografiat reeixí tant com en la mateixa pintura mural, o més. Ell i Humbert, en col·laboració amb el mestre ceramista Francesc Quer, feren meravelles de simplicitat, de bon gust i de traça. La ceràmica de Nogués, sobretot, és d’un aire i d’un virtuosisme que hom diria més aviat obra d’un pintor-ceràmic especialitzat de tota la vida en aquesta difícil tècnica més aviat que l’obra d’un pintor-ceràmic improvisat. L’obra cabdal d’aquest gènere és l’enorme fris que el benemèrit arquitecte Cèsar Martinell li encarregà per a la decoració de la façana dels magatzems del Sindicat Agrícola del Pinell de Brai (Tarragona), el qual no ha pogut encara ésser col·locat al seu lloc i qui sap si mai ho serà, ni si les rajoles es trencaran o s’esgarriaran. Aquesta obra forma una composició de quaranta metres de llargada. Posteriorment, decorà així mateix amb rajoles de València l’interior del susdit sindicat i també féu uns plafons per a la decoració interior de la xocolateria de Can Culleretes». Inoblidable xocolateria! Fou tinguda i administrada pel senyor Regàs, el cèlebre hoteler, cafeter i memorialista que tingué tanta anomenada i que com a hoteler és la persona que ha servit els dinars més nombrosos que s’han celebrat a Barcelona de principis de segle ençà. A diferència de les rajoles del celler de les Laietanes que després d’una pressió periodística (1947) foren comprades per l’Ajuntament, quan a Can Culleretes s’acabà el senyor Regàs se les emportà a casa seva i un dels plafons fou regalat al senyor Plandiura, gran amic —mentre visqué— i associat, que el col·locà a la seva casa de Centelles, si no vaig errat.


  I per acabar aquest aspecte de les conseqüències que produïren els dibuixos caractericistes de Nogués, recordarem la seva vidrieria esmaltada, portada a cap en col·laboració amb Ramon Crespo. El mestre ceramista i esmaltador Francesc Quer ha fet (encara que escassos) alguns vidres esmaltats. Els vidres Crespo-Nogués són considerats per Joan Sacs com els millors que en el nostre país s’han produït d’una manera inqüestionable.


  Ara bé: l’obra mestra de Nogués, en l’aspecte més caractericista del seu art, és sens dubte La Catalunya pintoresca, que avui, gairebé mig segle després d’haver-ne aparegut la primera edició, conserva, augmentat, un interès apassionant. És una obra única, extraordinària. Consisteix a construir, sobre una qualificació tòpica utilitzada constantment en la nostra manera d’expressar-nos —per exemple, El mercat de Calaf o Fer fum o L’esgarriacries, etc.—, un dibuix explicatiu del sentit que li donem en utilitzaria. Cada dibuix porta al peu un text de Francesc Pujols que en certa manera és redundant, però que contribueix decisivament a aclarir-ne tots els matisos, tot els racons i raconets, els més insospitats detalls. Atesa la truculència esparveradora de Pujols i els mitjans expressius directíssims de Nogués, cada plana de l’obra, d’entrada, sembla un deliri de caractericisme desenfrenat, una espècie d’apoteosi caricatural, un raig de grotesc donat sense control, pràcticament inconscient —una bravada de popularisme presentat a la babalà. Succeeix, però, que aquests dibuixos tenen una gran força d’atracció visual, una suggestió estranya, i això fa que us els mireu amb una certa calma i fins i tot que us els torneu a mirar. I llavors us passa una cosa molt curiosa, i és que tota aquella confusió inextricable i delirant que de bell antuvi us havien produït els dibuixos s’esvaeix de mica en mica i és substituïda per una atracció absolutament contrària. Primer de tot, l’expressivitat de Nogués hi és tan clara, que no hi ha cap elements deixat a l’atzar. Després, hi ha una tal adequació entre el que hom vol dir i el resultat, que aquesta constatació fa sorgir de seguida un element de claredat fins en els propòsits més difícils, com per exemple en dibuixar l’esperit d’una escena, cosa que implica que un element de bellesa es faci instantàniament perceptible, perquè en tot caractericisme hi pot haver una bellesa considerable. Per altra part, Nogués no solament és un gran observador de la realitat i, per tant, un gourmet de totes les deformacions del grotesc que estan inseparablement lligades amb tota possible realitat humana, sinó que, al mateix temps, i possiblement pel grotesc mateix i com a contrapès natural, és un artista que té la preocupació de l’elegància. Nogués ha mirat el paisatge amb una preocupació de copsar-ne l’elegància, deliberadament, sobretot en el siluetatge, i ha arribat a resultats d’una gràcia prodigiosa. Ha mirat i observat, sobretot, els nostres paisatges secs —vull dir els de secà—, i, en alguns d’aquests paisatges, hi ha trobat elements —com les atzavares, les figueres, etcètera— que ha literalment sublimat. De vegades, sobre les línies dolces, llargues i estàtiques d’aquests Paisatges, hi ha posat siluetes femenines verticals, altes i idealitzades, que han estat probablement, en aquest país de dones curtes i grasses, el seu somni de bellesa femenina, probablement inassolible i potser només somniat. Es pot dir que, en aquest artista, l’aiguabarreig del grotesc (que moltes vegades per Nogués no és tal grotesc, sinó la pura i simple realitat) i l’incentiu de l’elegància és tan íntim i continuat, que arriben a semblar dos elements alternats de la duració i de la continuïtat.


  En les escenes de La Catalunya pintoresca, n’hi ha de dues classes, que cal remarcar, perquè en tot el que produí Nogués no hi ha res deixat a l’atzar. Hi ha en primer lloc les escenes de violència, de desori, de depredació, de soroll, amb els desperfectes naturals, de frenètica discussió, d’energumènica gesticulació, travessades de mirades espaventables i insondables, mirades diverses, carregades de totes les passions i tots els sentiments zoològics i humans, i les escenes d’adulació, d’admiració badoca, de congratulació sense límits, de covardia profundíssima, manifestades partint de la inexistència de tot possible sentit del ridícul, d’una manera escandalosa, desvergonyida i d’un cinisme deliberat. Són escenes de la vida vulgar —no n’hi ha d’altres, i la vida és vulgaríssima—, però aquesta alternació d’escenes respon probablement a la vida pública per la qual hem hagut de travessar en el nostre temps, no gens diferent del que hagueren de travessar tantes i tantes generacions anteriors d’història sabuda i manifestada Els dos extrems de la nostra vida hauran estat la rauxa violenta, gratuïta i inútil i l’adulació freda, grotesca i infraprovinciana. En aquesta Catalunya pintoresca de Nogués —que si el lector ha llegit les últimes ratlles li semblarà molt menys pintoresca del que el seu nom indica—, és impossible de trobar-hi cap element de seny apreciable. El seny! Què és el seny? En què consisteix? Com va fet? En l’època que hem travessat, l’esforç que aquest país ha fet per demostrar explícitament que hi és absolutament impermeable ha estat considerable. En La Catalunya pintoresca de Nogués, molt menys pintoresca que real, el fet hi és demostrat abans que s’hi produís el darrer, dramàtic, fenomenal, demostratiu estrall. En un artista que no fos de la categoria mental i reflexiva de Nogués, la constatació seria intranscendent. En el seu cas, no és pas possible, perquè no hi ha res, en la seva obra, que no sigui deliberat —vull dir deixat a l'atzar.


  Com a decorador, Xavier Nogués no ha pas deixat una obra d’un gran volum, però si d’una distinció insuperable. Els qui, impressionats pels seus dibuixos, d’un realisme caractericista fabulós, creguin que fou un artista popular s’hauran de desenganyar davant la seva decoració, tan exigent i responsable. El seu temari —Catalunya pintoresca, caricatures, ninots— fou de vegades popular; no hi ha però, una sola ratlla de Nogués que no contingui un pàlpit del seu esperit, que no tingui una intenció (sempre invisible però autèntica) intel·lectual. Nogués, el 1940, a Joan Teixidor: «En l’execució de les meves obres, sóc lent. M’agrada de pensar-les i mesurar-les. No faig mai res sense haver resolt, sobre el paper, tots els problemes que se m’hi plantejaran. Sense aquest estudi previ, no m’atreveixo ni tan sols a començar. Faig això, entre altres raons, perquè m’agraden les obres poc grapejades; m’agraden les coses segures i exactes, que no assenyalin un qualsevol rastre de dubte i de vacil·lació. Si els artistes les tenim, com inqüestionablement les tenim, no vol pas dir que s’hagin de reflectir en l’obra —la qual ha de tenir, sempre, al meu entendre, una suprema qualitat comparable a la que sol exigir-se d’una joia o d’un brodat. No comprenc per què molta gent creu que la pintura pugui ésser descurada. Crec, contràriament, que s’ha de fer digna dels altres elements que l’acompanyen en la decoració, en la qual s’exigeix sempre riquesa de materials i d’elaboració. Així ho entengueren si més no els antics, i en aquest punt, com en molts altres aspectes, segueixo la seva direcció almenys fins que em convencin del contrari, cosa —li ho confesso francament— que no crec gaire fàcil».


  Si les seves diverses estades a París li foren, com a pintor de cavallet, més aviat estèrils, és seguríssim que en el terreny de la decoració li foren de gran utilitat. Nogués havia d’ésser un decorador excels, no solament perquè en tenia la concepció general (a París, la seva badoqueria l’havia portat a veure moltes coses) sinó perquè sentia pels oficis més nobles una passió fascinadora. En realitat, el que el distreia, potser l’única cosa que distreia realment Nogués, era fer coses, treballar en un ofici amb una finalitat de bellesa explícita i real. Ja hem posat de manifest —potser amb excessiva rapidesa— la quantitat de coses que arribà a portar a cap. La decoració de les parets del despatx de l’alcalde de Barcelona és admirable, però en l’aspecte de la decoració crec que la seva obra mestra és la casa del senyor Plandiura al carrer de Ribera i, més endavant, la que aquest senyor es féu construir a Centelles. En totes dues, la intervenció de Nogués fou decisiva, com fou decisiva la seva influència en la personalitat de Plandiura com a col·leccionista d’art antic i d’art contemporani. Jo no recordo un cas de més intel·ligibilitat, d’una més íntima i mútua comprensió, de més positiva companyia, que la de Nogués i Plandiura. També no crec que hi hagi gaires precedents sobre la duració d’aquesta relació —que en definitiva fou tan útil i de tants resultats positius.


  «Cap a l’any 1916 —escriu Joan Sacs— el cop d’ull gairebé infal·lible de Lluís Plandiura copsà la major part de les activitats de Xavier Nogués, al qual donà carta blanca per a la gerència del vast negoci d’art, que aquest ardit i intel·ligent col·leccionista fa funcionar en la seva casa del carrer de Ribera. És Nogué qui dirigeix la reforma de tota la casa, qui projecta l’entrada i l’escala, imponents d’augusta senzillesa; és Nogués qui dirigeix la instal·lació de les prodigioses col·leccions d’art modern i antic que posseeix el senyor Plandiura; és Nogués, en fi, el qui decora de cap a peus el saló de la casa Plandiura, des del paviment al sostre, des de les portes fins als mobles, els llums, etc.; obra quantiosa, atapeïda de decoració novíssima, reestilitzada del Lluís XVI català i rellevada per les nombroses pintures que en grans i petits plafons pintats al tremp glossen els paisatges i les cançons populars de Catalunya, amb l’art més ingenu i primitivista de Xavier Nogués. Aquest saló enlluernador, que és l’orgull del senyor Plandiura i l’amor més gran del pintor que l’ha imaginat i realitzat, serà sempre un orgull i un amor dels barcelonins». Seria, ara, notòriament arriscat —pel desconeixement natural— que digués que aquesta casa del carrer de Ribera és la més bona casa que s’ha fet a Barcelona des del començ d’aquest segle; de tota manera, hi ha tantes persones molt més coneixedores de Barcelona que ho han afirmat, que hi ha moltes probabilitats que sigui veritat. La decoració de Nogués, infal·lible de bon gust, d’una gravetat elegantíssima, feta amb materials riquíssims, portada a cap amb aquella exactitud de l’home que considera que els oficis nobles són potser les formes més elevades de la intel·ligència humana, si més no, les formes més agradables, arribà, en la casa del senyor Plandiura, al Punt més dolç de sensibilitat. El mateix es podria dir de la casa que el col·leccionista es féu construir a Centelles —com a casa de fora, com és natural. A la casa del carrer de Ribera hi hagué instal·lada la primera cèlebre col·lecció d’art romànic que el senyor Plandiura vengué al Museu, el 1932, per set milions de pessetes (bones). En les dues cases de referència, hi fou instal·lada la segona col·lecció, que si no és important com la primera poc se’n falta. Nogués en dirigí la instal·lació, com havia fet en la primera col·lecció, és clar.


  El primer gravat de la famosa llibreta on Nogués anava apuntant amb una relativa exactitud el que produïa com a gravador —gravat que porta per títol Jugadors de cartes i és, per cert, desconegut— és datat del 1909. Els tres següents són de 1910. El cinquè i el sisè, del 1911. És a partir del 1912 que el gravador apareix de ple. En l’aspecte del gravat, l’obra de Nogués s’inicia també en la segona dècada del segle —que foren els anys decisius de la seva vida.


  Si Nogués esdevingué gravador per l’obsessió dels gravats de Goya que veié a Madrid, deixà passar una considerable quantitat d’anys abans no cultivà aquest ofici. El fet podria haver estat produït per no haver trobat ningú que l’hi ensenyés. ¿Quin any conegué el senyor Furnó, que tenia el taller de talla dolça en un local del passeig de Sant Joan? Jaume Pla, que ha estudiat els gravats de Nogués, amb la magnífica seguretat del gravador d’ofici —el llibre que hi ha dedicat és una meravella, com totes les edicions de «La Rosa Vera»— no el precisa, tot i partir de les més directes referències de Manuel Humbert, molt amic de Nogués i testimoni dels seus primers contactes amb Furnó. És molt probable que el record dels gravats de Goya l’impulsà cap al gravat, però és segur que també intervingué en aquesta decisió la passió que tingué pels oficis nobles. Si més no, el senyor Furnó, que s’havia passat quaranta anys a París treballant dintre el corrent més ortodox de l’ofici, l’ensenyà a gravar, i aprengué l’ofici molt bé.


  Jaume Pla, home de l’ofici, fa aquestes afirmacions: «Nogués dominava perfectament l’ofici. Les menjades de l’àcid són sempre justes, llevat de rares excepcions. Els seus grisos són admirables. A vegades —sovint— li falla el vernís, i els seus gravats estan plens de cendratges. L’ús exclusiu del zenc li proporciona moltes fallades, més fàcils d’evitar si hagués grava sobre coure. L’aiguatinta està sempre menjada amb reserves… La punta seca, és presumible que l’hagués apresa a París. No es fàcil que el senyor Furnó conegués aquesta tècnica, que només empraven els pintors, no els gravadors d’ofici. Xavier Nogués dominà tot seguit el procediment i jugà amb perfecta malícia les barbes i les fines incisions. Des del punt de vista de l’ofici, les seves puntes seques són gairebé sempre perfectes.


  »A desgrat que va aprendre l’ofici d’estampador amb el vell Furnó —ofici que no té res a veure amb el de gravador, però el complementa—, les proves definitives no les tirava Nogués, sinó Àngel Batlle, també deixeble de Furnó. L’estampació d’aquestes proves demostra un gran coneixement de l’ofici —no és simplement bona, sinó sovint excepcional. Aquell mestre fou bo, no solament en l’estampació, sinó en la preparació de les tintes, que es fabricava personalment». Àngel Batlle coneixia la tècnica de l’estampació i disposava de bones tintes. Tenia a més a més un gran afecte per Nogués i la seva exigència sempre vigilant i meticulosa. «La sensibilitat i el refinament de Nogués —afegeix Pla— i segurament el contacte amb l’ambient artístic de París li feren descobrir les qualitats precioses dels grans papers, en un moment en què devien ésser comptades les persones que entre nosaltres coneixien tals subtileses. Nogués emprà diverses qualitats de paper Japó i Xina. A casa seva hem vist també diverses qualitats de paper de fil, des dels excel·lents Guarro fins a papers anglesos. També en això va ésser un precursor».


  Els gravats de Nogués són molt importants, per raons substantives, però a més a més perquè en aquest país el gravat no té precedents. De Nogués ençà, i gràcies sobretot a Jaume Pla i la seva admirable «Rosa Vera», s’han fet més gravats, en aquest país, que en el curs de tota la seva història. Per impuls de la vella Junta de Comerç es crearen, a principis del segle passat, alguns gravadors, com Pere Pascual Moles, Carnicero, Tramulles, Fontanals, Valls, Blai Ametller, etcètera, però cap d’ells no aconseguí posar en la seva obra un segell personal i elevat, i així foren epígons, més aviat mediocres, dels mestres francesos del XVIII. En realitat, l’única tradició del gravat, en aquest país, és la de la seva inexistència. Cronològicament parlant, el primer gravador ha estat Nogués, tot acceptant el fet que, primer que ell, Pau Roig (1879-1955) féu gravats a París, que són aquí pràcticament desconeguts, ja que foren comprats per amateurs belgues. No havent existit gravadors, no hi ha hagut col·leccionistes, i la falta de col·leccionistes no ha permès la formació de gravadors. És el cercle viciós de sempre.


  Com a gravador, a la Península, hi ha hagut Goya, cas personal, esporàdic i que crema com un far isolat i solitari. Els gravats de Goya —és gairebé segur— foren per a Nogués un incentiu artístic que durà anys i motivaren la dedicació a aquest art. És per aquesta raó que és absolutament plausible que Jaume Pla hagi tractat de donar, fent la natural comparació, el punt a què arribà Nogués partint d’aquesta referència. Aquesta comparació de Jaume Pla, molt pensada, estudiada, feta per un home de l’ofici, sembla especialment destinada a exasperar els crítics de quincalleria, però totes les persones que hem vist els gravats de Goya i els de Nogués serà molt difícil que en dissentim. Foren dos homes diferents: Goya és un geni hiperbòlic, monstruós, desproveït del més lleu interès humà; Nogués és un home senzill, planer, que endolceix l’expressió d’acord amb els principis de l’eufemisme i de la gràcia, que són els de la nostra civilització. Les ratlles de Jaume Pla són admirables d’exactitud.


  «Goya —escriu— grava d’una manera elemental —sé el perill que representa fer aquestes afirmacions, però són inevitables per tal de fer-se entendre— i d’una manera sumària, terriblement eficaç, allò que proposa. Una vegada resolt aquest objectiu, per a Goya el que diu té molta més importància que la manera com ho diu. És possible que sense la seva temàtica truculenta, sense l’argument obscur i al·lucinat dels seus gravats, aquests no tinguessin pas la fama de la qual justament gaudeixen. Al Goya gravador, el gravat, en si, no li interessava gaire. Li interessava com a llenguatge per a fer-se entendre i prou. La tècnica de Goya és sempre la mateixa i no hi ha en la seva obra cap inquietud ni cap recerca de tipus expressiu o, si es vol, de tipus tècnic. No pretenem amb això establir una qualificació a base de l’ofici. El valor absolut d’una obra d’art prové sempre d’imponderables. Constatem un fet. El fet és que el Nogués gravador, l’home que ratllava una planxa de metall, tenia més recursos, coneixia més bé l’ofici que Goya.


  »L’actitud de Xavier Nogués és tota una altra. El fons i la forma (en la seva obra) es resolen en perfecte equilibri i en fan un clàssic. Àdhuc en els gravats de tema més caricaturesc, la forma, el llenguatge, té la mateixa importància que allò que hom explica. Tota la complexitat dels gravats de Nogués, totes les direccions aparentment oposades que segueix la seva obra, vénen d’una inquietud constant, d’una recerca de la més gran quantitat possible de recursos que el gravat podia oferir-li. El perill de la posició del nostre artista és la facilitat amb què hom es pot convertir en un tècnic, en un fred virtuós. Nogués no topa mai amb aquest escull, ni quan la seva obra és el resultat d’un treball d’artesà excepcional. L’obra, a vegades, pateix d’un excés d’elaboració, però quan resulta mancada no és mai per un excés de saviesa. Pot quedar mancada amb els alts i baixos normals en tota l’obra d’un artista, però mai freda ni de virtuós. Nogués mirava de plasmar aquella certa idea i ho assolia o no, però sempre dintre l’equilibri que fa esdevenir clàssica una obra, quan l’artista encerta els elements dels quals es compon.


  »Hom diu de Goya que és genial. El qualificatiu no escau gaire a Xavier Nogués… Els gravats de Goya són fruit de la imaginació, d’una imaginació excepcional, algunes vegades —vegeu la gran quantitat d’interpretacions literàries que han provocat els seus gravats— completament esotèrica. Les estampes de Xavier Nogués són sempre fruit de l’observació —d’una observació excepcionalment lúcida per a copsar el caràcter i el tipus per sobre l’anècdota personal. Els gravats de Goya són genials, amb aquella punta d’inhumà que té sempre el geni. Xavier Nogués queda sempre humà, àdhuc en els pocs moments —dos o tres— que deixa la ironia pel sarcasme. Heus aquí uns mots que semblen justos: la diferència entre Goya i Nogués és la que hi ha entre el sarcasme i la ironia. Els qualificatius tenen, però, poca importància. L’obra de Nogués és vivent i el seu món de caràcters i de personatges passa a enriquir la col·lecció d’interpretacions de la comèdia humana».


  És perfectament exacte; Nogués, com a observador de la realitat, és literalment un prodigi. Com a homes dominats per un orgull insensat, aquesta observació ens pot semblar, de vegades, exagerada —i caricaturat— objectivament parlant és real. Nogués no descobrí res de nou en la realitat. De vegades deformà una mica —els ulls, els nassos—, impulsat per la idea que vida i caràcter són la mateixa cosa. Vida i bellesa són una pura il·lusió de l’esperit. Vida i caràcter són iguals. La tendència de Nogués és veritat. És molt possible que tots nosaltres voldríem un món diferent del que tenim davant. Sobre aquestes monstruositats, hi projectem els nostres somnis i les nostres quimeres. Per ara i tant, però, com aquest món d’homes i dones que tenim davant, no en tenim d’altre. Però, al costat d’aquest món del grotesc i del caràcter —és a dir, de la vida humana—, Nogués és autor d’un món ideal. Nogués és l’artista més elegant que aquest segle ha produït en aquest rodal.


  «Hi ha una primera època on el gravat (de Nogués) —escriu Jaume Pla— té una ambició pictòrica, on l’artista cerca, servint-se de l’aiguatinta, una gran amplitud de valors. La línia —aparent o invisible— construeix sempre i el fons de la seva obra té una intenció decorativa, lligada amb la que havia de ser la seva pintura mural, de fons netament neoclàssic i popular i amb lleus reflexos del pre-rafaelitisme anglès que imposà, a Barcelona, Riquer». És un fet que Nogués oscil·là sempre entre el decorativisme i el realisme, més directe i més impressionant. Al llarg de la seva obra gravada, es produeix l’abandó de les aiguatintes de tipus decoratius, l’adopció d’un estil més epigramàtic en les puntes seques i l’aparició dels personatges grotescs —gairebé mai irreals.


  Hi ha hagut dues llibretes-catàleg de l’obra gravada de Nogués. La primera es perdé. Devia ésser la real. La segona, la construïren Nogués i el seu estampador Àngel Batlle, de memòria, pels voltants del 1939 —amb els errors naturals. «¿Quantes estampes gravà Xavier Nogués? —es pregunta Jaume Pla. Afegeix—: Nosaltres no sabríem dir quantes».


  Hi ha, doncs, la segona llibreta-catàleg, que va de l’1 al 100, amb alguns gravats desconeguts, vull dir que no s’han trobat. I després hi ha els 31 gravats per a il·lustrar una edició d’El sombrero de tres picos de Pedro Antonio de Alarcón, el quart volum de l’edició de La Cometa de l’Editorial Gustau Gili, que és un dels millors llibres que s’han editat a Barcelona. «De vegades fa l’efecte —escriu Jaume Pla— que el text s’ha escrit per acompanyar les imatges». El llibre dels gravats de Nogués —els de la segona llibreta— amb un autoretrat, editats per Jaume Pla a «La Rosa Vera», és una joia real.


  Els retrats que hem pogut veure de Nogués jove són extremament fascinadors. Fou un xicot d’una morenor clara, d’un ull vivíssim, amb una barreja de suavitat i de malícia que segrega intel·ligència per totes les faccions, per la pell, per cada centímetre quadrat. En aquests retrats sembla produir-se un equilibri precari entre la llibertat i una certa reflexió de timidesa no totalment domesticada. El nas és fort, lleugerament corbat, la boca àvida. De vegades sembla un criminal de bona casa i de vegades un àngel moreno realitzat. L’orella és grossa, el cabell negre, l’ull obsessionant, la clenxa dels cabells —a l’esquerra— més o menys dibuixada. El vestit és fosc, el coll de la camisa fluix, la corbata de nus ample —d’una admirable vulgaritat. Té una cosa d’inquisitiu sarcàstic, de curiositat morbosa i al mateix temps de reflexiva i ampla tolerància.


  A cinquanta-dos anys, Joan Sacs el descriu de la següent manera, al meu entendre exacta: «És més aviat alt, ni gras ni sec, blanc i exsangüe… ulls blaus i petits, boca i nas grossos, pèl escàs… té el cabell gris un xic amat… La figura d’aquest humorista té totes les aparences d’un pessimista tràgic: a la blancor incerta, gairebé malaltissa, de la seva pell, a la seva cara gairebé barbameca, cal afegir-hi la seva terrible mirada blanquinosa, esguard inquietant d’home fredament cruel i sanguinari, en la qual hom creuria veure gestar tota llei de tenebroses maquinacions. El color, el to, el dibuix de la seva cara, sobretot el seu perfil —mal m’està el dir-ho—, tenen les característiques de l’apatxe de tipus fatídic. No obstant, aquest home és tot al revés del que aparenta. És un home honest, sa, feliç; és un home content i un gran humorista; és un home apassionat per tots els ideals posats per la natura a l’encalç de la mà i de la intel·ligència: és suau, més aviat feble; parla en veu baixa però jovial; sempre en té una per dir; és fi, cultivat, generós… i hom endevina que un dels més cruels dels seus dolors deu ésser la injustícia».


  Es casà dues vegades. De la primera, enviduà al cap de dos anys. Sobre la segona, digué al pintor Pujol d’Olot:


  —M’he tornat a casar amb una dona molt neta, netíssima… i tinc por que un dia ens foti a tots en lleixiu, a la bugada…


  L’autoretrat (gravat) que figura en el frontispici del llibre de Jaume Pla és el més tardà. Aquells retrats de jove, en qui sempre semblava que estava a punt de riure i no acabava de riure mai, s’han convertit en un home d’ulls mongòlics —i al mateix temps de faccions llargues— amb un bigotet retallat i d’aspecte general molt ossat. És ja un home malalt —malalt crònic d’una úlcera gàstrica— que li donà un color trencat i groguenc, gairebé espectral. Però no morí pas d’aquesta malaltia, sinó d’una pulmonia, l’any 1942, en un pis del número 115 del passeig de Gràcia. Tenia 68 anys. El to menor i antitranscendental dominaren la seva vida i la seva obra. Fou un home —per dir-ho com els nostres autors antics— desproveït d’espectabilitat.


  ENRIC CASANOVAS, ESCULTOR


  (1882-1948)


  El qui més tard fou l’escultor Enric Casanovas nasqué l’any 1882.


  Els primers anys de la seva vida, els passà a l’extraradi de la ciutat de Barcelona, entre el Poble Nou i les envistes de Badalona, vora la mar. El seu panorama infantil fou tot el que el suburbi pot tenir de més sinistre i esbalandrat. Tingué davant dels ulls una platja grisa, enterbolida per totes les escòries llençades per la mar i els homes i un aire espesseït pel fum de les fàbriques. La forma dels gasòmetres —formes búdiques que s’inflen i es desinflen, pugen i baixen—, el fluir de les clavegueres, els petits hortets limitats amb llaunes de petroli. Parets de rajols vermells o calcinats sobre dels quals s’escrostona una calç bruta. L’alternació de l’aire fètid de l’aglomeració industrial i la salvatgina fresca de l’aire salat. A l’horitzó immediat, unes muntanyes pelades, que la bavor que arrossega el vent del sud tendeix a confondre amb la grisenca verdor llefiscosa del mar engolfat. L’obsessió del roc de Montjuïc i, al vespre, els esclats del far. La tristesa del Mediterrani dramatitzada per la industrialització. Un paisatge— em deia més tard el protagonista d’aquesta història —que no sabeu per què hi heu nascut, havent-n’hi d’altres… En fi, una cosa per a no pensar-hi més, per a deixar-ho.


  Tingué una adolescència inquieta, turbulenta, lligada probablement amb les primeres vagues. En tot el suburbi barceloní i especialment en el seu barri, la qüestió social hi ha deixat una ganyota inescamotejable. Se’n recordava com d’uns dies de molts crits i de molta pols, amb els tricornis enxarolats dels guàrdies. No era pas precisament un paisatge avinent amb l’escultura, que reclama ordre i calma. L’escola que freqüentà era regida per un mestre que patia del fetge i era poeta dels Jocs Florals, personatge atrabiliari.


  Volgué ser escultor, i la família, amb penes i treballs, li donà totes les facilitats de què pogué disposar. A catorze anys començà l’aprenentatge al taller de Josep Llimona. El senyor Llimona es treia el fang dels dits amb una facilitat màgica. «El senyor Llimona es treia el fang dels dits —deia Manolo— com si tingués pressa de dir el rosari». Les primeres coses de Casanovas daten de 1896. Catorze anys. En aquell moment la fúria realista —verista— dominava el món de l’escultura a tot arreu on es cultivava aquest art. L’adolescent Casanovas entrà en el corrent sense parpellejar. La finalitat del moviment consistia a convertir en anècdotes que eren anomenades «verídiques» l’art que es troba en els antípodes de l’anècdota. Per començar, els temes eren sempre anecdòtics; de vegades eren temes meteorològics (els primers freds) o econòmics (la misèria aclaparadora) o patriòtics o religiosos, o familiars, o sentimentals (la beneficència, la caritat), o amorosos. Eren, a més a més, anecdòtics en l’ofici. Feien les coses amb la màxima exactitud, però s’hi acostaven tant, s’hi fixaven amb tanta exactitud, que acabaven per no veure res. Els arbres no els deixaven veure el bosc. L’exactitud que posaven en la incisió d’una ungla o en el gruix d’un clatell els tapava la visió de l’autèntica forma. La plasticitat invisible de la vida els passava per ull, com l’aigua per un cistell. Feien una escultura inútil.


  Casanovas no semblà pas susceptible d’ésser influït per l’esperit del senyor Josep Llimona. Llimona no semblà pas totalment indiferent al corrent general escultòric, però el seu catolicisme practicant evità la caiguda en el pedestrisme materialista dels verídics. De Llimona, el que fascinà Casanovas fou la manera de fer, la facilitat de donar forma al fang. El qui apassionava aleshores Casanovas era un tal Rosso, italià, que tractava el guix com el guix i que coneixia per retalls de revistes. Una desgràcia com una altra —però Rosso, com a bon italià, era fred, comediant i hàbil.


  Quatre anys després freqüentà les classes de Llotja. Ensenyança oficial, acadèmica, monòtona, morta. Però a Casanovas, que sempre fou un home reflexiu, li interessava l’escola per treure’n una pensió, una bossa d’estudis. Abans d’aconseguir-la fa el seu primer viatge a París. Bitllet d’anar i tornar, quinze dies de confusió delirant i d’enlluernament, enmig dels edificis de pasta de l’Exposició Universal de 1900. El modern style, les estacions del Metropolità. De retorn a Barcelona, li concedeixen la pensió que havia desitjat tant. És una pensió per a París —una de les primeres que per a la capital de França foren concedides per l’escola de Barcelona. Roma anava de baixa. París iniciava la seva ascensió artístico-comercial, que culminà anys després en el voluminós mercat d’objectes d’art que avui braceja utilitzant sobretot el que s’anomena l’escola de París, escola que ningú no sap encara en què consisteix, ni de qui compon, ni com va feta.


  Personalment sempre m’han estranyat aquestes facilitats que s’han donat per estudiar escultura a França, podent donar-ne per a Itàlia, Grècia, Egipte —per què no?— o Londres, que en el Museu Britànic hi ha molta més bona escultura que al Louvre. En els temps moderns, França ha tingut una escultura de reflex (gòtics, renaixentistes) com qualsevol altre país occidental, i en els contemporanis ha fet una escultura de baixíssima qualitat —si s’exceptua la d’Arístides Maillol, és clar. El fet és molt singular i té per origen, és clar, la propaganda creada pel prestigi del neoclassicisme, l’escola, l’habilitat dels professors, dels manuals i les corporacions públiques —prestigi que els francesos intel·ligents no han acceptat mai. Així, doncs, Casanovas és un altre nom a afegir a la llarguíssima llista d’artistes que anaren a París i no anaren a Grècia —tot i que el viatge a Grècia és el que hauria convingut més notòriament al seu ofici i el que personalment li hauria agradat més. Somnià tota la vida Grècia, l’art i l’escultura grecs; visqué obsessionat pels grecs i no arribà mai a tenir-ne més que una impressió de segona o de tercera mà, tot i trobar-se Grècia a quatre passes. Com tants escultors que he conegut, no hi arribà a fer mai el viatge, malgrat haver-s’ho proposat dotzenes de vegades. No és pas que cregués (com cregueren altres) que quan els francesos es fan passar per grecs la cosa tingui una realitat. El cert és, però, que, a Grècia, no hi anà mai, i això fou una llàstima.


  Abans de marxar, Casanovas fa una petita exposició als Quatre Gats. A París treballa de ferm, el cap ple, però, encara, d’idees convencionals i d’una tècnica imprecisa. Però treballa, insisteix, assimila els dubtes, és impermeable a la fatiga. És un home fort, ros, d’excel·lent ossada, taciturn, callat, reflexiu-Assimila perfectament la cuina francesa. Exposa, entre l’aclaparadora confusió d’obres de totes les tendències, al Saló de Tardor i al Camp de Març. És insensible a la indiferència i a la gasetilla. Es troba al començament de la carrera. Viu una pobresa plens de les meravelles de l’ofici.


  A vint anys (1902) Casanovas fa dos relleus treballant directament el marbre. No és pas una cosa gaire corrent. La fama que té de treballador i de coneixedor de l’ofici es consolida. Però després veu que l’escultura no és pas precisament l’art de trobar l’escarpra i el martell. No és pas un art de cops de puny, sinó més aviat un art de lenta i deliberada conquesta reflexiva.


  El 1904 torna a Barcelona. Comença llavors a divagar pel país, i el descobriment del paisatge li revela nous camins interiors. És un procés lent però segur. L’espectacle exterior fa néixer, en el seu esperit, una visió més clara del seu art. És el mateix procés de Maillol, que descobreix l’escultura a Banyuls, després d’una llarga pèrdua de temps i de tota classe d’inútils giragonses. «La pintura viu de la llum —em solia dir Casanovas—, i la llum és una cosa que es pot falsificar, com es pot constatar fàcilment. No és pas el mateix cas de l’escultura. Els volums s’han de posar en l’atmosfera, i l’atmosfera és impossible de simular. L’escultor que necessita voltar les seves obres d’un aire artificial arribarà, com a màxim, a fer un art decoratiu adotzenat, teatral, vulgar, inconsistent». El paisatge de Tarragona, aspre, estructurat, net, clar, impressionà vivament l’escultor. En un racó de museu, dignificats per la pols i l’oblit, enmig d’un cafarnaüm barroer, hi descobrí uns marbres meravellosos, d’una lluminosa transparència, deixalla mutilada d’una època sensiblement més noble. Aquests marbres, projectats sobre el paisatge que té al davant, s’hi lliguen admirablement. «Fet i fet, l’important és continuar —diu—. Però continuar és difícil, el més difícil, perquè continuar no és copiar». El primer problema de Casanovas fou, doncs, el de continuar, però de continuar d’una manera viva i real.


  El país li agrada: el Camp i Tarragona, daurada i patinada, els aspres de la Segarra, la carcanada dels Pirineus. Fou un bon observador del país, que mirà amb aquella seva manera tan calmada. És indispensable subratllar aquests fet, perquè la seva escultura és plena de formes paral·leles a les de la terra —formes de la terra humanitzades. Curiosa la semblança d’aquesta preocupació amb la que Sunyer sentirà més tard. El país li agrada i a més a més el diverteix. Li agraden les muntanyes, els camins, les masies, els hostals. El seu ideal femení no és pas precisament el de l’escanyoliment del suburbi. El suburbi —que coneix tan bé— li produeix horror. Li agrada la dona plena, una mica rústica, de bon braç, de turmell ple i tibant.


  Passa una temporada anant i venint entre Barcelona i París. De la seva terra n’assimila sobretot el gust de les formes sòlides i concretes. De París en treu el suc d’una gràcia que fa els moviments més àgils. Aspira a deduir de la fusió d’aquests dos elements un cert somriure només insinuat. Els literats parlen del somriure arcaic d’algunes figures de l’escultor. Literatura massa fàcil. Hi ha tantes formes arcaiques en el que es mou a cada moment pel nostre voltant! Casanovas no aspirà pas a ser un copista, sinó un artista de la plàstica viva i real.


  L’any 1912 es retroba a Londres. El British Museum és una altra Meca dels treballadors del bronze i del marbre. Li vénen les llàgrimes als ulls davant dels trossos del Partenó (que Lord Elgin, quan era ambaixador a la Porta, trobant-se encara Atenes sota domini turc, depredà —Byron el qualificà de bàrbar) sota la llum trencada d’un cel plujós i emboirat. Davant de l’efecte que fan sota la llum artificial, s’imagina el que farien en la blavor del sol de Grècia. Quina meravella! Aquests fragments són potser el punt dolç de l’art grec quan arribà en aquell moment d’equilibri que no pot durar. Sota les formes, hi passà un corrent de vida d’una tibantor inexplicable. És el miracle de la intel·ligència i de la simplicitat. Casanovas es fa el propòsit d’anar un dia o altre a Grècia; però, com tants escultors que també s’ho proposaren, no hi anà mai.


  Deixa Londres i torna a la pluja fina de París. Mentrestant, fa un viatge a Bèlgica. Terres grasses, massa tendres i planes, atmosferes vagues. En els museus del país, l’encanten els primitius flamencs. En l’arquitectura gòtica, gremial o particular, florida i lleugera —apoteosi d’una vida burgesa tranquil·la i sensual—, hi troba una impressió de finesa somrient.


  L’any 1913 torna a Barcelona. Construeix el seu taller en una torreta del Guinardó. De la finestra estant es veu una amplada de Barcelona i les muntanyes circumdants. El barri és lluminós i plàcid i té poca densitat. Enllà, sobre el mar, es veuen les xemeneies de la seva infància —però ara ja no són tan immediates. Casanovas té trenta anys. És el moment de posar-se a treballar.


  Vers 1918-19, l’amistat del doctor Borralleres em portà a conèixer una banda d’artistes que tenien el costum de passar les nits dels dissabtes en un o altre establiment dels barris baixos de Barcelona, sovint en els que hi havia al carrer de l’Arc del Teatre. En el grup hi havia els germans Soto —el petit i l’alt, que era anomenat el Pates—, els quals eren molt amics de Picasso i pràcticament els seus representants a Barcelona. Eren dos xicots pàl·lids, riolers, humorístics, d’una intel·ligibilitat una mica torturada i potser més pobres que no semblaven. En la seva època de Barcelona, Picasso havia utilitzat el Pates com a model de molts dibuixos a la ploma i sobretot de molts dibuixos pornogràfics, que llavors anaven ja molt buscats i ara deuen valer un ull de la cara. A mesura que passen els anys es va veient clar que l’època de Barcelona és potser la millor de totes les de Picasso. El Picasso de l’època rosa i blava i sobretot dels centenar i centenars de dibuixos magnífics és realment important. Els germans Soto —sobretot el Pates— estaven lligats amb aquests esdeveniments i vivien de pensar-hi. Per això seria injust que en les biografies relacionades amb la gran època del pintor no fossin recordats.


  Hi havia també el pintor Padilla, que era un senyor petit, xerraire, miop i molt bona persona, una mica boterut i donat a presentar corbates rutilants, la característica més important del qual era l’admiració frenètica que sentia per Isidre Nonell, admiració que manifestava en els moments més impensats. «Si Nonell fos francès —solia dir Padilla intercalant-se en qualsevol conversa i com si baixés dels núvols— seria tingut pel millor pintor de l’època. I ja ho veieu… La indiferència del país és total, és un arco…». Padilla parlava un llenguatge andalús catalanitzat, i la pintura que feia consistia a presentar temes d’espanyolada primets i adotzenats. Però el seu cas era molt curiós, en el sentit que era un pintor mediocre absolutament lliurat al ditirambe d’un artista important. Com que el fet no sol ser gaire corrent, és agradable de consignar-lo.


  Formava també part del grup el senyor Giró, pintor simbòlic i wagnerià, gran admirador de l’insuportable pintor suís Böcklin, que més endavant vaig veure al Museu de Basilea i que em semblà encara més dolent que el de la descripció que el senyor Giró n’articulava. El simbòlic Giró tenia una aparença física molt saludable, presentava un aspecte d’home petit, grassonet i molt vermell de cara, però quan se’l tractava apareixia en la perspectiva immediata una tal confusió mental, que quan els seus amics sabérem, pocs anys després, que s’havia suïcidat, ho trobàrem perfectament natural. En la relació amb aquest senyor només hi havia dues perspectives: o el suïcidi d’ell o el del seu interlocutor. En aquest sentit es pot dir que la seva important decisió n’estalvia moltes d’altres.


  La presència en el grup dels pintors Labarta i Humbert era molt celebrada. Francesc Labarta ha estat un dels homes més aguts, més divertits i de mes joc mental que he conegut a Barcelona. Només tenia un defecte: vestia sempre de negre, cosa que, en contrast amb la calba que presentava, la pal·lidesa que tenia a la cara i la boca, més aviat desproporcionada, li donava un aire de clown retirat que feia posar la de gallina. Manuel Humbert, sempre tan discret, elegant, tan prim, tan esvelt, amb els seus dits d’insecte, sempre una mica malalt, demostrava la seva presència fent unes enormes riallades intermitents que feien tremolar els vasos de les taules. Humbert no solia pas tenir els sentiments desbordables; però, quan reia, era que la cosa tenia molta gràcia. Humbert ha estat un home molt secret, molt tancat, d’un interès extraordinari.


  Quim Borralleres solia venir gairebé sempre. Enric Casanovas no fallava mai. El grup no tenia cap lligam positiu visible d’unió, si s’exceptua una discreta tendència a l’alcoholisme, que només Humbert no compartia, i l’admiració que tots sentíem per Borralleres, ja citat, i per Ricard Canals. Llavors el pintor Canals era ja un pintor una mica fatigat, però encara tenia molta sang. Era un sensual aguantat amb penes i treballs que sovint es disparava, malgrat portar una navegació molt llarga. Bevia l’alcohol amb displicència, com si estigués a règim del que li feia més mal. Era un senyor molt natural, comprensiu, amb una tendència espontània a l’agitació. L’única cosa que no tolerava era la pedanteria escrita o verbal.


  El grup es reunia al Cercle Artístic havent sopat. Abans d’iniciar la marxa, hom pujava a la sala de joc de la casa per tal de fer unes apostes a la ruleta. Era una decisió perfectament natural, perquè en aquell moment a Barcelona trobar una persona que s’hagués negat —encara que no hagués estat més que per curiositat— a fer una aposta a la ruleta o al bacarà hauria estat d’una singularitat desplaçada. Tractant-se d’un grup tan nombrós, era difícil que tothom perdés —però no era pas impossible, és clar. Els resultats solien ser compensats, de manera que si n’hi havia que perdien altres guanyaven. I, com que l’alcohol és un dels pocs elements de la vida que incita a la generositat i a balancejar —momentàniament— les diferències personals, la sortida quedava assegurada, crematísticament parlant.


  Tots aquells senyors eren artistes, o almenys en feien, i fruïen d’una llibertat omnímoda. De manen que la sortida del dissabte era per a ells un petit afer d’ordinària administració, una cosa habitual. El seu engrescament era simplement normal. Casanovas era l’excepció. Casanovas semblava l’obrer que, després d’haver treballat tota la setmana reclòs en el seu taller, es disposava a evadir-se devers la llibertat. Hi ha persones que quan es muden semblen uns altres, que les quals el canvi de roba dóna un altre aspecte i sembla projectar sobre la seva vida —durant unes hores— un sentit diferent de l’habitual. En aquella època a Barcelona els dissabtes al vespre es notava la diferència produïda per l’aparició de la gent mudada, de la gent modesta mudada. Quan Casanovas es treia la vermellosa garibaldina gruixuda, de gra grollerot, que portava al taller i es posava camisa, coll i corbata —coll i corbata generalment ridículs—, i un vestit que li anava petit indefectiblement, semblava un altre home —un home disposat a fer una cosa que no és la corrent, a realitzar alguna il·lusió, a intentar de veure si era possible de fer una francesilla. És curiosa la tendència que tenen els homes i les dones a mudar-se quan es troben davant d’una il·lusió hipotèticament realitzable. Per completar el petit dibuix diré que Casanovas —que era una mica miop— arribava els dissabtes amb els ulls brillants, cosa que contrastava d’una manera curiosa amb els ulls dels qui no eren miops (tots els altres menys Padilla), els quals més aviat tenien un aspecte d’ulls de peix recalcitrantment ciutadans, si no passats, almenys molt fatigats. Manuel Humbert, com a bon aiguader, era el que els tenia més presentables. Els ulls dels homes i de les dones de les ciutats! Quin misteri insondable!


  Casanovas tenia un aspecte d’home vell seriós. Sense ésser desmesuradament alt, semblava gegantí —era una naturalesa que els ulls ampliaven fàcilment, en contrast amb altres tipus que els ulls tendeixen a reduir. Era fort, quadrat i d’un equilibri físic —aparentment almenys— perfecte. Era ros, d’ulls blaus, curt de vista i portava unes ulleres gruixudes, amb muntura metàl·lica, que donaven a la seva cara una llum reflexiva, una calma agradable i reposada. Hauria pogut fàcilment ésser confós amb un professor alemany o suec —en fi, amb un ros del Nord d’Europa. Mai amb un home d’aquestes terres seques i de gent morena i agitada. Parlava poc i amb una veu greu i lleugerament cavernosa, i el que generalment deia solia ésser normal —vull dir que no tenia cap tendència a fer esperit ni a aguditzar les seves expressions, ni a xafardejar de petiteses, ni a dir mal de ningú. Més aviat tendia a proposar l’elogi, quan creia que l’elogi era realment justificat. Gesticulava poc, escassament —per no dir gens. Mai no li vaig veure fer un gest de nerviositat, de malestar, de joia o de dolor, d’antipatia o d’impaciència. El seu esperit, absolutament dominat per l’ofici que feia, semblava tenir una finestra oberta sobre el somnieig i la flotació lírica. Però aquest estat d’esperit era més fàcil d’intuir-lo que de constatar-lo en el tracte que hom hi podia tenir.


  La seva ironia —socialment imperceptible i en tot cas molt lleu— semblava més projectada sobre si mateix, sobre la seva pròpia persona, que sobre el galimaties extern i sorollós que el voltava. Feia, per resumir, la impressió d’un home naturalment reservat, caut, una mica distant, lleugerament fred, però d’un tracte —trencada la closca externa— sòlid i segur. Era cordialíssim, però abans s’havia d’haver romput el glaç. En aquest punt, si hi ha hagut en el meu temps dos homes diferents —i tots dos escultors— hauran estat Manolo i Casanovas. Manolo era el deixatament social projectat sobre una superfície pràcticament il·limitada. Era una inundació de joc mental, de dialèctica, d’observació agudíssima, de reminiscències incoherents, de pintoresc delirant, sublim o grotesc. Casanovas era com un corrent d’aigua canalitzat i construït, de fluir lent sobre ribatges suaus, sobre la qual els núvols semblaven reflectir-se amb una plàcida i complaguda fugacitat lenta i calmosa. Al costat de Manolo, Casanovas semblava un tímid. ¿Ho era? Qui sap! Potser en feia la impressió perquè era un reflexiu. De tímid, potser n’era menys que Manolo, que es disparava en qualsevol direcció de seguida que no sabia quina direcció havia de prendre —que és el que passa amb els tímids dotats de vitalitat física. Quan no sabia quin camí seguir, Casanovas restava immòbil i quiet. Considerava que havia d’esperar que les coses s’aclarissin una mica. En aquest sentit, la seva composició humana era molt diferent del que solen ésser els artistes del país (almenys els que jo he conegut), que en general són humanament arrauxats, energumènics, temeraris, per no dir violents, i això amb independència del sentit de l’obra que portin a cap o que practiquin. Casanovas era la calma, la moderació, l’equanimitat mateixa. No era pas un home divertit, un comediant, un dramàtic, un excepcional, un productor d’agudeses, un fabricant d’amenitat, un tipus únic i insubstituïble. Era perfectament substituïble, era com tothom, i en el sistema de valoració del país era un home deliberadament gris, voluntàriament ensopit, sense cap matís de pretensió ni de vanitat, sense cap capacitat per a la intriga, absolutament convençut que l’única justificació seriosa de la seva presència en aquest món era l’obra que portava a cap —obra que en definitiva només podrà ser judiciada per l’equanimitat del pas del temps. En la composició humana de Casanovas, aquestes constatacions hi tingueren un gran pes i formaren l’entrellat de la seva vida anímica. La gent deia que era un enigma. Volien dir simplement que no era un primari, que havia ultrapassat el clima infantil.


  Produïa la impressió d’estar molt segur d’ell mateix, d’acceptar l’estretor de la seva vida com una cosa corrent i normal, i no li vaig mai conèixer cap ànsia reclamística, de popularitat o d’ascensió pistonejada pels adjectius. I això no pas precisament per modèstia morbosa o per la necessitat de degustar alguna forma de plaer, produïda per la humiliació o per l’ofensa, que són coses que poden advertir-se sovint en la manera de ser dels artistes i en general en molts temperaments romanticoides i femenins, sinó simplement per disposar d’un ànim impertorbable, per trobar-se simplement —i sense cap necessitat d’haver de fer cap esforç— a l’altra banda de les petiteses desagradables de l’entregent i de les misèries inherents a totes les activitats humanes i especialment a les artístiques.


  Al meu modest entendre, doncs, Casanovas era un home molt complex. Aquesta sensació, la produïa en el tracte, però a més a més l’obra que ens ha deixat reflecteix aquesta complexitat constantment. En aquesta obra no hi ha res d’improvisat o capriciós. Tota ella és —independentment de ser més o menys reeixida a cada moment— lúcida, pensada, estudiada, deliberada i feta amb els sentits i l’esperit desperts. En l’obra de l’escultor difícilment podran advertir-s’hi les característiques del gust que durant la seva època foren de resultats econòmics o de resultats honorífics —que pràcticament és el mateix— i altres insignificants bagatel·les. Sense que es pugui afirmar que aquesta obra està pràcticament desconnectada de l’obra d’alguns grans esperits del seu temps (Maillol, Despiau i Manolo) i de molt pocs més (per no dir cap més), el fet és que l’obra de Casanovas és un cas de personalitat molt tancada, acusadament impermeable als corrents socials externs, absolutament coherent amb l’home que la pensà i la realitzà en la solitud del taller.


  La meva idea és que si personalment s’hagués vist obligat a seguir un camí diferent del que emprengué, ho hauria fet a contracor i amb molta insatisfacció. De tota manera, em sembla que si no hagués tingut més remei que triar hauria preferit infinitament, més que l’Acadèmia, la nerviositat del caràcter i la vida. I, aquesta afirmació, no la faig pas pensant en el que fruïa aquell home en els espectacles impregnats de fúria, més aviat frenètics, d’aquells establiments dels barris baixos que freqüentàvem els dissabtes a la nit amb aquell grup d’artistes que he anomenat fa un moment. Els establiments a què faig referència han estat posteriorment modificats amb una irrisòria sofisticació —a part dels que, en nom d’una suposada moralitat, han estat debolits definitivament. En els anys de què parlo, aquells infectes magatzems crepusculars, per no dir tètrics, tenien una autenticitat real. El pintor Ricard Canals sostenia que no hi havia a Europa uns espectacles que per menys diners accedissin a un caractericisme més intens i més real. Jo no tenia llavors cap comparació ni cap referència, però en aquells espectacles hi havia una tal tensió de fam i de misèria, que fatalment havien de resultar una flamarada intensa.


  Aquella agitada coreografia febricitant produïa a Casanovas una espècie de sotragada, era el contrast complementari que necessitava el seu esperit, donat a una habitualitat morosa, reposada i reflexiva. A través dels seus vidres gruixuts, voltat del fum de la seva considerable pipa (en aquella època l’escultor era fumador de pipa), impertorbable i sòlid, considerava el moviment de la gitaneria geomètrica, florejada, barroca i tempestuosa amb un apassionant interès —interès que era important precisament perquè durava un moment i després es debolia, quan els focs d’artifici s’extingien en la llum freda de la matinada violàcia i malva de la Rambla i el cementiri de l’Eixampla en perspectiva ens portava sobre camins d’aridesa i de cendra. Jo estic segur, però, que per a Casanovas les coses no es resolgueren, mai, totalment en cendra.


  L’observació de la vida demostra que a cada generació hi ha una determinada quantitat de persones (poques) que aspiren positivament a la independència, no pas solament a la independència econòmica, sinó a la independència en un sentit molt més vast de la paraula, a establir-se pel seu compte sense noses ni entrebancs, per tal de manifestar el missatge que pretenen portar. Les persones tocades d’aquesta necessitat fan sovint esforços ingents, però són molt escasses, escassíssimes, les que arriben a cap. Excloc d’aquesta qüestió del missatge, que és tan equivoca, la presència en aquest camp d’elements d’una superfície manicomial molt visible, superfície que es coneix —com es coneix la diferència entre un teixit bo i un d’ordinari— amb el tacte.


  El cas d’Enric Casanovas és un cas impressionant d’independència en certa manera natural i espontània. I dic impressionant perquè l’escultor nasqué, com aquell qui diu, independent i es mantingué independent pel sol fet de respirar. És clar: per a mantenir-se en la seva manera de ser, hagué de fer molts sacrificis, perquè les temptacions de la superfluïtat foren en la seva època tan agradables com sempre han estat. Però jo sospito que, per a l’eliminació de paranys i per a evadir dispersions, Casanovas tingué una naturalesa molt apropiada.


  Torno a la impressió essencial i inoblidable que produïa Casanovas: la d’un obrer qualificat, reflexiu, intel·ligent. No crec pas que hagués tingut mai la vel·leïtat de posar sobre la seva presentació externa algun detall per demostrar que era un artista —algun detall com els que utilitzà, de vegades, amb més o menys ironia, el seu amic Joaquim Sunyer. Si s’hagués volgut singularitzar en aquest sentit, no sé pas si se n’hauria sortit. El que emergia permanentment de la seva persona era la silueta de l’obrer —de l’obrer corpulent, massís, quadrat, ros, perfectament plantat a terra, de faccions obertes sobre el magnífic front, la llum pensarosa de les ulleres sobre la cara. Eixut de paraules, més aviat monosil·làbic (cosa que no excloïa pas la cordialitat), no era pas donat a parlar endebades, a xerrar gratuïtament, a divagar. Crec que hauria costat molt de fer-lo parlar de les coses que generalment s’escriuen amb majúscula —l’Art, la Bellesa, l’Escultura, etc. Parlar d’aquestes coses, ho trobava ridícul —però potser tenia, a més a més, una espècie de pudor que l’obligava a una discreció intel·lectual permanent. La seva actitud constant era la de l’home que mira, que observa, que judica —que mira amb calma, que observa atentament, que judica sense passió. Aquesta era la impressió que feia l’escultor quan el vaig conèixer —extingits ja notòriament els focs de la seva joventut, si és que en la seva joventut estigué subjecte a algun foc d’aquesta classe. Les formes del seu esperit es trobaven molt lligades amb les de la seva complexió, que era densa, lenta i pesant. No es produïa per agitació o per ànsia o per avidesa, no el vaig veure mai físicament inquiet, ni violent, ni apassionat. Caminava amb seguretat i semblava pensar igual. No semblava pas tenir més necessitats que les normals. El seu manteniment era el d’un home construït, desproveït de brillantor, tenaç, pacient, impàvid —sense arribar mai a una qualsevol manifestació de fredor o de premeditada jugada. El temperament de l’escultor no semblava influït per un qualsevol d’aquells elements a què hom al·ludeix en parlar del temperament meridional. Era més aviat un temperament normal, format, ordenat, d’una admirable simplicitat, sense enfarfecs, amb molta subtilitat. Aquesta simplicitat, la projectava al seu entregent i de vegades considerava que les paraules poden ésser tan sobreres que es complaïa manifestant el seu assentiment o la seva disconformitat accentuant una mica el somriure, reforçant una mirada o insinuant algun gest incipient —un gest que es feia especialment visible atesa la seva recalcitrant tendència a prescindir de la gesticulació. Era un d’aquells homes d’aspecte tan equilibrat i de maneres tan segures que tenen el do de tranquil·litzar, de calmar, d’apaivagar tot el que tenen al voltant —un d’aquells homes que tenen el do, per la seva simple presència, de crear climes, ambients sedants, impertorbables, plàcids, clars. Casanovas era incompatible amb una qualsevol forma d’equívoc. Era un home que inspirava confiança, que no feia patir, que no hauria pogut manifestar sense, potser, ruboritzar-se una qualsevol forma de confusió interessada, d’ambició àvida, de dolorisme escandalós. He conegut ben pocs homes de tan poca susceptibilitat per la pornografia sentimental, per les jeremiades del romanticisme femení, com aquest escultor. ¿Potser això vol dir que tingués el do de tenir resolt algun problema del pensament o de l’ofici? No ho crec. L’escultura és un ofici molt difícil, angoixant. No vaig sentir que es queixés mai, que formulés la mínima protesta, no vaig veure que es presentés, en cap moment, amb el perfil despentinat.


  Però això sí: Casanovas era un home que tenia un límit més enllà del qual era impossible de passar. El que de fet hi havia en la seva intimitat era inaferrable i inabordable. Era un terreny reservat —una porta tancada. En definitiva, Casanovas era molt diferent de la manera habitual de ser de l’artista de tot arreu. Era orgullós —¿s’entén, orgullós de la seva obra? No ho podria pas dir. El que em sembla clar és que visqué immunitzat d’una qualsevol forma de vanitat —sobretot d’aquelles formes de vanitat per les coses petites i insignificants que fascinen els artistes, gents de lletres, homes públics i tutti quanti. Estava satisfet de l’escultura que feia? Internament en devia més o menys estar, perquè altrament la posició hauria estat inhumana. Mai no es considerà obligat, però, a parlar-ne. Però tampoc no es considerà mai obligat a prendre una qualsevol posició d’humiliació per tal de fer-se perdonar. Mai. Ni una cosa ni l’altra. En els meus records, la figura de Casanovas està lligada amb el manteniment d’una autèntica dignitat personal humana.


  Després del que acabem d’escriure queda potser una mica justificada l’afirmació que fèiem al principi sobre la independència de l’escultor. Aquesta independència es manifestà en els dos aspectes bàsics de la qüestió: en la vida i en l’obra que portà a cap.


  En l’època que ens ha tocat de viure, la inspiració gairebé permanent de moltíssims artistes ha estat la vel·leïtat del client. Sempre fou igual; però, com que com més anem menys valem (en aquest aspecte de la vida almenys), el fet, en els nostres dies, ha estat molt visible i remarcable. La vel·leïtat del client prové gairebé sempre del gust difús imperant en el laberint de la societat. Aquesta afirmació és vàlida no solament en escultura, sinó en arquitectura i pintura, i no diguem en les tendències literàries. I l’afirmació és vàlida, encara, no solament en tots aquells corrents que anomenarem artístics per abreujar i que tenen el cromo com a característica de la sublimitat del seu gust, sinó en les formes més acusades de l’avantguarda de l’art que es fa avui, que no és més que un decorativisme a les ordres dels decoradors, o sia, en definitiva, dels clients, en les seves formes d’imposició familiar o extrafamiliar més capriciosament burgeses. Els artistes serveixen el qui els paga amb una impressionant facilitat. I és per això que l’art s’ha desplaçat dels corrents espirituals dins dels quals l’artista tingué una indubtable independència a les mans dels marxants. Els marxants creen el client, el gust del client, i assenyalen el que s’ha de comprar. Aquest fenomen ha originat una especulació caracteritzada per les més putrefactes formes del comerç, per les més temeràries imposicions de la moda esporàdicament reditícies servides per la propaganda més escandalosa, corrompuda i espectacular. És molt probable que el que s’anomena l’escola de París (l’escola de París d’art contemporani) no sigui més que l’especulació comercial més frenètica del fenomen que sumàriament, acabem de presentar. A través dels marxants, l’artista serveix el qui el paga, fins a extrems que la història no havia conegut mai.


  Ara bé: objectivament examinades les coses, amb la fredor que dóna una projecció que ja comença a ser llunyana, aquest no sembla pas ser el cas d’Enric Casanovas —ni del seu amic íntim el pintor Joaquim Sunyer. Situats en el seu temps, aquests dos noms van lligats amb les penúltimes posicions independents que ha tingut l’art en aquest país. La posició d’aquests artistes, com la d’alguns artistes posteriors, es pot manifestar amb la fraseologia corrent i vulgar: si els agrada, comprin, i si no els agrada, poden, perfectament, deixar-ho. I tan amics com sempre, és clar…


  Però Enric Casanovas no és pas solament un artista independent per la seva manera de ser —és a dir, en la seva vida privada. És a més a més un cas sensacional d’independència des del punt de vista de l’obra que portà a cap.


  Enmig del galimaties delirant de l’escultura en l’època burgesa —l’època de la història de l’Occident europeu en què l’escultura ha tingut una qualitat més inferior, més ínfima i de més baixa concepció del que l’escultura és en realitat—, Casanovas hi té, en sentit contrari, una posició destacada. La seva obra no té res a veure amb el corrent imperant a Europa en escultura — en els últims cinquanta anys. És un cas sensacional d’imposició d’una personalitat contra el corrent general realitzat amb una independència total. És impossible de trobar en aquesta obra —una vegada el seu autor hagué arribat a un punt explícit de reflexió i de maduresa— cap pressió de les singularíssimes aberracions projectades sobre l’escultura en l’època que Casanovas visqué. Aquesta obra no té res a veure ni amb l’escultura socialista o proletària de tipus belga que Meunier imposà, ni amb les degeneracions del barroc italià, i menys amb l’academicisme oficial dels escultors anglesos, ni amb les degeneracions del barroc italià, i menys encara que amb tot això amb l’espantosa escultura castellana coetània. Per un miracle absolutament inexplicable —per això deu ser un miracle— l’escultura contemporània bona s’ha produït en l’àrea de Catalunya, i per això em complau de repetir l’afirmació de Rafael Benet —jo, que no he defensat mai cap forma de nacionalisme tancat— segons la qual Catalunya ha estat en el segle XX la pépinière de l’escultura de tot el món. Aquesta afirmació porta implícita la de considerar Maillol com a formant part d’aquesta realitat —cosa que es pot fer literalment parlant. Casanovas forma part també d’aquest estrany i apassionant fenomen —com en formen part Manolo Hugué i d’altres que no cal citar. Presentades les coses amb aquesta esquemàtica objectivitat, no crec que pugui negar-se a Casanovas el sentit d’una independència total. Formant part d’un petitíssim grup minoritari pràcticament desbordat per una allau espantosa d’escultura burgesa oficial, l’obra del nostre escultor tradueix l’autèntic respecte que suscita una obra marginal incontaminada d’anti-sentit plàstic, d’adotzenament i de vulgaritat. Es podrà discutir si aquesta obra fou més o menys reeixida des del punt de vista de la tendència, de l’esperit que el seu autor tractà de donar-li. Que aquesta tendència fou la millor que en l’època en què l’obra fou feta podia concebre’s em sembla presumible. Si més no, l’obra Casanovas no és mai adotzenada ni vulgar i té com obsessió un sentit permanent de plasticitat.


  Vista aquesta obra panoràmicament i en detall, apareix de seguida —vull dir de seguida que l’artista es desprèn del verisme inicial— una característica clara: en aquesta obra no hi ha el mínim rastre d’anècdota literària, la mínima influència de sentimentalisme polític o social, la més lleu subjecció al gust petitburgès, mediocre, migrat, que en aquest país ha imperat des de la pèrdua de les llibertats. A totes aquestes coses l’escultura moderna de tots els països ha rendit la més baixa i vergonyosa adulació, a part de la col·laboració que ha donat a la producció del bibelotatge fàcil i banal que ha caracteritzat el gust en els ambients de la riquesa. Aquesta és una constatació que es pot fer davant de l’obra de Casanovas i potser el millor elogi que se’n pot formular. Des del punt de vista de la qualitat de la seva obra, la resistència a les concessions —que en aquest cas fou també una resistència a l’art descarnat i deshumanitzat de l’extrema avantguarda—, la negativa d’entrar pels camins de l’abandonisme fàcil i lucratiu és el que dóna el tremp d’un artista. Quan el gust general està totalment corromput per la mediocritat i la falsificació sistemàtica, l’única esperança és que un grup d’artistes (necessàriament reduït) salvi la tradició del naufragi. Aquesta ha estat probablement la finalitat de l’escola catalana d’escultura en aquest segle —prenent ara les paraules «escola catalana» en un sentit molt vast— i, en aquesta escola o aquest corrent, Casanovas hi té un lloc molt destacat. Les paraules de Rafael Benet a què fèiem referència fa un instant són exactes.


  No crec que hi hagi un moment en la història del nobilíssim art de l’escultura de més franca decadència i de més delirant irrisorietat que l’etapa de l’escultura burgesa en tots els països de la civilització occidental. París, capital de la burgesia clàssica, és la ciutat del món que té els monuments de l’art contemporani més grotescos, espantosos i manicomials. Reduïda l’escultura a la commemoració d’efemèrides polítiques o militars, o sia a la celebració dels moments estel·lars de la follia humana, o a l’eternització de la vanitat burgesa en els panteons de cementiri espectaculars, aquest art arribà al zenit de la degeneració en els monuments als morts de les guerres del segle, monuments que emplenen les places públiques de gairebé tots els pobles del continent —obres que fan posar la pell de gallina als temperaments de més tremp. I si dic que aquest moment és el pitjor de la degeneració és pensant que, si l’escultura dels símbols necrofílics era generalment demencial, ho era amb una certa placidesa aigualida i fàcilment oblidable, i a més tancada en un enclòs determinat. L’escultura dels monuments als pobres morts es troba, en canvi, en els llocs més cèntrics de les poblacions i té com a característica un guirigall d’actituds violentes i de gesticulacions febricitants (sense un qualsevol apreciable grau de febre) que hom queda, al seu davant, literalment allomat. Durant més de cinquanta anys, l’escultura oficial o semioficial d’Europa ha viscut d’aquest deliri de sentiments polítics, pràcticament electorals. Mai cap forma de l’art no arribà potser als extrems que manifesten aquest manierisme, aquesta fredor, aquest sentimentalisme vulgar i adotzenat. No crec que es pugui fer a Casanovas— com no es pot fer a Maillol, ni a Hugué, ni a Rebull, ni en general als escultors d’aquesta nostra tendència —cap retret basat en concomitàncies amb el corromput corrent general. Es mantingueren al marge. Tingueren un altre gust, donaren a la seva obra un altre sentit, cregueren que l’escultura era un art més noble, que no es pot lligar amb les formes de la zoologia habitual.


  —De tota manera —dirà un o altre lector—, les vostres afirmacions podrien discutir-se. No sabem el que hauria fet Casanovas si li haguessin encarregat un monument, si hagués rebut una comanda d’aquesta naturalesa.


  —És absolutament cert —contesto— que Casanovas no tingué mai cap encàrrec d’aquest sentit. Em sembla evident, però, que en la seva obra el monumentalisme és sempre present, constant i real, i aquest fet fa prejutjar, potser, el que hauria portat a cap si li hagués caigut a la mà una possibilitat d’aquest ordre i a la qual tenia, probablement, algun dret. La totalitat de la seva obra té una tendència aberrant a la quasi totalitat de l’escultura del seu temps. És una obra estàtica, calmada, viva, sense gesticulació, sense febricitació falsa, amb una superioritat permanent dels elements de la intel·ligència sobre els de qualsevol forma d’instint lucratiu o simplement arrauxat. L’obra que ens ha deixat prejutja i cobreix la que hauria pogut fer si n’hagués rebut l’encàrrec. Des del punt de vista de l’escultura, el sentit d’aquesta obra és plausible perquè no conté cap element de parasitisme extra-plàstic, sinó que és mantinguda en la línia de la forma com a forma, separada, per tant, d’una qualsevol altra confusionària finalitat, transcendència o aspiració. L’element únic d’aquesta escultura és la plàstica. No en té d’altre, i d’aquí prové la seva qualitat. El mateix es pot dir del seu esperit. En aquest sentit se li podria aplicar el que Winckelmann diu dels antics: «Així com el fons del mar es manté sempre calmat, sigui quina sigui l’agitació de la superfície, les obres d’art dels grecs, estiguin dominades per la passió que es vulgui, tenen sempre una expressió d’ànima gran i tranquil·la».


  Si s’accepta —encara que només sigui per articulació lògica— la vella distinció establerta entre l’art predominantment objectiu i l’art predominantment subjectiu —distinció que és molt eficaç per a establir els límits entre la poesia i les arts plàstiques (en aquest cas concret l’escultura)—, ens trobem de seguida amb una constatació irreparable, i és que, tot i essent l’art una professió de fe en la realitat, hi ha artistes que voldrien conèixer les lleis segons les quals aquesta realitat es produeix, mentre que n’hi ha uns altres que refusen aquesta coneixença i voldrien crear un món ad ovo, com si ells poguessin crear l’ou del món i arreglar les coses al seu gust i d’acord amb els seus capricis cerebrals —o sensuals, per dir-ho clar. Aquesta pretensió és respectable, però —d’una manera peremptòria— diré que és una pretensió que des del punt de vista dels efectes no ha arribat fins ara a cap resultat. L’escultura no objectiva no ha produït cap forma real d’erecció d’entusiasme, d’adhesió plena, no ha suscitat cap titil·lació plenament humana.


  Els artistes que pretenen conèixer les formes plàstiques de la realitat s’inclinen a veure en l’art una cadena continuada en una o altra forma, de vegades en formes molt baixes, produïdes per la inestabilitat del procés humà, l’esperit de la qual és la tradició. La tradició és un fenomen complexíssim, misteriós, obscur, molt difícil de fixar, si no es tracta de constatar imponents fenòmens de proximitat, i és a causa de la complexitat mateixa d’aquestes influències en l’artista que es pot afirmar que un dels valors d’una obra d’art ve donat pel seu valor de tradició. Per a un artista el problema consisteix a trobar el fil que condueixi a la seva pròpia tradició, que és inseparable de la plenitud del propi temperament. Altres artistes, en canvi, creuen en la fecundació espontània, en la força d’un atzar misteriós i indiscernible, parteixen de la idea que la seva aparició en la terra esborra tot el passat, creuen que la seva persona va lligada amb una florida d’elements d’una absoluta novetat. D’aquestes infantils il·lusions de l’esperit, en diuen llibertat. Però no és pas ara el moment de polemitzar. El crític Joan Fuster ens ho tiraria en cara. El fet objectiu, en plàstica, vol dir tradició, continuació, vol dir el que Lessing (en el Lacoon) anomenava moderació. L’art subjectiu vol dir tot el contrari —vol dir en un món inintel·ligible augmentar la inintel·ligibilitat general progressiva.


  Però on comença una cosa i on acaba l’altra? ¿De quina obra podríem dir que és plenament subjectiva i quina altra assenyalaríem com a objectiva? Les paraules tradició, moderació, subjectiu o objectiu són paraules molt desmonetitzades, molt gastades per l’ús, que han estat objecte de pressions contradictòries i, per tant, que la gent utilitza en sentit personal, forçosament limitat. Sortir d’aquestes limitacions potser no seria malaguanyat.


  Sempre, en l’obra d’art, hi jugaren la llibertat i la fórmula, la voluntat i la llei, la intuïció del moment i la realitat que tracta de copsar-se. La llibertat no pot eliminar-se, com no pot prescindir-se selvàticament de les aportacions del passat. La llibertat no és un corrosiu: pot ser la gràcia.


  La llibertat ve determinada pel conjunt d’elements personals —originaris de la carn i de la sang de la particular tradició social i familiar— que l’artista aporta al seu ofici. Però per raó d’aquesta llibertat l’artista podrà enquadrar la seva obra en una tradició molt més general, podrà contenir els seus impulsos turbulents i desfermats, acceptarà les normes d’una bellesa anteriorment definida i trobada. Recordo quan els pintors cubistes corrien adelerats cercant tradicions a la seva obra en determinades teles del Greco, de Paolo Uccello o de Masaccio. Ara els abstractes fan el mateix perduts en la selva de l’eclecticisme filosòfic, vagarós i confusionari. Una contenció graciosa i natural per a aturar els dolls d’una originalitat merament somniada pot situar l’obra d’art en un pla d’autèntica qualitat. L’artista sacrifica una mica la seva personal visió de les formes per no privar-se del puntal d’una tradició que voldrien renovar tot continuant-la.


  Maillol, Sunyer i Casanovas han estat els artistes que he conegut que dedicaren més temps i més atenció a la meditació d’aquestes coses. Tots tres foren anomenats classicitzants —adjectiu antipàtic i pedant. Tots tres es col·locaren al marge de l’art habitual del seu temps, de l’anecdotisme coetani, i tots tres donaren a la seva obra una clara, elevada intenció intel·lectual. Com més banalment biològic fou l’art del seu moment, més tractaren de projectar sobre la seva obra una intenció intel·lectual. Tots tres cregueren que la cosa més sensible del món és la intel·ligència, i dedicaren la seva vida a demostrar-ho. Foren tres figuratius absoluts de tendència al·legòrica. Sacrificaren una originalitat problemàtica i entraren en el seguici de la processó tradicional portant el ciri de què parlava Manolo amb tanta justesa i tanta gràcia. A Casanovas li agradava de sentir evocar els dies en què Donatello i Brunelleschi s’endurien les mans amb el pic i l’aixada, removent terres, resseguint les runes, cavant sota les figueres o en els murs daurats de sol amb l’ànsia de desenterrar una estàtua antiga que els revelés la gràcia que l’aura del seu temps els portava a somniar.


  És encara molt curiós de constatar que aquests tres artistes arribaren a la concepció de la seva obra a través del descobriment que feren del seu país i del seu paisatge, com explícitament demostràrem en els papers que dedicàrem a Maillol i Sunyer en aquesta sèrie de retrats. Casanovas és un cas absolutament igual. Com Maillol, Casanovas visqué de cara als antics, de cara a Grècia. Tots dos trobaren en el país que els veié néixer i habitaren l’essència del seu art, i en el seu paisatge el substitutiu del món que portaven en la seva imaginació tan cultivada. Després del seu viatge a Grècia, Maillol arribà a la conclusió que el Rosselló i el país que acabava de visitar eren intercanviables. Casanovas, que no anà a Grècia, trobà en el nostre país una incitació constant a sentir-s’hi transportat. El paisatge, la botànica —les vinyes, les oliveres, els garrofers, les figueres—, les formes arcaiques de moltes de les nostres muntanyes i sobretot la gairebé permanent limitació dels punts de vista, que recullen l’esperit, el concentren, n’eliminen la dispersió, el sensibilitzen i creen perspectives que demanen la presència de formes plàstiques, es troben en l’essència més bàsica de l’obra d’aquest escultor. La gràcia del paisatge naturalment limitat, ni massa dur ni excessivament fluid, és el clima d’aquesta escultura. En la figuració al·legòrica tradicional d’aquesta obra —com en la de Maillol— la projecció del paisatge és sempre viva, present i deliberada, i aquesta presència li dóna un gran interès i molta novetat. És una escultura que objectiva essències terrenals, que estilitza, a través de formes humanes, formes paral·leles immediates i reals.


  L’obra de Casanovas té el mateix sentit que la de Maillol, però —l’objectivitat obliga a dir-ho— és més lànguida, sense que això vulgui dir que caigui mai en el literaturisme, plaga d’aquest art. Aquest punt de languidesa que la forma agafa en la mà de Casanovas, sempre l’he explicat per una raó física que em sembla que no es pot escamotejar. Maillol es constituí i treballà en un país de predomini de vents del nord, d’atmosferes límpides, d’incentius tònics i fuetejats. Casanovas visqué gairebé en permanència a la part de Catalunya dominada pels vents del sud, humits i desfibrats —l’obra de l’escultor sembla sempre humitejada pels vents del mar— d’incentius mòrbids i desfibrats. Maillol és un escultor d’un país de tramuntanes i de mestrals. Casanovas és un escultor d’un país de vents de garbí i de xalocs. Per altra part, l’home vell de Banyuls que no conegué la pàtria ni la família i professà la religió de la bellesa física o figurada fugí del sentimentalisme com el gat escaldat de les brases. Casanovas fou un home molt més tendre, més sentimental. L’obra de Maillol és sempre tensa, tibant. El tronc femení del Museu de Basilea potser fins i tot ho és massa. És una explosió de força interior amb prou feines continguda —una tensió a punt de trencar-se. L’obra de Casanovas és una mica lànguida.


  Aquest punt de languidesa que la matèria —i la forma— agafa en les mans de l’escultor potser li fou extremament propici per a projectar damunt de les seves figures —de la darrera etapa de la seva vida— un caient de tendresa, suposant que es tracti d’aquest sentiment. Si hi faig una referència és per estar en la línia de la unanimitat dels crítics. Però aquesta impressió inefable i misteriosa, flotant i equívoca, que tenen tants caps femenins de l’escultor, que de vegades semblen un efecte de la llum damunt el marbre i altres vegades una pura il·lusió de l’esperit del qui els mira, és en aquesta obra un fenomen tardà. Durant molts anys, aquesta obra, tant en els relleus com en les figures, no sembla pas demostrar cap sentiment específic —a part del de la presència plàstica i de la bellesa d’aquesta simple presència. És una escultura que produeix la impressió de cosa impertorbable, que ofereix antropomorfitzacions de la vida en forma incorruptible que es fan comprendre sobretot a través de la intel·ligència. És un art absorbent, necessari, que no suscita mai la presència de l’home, de l’artista. Més que un joc de l’artista, l’obra sembla un joc de la naturalesa. És com una facultat de la naturalesa per arbitrar-se a la seva major honra i glòria. L’artista no hi ha posat res personal, ni res original, ni res específic. Ha estat un simple instrument d’una naturalesa dominant, dominadora, decisiva. Tota la primera etapa de l’obra de Casanovas té la pesantor de la vida vegetativa. Així les seves escultures de Mallorca —de Deià, de Fornalutx, i el bust anomenat Eros. Són al·legories feixugues, amb tot el pes, fenomenal, còsmic, de la matèria. Els fronts són estrets, els colls gruixuts, les formes s’incurven, pesadament, amb una densa dolçor. És la vida vegetativa presentada amb tota la sensibilitat de l’enigma terrenal. Maillol —gairebé coetani— havia passat pel mateix procés quan acariciava les formes llises, polides, dels palets de riera que emplenaven les seves butxaques i que recollia a la riera de Banyuls, pels voltants del mas de les Abelles. Aquests artistes vénen de la naturalesa, de la meravella immensa, inesgotable, de la vida. Parteixen de la naturalesa per arribar amb el temps, l’obsessió de l’esforç —totes les obsessions són sensuals i mòrbides— i l’estratègia del joc mental, a estilitzar formes concretes.


  I així, un bon dia, després d’una llarga sèrie d’anys d’atonia sentimental, de reserva cordial i de plàstica merament biològica, aparegué en les figures de Casanovas un lleuger somriure vague i enigmàtic que potser té antecedents en les esteles funeràries gregues, perquè fou en aquesta classe d’escultura on els antics gosaren manifestar algun sentiment sense passar pel risc de la indiscreció i de l’excés. Fins al moment, l’escultor s’havia mantingut en una línia merament biològica, amb algun esclat intensista, que per contrast sembla espasmòdic, com aquell bronze titulat Iris, que és una figura de dona jove en estat d’espasme (potser) contingut i esporuguit. I vet aquí que en un moment determinat apareix en l’obra de Casanoves el somriure.


  Els crítics —els rars crítics del temps que amb una mica d’atenció s’ocuparen de l’obra de l’escultor— digueren que en aquest somriure hi havia elements de tendresa —com si l’escultor hagués volgut manifestar a través de matèries incorruptibles formes d’aquest sentiment. Més tard, el crític Rafael Benet (en el pròleg a l’exposició-homenatge a l’escultor celebrada en el Cercle Artístic el 1951), que aquests últims anys s’ha dedicat copiosament a deduir determinades transcendències en obres i persones que no en tingueren la mínima idea, ha teoritzat el somriure-tendresa d’aquesta obra i li ha donat un origen baptismal i eclesiàstic i afirmat, a més a més, que aquest somriure-tendresa té una característica de gravetat evident. Són afirmacions una mica difícils de comprendre atesa la incompatibilitat absoluta, l’horror que féu a Casanovas el barroc en qualsevol forma que es manifestés. Com que el lloc no és adient per a polemitzar coses tan clares, diré només que aquesta tendresa de somriure té, al meu entendre, un altre origen, i que aquest origen es troba en el paisatge del país admirablement adequat a la manera de ser d’un home que cregué en la Bellesa com a realitat (com Benet es veu obligat a acceptar) i no com a somni o fantasia sense forma. Casanovas no fou pas tan foll ni tan psicològicament desenquadernat per a ultrapassar frívolament els límits de les seves possibilitats —possibilitats de realització, si més no, enormement àrdues i difícils. Casanovas fou un escultor com el de tots els temps —un obrer dominat per la moral del treball, que potser és la més elevada que existeix. La seva figura humana, el seu temperament, no tingué rés a veure amb la de l’artista que ha creat el romanticisme, ni el sistema burgès, ni les pedanteries del mercantilisme. Visqué, treballà i morí absolutament convençut que l’anomenada que es podria lligar més o menys amb el seu nom li vindria de la seva obra, molt més, és clar, que de qualsevol pretensió verbal glorificativa. I en aquest seu treball posà tota la transcendència d’una tradició plàstica i d’un ofici prodigiosament complicat, però no crec que n’hi posés cap més. Em costa de suposar que Casanovas com a escultor —i fins i tot com a home— aspirés a ser més complicat que un grec.


  Afirmar que en aquesta etapa de l’obra de l’escultor les seves figures tenen el somriure de la tendresa és certament un gran elogi. Però jo no demanaria pas tant: em limitaria a dir que aquestes figures respiren —tenen la respiració calmosa i lenta de la vida, cosa que vol dir, en definitiva, que no sospiren. El sospir —com la tendresa— en aquests negocis tan importants en què intervenen matèries de molta durada, és un element sentimental i, per tant, equívoc. La simple respiració és un element més clar perquè és purament i simplement la vida.


  Les figures d’Enric Casanovas respiren com el paisatge —com el nostre paisatge—, del qual emergeixen amb una fascinadora naturalitat. Figura i paisatge es complementen. És per això que la seva actitud no es podria imaginar d’altra manera. En l’atmosfera on són nascudes no podrien fer cap xiscle d’estridència, ni cap contorsió, ni cap gest violent, ni cap esclat barroer. Viuen, respiren, com les oliveres platejades, com el vessant de les vinyes, com els xifrers esvelts, com la forma de les muntanyes mig adormides, com els dos dits de mar en la llunyania emmarcats en l’alta remor dels pins. No hi ha res de més i hi és tot. Viuen, respiren i potser l’enigmàtic somriure s’explica pel simple i profundíssim goig de viure. Potser el somriure de la tendresa no és res més que la transfiguració, a penes manifestada, de la joia de viure.


  És per això, potser, que aquesta escultura produeix els màxims efectes a l’aire lliure, és a dir, quan és tornada a l’ambient autèntic de què inicialment sortí. És una escultura per a jardins, per a espaís de l’exterior o per a ambients de saló que tinguin espaís visuals accessible. El retorn al paisatge sembla fer més ample i més lliure el seu respir. Col·locades en aquest ambient —que és el seu propi ambient—, el clima circumdant sembla emmotllar-se en la figura, adaptar-s’hi, i en l’aire sembla flotar la callada i lenta efusió del somriure de la joia de viure de les figures femenines, i en el repòs dels marbres s’hi veu formiguejar— en la intimitat pensarosa de les formes en equilibri —una llum de delícia.


  Potser el silenciós espectacle ajuda a comprendre la impertorbable seguretat que en les seves mans i en la seva intel·ligència Casanovas tingué.


  FELIU ELIAS. «APA» - «JOAN SACS»


  (1878-1948)


  En aquell entresòl de Passeig de Gràcia i Consell de Cent, pujant a mà dreta, en què hi havia instal·lada la direcció i la redacció diürna de La Publicidad, s’hi solia trobar, de vegades, aquell home silenciós, gris i aclaparat, crític musical, gran wagnerià, que es deia Joaquim Pena. I també s’hi solia fer visible un altre home silenciós, gris, encara que no tan aclaparat, crític d’art i antiwagnerià notori, que es deia Feliu Elias. Eren companys de redacció. No eren pas gaire amics. L’un germanòfil i l’altre francòfil, i, encara que la guerra general (que fou la primera) s’hagués acabat, havia quedat un caliu de passions de temperatura molt elevada. A la redacció (que no era més que una tertúlia picant), aquells dos homes no feien més que passar —deixaven el paper que havien escrit (llavors en deien un article), si s’esqueia el cobraven i després desapareixien pel Passeig de Gràcia.


  Tant l’un com l’altre tenien una mateixa característica: eren d’accés difícil. En aquest país on hi ha tants extravertits (ara sembla que no n’hi ha tants) no deien mai res, i si algun incaut s’hi hagués acostat amb les frases que se solen dir —«Avui fa un bon dia», o «Per vostè no passen els anys», o «Sembla que s’ha aflaquit una mica»— s’hauria trobat amb un interlocutor vagament somrient que li hauria allargat la mà per acomiadar-se. No eren pas pedants, ni estaquirots, ni bufanúvols. Més aviat —ja ho he dit— eren molt grisos. Però tenien feina, o no tenien temps per a perdre o almenys per a perdre’l parlant automàticament de ximpleries. Pena tenia més anys que Elias i la vida l’havia lleugerament amargat i físicament encorbat. Elias caminava molt dret, tenia les galtes plenes, més aviat rosades, i passava amb la inconscient insolència física que de vegades presenten els homes d’aspecte querubínic.


  Cada dissabte, a mitjan tarda, la penya del doctor Borralleres, a l’Ateneu, veia l’aparició de Feliu Elias. La reunió tenia un aspecte rectangular i els elements més permanents solien ocupar el cap de taula del fons del local. Sense fer cap fressa, amb una notòria habilitat per a passar desapercebut, Elias s’asseia a la primera poltrona que trobava, que era sempre la més oposada a la del lloc que ocupaven els magnats. Demanava un suau (cafè amb gasosa) al vell Costa. I seia… Solia tenir un aire una mica fatigat —sempre dins el seu aspecte angelical. Sempre fou un pretext de conversa entre els seus amics saber com s’ho feia per donar tant de rendiment. Era un home d’una vida ordenadíssima. Sempre que li proposaven una evasió, per modesta que fos —entrar en un cafè, donar un tomb de Rambla, etc.—, la cara se li enfosquia només d’escoltar-ho. Treballava al seu taller de pintor des de primeres hores del matí fins que se li acabava la llum —amb un interval, curt, per a dinar; després sortia i feia les sales d’exposicions que la seva funció de crític li exigia; quan aquesta feina era acabada, feia cap a la biblioteca de l’Ateneu, on llegia o escrivia fins a les onze de la nit. Escrivia sobre les quartilles apaïsades, amb la seva lletra clara, sense arrauxaments ni nerviositats, d’una uniformitat que semblava mecànica. Després, a peu, se n’anava a casa. Els seus sopars solien ésser petits. M’havia dit moltes vegades que els catalans menjaven massa, exactament d’una manera indecent i insana, i que ell havia estat un dels primers barcelonins que havia sopat sense enfarfegar-se. Tot el que era excessiu —en qualsevol aspecte de la vida— l’engavanyava. En realitat, sulfurava. El fumador amb excés, l’alcohòlic, el golafre, l’eròtic professional, el dilapidador, l’insensat, eren, per a ell, persones desproveïdes d’un qualsevol interès. Havent sopat d’una manera escassa però saludable, se n’anava al llit amb aquella resignació —sospito— una mica bovina que havia externament caracteritzat el que durant el dia havia portat a cap. L’única relaxació que durant la setmana es permetia era el parell d’hores escasses que els dissabtes a la tarda passava a la penya del carrer de la Canuda.


  En aquell moment (tercera dècada del segle) Elias era, en la vida barcelonina, una personalitat de gran superfície. Feia una infinitat de caricatures en diaris i revistes, que firmava Apa. Escrivia enormement i no pas sols crítiques d’art, però en aquest aspecte la seva projecció era llarguíssima, perquè era considerat el millor crític del moment i la joventut el considerava un mestre inigualat. Tota aquesta producció, la firmava Joan Sacs. Era així mateix pintor, i aquest ofici era tingut, per ell, com el seu propi ofici, fins a l’extrem que firmava les teles Feliu Elias, que era el seu propi nom de casa. Tenia a més a més les obligacions socials corresponents, que complia d’una manera estricta i amb la més gran serietat. Jo no he conegut un home que sentís un més gran horror per la bohèmia, per la falta de puntualitat, pel desgavell mental, pel desordre personal, per la vivor irresponsable. Anys després dels anys de què estem parlant, agafà una vertadera esquírria per l’obra de J. K. Chesterton —que Junoy havia portat en aquest país— a causa de l’excés de brillantor i de la concentració de paradoxes que trobà en aquesta obra. «Una paradoxa —solia dir— pot tenir gràcia; una paradoxa a cada ratlla és una monstruositat de borratxo».


  Ara bé: tot aquell gran esforç que acabem d’esmentar s’estava produint a través d’una gran polèmica. Aquell home tan gris i silenciós, d’aspecte tan dolç, de galtes plenes i de pòmuls tan rosats, sempre vestit amb una perfecta normalitat, sense cap símptoma aparent de practicar una qualsevol activitat artística o intel·lectual, semblava condemnat a viure en guerra amb una considerable quantitat de gent. Al voltant de la seva còrpora angèlica (querubínica) s’havia format un cercle ofensiu i bel·licós. Una gran quantitat de persones afirmaven que era un diabòlic afeccionat a l’enrenou per l’enrenou mateix. Altres el consideraven un inadaptat, un biliós d’ulls grocs, sortits i crispats. Els textos abunden en aquest sentit. No vaig veure mai que els seus ulls tinguessin una forma qualsevol d’anormalitat: tenia uns ulls grisos, tirant a foscos, directes, nets, una mica freds, d’una absoluta normalitat. Tota la seva figura accentuava un considerable i normal bon sentit, i potser l’única cosa deferent que hi havia en la seva exteriorització era la veu: parlava en veu baixa, amb una subratllada cautela, amb molta calma, tractant, cada moment, de fonamentar el que deia. Els crits l’exasperaven, i en la Barcelona d’aquella època es cridava molt més, potser, que en la dels moments presents. Era un home, por altra part, que només es manifestava lliurement davant poques persones i encara de confiança. Si hi havia molta gent, es tornava vermell, no sabia com enfilar el monòleg, es veia perdut, era un desastre. Si per cas havia de donar una conferència —s’hi refusà tant com pogué—, n’escrivia el text, que després recitava amb un nyeu-nyeu monòton i mecànic, incapaç de suscitar el mínim interès.


  En el moment de què estic parlant, Feliu Elias havia donat proves abundants de tot el que poden donar de si. És per això que pot tenir un cert interès donar una idea del que pensaven de la seva obra els seus millors amics. L’opinió general li era adversa. El defensaven en tots els terrenys els artistes joves, que eren, com ell mateix, realistes. Però Elias tenia així mateix uns quants amics que no s’estaven pas de dir el que pensaven de l’obra que anava fent. Feliu Elias havia estat l’iniciador i el primer propietari que tingué el Papitu —el Papitu de la primera època, com se sol dir habitualment. Fou en la direcció d’aquesta revista —probablement la millor que des del punt de vista crític ha aparegut en el país— que Elias es creà un cercle d’amics (Pujols, Nogués, Pidelasserra, Humbert, etc.) que l’apreciaven extremament. Foren aquests artistes els qui crearen la seva personalitat. Com el veieren? Com a pintor no li donaren pas una qualsevol importància. El consideraren un pintor francament mancat. Acceptaven la temàtica del pintor, però aquest problema ja no tenia importància. En canvi la tècnica dels impressionistes, la tècnica dels colors complementaris, que Elias defensà apassionadament, no donà pas, a les seves mans, als resultats que en prometia per escrit. Com a pintor, els seus millors amics no consideraren mai que fos apreciable en cap concepte —parlant en general, s’entén. Era també caricaturista. Apa fou un pseudònim que circulà copiosament. En un punt determinat aquestes caricatures semblaren posar d’acord tothom: la seva falta total de gràcia, d’esperit, hi és evident. El comentari de la vida diària —generalment pública— és l’origen del seu humorisme. Aquest humorisme és lent, generalment enfarfegat, de vegades inintel·ligible. Però alguna, rara, vegada ho encerta plenament. És un humorisme que de vegades és una sonsònia, una poca-solta profundament catalana que es troba en contacte directe amb la vida, fis un humorisme esbiaixat, dur, deliberadament plebeu, sovint espès, que toca sempre de peus a terra. En un altre ambient, Apa no hauria pas estat tingut per humorista. Hauria estat considerat si de cas com un humorista inhabitual, en el qual la seriositat hagués tingut un paper decisiu.


  Així, doncs, si amb els pinzells o el llapis a la mà fou més aviat discutit, en canvi, manejant una ploma fou apreciat pels seus millors amics. Les seves biografies d’artistes —Simó Gómez, Benet Mercader, etc.— són considerades de primera categoria. El mateix s’ha de dir del seu manual sobre la història de l’escultura moderna en aquest país. En general, teoritzant sobre estètica, la seva autoritat és decisiva. Poques literatures posseeixen un llibre tan dens, tan orientador i normatiu com la Història de la pintura francesa moderna fins al cubisme. És un llibre que durarà sempre. Aquestes simples referències poden donar una idea del que fou la seva crítica artística. Fou una crítica que tingué el do de donar una elevada temperatura a un ambient. No fou una gasetilla com gairebé sempre ha estat. Fou una defensa —o un atac— en què la preferència personal fou presentada amb arguments de gran pes. I aquest fou l’origen d’una polèmica en la qual molta gent tingué un paper advers —i una minoria el considerà un mestre. Des del primer decenni del segle fins a la guerra civil, la tendència de l’art d’aquest país no fou donada per Eugeni d’Ors, ni per Francesc Galí, sinó per Feliu Elias. I, per si tot això no fos prou, tingué encara vel·leïtats literàries curiosíssimes, com aquell llibre de contes titulat Vida i mort dels barcelonins, davant el qual Joaquim Ruyra es posà com una vespa. I encara hi ha un aspecte de la seva curiositat extremament sensible: em refereixo a la que demostrà tenir per l’art de l’Extrem Orient, el promotor del qual fou Pere Ynglada, que el posà en contacte amb els millors coneixedors i col·leccionistes de Londres i de París i que valorà no solament com a antecedent del realisme dels impressionistes francesos, cosa que és el que a Europa s’ha fet principalment, sinó en tota la seva enorme importància intrínseca. Joan Sacs arribà a tenir de l’art extremo-oriental grans coneixements. En definitiva, la seva curiositat fou tan vasta, que ens ha deixat a tots els amics una impressió estranya —la impressió d’haver passat per la vida com un home absent.


  El vaig conèixer, el vaig tractar, fórem amics. Vaig ésser el seu company en una llarga visita que feu al Museu del Prado i a l’Escorial —concretament a la sagristia d’aquest monestir. No solament hi vaig tenir una amistat, sinó un gran respecte —respecte perfectament compatible amb una llibertat de judici permanent. No vaig ésser mai capaç de superar l’angúnia que em produïa la seva pintura. ¿Com és possible —em preguntava sovint— que un home que veu la pintura tan bé pinti d’una manera tan asfixiada, enrarida i amb tan poca gràcia? Trobava les seves caricatures pesades, d’una intel·ligibilitat difícil, el seu humor era potser massa personal, no acabava de fer-se entendre, cosa que era perfectament compatible amb l’aparició esporàdica d’una caricatura concentrada i agudíssima. La seva literatura és respectable: és poc convencional i té un notori desvergonyiment. Però hi havia una cosa que em produïa un gran entusiasme: era la seva crítica artística, que provocava grans indignacions i que considerava magnífica. I quan dic crítica em refereixo a gairebé tot el que escriví, no solament als seus comentaris que les exposicions particulars li produïren, sinó a les seves elucubracions estètiques. La finalitat essencial dels seus escrits fou la defensa del realisme pictòric — de la pintura com a realitat objectiva viva. Tots els qui llegírem els seus escrits en el temps en què es produïren som, més o menys, deixebles d’ell. Els seus papers han actuat d’una manera poc o molt decisiva, però certa, sobre el nostre esperit. Podrem discutir la fonamentació dels seus judicis davant una obra determinada. Ara: el sentit dels seus judicis —mentre els òrgans de captació humana no es modifiquin bàsicament— és excel·lent. Si s’accepta el seu punt de partida —encara que no es comparteixi la seva infal·libilitat intangible—, cal reconèixer que es fa difícil de trobar en la seva crítica els errors habituals en aquesta mena de feines. I, entre aquests errors, hi poso —naturalment!— els de Baudelaire.


  Així, el mecanisme crític de Feliu Elias és molt senzill. Dir, avui, que fou un home ofensiu o un diabòlic o un revolucionari pel gust de fer-ho fa riure. Feliu Elias cregué que la millor pintura existent és la pintura de la realitat no precisament qualitativa, sinó de la realitat pura i simple, i tractà d’imposar aquest criteri amb la dialèctica més contundent, raonada i expressiva de les seves possibilitats, que no foren pas petites, perquè la seva cultura, en coses d’art, fou vastíssima i la seva capacitat d’expressió autèntica. Potser la seva tendència a la construcció mental racionalista el portà a la formulació de les seves idees amb un aire massa sistemàtic. Potser l’agror de la polèmica s’hauria pogut suavitzar bastant tirant una mica d’aigua al vi. Tenir massa raó es fa perdonar difícilment. És gairebé segur que Feliu Elias es complagué en aquest joc més aviat pueril.


  Els seus judicis temporals, davant l’obra d’artistes contemporanis, fou la conseqüència de la simplicitat del seu mecanisme crític. Fou un exaltador del realisme en pintura. No es mogué mai d’aquest punt de vista. Alguns pintors holandesos, alguns artistes d’aquesta península, practicaren aquest realisme, que els pintors de l’impressionisme francès portaren fins a les últimes conseqüències. No cal dir que per ell —i afegeixo: per mi— aquests pintors han estat els millors que han existit, els millors artistes haguts i per haver. Davant l’art contemporani, Elias no féu més que projectar-hi aquestes conviccions decisives. Quan, davant l’obra d’un artista del seu temps, hi observava aquesta tendència, el seu judici d’exaltació era segur. Si per contra hi observava un esperit de sentit oposat, el seu judici era de disgust i de denigrament. I ara jo insisteixo: ¿es pot imaginar un mecanisme mental que sigui tan senzill com aquest? Dintre aquesta simplicitat, l’obra crítica de Joan Sacs ofereix, però, una característica: que tots els seus judicis contenen un desig notori de fonamentació. En la seva crítica no hi ha formulat conscientment un sol adjectiu que provingui del caprici, d’una o altre vel·leïtat o passió gratuïta. ¿On seria possible de trobar, doncs, aquella violència que tanta gent considerà revoltant en aquest crític? Un judici formulat partint d’un sistema valoratiu entenedor, documentat i explícit podrà ésser un error; no serà mai una vel·leïtat violenta, malvada o gratuïta. Joan Sacs estava tan imbuït d’aquest sistema de valoració, de la substància d’aquesta valoració, que considerava la seva crítica com un fet perfectament habitual i en definitiva com un joc perfectament net. «Per un pintor d’autèntiques conviccions antirealistes —em digué a la Sala Velázquez, del Prado, a Madrid— les manifestacions contràries que jo li pugui formular haurien d’ésser tingudes com un autèntic elogi i com un honor explícit». És un argument decisiu. Així, la bel·licositat que hom li atribuïa era simplement la seva posició mateixa i era sobretot el fet de mantenir-se en aquesta posició que n’excloïa tota superficialitat, tota vel·leïtat de caprici. Insisteixo en aquest fet, perquè probablement és la clau de la seva obra crítica. Fou un crític de raons, d’arguments, un racionalista. En tots els aspectes de la vida fou un racionalista, però aquesta vegada la raó —i que em perdonin els admiradors de Chesterton— no li enfosquí ni li escurçà la vista.


  Jo, llavors, era jove, i confesso que personalment m’interessà l’existència en el nostre medi cultural d’un home capaç de sostenir una posició sistemàticament. Era com disposar d’una pedra de toc per a valorar moltes coses que ens voltaven i que ens orientava de manera certa. Les qüestions que els seus judicis suscitaven, els xocs que provocaven, les baralles que s’armaven al seu voltant, indicaven si més no, al meu entendre, que l’ambient era molt resclosit, que un eclecticisme vulgar, de més o menys bon to, Però desproveït de la més lleu possibilitat, ho havia envaït tot. Una sèrie de circumstàncies, originades sobretot pel mal de la bèstia del país (la facilitat, li improvisació, etc.), havien creat una situació en qui tot es feia a si l’encerto l’endevino, a base que tol va bé si acaba bé —immillorable camí per a acabar malament. Joan Sacs reaccionà contra aquesta situació, i la posició que adoptà fou la conseqüència de diversos fets. Essent molt jove, quedà impressionat per la ferotge crítica del senyor Casellas sobre les primeres pintures de Pidelasserra, crítica totalment gratuïta, desaforada i inadmissible. Les primeres pintures de Pidelasserra són molt bones, però l’aparició del seu nom, desconegut, trencà tots els hàbits mentals de Casellas. Eren els hàbits mentals els que imperaven en la crítica. En els últims anys, Pidelasserra, ja pietista, produí una quantitat desorbitada de pintura religiosa, horrible. Després considerà que la crítica habitual barcelonina havia arribat, en el millor dels casos, a un vague eclecticisme tan insignificant —només cal pensar en la crítica que tingué Nonell— que la precària situació mereixia un esforç de redreçament. Finalment, l’obra de proselitisme artístic portada a cap pel noucentisme (sobretot per Galí) havia tendit sobretot a la creació d’un decorativisme que no havia aconseguit en cap moment somoure la tradició realista de l’art del país. Foren aquests fets, la reacció contra aquests fets, que crearen la personalitat de Feliu Elias com a crític. Per altra part, l’arribada al punt més alt de la glòria dels pintors de l’impressionisme francès —que culminà aquells anys— i acabà de donar l’embat dialèctic i polèmic que tingueren els seus arguments.


  Així, en aquell ambient de minúsculs compromisos originats per l’hàbit mental principalment, aparegué un dogmàtic. És clar: Joan Sacs ja en tenia el temperament. Aquest dogmatisme no fou pas, però, una cosa de sentir-ho dir, sinó que es manifesta amb una ploma, que es produí continuadament i a una manera explícita. El fet produí, primer, molta sorpresa; després, com que la posició que es presentava era diversa de la jeia corrent, la indignació fou visible. En aquell moment, a Barcelona, en el camp de la crítica artística, es podien dir les coses més absurdes, es podien fer les afirmacions més irresponsables i superficials, mentre, per a dir-ho, fos utilitzada una certa gràcia literària —diguem-ne un cert estil de gasetilla mudada. Fou aquesta diguem-ne gràcia que cobria les més grans insanitats el que primer combaté. El primari tingut per important, l’acadèmic purament atrabiliari, totes les formes de la petulància indígena foren examinades fredament i combatudes amb la seva tenacitat característica. La doctrina vindrà després. Ara el que convenia era enfrontar-se amb el que hom tenia davant per veure en què consistia. Aquesta adopció de posicions es produí amb l’aparició del Papitu.


  A principis de l’any 1908, Feliu Elias llançà una publicació setmanal humorístico-satírica amb els seus propis diners —és a dir, com a únic propietari— i se n’erigí, com és natural, en director. La impremta i tipografia del senyor J. Horta, que ja llavors tenia molta qualitat, s’encarregà del tiratge de la publicació, que fou de molt bon gust.


  El Papitu, el famós Papitu de la primera època, que ha deixat un record magnífic, durà aproximadament tres anys: de començament del 1908 a finals del 1910. A Feliu Elias, no li agradava pas de parlar del Papitu, que dugué a terme, pagà i dirigí. Totes les temptatives que vaig fer perquè me’n digués alguna cosa toparen, si no amb la seva clara negativa, almenys amb subratllats ajornaments. El germà d’Elias, un xicot del meu temps, dibuixant, que firmava les caricatures que feia per als diaris amb el pseudònim d’«Anem», em digué un dia: «El meu germà no tenia pas gaire bon record del Papitu. L’hagué de vendre a causa de la precarietat administrativa. El comprador fou el senyor Illescas. Naturalment, Illescas comprà el títol, que era l’única cosa de valor que per vendre hi havia a la revista. Illescas convertí el Papitu en una publicació pornogràfica, primer molt popular i fresca, i en aquesta etapa hi intervingut molt Francesc Pujols; després s’ocupà del Papitu Manuel Fontdevila, i la pornografia agafà un aspecte més pretensiós, més de saltataulells. Aquestes dues darreres etapes foren comercialment molt brillants i el senyor Illescas guanyà diners i es pogué retirar en una torre dels voltants de Barcelona on féu uns vida de rendista. El meu germà no comprengué mai que una cosa creada amb el to que solia posar en les seves coses esdevingués un paperot d’escassa categoria».


  Així, per donar una idea del que fou el Papitu de la primera època, el de Feliu Elias, hem hagut de recórrer a l’ajuda aliena. En l’assaig de Marçal Olivar sobre el pintor Manuel Humbert —els dibuixos del qual foren una de les més vives revelacions del setmanari— hi ha uns paràgrafs sobre el Papitu que, si no anem errats, són el resum millor que podem oferir.


  «El que representà aquest primer Papitu des del 1908 fins a la fi del 1910 mereixeria —escriu Olivar— un estudi a fons. El seu ideari, vestit d’una espècie de desvergonyida frivolitat, contingué algunes virulències que avui ens xoquen. En el seu aspecte purament humorístic, però, el setmanari demostra més candor que qualsevol altra cosa.


  »Després, Apa hagué de vendre la propietat de la revista, que s’acomiadà del seu públic amb un número-almanac per a l’any 1911, i des de llavors Papitu, sota la direcció d’una altra persona, es convertí en un full groller. Aquest canvi determinà l’èxode d’Humbert amb la majoria dels il·lustradors i col·laboradors literaris.


  »En la il·lustració del primer Papitu, hi col·laboraren, des del principi, a més d’Apa: Josep Maria Junoy, Labarta (Lata), Ynglada (Yda), Colom (Adam), Ismael Smith, Josep Aragay (Jacob), Nonell (que firmà de vegades Noè o Josuè), Canals, Capuz i Juan Gris, que enviava regularment, des de París, dibuixos que no denoten cap preocupació pel cubisme, en el qual, pocs anys després, es destacà tant. Més tard, junt amb Humbert, entraren en la col·laboració: un amic de Gris, anomenat Delaw; Nogués (Babel), que en les pàgines d’aquest setmanari acabà d’adquirir la seva inimitable solta i la força incisiva de ninotaire excepcional; Mompou (que firmava amb un complicat anagrama), el doctor Dargallo (Remigius), el madrileny Ramírez i l’escultor Pau Gargallo, a més d’algunes altres persones de menys pesquis».


  El Papitu fou un setmanari molt important que no solament esdevingué un cercle on es trobaven artistes de diverses i contràries procedències, sinó que gairebé es pot afirmar que, dintre el seu gènere, fou la millor publicació apareguda en aquest país des de l’inici d’aquest segle. Les publicacions posteriors, editades per Santiago Segura, el marxant que en pocs anys fundà el Faianç, la Pinacoteca i les Galeries Laietanes, vull dir el Vell i Nou, Picarol i Revista Nova, encara que no foren estrictament fetes amb la fórmula del Papitu serien incomprensibles sense la prèvia existència del setmanari de Feliu Elias. Recordo la il·lusió extraordinària que em produí, trobant-me en l’extrema adolescència, descobrir la col·lecció en el lloc més secret de la biblioteca jurídica d’un parent meu que el tenia amagat en aquell lloc perquè no caigués a mans —sospito— de la família; d’aquesta manera evitava el mal exemple. Anys després, l’amistat que vaig tenir amb Feliu Elias em portà de vegades a pensar en l’amagatall moralitzant en què vaig trobar oculta la col·lecció de la seva revista i vaig aturar-me una estona a constatar les inexplicables, estranyíssimes combinacions i reaccions que té la vida.


  El Papitu de la primera època, examinat objectivament, és una de les publicacions que contenen més candor de les que s’han publicat en aquests últims decennis en aquest país. És un setmanari destinat al millorament moral i material de l’espècie humana, a combatre tots els pecats capitals i no capitals i a ridiculitzar els personatges més destacats del país: el fatxenda, el bútxara, l’energumen, el pedant, l’estaquirot, el bufanúvols, l’intolerant, el cridaner, el violent, el simulador, l’estiracordetes, l’hipòcrita, el dominat per una o altra passió, el tartufe, el gandul, l’eròtic, el gormand i, en fi, totes les formes d’extremisme i de desproporció que es poden manifestar a través de l’organisme. En la col·lecció, el pensament, la manera d’ésser, la formació, el caràcter del seu director, si no s’hi manifesta a cada plana, hi és gairebé sempre visible. Com que aquesta manifestació s’hi produeix no pas d’una manera seriosa, sinó divertida, sovint ingènuament i candorosament divertida, de vegades la intenció no és prou explícita. Però tant se val. El resultat és el mateix. Aquelles característiques que trobàrem en la figura de Feliu Elias, i que posàrem de manifest en la temptativa de retrat que en férem al principi, són exactament les mateixes que les que es troben en la col·lecció de la primera època del Papitu. I el que demostra d’una manera més clara el que tractem de posar de manifest és que el Papitu tingué exactament l’èxit de tot paper que no cultiva la demagògia en cap aspecte i especialment la demagògia d’un o altre vici, que és el que dóna sempre més diners. El Papitu no fou un setmanari de sensacions, sinó un setmanari de crítica puritana i —malgrat l’aspecte divertit— severa. No tingué cap èxit. Fou llegit per les classes cultivades de la població de matís obert i liberal, que sempre són una ínfima minoria, i no arribà mai al públic que dóna l’èxit. Feliu Elias, que no es caracteritzà mai per la seva posició econòmica, tingué treballs i hagué de fer esforços, durant tres anys, per a mantenir-lo. I quan no pogué més l’hagué de vendre, hagué de vendre un títol que a les seves mans fou una garantia d’honorabilitat per esdevenir un pretext constant de disgustos secrets i íntims. Hem volgut posar de manifest aquest paral·lelisme no solament perquè és de justícia, sinó perquè la col·lecció d’aquest setmanari posa molta llum sobre el candor de Feliu Elias i ajuda considerablement a comprendre una figura que en vida fou sistemàticament desvirtuada i ignominiosament empetitida. Feliu Elias ha estat una de les grans figures d’aquest temps en aquest país i no crec que el candor hagi deixat de ser una de les seves més destacades característiques.


  És molt possible que, sense l’aventura del Papitu, Feliu Elias s’hagués limitat a l’ofici de dibuixant i de pintor, però el setmanari que creà li donà la idea que la ploma li podria ésser un mitjà d’expressió, i, així, es dedicà primer a la crítica d’art, que constituí una de les més copioses activitats de la seva vida. La seva constitució personal mateixa el portà a establir la seva crítica sobre un criteri. Davant l’estat insatisfactori i deplorable de la crítica en aquell moment, cregué que el més decent —sobretot pensant en els artistes joves— era justificar la seva posició i en definitiva suggerir uns consells autèntics. Aquest criteri fou el de la pintura realista. Elias cregué que la millor pintura possible era la pintura realista. Manifestà aquesta convicció utilitzant l’impressionisme francès, d’una manera permanent, en el curs de tota la seva vida.


  És molt difícil de donar una idea, a través de vint-i-cinc quartilles, d’una personalitat tan considerable com la d’Elias. Però, com que l’exposició del seu criteri estètic fou la més gran feinada de la seva vida, ens hi haurem d’aturar una mica. Tractarem de resumir, amb la més gran fidelitat que ens serà possible, les seves idees, que exposà en el curs de molts anys, a través d’una gran quantitat de papers. No és pas una qüestió senzilla.


  ¿Per què els pintors impressionistes ens semblen tan bons? ¿Per què ens satisfan d’una manera més completa? ¿Per què quatre pintors de mala mort, sense cap prestigi oficial en el seu país, esmicolaren completament el prestigi tradicional de l’Acadèmia i feren baixar, almenys d’un vuitanta per cent, la importància d’Itàlia com a país de mestratge i d’influència creadora?


  El primer que convé fer, segurament, és resoldre l’equívoc de la paraula impressionisme, que persisteix encara avui entre les persones més cultivades. Aquest equívoc, el crearen els mateixos pintors del cercle de Claude Monet. Monet exposà al saló oficial de París, l’any 1865, i l’any següent fou encara acceptat. Però, a mesura que la seva personalitat s’anà expandint, fou més aviat rebutjat que admès, i a la fi les seves possibilitats d’expositor oficial quedaren pràcticament reduïdes a no res. Fou aquest fet el que el portà a organitzar, amb els seus amics, exposicions independents. La primera —en l’endemig hi havia hagut la guerra franco-prussiana i la caiguda del segon Imperi— fou celebrada el 1874 i contingué un gran nombre de teles de Monet, entre elles una pintura que portava aquest títol: Impressions: Soleil levant. El títol donà peu al Charivari per ridiculitzar els expositors. El Charivari els anomenava, per fer broma, impressionistes, i aquest adjectiu, que nasqué com una crítica pejorativa de sentit grotesc —la gent volia llavors la pintura llepada i es feia el cromo en quantitats immenses per decorar els apartaments de la burgesia— tingué una sort immensa. Els mateixos pintors ridiculitzats acceptaren la paraula impressionisme com a bandera de la tercera exposició col·lectiva celebrada l’any 1877 a la Galeria de Durand-Ruel. És el que sol passar de vegades: quan digueren a Rusiñol que el seu grup era tan minso que no passava de quatre gats, posà aquestes paraules com a títol a la cerveseria que tingué una importància tan decisiva. Molts artistes que prengueren part en l’exposició de 1874 no combregaven pas en les idees de Monet. L’any 1877, reduït el grup a una vintena de noms, s’hi manifestà molta ortodòxia: entre els expositors, al costat de Monet, hi havia molts noms obscurs: Sisley, Pissarro, Berthe Morisot, Guillaumin, Renoir, Cézanne, Degas. Eduard Manet era l’ídol del grup, però no prengué pas part en les exposicions. Degas, en canvi, hi prengué part, malgrat no ésser impressionista i a despit d’haver-se oposat a l’adopció del nom del grup que amb una intenció despectiva havia donat, amb tota la força de la seva causticitat, el Charivari.


  Les dues primeres exposicions impressionistes crearen un inici d’hostilitat que a la tercera de l’any 1877 explotà d’una manera violenta. Els expositors foren acusats d’ignorància completa i hom demostrà científicament (!) que no sabien ni dibuixar, ni pintar, ni tenien la mínima idea clara sobre el que feien. Davant les teles, l’espectador reia sorollosament o s’indignava rabiós i apoplèctic. L’exposició s’acabà a cops de bastons i paraigües i l’opinió general considerà l’obra dels impressionistes com a indesitjable. Comentà llavors per als pintors del grup un veritable calvari econòmic, tingueren treballs per a mantenir el cap a flor d’aigua; però, com que cap d’ells no era un bohemi, ho resistiren més o menys. Monet, tot i haver estat sempre ajudat per Manet i Duret, passà una època de vaques magres. L’exposició del 1883 fou el fet, però, que marcà el canvi de direcció del vent, i una dotzena d’anys més tard hom entrà en aquella prosperitat domesticada que ja no els abandonà més.


  Ara bé: hi ha molta gent, encara avui, que creu, a causa de l’equívoc de la paraula, que els impressionistes foren uns pintors que es proposaren causar impressions subjectives de les coses, de la manera que la paraula impressió suggereix —passi la repetició—, això és: en forma lleugera, ràpida, a si l’encerto l’endevino, mig embastada, intuïtiva, deixant-se portar per la irresponsabilitat de la inspiració i pel cop de colze ben trobat. És tot el contrari. Els impressionistes francesos són els primers pintors de la història que d’una manera conscient i deliberada i en tota l’extensió de la paraula es plantegen la qüestió de la pintura com la de la possessió de la realitat. Inventen una tècnica —Claude Monet fou el primer— que els permeti de construir amb els materials del seu ofici les obres més realistes que poden. No pinten pas la realitat qualitativa com solia escriure el crític Carles Capdevila amb la intenció de fer un gran elogi del moviment. La realitat qualitativa, la pinten Velázquez i els vells realistes. Pinten simplement la realitat. Aquesta distinció s’ha de fer, perquè la idea de les realitats qualitatives suposa que la bellesa d’una pintura impressionista prové del fet que hi ha realitats més qualificades (més belles) que altres. Però aquesta és la idea acadèmica i tradicional, molt visible en l’obra de Velázquez i adaptada als nostres temps. La bellesa d’una tela impressionista prové del fet de la seva veritat, de no ésser eliminació, interpretació o subjectivisme, sinó objectivisme i realitat. Les arengades de les natures mortes de Nonell són tan belles com les pintures del rei o del dictador o de l’artista de cinema de més anomenada. Ara bé: la realitat ofereix una gran quantitat de trencacolls, és una cosa molt difícil de copsar, però una bona tela impressionista, com les obres dels vells xinesos, conté, a part l’anècdota real —per exemple la del Déjeuner sur l’herbe de Manet—, un punt de patètic trèmul, us fa una emoció viva, us sembla que expandeix un perfum exquisit. Ara bé: aquestes qualitats, en aquest món, només les produeixen la veritat i el natural. Al seu costat, l’idealisme volgut, estilitzat, formulístic, fred, d’una gran part de la tradició italiana sembla la cosa més insensible, és l’art més mort que hom pot arribar a somniar. Tots els museus del món són plens de quilòmetres de pintura sense vida. Els pintors impressionistes són millors no pas perquè en sàpiguen més o perquè en sàpiguen menys, sinó perquè la tendència, la base de la seva pintura —que és la veritat—, té condicions molt més humanes que totes les altres tendències que hom ha provat.


  El mateix triomf dels impressionistes és el que fa gairebé incomprensible la seva batalla. Podem amb prou feines afigurar-nos el que fou fa seixanta o setanta anys una posició de lliure examen en pintura (o el que fou el lliure examen en la ciència, en la justícia, etc.) perquè avui portem, com aquell qui diu, la llibertat a la massa de la sang. Ara fa a penes un segle i mig que Goethe i Schiller discutien epistolarment la qüestió del que ells en deien la pintura pura o la pintura anecdòtica. Ho feien com si parlessin de les coses d’un altre planeta, pel mer gust d’escriure cartes per a la posteritat. Avui —gràcies a l’impressionisme— tothom està d’acord que la finalitat de la pintura no és ni la història, ni la filosofia, ni la religió, ni el laïcisme, ni la lírica, ni la dramàtica, ni el patriotisme, ni l’antipatriotisme, ni la nobilitat, ni el plebeisme, ni el lirisme, ni el prosaisme. La pintura, en un mot, no es pot fonamentar sobre una condició externa extravagant, fatalment efímera i mudable, lligada amb la moda que passa o amb una momentània extravagància: la pintura s’ha de fonamentar sobre la seva capacitat de captació de la plasticitat del món exterior, feta de la manera més vivent possible: és a dir, de la projecció de la realitat sobre l’artista. L’única justificació d’una pintura, en un mot, és el seu realisme. La revolució de l’impressionisme no fou més que aquesta: treure la pintura dels seus estretíssims límits anteriors i posar-la sobre la realitat viva i autèntica. Hi ha molta gent, encara, que pensen que, donant-se aquesta finalitat, la pintura ha perdut noblesa o el que sigui. Hi ha qui considera que pintar la realitat és poca cosa! Necessiten fer no sé quins jocs de mans per a arreglar-la, per a tornar-la fictícia, per a fer el que en diuen la idealització de la matèria. No veuen que en qualsevol tros de realitat hi ha més riquesa i més meravella i més patètic que en el més fantasmagòric dels nostres somnis. Perquè hom s’adonés d’aquest fet ha calgut remoure i agitar les idees, la sensibilitat, el gust —calgué subvertir les idees. ¿Aquesta tendència ha triomfat? De cap manera. Probablement el públic— que a tot arreu té idees aristocràtiques i maquillades sobre aquestes coses —ha seguit el corrent de mala gana (i ací amb molt de retard) i només una minoria (no gens voluminosa i generalment allunyada de l’ensopiment, de la pedanteria i de la solemnitat que caracteritzava els anomenats cenacles artístics) ha comprès el sentit del canvi. Seria per altra part un error de creure que el fet d’haver arribat a aquests resultats preservarà la pintura de caure en posteriors desviacions extravagants. Els últims decennis de la vida artística de París —que gràcies a l’impressionisme ha esdevingut la capital de l’art, car els pintors d’aquesta tendència foren en general francesos— assenyalen un retorn a l’època anterior i són una absoluta regressió. El post-impressionisme, el puntillisme, el cubisme, els nabis, els fauves, els surrealistes, Picasso, són una regressió total, una recaiguda des del punt de vista de la meravellosa salut imposada per l’impressionisme. Són una recaiguda en el passat o un plantejament de la pintura en un terreny situat fora dels sentits humans. La terminologia, és clar, és diferent, però imposar una pintura perquè són trenta metres quadrats de Degollació d’Innocents, o perquè representa una efemèride històrica qualsevol, és del mateix ordre que imposar-la perquè són dos metres de follia romàntica, d’elucubració onírica o d’abstracció irresponsable i sense solta. El gran principi dels pintors impressionistes: mirar la realitat de bo de bo, ha tingut una tendència, aquests últims anys, a esvair-se. Però això no vol pas dir que els millors pintors d’avui —els únics— no siguin els realistes.


  Joan Sacs no cregué mai que abans de l’impressionisme no s’haguessin produït grans obres pictòriques. Els que estan per sobre de tot són els grans pintors holandesos. Alguns pintors espanyols —Goya no sempre— han fet trossos de pintura en els quals la realitat batega amb una força extraordinària. Els venecians, de vegades, són fortíssims. És indiscutible. El que Joan Sacs afirmava, però, és que aquest realisme, a més d’ésser un producte de l’atzar, és sempre fragmentari. El principi era diferent i els resultats havien d’ésser, per força, diferents. Aquesta fragmentació, aquesta jerarquització dels elements de la realitat, s’explica perquè els realistes antics tenien sobre el món exterior unes idees molt nobles que els portaven a considerar que hi ha coses més dignes de l’atenció del pintor, que altres. Davant els Velázquez de la sala corresponent, al Prado, Feliu Elias m’ho féu veure amb tot detall. En tot el que pintà Velázquez és possible de veure aquesta jerarquització absurda. És el que Carles Capdevila anomenava les realitats qualitatives. Una tela rica és pintada per Velázquez amb tots els cinc sentits; una tela pobra, de qualsevol manera. El cap d’una persona és fet amb una atenció i una delicadesa microgràfiques; els peus, de pressa i corrents i de qualsevol manera. El cap dels cavalls, ds seus ulls, són magnífics; les potes no tenen per al pintor cap interès. Els fons de les obres són pura escenografia literària o teatral; els primers termes són amoixats i acuradíssims. El fragmentarisme es manifesta d’una manera naturalíssima, és un principi de l’escola; en comparació, una tela impressionista, que dóna a tots els elements de la realitat idèntic valor perquè tot és igualment meravellós, per força és més satisfactòria. No ens podem estar de copiar un fragment d’un article de Joan Sacs: «Tot és pintura en un quadre impressionista; no hi ha categories entre els diferents elements de la composició. El mateix el fons neutre d’una paret llisa, destacadora o confonedora de la figura, que la mateixa figura; el mateix la cara que el més insignificant fragment de la vestidura, que els accessoris més nimis, tot, tot, tot es conjuga, tot s’influencia colorísticament i formalment, tot es relaciona necessàriament, i el quadre és aleshores un univers, u, complet, supervalorat, dens, significatiu, una perfecta unitat expressiva, com mai no ho havia estat. Comparem, ara, un paisatge impressionista de valor mitjana amb un dels millors paisatges pre-impressionistes i veurem fulminantment totes aquelles insuficiències que delatàvem en la pintura pre-impressionista i que tan difícils de constatar semblaven sense el contrastament».


  La qüestió de saber si els impressionistes descobriren i copsaren la realitat perquè trobaren una tècnica o si trobaren una tècnica perquè miraren la realitat amb unes idees més completes, és com la qüestió de l’ou i de la gallina, un simple pretext per a passar l’estona. Si més no, la tècnica impressionista és encara un element que fa que les obres que hi foren portades a cap siguin intrínsecament superiors a les pre-impressionistes. En la qüestió d’aquesta tècnica, les figures dels primers pintors d’aquesta tendència —Edouard Manet i Claude Monet— han d’ésser considerades decisives. El 1862, Monet entrà al taller de Gleyre, pintor de quadres d’història que aquells dies de l’imperi tenia molta anomenada i avui l’oblit ha cobert. El xoc entre mestre i deixeble es produí immediatament. Davant aquells quadrassos de napoleonisme més o menys sanguinari, sentí una repugnància invencible: deixà al cap de poc d’anar regularment al taller i al cap d’un any ho deixà córrer completament. En aquest taller, hi conegué Sisley i Renoir, i, segons els biògrafs, un idèntic judici sobre l’obra del mestre fou el lligam més fort que entre ells s’establí. Monet era un entusiasta del paisatge i adorava Corot i Courbet, que havien començat la pràctica de pintar a ple aire. El que el descobrí a si mateix, però, fou l’exposició d’Eduard Manet celebrada el 1863. Algunes pintures d’aquesta exposició li posaren davant els ulls una nova manera de pintar, manera a la qual s’adherí de seguida. Posteriorment la cultivà i la descabdellà amb una amplitud que Manet no hauria pogut somniar mai. La qüestió de si Manet o Monet ha estat el creador del que s’anomena la tècnica impressionista ha estat copiosament discutida, però la interrogació sembla haver estat contestada por Théodore Duret, el famós biògraf de Manet i autoritat màxima sobre la matèria. Duret diu que els quadres de Manet que feren tant d’efecte a Monet contenien les característiques essencials de la tècnica impressionista. Aquesta tècnica substitueix el convencionalisme de creure que la llum i l’ombra són dos elements oposats, per una interferència de tonalitats, i suposa que les ombres no són una manca de llum, sinó una llum menys intensa; tracta de copsar la realitat entesa d’aquesta manera mitjançant la desintegració del color sobre la tela, desintegració que troba en la retina de l’espectador el punt de fusió real i completa. Noteu, tot passant, que la pintura originada d’aquestes idees ha d’ésser per força de tendència més clara que la produïda per les idees contràries. Per això, abans que la paraula impressionisme fos inventada, els impressionistes admiraven Fortuny, Perquè Fortuny feia —com Duret digué a Pere Ynglada, que fou amic seu— la pintura clara. Manet fou el primer d’usar aquest procediment, però de fet no s’hi adherí pas d’una manera incondicional, i és per això que Duret diu que «en els treballs de Claude Monet l’impressionisme trobà la seva fórmula més completa» i que aquest pintor pot ésser considerat com el veritable creador de l’impressionisme.


  La realitat és un espectacle infinitament més complex i molt més complet del que les estilitzacions i esquematitzacions acadèmiques poden donar a comprendre. Un quadre pre-impressionista és sempre un compromís: l’artista vol dir alguna cosa, però no té elements per a dir-la; el pintor vol explicar quelcom, però es troba que la realitat és indicible. Davant una situació semblant, el compromís s’obté «arbitrant» la realitat d’una manera extravagant, escamotejant les coses per un cantó i escamotejant per l’altre el dolorós mutisme de l’artista. Així, els trossos de realisme sortits d’una situació semblant han d’ésser, per força, productes de l’atzar. Tota la qüestió és explicada en aquestes ratlles de Joan Sacs, que no podem deixar de reproduir: «És el cas —escriu— que, abans de l’impressionisme, en la representació pictòrica del món exterior, les situacions colorístiques inexpressables, tècnicament impossibles, eren tan greus i tan freqüents que no hi ha una sola pintura pre-impressionista que no estigui visiblement castigada per diverses d’aquestes impossibilitats. Això que en un museu no sembla gaire ostensible, això que els amateurs d’abans de l’impressionisme no haurien comprès, no haurien sabut constatar, això, en canvi, ho experimentaven punyentment els pintors, els pintors de tots els temps d’abans de l’impressionisme; ho sofriren amb desesperació davant llurs obres, que ells mateixos es veien obligats a asfixiar, a eixordar, a atenuar en tals indrets o tals altres, en la dicció de certs valors massa tènues, en la dicció de transparències; en els exaltaments i les vivideses del color a ple aire, en la dicció de la llum i, en fi, en l’expressió de les qualitats més riques i, per tant, més eloqüents de la matèria. La pintura antiga no podia aprofundir en la matèria, no podia explorar interiorment el fenomen. Per mitjà de la pinzellada dividida, Manet aconseguí la dicció de tots aquest valors, fins aleshores indicibles…». Joan Sacs no tenia pas cap dubte sobre la superioritat d’aquesta pintura i a més a més raonava i fonamentava el que per ell era la veritat mateixa.


  El que fa més difícil la dicció de la realitat és la confusió de l’espai i el temps, el desenvolupament de l’espai a dins de la durada. El món exterior no és rígid ni estàtic; es descabdella no pas d’una manera uniforme, sinó canviant i diversa. La realitat no és una cosa emmidonada i fixa, i les qualitats pictòriques del món exterior són diverses a cada moment. El problema de la realitat-temps fou resolt per la pintura pre-impressionista amb un subterfugi matusser, a causa, és clar, de la inferioritat de la tècnica. Hom prescindí purament i simplement del temps, i, per tant, la realitat que els quedà a les mans resulta una realitat —fora de casos excepcionals— exsangüe, pobríssima. Els impressionistes també resolien la qüestió amb un compromís. Atès que la realitat canvia a cada moment a través del temps i una tela no pot canviar, decidiren transportar a la tela l’única realitat possible: un instant de l’espai-temps. Però transportaren aquest instant integralment, sense amputacions de cap classe, eternitzaren —es podria dir— un moment. De fet, totes les arts estan condicionades pel seu utillatge de treball, i els esforços de Monet per trencar aquestes limitacions i aquests condicionaments pintant una tela darrera l’altra sobre el mateix tema successivament canviant tenen aquest sentit. Pels voltants del 1890, començà la pràctica de pintar una sèrie de teles del mateix tema (de vegades deu o dotze) vist a través de diferents seccions atmosfèriques i a diverses hores del dia. Pintà la sèrie de la catedral de Roan i la del brollador del seu jardí, del jardí de Giverny on tingué el seu domicili. Durant els anys 1901 i 1904, visqué temporades a Londres i hi pintà tres sèries: una del pont de Waterloo vist des del Savoy Hotel; una altra del pont de Charing Cross vist des del mateix lloc i una tercera amb l’edifici del Parlament contemplat des de la riba oposada del riu. Londres, amb la seva atmosfera riquíssima —de vegades fatídica—, tingué per Monet una atracció vivíssima. A Venècia, on visqué, el 1908, diversos mesos, també pintà d’aquesta manera. Finalment a Giverny, hi pintà diverses sèries sobretot el Bassin aux Nympheas, i els Arceaux fleuris (1913). Aquest desfici, que avui potser, des del punt de vista de la raó, ens pot semblar pueril, des del punt de vista de passió ens dóna una idea del deliri realista de Monet, deliri que serà la clau de volta del moviment, del veritable vertigen —deliberat, pensat i meditat— que sentí davant el món exterior. El sentit d’aquestes sèries de pintures potser demostra, més que res, que els problemes essencials de l’impressionisme, a les mans d’una persona que no disposi d’una gran preparació intel·lectual i que no disposi d’un temperament d’atenció i d’observació, es confondran sempre amb els de l’infinit. És una pintura molt difícil. ¿És aquest fet el que explica la decadència de l’art de la pintura visible a tot arreu?


  Joan Sacs era un gran erudit dels fets que contribuïren a la formació pictòrica i intel·lectual dels pintors impressionistes. En un dels viatges fets a Londres, amb Sisley, Monet s’enamorà de Turner, i aquesta influència és visible en la seva obra. Monet, pel seu cantó, portà al moviment, el coneixement que tingué d’alguns pintors del Prado i concretament de Goya. Els vells pintors holandesos són sempre presents en la posició d’aquests artistes. Théodore Duret fou un dels primers turistes occidentals que anaren a la Xina i al Japó amb intencions artístiques informatives. Els impressionistes veieren a Amsterdam les primeres estampes japoneses arribades a Europa —les primeres de les quals serviren d’embolcall per a fer paquets. Per altra part, el món intel·lectual francès actiu visqué, del 1870 al 1914, amb la preocupació del lliure examen —la gran batalla contra el món antic. L’impressionisme fou contemporani i representà en pintura el mateix que el que representà en política el procés Dreyfus i el realisme en literatura. No és cap paral·lelisme forçat ni extravagant, perquè, així com els pintors impressionistes treballaven per imposar en el seu ofici la realitat vertadera contra la realitat oficial i fictícia, en el moviment polític el procés al·ludit creà un impuls cap a la veritat històrica, i el moviment literari féu el mateix, sobretot Zola, en l’ordre de la veritat humana. Zola aportà a la descriptiva el document humà, la vida, l’observació de la realitat. El paral·lelisme no és pas fictici. Els factors d’aquestes tendències constitueixen, en la nostra cultura —i a pesar de tots els obstacles—, uns clements tan sòlids i tan vivents que fins ara no s’ha trobat res més important per a substituir-los.


  El moviment impressionista ens sembla tan francès perquè té naturalment la finesa, el bon gust, el bouquet, de la raça; però a més a més perquè fou un moviment que aprofità elements de sentit concèntric.


  El que portem escrit en aquest capítol constitueix el bloc —mal resumit— de les idees del senyor Feliu Elias. Utilitzant aquestes idees, la seva incommovilitat fou absoluta. Les mantingué sempre, les exposà copiosament, les utilitzà en la seva feina (de tanta duració) de crític d’art. Constituïren l’element permanent de la seva dialèctica. Li serviren per a fonamentar a cada moment les seves afirmacions o les seves negacions. Fou un home enormement cultivat, d’una gran lectura, molt erudit. No conegué ni l’afectació, ni el panache, ni cap forma de teatralisme cultural o social. Si parlant no fou mai brillant, escriví amb una certa dificultat, de vegades reiterativa, però tot el que escriví és clar, utilitzant una adjectivació precisa, de vegades molt aguda i finíssima. Fins els seus papers d’aparença més lleugera són d’una lectura utilíssima.


  En el tracte amb Feliu Elias em succeí una cosa semblant a la que em passà amb Pompeu Fabra, encara que amb una intensitat diferent. Diferent, perquè tingueren un accés divers: Fabra, un accés magnífic; Elias, més estret i d’una precarietat més visible. Vaig sentir per Fabra un respecte filial; per Elias, un gran respecte. Aquests dos homes m’han aclarit moltes coses i me n’han ensenyades d’altres. En la vida, aquesta pedra de toc ha estat per mi un fet molt sensible.


  Quan, després d’haver passat pels establiments d’ensenyança, ha calgut arribar a la conclusió que, d’aquest pas, només se n’ha tret una desagradable impressió de confusió i de caotisme; quan el trànsit per la vida de l’època —sobretot per la vida intel·lectual— ens ha permès de veure i de sentir un ambient d’anarquia, d’improvisació i d’inseguretat capaç de fatigar els estómacs més resistents, el fet de trobar-se amb un home que durant molts anys ha treballat, amb una ploma a la mà, exposant impertorbablement les seves pensades i madurades idees en un camp tan carnavalesc com ha estat i és la crítica artística —es podria afegir tota espècie de crítica— en el nostre país, havia de produir un efecte insòlit. Havia de produir un efecte de mestre autèntic, i aquesta és la impressió que em féu sempre Feliu Elias. En el nostre país un mestre no podrà ésser mai un suscitador de mes o menys agradables follies, perquè, de follia, ja n’hi ha prou en aquesta geografia. Més aviat un mestre potser serà aquell home capaç de posat una mica d’ordre intel·ligible i acceptat per la màxima quantitat possible de persones en el caos i el guirigall dels exabruptes individuals i en els capricis de la passió a cada moment. Feliu Elias era un mestre. El seu mestratge s’exercia en un sector molt petit: en el de la crítica artística. Tant se val. Qui fa un cove fa un cistell.


  Després d’haver exposat el bloc general de les seves idees és natural que la seva crítica fos tractada com la d’un home biliós i atrabiliari. Tinc davant la vista un vell retrat de diari en el qual un senyor que es dedicava a la pintura com s’hauria pogut dedicar a vendre capses de cerilles li deia que els seus ulls devien flotar en una limfa groguenca i més aviat negra… Jo no he conegut un home, però, que fos tan donat a promulgar tota classe d’elogis raonats sempre que tingués un clau on agafar-se. Per altra part, en la seva obra, que és molt extensa i de constant personalització, és molt difícil de trobar-hi una sola línia elaborada capriciosament, d’una manera frívola. Joan Sacs ha pogut tenir equivocacions, errors de visió o de valoració —si de cas, raríssims. Aquests errors no foren mai comesos per ganes de molestar o de ferir, per impulsions de simpatia o d’antipatia. Tota la seva obra està pensada, deliberada, raonada i escrita no pas per guanyar unes miserables pessetes o per emplenar la superfície d’una secció que no hauria pogut deixar de sortir, sinó per complir una missió noble i elevada. No crec que hagi existit, en el meu temps, un pintor-escriptor que per a guanyar tan pocs diners hagués hagut de treballar tant i esmerçar-hi tantes hores. I és que tot ho féu a consciència, eliminant la part dels humors individuals —però així mateix eliminant els compromisos. No tingué mai vocació ni per a les idees d’encàrrec ni per a les elucubracions de la cartera. M’aturo un moment sobre aquestes realitats, que són indiscutibles, perquè arrodoneixen, al meu entendre, la idea que jo en tinc: la d’un mestre.


  Jo estic segur que en aquesta escassa perspectiva d’anys, en la seva manera interna de pensar, molts contemporanis de Joan Sacs que un dia o altre s’indignaren davant els seus judicis li han fet plena justícia. El temps ha aclarit moltes coses i sobretot ha aclarit el que constituí, durant trenta anys, la contradicció de la seva existència: la d’ésser tingut per un home d’exabruptes i d’estirabots, quan en realitat fou l’únic crític del seu temps que utilitzà, com a pedra de toc per a judicar, un sistema de valors que, si no és el millor, és considerablement plausible. En un país, però, en què tothom vol tenir raó, l’aparició d’una tendència electiva havia d’ésser un revulsiu enorme. És el que exactament es produí. S’havien creat, per ignorància i abandonisme, unes regles del joc consistents a donar la raó a tothom. El fet produí sistemàticament la injustícia. Sí. Produïa la confusió i la injustícia. Joan Sacs acabà amb l’adotzenat i vulgar eclecticisme. No fou pas fàcil. Costà molts anys de persistent i obscura feina. Arribà, però, a resultats certs. En l’art d’aquest segle, en aquest país, sobretot en la pintura, hi ha un període anterior a Joan Sacs i un període format pels seus escrits, dels quals encara vivim. Joan Sacs ha creat l’art vivent del nostre temps. Formà part del grup de «Les Arts i els Artistes», que defensà sistemàticament, tot i subratllar-ne sovint la timidesa. Però, potser, més important que aquesta defensa fou la seva presència en el grup: és a dir, el manteniment de la moral. Sense el seu contacte una mica paorós, alguns artistes s’haurien adotzenat amb més rapidesa, haurien tirat, més aviat, pel camí de la facilitat. Després es produí la penetració de les seves idees en la generació posterior —i, per reflex, en una gran part de la que vingué després. Fou naturalment satisfactori, admirable. En una època com aquella, de la qual aquesta no és més que l’exasperació, feta principalment de romanticisme, de personalisme i d’originalisme petulant i deformat, una posició com la de Joan Sacs, posició sistemàtica, basada en la tradició autèntica i que no exclogué l’aprofitament de les últimes recerques, havia de topar amb tot un món i en definitiva pagar-se. El que dóna sempre més resultat i més platxèria és adherir-se al carnaval que sempre passa. Vistes les coses en general, la vida de Feliu Elias no fou pas fàcil ni agradable des del punt de vista exterior, s’entén. Elias tingué, però, una gran vida interior, que li produí compensacions admirables. No estigué mai lligat amb el que sol anomenar-se la vida social —o sociable. Li hauria agradat d’ésser un pintor, i, a pesar dels seus grans esforços, no hi arribà. «Apa és un artista (el seu nom més corrent fou sempre aquest) —solia dir Francesc Pujols— que si, als coneixements que té, i pogués afegir la gràcia d’un Canals o d’un Nogués, seria un pintoràs». El judici és probablement exacte.


  Feliu Elias creia en la realitat, en aquesta cosa meravellosa que ens envolta que s’anomena la realitat. No creia que res s’hi pogués comparar: res de més bell, de més fascinador, de més ric, de més enlluernador que el món exterior. Considerava que per a un artista era millor camí copsar aquesta realitat que els somnis —generalment monstruosos— de la pròpia imaginació. Defensava, doncs, la pintura realista com la més adequada a les limitacions i a les possibilitats humanes. Així, el cavall de batalla de la seva vida fou l’objectivisme, que no limitava pas al pur verisme mecànic i mort, sinó que el demanava ple de la riquesa que hi pogués aportar —riquesa en cada artista diferent— la sensibilitat, la intel·ligència i el bon gust de l’artista que s’hi enfrontava. Afirmava que entre la realitat exterior i els mitjans de l’artista hi pot haver un paral·lelisme inqüestionable. Col·locava —en pintura— per sobre de tot mestratge artístic, els impressionistes francesos, realistes sistemàtics, les idees i la tècnica dels quals eren com la síntesis, la coronació d’una tradició llarguíssima que, ateses les successives idees imperants, només s’havia pogut expressar esporàdicament i en certa manera de forma insòlita. Per ell, eren les idees, la concepció del món, el que primordialment comptava. Si la realitat era desconeguda, la resta era secundària. En el camí de la tradició, alguns pintors havien produït obres insuperables i a dalt de tot hi posava Vermeer de Delft i algunes obres holandeses, Velázquez i algunes obres dels espanyols, i, naturalment, Rembrandt i de vegades el Tiziano. Fou en l’època de la seva joventut que hom havia redescobert el gran pintor de Delft, que durant el període del barroc havia estat arraconat. Considerava Vermeer com el més gran pintor, un dels més complets, que la tradició del realisme presentava. El considerava el mestre i tota la vida somnià el viatge a Holanda, que en un moment determinat portà a cap.


  Moltes de les seves idees arribaren a l’opinió afectada per aquestes coses, d’una manera confusa i desgavellada, perquè les seves ressenyes d’exposicions, que provocaren tantes minúscules i enverinades polèmiques, no contribuïren pas que el seu cos de doctrina —que es troba sobretot en els seus llibres (La pintura francesa fins al cubisme, etc.) i en els seus assaigs dispersos i d’escassa accessibilitat— fos ben conegut. Ara, però, que les coses es poden veure en perspectiva, els valors s’han de restablir. Afirmar que les crítiques de Joan Sacs fetes cada dia, al marge de les exposicions, són efímeres no seria dir la veritat. Són crítiques que dintre el gènere són insuperables, que feren un gran bé i mantingueren un autèntic entusiasme. Però, en definitiva, tenen el defecte de tot el que es troba en l’engranatge periodístic i en la pressió de l’instant. Més important és el seu cos de doctrina, és a dir, les idees a què l’observació el conduí i que constituïren el rerafons de documentació i en certa manera de filosofia dels seus judicis gairebé diaris. És el seu bloc de doctrina, el que cal conèixer; la resta se’n desprèn com la fruita de l’arbre.


  Els impressionistes francesos arribaren a un punt tan elevat de bona orientació i de realització, que era perfectament previsible que, d’aquesta mateixa elevació, se n’iniciés la davallada, en virtut d’aquell principi que la vida ens ensenya cada dia en virtut del qual tota fruita madura porta a la carn el corc, el germen d’una vida nova que aspira a manifestar-se i a imposar-se amb una força extraordinària. La pintura acadèmica durà segles perquè tingué unes regles i unes limitacions estàtiques. L’impressionisme, essent una projecció sobre la realitat basada en el lliure examen, trencà la convenció antiga d’una manera fatal. El lliure examen aplicat a la realitat és, per fer-ho curt, inexhaurible, inacabable. Era perfectament evident que de la posició realista ortodoxa, en pintura, se n’havien de deduir conseqüències literalment imprevisibles, perquè el lliure examen no té limitacions de cap classe. Joan Sacs havia vist, com ningú, les conseqüències que la filosofia del realisme pictòric anava segregant. Cézanne, el considerà un realista pur, però aparentment distint dels del nord, a causa, sobretot, de les diferències geogràfiques. Picasso era un altre problema. Picasso és un pintor i un dibuixant realista d’unes facultats excepcionals, però la seva creació del cubisme l’engavanyava. El fet que el cubisme hagués estat presentat per raons científiques o pseudo-científiques el feia riure, atesa la ignorància general de Picasso. Però hi veia una conseqüència fatal del lliure examen aplicat a la realitat. No donà pas tanta importància al surrealisme. Sempre ha existit una pintura i una fabricació de catifes i de llànties. El fet té una ancianitat molt acusada, però en la nostra època ha tingut gravetat Perquè la gent no ha sabut distingir entre una cosa i l’altra. «Jo espero —em digué un dia— que els surrealistes faran un llit de matrimoni marxista-freudià; si no el fan, és que no tenen gaire importància. No crec pas que, aquest llit, el faci Miró; Dalí el podria fer; els francesos de l’escola no crec que tractin de modificar els espècimens de llits Lluís XV o Imperi, que tenen a França». De tota manera, veia en aquest moviment un factor d’anarquia produïda per una concepció equivocada del lliure examen.


  La mort de Joan Sacs —que anà precedida d’uns anys de mutisme absolut— és una mica anterior a l’aparició de la pintura anomenada abstracta —de l’art abstracte. Hi hauria vist la conseqüència més extremada de la lliure especulació en el terreny de l’art. Ho hauria combatut en l’aspecte sobretot de les idees, filosòfic, més que en els dels resultats. Els resultats creats per la imaginació o pel somni no podien tenir cap importància al costat dels que la realitat, l’artista realista, havia creat. No s’hauria estat de dir que, al costat d’una reflexió sobre el món còsmic, sempre existí una reflexió sobre la vida humana. Aquesta doble possibilitat d’observació fou un concepte bàsic de Joan Sacs i del cercle dels seus amics. L’observació sobre el món còsmic ha creat la ciència, que no té límits i ofereix unes possibilitats il·limitades. La reflexió sobre la vida humana —dins la qual es mouen totes les arts— és afectada per un punt dolç, per una limitació inseparable de la naturalesa de la gent, per una intel·ligibilitat. Per ell, la vida humana, l’entregent humà, era un esforç per arribar a una determinada intel·ligibilitat. La ciència (l’observació del món còsmic) seria cada dia més abstrusa i complicada, per a l’home corrent. L’art (l’observació de la vida humana) no podia deixar d’ésser cada dia més clar, més objectivat. No hauria pas acceptat cap confusió entre les dues posicions. L’art abstracte era una confusió d’aquest ordre, delirant. L’hauria considerat el punt més extremat de la imaginació, del somni humà, utilitzant el lliure examen. La producció de l’art sobre el món còsmic, ¿quin resultat podria tenir? Cap. Pura inanitat És una projecció ni tan sols pensable —una qüestió de bon gust, de discreció humana. És una equivocació de camins, que la filosofia natural ha marcat. L’art és una observació sobre la vida humana —i encara limitat pels seus mitjans d’expressió, que són precaris. Sempre s’ha de fer part, de tota manera, a la il·lusió humana, sobretot en un món com el d’avui, en el qual el pes de les misèries immediates porta fatalment al canvi.


  Una de les últimes vegades que vaig veure a Feliu Elias fou a París (on jo llavors em trobava), en l’etapa que hi féu, anant a Holanda. Pere Ynglada m’avisà i vaig anar a trobar-lo. M’hauria agradat d’acompanyar-lo. M’hauria sobretot agradat sentir-lo parlar davant els pintors holandesos, com l’havia sentit parlar, al Prado davant Velázquez. Semblà acollir la meva companyia bondadosament, però no sé quin grotesc fenomen periodístic es produí i no vaig poder fer, amb ell, el viatge.


  Els esdeveniments polítics de la tercera dècada del segle feren que Feliu Elias emmudís d’una manera total. Dins el terbolí fabulós el vaig perdre de vista i la seva firma desaparegué dels diaris. És natural. No era pas un home de passions desenfrenades. Era un home de pau. Aquesta desaparició fou una gran desgràcia. La crítica posterior ha tornat a l’eclecticisme grotesc d’abans de la seva aparició, és a dir, al compromís sistemàtic. La seva simple presència hauria estalviat molts contratemps, molta fatiga i molta frivolitat. Joan Sacs hauria obert el camí als artistes autèntics —hauria creat una tercera generació molt apreciable. Ara tot està dispers i desemparat.


  I així, en un moment determinat, es morí a Barcelona. Era l’any 1948. Es morí d’una manera totalment obscura —de conformitat amb el que fou la seva vida. No era pas un il·lús. Ha estat un dels catalans d’aquest temps d’una intel·ligència més remarcable.


  JOSEP SEBASTIÀ PONS, POETA


  (1886-1962)


  El meu vell amic Eugeni Xammar, gran admirador del poeta Josep Sebastià Pons, en el curs d’una llarga conversa sobre la seva poesia, recita aquests versos, que judica d’una gran categoria:


  
    Tan clar tenia el braç quan, riallera,


    donava el pa, l’aigua o la sal,


    que hom pensava en la neu de la gelera.


    Son pas era una dansa natural.


    Era filla de Grècia per son pare,


    i per sa mare filla de Conflent,


    i bosc avall, li encenien la cara


    les mil roses del vent.

  


  —S’ha de reconèixer —afegeix Xammar— que el fet de ser Pons un home de formació i de cultura franceses dóna una qualitat a la seva obra superior a la de qualsevol poeta nostre de formació merament peninsular.


  Sí, en efecte. Josep Sebastià Pons és un home de formació i de cultura franceses. Però voler explicar aquesta poesia tan verídicament sensible, per aquest sol fet potser no és suficient. Hi ha, en la figura literària de Pons, darrera de la superfície formativa (certament, real i indefugible), un altre món secret, de definició difícil, potser merament biològic, però concret i existent. Pons és un home d’un país molt vell, fill d’una tradició antiquíssima. «País de mil·lenària tradició…», diu en un vers el poeta per situar-se a ell mateix. Aquesta mil·lenària tradició, per més dissortada que hagi estat, en gairebé tots els aspectes, té un gran pes en els organismes conscients i sensibles.


  Si la poesia de Pons fos l’obra exclusiva de la seva formació francesa, seria molt diferent. La cultura francesa és massa important, massa total, prou decisiva, per a no afectar de dalt a baix la constitució de la persona que s’hi lliura sense cap reserva diríem animal —i tant si el lliurament és passiu com actiu. Ara bé: la poesia de Pons no assenyala aquest lliurament. És una altra cosa. És la poesia d’una altra llengua, d’una altra forma d’expressió, d’una altra tradició. Aquesta mil·lenària i personal manera de veure les coses, soterrada, al Rosselló, per tres-cents anys de superba i magnífica cultura francesa (els anys que ens separen del Tractat dels Pirineus), apareix en aquesta poesia viva i directíssima. Apareix en un rodal en què la llengua agonitza, totalment permeabilitzat per la projecció de París, mediocritzat per la despersonalització més completa. Però el fet és que enmig d’aquesta universal absorció aquesta manera apareix. El fet és curiós, singular, però absolutament verídic. I si les coses són així, què hi podríem fer? Només ens cal constatar el fet.


  Hi hagué un temps en què els directors de la cultura de París explicaven els fenòmens aparentment anormals que la vida de vegades presenta a base de fórmules brillants (la qual cosa no vol dir pas que fossin clares), generalment simètriques (cosa que no vol pas dir que reflectissin els instints i la vida), d’un academicisme perfecte (i, per tant, poc verídiques). De llavors ençà les coses s’han obscurit una mica. Ara hi ha molts més misteris davant dels quals les velles fórmules no tenen cap virtualitat ni serveixen per a res. S’han tornat inoperants, fredes. El vell escultor Maillol fou un excel·lent ciutadà francès, però la seva escultura no és francesa. Josep S. Pons fou un admirable professor d’universitat i és un perfecte contribuent i ciutadà de la República, però la seva poesia no és el que a París en diuen la poesia francesa. Picasso és un ciutadà de primer ordre, grandíssim, però la seva pintura i tot el que fa, ¿què té a veure amb les coses franceses? S’ha de reconèixer que en aquests últims anys els francesos han fet un esforç per annexionar-se tot el que essent marginal i sovint aberrant al seu esperit els ha convingut més. Però com han patit i pateixen! En fi, l’època no pot ser més singular del que és. És sobretot una època remarcable pels errors que abandona i destrueix. És una gran època. El seu sentit, gran cosa és!


  Hi ha, per altra part, persones que, situades al vessant sud del Pirineu, creuen que Pons és important pel fet de ser un poeta en certa manera bilingüe —un poeta que escriu la seva llengua amb un esperit francès. (Hi ha un bilingüisme de l’esperit que sovint es manifesta en escriptors monolingüistes; gairebé tots els escriptors catalans del vuit-cents, en alguns aspectes fins i tot Verdaguer —poesia mística— foren bilingües d’esperit). Ara bé: l’enorme novetat que presenta Pons és que no és un bilingüe ni de noms ni de fets; fa una poesia en la seva llengua i amb l’esperit del nostre país. La importància de l’obra de Pons prové dels elements d’autenticitat que conté. I el pes d’autenticitat de la seva poesia dimana del fet que és elaborada amb l’esperit de la llengua en què és escrita. El bilingüisme pot ser eficaç en la comptabilitat o en un report administratiu. En literatura, i concretament en poesia, és inconcebible si hom pretén de fer alguna cosa que existeixi realment. El bilingüisme és un fet contrari a la limitació inexorable de la intel·ligència i de la sensibilitat humanes, la negació de la unitat fatídica de l’individu. L’individu, cada individu per ell mateix, no és un organisme en dispersió, sinó un organisme feixat, limitat i concretat per una consciència individual i precisa formada per un ancestralisme indefugible. El fet que Josep S. Pons s’hagi atès a la seva natural i pròpia gravitació demostra que la seva naturalesa és molt sensible a les percepcions més agudes de la intel·ligència i de l’observació. Demostra que és un home ben regit. El contacte personal amb Pons confirma el que dic. És un home permanentment reflexiu, sense cap forma d’arrauxament o de frivolitat, d’exaltació o de mística gratuïta —si s’exceptua, és clar, la gratuïtat de la gràcia, de la cortesia i del bon gust innat que té. Reflexió, gràcia… ¿Es pot demanar un més noble organisme?


  Així Pons escriu la poesia de l’esperit de la llengua que utilitza. No és un bilingüe. És, simplement, un poeta català. Afegiré de seguida, però, que és un poeta català una mica sui generis. No crec pas que degui gaires coses a la part diríem automàtica de la tradició literària del país. D’aquesta tradició, no en té sobretot aquella cosa mecànica, tòpica, òbvia fins a la inanitat, que sol acompanyar fatalment aquesta classe de processos i que ens ha conduït a aquesta curiosa situació: a la d’un país que ha tingut una ingent quantitat de poetes i que ha produït una quantitat irrisòria de poesia. De la part mecànica, fàcil i habitualíssima d’aquesta tradició, no en té ni l’astúcia, ni l’habilitat (vull dir el nyigo-nyigo eufònic) ni la inesgotable i freqüentíssima simulació de sentiments que és l’element exasperant més indigerible de la nostra poesia i que deu provenir —sospito— de la nostra ambigüitat sistemàtica i permanent. Potser perquè Pons ha viscut i viu enmig d’una llengua moribunda, convertida en un patois d’ínfima categoria, s’ha pogut deslliurar del nostre pintoresc i gratuït cofoisme. Potser perquè està en contacte permanent amb una gran literatura —en aquest punt li ha estat de decisiva utilitat el fet de ser un home de cultura francesa— en coneix tot el dramatisme i, per tant, sap que una literatura no ha estat mai obra d’un diletantisme fàcil, casolà i sense compromís. També potser es podria dir que, havent viscut enmig de l’admirable llibertat intel·lectual de França, ha pogut ser un esperit independent. Cal, en efecte, proclamar-ho de seguida: Pons és un esperit independent. Aquesta constatació, la faig absolutament complagut, perquè en el curs dels seixanta-tres anys de vida que porto en aquest vessant dels Pirineus no m’ha estat encara possible de trobar, en el camp literari, un esperit explícitament independent. I com que jo crec que aquest esperit, en la poesia, no hi és mai de més, l’afirmació donarà potser una idea de la importància que té per mi el fet que Josep S. Pons sigui un home independent.


  En les literatures que conec més o menys, hi solen existir, innombrables, una gran quantitat de baluernes —de grosses o de petites baluernes— que solen tenir per missió interposar-se entre el lector i el món exterior o entre el lector i ell mateix, i quan no contribueixen a deformar la vida o el pensament o els sentiments no deixen veure res. Sovint aquesta interposició es produeix per amplificació inútil del pensament o per excés de material verbal, carregós; ampul·lós i bufat de vent. Són baluernes de cartó o de guix, de vegades escrites en prosa, de vegades en vers, que semblen especialment construïdes per fer perdre el contacte amb la realitat, corrompre el gust i pervertir el candor i la simplicitat de la gent. Totes les literatures en són plenes, la castellana arxiplena i la francesa també. Són construccions amb una gran façana, sobre la qual es manifesten innombrables formes admirablement girades i darrera la qual no hi ha res. Els pobles donats a l’onanisme formalístic solen prodigar aquesta espècie de delirants mecanismes. A França és de tradició portar aquests mecanismes a l’última perfecció, a la més absoluta i buida magnificència —potser avui, però, no tant—, i per això se sol dir tan sovint, i amb tota la raó, que en aquell país fins i tot les criades de servei escriuen admirablement. La cultura literària francesa arrossega, doncs, aquesta rèmora, i, per tant, hi ha sempre el perill de topar amb la buidor (en guix) perfecta. Per fortuna, quan surt un home important és el més important de tots, i el guix queda dinamitat i destruït. Per això la literatura francesa és un procés de demolicions permanents i de descobriments insospitats. En el terreny immediat, la presència d’elements d’interposició no sol deixar veure res precís. S’ha d’esperar que, eliminats aquests elements, l’autenticitat aparegui.


  He hagut de fer aquesta explicació per dir que, malgrat ésser Pons un home imbuït de cultura francesa, la seva obra no en té un qualsevol rastre d’element que s’interposi entre el lector i el món exterior. De jovenet, quan al Liceu de Perpinyà escrivia (en francès) poesies a les noies que foren del gust de monsieur Richepin —de Richepin de l’Acadèmia Francesa, no us penseu!—, quan escrivia:


  
    S’il venait à passer sous les verts marronniers


    quelque alerte beauté de l’école flamande…

  


  semblava que ja no tindria remei. Si contribuí a deslliurar-lo la determinació que prengué d’utilitzar per a la seva poesia (i per a la seva prosa) la nostra llengua, dura, directa i bàrbara, jo no ho sabria pas dir. El que és constatable és la inexistència, en la seva obra, d’elements d’interposició, vull dir que hom la llegeix i la veu com una perllongació intel·lectual del paisatge físic o humà que suscita —com una perllongació, sense solució de continuïtat, insensible, perfecta. Ara bé: jo crec que aquesta característica dóna a l’obra d’aquest poeta una inusitada qualitat i constitueix la garantia de la seva durada en el temps, perquè són precisament aquestes obres les que estan per damunt dels canvis de gust fugissers i de les variacions de la temporalitat de les escoles i de les vacil·lacions del tedi inexorable.


  La constatació d’aquestes obvietats fa innecessari de suposar que Pons pugui ser un poeta d’una tendència intimista molt subratllada. Des de Blake i Mallarmé s’ha produït en la poesia occidental un corrent de poesia recòndita, molt íntima, que, posant l’accent sobre la música, aspira a la comunió de les ànimes. Més que a tenir lectors en més o menys quantitat, aquests poetes aspiren a tenir col·laboradors, que combreguin en el món que el dring de la seva poesia ha suscitat. Una semblant poesia tendeix fatalment a les formes de fecundació o de joc monogàmic i, per tant, té un sentit contrari al que havia estat sempre la poesia, la qual, pel fet de dirigir-se a un públic genèric i fatalment variat, tenia una forma més aviat poligàmica. No cal dir que Pons s’ha de posar entre els poetes més explícitament poligàmies del seu temps. Sospito que per temperament Pons és un home que més que augmentar els misteris que habitualment ens rodegen ha tendit a eliminar-ne tots els que ha pogut en nom d’una modèstia connatural a la manera d’estar fet i format. En aquest sentit, és un cas d’absoluta sinceritat. Pons és un home del vessant d’aquest món, i la seva poesia és estrictament terrenal. Considera que el fet de viure i de mirar el món exterior conté ja tants misteris, que no ha sentit fins ara la necessitat de donar entrada a d’altres. Tampoc no ha cregut, per tant, que entre el poeta i el lector hi pugui haver més ombres i morbositats que les que comporten els tractes humans habituals. La intimitat que proposa Pons als seus lectors no prové d’alguna obscuritat recòndita, generalment eròtica, suscitada purament per la música, sinó de l’esperit i de l’ànima dels versos formulats a través d’una planera normalitat gramatical.


  Pons és un home del vessant d’aquest món —deia fa un moment. S’ha passat la vida contemplant «el continu escolament del passat cap al futur, de les presències cap a l’enyorança». «El (seu) idioma simbolitza, corpori i alhora fluid, tot allò que viu, no per morir, sinó per alenar, amb melangiosa constància, cap a un repòs i una eternitat». (De la nota de Carles Riba a Cantinela). No ha pas considerat necessari fer gaires escarafalls davant del pas de la vida. Ho ha contemplat tot «amb una dolça intel·ligència del destí». Déu ens ha donat la vida.


  
    Per ventura aquest món no us acontenta?


    I doncs, què desitgeu?


    Que no té el sol la llum prou resplendenta?


    Jo cada dia en dic gràcies a Déu.


    I com? ¿Voleu desafiar la Mort


    i veure enllà de la tenebra


    una més pura sort


    que l’esperit no pot concebre?


    Jo veig morir la llebre i la perdiu,


    el burriquet que escapça un brot d’userda


    i l’esparver dins son esquerda


    i pel sorral la flor del tamariu.


    Aquesta mort que tot ho impera


    tot ho arreplega en son fosc davantal,


    l’home, la planta i l’animal,


    i resta el món igual com era


    … gràcies, Senyor, per cada dia


    que va apartant de nostra sort


    la humilitat glaçada de la mort.

  


  En el curs d’aquests últims anys he parlat moltes hores amb Josep S. Pons a la casa que es construí al Bulés, als afores immediats d’Illa del Riberal, que el vell Maillol volgué estrenar. Aquestes converses han estat per mi una de les amenitats d’aquests anys d’isolament i de resclosit decretat pel finisterrisme peninsular. No penso pas que Pons i jo tinguem el mateix temperament ni la mateixa manera d’anar tirant. Ell es compara a un ocell tranquil que vola només entorn de la torre gran de Serrabona i diu de mi que sóc un dofí negre i blau del Mediterrani. Una mica exagerat, com totes les coses que diuen els poetes, però, en fi, a causa potser de la mateixa diferència temperamental —exterior al capdavall—, sempre ens hem entès com dos petits propietaris rurals. En realitat, estem lligats, a fons, per coses importants: potser per un idèntic gust de la llibertat.


  Utilitzant aquestes converses, he tractat de dibuixar una silueta intel·lectual de Josep S. Pons. M’he servit de les seves pròpies paraules.


  —La branca paterna de la meva família —em digué una vegada— prové del vilatge, avui abandonat, de Corbera d’Amunt. Els de la casa eren anomenats els Simonets, perquè el prenom Simon hi era hereditari. Tinc una idea incerta del meu avi: sobre el meu besavi, la vaguetat és total. Només sé que era cirurgià. Els cirurgians de llavors acumulaven les funcions de barber i d’arrencaqueixals. Quan venia el bon temps, feien la feina al pedrís del peu de la porta. Arreglaven fractures i donaven un cop de llanceta, coneixien l’ús dels simples. Era una professió que exigia coratge, habilitat, correcció, un bri d’humor i, segons el tòpic popular, tenir un do hereditari.


  »L’avi heretà la casa que el seu pare posseïa als Cortals de Corbera: una casa petita, groga i malenconiosa, que tenia, però, un estable obscur que donava a la plaça del vilatge. En aquest estable, el fill del cirurgià, ja passat de metge a Montpeller, hi tenia el cavall, un ase i de vegades una cabra. Penjava la sella i els guarniments en un soc encastat a la paret. Sortia a fer la visita del rodal de vegades amb el seu cabriolé, altres muntat a cavall. L’ambient era arcaic i rústic. S’havia casat amb una dona de molt lluny, amb Caterina Beille, del Mas Vermell de la marina del Rosselló, a prop de l’estany de Sant Nazari. De vegades em sembla que veig l’ombra del meu avi reflectida a la paret de la cuina, amb un vas a la mà. També veig en els ulls del meu pare la mirada pensar osa del meu avi. Res: coses del temps que fullejava llibres d’imatges.


  »Us estic parlant del temps dels trabucaires, de les vostres guerres civils. Una banda de trabucaires havia assaltat la diligència a la carretera de Figueres, havia mort dos viatgers i havia passat la frontera amb un presoner, un home jove del qual esperava treure un preu considerable. La veu pública era que el senyor rector de les Illes, un poblet de la mateixa ratlla, era la lloca dels carlistots incontrolats. La maréchaussée de França els perseguia, però li costava d’atrapar-los. La gent deia que un dels seus amagatalls era el suro gros del Voló, que era buit de dins i tenia una soca considerable. Arribà un moment que tots els suros del Rosselló es feren suspectes, així com els barrancs, les coves i els indrets solitaris. La imaginació popular es desfermà. Com que havien de sostenir-se, els trabucaires vivien a salt de mata i depredaven el que els era més fàcil. Quan queia la tarda, als poblets i a les masies barraven les portes i passaven totes les baldes. Era la partida de Coll-Suspine i de Tocavents, el seu secretari. Era fama que Tocavents havia assassinat a la cova de Bassegoda l’hereu Massot, les orelles del qual portava embolicades amb dues fulles de figuera a la butxaca. Quan foren detinguts, s’armà un gran procés al departament a conseqüència del qual alguns foren executats a Perpinyà i altres a Ceret, a la plaça del Barri. És possible que el meu avi hagués conegut aquella gent, quan anava amb el cabriolé a fer les visites professionals. Era una llegenda familiar. Aquestes foren, fet i fet, les històries de la vora del foc de l’època de la meva infància.


  »El meu pare també fou metge, però si el meu avi no pogué esborrar de la seva persona algun aire de rusticitat el seu fill ja tingué l’aspecte més afinat de l’intel·lectual. Sobre el front, llargament obert dels costats, hi tenia un rull de cabells. La seva mirada, una mica vaga, s’animava de seguida que es trobava en companyia. Li agradava d’explicar-se. La vida del pobre poblet li pesava. Fou el primer que parlà de mineralogia, d’anatomia, de l’amfiteatre, en el rodal. La gent se l’escoltava bocabadada. La seva manera de ser contribuí que la família es desplacés de l’aspre dels Cortals a terres més riques i grasses. Baixaren a Illa del Riberal, on el meu pare es casà.


  »El meu avi matern, el doctor Trainier, pertanyia a l’honorable burgesia d’Illa. La família Sampsó —la de la seva mare— s’havia establert al Rosselló el segle XV, provinent de les terres de Girona. Era una família conservadora, benestant i catòlica. Els Sampsó havien perdut gairebé tots els seus béns a l’època de la Revolució, però el doctor Trainier havia plantat unes hectàrees de vinya que foren una compensació. Havent enviduat i perdut el seu fill gran, es quedà amb quatre filles, la tercera de les quals, tot just sortida del convent d’Avinyó, fou demanada per al meu pare. Jo he nascut en una casa situada davant de l’Hôtel du Midi, a Illa, en el qual s’aturaven les tartanes que venien de Cerdanya. Més tard, el pare traslladà el domicili al carrer de la Petita Plaça de l’Oli, en el barri de la Barrera. És en aquesta vella aglomeració que hi ha el niu dels meus records d’infantesa. És allà on Françoise, la minyona, m’ensenyà la llengua i em contà la meravella de les seves rondalles. Un somni.


  »Un germà del meu pare, Juli, estudià la farmacopea a Montpeller i s’establí d’apotecari a Illa. Era un senyor de gustos una mica exòtics, una mica fantàstics. La tia Elisa, la seva esposa, patia de migranya. A la casa hi havia una petita mona i una gossa negra. Sovint es barallaven. De vegades la mona jugava amb les balances. Era un espectacle divertit.


  »Un dia vingueren uns clergues a casa i em reclutaren, amb el meu germà, per al col·legi de Sant Lluís Gonçaga de Perpinyà, el col·legi de la burgesia catòlica del Rosselló, el Conflent, el Vallespir i la Cerdanya. M’hi vaig habituar. A l’establiment hi havia la disciplina d’un seminari —potser només lleugerament relaxada. Passat el primer any vaig ser considerat un alumne regular. Les meves composicions eren passables. Però el vocabulari em produïa gram sorpreses. ¿Per què d’aquell llibre en deien un epítom? Què significava el gènere neutre? ¿Per què ela gèneres variaven d’una llengua a l’altra? Tot el que no se m’oferia directament als sentits, ho trobava estrany. No entrava en l’abstracció. El clergue professor s’adonà d’aquest meu defecte i em desplaçà amb els enderrarits.


  »L’estudi del grec em proposà noves dificultats. L’alfabet m’agradà per l’harmonia ornamental de les lletres. La gamma em semblà un clau de gira-sol. L’omega, una taronja mig partida. En altres, hi havia l’armadura i la llança de Minerva, el pas d’un hoplita o la flama del seu casc. Els apòlegs d’Isop m’agradaven, sobretot els curts, però recordar-los m’era difícil. El mateix em passava amb els diàlegs d’Ester i de la seva confident:


  Est-ce toi, chère Elise: o jour trois jois heureux!


  »Per què trois fois heureux? Era sensible a la sonoritat dels versos, al tacte agradable de la seva pell, però totes aquestes dolces complantes, aquestes veus dolorides, no les podia separar de l’escena. Formaven part de l’espectacle. M’agradava d’escoltar-les, però no podia recordar-les. El meu esperit no podia suportar cap pes. Durant molts anys he cregut que la memòria era una criatura esquiva, capriciosa, indominable, impossible d’utilitzar per a res.


  »El professor atribuí aquest defecte a la peresa. Em dirigí una mirada de desaprovació. Vaig comprendre que em retirava el seu afecte.


  »L’educació del col·legi era una barreja d’aridesa i de solemnitat. Vós, que heu nascut a l’altra banda, ja em compreneu, perquè sospito que en els vostres rodals el que us dic és molt corrent. En aquell ambient, el meu esperit era com una balança en desequilibri. El platet de la imaginació sempre pesava més que el de la memòria. Per això vaig trobar tant de plaer en la Història grega. Tot hi era ordenat com en el curs d’un espectacle, d’una illa a l’altra, entre els estrets, les guerres mèdiques, Maraton, les Termòpiles i Salamina, Xenofont i la retirada dels deu mil, Filip i Alexandre el Gran… Aquell estiu, a més a més, vaig descobrir el romanticisme.


  »Un dia de les vacances de Nadal —o potser de Pasqua— vaig baixar al celler a buscar vi i vaig descobrir els fascicles del Journal de Voyages, humits i tocats dels cucs, rosegats de les rates. Les imatges medievals, les finestres d’arc d’ametlla, aquells llacs negres entre els boirosos roquissers, la gent vestida de ferro, de seda o de vellut, em presentaren un món estrany del qual no tenia cap idea. Vaig passar moltes hores al celler. En aquells papers vaig llegir per primera vegada la paraula romanticisme. Tot em semblà deliciós… A la biblioteca del meu pare, hi hauria pogut trobar algun volum de Victor Hugo o de Musset, però no hi tenia pas accés. Per això aquells papers humits i plens de foradics em feren l’efecte d’una il·luminació: hi vaig trobar un altre llenguatge i uns altres sentiments.


  »Vaig anar, amb això, descobrint el meu pare. D’ençà de la seva instal·lació a Illa s’havia afeccionat a la botànica i tenia una gran passió per les plantes. És una passió virtuosa que només guanya, potser, en virtut, la passió dels fòssils. M. Oliver, farmacèutic de Cotlliure, l’inicià en l’herborització de la muntanya. Oliver es traslladava a les altures amb la seva tenda i les seves flassades de llana, els criats i les mules. Mentre l’apotecari i el metge herboritzaven, les mules pujaven, abans de fer-se vespre, els queviures i les caixes de xampany. Tot això havia creat, a casa, una espècie de llegenda. El meu pare es dedicava a la botànica analítica. De vegades apareixia M. Flahault, professor a Montpeller, que venia a encoratjar-lo. Publicava cada any un fascicle lleuger, el seu Herbarium Posarum, que l’autoritat de M. Crépin, professor al Jardí Reial de Brussel·les, patronejava. Donava també els seus estudis al Butlletí d’una societat departamental. Conec la seva Excursion botanique au lac de Carençà, juillet 1897. El llac de Carençà, quina meravella fou després per mi! Jo també he estimat molt les herbes i les plantes. El fet és visible en la meva poesia. Però les he estimades d’una altra manera: m’agrada de mirar-les, em fan somniar.


  »Després em calgué entrar al Liceu de Perpinyà —no sense alguna discreta protesta de la part més catòlica de la família, indignada per la situació feta a l’Església a França (època de Combes, de Briand, etc.). El doctor Trainier, el meu avi matern, un home que vivia fora de tota distracció i bevia una tassa d’aigua calenta després de cada repàs com a tot líquid, féu hum!, hum!, hum! Però al capdavall em descosiren el número 32 que portaven les meves camises del col·legi i el substituïren pel número 87 que vaig tenir a l’internat del Liceu, i tot quedà arreglat. Del Liceu, us en podria contar moltes coses. Hi vaig descobrir les notes, l’amor: hi vaig escriure les primeres poesies en francès —poesies de sota dels plàtans. Però vós i jo estem destinats a parlar de coses més àrides. En termes generals, el Liceu em semblà un sistema molt més còmode que el del col·legi de Sant Lluís. En el sistema de l’educació francesa, l’important, el que és difícil, és l’absorció dels coneixements de base. Després, a mesura que hom va pujant, les coses tendeixen a afluixar-se, a humanitzar-se. Però aquest afluixament es produeix quan hom ja porta a dins una forta autodisciplina —és a dir, quan el perill ja està passat. Per altra part, els professors a França tenen una tendència (aparent) a oblidar els seus alumnes i a fer-se oblidar. Això produeix un estímul, en la població escolar de qualitat, molt positiu. Però anem al gra…


  »Llavors el gran filòsof neokantià Charles Renouvier, ja retirat de la Sorbona i del Col·legi de França, vivia a Prada. Vell i solter, meditabund i misantròpic, s’havia refugiat a la casa del seu gran deixeble monsieur Louis Prat, que era el nostre professor de filosofia al Liceu de Perpinyà. La presència de Renouvier a casa seva donava a monsieur Prat un gran prestigi. La veu pública deia que el filòsof de París se n’havia vingut al Rosselló amb una gran biblioteca que des del punt de vista de la seva especialitat era una de les millors del país. D’entrada, monsieur Prat ens proposà aquest tema: ¿què es filosofia? Aneu-ho a saber! —deia la caterva estudiosa del Rosselló amb plena unanimitat. Ell ens ho dirà… El professor tenia una cara mongòlica (era del Llenguadoc), els ulls d’ametlla, d’un blanc globulós, de vegades contrets per la recerca d’una idea, les galtes, mal afaitades, una mica bufades. Era curt de cames, d’un caminar incert, d’una precisió vaga. Per les faccions li divagava un indefinible somriure. Quan es trobava, però, davant d’un text filosòfic que ell considerava important, canviava de cara: les faccions se li tornaven decidides i voluntàries. I, com que era dialèctic, parlava sempre amb el dit alçat. Amb aquest dit assenyalava l’adversari, perquè era la seva arma de combat.


  »A la pregunta: què és la filosofia?, vaig contestar dient que era la recerca de la veritat, però com que la veritat és un ocell que vola en ple bosc és molt difícil d’atrapar-la; com a màxim se’n ramassa alguna ploma… i encara! El professor digué que havia manllevat la resposta a un apòleg de Victor Hugo, cosa que m’estranyà. Després vaig saber que monsieur Prat exagerava els elogis per encoratjar els seus alumnes, sovint amb una certa ironia, és clar.


  »En el conjunt de la pobra humanitat. Monsieur Prat hi distingia dues classes de personal: els homes de presa i les criatures raonables, entre les quals érem, naturalment, nosaltres. “La raison finira bien pour avoir raison!”, deia, confiat i eixorivit, monsieur Louis Prat. Un dia, a primera hora —les seves classes eren matinals— digué: —Avui parlarem del problema del dolor. Per què sofrim? —preguntà—. No es tracta pas del dolor —afegí de seguida. Una pausa. L’afirmació el portà a fer una referència als seus reumatismes, però la digressió fou de curta durada. Les seves digressions eren sempre curtes: formularies i fer marxa enrera era tot u. El sentiment del deure així li ho imposava. Dictava molt de pressa, amb una fluència que ens obligava a inventar signes d’abreviació. Així, la filosofia m’arribà a semblar una cosa manual. La filosofia de monsieur Prat, fet i fet, passava al fil de la religió i de la mitologia. La noció tradicional de la caiguda d’Adam i Eva esdevenia per ell el Problema del Mal, el de la miserable condició humana. L’home sofreix perquè no sap. L’home no sap mai el que ha de fer. La condició humana sobre la terra és semblant a la situació creada per la bóta de les Danaides: la pena de les filles de Danaos, condemnades a emplenar una bóta sense fons.


  »Monsieur Prat ens obria les finestres del coneixement. Ens produïa la joia de la iniciació. El consideràvem el nostre iniciador, el suscitador de les nostres esperances de certesa. Ens assenyalava un camí, però aquest camí passava només pel nostre jo abstracte en tant que abstracte —és a dir, lliurat a l’exercici de l’abstracció. Davant d’aquest camí, s’esdevingué, però, el que havia d’esdevenir-se: vaig sentir una força de resistència —vaig refusar. El jo concret, format per les circumstàncies, nodrit de sensacions concretes, de sensacions profundes, com les del mar o la muntanya, protestava contra un vocabulari que pretenia isolar-lo, separar-lo o gairebé, dels elements, del medi natural, de l’ordre dels records. Segons el criticisme kantià de monsieur Prat, el món era una creació del pensament. L’espai i el temps, fixats per la memòria, es redueixen a formes del pensar. Tot es converteix en una ficció mental i en una aparença fugitiva. No queda res més que la forma del vell Heràclit: tot s’escola: panta rei. Davant d’aquestes constatacions, el professor s’espantava. Sospitava que podien induir a una actitud de nonchalance i de contemplació inepta. L’esparverava el nihilisme de la seva mateixa concepció. Però contra aquest nihilisme postulava amb una verticalitat absoluta, la voluntat moral. Per a establir-la utilitzava raonaments nets però basats en termes estranys. Feia servir la paraula nolonté, que explicava fent donar un tomb inèdit a la sintaxi, per vouloir ne pas. Segons ell, vouloir ne pas no tenia res a veure amb ne pas vouloir. En fi, jo que em pensava que la filosofia era una cosa, em resultà aproximadament una espècie de collonada verbal (la paraula no és del poeta; és meva: és el resultat d’una síntesi de les circumval·lacions utilitzades per Pons per donar entenent el seu significat sense utilitzar-la). Ara bé: monsieur Louis Prat defensava la seva posició d’una manera tossuda i ferotge, perquè era de l’Arieja: ariégeois.


  »Turmentat pel dimoni de l’escriptura, potser excitat pel frenesí cal·ligràfic de les lliçons de Prat, vaig tenir la iniciativa de fundar una revista que vaig anomenar Amphore. En el frontispici, hi vaig dibuixar el perfil de Louis Prat en forma de faune. Resultà un paper absolutament antimetafísic; un condeixeble hi escriví la consolació que li produïa veure fondre’s un terròs de sucre a la cullera de la seva absenta un diumenge a la tarda. Un altre —Henri Conte— hi descriví les seves caceres a l’estany de la Noella, el volar hivernal de les palmípedes, l’aparició dels flamants al cap de Leucata. El silenci tètric produït per la filosofia idealista es trencà, i tornàrem tots, més o menys, a la filosofia del rodal. Decididament, la meva capacitat filosòfica resultà tallada.


  »Obtingut el diploma, el meu germà seguí la carrera de metge a Montpeller, d’acord amb la tradició familiar. Jo hauria pogut ésser fuster, com el meu oncle Simon, i potser ebenista i fer mobles, o potser, encara millor, posar quatre ruscs d’abelles al sol, en un racó resguardat de la garriga, sobre quatre peus de farigola i romaní. Però el diploma ho impedí. El meu pare m’anuncià que després d’haver vist monsieur Charles Dupuy, l’ex-president del Consell de Ministres, m’havien donat una mitja llicència per a Montpeller. El meu pare, doncs, disposà el que havia de fer. Ara bé: posat a estudiar al capdavall lletres, vaig dir que podria, al màxim, continuar els meus estudis de castellà. L’atzar féu que hi hagués un professor de vacances d’aquesta llengua en un vilatge veí. L’anàrem a veure. Ens rebé al costat del seu galliner. Ens digué que no era pas una mala carrera i que el millor seria que m’enviessin a Madrid. Em semblà un bon consell. Vaig beneir el galliner. Les meves lectures romàntiques no foren pas, per la decisió, cap detriment. Em semblà que encertava la vocació.


  »Anant a Madrid, vaig travessar Catalunya per primera vegada. Vaig veure per primera vegada Barcelona. Per Aragó, vaig arribar a la capital. De tot plegat, en vaig treure una impressió agredolça. A Madrid, el pintoresc de les cases de dispeses se m’arrodoní, en certa manera, en les meves llargues estades a l’Ateneu —a la biblioteca de l’Ateneu. A l’ABC vaig descobrir els articles d’Azorín; hi vaig respirar la brisa de França. I a Madrid vaig llegir el Canigó de Verdaguer. Em vaig tornar a sentir a casa, al Pirineu.


  »A la biblioteca de l’Ateneu vaig quedar fascinat pels Idilios Vascos, de Baroja, que vaig recopiar gairebé enterament. En poesia es llegia Vicente Medina, un ferroviari de Múrcia, i Gabriel y Galán, mestre en el poble de Salamanca. Però la poesia girava lentament. Els volums de Rubén Darío eren a les vitrines de les últimes adquisicions. Quan l’excel·lent Matías de la biblioteca els hagué tallats, hi vaig tenir accés. El ritme de Darío era flamejant, però pel meu gust tenia una tendència excessiva a transportar Verlaine, sobretot el Verlaine de les Chansons pour Elle. Tot això passava el 1906.


  »Jo tenia vint anys —em diu Pons— quan aparegué Revue Catalane, just a punt per a rebre les meves primeres temptatives en la llengua de la terra. Llavors el català, al Rosselló, es parlava, però no s’escrivia. Ni jo mateix no sospitava que es pogués escriure. En el curs d’una convalescència, una senyora del veïnatge deixà sobre el meu llit un llibre vell, relligat en pergamí: la Història de Nostra Senyora de Núria. Mai cap lectura abans no m’havia produït una tal fascinació. No el podia deixar de les mans, em convertia el món en un paradís. Era el llibre de les meravelles de Núria. Vaig descobrir la cosa primitiva en tota la seva puresa. Les lletres del llibre se’m gravaven a l’esperit com si fos una superfície de cera. Vaig sortir de la convalescència amb una eufòria extraordinària. El miracle més evident era el d’aquesta llengua tan simple, d’una sintaxi tan justa, que em tornava el gust del pa i de la mel de la meva infantesa.


  »En aquell moment, al Rosselló, només els capellans sabien escriure el català. Mossèn Bonafont, rector d’Illa, era el millor poeta del país. Havia escrit un llibre d’elegies. N’havia dedicada una al Canigó, que era un esquema del gran poema de Verdaguer. Com que jo també havia pujat a la muntanya, en vaig fer un altre, però de caràcter distint. En la meva balada hi havia el record de la Lorelei, només que la meva fada vivia al torrent del Cadí, d’on sorgia, coronada de flors, amb la promesa de les seves joies hipotètiques.


  »El vaig anar a veure a la rectoria. Havia obtingut un premi als Jocs Florals de Barcelona i estava content. La seva oda em semblà una meravella —no havia sentit mai res tan bonic. El presbiteri del senyor rector —l’antiga casa Viader— era una delícia de calma i de bon gust. Tot hi era discret. Les orenetes hi niaven pertot arreu. La majordoma era sorda. Quan trucàveu a la porta, la sentíeu venir de lluny, lentament, i obria amb un aire d’astorament. Mossèn Bonafont em rebé en una habitació amb les finestres closes, davant d’una taula plena d’opuscles i de papers. Em parlà dels seus hàbits.


  »—A l’hivern —em digué— no faig mai foc. El foc és inútil. Em cobreixo les cames amb diaris vells i poso els peus sota la taula, a la paperera. Em poso una manta sobre els genolls i així escric els sermons. Podeu ben creure que estic bé. A l’estiu, escric a la sagristia. Hi fa fresca. Els murs hi són espessos i la volta grassa. Poso la taula entre la finestra reixada i escric els goigs i n’arreglo d’altres, perquè me n’envien de tot arreu.


  »Gairebé totes les poesies de mossèn Bonafont són escrites amb una atenció sostinguda, de vegades esperant la vinguda de la rima i sempre amb les mateixes expressions, d’aire trist, dels himnes del breviari Gementes et flentes. Són poesies eloqüents i greus, cosa no gens corrent, que vibren sobretot quan el poeta es troba en l’estat ensonyat produït pel so de les campanes de l’església.


  »Però potser dec més a mossèn Caseponce, que havia estat rector d’Arles, al Vallespir. Havia emprès un camí millor, un terreny més ferm: el camí de la prosa. No es considerava pas un home de lletres, i demostrava així el seu bon seny i la seva vivor. Recollia contalles populars seguint el model de la Prosa d’almanac, de Mistral. A Perpinyà deien que escrivia la llengua d’una vall, cosa que en realitat era un elogi, perquè, captenint-se en un registre moderat, recollia un corrent autèntic, i sense pretendre-ho donava a la seva prosa un color medieval cert. Els seus contes són quelcom massa brodat, hi allargava la salsa, hi afegia les reconvencions exigides pel seu ministeri, i, com que tenia invenció, hi ajuntava també les seves, sempre dintre de l’estil exacte del folklore, que no és pas fàcil de sostenir.


  »Després dels contes, i sense separar-se’n gaire, traduí totes les faules de La Fontaine, llevat de dues o tres que li semblaren massa llibertines. Els seus escrúpols eren tan vius que en rebutjà la mitologia i amb un enginy divertidíssim la substituí pel santoral del calendari. L’elegància del gran segle li era indiferent. Mossèn Caseponce vestí el bon home La Fontaine de pagès.


  »He conegut molt mossèn Caseponce i he llegit i rellegit els seus papers. El 1910, els estudiants de Tolosa que preparaven l’agregació de castellà anaren a Madrid. Vaig preferir d’aturar-me a Barcelona. Mossèn Caseponce s’hi acabava d’instal·lar i era capellà d’un col·legi. Em pregà de menjar amb ell, al seu pis del carrer de Provença.— La vostra contribució— em digué —m’ajudarà a millorar l’ordinari, que és magret.


  »Al seu servei tenia dues pageses del Quercy, mare i filla, que s’havien arrelat a casa seva. La filla, abans de la llei de les Congregacions, era monja de l’ensenyament. El venerable clergue m’explicà de seguida que es trobava en desgràcia a Barcelona. El seu bisbe, enganyat per una denúncia sòrdida i absurda, l’havia foragitat del seu país. Passem, passem…


  »Mossèn Caseponce vivia com un asceta. Tenia un llit misèrrim i quatre llibres en una prestatgeria. Al capçal del seu llit hi penjava un cilici eriçat de puntes. Quina misèria! No vaig poder mai concebre que un home tan bondadós, d’un llenguatge tan familiar, pogués cenyir aquella horrible cintura. Contemplava el seu perfil autoritari, les seves llargues faccions, el vellut del seu casquet d’apotecari o de nigromàntic, que deixava fugir els seus cabells llargs i grisencs. Hi havia en aquell home una altra figura que la que havia escrit els Contes del Vallespir. Tenia sovint un aire deprimit. Jo m’afigurava la seva ascendència pagesa, forta en el treball, situada dins de tradicions inflexibles… Creia que la mortificació era necessària. Però quan sentia el timbre afectuós de la seva bondat i de cortesia atenta, no ho entenia…


  »Sortíem a passeig, pels carrers. Les criatures li besaven la mà, i ell prodigava les estampetes. De vegades ens creuàvem amb eclesiàstics amb barrets de peluix, embolicats fins al nas amb el manteu.


  »—Tingueu pas por que em saludin… —em deia—. Són capellans de seminari que ignoren el respecte que deuen a un capellà francès…


  »—Potser és perquè van tan abrigats. Semblen, en aquest clima de Barcelona, els embozados de Goya…


  »—Això, no! Barcelona és una vila de corrents d’aire, perquè té els carrers en angle recte.


  »El vent de Barcelona! El vent que mou les flors de la Rambla, que fa rodar les boles dels plàtans, que escampa l’aigua de Canaletes, el vent dels carrerons dels voltants de la catedral…


  »A la ciutat, mossèn Caseponce coneixia tots els homes de lletres. La seva intervenció en el Congrés de la Llengua havia estat molt distingida. Els seus Contes del Vallespir es venien, en fascicles, a les llibreries catòliques. Tothom se li acostava i ell feia la impressió de ser el meu mentor.


  »Llavors el Cementiri Nou tenia molta fama pels panteons que s’hi anaven construint —que vaig trobar horribles. Però hi pujàrem per veure la tomba de mossèn Cinto, que mereixia un record, certament. Però m’agradà molt més el pelegrinatge a Vila Joana, on el poeta morí. Pujàrem al funicular del Tibidabo, i en trobar-nos al belvedere de Vallvidrera, Caseponce m’assenyalà una ombra llunyana sobre el mar —Mallorca— i una ratlla de neu, al nord: el Puigmal i el Canigó. Després de caminar per les pinedes, veiérem sobre l’altre vessant la casa on el poeta morí. En aparèixer, mossèn Caseponce s’immobilitzà i digué una oració. L’oració era per ell l’instant més pur, el fruit de la poesia. La gravetat de la seva actitud m’emocionà. Un paisatge interior substituí el que tenia davant dels ulls…


  »Un dia, a la Rambla, em portà, per donar-me una sorpresa, en una sala d’espectacles que contenia figuracions de l’infern. Unes aranyes de filferro queien del sostre per fer por als espectadors. El clergue estava immunitzat contra els maleficis. L’infern el divertia. Era una imaginació que es pot trobar en molts dels seus contes, sobretot en el del ferrer que enganya el Maligne, el fica en el seu sac i el redueix sobre l’enclusa, a cops de martell.


  »Anàrem també a la festa dels Jocs Florals, a la gran sala gòtica de la Llotja de Mar. Travessàrem la sala i en arribar a l’escenari el vaig veure que amb la sotana recollida pujava a la presidència. Era mantenidor. M’invità a pujar a dalt, però no vaig pas gosar seguir-lo.


  »Aquell any, la flor la tingué Josep Carner, la qual cosa donà lloc a un estrany incident. En el moment que el poeta avançà per llegir la composició, un senyor molt greu l’invectivà sorollosament. Segons aquell senyor, s’estava produint una flagrant injustícia. La poesia era firmada per Oleguer Racó. Calia, doncs, que aquest senyor es presentés. Però el poeta Oleguer Racó no donava cap senyal de vida. —Jo no veig més que Josep Carner… —deia, vociferant, l’espectador. Calgué que un membre del jurat aclarís, amb una veu molt calma, que tota la Barcelona il·lustrada sabia que Oleguer Racó era un dels pseudònims de Carner, que la persona era la mateixa. El públic s’agitava. Carner no sabia on era. Calgué un gran esforç perquè aquell bon senyor deixés de gesticular i es fes el silenci. A la fi el jove poeta pogué llegir la seva “Cançó d’un doble amor”:


  
    L’amiga blanca m’ha encisat,


    també la bruna;


    jo só una mica enamorat


    de cadascuna…

  


  »però a penes vaig entendre’l, tant el seu accent em semblà amplificat per la dicció sonora.


  »Mossèn Caseponce posseïa dos llibres de Josep Carner.


  »—Estan a la vostra disposició —em digué—. No sé pas si m’enganyo, però no em diuen res. N’hi ha que l’igualen a Verdaguer i fins i tot el posen més amunt. És inconcebible…


  »Caseponce, que em presentà escriptors del seu gust, Joaquim Ruyra, Matheu, era reticent amb Carner. Potser perquè era molt entremaliat. El vaig voler conèixer. El clergue m’acompanyà fins al seu pis del passeig de Gràcia. Vaig esperar un moment en un petit saló. Sobre un moble hi havia una rosa roja, esclatant i magnífica. En aparèixer em digué que tenia moltes coses a fer. Sortirem. Anàrem a la casa del seu editor, on em regalà un exemplar de Las cerezas del cementerio, de Miró. Pel carrer caminava de pressa. A penes el podia seguir. Li parlava de Ronsard, del qual coneixia les edicions prínceps, que són a Madrid.


  Je plante en ta faveur cet arbre de Cybèle…


  »Escoltava la música del vers, però el diàleg difícil. Caminava cada vegada més de pressa. Arribàrem davant de l’església dels jesuïtes.


  »—Si us plau, passeu… —em digué.


  »Em vaig quedar al carrer, sol, amb l’eterna claror de la mitologia. Carner entrà a dins.


  »No he tingut ocasió de veure’l mai més. Anys més tard m’envià, amablement, la seva traducció de les millors faules de La Fontaine. Hi vaig trobar, en el joc del vers lliure, la mateixa decisió del seu caminar, la seva perfecta cortesia. Afegiré que, des dels seus primers reculls, Josep Carner fixà la norma de la poesia ciutadana i fins avui ningú no l’ha sobrepassat en aquest terreny».


  —Arribats ací, amic Pons, ¿no podríem fer una hipòtesi?


  —Feu la hipòtesi, si us fa plaer.


  —¿Seria possible d’imaginar que el que Carner ha fet en la poesia ciutadana vós ho heu portat a cap en la poesia geòrgica o virgiliana?


  —Bah!… —diu Pons, arronsant-se d’espatlles—. Són coses tan diferents… El que calia, si de cas, al Rosselló, era ordenar la inspiració rural, atès que la llengua s’havia camperolitzat totalment. Amb això havia aparegut Joan Amades, que acabava de publicar una Antologia i com a bon universitari recomanava als joves escriptors (en desitjava la vinguda) que es mantinguessin en els límits del dialecte. Era una opinió molt acostada a la meva. Des que s’havia casat a Illa s’havia convertit en el meu company de vacances, i, com que teníem els mateixos gustos, podíem constatar i mesurar el que ens separava. Era professor (de Lletres) a Montpeller i un home molt segur. Quan s’ajustava les ulleres em produïa una certa intimidació. Llavors encara els professors em feien una certa por.


  »Acabats els estudis a la Facultat de Lletres de la Universitat de Tolosa vaig entrar en l’ensenyament, i la meva primera afectació fou la de professor al Liceu de Gueret, una població petita, d’una calma deliciosa. Era el 1911, i vaig començar ensenyant llatí a la mainada del país».


  El curriculum vitae del poeta Josep S. Pons és inseparable de l’ensenyament. Després de Gueret, el trobem a Montpeller, per a acabar la seva honorable, clara i fèrtil carrera —no havent acceptat el nomenament a la Sorbona— a la Facultat de Lletres de Tolosa, de la qual fou una personalitat eminent. Però aquesta història no estant destinada a assenyalar aquest aspecte de la seva personalitat, tornarem al fil dels esdeveniments, sense que això vulgui dir que sigui fàcilment separable el professor —humanista, filòleg, historiador— del poeta. Que se’ns permeti només de recordar que l’estricta activitat acadèmica de Josep S. Pons ha anat acompanyada d’una considerable labor d’història literària i de crítica humanística, de la qual ens interessen especialment els seus estudis sobre Llull, Bernat Metge, Jaume Roig, Verdaguer, a part, és clar, de les pàgines plenes de vida dedicades a Arístides Maillol, Déodat de Sévérac i altres artistes del seu entregent. La seva obra culminant en aquests aspectes és La littérature catalane en Roussillon au XVIIe et au XVIIIe siècles (Privat et Didier, 397 pàgines, amb 100 pàgines a part de bibliografia). Aquest exemplar, correctíssim i apassionant estudi, és la història de la literatura al Rosselló des del Tractat dels Pirineus fins a les formes més immediates de la memòria, però no pas vista a través d’un esquelètic fitxer d’erudit, sinó a través de la projecció social de la literatura en cada moment: l’esperit provincial, els místics, els goigs, el teatre religiós. És la història d’una llengua, d’uns mitjans d’expressió, anarquitzat o d’utilització incòmoda per la falta de fixació, sotmesa a l’aclaparadora pressió d’una immensa i refinadíssima cultura i que, malgrat aquesta terrible tensió, no acaba de morir —com poesies de l’historiador del dramàtic fenomen demostren explícitament.


  Obtinguda una honorable situació professoral, que ornamentà el discret però sòlid benestar de la família i creà tot plegat un bon passament, Josep S. Fons es trobà deslliurat de les angúnies econòmiques que sovint van unides al cultiu de les lletres i que obliguen a portar a cap feines envilides i fatalment mal pagades —el periodisme, per exemple—, la qual cosa forma un cercle d’on difícilment es pot sortir. Pons s’ha trobat sempre fora de l’estretor econòmica, i així no ha hagut de perdre el temps. La seva existència s’arrodoní de seguida, amb aquell aire compassat de la sagesse francesa, practicada més que teoritzada, amb l’aparició, en la seva vida, de l’aura de l’amor, en les seves formes més agradables i concretes. S’enamorà d’Helena Soler, cosidora a Illa, persona que si no era del seu braç (aquestes coses eren en aquells anys molt més precises que ara i la gent les subratllava amb molta vivesa) resultà una meravella de discreció, d’intel·ligència natural i de bellesa. Mentre els poetes del moment cercaven en les artificiositats més àrides i fictícies una raó de la seva psicosi, el nostre amic, apassionant de Virgili i de Montaigne, es decantà cap a realitats més tangibles i més fines i, per tant, molt més dramàtiques, perquè en la buidor purament verbal i en l’estètica exclusivament literària el drama és una malaltia imaginària i una il·lusió morbosa de l’esperit. La fusió d’aquestes dues vides posà sobre el temps del poeta una llum viva, terrenal, de sol de la terra, continuada i mantinguda, una màgia d’enlluernament a la mesura de la seva equilibrada i noble construcció humana. Les filles que d’aquesta unió pervingueren foren, en un moment determinat, les minyonetes més ben fetes i gracioses de la terra rossellonesa. Adolescents i després en la claror de la jovenesa, Arístides Maillol se les mirava amb un ensonyament embadalit i amb la intel·ligència prodigiosa que tingué el vell per les formes de la bellesa viva. Una mica separat del brogit inútil de la vida.


  Oblida pena i goig com s’oblida el brogit.


  Una mica solitari, però d’una cortesia indefectible, separat de noses i de molèsties, sense pressa, sense fer fressa, habituat a l’ordre del món i de la terra, ambicionant només l’obtenció de l’obra ben feta, inexorablement responsable, la seva presència en aquest món s’anà escolant —com s’escola, per fortuna encara— d’una manera específica i fins en aquell punt en què la vida humana pot ésser assenyada i amb aquell extrem de malenconia reflexiva que és inseparable de la intel·ligència.


  En la vida de Pons és impossible de trobar-hi el més lleu rastre de desordre, de bohèmia, d’irresponsabilitat o d’arrauxament. En «L’amic Ventura», que potser és una poesia autobiogràfica, diu:


  
    En sos judicis mai no is temerari.


    Exhala en parlar un perfum rural.


    Fulleja a casa el seu diccionari


    o algun tractat d’història natural.


    Ítem, un llibre antic d’Agricultura,


    mirall del seu ofici de pagès.


    Quan dec ela els secrets de la Natura


    dels murmuris del món no es cuida ges.


    No li falta un granet de fantasia.


    A la serena toca el flabiol.


    L’alegra amb sa rossor la malvasia


    i en sa volva nevada l’oriol.

  


  El país el fascina. Mireu aquesta panoràmica:


  
    La terra de Cerdanya, migpartida,


    mostra mil i mil garbes part d’allà,


    fins a Andorra i l’Urgell, esgrogueïda,


    i nuvial i blanca, Puigcerdà


    sembla la primavera de la vida.


    I aquesta síntesi de la terra de l’Aspre:


    País de mil·lenària tradició


    de l’espígol al caire de la llosa,


    de l’oriol obert a la tardor,


    país de la fonteta rovellosa…

  


  I aquest interior precís i concret:


  
    Nostra finestra és blau pintada,


    a estones brilla un mirallet


    de justa antiga i daurada


    en la blavor de la paret.


    I vas torcint, emmirallada


    sobre el teu front l’aire senzill,


    la cabellera humitejada


    i espessa com un camp de mill.


    Munta la pluja, al lluny remulla


    la grogor fina d’un teulat…

  


  I després ve «L’Espiga», antropomorfitzada:


  
    Aquesta joveneta dolçament


    cruixia entre les albes de la vida,


    i ara, prima com és i alleugerida,


    hom diria una espiga de forment.


    I si per cas li acut al pensament


    de penetrar en un món de meravella,


    al davant del mirall va la donzella,


    i com per art d’encantament,


    una altra espiga hi veu, fina com ella.

  


  No l’hauria pas pogut conèixer en aquells anys primers, però persones que el tractaren quaranta-cinc anys enrera me’l descriuen com el veig avui: amb el seu aire de facultatiu atent i pensarós, potser una mica perplex en el seu intent constant devers la simplicitat i potser ennoblit per un punt de vagarització que revela la seva sensibilitat d’artista. De seguida es veu que és un home d’una gran vida interior, immersa en la morbidesa oceànica del misteri d’aquest món, però enervada intermitentment per la recerca de l’adjectiu graciós i just. Aquests hàbits mentals li donen un aire distret i vagarós, creuat però per l’amor al detall precís de la botànica, dels ocells i de les coses de la vida. Els adjectius distret, indecís, són copiosament utilitzats en la seva poesia:


  
    El campanar d’ocre indecís


    s’està callat dins l’aire gris.


    Ella mig riu com un infant distreta…

  


  Jo l’he sorprès de vegades


  
    … el trobes on s’escau,


    avui en algun marge solitari


    i demà sota el vern que es torna blau.

  


  en una ocasió a la Jonquera, mirant passar la gent, immòbil, al marge de la carretera, la gauloise bleue penjada als llavis, les faccions i els cabells en el gris blanquinós del fum del tabac, una mica de cendra a la roba, la mirada incerta en una caiguda melangiosa, la Legió d’Honor al trau. Però potser aquesta aparença allunyada i esborradissa no li ha pas destorbat el sentit de puntualitat i d’activa presència que constantment practica. La seva sociabilitat, desapassionada i correcta, en la qual seria inconcebible una qualsevol afirmació gratuïta, sempre dominat i reflexiu, implica la presència d’un home enormement cultivat, despert i present. Si parla, és que li sembla que ho pot fer; si no parla —cosa que pot passar i fins i tot sovint— és que no té res a dir. No li he constatat mai cap vel·leïtat de brillar —encara que només sigui un instant— inútilment ni de prometre res que no pugui donar amb escreix. Sense ser un home fred, és lleugerament distant, i, essent cordialíssim, no s’exposa mai a les inevitables molèsties de la franquesa. És en aquest punt potser on és més visible la influència francesa: en la reserva imposada a la societat francesa pel procés històric, sobretot a la pagesia francesa, des de la Revolució, i que és visible en tot el paisatge del país. La gent viu a casa seva i en silenci, i és per això que els cridaners de París tenen tant d’èxit. Li agrada que tot estigui al seu lloc, com els seus adjectius, i que res no pesi massa, com els seus versos. És un poeta que s’hauria pogut limitar menys, que hauria pogut tocar altres registres, però ha cregut —potser— que el salvament de la llengua en les seves valls exigia aquest sacrifici i ha seguit el seu camí inexorablement. De tota manera, el temperament l’ha portat en aquests límits perquè tot el que és excessiu li és aliè. És un francès, és clar; però potser es podria dir també que és un català de primera categoria. Aquests homes del Sud, quan surten discrets i construïts, no són pas gens desdenyables i de vegades posen en el seu fer una aèria i graciosa intel·ligència, un punt d’estoïcisme lleuger. Home sense gesticulació, desproveït d’escarafalls, sense tenir la necessitat de dir un mot de més, no l’he trobat mai ni massa alegre ni massa trist —sense que això vulgui dir que l’hagi vist desentès o indiferent. Les morbositats del romanticisme, que a la Catalunya peninsular formen l’estat natural dels intel·lectuals, no semblen pas el seu fet. És un home de joc net. Ni arrauxament ni displicència. No crec que hagi demanat res a la vida que no hagi pogut tenir sense forçar-la massa. No crec que s’hagi exposat a haver de ser un agraït excessiu ni un il·lús fracassat. Home sage, Pons ha sabut viure amb una admirable discreció. Vull dir que ha sabut viure sense carregar innecessàriament la intranquil·litat natural de l’esperit. Pons és un poeta, però tampoc no té gaire pressa que la gent s’ho cregui. És un poeta que viu la poesia a diferència de tants poetes de tot arreu —i no cal dir de casa nostra— que només l’escriuen. En aquest sentit és un home una mica marginal, com tots els grans poetes. I, com tots els homes (rars) dominats per aquest estrany neguit, el pes de la limitació de la vida és permanent:


  
    Si vols cantar la pena ve el delit,


    si cantes el delit, torna la pena…

  


  O aquelles constatacions complementàries:


  
    Amor, pena, desig, somni, dolor,


    tant se n’emporta la natura.


    Distreta amb els cristalls de sa gelor


    se’n va esquerdant la penya dura…

  


  Constatacions que són perfectament compatibles amb la fascinació prodigiosa d’aquest món:


  
    Del cel baixava una immensa claror


    alleugerint el pas de les donzelles…

  


  Professor primer a Gueret, com ja hem dit, on es casà amb aquella noia d’Illa (Helena Soler), contra els convencionalismes ultraburgesos de la família (una noia que no era del seu braç), fou després professor a Foix i, després, del Liceu d’Angulema. Fou a Gueret, en la felicitat d’Helena, ambientada en la grisalla provincial, sota el llum professoral, que acabà de compondre el seu primer llibre de poemes: Roses i xiprers. Les roses eren les seves i els xiprers els del seu jardí: la dolçor i el dolor d’estimar-se, car l’idil·li, a penes nat, esdevenia elegia. En l’escolament d’aquestes suavitats es produí (trobant-se ja el poeta a Angulema) la mobilització de la guerra del 14, a conseqüència de la qual fou afectat a un regiment d’homes de l’esmentada població que marxà al front de seguida. Quin canvi, Déu meu! El mes d’abril, sota un lilà d’una blancor de llet, havia recollit els fulls del seu segon llibre de versos: El bon pedrís. Aquest llibre li donà la certesa d’haver arribat a una més evident seguretat de ploma, assolida pels seus esforços i per l’apassionada atenció que portà a les seves lectures. El català del Rosselló li oferia una matèria nova, en certa manera intacta, que finalment arribava a dominar. «A França hi ha qui pensa que escriure una llengua de la terra és un desmèrit. Ho haurien de provar per veure —per poc que volguessin elevar-la i fer-li donar un so més pur— les dificultats que presenta. —Bah!… —us contesten—. Falsegeu el joc. Escriviu com tothom i ho veureu… És el que faig quan es tracta de la prosa. La poesia, però, té una altra finalitat, una altra ambició. És filla de la memòria, i, com que la memòria és sensible, tots els gèrmens que conté volen viure. És una llei necessària. La meva ambició era, doncs, d’innovar. Em trobava en la confluència de les dues llengües, l’una impetuosa de força, l’altra sorda i grisa. Tractava de descobrir elements d’expressió en aquesta confluència. Les meves referències eren els poetes de la Plèiade, en els quals no hi ha pas arcaisme o artifici, sinó un retorn al que Ronsard anomenava l’ingenu de nature». (Diguem tot passant que aquest retorn a l’ingenuisme ronsadià afectà tot el principal grup d’artistes del Rosselló: Arístides Maillol, Manolo, el pintor Terrus, Déodat de Sévérac en la música, i no cal dir J. S. Pons en poesia). En fi, el poeta passà del bon pedrís als horrors de la primera gran guerra. Transmutació total de la vida.


  Presoner de guerra dels alemanys, és concentrat, després de diverses vicissituds, en els camps de Curlàndia, amb un Virgili i un Pascal a la butxaca per tota companyia. El poeta escriu un carnet… El 9 de setembre del 1916 escriu: «Tinc quatre amics: el freixe, la llagosta de rostoll verda, la granota de rosada i Pascal, del qual llegeixo la Prière pour demander à Dieu le bon usage de maladies». Aquesta vida, que Pons és poc donat a recordar, s’acabà algunes setmanes després de l’armistici, quan l’escamot de presoners fou transportat, amb les barcasses fluvials, del Rin al Meuse amb aquella lànguida dolçor dels canals holandesos. Mentre s’escolava el perfil de Nimega, el poeta pensava en la seva filla gran, que s’havia mort durant el seu exili… Després aparegué Dordrecht i finalment Rotterdam, on li fou possible de visitar, enlluernat per la sorpresa de tantes meravelles oblidades, el museu. Al capdavall, una carraca anglesa del mar Roig els portà fins a l’Havre, on el presoner caigué, esgotades les forces, en el fang del carrer. A l’Havre els serveis sanitaris li feren perdre el Virgili, que li havia fet tanta companyia.


  —Arribat a Illa —em diu—, vaig estar més d’una setmana a la vora del foc, mort de fatiga. Tot em semblava un prodigi: la palla de la cadira, les tovalles, els sitrells, la garrafa brillant, el vi de l’ampolla, la sal en el seu niu… Amb la calma vaig sentir la necessitat de la poesia. Vaig escriure, gairebé de raig, els vuit sonets de Curlàndia. Després vaig respirar l’aire, la garriga, vaig veure el Canigó, vaig sentir la tramuntana, el vent de la Sibil·la.


  Amb la salut vingué la represa de la vida universitària. D’Angulema fou traslladat a Carcassona i després d’alguns mesos, a Montpeller. Es produí mentrestant la mort de Sévérac i els primers contactes amb Maillol.


  —Maillol —diu— s’expressava simplement. Només es preocupava del que veia o del que havia de fer, del color i de la forma. Seguint els seus passos em semblava que la naturalesa s’atenia a les seves paraules, que esperava ser recreada per la seva mirada. La badia de Banyuls es definia més neta en els seus ulls. Hi havia, en aquell home, una barreja impressionant de rusticitat ingènua i d’elevada noblesa. Les seves impressions de criatura eren en ell sempre presents. Se li veien en els seus ulls blaus, sobre la barba. De tots els contactes amb el gran escultor, el primer fou el més decisiu. Deixà una llum exaltant en el meu esperit, el desig de fer altres coses, la voluntat d’arribar-hi, una emoció íntima, en certa manera un impuls. L’amistat que m’oferí tan espontàniament es col·locà de cop sobre el terreny més sòlid, sobre la idea de l’obra a fer. Em donà també una seguretat. L’amistat era així mateix necessària a Maillol, que al Rosselló se sentia isolat i hi patia, segons em confessà, d’una certa estretor seca.


  Maillol i Pons foren entranyables amics. El 1921 publicà a Barcelona (La Revista) L’Estel de l’escamot. D’aquest llibre, Maillol n’estimà sobretot Justina, la filla més morena de l’Albera. Li agradava la poesia present, oferta als ulls com a l’esperit.


  L’etapa de Pons a Montpeller és important. S’hi trobà en un ambient favorable. S’hi féu molts amics. Obsessionat per la història del Rosselló i de la seva llengua abans i després del Tractat dels Pirineus, la sort li procurà molta documentació. A la Biblioteca Municipal es trobà amb el «Fons Vallat», format per un cònsol del mateix nom que havia estat a Barcelona. Pogué dedicar moltes hores a l’erudició. En aquesta atmosfera propícia, la poesia li anà fluint.


  —Si hagués d’indicar —diu— el millor any de la meva vida, escolliria l’any 1930, data fàcil de retenir, perquè és el centenari d’Hernani i el de Mistral. Fou aquell any que l’amic Tomàs Garcés volgué editar L’aire i la fulla. Per altra part, els recursos del llenguatge parlat que utilitzava em portaren a escriure les èglogues de Canta, perdiu. Però, com que tota adquisició en porta una altra, vaig haver d’anar avançant. La poesia se m’anà tornant complexa. Em calgué alliberar-me, crear-me una llengua amb noves associacions de paraules, dictades per la força de la imatge o per eufonies més subtils. Em calgué airejar les paraules. Hi vaig arribar, més que per la voluntat, per una altra manera de sentir. La poesia es fa en nosaltres, i els anys la modifiquen… Vaig utilitzar molt el vers lliure —el de La Fontaine i de l’Amphitrion de Molière. És una forma ondulant. Se’l veu néixer sota la ploma. Té l’avantatge que no es dóna per endavant, que la necessitat el modifica, segons l’oscil·lació del ritme. L’obra de Maillol m’ajudà molt —i la mar, que a Montpeller tenia tan veïna, l’enlluernament de les onades… Helena també m’ajudà molt, perquè la felicitat li sortia de les mans.


  Així passaren, ineluctablement, els anys de la pau i del repòs, del treball positiu. L’any 1929 obté el títol de doctor en Lletres. Josep Anglade, el seu mestre de vell provençal, l’empeny entusiàsticament. És proposat professor a la Sorbona, càrrec que no accepta. Es complau en Montpeller. El 1933, amb Helena i Maillol, fan l’excursió a Serrabona, el paisatge de l’Aspre de la seva infantesa —excursió memorable no solament per la presència del gran escultor, sinó perquè fou una de les últimes que féu amb Helena. Començà de sentir-se —intermitentment— fatigada.


  —Vaig tenir un pressentiment —la inquietud imprecisa que hom, però, oblida de seguida. La cara se li anava tornant d’una dolçor tranquil·la, els pòmuls li agafaven un modelat de carícia. No s’arriba mai a la plenitud de la vida sense sentir el que hom deixa enrera, sense que un punt de tèrbol s’instal·li en el camp del pensament. És amb aquest estat d’esperit que vaig començar Cantilena. Vaig sentir que arribava a l’expressió justa. Ja no es tractava de vèncer una dificultat, la qual cosa fa pensar sempre en un exercici, sinó de captar la meva pròpia veu. Vaig començar el petit llibre caminant… En iniciar-se la inquietud, Helena s’ocupava, atrafegada, de la roba de casament de la nostra filla.


  »Mentrestant, morí el meu pare. Després de la cerimònia de l’enterrament em digué que havia agafat fred. Així i tot, volgué tornar, contra el meu consell, a Montpeller, on havíem deixat les minyonetes. Em sorprengué la seva intensa pal·lidesa. ¿Era possible d’imaginar una altra desgràcia després de la que acabava de colpir-nos? Feia un esforç per mantenir-se dreta, però les forces la traïen. Congestió pulmonar molt greu. Les paraules que pronunciava tenien un sentit tan profund, que feien dubtar que es trobés en el deliri. Era la vetlla de Sant Pere. Se li projectà una boira sobre els ulls. En el moment del traspàs, els ulls se li obriren amb una vibració d’una dolcesa incomparable…


  »El pensament de la seva absència ocupà llavors tot el meu esperit. L’abandó absolut emplenà la meva vida. Anava d’una banda a l’altra com una pedra que l’onada reprèn i llença.


  »A la tardor del 1933 vaig retornar a l’última part de Cantilena. Com que la inquietud m’havia fet posar en els versos anteriors el sentiment de la vida humil i breu, la tragèdia el completà d’una manera decisiva.


  A Cantilena, en efecte, hi ha, primer, la inquietud del pressentiment:


  
    L’hora s’escola i l’home sempre espera.


    Cada esperança el ve a rejovenir.


    Res no podria detenir


    el desig d’una primavera.

  


  I després, pensant en Serrabona, la constatació inexorable:


  
    La columna era fresca a cada mà.


    A l’orient s’envermellia una carena.


    I ara la lluna veu dins l’ombra davallar


    els camps de cendra a la serena.

  


  El 1935 és nomenat professor de llengua i literatura espanyola a la Facultat de Lletres de la Universitat de Tolosa, càtedra que ocupa, amb gran prestigi, fins a la seva jubilació, el 1953. Des d’aquesta data viu a la seva casa del barri del Bulés, de la seva vila natal, Illa del Riberal o Ille-sur-Tet, com diuen els serveis administratius francesos. D’aquesta casa, jo en conec l’hospitalitat i el paisatge del poeta.


  Josep S. Pons s’ha posat a treballar ara (tardor del 1960) en la preparació de l’edició definitiva de les seves obres completes. Aquesta és una feina delicada que sempre val més que facin, en vida i amb l’escepticisme de l’experiència, els poetes mateixos. Si més no, ha arribat l’hora que Pons s’ocupi —amb la seva calma i la seva exigència habituals— dels seus versos. La tradició poètica del que s’anomena el renaixement literari es va formulant i consolidant cada dia que passa, i el poeta del Rosselló es troba en la deu mateixa d’aquesta fluència. Després de Verdaguer, Costa i Llobera i Joan Alcover, ve el senyor Maragall, i els tres grans poetes postmaragallians són Bofill i Mates, Josep Carner i Josep S. Pons. Aquesta darrera afirmació semblarà estranya, perquè fins ara no havia estat manifestada més que tímidament per Carles Riba. Bofill i Mates és un versificador molt important, Carner un versificador prodigiós i de vegades un poeta. Josep S. Pons és un poeta amb un tecnicisme i un virtuosisme verbal més pobre, però és un gran poeta. Tot això es veurà d’una manera clara quan amb el conjunt de la seva poesia a la mà —que fins ara ha estat poc assequible— la gent el llegeixi. Després, més ençà, es podrà parlar de Riba i de Sagarra, i, més ençà encara, de Garcés, Manent i Foix i dels poetes més joves, que són nombrosos i d’una dissertació molt variada i complexa. I això sense citar tots els rierols que aflueixen al principal corrent de la nostra poesia.


  L’edició de les obres literàries completes de Josep S. Pons planteja el problema de saber si s’hi ha d’incloure algun llibre de prosa. Aquest dubte apareix pensant sobretot en un llibre escrit en francès: en Concert d’été (París, Flammarion, 1950). La meva idea és que aquest llibre s’hi hauria d’incloure. És un llibre deliciós, aeri, molt difícil de traduir si la versió s’ha de fer amb la fidelitat i l’esperit que aquestes feines tenen excepcionalment. Obra d’un poeta, d’una escriptura realista i alhora lírica, utilitzant les irisacions més fines de la llengua, un altre poeta en podria ser el traductor. Ho dic pensant en Carner precisament.


  Diré per acabar que, si els homenots que publico intermitentment no tinguessin ja una característica molt precisa —una característica més decantada a dibuixar una figura que a discutir una obra determinada—, en el cas present aquest escrit hauria estat diferent. O, si voleu, aquest paper, que és principalment biogràfic, es podria completar amb una assaig sobre el que comporta de pensament i de reflexió la superfície d’aquesta lírica. Pons té una intuïció d’aquest món i del seu pas per la terra —no pas referida als detalls, als colors, sinó a un conjunt més genèric. «Maillol —sol dir de vegades— pensava amb les mans». El poeta ha pensat amb el pensament. Aquesta intuïció no es troba pas explícitament formulada en la seva poesia. Que s’hi troba al·ludida, vagament insinuada, no se’n podria dubtar ni un moment. De vegades, fent a penes incertes referències a l’espai i al temps, sembla haver tractat de resumir la seva intuïció amb una simple frase: «El món m’envolta oblidat en ell mateix». És com si li fes l’efecte que el món és una cosa indiferent, distreta, marginal al nostre esperit i que la nostra presència serveix, potser, només per a constatar, per a recordar, que existeix.


  En aquesta poesia trobem constatacions d’aquest ordre a L’aire i la fulla:


  
    L’estel perdut brilleja amb sa malícia,


    la muntanya amb son front indiferent.


    El campanar, santa justícia,


    distreu l’hora en el vent.

  


  En el mateix llibre:


  
    Ulls clucs, en la tenebra veig tres roses


    porprades que han sorgit,


    l’una damunt de l’altra i descloses


    al fons de l’esperit.


    És tal vegada un record que perdura?


    Quina mà les ha tretes del meu front?


    Ve l’esperança amb una frescor pura?


    Qui parla en mi? Les tres roses on són?

  


  A Canta, perdiu:


  
    Cristallina, la llum rejovenida


    brilla en el pla del cel i sempre amunt.


    Sembla que tot retorna al mateix punt


    i que és feta d’un somni nostra vida.


    Sembla que res no passa ni es consum.


    L’encís del temps en si mateix reposa.


    Després d’haver exhalat el seu perfum


    ja no enyora el roser formós, la rosa.


    I es banya en son essència l’esperit


    assegurat pel ritme igual que el mena,


    fins que el cercle del dia entenebrit


    el confia soliu a la serena.

  


  A Canta, perdiu, encara:


  
    …I els esquellots de la tragineria


    i els cants de la verema ara on seran?


    Sols dins ma piadosa poesia


    com un ressò de somni reviuran.

  


  A Cantilena:


  El sanglot de la font sembla dormir…


  A Cantilena:


  El temps és massa pur per s’escolar…


  Etcètera. Seria un assaig prou interessant.


  MARIÀ LLAVANERA, PINTOR


  (1890-1927)


  En aquesta ménagerie d’homenots que el transcurs de la vida m’ha portat a tractar i més o menys a conèixer, no hi podria faltar una referència a Marià Llavanera (i Miralles), l’excel·lent pintor —el millor paisatgista, probablement, del nostre país en el seu temps. Tot i que ja fa uns quants anys que és mort (ens deixà a la tardor de 1927 a Lledó, el seu poble natal, molt jove, ja que no tenia més de trenta-set anys), la seva figura m’ha quedat obsessionadament gravada a la memòria, i en determinats ambients, quan vaig a Figueres, per exemple, i miro els arbres de la Rambla o entro a la llibreria del meu amic Ramon Canet, se m’apareix el Llavanera de carn i ossos, i una vegada fetes les sorolloses manifestacions de salutació que solia exhalar quan ens trobàvem, m’imagino que ens dirigim, ell i jo i potser algun altre pagès que sobtadament apareixia, a qualsevol cafè a prendre un vermut amb olives i a parlar una hora o dues amb la pressa i el desordre d’aquells anys en què ens semblava que teníem tantes coses a dir i no arribàvem mai a fer-nos entendre… És una simple il·lusió retrospectiva, però aquesta persistència del record no m’ha pas passat amb gaire gent.


  Els antecedents familiars del pintor tenen un gran interès i es caracteritzen pel relleu que presenten. No es tracta pas d’una família mantinguda en la immobilitat i la mediocritat de la grisalla habitual i adormida. El tronc vell de la família prové d’una gran i arcaica masia a quatre vents, situada als afores immediats de Vilafant, coneguda encara. Les masies solen portar el nom de les persones que les construïren o habitaren antigament, i el nom persisteix encara que la família inicial s’extingeixi o s’esgoti la línia masculina o la casa s’hagi hagut de vendre. La masia a què en aquests moments al·ludim ja no és propietat de cap Massanet, ni de cap Macià, ni de cap Llavanera. És propietat d’uns botiguers de Figueres que estan relacionats amb les velles pedres de la casa (una mica ombrívoles) simplement pel contracte de compra que en posseeixen.


  Joaquim Llavanera, l’avi del pintor, hereu de la casa, fou desheretat perquè volgué casar-se amb una dona que li agradava apassionadament. Després d’una lluita familiar sorollosa i frenètica, s’hi casà efectivament, perdé els seus drets i anà a establir-se a Lledó, amb la intenció de començar una nova vida. Tot i que a l’Empordà (Vilafant és una població empordanesa) hi sol flotar, en un o altre indret, una determinada quantitat de follia digna del més gran respecte, el fet que aquell home hagués perdut, per una dona —per una trista dona, com solem dir en el país—, un important patrimoni li donà una fama de considerable insensat i d’impressionant cap de trons. Resulta, però, que l’única cosa a què aquell home no hauria pogut aspirar era a una insensatesa autèntica. A Lledó es posà a treballar; féu durant molts anys una vida dura i retreta; portà l’ordre i l’estalvi a un tal punt, que acabà per arrodonir una quantitat de terres equivalent a una fortuna perfectament positiva i respectable —cosa d’un mèrit cert, perquè el rodal on Lledó està situat, el secà de l’aspre, ofereix característiques més aviat escanyolides i primes. Recalcitrant solitari, misantròpic, malhumorat, el vell Llavanera tingué una idea de la humanitat en general i de les persones del seu braç (els propietaris rics del país) en particular anticonvencional, sarcàstica i d’una discreció molt petita.


  El seu fill (pare del pintor) fou un bon home d’un tracte agradable i cordial, ben educat, passablement cultivat, una persona excel·lent. Aquell home tan normal i enraonat es dedicà, però, d’una manera sistemàtica i continuada, a fer mals negocis. En la seva persona, la teoria i la pràctica no pogueren mai conviure amb una certa decència. Els negocis que projectava eren, sobre el paper, indefectiblement magnífics. En la pràctica, tots anaren fallant, un darrera l’altre, ineluctablement. Dominat per una espècie de nomadisme espontani, no pas imaginatiu, sinó impel·lent i fresc, es dedicà durant uns quants anys al negoci dels envelats, a proporcionar envelats per a les festes majors i petites d’estiu, i d’hivern, de la ruralia. Un altre dels negocis que explotà consistí a fer d’empresari de números d’artistes d’ambdós sexes per tal d’amenitzar les il·lusions dels pagesos, amb el benentès, però, que ara s’ha d’agafar la paraula artistes en un sentit genèric, perquè sempre que calgué substituir les ballarines i cupletistes que tenia en cartera per una tropa de saltimbanquis, es trobà en condicions de fer-ho. Fou també un home molt afeccionat al teatre i en col·laboració amb un capellà sensible de la rodalia, un músic excel·lent. El quadre dramàtic de Lledó arribà a representar obres teatrals, declamades i fins i tot cantades, davant del públic d’Olot, considerable esdeveniment del qual encara avui la gent parla, i que és gairebé segur que no es repetirà mai més.


  Un bon dia, però, considerant (potser) que aquestes ocupacions eren massa frívoles i obligaven a fer estades pels cafès i centres recreatius excessivament visibles, decidí donar a la seva vida una direcció més seriosa i en certa manera més científica. Agafà el tren i se n’anà a Valladolid a dirigir la construcció d’uns pous artesians. Els seus conciutadans i en general les seves nombroses coneixences quedaren veient visions davant d’aquesta determinació: mai no s’hauria acudit a ningú que el senyor Pere Llavanera pogués tenir la més lleu relació amb la perforació de la crosta de la terra. Seguint la seva trajectòria vital resultà un desastre i hi deixà una altra part de les orelles, però de Valladolid en tornà casat amb una senyoreta Miralles (Pepita Miralles), germana d’un notari d’aquella important població —probablement una família catalana situada, a conseqüència del rejoc de l’escalafó notarial, al cor de Castella. De la seva aventura val·lisoletana, el senyor Pere n’arribà visiblement plomat, però molt tendre i eixorivit. Del matrimoni en nasqueren tres germans: Marià, que més tard fou el pintor; una nena, avui casada al Noguer de Segueró, i Rafel, el petit.


  Tornat al país, Pere Llavanera reincidí en l’activitat comercial i féu algun altre negociet sempre negatiu, perquè la tendència que tingué a fer mals negocis no es desmentí ni un sol moment. D’ell es digué que fins i tot quan menjava tords a l’ast (que a Lledó són excel·lents i llavors valien deu cèntims peça) perdia diners. Davant d’una tal recalcitrant constància i observant que el patrimoni començava de consentir-se, el senyor Joaquim hagué de prendre una greu determinació —cosa que féu sense immutar-se un sol moment: desheretà el seu fill Pere i féu hereu el seu nét Marià. Des d’aquest moment, Pere Llavanera quedà immobilitzat, sense ocupació i pansit. Ja no comptà per a res, mai més.


  Marià Llavanera fou, doncs, des de molt jove, un hereuet urgent del país, i per aquest fet visqué més a dins de l’òrbita de l’avi que de la dels seus pares mateixos. El qui li féu de pare fou el seu avi Joaquim. D’ell rebé tota mena d’influències i ell fou el qui tingué més pes en les determinacions de la seva vida.


  Lledó és una població de la Garrotxa, tocant, però, a la mateixa frontera de l’Empordà. Aquestes coses, les sabia el senyor Pere Vayreda, el mitòleg, historiador de la vila. «Els últims pobles —ha escrit el senyor Pere— que conserven el costum ausetà de donar els tortells familiars a entrada de primavera (diumenge de Rams) són Bàscara, Pontós, Navata, Lledó, l’Estela i Albanyà; a orient d’aquests, la consuetud és fondament alterada: el tortell pren el nom de rabassa i es dóna pel solstici d’hivern (Nadal)».


  Crec que no hi ha res més a dir. El factor que assenyala la frontera entre l’Empordà i la Garrotxa ve definit por l’època de l’aparició dels tortells. Sobre la línia Albanyà, l’Estela, Lledó, Navata, Pontós i Bàscara, el tortell és primaveral, o sia que són pobles ausetans, de la Garrotxa; a llevant d’aquesta línia, el tortell és nadalenc, i així els pobles són empordanesos. ¿Es pot imaginar una manera de traçar una frontera més científica i més fabulosament bonica que aquesta? Així, Llavanera fou un home de la Garrotxa. Aquest fet és important per a explicar la manera de ser del pintor.


  La manera de ser de Llavanera és més la d’un muntanyenc que la d’un empordanès. La seva manera de ser no és la de l’agradable, tou, frívol empordanès perdut en una inacabable dispersió i en una badoqueria intranscendent. Fou un muntanyenc (la gorra una mica de gairell) no pas gaire senzill: fatxenda però volenterós; poc tocat del sentit del ridícul, però tenaç, ambiciós, amb una elevada temperatura animal, forçut i dur com una pedra. Fou un home de noms i de fets.


  Llavanera no tingué cap vici petit. Fou un fumador per quedar bé, perquè no fos dit; de tant en tant cloïa un cigarret amb un paper Carlets curt —una irrisorietat de cigarret. No bevia pràcticament res, llevat del vermut amb olives del mercat de Figueres. Habitualment, era aiguader. A taula fou un home sobri, tot i que en el seu rodal, i concretament a Lledó, s’hi poden menjar llebres fascinadores i gustoses i els tords (que entren per l’octubre) més afrodisíacs de la terra. (La becada és un ocell més complet i delicat que el tord, però el tord és l’ocell més afrodisíac i suculent de tots els que es mengen, al meu modest entendre). Fou un acurat, atent, intel·ligent administrador del seu patrimoni. No perdé mai diners en res —ni en la pintura. Portà les seves terres admirablement, tingué l’amor i la passió del bosc, sentí la fascinació dels arbres; no tolerà que se’n destruïssin inútilment i gratuïtament. Socialment fou un conservador, insensible a les misèries de la política; fou un catòlic sense fanatisme, sense la necessitat de buscar tres peus al gat, habitual, com una cosa normalíssima; s’entengué admirablement amb els pagesos, i en els tractes fou d’una correcció perfecta. Només tingué una passió: les dones. Fou un eròtic important, gelós, ombradís. Aquesta passió no se li manifestà pas en formes dolces i tendres: fou un eròtic cristal·litzat, petri. Més que un voluptuós, fou un sensual —un sensual àvid, impetuós, sense el grotesc de vodevil que fa riure, preocupat, obsés. En la primera etapa de la seva vida, esmerçà una part de la seva activitat en l’esport i la cacera. Tingué sempre bones escopetes i una abundància de gossos desorbitada. Després abandonà tot això i es concentrà en la pintura amb una força esgotadora, impressionant. Res, però, no el pogué evadir de la seva passió eròtica. Ja li venia de lluny. Les dones foren l’obsessió de la seva família. En la seva persona, aquesta passió familiar féu el ple i contribuí segurament no sols a la seva prematura extinció, sinó a la creació d’una situació que impossibilità la continuïtat de la branca masculina de la família.


  Lledó, vila de la Garrotxa posada al peu del sistema orogràfic sud-oriental de la Mare de Déu del Mont, és una població d’ascendència i d’història purament eclesiàstica. El 1089 s’hi fundà una canonja o un priorat més o menys dependent dels benedictins de Besalú, sotmès a la regla agustiniana, que contribuí, en l’època de la seva autenticitat, a suavitzar els bàrbars costums dels senyors feudals i a mantenir en el rodal i en les seves filials l’autoritat dels nostres reis. Des de 1089, en què és fundà la canonja, fins al 1835, que s’extingí per una disposició concordatòria, Lledó fou un lloc de pau —encara avui la població té racons finíssims que semblen pastats en la pau inefable del mil·lenari—, no pas amb més ni menys fam i misèria que l’habitual en aquest i altres països durant tantes centúries. No crec, per altra part, que la canonja hagi deixat en el poble cap mal record, com en altres poblacions dominades per aquesta classe d’establiments és visible. La seva història ha valgut a Lledó la meravella de l’església del Priorat (romànica) amb una façana que fa una impressió inoblidable.


  Llavanera nasqué i morí en una casa situada davant per davant d’aquest temple i d’aquesta façana. En les seves pedres gairebé mil·lenàries, d’uns daurats densos i pesats, hi ha tota la seva pintura. Quan es coneix una mica l’ambient del pintor, la seva figura, la seva manera de ser i la seva obra, resulta inseparable d’aquestes pedres.


  El 1918, Llavanera era un jove espontani i natural, amb una posició davant de la vida completament aberrant a una qualsevol referència intel·lectual explícita i manifestada. Però, havent nascut en el lloc on nasqué, no podia pas ésser un primari. No era pas un esperit difícil i complicat. Era un jove propietari rural que havia estat un gran caçador, s’havia apassionat per l’esport, i ara la pintura se l’emportava amb una empenta considerable. Encara conservava un esperit de festa major, li agradaven les coses que són fora de l’habitualitat, i quan, en la seva àrea de cada moment, es produïa un agombolament de gent era impossible de no trobar-l’hi. S’hi dirigia sense compliments. Era un tafaner, però no un tafaner mòdic i de tastets, sinó un tafaner decidit a arrauxar. No era un recollit; era un extravertit. Primer semblava un badoc —com solen ser els pagesos abans que els anys els tornin escèptics; després, s’interessava; finalment si li era factible, intervenia. No s’acostava pas a la gent perquè en sentís la curiositat; més aviat s’hi acostava perquè el miressin, perquè era molt donat a l’exhibicionisme popular. Era un fatxenda de pagès de primer raig sense segones intencions, el fatxenda pur i sense un qualsevol calculat histrionisme.


  La seva figura l’acompanyava. Era més aviat all i esvelt, agradable, ben construït, d’una força considerable, amb una musculatura perfecta sota la roba que portava. Tenia les faccions regulars d’un jove pagès distingit però sempre lleugerament esventat, una vermellor de galtes sobre la pell d’una morenor clara, els pòmuls una mica sortits, el front inquiet, el cabell castany fosc, els ulls d’una gran mobilitat, oscil·lants entre la timidesa i l’agitació, però sempre molt bonics, negres, de vegades apagats, generalment d’una lluïssor mantinguda i intensa. Era molt ben educat, però es podia donar el cas, en el moment més impensat i sempre a conseqüència de la necessitat que sentia d’accentuar l’amabilitat, que li sortís, incontrolat, un estirabot desplaçat i fatídic. Si se n’adonava, quedava deprimit i agafava un aire de confusió esporuguida. En tenia un sentiment, es tornava pàl·lid, no sabia, aclaparat, què fer de les mans i li semblava que no l’havien de perdonar mai més. Era absolutament deliciós: tenia els sentiments a flor de pell, a les faccions, a la cara. Vestia bé, confortablement, tot i que el seu ruralisme intrínsec el portà de vegades a accentuar massa algun detall —de vegades quan es mudava portava uns colls planxats d’una estretor que feia angúnia—, a presentar un toc massa llampant. Era incapaç, però, de posar pedanteria o malícia en cap intenció: era simplement la simpatia, el gust de la sorpresa que senten els pagesos quan, joves, es dediquen a l’entregent i a la sociabilitat.


  Li agradaven les festes, tot el que fa referència a les festes, des del començament fins a l’acabament, des de l’emblanquinada inicial i la regada dels carrers fins a l’últim espetec de cometi del darrer vals. Tot el que li servia per a projectar-se a l’exterior, visiblement se l’emportava, «jo també hi era!». Aquesta era una frase que el satisfeia i que li agradava de pronunciar. Els primers anys de la joventut de Llavanera no permetien pas de presagiar l’aparició d’un home de gaires complicacions. Un hereuet rural, de patrimoni ordenat, a afegir a la llarga sèrie d’espècimens d’aquesta classe, presents cada setmana als mercats de Figueres i de Banyoles (i si s’esqueia d’Olot), com la normalitat històrica exigeix.


  A les festes, entrava i sortia dels envelats, però no era pas un ballador continuat i sistemàtic, sinó molt esporàdic. I és que el tipus de la noia corrent i normal li interessava poc; més aviat li interessaven les altres. En aquest punt, no feia gaires compliments; anava al gra —o almenys pretenia anar-hi. Les dones, que coneixen, de molt lluny, amb qui se les heuen, no el trobaren pas simpàtic. Més aviat se li crispaven. Llavanera no fou mai un home, en aquest ordre de coses, que trobés facilitats. La seva constitució contundent i poc matisada el portava a descobrir-se excessivament. Era un apassionat de les dones que no agradava. Aquesta contradicció el mantenia en un estat morbós, anguniós i exaltat.


  Llavanera tingué a Lledó, bàsicament, tres amics. Per a les qüestions del patrimoni i de la propietat tingué un conseller magnífic en un pagès anomenat Ribet, home que encara avui és ple de vida, de molta capacitat i d’una companyia molt apreciable. Per les caceres i les festes majors el seu company fou un altre pagès conegut pel Carlí —bona escopeta, bona cama, bona forquilla, ballador insaciable, molt enraonat, prudent i benvist. Fou el seu company de viatge i plegats feien els envelats i llocs d’esbargiment. El transportava amb la seva pròpia bicicleta com si fos el seu equipatge, tants quilòmetres com s’esqueia. El fet pot donar una idea de la força que en aquell moment gastava Llavanera. Eren inseparables. El Carlí, sempre assegut, amb les cames penjant, sobra la roda de darrera. Encara tingué un altre amic: el senyor Bonfill Gironella, que primer fou escultor i després (ara) pintor, i al mateix temps és el primer botiguer de la localitat, del ram genèric, perquè el senyor Gironella ven de tot. Com tindrem ocasió de veure, aquest senyor jugà un gran paper en la carrera artística de Llavanera.


  En aquells anys, l’esport era ja un pretext infal·lible d’exhibicionisme popular. A Llavanera, l’entusiasmava. Si hagués disposat dels mitjans econòmics necessaris, hauria estat un dels primers fatxendes del motor d’explosió del seu país —potser el primer. S’hagué de dedicar a activitats esportives més barates. Una de les primeres fou la boxa. Era vigorós, nuat i ben fet. Al seu poble, provà la força del seu puny amb tots els joves pagesos dominats per la mateixa dèria. Els anà vencent l’un darrera l’altre menys un: el peroler. Cada vegada que parlava del seu imbatut company ho feia amb un punt d’incomoditat —de dissimulat disgust, potser. Després es dedicà al ciclisme i el practicà copiosament. Una vegada, a Banyoles, per la festa major, que és per Sant Martirià, el més d’octubre, guanyà el primer premi en la cursa de lentitud de bicicletes. Fou aclamat, la música tocà l’habitual melodia, i rebé el premi radiant, amb una lluentor resplendent. Al cap de vuit dies tornà a la població. Ningú, com és natural, no li féu el mínim cas, perquè ja no recordaven ni la cursa ni el premi. Tingué un disgust amb trèmolo i es crispà, com si li haguessin trepitjat tots dos peus. En un moment determinat la bicicleta de Llavanera fou la màquina més envejada del país, una màquina sumària, esquelètica, nerviosa, de les que en deien de fre contrapedal, amb la qual anava d’una banda a l’altra (amb el Carlí penjat a darrera) dintre del triangle comprès entre Figueres, Olot i Banyoles i algunes carreteres adjacents— i dic adjacents perquè Lledó és un poblet marginal de la carretera de Figueres a Olot per Besalú, o sia situat fora del triangle al·ludit. Amb la bicicleta no deixava res per verd. Feia acte de presència indefectible a les festes majors i petites d’una dilatada llista de pobles, i no diguem en les commemoracions cíviques o de qualsevol ordre que es poguessin escaure en el seu espai vital. Així arribà a ser un element destacadíssim de les curses de cintes, que llavors eren un dels números més enlluernadors de les efemèrides. Els biciclistes passaven amb un punxó a la mà per sota d’un embarrat on hi havia enrotllades unes cintes de diferents colors de les quals penjava una anella de llautó que calia, és clar, enfilar amb el punxó tot passant ràpidament amb la bicicleta. Si hom ho aconseguia, la cinta es desenrotllava en l’aire fent un arabesc prodigiós, amb un colorisme mirífic, i el ciclista la feia voleiar davant de la gent embadocada i feliç. Hi havia cintes de seda de tots colors —malva i lila, carbassa i rajol, verdes i rosa—, i el conjunt, formant el que la premsa de l’època anomenava una simfonia de colors, era especialment apreciat per la sensibilitat femenina, i era natural que fos així, perquè el desplegament d’aquelles cintes tenia una cosa llampant i trobadoresca, una afectació envernissada de cursileria que reforçava la segregació sentimental que determinats productes de la indústria tèxtil solen suscitar en tots dos sexes. Llavanera arribà a ser un as d’aquestes adorables puerilitats, i si les curses per veure qui arribava darrer no foren mai del seu gust, perquè deia —utilitzant el símil dels carreters— que li feien rosegar massa la serreta, en canvi les curses de cintes l’entusiasmaven, ja que li permetien, posat damunt de la bicicleta, d’agafar un aire esvelt i triomfal i treure de la cinta, una vegada enfilada, tot el voleiadís sentimental que el màgic punxó podia produir. En fi: es pot afirmar que en aquestes maneres de passar l’estona Llavanera arribà a ser un valor local de molt relleu i absolutament imprescindible. No solament era el que solia enfilar més anelles, sinó que arribà a tenir una gesticulació personal per a treure del voleiadís tots els efectes. Li agradava que el miressin i que parlessin d’ell. Li agradava de tenir el primer premi. El primer premi representava moltes coses: primer, ocupar el lloc més visible; després, empipar i confondre els qui no l’havien tingut; després, encara, arribar a l’envelat i imantar totes les mirades, suscitar la curiositat de les Venus rústiques i acostar-se a la seva obsessió permanent. De vegades donava un complement adequat al seu triomf i sortia a ballar. Ballava bé. Podia fer un brodat amb els peus, que suscitava palpitants il·lusions. Però de seguida les coses se li enfosquien i embolicaven. Volia anar massa de pressa, i les noies li fugien. No era un voluptuós lent i deliberat; era un sensual ràpid i frenètic. Què voleu! Llavanera fou un home fet d’aquesta manera. No en tingué d’altra. Hi ha coses que no es compren ni es venen.


  Més tard es comprà una motocicleta d’una gran marca, que fou una de les més modernes, aparatoses i més perfeccionades del país. La possessió de l’artefacte li féu el mateix efecte que si hagués pujat de grau. Amb el motor entre cames feia tota classe de filigranes —ell en deia francesilles— de direcció, de fuga violenta, que deixaven la ciutadania amb la boca badada. «Ara passa en Llavaneres…!», deia la gent, a l’estiu, mig adormida, a la porta de l’hostal de la carretera, espolsant-se les mosques, quan sentia l’apocalíptica petarada de la moto passant com el vent. La quantitat de pols gloriosa, irisada, desagradable, que arribà a desprendre de les carreteres d’aquells anys, que encara eren verges d’asfalt i produïen una pols químicament pura, perfecta, d’una fina blancor de farina! En fi: des del punt de vista esportiu, Llavanera fou un fenomen ascensional. Sentí la fascinació de l’esport, que practicà fins que no pogué més. (Ja en plena etapa pictòrica, la motocicleta fou el seu mitjà normal del desplaçament). És gairebé segur que n’abusà. És molt probable que en la seva mort prematura aquesta seva pueril fallera hi intervingués positivament El seu infantilisme esportiu fou realment arrauxat, agosarat i bèstia. Però seria exagerat d’afirmar, com es digué arran de la seva mort, que l’única causa de la seva destrucció fou aquesta. No. Llavanera morí d’erotisme agut i de passió pictòrica. És clar que a aquesta seva manera de ser s’hi barrejà una follia de mobilitat d’un ordre literalment frenètic. Llavanera —que fou un infant des de tants punts de vista— cregué durant molts anys que el seu cos era inesgotable, inexhaurible. No fou un home administrat, assenyat i voluptuós. No ho fou en res ni en cap moment. La seva constitució es projectà en forma àvida i puixant i encegada. Hauria estat impossible que no se’n ressentís.


  Fins que se li manifestà la passió per la pintura, o sia abans de pronunciar aquella seva frase famosa: «Jo seré un dels pintors més importants de l’època» —frase que ens sembla pueril i desproveïda del sentit del ridícul, però que els artistes de vocació, cadascun en el seu ram, han pronunciat un dia o altre de la seva vida, que han pronunciat, però, sotto voce— no es podria pas negar que Llavanera fou molt imbuït per l’esperit de Figueres, per l’esperit d’aquella època de Figueres, tan diferent, en la superfície almenys, del d’ara, que és un esperit clerical, buit, pedantesc i absolutament dominat per les valoracions més grolleres basades només en el diner. Fou molt donat a les formes impulsives i tendia a agafar-s’ho tot a la valenta. Li agradava de discutir —i de discutir ardorosament. Aprofitava totes les ocasions, utilitzava tots els contraopinants, per a fer acte de presència. No era pas un passiu ni un desganat, ni prenia precaucions, ni solia parlar en veu baixa. Els seus mitjans d’expressió eren més aviat precaris, però es manifestava amb fluència, certament poc cultivada, sense ordre, manifestada de qualsevol manera. Era un tipus corrent del país, un element de l’enorme guirigall que l’Empordà era en aquell moment. Com tantes persones d’un temperament semblant, feia l’efecte, sovint, que discutia per discutir, per passar l’estona, per donar-se gust a la boca. En general, els seus esforços dialèctics es projectaven sobre nimietats insignificants, sobre qüestions d’un sentit imprecís, pures, intranscendents diferències en realitat inexistents. Vaig presenciar moltes discussions de Llavanera: no en recordo cap, perquè no hi vaig entendre mai res. Però, si aquestes foren les seves maneres, és que no en tenia d’altres, probablement.


  Quan, essent ja alumne de l’Escola d’Arts d’Olot —i després—, s’agafà la pintura tan a la valenta, continuà manifestant-se de la mateixa manera, amb la diferència, només, que si dels seus primers anys de desori discursiu, no en tragué cap profit, després les discussions i converses amb els artistes li produïren resultats excel·lents. De tota manera, aquests primers contactes foren molt estrafolaris. Era un d’aquells homes, que en aquest país abunden, dominat per un patriotisme local exacerbat, frenètic. Quan, davant d’ell, hom feia una qualsevol afirmació heterodoxa sobre les gràcies inventariades i no inventariades del seu rodal, se li produïa una explosió d’indignació i es disgustava terriblement. Era una d’aquelles persones que quan arriben, venint de Barcelona, amb el tren, al pont del Fluvià, a Sant Miquel, senten l’esponjament de l’emoció i els sembla que retornen al paradís que havien perdut els darrers dies —una sensació d’inefabilitat semblant a la que hom sent en treure’s unes sabates massa justes. Per a Llavanera no hi hagué res com el seu país: el peix i la carn, els tomàquets i els espàrrecs, l’oli i el vi, la naturalesa i el paisatge, les dones i els homes indígenes no tenien comparació possible. Era un apassionat total, sense la menor forma d’ironia, de discreció o de sentit del ridícul. Era un fanàtic xiroi i satisfet, pur i simple. La seva manera de ser, a més a més, es presentava adobada per una tendència a la hipèrbole permanent. Els seus escassos mitjans expressius quedaven completats per una tendència a l’exageració que se l’emportava gairebé sempre. Quan parlava dels seus gossos o de les seves escopetes, de la moto que posseïa, de la llebre fenomenal que havia matat en la darrera cacera que havia fet amb el Carlí o dels tords que havia ramassat en la seva última sortida; quan parlava de les seves corbates o dels seus barrets, o de les mosses amb les quals tenia més o menys accés, feia morir de riure. Totes les seves coses eren naturalment úniques i incomparables… i a més s’ho creia; s’ho creia realment!


  De vegades, els seus cops hiperbòlics, la seva habitual desorbitació, arribaren a tenir gràcia —com ho demostra, per exemple, l’anècdota del rei de Bèlgica. En el curs de la guerra del 14, Llavanera fou un ardent aliadòfil, com molts dels seus companys d’Olot i els seus amics de Figueres. Un dia, llegí al diari que el rei Albert de Bèlgica es desplaçaria al Marroc utilitzant els avions de la línia normal Tolosa-Casablanca. Aquest avions solien travessar el cel de l’Empordà i passaven aproximadament per sobre mateix de la seva població. El diari portava que l’avió del rei es coneixeria, perquè portaria, pintats, sota les ales, els colors de la bandera belga. El dia i a l’hora indicats del pas del velívol, Llavanera es trobava en el punt més alt del terme de Lledó, armat de la seva millor escopeta. Quan passà l’avió, es quadrà rígidament, presentà l’arma i després es quedà una estona palplantat, saludant militarment, amb una serietat absolutament autèntica.


  —Què voleu? Són coses que s’han de fer… —em digué uns quants anys més tard, després d’haver-me contat l’anècdota amb una naturalitat perfecta—. Vós hauríeu fet igual, perquè el rei Albert s’ho mereix…


  Potser era indispensable de recordar aquestes coses, perquè aquests moments de passió de Llavanera, que, projectats sobre les coses intranscendents, tingueren una simple importància de curiositat, quan foren aplicats, més tard, a l’art de la pintura donaren resultats esplèndids i potser són la clau d’una obra humana de gran qualitat. De la cacera i de l’esportivitat, Llavanera passà a l’art de la pintura sense solució de continuïtat: fou una passió que canvià d’objectiu, que tingué un altre tema. El protagonista continua essent igual. Jo no he conegut, en efecte, cap pintor d’aquest país (en el meu temps, és clar) que s’agafés la pintura d’una manera tan obsessionant, amb un entusiasme tan mantingut, amb una curiositat més oberta i destapada. Com per la passió que sentia per les coses del seu rodal o per les dones, com anteriorment per les bicicletes, les escopetes o les motocicletes, Llavanera entrà en el camp de la pintura amb una empenta de primari, amb una tossuderia de ruc, amb un impudor i una falta de convencionalisme escandalós.


  Aquest desorbitat abassegament no li fallà ni un instant, se li mantingué en un estat de continuada erecció i més aviat li anà en augment a mesura que passaren els anys. Des del primer moment se li convertí en una temperatura de tots els instants i de totes les hores, en un impuls que se l’emportà i que, a mesura que les dificultats li anaren d’augment, en lloc de cedir per comoditat o per fatiga (que és el que sol passar), més aviat l’abrandaren. Tot tendeix a convertir-se en hàbit, en rutina, en administració i somnambulisme, en nimietat, i el català és molt propens a esdevenir un obsés de la inanitat. Ara bé: fou precisament el temperament xarbotant, arrauxat i tabalot de Llavanera el que el salvà de caure en la mediocritat a què sembla estar abocada fatalment la condició humana. Ja dedicat a la pintura d’una manera absoluta i total, no passà dia que no aparegués en el seu esperit una il·lusió nova, una forma o altra d’ambició urgent, una insatisfeta voracitat.


  Quan Llavanera morí, els periodistes, interessats a acusar les característiques de pintoresc que contenia, amb tanta abundància, la seva personalitat, digueren que la seva vocació pictòrica s’inicià mirant els gravats de reproduccions de pintures que una revista de Madrid anomenada La Esfera (una publicació la importància de la qual venia donada pel fet d’ésser tirada sobre paper couché) publicava per il·lustrar els papers dels seus col·laboradors. El tòpic consistí a dir que Llavanera trobava aquesta «Esfera» per les taules dels cafès i casinos comarcals quan amb la bicicleta i la moto anava d’una banda a l’altra, i que foren els «sants» de les seves planes el que li produí la titil·lació estètica.


  Aquestes afirmacions —i d’altres— que es feren llavors sobre Llavanera no responen a cap realitat En les incidències de l’aparició de la seva vocació pictòrica, hi intervingué un conciutadà molt amic d’ell, el meu apreciat conegut l’ex-escultor i ara pintor i sempre universal botiguer de Lledó senyor Bonfill Gironella, un home que en la història del pintor ha de ser considerat (com el Carlí, com el pagès Ribet, en els aspectes que ja notàrem, com les fresques i saboroses germanes d’Espinavessa) un personatge clau. La vocació de Llavanera fou tardana i coincidí amb els començaments de la de Gironella, deu anys més jove que el seu convilatà i amic.


  Bonfill Gironella volgué ser escultor des de la seva més tendra innocència. Coses que de vegades passen a la vida i que no tenen explicació possible. La família el situà als Salesians de Barcelona, des d’on entrà en un taller que produïa imatgeria religiosa del més pur estil olotí esbravat i esquàlid, però genialment ajustat a la sensibilitat religiosa del catolicisme de l’Amèrica llatina —una imatgeria que, per altra part, ha acabat per convertir-se en l’art religiós diríem pairal del país, que s’ha venut com pa beneit, perquè de principis de segle ençà les esglésies d’ací s’han cremat a un ritme molt més ràpid que les d’Amèrica. Gironella tingué el bon sentit de no acontentar-se amb el que veia fer al taller, i, com que l’escultura el continuava apassionant, entrà a Llotja, on passà dos cursos. Aquests curiosos moviments de Gironella foren observats de lluny per Llavanera amb un gran interès, i un bon dia se li presentà a Barcelona i li digué que volia també entrar a Llotja per aprendre de dibuixar. Gironella tingué una gran sorpresa i considerà que aquesta afirmació era un simple caprici d’hereuet ric. Anaren a l’escola. Donaren una ullada. Davant del dibuix artístic, assignatura que se li presentava d’entrada, Llavanera tingué un moment de dubte. Li féu una mica d’angúnia. Els dos amics deliberaren i, malgrat els esforços de Gironella per retenir-lo a Llotja, es decidí per l’escola d’Olot, llavors dirigida per Iu Pascual. «Així podré anar i venir amb la moto», digué Llavanera.


  La història externa de la seva vocació és aquesta. És gairebé segur que inicialment la il·lusió de Llavanera fou de ser escultor. En el curs de la seva vida s’hi dedicà alguna vegada, i no pas mediocrement. Ara, esbrinar per quina misteriosa necessitat se li descobrí aquesta inclinació i per quina estranya raó deixà l’escultura per dedicar-se a la pintura ultrapassa les possibilitats humanes. Ni ell mateix no en sabé donar mai una raó. El que és un fet és que entrar a l’escola d’Olot i abrandar-se-li la vocació fou simultani i claríssim.


  A Olot, encaixà ràpidament i amb una perfecta naturalitat. Entre els artistes de la localitat —sempre n’hi ha— féu una impressió desconcertant. Els viatges entre Lledó i Olot en motocicleta li donaren la impressió que començava una nova vida sense deixar totalment l’anterior, i això fou positiu en la seva manera de ser, perquè les ruptures brusques no agraden a ningú i no són gaire higièniques.


  Contribuí a la bona recepció que Llavanera tingué a Olot la relació del senyor Pere Vayreda, que llavors era la personalitat més important de Lledó i representava una branca de la família Vayreda, que ha donat tanta dignitat al país. El senyor Pere era parent, així, de Francesc (Xicu) Vayreda, artista pintor, fill del famós pintor Vayreda. Llavanera entrà a Olot acomboiat pels Vayreda.


  Hi ha hagut un Vayreda pintor, un Vayreda escriptor, un Vayreda botànic. El senyor Pere era mitòleg, sabia una gavadal de coses delicioses, sorprenents, sobre el país, perquè era molt cultivat. Era possible de trobar-lo els dijous (dia de mercat) a la llibreria de Canet, a Figueres. Home de temari inesgotable, la seva conversa, plena de constants sorpreses, era molt agradable. Un dia que sentí que jo deia els versos de Josep S. Pons:


  
    Ribera enllà canta el cucut


    com si enyorés l’amic perdut,

  


  es posà a parlar d’aquest ocell i de la seva significació popular durant dues hores seguides. Un altre dia, a propòsit d’un llibre recent, parlà de les garberes. Vaig comprendre que era un home que davant de la forma d’una garbera de garbes de blat sabia, per comparació amb altres formes de garbera, qui havia poblat aquella terra i quina classe d’homes eren aquelles mentalitats primigènies. El senyor Vayreda vivia sobre el país, però semblava que es movia sota l’aparença de les coses, obrint forats i galeries, portant a la mà una llanterna sorda.


  El que s’anomena el renaixement i el post-renaixement del país donà una constel·lació de personalitats locals molt nombrosa, uns homes plens de curiositat, d’amor a l’estudi i d’afecte per la terra, grisos i erudits, que tingueren, gairebé tots ells, un aspecte de sòmines embadocats, bondadosos i tristos. Aquells homes contribuïren molt més a donar a conèixer el país que totes les escoles públiques i privades, primàries, elementals i superiors, de l’Estat, la provincià i el municipi. Escrivien un llenguatge, passada la foguerada romàntica juvenil de centre catòlic vuitcentista, pansit i provincial, però donaren notícies i gairebé tot el que formularen fou real i tangible. Quan vaig conèixer el senyor Pere, era una reminiscència d’aquest món gairebé extingit, d’una llumenera que ha acabat l’oli, perquè els grans sòmines renaixentistes del rodal, el senyor Porcioles de Crespià, el senyor Alsius, de Banyoles, descobridor de la mandíbula, el senyor Botet i Sisó, el senyor Pella i Forgas, el senyor Montsalvatje, etc., si no eren morts, eren més de l’altre món que d’aquest.


  A Olot, no li costà pas gaire, a Llavanera, gràcies a Vayreda, d’entrar per la porta gran. No caigueren pas gaires presentacions. Simpatitzaren de seguida i acabaren per ser grans amics. Hem dit que l’efecte que féu als artistes olotins fou insòlit. En realitat, era un pur primari, i com a alumne no era pas gaire habitual: era un home amb tota la barba que aspirava a aprendre els primers borralls de dibuix en una aula de criatures. Però de seguida es veié clar, a judicar per les il·lusions, que entre la població escolar el més jove era Llavanera. Tot això donà origen a escenes molt divertides. Pascual, el director de l’escola, li posà de seguida un gran afecte.


  Durant la seva primera etapa escolar, els senyors que hem esmentat (i d’altres) miraren Llavanera com un cas —és a dir, com una persona inhabitual, diferent. El veien tan agitat i amb un doll tan inesgotable de passió, i al mateix temps tan inexpert, que és natural que li dediquessin les seves més cautes i escèptiques rialletes, de segur que per donar entenent que el desnivell que presentava entre les possibilitats d’arribar a algun resultat tangible i la capacitat seria impossible d’equilibrar. Aquesta cautela durà, però, molt poc temps. La seva entrada a l’escola manifestà la seva vocació amb una claredat i una decisió molt ràpida, sorprenent. En realitat, no es produí més que un desnivell tècnic momentani que fou de molt curta durada, perquè Llavanera —per dir-ho amb les mateixes paraules del seu amic Gironella— aprengué de pintar amb gran facilitat. El fet s’explica per la passió que l’arborà des del primer moment, passió que havia projectat, en els anys anteriors, sobre altres objectius i que demostrava que era el mateix de sempre. La passió formà part de la seva naturalesa d’una manera perfectament espontània i sense histrionisme, com en altres en forma part la pròpia desconfiança, o la peresa, o la inapetència, o la inèpcia més o menys estratègica i reditícia, o l’astúcia, o l’habilitat, o la malícia. Llavanera fou abans que tot un apassionat, i aquesta classe de rares persones, en un país d’animetes somnambúliques limitades per una crònica miopia, sempre fan un gran efecte, perquè són fenòmens inhabituals, molt rars.


  Era, a més a més, una passió dirigida a una finalitat concreta: més que parlar de dibuix, dibuixava; més que divagar de pintura, pintava; més que discutir problemes de taller, treballava. ¿I de quins problemes hauria pogut parlar, si la seva formació era tan minsa? Completament incontaminat d’una qualsevol deformació intel·lectual o histriònica (i en aquest sentit el pur anti-Dalí), ¿què hauria pogut dir de l’academicisme o de l’avantguardisme, si no en sabia res? Era una passió projectada sobre el llapis, el pinzell i els colors i mantinguda per un esforç i una tenacitat sense repòs. Ara, posat a dins d’aquest esforç, no mirava pas prim. Feia cada dia ingenus i sorollosos descobriments que proclamava amb un candor infantil. No s’estava de res. Socialment el seu tacte era molt incert. Tenia una idea vaga del seu interès. El seu sentit del ridícul era intermitent. «És una criatura!», deien els seus amics amb aquell petit somriure que la seva persona i les seves maneres suscitaren gairebé fins a la seva fi.


  Evidentment, era una criatura. Tothom ho deia. I si tothom ho deia… Però potser no ho era. Els seus actes, els seus estirabots, i el seu modus operandi, tenien el desballestament, l’espontaneïtat, l’inconformisme, la cosa incomprensible, impensada, de la manera de ser de les criatures. Però les criatures es fatiguen de seguida del que fan, i Llavanera més aviat demostrà una voluntat i una tenacitat de llarga projecció, no gens corrent. El seu puerilisme nasqué de la confusió amb el seu apassionament candorós, desproveït totalment de cautela i de segones intencions. En el curs de la seva curta vida, la temperatura de passió per la pintura li anà sempre d’augment, cosa més aviat insòlita, fins i tot en vocacions claríssimes. En aquest país, generalment parlant, les úniques persones que no es fatiguen mai, que estan permanentment al peu del canó sense distreure’s un sol moment, són els qui tenen l’obsessió dels diners —i això en totes les professions i en tots els estaments. Entre el material humà que no sent aquesta avidesa, es pot donar algun cas, certament, de resistència a la fatiga, al descoratjament, a la precarietat. El seu nombre és, però molt petit. Aquest és el país dels focs d’encenalls, dels prodigis que s’esvaeixen. Veritat és que tota l’organització social sembla expressament imaginada per fer factible, el màxim, el desaprofitament de tot el que no té una gravitació cap a la mediocritat. El cert és que a quaranta o quaranta-cinc anys, sobre aquesta geografia, gairebé tothom s’ha retirat ja a les formes agredolces però aigualides, de vegades confortables, generalment menys, de l’escepticisme universal. Tothom viu a caseta, a una incontaminada distància de tota sociabilitat activa —i de caseta estant hom espera un miracle, un miracle que ningú no sap mai en qui pot consistir i que mai no es produeix. És pel contrast que oferia amb aquest panorama que Llavanera fou un home tan curiós: perquè era tan explícit i clar de passions —petites i grosses—, perquè tenia una manera tan clara, tan poc ambigua, tan directa de manifestar-se. En una altra societat, de dialèctics i de moviments menys equívocs, les condicions de la personalitat de Llavanera haurien estat reconegudes de seguida.


  La seva claredat de sentiments, manifestada sobre el fons de tenacitat que tenia, feia aparèixer un home d’una candorositat permanent. La seva presència us portava a preguntar-vos per quina estranya raó un país de gent tan vella, tan torçada i tan estratègica, podia produir, encara, aquests fruits de tan fresca ingenuïtat. Era una constant sorpresa —una espècie d’espectacle espontani i natural. Així, la seva etapa d’alumne de l’escola d’Olot es convertí en un pretext de tota classe de comentaris divertits. Encara em sembla que sento les rialles, d’excel·lent bona llei, que l’aspirant a pintor suscitava en Francesc Vayreda, Domènec Carles, Iu Pascual, els Llimona, etc., Els sortia amb uns estirabots d’una llibertat tan viva, tenia unes obsessions i uns rampells tan extravagants, feia coses tan insòlites i estranyes (Carles n’ha contades algunes en el seu llibre Memòries d’un pintor) que semblava situat fora de tot habitual convencionalisme, com si no anés a compàs ni es trobés en la rega de la vida. Feia descobriments —vull dir que descobria la pólvora a cada moment. Si hom practica aquestes maneres en forma deliberada o volguda, per impressionar, de seguida apareix l’orella del comediant. En cap moment no fou aquest el seu cas. La ingenuïtat constituí la seva mateixa naturalesa social, el color de la seva simpatia, l’origen de la seva atracció i m’atreviria a dir de la seva intel·ligència. Llavanera fou un home simpàtic, d’una amenitat plena de sorpreses, divertidíssim —dintre, és clar, de la seva manera desproveïda de sofisticació i de vernís. Per precisar una mica més afegiré que, si el candor tendeix generalment a produir enzes aturats i embadocats, la seva manera de ser li donà, al contrari, una vivacitat permanent. I com que fou incapaç de sentir una qualsevol forma d’enveja —només aquell punt de vanitat esportiva vilatana— ni cap ombra entelà la seva sensibilitat d’artista, al contrari del que li passava amb les dones, que li suscitaven estats de gelosia ombrívols, fins a l’extrem que en una ocasió amenaçà de mort el seu amic Gironella per una qüestió de faldilles: i com que era clar com l’aigua clara i absolutament correcte, el seu pas per l’escola d’Olot resultà, per tot aquell ambient, d’un gran interès. Essent, per altra part, tan tafaner de mena, donat a intervenir en tot i a judicar les coses desconeixent la inanitat dels llocs comuns de la conversa corrent, la seva presència, a més d’interessant, tingué un interès insòlit. Aquesta situació tingué, però, un límit: durà fins que en un moment determinat la seva pintura i els seus judicis no foren pas trobats tan extravagants com semblava a primera vista.


  Hi hagué un primer moment, en la vida de Llavanera, ja totalment lliurat a la pintura, que només féu riure. Després féu gràcia. Una mica més endavant, resultà que era intel·ligent i que no es perdia res escoltant-lo. En tot el procés d’aquestes etapes, sempre s’estigué bé al seu costat, perquè dintre d’un to general una mica eixelebrat, les manifestacions del seu entregent foren sempre molt agradables, correctes i d’una cortesia potser no gaire estilitzada, però autèntica.


  El senyor Joaquim Llavanera, al voltant del qual girava tot a la casa, quedà una mica estranyat en saber que el seu nét i hereu volia dedicar-se a la pintura. Era un pare de família fet a la vella manera —i a més a més un pagès reticent, calculador i prudent. El seu mal humor gairebé constant —el mal humor dels interessos— el féu poc apte per a comprendre l’aventura del seu nét. No hi ha cap raó per a suposar que hagués mirat mai cap pintura amb una certa detenció —fora de les de l’església, si és que n’hi havia alguna, cosa que no sé. A casa seva, llevat de la Cena i del cromo del calendari del menjador, no hi havia res més pintat penjat a la paret. El vell considerà que dedicant-se a la pintura faria un mal negoci —o si de cas, un negoci molt incert i, per tant, sense cap relació possible amb la tranquil·litat i la seguretat de les persones benestants del país. Li féu observar que amb les terres de la casa en tindria prou per a anar passant discretament la vida i que, atès que les coses d’aquest món no tenen remei ni es veu una manera d’arreglar-les que estigui bé per a tothom, era un error prescindir d’aquella manera d’entendre la vida, potser una mica egoista, que permet de dormir amb tranquil·litat i arribar a l’hora de la mort amb la naturalitat de la gent obscura, enraonada i com ha de ser. El nét li contestà sense alçar gaire la veu. Així i tot, el vell reaccionà amb una certa força.


  —Què és això de la pintura? —li digué—. ¿Què té a veure la pintura amb aquest país? Jo no veig que hi hagi, en aquests topants, cap pintor enlloc. ¿Et vols establir d’inventor, bufanúvols infeliç?


  El vell tenia raó. Estroncada en aquest rodal la pintura gòtica, no crec que amb posterioritat s’hi hagi donat ni tan sols un pintoret per medecina. El primer fou Llavanera. Després aparegué Dalí, amb tota una llocarada de Dalins petits. Potser aquesta manca reiterada fou deguda a les dificultats que el paisatge presenta. És un paisatge que no s’ha d’haver solament sentit; s’ha d’haver pensat simultàniament. De tota manera, el senyor Joaquim no adoptà pas, davant de la decisió del seu nét, una posició energumènica i entrebancadora. Féu, simplement, les observacions que cregué convenients i deixà que el temps esbandís la decisió o l’establis.


  El que suavitzà l’opinió del senyor Joaquim fou un fet naturalíssim. Les primeres coses que Llavanera portà de l’escola d’Olot, les exposà a Figueres, però no pas en un racó més o menys adequat per a fer exposicions, sinó en el millor aparador de la ciutat: a l’aparador de la important botiga que el gras Puig Pujades tenia en el lloc més cèntric del carrer de Girona, en el mateix rovell de l’ou comercial de Figueres. Aquest aparador concentrava l’admiració unànime de la població i de la pagesia. Puig Pujades rematà l’operació publicant a l’Empordà Federal un article ple d’animació titulat «A l’Empordà ha nascut un pintor». El senyor Joaquim considerà una cosa i l’altra amb una satisfacció evident. No crec pas que les pintures, per elles mateixes, li produïssin una forma o altra de fred o de calor. Ara, el fet de ser exposades en aquell aparador ja era una garantia, un fet absolutament positiu.


  —Això —digué— ja són figues d’un altre paner.


  Del cantó de la família, el camí era expedit.


  Fou el pintor Pascual, persona d’una corpulència holandesa, home trist, pessimista, desenganyat i musical, el qui orientà Llavanera i l’ensenyà de pintar. Dirigia l’escola amb tot l’interès que caracteritzen les evasions en les persones que no disposen d’un aire espiritual per a respirar. Si no hagués pogut dirigir l’escola i escoltar, a través de la radiodifusió o dels discos, els grans concerts dels músics romàntics —Schubert sobretot el fascinava—, la seva vida en el forçosament limitat ambient olotí hauria estat molt ofegada. L’aparició de Llavanera en els bancs de l’establiment fou per al mestre gairebé tan agradable com per al deixeble. El trobà divertit, vital, eixelebrat, àvid, una magnífica pasta. Pascual, que, com a bon individualista, no creia més que en les possibilitats personals, comprengué de seguida el que convenia a Llavanera: una disciplina acceptada, agarberar d’una forma folgada però eficaç els seus instints dispersos i desordenats, sense sofisticar la vivacitat i la puresa d’una passió i d’una retina envejables. Com a gran sensual, tenia el sentit de la plasticitat. Arribar en algun resultat era qüestió de temps i de mètode. El dubte de Pascual fou, des del primer moment, saber si Llavanera tindria prou paciència per a resistir aquest esforç. Sempre tingué por que no ho tirés tot enlaire i no tornés fracassat, però cofoi a fer d’hereuet esportiu i arcàdic. El veia com una força natural que tant podia arribar a un resultat precís com a la inanitat. D’utilitzar una força: d’això es tractava. Ara bé: enmig de la sorpresa general, Llavanera es demostrà d’una comprensió i una docilitat extremes, d’una capacitat vocacional per sobre de tots els obstacles. Féu ràpids progressos en el dibuix i en l’ofici de la pintura. El gust se li anà assegurant. (Llavanera fou un home d’un bon gust sense falla). En un moment determinat semblà que caminava massa de pressa. Aquesta rapidesa no féu més que acostar-lo a l’equilibri que es podia esperar d’una dedicació total.


  Una de les persones que presenciaren molt directament la formació de Llavanera fou Francesc (Xicu) Vayreda, i una de les coses susceptibles de ser pensades ha estat per mi la relació d’aquests dos homes —Vayreda-Llavanera— i l’embat que oferí no solament el seu contrast físic, sinó la diferència de resultats. Vayreda (geperut d’un aspecte impressionant) fou un home petit, ros, de bon color, nerviós, ple de tics, sensible, molt cultivat, en possessió de tot el complex artístic del seu temps, molt sociable, irònic, dominador de les ambigüitats de la vida del país, d’una intel·ligència excepcional. Semblava un home prodigiosament dotat per a donar a la seva pintura una realitat. Quan hom constatava (en el tracte) l’esforç que havia fet per prescindir del seu aspecte físic i de la seva morbosa nerviositat (per altra part excitada per una ànsia de fumar inesgotable), apareixia un home capaç de parlar de les coses importants i dels detalls amb una possible equanimitat. I bé: Vayreda no aconseguí mai exhibir una pintura presentable. Es dedicà a fer —passat per París— la pintura més extremada del seu temps amb resultats precaris. Sabia tot el que sabien els pintors d’aquells anys —i potser més i tot—, però no sabia pintar. És clar que dir-se Vayreda i manejar els pinzells després de l’excepcional aparició del seu pare no podia tenir cap comoditat. El cert és que ni substituint el tendre idil·li patern per una pintura brusca, esquemàtica, àrida i exasperant no aconseguí ultrapassar la pura i absoluta inanitat.


  Llavanera presentà totes les característiques contràries. La seva normalitat física fou molt acusada. Es posà a fer de pintor amb la xiroia improvisació del primari. Si alguna persona hagués suposat abans d’arribar a l’escola d’Olot que tenia alguna sensibilitat per alguna cosa més que no fos l’escopeta i el ciclisme, hauria estat titllada d’estrafolària. Socialment era un estrabul·lat, un fantàstic, i jo el vaig conèixer en un temps en què manejava la forquilla i el ganivet amb un aire lleugerament engavanyat. Però tot això i moltes coses més no té cap pes ni cap importància. Així com la pintura de molts pintors (i la literatura de molts literats) sembla feta per un altre, Llavanera féu la seva pintura ell mateix, d’una manera explícita i clara. En definitiva, l’obra que ens ha deixat s’explica pels defectes intrínsecs de l’artista: per la seva falta de convencionalisme, per la seva tenacitat (incompatible amb la vida de societat), per haver sabut donar lliure curs a les pròpies condicions personals, per la puresa de la seva retina, incontaminada de literatura i del que s’anomena l’artístic, que és la mort de tot art. Llavanera fou un infant amb el candor però amb la picardia dels infants. Així, el contrast permetrà potser de fer aquestes afirmacions: Vayreda fou un artista complet, però confús i sense eficàcia. Llavanera és una realització de sentit contrari: les seves facultats, absolutament imprevisibles (inconcebibles) fins a una determinada edat, el converteixen, per una vocació biològica i cega, en un artista excepcional.


  Immediatament després de la primera guerra europea (1919), Llavanera i el seu amic de Lledó, Bonfill Gironella, anaren a París. El primer viatge. Llogaren una habitació qualsevol en el primer hotel modest que trobaren i es dedicaren, des de primera hora del matí fins que s’acabava la llum de la tarda, a visitar museus. Visitaren tots els que trobaren oberts. Abans d’emprendre la marxa, feien un cafè amb llet amb dos croissants. A l’hora de dinar, dinaven o no dinaven, segons on es trobaven. Al vespre, entraven en un restaurant mòdic i menjaven una queixalada. A la nit, retuts, dormien com socs. Al Louvre, Llavanera quedà meravellat davant del Veronese. «Quin pintoràs», deia alçant els braços. Fou en el curs d’aquest viatge a París que prengué la determinació d’anar un dia o altre a Itàlia. A París, hi estigueren cinc dies complets. Un esforç que hauria esgotat un cavall i que resistiren impàvids. La darrera nit feren una francesilla: anaren en un establiment de Montmartre a veure una revista fastuosa, amb les senyores habituals. En un moment determinat, Gironella constatà que Llavanera havia desaparegut. Una senyoreta se l’havia emportat. Gironella es preguntà si sabria tornar a l’hotel. Hi sabé trobar. L’endemà al matí agafaren el tren i baixaren a Figueres després d’haver dormit més de mil quilòmetres de camí de ferro. L’anada a París els costà cinquanta-cinc duros a cada un. La pesseta era forta.


  —Cinquanta-cinc duros —deia Llavanera— molt ben gastats.


  Evidentment, el més natural hauria estat que Llavanera, alumne de l’escola d’Olot, s’hagués dedicat a pintar el paisatge que tenia més a la vora: el cèlebre paisatge olotí, de tanta tradició en el nostre món artístic. Però no ho féu pas. Per una mena d’instint espontani, gairebé diria per una espècie de picardia, s’hi girà d’esquena. La cosa líquida, tendra, flonja (lírica) del paisatge d’Olot no compaginà amb la seva manera de ser, amb les necessitats del seu temperament. Aquest temperament li demanava un paisatge més plàstic, més ferm, més sòlid i construït. Aquesta temàtica, la trobà en el seu rodal mateix, a la falda de la Mare de Déu del Mont, dels voltants de Lledó exactament. Una vegada establert el paral·lelisme, la fluència es produí —la meditada fluència— ràpidament.


  La pintura de Llavanera és un efecte directíssim del paisatge que la produí —com la qualitat de la pintura de Corot o de Cézanne només pot explicar-se per la pressió de determinats ambients fatídics. És molt important pintar el que convé més. L’art és tan llarg i la vida tan curta, que el pitjor que es pot fer és perdre temps. Convé que tothom estigui en el seu lloc. Aquestes puerils, elementalíssimes constatacions que tants pintors, però, ignoren i que el candorós Llavanera sabia per instint, que eren un imperatiu del seu esperit, constitueixen una de les claus de la seva obra. Llavanera no hauria pas pintat un qualsevol paisatge. No fou pas un paisatgista que sentís la inquietud de la geografia. Considerava la geografia una monstruositat explícita. No era pas un romàntic, il·limitat, vague i inconcret. Era un home normal, o sia limitat, eficaç i positiu. L’univers no li deia res. De l’univers, li interessava aquella petitíssima part que comprenia i sentia. No pretenia enganyar ningú. Volgué sempre donar el pes i amb la màxima sensibilitat possible.


  Si Llavanera tornés de l’altre món, hauria de constatar que el paisatge del seu país és una mica diferent del que deixà en anar-se’n d’aquest món. Les baixes temperatures del 1956 mataren moltes oliveres de les que el país contenia. Les que sobrevisqueren tenen encara avui un aire malaltís. És un rodal que ha quedat lleugerament aclarit de botànica, més allargat i obert de perspectives. Bàsicament, però, el paisatge és el mateix. Si jo digués ara que és d’una gran bellesa, diria una obvietat correntíssima. És una bellesa caracteritzada per una gran plasticitat i alhora per una gravetat pausada i lenta. És una terra de secà, aspra i forta, sobre la qual les formes de les coses tenen una presència d’una solidesa incommovible. Aquestes formes i els colors que presenten tenen un gran relleu i una densitat plena. No és pas un paisatge lleuger, a flor de pell, donat a l’al·legoria. Això no vol pas dir que caigui en l’extrem contrari, en les formes abruptes de la cosa salvatge. És un paisatge fort però humà, que se us acosta amb una presència masculina contundent i sense equívocs. El temperament de Llavanera demanava aquesta plasticitat, els verds, els ocres, els sienes gruixuts d’aquest paisatge. Per ell la pintura no era pas un simple joc: era una passió necessària. La simple contemplació del temari del seu país li donà moltes coses resoltes, coses importants relacionades amb el concepte d’una pintura intensament i essencialment plàstica. No hagué de fer més que continuar mirant el que, perquè ho havia contemplat tota la vida, portava a la mateixa sang. No havia de fer sinó transposar-ho amb fidelitat. Ho féu admirablement. La pintura de Llavanera és una conseqüència del seu paisatge —és la creació d’un paisatge determinat. És la plasticitat del seu temari el que explica la de la seva pintura, la més acusada de molt d’aquesta qualitat entre els pintors del país del seu temps —si no vaig errat.


  L’etapa plenament pictòrica de Llavanera es manifestà entre els anys 1918 i 1927, en què morí —i encara aquest últim any fou perdut, perquè ja estava molt malalt. En el curs d’aquesta irrisòria quantitat de temps portà a cap gairebé tota la seva obra —paisatges i algun retrat, generalment de familiars. No és pas una obra copiosa i abundant. És una obra escassa perquè és una obra molt meditada, enormement pensada i portada a cap utilitzant totes les seves facultats, tots els recursos disponibles a cada moment de la seva sensibilitat, tota la passió continguda en la seva humanitat. Sóc incapaç d’utilitzar, parlant de Llavanera, una qualsevol de les paraules del lèxic filosòfic a què la crítica és avui tan afeccionada. Aquest lèxic hauria fet enrogir Llavanera. Li hauria fet l’efecte com si l’haguessin volgut fer passar per boig. Llavanera fou un pintor important que no tingué cap necessitat d’emplenar algun buit del seu ofici amb elucubracions aberrants. El que importa del nostre artista és la seva obra —la seva sensibilitat manifestada en una obra determinada. Llavanera fou ell —no un altre.


  Els retrats que pintà tenen la mateixa característica dels seus paisatges: foren elaborats amb la mateixa passió, amb una idèntica il·lusió de plasticitat, que en aquest art és la qualitat més decisiva i alta. El concepte és el mateix; els resultats no són pas ben bé iguals. En els paisatges, la seva madura percepció arriba a un extrem de naturalitat divinament reeixida, que probablement no assoleix en els retrats. Hi hauria arribat. I no ho dic pas per ganes de fer profecies. Ho dic perquè el concepte s’ha clarament formulat, s’ha gairebé arribat a terme. És una simple qüestió de temps i de treball. Fou el temps el que li fallà.


  Durant aquest curtíssim nombre d’anys, Llavanera féu encara un altre viatge a París, que fou més fructífer que el primer. D’aquest segon desplaçament, en sortí una reiteració de fer el viatge a Itàlia. Hi anà amb el seu inesgotable entusiasme i en tornà —com ja és de suposar— meravellat. La decisió de donar més volada a la seva pintura, més ambició, més elevació, ja feia anys que formava part del seu esperit. L’anada a Itàlia l’obligà en certa manera a portar-la a cap. Així, planejà unes Bodes de Canà de dimensions considerables que portà plenament a cap. La característica de la història de la pintura de Llavanera fou una ànsia d’ascensió constant. No es podria pas dir, em sembla, on hauria arribat la seva obra, com tampoc no es pot prejutjar a través de les Bodes al·ludides quin hauria estat el resultat d’aquesta nova direcció. No té cap sentit afirmar, malgrat ser tan fàcil, que alguns dels seus paisatges es troben a una alçada superior a la de la composició a què ens referíem, tot i tenir una ambició general molt més alta. Les Bodes —que, implicades en un desgraciat incident de la darrera guerra, quedaren molt esmicolades— han de ser considerades un començament. On hauria pogut conduir, qui ho sap? L’important és constatar la classe de passió del nostre artista a què aquesta composició obliga —constatar el perfil de la seva vida, d’una noblesa tan excepcional. A mesura que la seva vocació pictòrica s’anà desenrotllant, la seva passió anà sempre d’augment sense interrupció i sense repòs. Aquesta constant de la seva vida el salvà de la frivolitat i de l’adotzenament general habitual.


  Tot i ser d’un volum tan relatiu, és una mica difícil de tenir d’aquesta obra un coneixement general. La pintura de Llavanera es troba en molt poques mans i fins avui ha estat pràcticament immobilitzada, perquè els seus posseïdors (per fortuna per ells) no se n’han hagut de desprendre i l’han conservada amb l’interès que és de suposar. Està en mans de persones que tingueren amb el pintor una relació molt directa —familiars, parents, amics, i el doctor Estil·las, metge a Barcelona, que fou el seu metge en l’última etapa de la seva vida. Tot això fa que el nom de l’artista no sigui tan conegut com hauria de ser i que la seva obra no s’hagi pogut apreciar com mereixeria. La retrospectiva que en el Cercle Artístic de Barcelona es produí no fa pas gaires anys (catàleg amb un pròleg de Rafael Benet) féu l’efecte d’un gran descobriment per a moltíssima gent. En els salons del Cercle a què acabem de fer referència hi ha un paisatge de Llavanera de primer ordre. De tota la seva obra és potser la més assequible.


  A la tardor de 1926, Llavanera féu a les Galeries Laietanes l’última exposició de la seva existència mortal. Fou un esdeveniment important de la seva vida, perquè aquesta exposició el desplaçà dels límits de grups minoritaris molt petits a la consideració general de la gent. Davant dels ocres clars i sobretot de les ombres denses i prodigioses dels seus paisatges, el públic quedà meravellat. Hom s’adonà de la plasticitat ofensiva de la seva pintura, tot i estar tractada amb un gust de la fuga i de la gràcia magnífic. De la tècnica fugada, Llavanera en deia «pintar a la voleia», utilitzant una locució molt corrent a Figueres. Aquesta manera de pintar hauria estat perillosa si no hi hagués hagut alguna cosa prèvia establerta. En el seu cas, però, pintar «a la voleia» era la culminació d’una llarga experiència prèvia. Una vegada establerts l’estructura i el pes, considerava que una mica de gràcia no hi faria cap nosa. De vegades el candor té sorpreses.


  El nostre amic assistí a l’exposició, que contingué en una sala marginal, però sense que en formés part realment, la gran pintura inacabada de les Bodes de Canà, essent ja més de l’altre món que d’aquest. Hi féu acte de presència enclotat en una cadira de braços; alçar-se li era extremament difícil; caminava molt difícilment, utilitzant un bastó; com que es movia amb tanta feblesa, parlava amb els seus amics i assenyalava les teles amb el bastó, sense moure’s del seient. Si se li acostava alguna persona desconeguda per dir-li una paraula amable, entrava en un estat d’emotivitat i no podia articular res. Tenia el cos destruït. Només els ulls se li mantenien en una viva lluïssor, i encara molt ombrejats sota l’arc de les celles i els pòmuls invadents. Era un home acabat. Semblava un cardíac sense remei. Feia una immensa pena.


  Amb els amics, explicava encara coses desorbitades i pintoresques.


  —Quan vingueu a Lledó —em digué— us ensenyaré el barret que he portat d’Itàlia. El barret Botticelli. Veureu quin barret! No n’heu vist mai cap de semblant. Si me’l posés per sortir pel carrer, les criatures em seguirien. Li he posat el nom de barret Botticelli per celebrar el meu descobriment d’aquest pintor. Quin pintoràs, mare de Déu! A París vaig descobrir Veronese, a Florència Botticelli. ¿Què hauria pogut fer més si no tenir un barret Botticelli? Us el deixaré emprovar, però poca estona, eh?


  També exposava els seus projectes, els descobriments que del seu ofici cada dia feia. Era l’apassionat de sempre. Però llavors, quan parlava d’aquestes coses amb l’entusiasme de la revifalla final, era quan feia més llàstima, una pena immensa.


  L’any següent (1927), aproximadament per les mateixes dates, trobant-me a Figueres, Puig Pujades em digué que Llavanera estava a les acaballes. Anàrem a Lledó dos o tres amics. Era un dia de tardor finíssim, clar, extasiat en una llum aturada, suavíssima. En el poble hi havia un silenci prodigiós. La plaça era coberta de fulles mortes. El romànic de la façana de la canonja, la pedra daurada, tenia una corporeïtat ofensiva. El poble semblava buit. L’atonia tardoral ho cobria tot. Dels grans plàtans de la plaça de vegades en queia una fulla sal i pebre planejant lentament. Davant de l’església, a l’altra banda de la plaça Vella, hi havia una casa rústica però emblanquinada, amb les portes pintades de blau. Era la de Llavanera. Després de la mort de l’avi, el senyor Joaquim, l’hereu havia fet pintar les portes de blau. Aquestes taques de blau desentonaven estranyament en l’arcaisme del poblet. La casa tenia la porta i els balcons del primer pis esbatanats. Mentre ens dirigíem a la casa —en el poble hi havia un tal silenci que us venien ganes de caminar de puntetes—, sentírem de sobte un crit de dolor. Ens miràrem atònits. Prosseguirem aclaparats, entràrem a la casa, ens trobàrem al menjador amb un capellà (el senyor rector) i el doctor Estil·las. A la casa hi havia una sensació de fatiga aclaparadora. Sota una aparent serenitat, el metge estava desfet. Fumava ininterrompudament. El senyor rector mantenia la gravetat silenciosa. De vegades travessava el menjador alguna dona portant una cosa o altra. El misteriós silenci tardoral entrava pels balcons oberts. A l’altra banda es veia el romànic de la façana i el campanar de la canonja amb tota la seva dura i pesada permanència.


  Llavanera era ajagut al llit, abraçat a un crucifix, la boca oberta, els ulls gairebé girats de l’altra banda, respirant peniblement. De vegades exhalava un gemec —que es podia convertir en un crit com el que ens havia fet estremir en travessar la plaça Vella. Feia moltes hores que es trobava en període agònic. El metge es feia creus de la resistència que davant de la dissolució havia demostrat aquell cos ja tan destruït i desfet.


  Quan tornàrem al menjador, el senyor rector, amb la teula a la mà, s’acomiadava dels presents. En realitat, havia acabat la feina. Poc abans de la nostra arribada havia procedit al casament de Marià Llavanera amb la germana gran d’Espinavessa. El casament acabava de regularitzar una situació d’una manera humana i correcta. El senyor rector demostrà ser un home de molt de seny i de considerable prudència. Per altra part, el moribund havia atorgat un testament i havia resolt les qüestions legals molt assenyadament.


  Passàrem una llarga estona conversant amb el doctor Estil·las, i tot d’una sentírem, venint del balcó obert, com un aldarull de gent. Sortírem a fora, i sota els plàtans veiérem un grup d’homes i dones davant d’un jove que parlava amb una gesticulació energumènica. Era un jove pàl·lid, desencaixat, macilent, amb la pupil·la lleugerament dilatada com de vegades la tenen els cocaïnòmans. Era Andreu Llavanera, el germà del pintor, que acabava d’assabentar-se del casament del seu germà i formulava una protesta pública desaforada i frenètica. És clar: si Marià no s’hagués casat, ell hauria estat l’hereu del patrimoni Llavanera. El casament havia convertit la germana gran d’Espinavessa en mestressa. Ens acostàrem al grup. La nostra presència encara l’excità més. En un moment determinat, utilitzà uns adjectius d’un gruix espantós en parlar de les persones que segons ell havien intervingut en la solució del casament. Puig Pujades, que el coneixia personalment, considerà que en feia un gra massa. S’hi acostà, l’agafà pel braç i el separà del grup de pagesos embadocats i neutres. La pau i el silenci tornaren a imperar sobre el poble. Les fulles mortes de la plaça tenien un color de vinagreta. Els pagesos es dispersaren, arronsats i taujans, amb una vaga rialleta.


  Tornàrem a Figueres amb el taxi. Era el temps de l’entrada dels tords. En els olivars, se’n veia algun de negre i esquiu, picotejant les olives morades. La llum del dia era una meravella, la suavitat de l’aire una carícia. Quan hi arribàrem, una telefonada a Puig Pujades ens comunicà la mort del pintor Llavanera.


  L’endemà anàrem encara a Lledó per a l’enterrament. El dia abans, els crits d’angoixa els exhalava el moribund. Ara eren els vivents —les dues germanes d’Espinavessa.


  A l’entrada de la casa ens trobàrem molta gent —una considerable quantitat d’amics d’Olot (Pascual, Vayreda, Pujol, etc.), de Figueres i de la rodalia. De Lledó hi havia també algú —i, naturalment, el senyor Pere Vayreda. No hi faltaren pas, tampoc, la plana major llavanerenca: Bonfill Gironella, que en els últims temps semblava haver-se deixat distreure pel comerç; Ribet, el conseller prudent; el Carlí. Quan el seguici emprengué la marxa cap al cementiri, tothom estava molt emocionat. El Carlí estava tan somogut i tenia els ulls tan humits, que encengué una caliquenya.


  Fou un enterrament important. Vingueren clergues de la rodalia a auxiliar el senyor rector —uns pobres clergues amb un vestuari litúrgic d’escassa presentació, molt flàccid i arrilat. Si alguna vegada tractaren de cantar, no aconseguiren ajuntar les veus. En la suavitat tardoral del paisatge, entre la meravella dels horts i el platejat de les oliveres, aquells bruels desgavellats feien un efecte estrany, inconcebible. Per camins carretals de profundes roderes, arribàrem al cementiri.


  Ens trobàrem amb un cementiri de pagès abandonat, d’aspecte tètric: ferros rovellats, parets escrostonades i el sòl de terra ple d’una herba aspra i seca. En el racó més assolellat, em semblà que hi brunzien unes abelles. Era, a més, un cementiri espaiós, en què tot semblava balder: un cementiri d’un poble previsor que s’havia curat en salut per molt de temps.


  Ens acostàrem a un grup de nínxols. N’hi havia un que tenia la boca oberta. Quan els clergues hagueren acabat el seu fet es retiraren precedits dels escolans i la creu. El bagul passà per la boca del nínxol. Aparegué un paleta d’aspecte molt actiu. Darrere del dol, la gent començà a desfilar. Els vestits negres de les senyores en la llum deliciosa del matí feien un efecte terrible. Amb els amics d’Olot, fórem dels últims a abandonar el cementiri. L’enterrament havia tingut un moment de perill: en el moment de retirar-se els capellans es produí un instant de suspensió durant el qual semblava que havia d’esclatar el discurs fatídic. Recordo l’escrutadora mirada d’angoixa de Xicu Vayreda tractant de discernir l’orador possible. Ningú, però, no digué res, i, esvaït el perill, el lloc resultava molt raspós però plàcid i quiet.


  —Una gaveta de morter! —cridà amb això el paleta amb un aire decidit.


  Aparegué un manobre jove, bru i esvelt portant damunt del cap una gaveta de morter.


  Donava gust de veure treballar aquell home. Era un paleta molt llest. Ben secundat pel manobre —a tal paleta, tal manobre—, tapà la boca del nínxol amb una rapidesa admirable.


  Quan tot estigué llest, Pascual em mirà com si em preguntés: «I ara, què?».


  Sortírem del cementiri. Passada la porta, tothom tragué la petaca i clogué un cigarret. Caminant lentament arribàrem a plaça i ens acomiadàrem. Amb les anades i vingudes de l’acomiadament, les fulles mortes feien un fresseig metàl·lic, sec.


  Pujàrem als taxis. Els amics d’Olot se n’anaren cap a Olot i nosaltres férem cap a Figueres.


  PAU CASALS


  (1876)


  Aquest és un escrit sobre Pau Casals que no té cap pretensió i que té una justificació que potser serà trobada curiosa.


  Casals és el català vivent sobre el qual s’ha escrit d’una manera més copiosa i, generalment parlant, més equilibrada. Els milers i milers de concerts donats pel mestre en el curs de la seva vida a tots els països d’Europa (incloent-hi Rússia) i d’Amèrica provocaren una atabaladora quantitat de comentaris, de glosses, de crítiques, de ditirambes, de notícies. Alguns d’aquests documents contenen judicis de gran qualitat —sobretot els de la premsa anglesa, alemanya i centro-europea. Durant molts anys, Casals mantingué aquest arxiu al dia, perfectament ben ordenat. Suposo que encara ho està, i amb aquesta suposició tracto de salvar la possibilitat de l’enrenou que els esdeveniments produïren a tantes cases. Quantes coses es perderen! La tragèdia de les convulsions en els països en què les convulsions són endèmiques és la destrucció del que hi ha organitzat i la falta de lleure per a compensar-ho. Tots els projectes —si és que se’n produeix algun— queden desbordats. Així, aquests fenòmens primaris són una pèrdua absolutament seca, irreparable. Les convulsions han buidat les nostres cases i han fet perdre a la nostra societat el gust del record, de la història i del passat.


  La posició que Casals ha tingut i té en el camp de la música l’ha convertit en una personalitat de relleu mundial. En aquest punt, el seu nom no ha tingut el més lleu eclipsi, s’ha mantingut sense la mínima minva a través del anys. El record que deixarà serà fabulós, literalment llegendari. En els últims segles no hi ha pas un cas de persona del nostre país que en cap aspecte de la vida s’hi pugui comparar. Això ha fet —i fa— que la bibliografia sobre Casals sigui molt abundant.


  No entra pas en el nostre actual projecte escriure una notícia sobre aquesta documentació. Joan Alavedra, especialista en grans homes vivents, que convisqué amb el mestre a Prada, molt de temps, hauria pogut elaborar el llibre més directe. S’ho proposà. El començà. El tingué en la imaginació perfectament organitzat. El veia a través de tres moments: els inicis: París; el triomf: Viena; l’exili: Prada. Aquesta triple impostació li hauria permès de parlar de moltes coses, no solament del món musical, sinó sobretot de Casals, situat en la societat del seu temps. Ara bé: malgrat les bones intencions, el llibre no fou portat a cap.


  Els començaments del llibre (fallat) d’Alavedra foren aprofitats per Artur Comte, maire de Salses i diputat dels Pirineus Orientals, per a escriure el seu llibre sobre Casals. El llibre de Comte és ple, saturat d’entusiasme, però potser és una mica massa banal. És una visió del mestre, realment apreciable, però elaborada a través d’una escriptura de jocs florals retòrico-humanitaris. És un llibre que us porta, per desig de compensació, a apreciar el volum de Rudolf von Tobel Pablo Casals (Rotopfel-Verlag-Zuric). Aquest és un llibre seriós, una mica pesat, ple de notícies precises, de judicis meditats. És el llibre utilíssim a un alemany.


  El llibre de Lilian Littlehales Pablo Casals: a life (W. W. Norton and C.o, New-York), el desconec. El retrat del mestre per Emil Ludwig, contingut en el volum Galerie de Portraits (Arthème Fayard, París) és agut i notable, però conté moltes apreciacions fantasioses i atribucions que Ludwig inventà pel gust de la brillantor, i que el mestre es considerà obligat a aclarir, com es pot veure en el llibre que Josep Maria Corredor li dedicà.


  Josep Maria Corredor, fill de Girona i actualment professor al Lycée de Perpinyà, és l’autor de les Conversations avec Pablo Casals (Albin Michel, París). Aquest volum ha estat traduït a diverses llengües amb un èxit considerable. És un reportatge tècnicament perfecte, admirablement elaborat i matisat, fet amb una consciència, una precisió i una honestedat molt difícils d’igualar. Les qüestions més complexes —les idees de Casals sobre la música en tots els seus aspectes, els problemes de la creació musical i de l’execució— hi són exposades i debatudes amb una perfecta claredat. L’home i l’artista tenen, en aquest llibre, un relleu vivent, un batec càlid, una respiració real.


  Si a tot aquest gavadal de papers s’hi afegeixen les notícies dels diccionaris, els assaigs de revistes —professionals i no professionals—, els fullets i les publicacions més escurçades, hom constata l’existència d’un agombolament d’escriptura fabulós, d’un volum impressionant.


  Davant d’aquesta realitat, es planteja necessàriament aquesta pregunta: ¿què és el que es pot dir avui sobre Pau Casals? Davant d’una profusió informativa i valorativa tan ingent, ¿què és el que es pot dir del gran violoncel·lista? Probablement res, perquè el més sobresortint ha estat ja fixat sobre el paper a bastament i conscienciosament.


  La meva idea, però, és que es pot intentar encara l’elaboració d’un petit assaig sobre Casals aprofitant les coses que els altres negligiren perquè les consideraren massa habituals, si voleu massa vulgars, un assaig fet amb les engrunes de la taula. És el que m’he permès de portar a cap. No sé pas si està bé haver elaborat una cosa semblant. Potser no. Però, què voleu? A mi, el vertigen em posa malalt. La meva constitució física no va per les grans altures. Tot em porta a veure les coses terra a terra, les coses situades al meu abast. Sovint aquestes coses contribueixen a donar vida, a completar, a emplenar els buits deixats per les consideracions aparentment o realment elevades. És amb aquesta finalitat que he escrit aquestes ratlles.


  En el nostre país, a Casals li passa una mica com a Josep Carner. Fa tants anys que la gent no li ha vist la cara, que les noves generacions en tenen una idea una mica vaga. Els musicòmans, és clar, no l’han pas deixat de seguir ni un instant. Però, i els altres? Casals ultrapassa el camp estrictament musical. És una gran personalitat. Per precisar i reforçar una mica la silueta, per corregir l’oblit creat per les circumstàncies, he escrit aquest paper —i l’he escrit en la hipòtesi que jo pugui corregir res, és clar.


  
    Quan Casals exposa els seus judicis


    ho fa amb una veu greu, amb una determinació


    serena, amb un desig tal d’evitar


    tota controvèrsia…


    EMIL LUDWIG, «Pablo Casals»


    Galerie de Portraits (A. Fayard, París).

  


  Casals és abstemi. Pràcticament, aiguader. Beu, com a màxim, en els repassos, un glop de vi. No s’ha emborratxat mai. Més ben dit, sí. Una vegada. Un dia determinat tocà el violoncel una mica carregat en el saló de la marquesa de Polignac, a París. Els Polignac són productors de xampany. Posseeixen una marca conegudíssima: el Pomery Greno. La marquesa de Polignac estigué molt lligada amb Casals en una època determinada de la seva vida —en el moment de mistress Metcalf, la senyora americana exactament. Potser el mestre no tingué prou força per a resistir la insistència, es descuidà i quedà enterbolinat de mala manera. Però, com que una flor no fa estiu, tocà com sempre —admirablement bé. No hi ha pas notícia de la reiteració del fet.


  Casals ha estat —és— un gran fumador. Fumador de pipa. Ha fumat, amb pipa —més ben dit, amb les seves innombrables pipes—, muntanyes de tabac. En el curs de la seva vida ha rebut una quantitat incomptable de caixes de cigars. No n’ha fumat mai cap, malgrat la qualitat, generalment excelsa, de les fulles que li han regalat. El tabac de pipa i les pipes mateixes són per al mestre una espècie de ritu. Li agrada de fer barreges de tabac, de dosificar les barreges al seu gust, amb l’exactitud indispensable. No és pas afeccionat a fumar amb la pipa tabacs que anomenarem rossos per abreujar. Li agraden les barreges de tabacs belgues, holandesos i escafarlates francesos —és a dir, de tabacs generalment ordinaris, forts i negres. La pipa és un instrument que ajuda el mestre a viure fora de la realitat, vull dir a viure una altra realitat, a abstreure’s. La quantitat de tabac de què disposa Casals a cada moment és fabulosa. Una part li prové de presents. De vegades li és difícil de cobrar 15.000 francs per una hora de lliçó de violoncel, però no es descuida de dir al deixeble: «Mais il faudra bien payer le tabac du maître…». I llavors li arriba el tabac indefectiblement. A Prada, durant la darrera gran guerra, el tabac anava molt escàs i totes les provisions estaven esgotades. Les persones que llavors li’n proporcionaren han estat objecte de la gratitud més cordial i permanent del mestre.


  Casals no és pas un gourmet. Li agrada de menjar, i de menjar bé, però no és pas un refinat com fou Pompeu Fabra, per posar un exemple. Menja en realitat d’una manera lleugerament mecànica i inconscient. Totes les cuines li són indiferents, i li és perfectament igual la cuina de l’oli que la cuina de la mantega. Potser aquesta indiferència és el resultat natural dels seus desplaçaments, del seu cosmopolitisme. El mecanisme prodigiós de la seva constitució física li ha proporcionat un estómac a prova de totes les variacions i de totes les novetats. Ho resisteix tot perfectament bé. En realitat no sap mai ben bé quan té gana o set o quan no en té. Aquesta indiferència forma potser part d’aquella vaguetat que el seu complex anímic manté davant de les coses habituals, de les coses de la vida corrent. Davant de l’habitualitat, generalment no hi és. Ara, quan hi és, hi és com ningú. La senyora Frasquita: «¿Tens gana, Pau?». Casals: «No gens». F.: «Però n’has de tenir. És hora de sopar. Fa moltes hores que no has menjat res». C.: «Ah, sí, sí… Tens raó… Anem a sopar». Se li pot aplicar exactament la frase feta: no viu per menjar, sinó que menja per viure.


  Casals dorm molt bé. En temps normals —és a dir, a casa seva— es colga pels voltants de mitjanit i es lleva de matí. Fa la migdiada. Ha fet la migdiada sempre i la farà, probablement, fins que mori. És una de les operacions més sagrades de la seva vida. A les dues de la tarda —es trobi on es trobi— es retira a la seva habitació i no en surt fins a les cinc. És absolutament impossible d’interrompre aquesta funció. A l’hora de la migdiada el mestre es fa invisible per a tothom, les ordres no poden ésser més contundents i clares. Vindria el personatge més important de l’època i no interrompria ni escurçaria la seva sesta. És una cosa absolutament intocable. La sesta forma part de l’ordre de la seva vida, i Casals és un home absolutament ordenat Aquest home, que tan sovint produeix la impressió que no hi és, que viu als núvols, abstret i llunyà —i és veritat—, té de l’ordre una idea precisa, incommovible, immutable. És inimaginable que, a aquesta idea, hi pugui aplicar els termes mitjans, la composició, la necessitat d’haver de fer a cada moment el que imposen les circumstàncies. Res. Davant de la sesta, no hi ha circumstàncies. Aquest criteri rígid i automàtic, l’aplica també als seus horaris, als seus horaris vitals, i no cal dir als seus horaris de treball. Quan es troba dins d’un d’aquests engranatges, res ni ningú —per més elevadament col·locat que sigui— no és capaç de desviar-lo un mil·límetre del seu camí. Un dia sortia de casa seva, a Prada, per anar a gravar un disc a l’església del monestir de Cuixà, que té una sonoritat adequadíssima per a aquest objecte. En el moment de sortir, es presentava per veure’l amb urgència un personatge important: el director general de l’Ensenyament Públic de França. Fou impossible. Les consideracions que se li feren foren inútils. El director general optà per afegir-se a la comitiva i esperar que l’operació fos acabada per connectar-se. No cal dir que si hagués donat hora al director general i en el moment de la seva arribada se li hagués presentat l’oportunitat de gravar un disc en circumstàncies excepcionalment favorables, aquesta feina hauria estat deixada de banda.


  Casals ha tingut, en el curs de la seva vida, una correspondència fenomenal. Ha donat sempre a la correspondència una gran importància. Per a contestar-la no ha utilitzat mai secretari de cap mena. Casals contesta les cartes personalment, de puny i lletra, sense fatigar-se. Mai no tractà aquesta funció amb un deix de reticència o d’impaciència, malgrat que sovint és una feina enutjosa i pesada, sobretot quan es tracta del volum del seu correu. Sempre considerà que la correspondència és una obligació social, una necessitat indispensable, i mai no es mogué d’aquest principi. Més encara: el mestre no solament dóna a la correspondència tota la importància que té, sinó que la manté ordenada i arxivada. Casals no ha tingut mai cap feblesa per la vida de bohèmia, per l’encant que té fer les coses quan vénen de gust o de deixar de fer-les quan no són agradables. No hi ha cap indici en la seva vida que permeti de confondre’l amb la idea que la gent té dels artistes. No hi ha cap detall en la seva existència que signifiqui una flexió de la voluntat, un abandó de la línia que s’imposà. Aquesta línia és la més pura línia burgesa victoriana —vull dir de l’època que la burgesia tenia una rígida i inflexible seriositat— mantinguda com un protocol de cort (potser d’aquella cort de la reina Maria Cristina, que Casals conegué tan bé en els inicis de la seva carrera musical).


  Casals no ha donat mai una importància exagerada al vestir, incloent ara en aquest terme la sumptuositat de la persona en general. Aquestes coses no li han fet perdre mai un sol instant. Ha vestit amb simplicitat, amb comoditat, amb naturalitat. Les modes, amb les seves variacions i els seus detalls, no el preocuparen en cap moment. Tot això per a ell forma part d’un altre món, d’un món del qual se sent abstret i separat. Per això es podria dir, potser, que en aquestes coses ha fet la voluntat dels altres. És d’advertir, a més a més, que la naturalitat i la despreocupació que ha demostrat en aquests aspectes no s’ha pas convertit, en ell, en una coqueteria de sentit contrari. No. Ha estat més aviat una indiferència, una impossibilitat d’atenció, una passivitat. Casals és un home molt cultivat. Parla i escriu el francès i l’anglès com el català i el castellà. L’alemany, el domina més per a llegir-lo que per a parlar-lo. L’alemany que parla manca de fluència, és una mica rígid. El mateix li passa amb l’italià i el portuguès.


  Casals és un home molt cultivat no solament per l’entregent densíssim a què la seva carrera l’ha portat, sinó perquè ell mateix s’ha cultivat. És un home llarg de lectures —i sobretot de lectures eficients, triades. Ha tingut la sort de no poder perdre el temps, i això l’ha portat a la font mateixa de les idees, dels coneixements i de la sensibilitat. El seu domini lingüístic li ha permès, així mateix, d’acostar-se als textos de les tres grans cultures —anglesa, francesa i alemanya— directament i de primera mà. És possible de notar en Casals una gran curiositat per Bergson. En aquest punt, comparteix l’admiració per Bergson i la seva filosofia que li tenen tants artistes, com es pot universalment constatar. La doctrina bergsoniana de la intuïció és potser la millor explicació que s’ha donat fins ara del fenomen de l’art. A través de la cultura, però, li interessen menys els problemes formals, les preocupacions retòriques, els enginys de la marqueteria, que les posicions davant de la vida, que el sentit de la dignitat humana. Es veu obligat a desdoblar el creador de la seva obra, però no sembla pas disposat a acceptar un desdoblament total. De Mozart, gran artista, no es descuida mai de dir, però, que tingué un temperament de cortesà. Beethoven tingué la superioritat d’haver estat no solament un gran artista, sinó un home de cos sencer, un exemplar de dignitat humana. Així, agafant les coses amb la generalitat necessària, admira més Beethoven que Mozart.


  Casals ha estat un home de memòria riquíssima, i ara, a més de vuitanta anys, no sembla pas haver-li minvat. La seva idea és que totes les persones habituades a llegir música es cultiven la memòria espontàniament, perquè és un exercici especialment apte per a aquesta finalitat. Ara: com tots els bons memorialistes, no té pas una memòria universal, sinó més aviat monogràfica i especialitzada. Seria totalment absurd de creure que Casals sap el preu d’un diari, d’una capsa de cerilles, d’un litre de gasolina o de les coses del mercat. Casals té, en canvi, una memòria precisa per a les coses del seu món, del món en què ell personalment viu; en el món de l’habitualitat de la vida corrent, Casals no hi ha viscut mai. Té sobretot una memòria fisonòmica, una memòria de les persones. Recorda coses inversemblants. Recorda persones que es trobaren en concerts donats per ell fa trenta anys i absències de persones en els mateixos concerts, considerades singulars. No cal fer cap referència a la memòria musical de Casals. Seria una pura redundància.


  Casals és un home de sensibilitat religiosa. Seria un error de dir, en efecte, que és un agnòstic total. Però més aviat és anticlerical. El seu pare fou organista del Vendrell, i des de molt petit conegué els topants de la sagristia del seu poble i els eclesiàstics. «Es barallaven per deu cèntims —diu—, no callaven mai». Les reaccions del mestre davant d’aquestes coses han fet parlar de la seva ascendència pagesa. Els pagesos tenen —com tothom— una idea molt vaga però real de la religió, però els capellans no els agraden pas tant. En aquest punt, els pagesos de tot arreu són iguals. Quan dic que Casals és així no pressuposo pas cap element de truculència en la posició —aquell element de truculència que en el nostre país sol acompanyar-la. No. Casals creu simplement que entre els capellans i els seglars hi ha molt poca diferència —si és que n’hi ha. I encara aquesta diferència pot ésser a favor o en contra de l’un o de l’altre, segons el cas.


  Casals ha dit moltes vegades que J. S. Bach portà la música al punt més excels, a la posició solar. Ni abans ni després de Bach ningú no arribà als seus resultats. Això mateix es pot dir com a violoncel·lista de Casals. Casals toca aquest instrument com ningú no l’ha tocat abans —com ningú, fins ara, no l’ha tocat. Hi ha, en el món d’avui, un fum de violoncel·listes; cap no arriba a la sola de la sabata de Casals. És molt difícil que es produeixi una repetició del cas Casals. Per fortuna, ara serà possible de comparar, gràcies als procediments tan perfectes de gravació musical. Casals és, doncs, en el món del violoncel, un cas únic, un home absolutament superior, un moment solar. Ara bé: abans que violoncel·lista, Casals hauria preferit d’ésser tres altres coses. Primer, i abans que tot, compositor. Després, director d’orquestra. Després, encara, pianista.


  Casals ha escrit molta música —molta més de la que la gent creu i de la que es podria suposar. En gran part, aquesta música és desconeguda —és desconeguda fins i tot de les persones més entrants a la casa. L’obra més divulgada del mestre és la sardana Sant Martí del Canigó, que és considerada, per alguns, com la millor sardana que mai s’hagi escrit. És molt probable. Per altra part, tothom coneix els esforços del mestre per crear una orquestra i per dirigir-la amb la batuta pròpia i personal. Aquests esforços foren judicats d’una manera molt diversa, per no dir contradictòria. El que per a molta gent serà una novetat serà potser de saber que Casals hauria preferit ésser pianista a tocar el violoncel. Si hem de creure el mestre, però, el fet és incontrovertible i de tota obvietat. Així, doncs, Casals ha arribat al violoncel per eliminació de tres fortíssimes passions anteriors. En certa manera, doncs, ha estat un violoncel·lista per força —per impossibilitat de fer, amb el to indispensable, el que li hauria realment agradat. Tot i haver estat, però, un violoncel·lista per força, ha arribat on ningú no havia mai arribat. ¿Voleu un misteri més gran?


  Casals no solament és un apassionat de l’ordre, sinó que té un menyspreu, un odi total, per al desordre. No el pot tolerar, el posa frenètic, l’exalta. Tota ruptura de l’ordre és per a ell una monstruositat. Tota ruptura de l’ordre, s’entén, petita o gran: una revolució o un mancament a la puntualitat. Goethe, que en certs aspectes no és pas sant de la seva devoció —un altre cortesà—, en tant que formulador de la primacia de l’ordre (la injustícia abans que el desordre), li mereix un respecte profund i total. Observant Casals des del pla d’aquestes seves idees, torna a aparèixer en el mestre un pur burgès de la gran època victoriana —de l’època que la burgesia era puntual, jurídica, seriosa, sedimentada, implacable i formal.


  Casals tingué un atac de trombosi als Estats Units, no fa pas gaires anys, abans si més no de casar-se amb la senyoreta Montañés, la porto-riquenya joveníssima —i bellíssima— que avui és la senyora Casals. El metge que el curà —el mateix metge del president Eisenhower— quedà sorprès de la força del seu client. Abans no havia tingut mai res —a part del que se sol tenir pel simple fet de viure— i després no ha tingut tampoc res de particular. Durant tota la seva vida, el seu remei universal ha estat el bicarbonat. De seguida que, per una raó o altra, no es troba ben equilibrat, pren una dosi de bicarbonat. El bicarbonat, el solen prendre els malalts de l’estómac —però Casals té un estómac magnífic i no se n’ha queixat mai. Casals pren el bicarbonat per a tot —vull dir per a totes les altres coses. És el seu remei únic —general.


  Casals és un home profundament disciplinat. He conegut alguns —pocs— catalans proveïts del sentit de la disciplina i de la tenacitat. Cap d’ells no podria resistir la comparació amb el mestre. És un cas literalment sensacional. Les persones que l’han vist assajar, a Prada, per al Festival, amb els noms més brillants de l’actual moviment musical, han quedat atabalats de la insídia, de la tensió, del sentit del detall que posa en el treball. No està mai content, les coses no surten mai com ell voldria, és impossible d’arribar a la perfecció desitjada. Fatiga tothom. Els cansa. Queden enervats. L’opinió general és que potser ningú no ha vist mai, en l’escriptura de la música, tantes coses com Casals. És, en tot, un enemic acèrrim de la improvisació, de l’aproximació, de la facilitat —que fou qualificada de divina, i que el mestre considera fatal. No comprèn l’execució musical —i en general qualsevol cosa a fer— sense una disciplina portada al punt màxim. En general, música i disciplina són per a ell la mateixa cosa. En realitat, atribueix als seus hàbits musicals la perfecta ordenació de la seva vida particular ciutadana i social. Casals és un disciplinat integral. Casals, que és tan bona persona, que ha fet innombrables favors, que ha manifestat una dilatada generositat, que no coneix l’odi, es crispa davant del pertorbador, del desordenat, del cantamañanas.


  Casals té una gran admiració i un vivíssim record de Ramon Vidal i Vidales, l’autor d’El carro del vi, figura de la Renaixença, que era del Vendrell, el seu poble natal. L’admiració que li porta prové del fet que Ramon Vidal ensenyà a Guimerà i a ell d’ésser catalans. El mestre parla del vell escriptor amb un afecte, una tendresa i un agraïment constants i admirables.


  Casals, com a orador públic, té més aviat un aspecte difícil, és una mica curt de recursos, la fluència no se li dóna pas amb abundància. Però cosa curiosa: malgrat aquest handicap, és un orador que acaba dient tot el que vol dir, i sovint el que vol dir no és pas un enfilat de banalitats, sinó exactament tot el contrari. Així, la seva dificultat com a orador us deixa una mica perplex, perquè es fa difícil de saber si és forçosa o deliberada. El mestre és un home complex. Té moltes coses darrera del cap. De vegades actua —imperceptiblement— com un cardenal del Renaixement (si s’accepta el tòpic d’aquesta classe de cardenals). Un furbo —per dir-ho en italià, o sia amb la paraula exacta. El descobriment i la restauració del Palau dels Reis de Mallorca, a Perpinyà, fou obra del senador Nogueres, davant del qual m’inclino reverentment. Si el senador Nogueres hagués viscut la seva vida natural, tot el visatge del Rosselló, probablement, hauria canviat. Aquest home, que, després de l’última gran guerra, tingué una gran influència a París, descobrí, al final de la seva vida, que era simplement un català. I bé: en el moment de la inauguració del Palau dels Reis de Mallorca —un dels monuments més impressionants del Sud de França—, Casals hi fou invitat i li fou regalat un vell manuscrit trobat a les ruïnes del palau. Casals féu un discurs poc fluent, precari, però digué, amb la més gran naturalitat, que ell (Casals) se sentia al Rosselló tan vinculat a la terra com el mateix públic que l’escoltava, simplement perquè era català. Els rossellonesos presents —tota la societat del Rosselló— quedaren veient visions, esbalaïts. El que els impressionà, sobretot, fou la simplicitat de Casals parlant d’aquestes «enormitats». (La vida al Rosselló fatiga una mica. Trobar-se entre tres o quatre-centes mil persones que no són res, ni francesos, ni catalans, que no parlen cap llengua, que no tenen cap arrel conscient, que simplement divaguen, és impressionant).


  Casals és un home petit, que a mesura que s’ha anat fent vell s’ha anat encara tornant més petit —com és natural. Aquesta seva reducció física és el que dóna —al meu modest entendre— el màxim relleu a la seva simplicitat. Tots els autors estan d’acord a subratllar la impressionant simplicitat de Casals. Els petits solen ésser rabiosos, atabalats, frenètics i complicats. Casals és la simplicitat —una simplicitat aconseguida a còpia de domini d’ell mateix i esdevinguda absolutament natural. Casals no s’immuta mai, tot i ésser tan impressionable. La impressionabilitat de Casals! Seria un tema inesgotable. És, però, una impressionabilitat tan forta, que de la mateixa manera que li arriba se li’n va. El canvi depèn, potser, en definitiva, de la persona que pot contraimpressionar-lo. Sobre l’emotivitat de Casals jove, el llibre d’Emil Ludwig aporta coses molt interessants. En aquella època, vers els vint anys, Casals tingué (a Barcelona) una crisi wertheriana, la crisi de la buidor del món, de la inanitat de les coses humanes. Tractà, seriosament, de suïcidar-se. Després li passà. Casals —dèiem fa un moment— és un home físicament petit. Ara, quan s’asseu a la cadira, es posa el violoncel entre cames i projecta l’arquet a les cordes, apareix un conjunt monumental, d’una impressionant monumentalitat.


  Davant del públic —vull dir abans d’un concert públic (i potser també d’un concert privat), Casals té el trac. Aquest fenomen l’ha dominat sempre: quan era joveníssim, en ple triomf (a Viena, ciutat dels seus grans triomfs), i ara. Hores abans de començar el concert li agafa un gran desfici que a mesura que es va acostant l’hora de tocar se li va dolorosament precisant. Arriba un moment que no sap què fer, que va a les palpentes, que té sobtats atacs de pànic, que viu en una alternació de moments d’abaltiment i de depressió i d’excitació impossible de controlar. El mestre, però, ha donat tants concerts, tants mils de concerts, que té una certa pràctica de la navegació en aquestes situacions miserables. Així i tot, ho dissimula difícilment i, malgrat tots els seus esforços, no hi ha manera de produir una impressió de domini plausible. És d’advertir, a més a més, que el trac el té davant de tots els públics on ha tocat —davant dels públics més sensibles, més musicalment cultivats, d’Àustria, d’Alemanya o de Suïssa, com davant dels públics menys preparats. Ara bé: arribat el moment de la veritat i aplicat l’arquet a les cordes de l’instrument, es produeix en el seu complex anímic com una alliberació: el trac desapareix, l’angoixa se li dissol, l’obsessió se li volatilitza com per encant. Entra en un domini perfecte d’ell mateix, en un equilibri total, en un estat de lucidesa lluminosa, radiant.


  Casals no porta mai diners al damunt. El pocket money, per a ell, és innecessari. No necessita mai res, no sent la pruïja de comprar res, no és home de vel·leïtats possessives momentànies. El diner, per a ell —vull dir el diner menut—, no forma part del seu món, és una simple complicació de la implacable habitualitat, en la qual no ha viscut mai. Hi ha algunes coses que constitueixen fites, límits, en els dos mons del mestre. Una d’elles és el diner menut, el diner que es necessita per a anar pel món, el qual forma part de l’estadi de la inanitat —del món de la pèrdua de temps seca i sistemàtica. D’aquestes coses, se n’han d’ocupar altres persones. És una característica de gran senyor. Benaventurat Casals!


  Casals ha estat —i és— un excel·lent administrador; així mateix ha estat —i és—, segons diuen, un pèssim administrador. Ha estat un administrador precís, conscienciós, admirable, dels diners dels altres. Quan llançà la seva crida de beneficència a favor dels exiliats rebé diners de tot el món en considerables quantitats. Encara avui en rep. Aquests diners, ell mateix els administrà. Portà personalment la comptabilitat i la correspondència de l’afer, féu arribar els subsidis amb una admirable precisió, resolgué les enutjoses qüestions que aquestes coses sempre comporten amb un bon sentit i una eficàcia exemplars. ¿Es podria dir el mateix de l’administració que Casals ha aplicat als seus afers particulars? No ho sé pas, i, encara que ho sabés, seria una perfecta inconveniència de parlar-ne. L’interès que pot tenir la qüestió prové dels elements d’indiscreció que fatalment l’acompanyen. Aquestes indiscrecions existeixen i de vegades fins i tot provenen de persones a les quals s’atribueix un coneixement de la casa. A mi, no m’interessen. Crec, en definitiva, que dels seus diners tothom és lliure de fer-ne el que li doni la gana.


  Casals ha guanyat immenses quantitats de diners. En el curs de la seva vida ha donat mils i mils de concerts. Ha treballat com un gegant. Durant una llarga etapa de la seva vida fou un home infatigable. El llibre de J. Maria Corredor dóna una idea molt clara del terbolí que fou la vida de Casals durant aquests anys. Tenia una curiosa manera d’invertir els diners. Els diners que guanyava en els seus concerts de Rússia, els invertia en papers russos; el mateix feia amb valors austro-hongaresos quan tocava a les ciutats de la doble monarquia; el mateix feia a Alemanya, etc. Així, una bona part de la seva fortuna es veié afectada per les convulsions polítiques, socials i econòmiques que es produïren a Europa a partir de la revolució russa de 1917 i tot el que s’esdevingué després: dissolució d’Austria-Hongria, inflació alemanya, un seguit de catàstrofes. De vegades el mestre ha rebut notícies abracadabrants: pèrdua total d’enormes quantitats anunciades en un telegrama o una carta. Aquestes notícies de vegades el feren literalment plorar. He sentit sostenir que si Casals hagués tingut un bon director o conseller per a les seves coses econòmiques avui la seva fortuna seria immensa. Potser sí, potser no… Qui sap! L’administració d’una gran fortuna és una feina dificilíssima. Ningú no hi ha vist absolutament clar, encara. Davant d’una enorme mala notícia, el mestre es posava a plorar; però, al cap de poc, l’aparició de qualsevol altre incident li aturava les llàgrimes. Si en aquest aspecte de la vida hom posava en un platet de la balança les males notícies i en l’altre platet les bones, és gairebé segur que el pes decantaria les balances cap a les dolentes. En l’època que ens ha tocat viure, sobretot en l’etapa anterior a la postguerra actual (que ha estat magnífica, comparada amb l’altra), el que ha passat al mestre no ha estat pas un fenomen isolat. Vull dir que ha passat a molta gent. Ha perdut molts diners, però ha hagut de resignar-se. Té un bon temperament per a aquesta classe de reaccions: de vegades les coses li rellisquen per sobre, com l’aigua de la pluja sobre el bronze de les estàtues. Predestinat a ésser l’home que ha tocat el cel·lo com ningú no l’ha tocat, està també predestinat a ésser molt ric sempre i d’una manera ineluctable.


  Casals és considerat, pels fautors de l’art i de la decoració que es fa avui, com un home de mal gust. El mestre —diuen— es complau enmig de decoracions d’un burgesisme arrilat, arcaic i insuportable. És possible que l’afirmació sigui veritat. No sabria pas assegurar, de tota manera, la precisió del que «s’hi complau». Que més aviat li és indiferent potser seria més exacte. Sigui com sigui, l’art modern no és pas sant de la seva devoció. Fa l’efecte que Casals donaria tota la sumptuositat apareguda al món des del cubisme fins a l’art abstracte per menys d’una pipada de tabac. Picasso li fa una absoluta basarda. Però potser el mestre ha defensat el seu gust d’una manera massa sistemàtica. La seva admiració pel pintor Carrière és molt estranya. Encara que Carrière li fes el retrat —retrat que es troba a Sant Salvador—, no hi ha cap raó per a creure en l’avenir d’aquest artista. Ara, tot això potser és perfectament comprensible. Casals és un home del seu temps, de gustos i d’afeccions perfectament cristal·litzats. (No s’oblidi, per altra part, que una bona part dels últims anys de la seva vida els ha passat amb molt d’isolament en un vilatge de la falda del Canigó: a Prada). Els primers desplaçaments d’aquesta etapa s’han produït després del seu casament amb la senyoreta Montañés, havent complert ja llargament vuitanta anys. Així, potser és natural que l’art que es fa avui no li agradi gaire —o gens, per dir-ho clar. Aquesta seva posició de reticència, no la projecta solament a les arts plàstiques i a les arts sumptuàries. Alguns judicis del mestre sobre alguns músics moderns i obres escrites per aquests elements, tot i havent-se produït, no en una plataforma, com és la premsa, fatalment escandalosa (el mestre és molt caut), sinó en el recés del diàleg, promogueren polsegueres fenomenals i de projecció vastíssima. Totes les posicions anticonformistes, sobretot si provenen de persones d’anys i d’experiència, són dignes de respecte i personalment les trobo admirables. La gent ha de guardar fidelitat a la seva època, a l’època que ha ajudat a crear, si és que es pretén que el món no esdevingui un galimaties universal. Aquestes posicions són, per altra part, molt higièniques i salubres, perquè tot el que sigui posar algun bastonet a la roda als qui es dediquen a l’art fàcil, a servir les modes i els esnobismes momentanis, és molt posat a la raó i molt respectable. Bona seria que Casals, un home de disciplina, de consciència, de deliberació i de tensió en el treball, esdevingués de cop i volta un barret de rialles!


  Yehudi Menuhin digué a Josep Maria Corredor:


  «La imatge que evoca en mi el gran mestre Pau Casals és la d’un joier. El seu art i la seva naturalesa demostren les qualitats característiques d’aquesta vocació. La recerca gairebé microscòpica del detall en profunditat, la seva incommovible paciència, un sentit d’arrelament en una terra, en una tradició, en un concepte, en una manera d’ésser gairebé botànica, una persistència (sense violència) que és gairebé una tossuderia com la resistència de les plantes contra totes les crueltats de la naturalesa, demostren a aquest món d’homes petits i de cors febles l’existència d’un home la grandesa i la integritat del qual ens retornen la fe en la naturalesa humana». Aquests judicis de Menuhin demostren una observació, un coneixement, una perspicàcia, admirables. Davant d’ells, si jo fos Casals, estaria content, i no pas per l’elogi que comporten, sinó per l’exactitud i la precisió que tenen.


  Casals és un home molt impressionable. Enormement. Els homes d’aquest tarannà tenen, però, un avantatge: quan es llencen en un determinat sentit amb la facilitat del seu temperament, és fàcil de fer-los tornar enrera. Depèn, en definitiva, del consell de cada moment.


  Casals a X.:


  —Eipstein m’ha enviat un manifest i em demana que el firmi. És un document que està molt bé, i el firmaré.


  X. a Casals:


  —Què diu el manifest?


  C.: —Ací el teniu.


  X. el llegeix amb detenció, minuciosament.


  X.: —Vostè vol firmar aquest manifest?


  C.: —És natural. Creieu que no ho he de fer?


  X.: —És clar que no ho ha de fer.


  C.: —I per què no ho he de fer? ¿No veieu que m’ho demana Eipstein?


  X.: —No hi vol dir res! Ha llegit el manifest? ¿S’ha adonat que el document és filocomunista, per no dir comunista? Ahir no era pas comunista…


  C.: —Ni avui tampoc.


  X.: —Llavors, què? Vostè no ha de firmar ni pot firmar aquest manifest…


  Al cap d’uns quants dies:


  Casals a X.: —No sabeu el favor que em vau fer l’altre dia amb aquell diantre de manifest! Com us ho agraeixo!


  De vegades hi ha persones que han conegut més o menys Casals i que us diuen:


  —El mestre no té ni idea de les coses de la vida.


  De vegades l’afirmació és certa. De vegades, però, és menys certa. Generalment parlant, no ho és gens.


  Casals utilitza molt sovint la paraula «popular». Diu: «Això és popular». «Això no és popular». Quan diu d’alguna cosa que és popular, és que per a ell és bona i que li agrada. Seria molt difícil de precisar la quantitat de matisos estimatius, de judicis de valor que el mestre posa dins d’aquesta paraula. Ben garbellat, potser (i la meva pretensió, ara, és purament aproximativa), quan diu que una cosa és popular entén que és viva, necessària i real. I quan diu que una cosa no és popular vol donar entenent que és inútil, artificiosa i morta. Ara bé: Casals creu que els artistes no han pas de fer l’art popular. Poden, certament, treballar sobre l’art popular, però a base d’estilitzar-lo, de florejar-ne el contingut, en el sentit que es diu: «florejar un cistell de fruita» un servil de l’art popular, i per això li agrada menys que Granados, que de bon tros no ho és tant —i de vegades gens. Falla encara és pitjor: malgrat els seus coneixements, és un servil de l’art popular gitano.


  La gent es deu pensar que, atès el relleu mundial i l’opulència de la figura, utilitza, per a tocar, un Stradivarius, per precisar la qualitat del seu violoncel. Res de més errat ni més quimèric. No és pas que Casals tingui cap prejudici sobre aquesta classe d’instruments; de cap manera. El fet és que sempre cregué, però, que en una execució és sempre més important l’executant, l’home que l’instrument.


  Casals a Corredor:


  —Aquests admirables instruments (els Stradivarius) tenen, al meu entendre, massa personalitat; quan hi toco, no em puc sostreure a la idea que tinc un Stradivarius a les mans, i això m’engavanya considerablement.


  El mestre utilitza un Bergonzi, certament bo, excel·lent, però una mica fatigat de tants anys de desplaçament, de penes i fatigues. És un instrument absolutament viscut, molt assaonat, que sovint ha estat possible d’ésser vist aguantat amb algun cordill i amb alguna fusteta de llumí per falcar algun buit. Venerable instrument! El mestre sosté que les cordes del seu Bergonzi quan sonen millor és quan estan a punt de rompre’s. De vegades se li han romput en ple concert. El públic ho ha entès de seguida. Quan hom veu Casals a través del seu violoncel, apareix un home ple d’humanitat, d’un bon sentit madurat i finíssim!


  De tot plegat, el que sembla més singular i sorprenent és que Casals sigui músic. És un món, aquest dels virtuosos de la música, ple de monstres de vanitat, de supèrbia, d’enveges i de fumisteria. En contrast amb aquest panorama, Casals apareix com un home simple, intel·ligent, planer, d’una permanent equanimitat, d’una correcció absoluta, d’un sentit comú sense falla, d’un respecte a la realitat incommovible, d’un entregent molt agradable. Diran Alexanian, armeni, deixeble del mestre, avui als Estats Units, on és considerat, com a tot arreu, un excel·lent violoncel·lista, parla, en el seu Traité théorique et practique du violoncelle, de «l’eterna lògica de Casals, fonamentada sempre sobre arguments que condueixen sempre a l’evidència». I Ludwig constata que en la seva conversa el mot francès raison hi revé molt sovint. En el gavadal immens d’escrits sobre Casals, els que tenen una qualitat autèntica i dimanen d’observadors responsables no separen mai l’artista de l’home. I és natural que sigui així, perquè en el cas d’aquest home no hi ha mai necessitat de justificar res equivoc, tèrbol i incert o injustificable.


  Casals és un home de societat. El fet és tant més sorprenent atesa la precarietat, el pintoresc de la nostra vida sociable. Casals es mou en societat admirablement perquè ha tingut el do de mantenir la naturalitat. Sap el que ha de dir i el que ha de fer a cada moment —i sobretot en els moments més complexos i delicats— de la manera més folgada. La seva habilitat en els moments difícils l’ha fet ésser comparat amb els cardenals del Renaixement, que, segons els tòpics, tingueren aquesta habilitat. Per altra part, el mestre és un home fora del pintoresc. No en segrega, i, si és sensible al pintoresc dels altres, és cosa de la seva vida íntima i incomunicable. La capacitat social de Casals és prodigiosa, aquilotada i d’una absoluta naturalitat.


  Casals ha fet esport. És un home més propens al mar que a la muntanya. Potser la muntanya l’ensopeix una mica. Ha estat un bon nedador d’aigua salada. Un dels encants més agradables que tingué per a ell Sant Salvador fou la platja. Li agraden el sol, la llum, l’aire i potser l’accentuada anticonvencionalitat de la platja. Però, d’anticonvencional, el mestre no ho és mai massa. Durant la guerra, la premsa publicà un seu retrat, en vestit de bany, una tovallola al cap i a sobre un ample barret de palla. A sota de la fotografia els diaris posaven: Maître Casals en milicien. La foto i el peu el disgustaren en gran manera i es considerà obligat a protestar. En aquestes qüestions Casals no accepta res fora de to. El mestre ha practicat, també, el tenis, i en el món d’aquest esport hi ha conegut a tothom —vull dir que hi conegué a tothom, fins al moment que es reclogué a Prada.


  Casals és un excel·lent conversador, i fins i tot és un home de tertúlia, sempre que la tertúlia no li pertorbi la feina de cada dia —que no s’acaba mai. Ara bé: la tertúlia li plau mentre es manté fora de la xafarderia, de les qüestions personals petites, insidioses, grolleres o banals. Si la conversació es decanta cap aquests topants, el mestre calla, demostra una visible incomoditat i se’n va. Suposar que la conversa de Casals està limitada als temes de la música seria un error total. Li interessa tot —la política en tots els seus aspectes, la situació de cada moment, l’art, etc.— sempre que el comentari es mantingui en un punt d’interès general i de to no vulgar. No crec que existeixi al món ningú que pugui dir que ha sentit Casals malparlar d’una persona, demostrar enfront d’un altre home algun moviment d’enveja o d’animositat. La seva cautela és prodigiosa, el seu control permanent, la seva impassibilitat absolutament remarcable. Com que aquestes qualitats són de senyor, Casals és un senyor de dalt a baix. La seva manera d’enjudiciar diferències, inevitables en l’entregent humà, consisteix en la formulació de frases com aquestes: «Potser no s’ho ha mirat prou bé…», o «Potser vol anar massa de pressa…», o «Té raó, però potser la cosa és una mica més complicada…».


  No es dispara mai, no s’exalta mai. Quan discuteix una cosa, si comença per fer-ne un gran elogi no sol ésser gaire bon senyal. Una vegada formulat el ditirambe, inicia una anàlisi detallada de la cosa que és objecte de la seva observació, n’examina els matisos, en subratlla els detalls… i al final el seu pensament, més aviat poc adherit, queda perfectament fixat. Una vegada aquest fet succeí davant una escultura de Clarà que el mestre li havia encarregat. Clarà hagué de refer gairebé tota l’escultura, però ho féu encantat.


  Casals posseeix l’art de dissentir sense produir molèsties —l’art de la dissensió amical i sense llàgrimes.


  Examinant la seva manera d’ésser, el que sembla més singular —per tornar un moment al que dèiem— és que sigui artista i, concretament, músic. Aquest camp és ple de vanitats personals, d’enveges vitriòliques, de pretensions desorbitades, de reaccions àcides. Els artistes, i sobretot els músics, posseeixen una lògica personal, un sistema de reaccions que no té res a veure amb les formes corrents de les reaccions humanes. I això és cert en relació amb tots els músics: els que l’escriuen i els que l’executen.


  Sovint les reaccions de Casals són les d’un pagès extremament afinat, d’una cautela considerable. Altres vegades, les seves reaccions són les d’un burgès absolutament construït i format. En cap manifestació de la seva persona o de la seva vida no seria possible de trobar un qualsevol detall indicatiu de la seva voluntat d’ésser un divo. Ni el mínim detall de divisme interior ni exterior. D’ací prové la singularitat que assenyalàvem. Quan Casals subratlla d’una persona la seva modèstia, el seu gust de passar desapercebuda, de mantenir-se al costat, la valoració és absolutament positiva i cordial.


  I és precisament perquè les coses són així que fa estrany de saber que la disconformitat que es produí entre Debussy i Casals tingué per origen la qüestió del divisme. En un moment determinat, Debussy es considerà obligat a fer un atac al divisme dels executants. A l’autor del Pelléas, se li ocorregué de dir, en sentit hipercrític, que el divo tendeix a tocar fragments musicals i a negligir la totalitat de les obres, per tal de posar de manifest les seves condicions personals. És molt possible que l’afirmació, al·lusiva a molts executants de l’època, a qui menys podia precisament fer referència fos a Casals. Aquesta afirmació és òbvia, perquè el que en definitiva aportà Casals al corrent musical fou, en tots els ordres, una obsessió per l’autenticitat. De vegades tractem de dissimular un propi i personal defecte subratllant-lo en els altres. Debussy, que com a divo fou tan important com Ravel —la impossibilitat de Ravel per a escoltar les persones que li parlaven fou una característica de la seva personalitat—, utilitzà aquest procediment per a dissimular-se.


  La salut de Casals, cosa envejable! L’única vegada que l’organisme se li desballestà tingué per origen una causa completament aliena al mateix organisme. La causa del tropell fou, en efecte, una injecció donada per un metge de Barcelona de gran fama. Els efectes de la injecció foren de llarga durada: mal de cap i un temor persistent al fred excessiu i a la calor excessiva. Però també aquests efectes, a la llarga, s’esvaïren i quedaren oblidats. El mestre, que va pel món pràcticament des de l’inici del segle, ha estat un viatger intrèpid i d’un tremp considerable. Fou una de les primeres persones que utilitzà l’avió en organitzar-se la navegació aèria regular. Ha fet tants milers i milers de milles marines, una quantitat tan desorbitada de quilòmetres, que fatalment ha hagut de passar per moments desagradables. Els accidents ferroviaris, marítims, aeris i automobilístics en què Casals s’ha trobat serien una història de mai no acabar. Les tempestats que ha passat! Sempre, però, passà per ull i no li sobrevingué mai res de desagradable. Casals s’adaptà a tots els mitjans de locomoció i no ha sentit mai la més lleu molèstia. És un home construït per anar a cavall.


  Casals sembla un producte típic del matriarcat familiar, que a Catalunya és tan corrent. La mare. La primera i més decisiva influència projectada sobra la seva vida ha estat la de la seva mare. Fou un home format per la seva mare. La influència d’aquesta situació en la seva vida ha estat probablement molt important. En un aspecte em sembla especialment clara. El mestre ha tingut una vida sentimental molt extensa. La seva vida és una navegació entre sensibilitats femenines d’indiscutible personalitat. No es pot pas dir que les dones no li hagin agradat ni que no hagi disposat de notòries facilitats. Però seria un error de creure que hagi tractat aquestes qüestions a través de moments de passió encegada. Hi ha hagut sempre un límit que no ha estat ultrapassat ni forçat. Les dones, sí… però fins aquí hem arribat. Aquesta forma general de reacció, que en el seu cas ha estat permanent —almenys jutjant les coses des de l’exterior—, és potser una conseqüència del matriarcat —és a dir: és deguda a la influència de la seva mare. La mare ha estat el seu àngel de la guarda vivent, decisiu i real. La mort de la seva mare no representà per al mestre cap —diríem— alliberació. Format en el matriarcat, la seva vida s’hi mogué d’una manera absolutament plausible i natural.


  Casals ha tingut una quantitat d’amics (a tots dos continents) desorbitada. Ha conegut tanta gent i tan variada, que voler-ne establir una llista seria impracticable. És clar que el mestre ha viscut la part central de la seva existència en una època en què existia l’amistat. La música, per altra part, és una espècie de secta, i les persones que en formen part tenen una dimensió coincident que permet la promoció i l’avivament de l’amistat. Hi ha el guillat de la música, el foll de la música, que naturalment projecta sobre les seves amistats musicals una espècie de pathos delirantment cordial. Aquestes escasses explicacions permetran, amb seguretat, de comprendre fins a quin punt el mestre ha estat voltat d’un halo d’intensa cordialitat. Casals ha tingut amics extravertits que han proclamat davant d’ell els seus sentiments d’una manera sorollosa i desaforada. Ha tingut, així mateix, amics íntims i retinguts que no han sabut exterioritzar els seus sentiments més que d’una manera discreta. Uns i altres li han fet presents que no tenen preu —peces musicals rares, escriptures de museu, originals valuosíssims— que, naturalment, conserva com les coses més preades que en la seva vida ha pogut obtenir.


  L’admiració que ha provocat el mestre ha estat, en fi, fenomenal. Però potser l’admirador que ha apreciat més fou aquell banquer de Viena tan delicat, tan discret, tan dominat pel trac de l’admiració, que se li presentà a l’estació, just al moment d’arrencar el tren, i li allargà, en donar-li la mà, ocult en el palmell, ruboritzant-se, un autògraf de Brahms.


  Casals és un home de judicis i de valoracions molt lentes, molt meditades, elaborades a través del temps i amb un esforç indubtable. Tot el que és ràpid, brillant, enlluernador, mirobolant, el posa en guàrdia sense que això vulgui dir que aquestes facilitats, posades en un altre, no li facin gràcia. Aquest mètode, però, no és el d’ell, perquè —és quasi segur— no el troba sòlid, ni segur, ni vàlid. Probablement perquè és un home de gestació tan valorativa, difícil, estricta i tardana, quan arriba a una conclusió la manté d’una manera absoluta, definitiva i passi el que passi. En aquest sentit, el seu sistema de judicar està totalment al marge de modes, vel·leïtats, capricis, vents o ventets perduts, provinents d’una o altra banda de l’horitzó. No ha necessitat mai, no necessita en cap moment —malgrat la seva considerable impressionabilitat—, que les tensions alienes el decantin devers un sentit o un altre. Hi hauria tot un capítol llarg i interessantíssim a fer sobre el procés de l’esperit de Casals davant de la música de Brahms. Li costà moltíssim d’entrar en aquesta música. La seva perplexitat seguí un procés d’una lentitud considerable. En un moment determinat, però, i molt abans que aquest mestre arribés a la voga universal que té malgrat la crítica adversa de París, ho veié clar. Brahms es convertí en un dels seus grans ídols, en el gran creador de la música moderna dintre del respecte més absolut dels cànons clàssics. D’aquell moment ençà, no se n’ha mogut ni mai més se’n mourà.


  Casals no ha pogut mai suportar el soroll —vull dir els espècimens humans que fan soroll, que necessiten el tapage i el tam-tam. El mestre ni tan sols ha estat disposat a comprendre que una tal disposició pot ésser una conseqüència temperamental. És molt possible que cregui que una tal manera de ser es pot corregir amb el que podríem anomenar —per fer-ho curt— la voluntat, la discreció i el bon gust… En el moment del famós trio Casals-Thibaud-Cortot es produïren menys diferències entre els seus components, pel que fa referència a la interpretació de la música, en la comprensió i la matisació exactes de l’escriptura musical (la gran obsessió del mestre) que per les qüestions relacionades amb la normal digestió de l’èxit. Cortot i Thibaud es desfermaren desorbitadament, feren un soroll, en el camp de la societat, que Casals trobà excessiu. Mantenir la disciplina de tres artistes de gran personalitat integrats en un conjunt ha d’ésser realment difícil. La formació fou possible d’ésser mantinguda gràcies a la corda llarguíssima de Casals i al fet que més d’una vegada els seus suggeriments i els seus consells foren —després de grans esforços— acceptats.


  Seria una cosa divertidíssima, i probablement poc discreta, parlar de les relacions de Casals amb la majoria dels músics catalans del seu temps. Si el fenomen de la incomprensió mútua, de la incompatibilitat humana, no es produís en tots els estaments del país, les relacions a què al·ludim serien inexplicables. Morera anomenava Casals «el ceguet», «¿Què fa el ceguet?», deia Morera quan algú li parlava de Casals. La fantàstica valoració internacional del mestre produí en el país, al seu voltant, una atmosfera d’enveges i de reticències irrespirables. Això explica per què, en els documents del temps, no hi ha al·lusions mútues provinents d’una part i de l’altra. Quin espectacle, valga’m Déu! Trobar-se en un moment en què la música florí en el país com mai, estant poblat l’ambient musical de tan bones persones i que no s’hagués pogut produir més que bilis, enveja i malestar! Així, l’únic músic contemporani català de qui hi ha constància en els papers del mestre és Juli Garreta. Parlant de Garreta amb J. Maria Corredor, Casals diu:


  «No conec un cas comparable amb el de Garreta, un cas d’autodidacte que s’hagi encarat amb les grans formes musicals —la sonata, el quartet, la simfonia— amb la folgada llibertat d’aquest compositor català. (Observem que ni Albéniz ni Granados no gosaren entrar en aquest camí). En definitiva, Granados tingué els seus mestres —dels quals collí poc profit—, mentre que Garreta es mantingué un autodidacte a l’estat pur, confinat a la seva petita vila de Sant Feliu de Guíxols, confinat humilment, tota la seva vida dedicat a l’ofici de rellotger. En les seves sardanes i obres simfòniques hi ha una música de primer ordre, i l’aparició d’aquesta flor salvatge que no rebé cap consell de ningú és realment un miracle. En Garreta es troba l’embrió d’un gran mestre —un embrió que, faltat d’estudis, d’orientacions i d’un ambient propici, no s’ha pogut convenientment desenvolupar. En circumstàncies més favorables a la seva desclosa, aquests genis en estat larvat esdevenen un Beethoven o un Brahms». L’audició de la Pastoral de Garreta per la Reid Symphony Orchestra d’Edimburg, creada per Tovey, en un dels grans festivals de la capital d’Escòcia, fou dirigida, amb gran èxit, per Casals.


  Per a Casals, el problema del manteniment de la dignitat humana és bàsic, essencial. Després de l’última gran guerra es negà a tocar amb el conductor alemany, universalment conegut, Wilhelm Fürtwaengler, perquè aquest senyor, a l’època del nazisme, i d’una manera no obligada, havia amenitzat el treball de les fàbriques de municions amb la seva orquestra. Davant de la seva radical negativa, la cèlebre firma «His Master’s Voice», editora dels discos del mestre i interessada en la rehabilitació de Fürtwaengler, treballà per la reconciliació en termes molt vehements i fent les pressions que ja podeu suposar. Fürtwaengler es traslladà a Suïssa, veié a Casals i tractà de demostrar-li que havia salvat tants i tants jueus. Se’l tragué del damunt. Tot fou inútil. Es negà a col·laborar.


  De tots els personatges que han passat per la Història, de totes les celebritats que han deixat un rastre, de tots els homes que han marcat un solc en la memòria humana, sospito que, per a Casals, el primer és Beethoven. I això no solament per la seva importància musical, sinó pel sentit incommovible que tingué de la dignitat humana.
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    JOSEP PLA i CASADEVALL (Palafrugell, 8 de març de 1897 - Llofriu, 23 d’abril de 1981) fou un escriptor i periodista català, figura referent de la literatura catalana de tots els temps. Pla és encara un dels autors més llegits de la literatura catalana molts anys després de la seva mort, i ha estat consagrat unànimement com el prosista més important de la literatura catalana del segle XX. La seva original i extensa obra literària, que abasta de forma gairebé ininterrompuda sis dècades i més de 30.000 pàgines, va ser essencial per a la modernització de la llengua catalana i per la popularització d’una literatura costumista, clara, d’adjectivació intensa i a estones bolcada en la descripció del seu entorn més proper. Els seus articles d’opinió, les seves cròniques periodístiques i els seus reportatges sobre els nombrosos països on va viatjar constitueixen també un singular testimoniatge de la història del segle XX.
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