
  


  
    
  


  
    Entre els moltíssims textos escrits per Josep Pla, la sèrie dels Homenots ocupa un lloc destacadíssim. És en els seixanta Homenots de la versió final (recollits entre 1969 i 1975 en quatre volums de l’Obra Completa de Destino) on Pla compendia la seva visió del país i dels homes que n’han forjat la cultura, la política i l’economia modernes. Pla evoca cada personatge recorrent a la pròpia memòria i a les converses amb els testimonis més propers, i en dóna un retrat que sol ser, alhora, exemplar i eficaç. Però, a més d’il·lustrar la història recent de Catalunya a través d’algun dels seus protagonistes, amb els Homenots, Pla també fa, inevitablement, literatura. I és molt sovint una literatura d’altíssima qualitat.


    Els protagonistes d’aquesta Segona sèrie són els següents: Pere Bosch Gimpera, Ramon d’Abadal, Vicens Vives, Josep Ferrater Mora, Francesc Duran Reynals, Josep Trueta, Joan Coromines, Francesc de B. Moll, Joan Miquel i Avellí, Pere Coll i Rigau, Ramon M. Roca i Sastre, Joan Ventosa i Calvell, Josep Maria de Porcioles, Andreu Nin, Josep Maria Cruzet i Antoni Palau Dulcet.
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  PREFACI


  Aquesta segona sèrie d’Homenots no està pas organitzada seguint un ordre cronològic inseparable de la vida de l’autor. Està organitzada amb retrats de persones que arribaren a obtenir una gran distinció en determinades activitats del coneixement, de la investigació, de la vida del país, de l’empirisme i de l’acció.


  Així, en aquest llibre i sempre dintre del meu vol curt però concret i precís, el lector hi trobarà algunes figures d’historiadors, de coneixedors de la nostra manera de parlar, d’investigadors, de promotors de la vida col·lectiva, de polítics, de realitzadors.


  L’única manera de lluitar contra la terrible invasió de l’oblit, de crear una memòria col·lectiva, és recordar, infatigablement, el que alguns homes —és a dir, el poble— han fet una mica més enllà dels interessos particulars, immediats i petits.


  El lector dirà probablement que, en aquest llibre, hi falta molta gent. És literalment exacte. Citaré tres figures que s’hi haurien de trobar: el doctor Jordi Rubió, gràcies al qual es pot parlar avui d’una història de la nostra literatura; el senyor Ferran Soldevila, que com a historiador general ha fet una història de Catalunya i una història d’Espanya d’elevada categoria, i el senyor Duran i Sanpere, creador de l’Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona. I d’altres.


  Però el que també és absolutament cert és que el ciri és curt i la processó llarga, vull dir que, sovint, ni l’oportunitat ni el temps no es donen d’una manera favorable, i així es deixen de realitzar coses que s’han portat al pensament, anys i anys, d’una manera obsessiva.


  J. P.


  EL PROFESSOR DOCTOR PERE BOSCH GIMPERA


  (1891)


  Havent estat des de molt jove un gran admirador del professor Bosch Gimpera, les circumstàncies de la vida no em portaren mai a conèixer-lo amb una certa atenció ni a poder-me considerar un conegut seu. He estat simplement un seu lector, un lector apassionat per la seva obra escrita abans del seu exili, i el vaig veure alguna vegada ja fa molts anys, exactament a l’Escala, en alguna visita que féu a les excavacions d’Empúries. Potser arribàrem a constatar, per la proximitat de les taules que ocupàvem en el petit restaurant de la senyora Neus, que la cuina que presentava aquella bona senyora era absolutament discreta, però no crec que arribéssim a parlar de res més. Una cosa m’impressionà, però, d’aquell espècimen humà: la seva vitalitat física. Era un home jove, molt alt, corpulent, ros, d’ulls clars, d’un infatigable entregent, obert i constantment despert. A Bosch, li devia passar com a tothom que fa coses: algunes es fan de gust i altres menys. Causava la impressió, però, que tot ho feia amb la més gran naturalitat, amb la més deliberada i positiva condescendència; que ajudar, facilitar, servir, era el que el feia més feliç. En aquest sentit era una persona molt singular en aquest país tan ple de persones malhumorades i sovint d’una morgue obscura, per no dir tètrica. Bosch Gimpera sempre portava a la cara un punt de somriure. Tendia a l’enriolament. Somreia quan parlava amb la gent i fins i tot quan no hi parlava. Recordo haver-lo vist caminar per algun carrer de Barcelona, sense cap companyia, però somrient, amb aquell somriure tendre, fresc, obert, agradable, que quan es tornava lleugerament irònic semblava dilatar-se i en lloc d’encongir-se, s’expandia. Era un home que pel sol fet de fer acte de presència produïa suggestió i tenia una invadent simpatia. Els qui el conegueren com a professor i afirmen que ha estat un dels més excel·lents de la Universitat de Barcelona en aquest segle diuen pràcticament el que he tractat d’explicar amb aquestes frases ineptes. Bosch ha estat un home vital i fascinador. Si no es posseeixen aquestes condicions, el noble ofici d’ensenyar és ben poca cosa: és el pur tedi en la seva forma més perillosa i estèril.


  Però, si no he conegut amb una certa atenció Bosch Gimpera, he tractat alguns dels seus més importants deixebles. He conegut el doctor Lluís Pericot, que té tantes condicions del seu gran mestre no solament com a investigador d’elevada categoria, sinó com a persona vital i de suggestió indefectible. No hi ha dos homes iguals, certament, però el doctor Pericot recorda el doctor Bosch Gimpera. Cito el doctor Pericot com a símbol dels seus deixebles directes. Però després d’ells hi ha la generació dels qui ja no el conegueren i han sentit pel professor una atracció i una fascinació potser tan forta com els qui hi tingueren un contacte immediat, o més. El fenomen és extremament singular, sobretot en un país en què el sentit de la continuïtat és tan precari, i potser val la pena d’explicar-lo una mica.


  En un dels meus viatges a València vaig tenir la sort de conèixer —i de parlar-hi llargament— el doctor Miquel Tarradell, professor d’Història antiga d’aquella Universitat i director del Departament de Prehistòria. Tarradell em digué:


  —Quan amb els xicots de la meva generació, l’any 1940, ingressàrem a la Universitat de Barcelona (Facultat de Lletres) feia l’efecte de les cases de les quals fa poc que s’han endut el cadàver d’un mort il·lustre. El mort era la Universitat Autònoma, el Patronat, aquell intent extraordinari de convertir el vell centre en una cosa viva, vinculada al país, que funcionés com una Alma Mater, com una Universitat europea autèntica. Bosch Gimpera n’havia estat Rector gairebé des de l’inici de la sensacional aventura —després del rectorat del doctor Serra Hunter, que fou curtíssim. Així, doncs, veiem el doctor Bosch, que havia presidit l’etapa, com el símbol d’aquell esforç; i d’aquelles realitzacions que les circumstàncies havien fet tan amargament breus. Entre els meus companys i jo, el nom de Bosch Gimpera tenia un prestigi immens, no solament la seva obra científica, sinó l’home… però el curiós és que, ni d’una cosa ni de l’altra, no en sabíem gairebé res.


  »És per aquesta raó que quan, des de Nova York, uns quants anys després —quan jo estudiava als Estats Units amb una beca americana—, li vaig poder escriure amb tota llibertat, li deia en la primera carta que la gent de la meva generació el consideràvem una espècie de personatge mitològic. El judici el degué colpir o li féu gràcia, perquè en converses posteriors me l’ha recordat diverses vegades i sempre amb el seu somriure.


  »Després d’aquell primer contacte amb el nom, quan vaig decidir-me a prendre com a especialitat dels meus estudis la prehistòria i l’arqueologia, em fou possible de conèixer un altre aspecte de l’obra de Bosch Gimpera. Al costat de l’home de la Universitat Autònoma, aparegué el fundador de l’escola catalana de prehistòria, una de les creacions més importants que en el camp de la investigació sorgiren en el primer quart de segle en el país —com tothom sap perfectament i com és perfectament possible de demostrar documentalment. És gairebé segur que, en la meva decisió, va influir-hi, en la més gran part, la il·lusió i la necessitat que aquesta escola no morís.


  »Fins a l’any 1951, quan jo estudiava a París, no vaig conèixer, personalment, Bosch Gimpera. Aleshores era un funcionari important de la UNESCO, càrrec que li permeté de viure tres o quatre anys a Europa. Eren els anys que la UNESCO era dirigida pel curiós intel·lectual mexicà Torres Bodet, home molt intel·ligent i que tenia per Bosch una admiració vivíssima. Ara, com que la burocràcia de la immensa baluerna de la UNESCO li interessava poc i més aviat l’avorria, i jo feia a París, la vida de l’estudiant com cal, vull dir que passava moltes hores rodant pels carrers, tinguérem molt de temps per a parlar i per a tractar-nos. Vaig aprendre, és clar, molta prehistòria, però les converses es projectaren molt més enllà. És per aquesta raó que us puc parlar de Bosch Gimpera d’una manera global: de l’obra i de l’home. Altres aspectes, els conec a través de notícies provinents de persones que hi convisqueren en l’època barcelonina, sobretot deixebles i persones de l’equip, o de referències de col·legues —sovint estrangers. Malgrat tot, l’època important de Bosch en el nostre país —penseu que fa més de trenta anys que és exiliat—, no l’he viscuda directament i m’haig de refiar d’informacions que, essent fidedignes, sempre queden una mica de segona mà. L’aspecte que conec d’una manera més directa, perquè ho he viscut per dins, és el del pes que Bosch Gimpera i el seu grup aconseguiren dins de l’especialitat a nivell internacional, i la perduració, dins del país, de la seva obra i de la seva escola».


  Pere Bosch i Gimpera nasqué a Barcelona pel març de 1891. En el moment de tractar de veure si aquest home ha fet alguna referència a la seva infantesa o al seu ambient familiar —en un lloc o altre— hom es troba davant d’un buit total. És un fet que alguns dels seus íntims amics li han demanat que escrivís unes memòries, i és probablement a conseqüència d’aquesta pressió que hagin aparegut, firmats amb el seu nom, tres o quatre articles de reminiscències —publicats a revistes catalanes d’Amèrica, especialment a la revista Xaloc. Aquests articles, però, descriuen aspectes de la seva vida professional i pública i no s’hi troba la més lleu referència a les coses familiars. Tot fa suposar, en tot cas, que els seus pares foren barcelonins de classe mitjana benestant. Ni l’opulència ni la precarietat. La normalitat.


  Seguint el costum de l’època entre els estudiants aprofitats, estudià simultàniament les carreres de Lletres i de Dret. La seva primera vocació fou la filologia clàssica. Treballà sobretot el grec i el llatí, amb el professor Segalà Estalella, del qual fou un alumne brillant i del qual, encara el deixeble, sempre féu uns elogis positius i justificats. Recordo haver vist, encara, passant pel pati de la Facultat, el professor Segalà: era un home gris, modest, humil, que tractava sempre de passar desapercebut, una mica físicament entregirat, distret, de cara plena i rosada, però malalt, absort, visiblement. Era el gran professor universitari de grec, en aquells anys que donaren tant de rendiment. La gran capacitat de treball i l’extraordinària capacitat d’aprendre idiomes de Bosch Gimpera, que és una de les seves característiques, es manifestaren des del primer moment. Així, a vint anys, acabada la llicenciatura de Lletres, pogué presentar a Madrid —llavors el doctorat només es podia fer a la Universitat Central— una tesi doctoral sobre els poemes de Baquílides. Tesi curiosíssima, absolutament fora del corrent, perquè els estudis clàssics, en aquell moment, no eren res.


  L’estada a Madrid per obtenir el doctorat li permeté, per una banda, de conèixer el sòrdid món de les oposicions i per l’altra don Francisco Giner de los Ríos i l’equip de la Institución Libre de Enseñanza. Amb don Francisco —preparat en definitiva per Pijoan en relació amb les possibilitats de Catalunya—, hi degué tenir molt bona entrada, ja que el mateix any del doctorat (1911) obtingué una beca de la Junta de Ampliación de Estudios per a anar a Alemanya a estudiar filologia clàssica, beca i estada a Berlín que tingué una gran importància en la seva vida, ja que fou a Berlín i per suggestió d’alguns eminents professors d’aquella Universitat que deixà de banda els estudis de filologia clàssica per dedicar-se plenament a la prehistòria, que era un camp —en el nostre país— absolutament inèdit.


  Els seus coneixements de grec li permeteren, però, de fer una considerable aportació a la literatura catalana, encara que indirectament. Fou Bosch qui llegí en grec i traduí literalment a Maragall, els Himnes Homèrics. La traducció poètica que Maragall elaborà està basada en la literalitat del text oferta per Bosch Gimpera. No crec que aquestes dues persones es relacionessin gaire més. Bosch marxà cap a Berlín i Maragall morí molt aviat. La projecció de Maragall sobre els Himnes Homèrics fou una de les últimes activitats de la seva vida.


  L’estada de l’estudiant Bosch Gimpera a Alemanya durà dos cursos: 1911-12 i 1913-14. Si no s’hagués produït la primera guerra mundial, s’hauria perllongat un o dos cursos més. La finalitat de la beca obtinguda estava absolutament lligada amb la seva vocació: estudiar filologia i mitologia clàssiques amb el professor Wilamowitz-Möllendorff, un dels especialistes més universalment coneguts del moment —un dels erudits que han projectat més eficàcia en les edicions dels clàssics de l’editorial Tauchnitz de Leipzig. En l’empresa de fer els clàssics eficients i de posar-los a l’abast de tothom, no crec que aquesta editorial tingui precedents. Però molt aviat, quan ja Bosch s’havia incorporat a la Universitat de Berlín i tenia prou confiança en el professor, fou el mateix Wilamowitz qui l’aconsellà de canviar d’orientació. Li féu veure que, a Barcelona, un altre professor de grec, encara que amb la millor formació, presentava un interès en definitiva relatiu i que al costat d’aquesta —diríem— gran il·lusió hi havia un camp enorme i pràcticament verge que calia cobrir i que podia projectar-se des de Barcelona a tota la Península: l’arqueologia clàssica i la prehistòria més lligada amb el món antic i que semblava manifestar-se amb una gran riquesa, i de la qual el món de la investigació només tenia vagues notícies disperses. Calia investigar i, si era possible, estructurar. Aquest consell del professor Wilamowitz-Möllendorff i el fet que Bosch Gimpera el seguís és l’origen llunyà que avui, en aquest camp, aquest país no sigui un país subdesenvolupat —com ho és en gairebé tots els altres aspectes de la investigació, en gairebé la generalitat dels aspectes.


  Amb la vitalitat que el caracteritzà —i que en plena joventut fou sensacional— Bosch es llançà per aquest camí. Berlín, on residia, li pogué oferir un camp de treball pràcticament inexhaurible. Al costat de Wilamowitz-Möllendorff pogué trobar el mestratge d’una altra gran figura dels estudis d’història antiga: Eduard Meyer. L’arqueologia clàssica, la seguí amb Frickenhaus, Loeschke i Rodenwalt. Qualsevol que estigui una mica al corrent —només una mica, i aquest és el meu miserable cas— dels estudis clàssics (història i arqueologia), en el primer quart d’aquest segle, sap que davant d’aquests cinc grans noms no es pot demanar més. Respecte de la prehistòria, seguí les lliçons del professor Kocsinna, una altra gran figura, i es lligà sobretot al mestratge del professor Hubert Schmidt, del qual fou assistent al Museu de Berlín.


  Vistes les coses en la perspectiva dels anys, la vinculació a la prehistòria realitzada per Bosch Gimpera en aquells moments fou extremament important. I ho fou no solament en el camp, on ell més tard havia d’excel·lir perquè li permeté de sintetitzar tota la prehistòria peninsular, sinó perquè evità que caigués en el perill de l’arqueologia clàssica massa ortodoxa —aquella arqueologia que no passa gaire més enllà de descriure amb tot detall els plecs de la roba de les estàtues gregues— la vella herència de Winckelmann, de la qual la ciència alemanya no ha aconseguit mai de desfer-se del tot: l’arqueologia del detallet i de la punyeteta (passi la paraula) que quan al segle XVIII era més viva emplenà les il·lusions de la gent cultivada, però que en el segle XX és arqueologia de l’arqueologia— gairebé tot fictici.


  L’inici de la primera guerra mundial obligà l’estudiant a abandonar els seus estudis a Berlín i a tornar a Barcelona quan, en el bon temps de l’any 1914, es preparava per acompanyar el professor Hubert Schmidt a Bulgària, per realitzar-hi excavacions. La guerra desconjuntà tota la cultura occidental, els esclats nacionalistes es manifestaren frenètics en tots els estaments; però, així com en els pobles aquest moviment es manifestà d’una manera inconscient, casernària i massiva, en el terreny de l’alta cultura es produí de la manera més perillosa, perquè demostrà fins a quin punt el que s’anomena l’objectivitat i la tolerància científiques s’aguantava per un fil. En aquest segle —que ha estat un dels més genials i més baixos de la història humana—, no s’ha vist res més.


  L’època d’estudiant a Alemanya havia estat relativament curta, però ben aprofitada, i en definitiva suficient perquè arribés amb un bagatge d’especialització que no es podia comparar amb cap del dels qui aleshores treballaven en el mateix camp. A més a més de la formació personal, portava un llibre que havia escrit aprofitant la seva experiència i la bibliografia utilitzada durant el seu pas per aquella universitat sobre la cultura crètico-micènica. Era una de les grans novetats de la història del Mediterrani més arcaic —vull dir que projectava una mica de llum sobre el rerafons desconegut del mar interior més antic.


  Després que Schliemann havia obert el capítol, absolutament ignorat, de la civilització micènica, a primers de segle, es descobria el món antiquíssim de Creta a través de les excavacions de Sir Arthur Evans al palau de Cnossos. Era una experiència excel·lent per a entrar en el món de la cultura ibèrica. Davant de les fabuloses troballes d’Evans, diversos arqueòlegs cregueren que Creta i els ibers foren contemporanis i tractaren de demostrar que la ceràmica ibèrica era l’últim grau, el més occidental, de la influència micènico-cretenca. Bosch havia aprofitat un dels parèntesis de la seva vida berlinesa per a presentar a Madrid, com a tesi de la secció d’Història, un estudi de la ceràmica ibèrica —estudi que fou publicat en alemany i en castellà simultàniament. Fou la seva primera important aportació a l’arqueologia peninsular. Un llibre bàsic. Per primera vegada hom projectà un ordre real en el material arqueològic més abundant que han deixat els ibers. Bosch establí d’una manera irrefutable que la ceràmica ibèrica no tenia res a veure amb el món crètico-micènic; que és una ceràmica posterior de molts segles i que si hi ha alguna cosa segura és que enllaça cronològicament amb l’època clàssica grega. Fou una autèntica revolució en el camp de la improvisació i de la frivolitat que ha estat la tradició i l’habitualitat en aquesta península. Pur i pintoresc verbalisme.


  En tot cas, era un primer testimoni de la revolució que Bosch Gimpera portaria a les visions aleshores vigents del passat pre-romà en aquesta península. Establert a Barcelona, amb escapades a Madrid, on preparava oposicions per ingressar a la Universitat, relacionat amb la Comisión de Investigaciones Paleontológicas y Prehistóricas —que li edità el llibre sobre la ceràmica ibèric—, començà la col·laboració permanent amb les institucions catalanes que feia poc que havien estat creades: els Estudis Universitaris Catalans i la secció d’Excavacions de l’Institut d’Estudis que aviat havia de consolidar-se amb el nom de Servei d’Investigacions Arqueològiques, que fou posat sota la seva direcció.


  ¿Com era, en aquell moment, aquest jove estudiós? Des del punt de vista del clixé tradicional, d’estudiós no en tenia pas gaire l’aspecte. No estava ni flac, ni tenia un aspecte trist, ni era pàl·lid, ni portava ulleres, ni tenia la reticència de l’habitual estira-cordetes. El seu aspecte físic era el d’un jove d’una gran vitalitat, que es projectava sobre tots els aspectes de la vida, sobre els llibres, sobre l’entregent, sobre la taula —i tota la resta. És un fet que produeix una certa enveja de pensar en l’aparició d’un home de vint-i-cinc anys dotat d’una gran i sòlida vitalitat, d’una formació considerable, amb una vocació i unes ganes de treballar decidides, en el moment que es produïen tantes perspectives —en el moment de Prat de la Riba, en una paraula. La manifestació de la coincidència d’aquests fets indica ja les seves possibilitats i en definitiva el camí ple d’interès que per Bosch Gimpera es presentaria. Els qui pel trist privilegi de l’edat podem tenir una idea més o menys directa de l’al·ludida coincidència podem afirmar, si encara conservem el gust de comparar, que els decennis apareguts després s’han caracteritzat per una frustració gairebé total sempre injusta i de vegades terriblement amarga.


  Els camps d’acció en els quals Bosch Gimpera es destacà, i als quals dedicà la part més considerable de la seva vida de joventut i el començament de la maduresa, foren dos: el món professional de l’arqueologia i de la prehistòria en el doble sentit de la investigació i de l’organització i l’acció portada a cap des de dins de la Universitat —fou catedràtic l’any 1916— per convertir-la en un centre normal —en una Alma Mater d’absoluta autenticitat.


  Farem primer una referència a la prehistòria.


  Com tantes altres activitats científiques, l’arqueologia i la prehistòria exigeixen una determinada organització. No són feines que es puguin fer individualment, d’una manera particular i marginal. Els documents, els proporcionen les excavacions. Cal, per tant, excavar. És a dir, disposar d’un equip d’obrers i d’un equip de tècnics. Després s’han de netejar i restaurar les peces que es van trobant, fer i ordenar inventaris, exposar-les a les vitrines dels museus, publicar els resultats dels estudis que es van realitzant. Es necessiten, és clar, llibres, tots els mitjans d’informació possibles. Sense una biblioteca especialitzada i abundant fins on sigui possible, no hi ha res a fer en aquest camp —vull dir en tots els camps de la investigació de la realitat.


  Tot això, calia portar-ho a cap i endegar-ho, en el nostre país, partint es pot dir de zero, del no-res. Fins aleshores gairebé tot el que s’havia fet havia estat el resultat de la iniciativa individual, del caprici esporàdic, de la bona voluntat. No hi havia altre precedent seriós que el de les excavacions d’Empúries, començades per la Junta de Museus de Barcelona i que dirigia el senyor Puig i Cadafalch.


  La gran oportunitat es produí de seguida amb la creació del Servei d’Excavacions de l’Institut d’Estudis Catalans, que s’anà convertint aviat en organisme autònom i que fou finançat per la Mancomunitat. Immediatament després de la seva incorporació, Bosch Gimpera pogué disposar de seguida d’una excel·lent base de treball i d’unes subvencions que, administrades amb la bona fe típica d’aquella època d’idealistes intel·ligents, donaren uns resultats molt superiors a allò que es podia pensar de les relativament poques pessetes de què es disposava. Dic relativament per eufemisme encoratjador. Foren subvencions precàries, pobres. A l’escala de qualsevol altre país, irrisòries. Però aquesta fou la realitat en què es mogué el senyor Prat de la Riba. No en conegué d’altra. Mai, però, com en aquells anys, en aquest país, no s’ha treballat amb més força, amb més entusiasme, convicció i responsabilitat. És l’esperit, no la lletra, que mou les coses —quan es treballa pels interessos generals autèntics, concrets i reals.


  L’altra gran oportunitat fou la càtedra. Bosch tenia com a professor aquella espècie de magnetisme sobre els alumnes que caracteritza els mestres que tenen alguna cosa per ensenyar i que saben ensenyar —magnetisme que en els fundadors d’escola és indefectible i espontani.


  Els alumnes sentien pel doctor Bosch allò que he anomenat tantes vegades la fascinació del professor. No hi pot haver una escola, i no parlem d’una Universitat, si no s’hi produeix un feix d’imantacions i de fascinacions d’aquesta classe. És la producció d’aquests sentiments el que estableix la diferència entre un professor autèntic i un professor fictici, entre una Universitat ordenada, útil, normativa, neta i clara i un establiment anàrquic, caòtic, estèril, perillós i desesperant. Sense mestres fascinadors no hi ha escola possible, per més lleis, reglaments, decrets, combinacions i forces públiques que s’hi projectin. He sentit explicar al meu amic doctor Lluís Pericot que la seva vocació es decidí el primer dia —el primer dia!— que assistí a una classe del professor Bosch Gimpera. Abans, tot just havia sentit parlar de la paraula prehistòria i no semblava pas sentir-ne l’interès. Sortint de la primera lliçó quedà fascinat, decidí dedicar-s’hi, i encara avui s’hi dedica amb més passió i més afany que mai.


  Amb els primers alumnes amb vocació clara que sortiren de les seves classes —Pericot, Serra Ràfols, Castillo— i amb altres elements procedents de mons diferents (des de joves intel·lectuals com Duran i Sanpere fins a aficionats que gràcies al Servei d’Investigacions Arqueològiques es professionalitzaren com Colomines) Bosch pogué crear un equip sòlid i responsable. Aquest equip fou el primer que existí a la Península i la base del que després ha estat anomenat l’Escola d’Arqueologia de Barcelona.


  La feinada que aquest equip portà a cap no és pas gens fàcil de resumir ni crec que aquest sigui el lloc més adequat per a donar els detalls. Més aviat és cosa de les publicacions professionals.


  D’una banda es produïren les excavacions. Al costat de múltiples treballs dispersos sobre tota la geografia del Principat i sobre totes les èpoques —del paleolític fins als ibers— foren establerts dos camps de treball: el Baix Aragó i Mallorca. La Mancomunitat disposava d’un fons que Prat de la Riba, amb la intel·ligent perspectiva de sempre i el seu admirable pragmatisme, havia fet aprovar, dedicat a investigacions sobre territoris catalans de l’àrea lingüística, però fora de les fronteres administratives estrictes de l’organisme. Com que no es produïren gaires peticions, Bosch pogué administrar-lo d’una manera gairebé íntegra. El fet produí la possibilitat de fer excavacions sense la limitació econòmica irrisòria i típica. Els treballs, en el Baix Aragó, permeteren exhumar diversos poblats ibèrics. Encara avui, potser, no hi ha cap altra comarca peninsular que disposi d’un conjunt de llocs d’habitació ibèrics, excavats sistemàticament, en tan gran quantitat. Bosch intervingué amb la més gran atenció en aquests treballs i els dirigí en tot moment. Les investigacions de Mallorca i de Menorca foren obra sobretot de Colomines i constitueixen el primer pas d’un estudi de llarga volada, molt seriós, del passat baleàric. Una altra projecció, més enllà de les cuatro provincias foren els treballs sobre les pintures rupestres del Maestrat, que feia molt poc que s’havien començat de descobrir i en els quals tingué una gran intervenció el senyor Duran i Sanpere. Mentrestant el doctor Lluís Pericot dedicava la seva atenció a la civilització megalítica —començava una sèrie de treballs a diversos llocs del país, a les coves del Montgrí, a l’Empordà, entre altres llocs, dels quals havia de sortir, en el transcurs dels anys, el seu primer gran llibre que és el dedicat a l’excavació de la cova del Parpalló, en el País Valencià, que ha tingut una transcendència internacional molt vasta.


  No fa pas gaires anys que el senyor Duran i Sanpere publicà un llibre de memòries titulat Tornant-hi a pensar (Biblioteca Selecta). És un llibre ple d’amenitat, deliciós, una part del qual és dedicat a relatar diversos fets relacionats amb aquell equip de joves prehistoriadors que sota la direcció del doctor Bosch excavaren tants de llocs de l’àrea no estrictament catalana, treballs en els quals el senyor Duran i Sanpere prengué tan bona part. El llibre és important per moltes raons, però la part a què al·ludeixo forma un document decisiu per a quan es faci la història de la prehistòria en aquest país. Un escrit provinent del creador de l’Arxiu Històric de Barcelona sempre té un gran valor —aquest a què em refereixo és realment notable. És evident: aquell equip treballà molt i els qui tingueren la sort de formar-ne part saberen alhora divertir-se d’una manera admirable. L’equip del doctor Bosch no es caracteritzà mai per aquella enravenada seriositat i per l’austeritat monàstica que la majoria de la gent es pensa que és inevitable i consubstancial amb el món de la investigació. Conten que, als locals del Servei d’Arqueologia, s’hi solien organitzar, sovint, berenars magnífics que els assistents devoraven amb molta gana. S’empescaren un argot de la casa, un llenguatge convencional i pintoresc fet amb frases i mots que provenien d’anècdotes viscudes per la gent del grup. Del local, en deien el «Padellàs», perquè els obrers de les excavacions del Baix Aragó anomenaven «padellassos» els trossos de ceràmica que anaven apareixent. Les troballes eren classificades en dues categories: les bones eren qualificades de «suculentes» i les tronades eren «un puro nada». Quan el senyor Duran i Sanpere era una criatura sentí un dia a Cervera que un predicador més aviat barroc i inflamat deia a la trona que la vida era un puro nada, i, com que no trobà per puro cap altra accepció que la del cigar de l’Havana, la frase el tingué molt de temps preocupat. Un dia la degué explicar a l’equip del Servei i quedà incorporada a l’idioma particular de la casa.


  Les troballes de jaciments i materials foren molt abundants. Fou una veritable erupció de documents històrics que sorgiren de la terra. Les explicacions del doctor Bosch i dels seus amics sovintejaren molt i es pogué aprofitar la col·laboració dels aficionats de tot el país, que mai no han faltat. Si es repassen els volums de l’Anuari de l’Institut d’Estudis, es pot tenir una idea clara —i absolutament sorprenent— de la quantitat de novetats i de troballes que aparegueren aquells anys d’activitat organitzada.


  Naixia la prehistòria catalana. L’any 1919, el doctor Bosch ja pogué aventurar-se a escriure’n la primera síntesi. Fou un llibre breu, però ple d’informació, amb notícies que de tan noves i autèntiques semblaven inventades, on quedà esbossada, per primera vegada, una visió de síntesi, que més endavant, i amb lleugeres variants, anà afinant. És un llibre bàsic, indispensable. Alguns dels seus deixebles publicaren les seves tesis doctorals. La del doctor Pericot, sobre els dòlmens del país, forma una monografia que al cap de mig segle es pot dir que ha envellit poquíssim i que es manté molt aplomada, fet ben rar en un camp d’estudis que evoluciona a la mateixa velocitat que la física o la química dels nostres dies. Castillo publicà un estudi sobre el vas campaniforme vist a escala europea que ha tingut una extraordinària atenció general.


  Ara: l’acció del doctor Bosch Gimpera no es limità pas a l’àrea estrictament catalana. La mateixa feina de coordinar fets i idees, d’estructurar una visió de la història de la nostra àrea compresa entre el neolític i la dominació romana, la projectà sobre l’entera Península. Les síntesis que escriví sobre aquest panorama constitueixen avui la visió clàssica. Ara que ha passat mig segle, no tot, és clar, es pot considerar definitiu i vàlid. Quan hom pensa, però, en els elements amb què fou forçós de treballar, en la precarietat de la documentació existent l’any 1920 i, si alguna n’hi havia, en la seva inassequibilitat, en el desordre dels museus espanyols de l’època, en la dispersió de les petites col·leccions particulars, etc., la visió que el doctor Bosch Gimpera estructurà fa una impressió enorme. Si no fos que les paraules grandiloqüents fan una mica d’angúnia, s’hauria de qualificar de genial. En la intel·ligència del doctor Bosch, el poder de sintexi, la capacitat d’intuïció, la vastitud de la informació, la infatigable activitat d’aproximació, la curiositat permanent desperta, directa… tot plegat porta a l’admiració incondicional.


  No és pas gaire freqüent de trobar en una mateixa persona totes aquestes capacitats unides a possibilitats d’organització reals. És segur que aquells anys hi hagué facilitats que avui, en el nostre país, semblen cosa de somni. Però també sembla prou evident que ni llavors, ni ara, ni probablement mai, no s’ha servit res amb safata, i això enlloc, ni aquí, ni fora d’aquí. El doctor Bosch tenia el do de l’organització i com a tal en tenia una de les característiques més significatives: sabia aprofitar les ocasions. En podem donar un exemple molt clar. El do que tingué el doctor Bosch Gimpera per a aprofitar les oportunitats es veu molt bé quan hom observa el partit que va saber treure de l’Exposició Internacional de Barcelona de 1929. De l’organització del certamen, que en molts aspectes fou caòtica, en sabé deduir la possibilitat d’aprofitar científicament la part de l’Espanya antiga de l’exposició «El arte de España», que fou col·locada al Palau Nacional de Montjuïc. El doctor Bosch féu fitxar i fotografiar tot l’exposat, convençut com estava que aquell conjunt no es veuria mai més —com així ha estat per ara i tant. Totes les fitxes i fotografies, les col·locà al Museu d’Arqueologia. Encara avui, els deixebles de la primera i de la segona generacions del professor utilitzen fitxes i fotografies de peces que hi foren presentades i que quaranta anys després resten en gran part inèdites. És igual. Un dia o l’altre seran utilitzades fatalment. La qüestió és haver conservat el tresor, perquè en definitiva una cultura consisteix a organitzar-la d’una manera assequible, còmoda i fàcil. En el seu estat natural, una cultura és un magma cafarnaúmic que destrueix i mata totes les iniciatives i les millors vocacions personals. Per altra part, el doctor Bosch aprofità l’eufòria del moment per a portar a Barcelona el IV Congrés Internacional d’Aqueologia i pogué publicar una sèrie de llibrets sobre punts essencials de l’arqueologia hispànica del més gran interès. La vitalitat de Bosch fou indescriptible. En tot cas, no crec que aquesta Exposició Internacional de 1929, que fou anomenada de les Indústries Elèctriques, fos aprofitada per a gaires coses serioses més.


  La utilització de les possibilitats de l’Exposició pren el relleu indispensable, si la memòria funciona una mica i es recorda que va celebrar-se sota la direcció d’homes de la Dictadura, els quals provocaren tantes dificultats i tantes angúnies al doctor Bosch Gimpera. El retorn al sistema de la Diputació provincial, realitzat pel govern de la Dictadura del general Primo de Rivera i actuat, és clar, per catalans —el comte d’Egara, el baró de Viver, el comte del Montseny, el senyor Figueres Dotti, que fou el liquidador financer de l’organisme creat per Prat de la Riba i Cambó—, girà contra les institucions creades per la Mancomunitat moribunda. El Servei d’Investigacions Arqueològiques fou declarat cessant. No existí cap sentit ni de l’ordre ni de la continuació. Els tallers i dipòsits del Servei, instal·lats en unes golfes del Palau de la Generalitat —el «Padellàs»— en foren foragitats. El senyor Colomines, que havia creat l’arqueologia de les Balears, explicà un dia al doctor Miquel Tarradell amb quanta amargor havia vist les caixes que contenien materials de les excavacions —documents insubstituïbles— apilades en un magatzem suburbial, destruint-se sota les goteres. En aquestes caixes, hi havien agombolat les peces de qualsevol manera, a raig, sense ni la més lleu ombra de catàleg, sense haver estat estudiades per falta de temps. Les coses que han passat en la meva època en aquest país, Déu meu! És una cosa que fa tremolar, literalment.


  El doctor Bosch aprofità aquesta pausa imposada, amb la vitalitat de sempre, per a escriure la gran síntesi de la prehistòria peninsular, vull dir l’Etnologia de la Península Ibèrica, gràcies al mecenatge de Francesc Cambó i que pogué enllestir a ritme ràpid a causa d’aquest fet. Era el moment que Cambó pagava el Repertori de l’antiga literatura catalana del senyor Massó i Torrents; el llibre de Josep Pijoan sobre la pintura romànica; el Diccionari general de la llengua, de Pompeu Fabra; la Història de Catalunya de Ferran Soldevila i tantes coses més. De totes maneres, una llista de les coses bàsiques d’aquest país originades per la liberalitat del senyor Cambó s’hauria de fer perquè quedaria demostrada la tendència que té aquest país per les gasetilles triomfals, frívoles, falses i grotesques. L’Etnologia de la Península Ibèrica del doctor Bosch Gimpera aparegué el 1934, editat per Alpha —edició magnífica—, i tingué un gran ressò en els medis de la investigació de l’estranger. Aquest fou el document de la maduresa inicial del doctor Bosch de cara a la prehistòria hispànica, perquè, malgrat el títol, és un llibre fet més amb mentalitat de prehistoriador que d’etnòleg.


  Amb la caiguda del general Primo de Rivera i amb l’adveniment successiu de la República, el vent sembla entaular-se momentàniament sobre un altre quadrant. Una altra forma d’Autonomia, enormement complicada, aparegué altra vegada, davant de la vista. El Servei Arqueològic de la Mancomunitat reprengué. Les excavacions d’Empúries continuaren regularment (Bosch fou el substitut de Puig i Cadafalch en la direcció d’aquestes excavacions) i es pogué plantejar novament una de les seves il·lusions més permanents: la creació d’un museu. El doctor Bosch pretenia crear i organitzar un Museu d’Arqueologia independent. Independent —l’adjectiu és importantíssim. Ja prou navegat en la plasticitat canviant de la vida, considerablement experimentat pel caotisme intrínsec del país, Bosch pretengué, en iniciar-se la seva maduresa, separar les institucions bàsiques del país, de la política. És respectabilíssim. Tècnicament parlant, considerava, a més a més, que no convenia que s’exposés en un sol edifici tot el material d’arqueologia i d’art de totes les èpoques que s’havia anat reunint amb l’esforç autòcton des de primers de segle. És el que s’ha fet, després, a tot arreu. En tot cas, el pes de les col·leccions d’art romànic i gòtic, l’ànima del Museu llavors instal·lat al Parc de la Ciutadella, justificaren la creació d’un museu sense massa peces heterogènies de l’art primitiu. Per altra part, el Museu d’Arqueologia que Bosch projectava no era concebut com un seguit de sales amb les inevitables vitrines. Volia un museu que fos al mateix temps un centre de treball, amb laboratoris i tallers amplis i ben equipats, amb la biblioteca corresponent al costat: vull dir un lloc on es pogués treballar, lligat amb el seu raquític seminari de la Universitat, amb fàcil accés als joves que investigaven sota la seva guia, i on fos possible de rebre, permanentment, investigadors de tot arreu… El museu era indispensable si es volien fer les coses ben fetes. Ara les meves notícies són que no fou pas gaire fàcil de convèncer tothom. Una determinada quantitat de membres de la Junta de Museus —potser el senyor Puig i Cadafalch mateix— no veieren gaire clara aquesta espècie d’escissió. En aquells moments, les coses de la prehistòria eren encara molt verdes. Ja en plena època de la Generalitat, negociant amb els serveis de Cultura, Bosch aconseguí d’endegar les coses. Fou creat el Museu d’Arqueologia, que s’instal·là en un edifici construït a l’època de l’Exposició de 1929 a Montjuïc —l’antic palau de les Arts Gràfiques. En el context de l’època, aquest museu fou una instal·lació modèlica, infinitament superior —però de molt— a la de qualsevol establiment similar de la Península —i fora de la Península n’hi hagué pocs. Ara, com a museu tingué el defecte de tots els de la ciutat de Barcelona: la provisionalitat de la seva situació. Fou un museu massa llunyà, excessivament excèntric, marginal. ¿Quan seran instal·lats al centre de la ciutat, els museus, en un o altre lloc assequible, còmode i fàcil? Fa anys i anys que es debat el mateix problema, ja del temps de la joventut de Josep Pijoan i del govern de Prat de la Riba, i no hi ha hagut manera de trobar una situació real —la realitzada per totes les ciutats importants d’Europa— i positiva. Tots els museus d’Europa són cèntrics —i els d’Amèrica—; i, tot i que en aquest país s’ha de partir del fet de la precarietat del diner públic, és un fet que ni la crema de convents del 1835 ni la desamortització de les baluernes eclesiàstiques no pogueren crear uns espaís per a l’establiment d’aquestes meravelles. El Parc és excèntric; Montjuïc és molt lluny; el gran convent de la Rambla on després es produí la Boqueria —i que hauria pogut ésser l’espai dels museus— és un mercat vivíssim. ¿Quan es resoldrà aquesta qüestió importantíssima en una ciutat com Barcelona? En els últims setanta anys, no s’ha resolt res. A Barcelona no hi ha d’haver un sol museu: hi ha d’haver diversos museus.


  Mentrestant, començà a debatre’s públicament el problema de la Universitat, que ha estat un dels més importants del procés de recuperació intel·lectual d’aquest país, a l’època del professor Bosch i anteriorment. Del segle XIX ençà, la Universitat de Barcelona (com totes les altres de l’Estat espanyol) estigué constituïda per una barreja (segurament lamentable) de professors il·lustres i de professors purament burocràtics, de formació provinciana, de capacitat d’ensenyament negativa. En el camp de la filologia clàssica i de l’humanisme, que Bosch estudià, hi havia hagut noms destacats: des de Bergnes de les Cases —que fou el primer rector de la Universitat restaurada— fins a Balari i Jovany, per citar només exemples destacats. El mateix doctor Segalà Estalella, que, segons ha constatat el doctor Bosch Gimpera tantes vegades, era un excel·lent professor de grec, dotat d’una gran atenció per a ajudar els alumnes que treballaven bé. Conservà també molt bon record, no cal dir-ho, de les classes del doctor Rubió i Lluch. En tot cas, es tractava de casos isolats. La Universitat com a institució era ben poca cosa, no funcionava. La quantitat de professors ineptes era decisiva, aclaparadora.


  Els records universitaris del doctor Bosch Gimpera coincideixen perfectament amb dos documents que reflecteixen l’estat de l’Alma Mater en aquella època i que han estat publicats en aquests últims anys: les memòries d’Agustí Calvet (Gaziel) i de Josep Maria de Sagarra. Jo també he escrit alguna cosa sobre els meus records universitaris en El quadern gris. És partint de la base dels coneixements que proporcionen aquests papers que es pot valorar l’esforç fet pel doctor Bosch i algunes altres persones del seu temps per modificar, en sentit positiu, el nostre primer centre de formació intel·lectual. Explicant fabuloses anècdotes d’alguns catedràtics del seu temps és inexhaurible i arriba a extrems de pintoresc absolutament inoïts. Hi havia un senyor que es deia Banqué i Feliu que ensenyava grec, el qual, en un intent de traducció de l’Himne homèric a Demèter, traduïa literalment l’ambisexual «bous», per «bueyes», però afegint, perquè s’entengués bé, que Hermes robà els bous a Apol·lo, todos hembras. El catedràtic Banqué manejava els adjectius amb tanta precisió i tanta gràcia que en la descripció d’un viatge citava la tuberculosa plana de Vich per donar a entendre que s’hi cultivaven moltes patates. El catedràtic doctor Martiniano Martínez era capellà. Era el titular d’Història Universal. El seu anecdotari és també aclaparador. Home d’una mentalitat retrògrada i arcaica, considerava, com certa gent benpensant del temps, que els estudis de prehistòria eren diabòlics, que els qui s’hi dedicaven eren esperits sulfúrics i que tot el que hi havia de veritat en la prehistòria es podia escriure en un paper de fumar i encara en sobraria la meitat. Per les mateixes raons odiava Shakespeare. Considerava que les seves obres eren immorals i en un manualet d’història que fabricà s’hi consignava aquesta frase: «¡Shakespeare, hombre de mediano talento y de costumbres abyectas!…».


  I Madrid? La seva primera estada a Madrid per passar el doctorat li permeté conèixer els universitaris que intentaven de portar les coses per un altre camí, la majoria lligats amb el món de la Institución Libre de Enseñanza. Però també tingué ocasió de conèixer un altre aspecte —depriment— del món de la instrucció superior, a través del qual, si volia entrar-hi un dia o altre, s’hauria d’enfrontar: el de les oposicions. Aviat tingué l’ocasió de conèixer-ne els secrets. Un dels seus professors del curs de doctorat a la Central fou don Antonio Sánchez Mogel, catedràtic de literatures neollatines, conseller d’Instrucció Pública, factòtum importantíssim del Ministeri. Com que admirava Segalà, i Bosch n’era un dels deixebles més brillants, fou fins i tot admès a la tertúlia que el senyor Sánchez Mogel reunia a casa seva, a la Calle de la Luna, en un «tenebrós entresol». La tertúlia era constituïda per futurs opositors i per catedràtics que es treballaven el seu trasllat a Madrid. Sembla, en efecte, que aquell senyor era aleshores la clau en la formació dels tribunals d’oposició, que el camí d’arribar a catedràtic passava per la seva voluntat, com hi passava, a través de la tertúlia, l’obtenció del lloc que es pretenia. Així, primer calia que hom hi fos admès i després caure-hi en gràcia, vull dir resultar simpàtic a don Antonio. Amb la seva germana i un gat, el senyor Sánchez Mogel presidia la tertúlia amb les cames enfundades en una flassada, perquè el pis era molt fred, gèlid. El gat era decisiu per a conservar o perdre les simpaties del personatge. Si un dels contertulians, desitjant fer un pas per obtenir la consideració del conseller d’Instrucció Pública, l’acaronava, podien passar dues coses: si el gat admetia les carícies, l’aspirant passava a la categoria de persona grata; si el gat feia un rebuf, don Antonio, amb unes faccions agres i una veu displicent, deia: «Deje usted el gato, ¿no ve que le está molestando?», i difícilment tornava a dirigir la paraula al culpable. El somni de la càtedra s’allunyava de la vista del pobre aspirant. Li havia trencat el plat bonic. Bosch entrà bé a la casa —la presentació de Segalà quedà reforçada, segurament, per la tolerància que li tingué el gat— però tot plegat no li serví de res, perquè marxà a Alemanya (amb una beca de la Junta de Ampliación de Estudios), i, quan tornà, don Antonio havia mort. En pau descansi.


  Davant el panorama general universitari —l’estat de la institució, l’escassa categoria mental i pedagògica d’una bona part dels professors, el fabulós problema de les oposicions, etc.— es produïren a Catalunya dos punts de vista. O bé deixar-ho córrer tot, donar per inexistent la Universitat oficial i aprofitar les possibilitats que s’obrien a través de les noves institucions que s’anaven creant gràcies al senyor Prat de la Riba, o bé, intentar d’entrar en el sistema, acceptant irònicament el joc i passant pel mecanisme obligat i de dins estant provocar la transformació.


  Aquest fou un fet molt important, bàsic, d’aquells anys. Moltes de les grans figures del nostre món cultural optaren per la solució de la independència. Aquesta posició, la defensà Eugeni d’Ors, i el que anomenà la Universitat nova passà a ser un dels capítols més importants del noucentisme. Deixant a part la probable reacció de personal vanitat del senyor Ors (havia fet oposicions a una càtedra de la Universitat de Barcelona i les havia perdudes), és segur que la seva dialèctica, incontrovertible, representava el criteri de molta gent. La posició contrària, la representà el senyor Bosch Gimpera. En aquest punt, el senyor Ors potser tingué massa raó. El senyor Bosch Gimpera representà un criteri realista. Aleshores hi havia la possibilitat de treballar bé, a Barcelona: hi havia l’Institut d’Estudis, els Estudis Universitaris Catalans (EUC), etcètera, i era natural que molts joves posats entre el món espantós i estèril de la Universitat oficial i les noves institucions netes i clares que anaven sortint de l’obra de Prat, es decantessin per aquestes. Però sobre aquest admirable món naixent hi havia sempre l’espasa (perdó) de Dàmocles de la política. Bosch potser tenia raó. La gent que es matricula i vol un títol universitari es forma (o no es forma) a la Universitat. Si es volia que en aquest aspecte el país funcionés, calia apoderar-se’n. Era el que propugnava el doctor Bosch. És un fet, en tot cas, que els joves inscrits als Estudis Universitaris Catalans foren sempre una petita minoria (selectíssima, certament) i amb una irradiació inqüestionable. Ara, potser, no n’hi ha prou. Des de la seva creació, els Estudis Universitaris Catalans han tingut grans professors. Devers l’any 1940 n’hi hagué dos de literalment extraordinaris: Rubió i Balaguer i Ferran Soldevila. Ara, no hi ha dubte: si aquests dos grans estudiosos haguessin pogut professar a la Facultat alguns anys, haurien creat una escola, que ara no existeix. Jo poso els Estudis Universitaris Catalans en un dels llocs més alts de la cultura d’aquest país, però ara no es tracta d’exaltar els mèrits, sinó de veure el que convenia més. Totes dues posicions, en definitiva, eren autèntiques. Totes dues han realitzat una immensa labor. Era absolutament perillós d’abandonar la Universitat oficial amb el pretext que era irredimible. D’irredimible, no hi ha res. L’obra de Prat demostra el que acabem de dir. En tot cas, el plantejament de la qüestió universitària en els termes en què ho acabem de fer —termes que potser són plausibles— ha creat una gran lluita mental en tots els joves estudiosos del país en els últims decennis. Les institucions creades per Prat foren arrasades dues vegades en un espai curtíssim d’anys. Algunes, poquíssimes, feren la viu-viu clandestinament. Altres no pogueren ser abatudes perquè havien passat a formar part del nostre país. En definitiva, la història de la Universitat, en aquells anys, fou un esforç paral·lel que feren uns i altres —els qui hi havien entrat i els qui se n’havien mantingut al marge— i que es pogué acabar quan es donaren unes determinades circumstàncies favorables, en la unió de tots dintre de la Universitat Autònoma.


  La història acadèmica del doctor Bosch Gimpera és molt divertida.


  Un dels grans defectes del sistema de les oposicions ha estat d’afavorir la tendència que els candidats a una càtedra sabessin una mica de tot i, per tant, res seriosament. Calia tenir allò que s’anomenava, en l’idioma complicat de tribunals i opositors, el «concepto redondo de la asignatura», la qual cosa implicava anar contra el corrent general del món dels estudis i de la investigació que, des de fa un segle, ha tendit accentuadament, cada dia més, a l’especialització. Per bé o per mal, els savis d’avui no tenen altre remei que ser especialistes i sovint especialistes d’un camp molt limitat.


  És l’única manera de poder dominar, amb eficàcia, alguna cosa. La cultura general, amb la seva enorme amenitat, és un dels últims prodigis socials que queden en la nostra època. En l’ensenyament, quan és real, esdevé una simple ornamentació absolutament secundària. Només per a poder seguir la bibliografia essencial que es publica sobre un tema calen hores i hores d’atenció i de treball!


  Quan Bosch Gimpera tornà d’Alemanya, no es podria pas afirmar que fos un especialista tancat. Tenia la formació prèvia de les llengües clàssiques; havia fet, per una banda, prehistòria general, i per l’altra, arqueologia clàssica i història del món antic. Però tot això no era prou per a presentar-se com a aspirant a una càtedra, perquè a la Universitat espanyola no hi ha càtedres de prehistòria ni d’història antiga. Aquestes matèries anaven lligades a la història medieval, és a dir: la Instrucció pública pretenia que algú sabés seriosament història des del paleolític fins al Renaixement! Aviat és dit: saber la prehistòria, les civilitzacions orientals, el món grec enter, Roma i tot l’imperi, l’aparició del cristianisme i la seva expansió, les civilitzacions limítrofes del món clàssic, la història de l’Edat Mitjana. Valga’m Déu! És la pura insensatesa, una fabulosa follia. Però el cert és que aquesta follia encara subsisteix avui, com si res. Les càtedres de panorama manicomial encara subsisteixen. Resultat: el triomf s’ha decantat sovint cap aquells opositors que només havien llegit manuals —és a dir, cap als que no sabien res però que tenien prou memòria per a recitar-los, sense que mai els vingués d’un pam, tant si es tractava dels sumeris com del Dant, de la civilització micènica o de la guerra dels Cent Anys, dels orígens de Roma o de l’Aràbia del temps del Profeta.


  Així, el doctor Bosch Gimpera perdé les dues primeres oposicions, que portà a cap. Les primeres al Cuerpo de Archiveros Bibliotecarios y Arqueólogos, perquè no sabia, és clar, prou paleografia medieval i, sobretot, perquè no volgué entrar a fer la preparació en una anomenada Acadèmia que existia a Madrid on professaven una sèrie de funcionarios del mateix Cuerpo. D’aquests establiments, n’hi ha hagut sempre a Madrid: cultiven generalment la trampa més escandalosa, però són la demostració més cínica que l’eficàcia dels estudis universitaris és poca cosa, gairebé res.


  Les segones oposicions, les realitzà per a la càtedra d’Història antiga i medieval de la Universitat de Barcelona, i fracassà perquè no demostrà posseir el «concepto redondo de la asignatura». En aquestes oposicions es produí un fet pintoresc. El doctor Bosch féu referència, en un dels exercicis, al llibre fonamental per a la història grega, Staat und Gesellschaft der Griechen, de Wilamowitz-Möllendorff, que coneixia bé, perquè aquest professor havia estat un dels seus mestres a la Universitat de Berlín. Davant la referència, un dels membres del Tribunal, un tal senyor Candan, que era rector de la Universitat de Sevilla, digué a Ballesteros Beretta, un altre membre del tribunal: «Este tío se aprovecha de que no sabemos alemán para inventar bibliografía». Sembla que el senyor Candan, que era professor d’història a Sevilla, no havia sentit parlar mai de Wilamowitz-Möllendorff, malgrat que tota la vida el pagaren per instruir-se.


  Així, doncs, davant aquell «barrut» que «s’inventava» noms de savis i de llibres, es negà a votar-lo. Altres feren el mateix per raons diferents. Un del tribunal era general de l’exèrcit i temia que Bosch podia resultar «separatista»: fins a la data no s’havia manifestat mai en política ni havia escrit gairebé res en català, però havia nascut a Barcelona, i això fou prou per a decidir-lo. Un altre membre considerà que si l’opositor s’havia especialitzat en prehistòria és que era ateu i que, per tant, de cap manera no podia —mai de la vida— contribuir que arribés a ser professor de la Universitat.


  Així, perdé dues oposicions, però tingué sort, perquè la plaça no fou coberta. Quan l’any següent (1916) es tornaren a convocar, les guanyà. Mentrestant havia estudiat alguns manualets d’història medieval i havia aconseguit de convèncer els membres del Tribunal més reticents (a través de les habituals i complicades històries madrilenyes) que no era ni separatista ni ateu. Així es trobà molt jove —a vint-i-cinc anys— catedràtic de la Universitat de Barcelona: càtedra d’Història antiga i medieval, exactament la que ocupa avui un dels seus més fascinadors deixebles: el doctor Lluís Pericot.


  El panorama que trobà a la Facultat no era pas gaire diferent del que havia viscut essent estudiant, molt pocs anys abans. Ara, però, entrava a l’Alma Mater per la porta gran, disposat a lluitar amb la satisfacció que li donava el seu gran èxit, el prestigi que començava a tenir i la idea que portava al pensament del que havia de ser una Universitat, idea servida per la seva impressionant vitalitat. De seguida es convertí —ben a pesar seu— en l’enfant terrible de la casa, perquè sovint, davant la inèrcia de la institució i de l’immobilisme general dels seus companys de claustre, s’hagué de valer de procediments dràstics i no dubtà pas d’utilitzar-los. La batalla que organitzà per crear seminaris ha passat a ser un fet històric de la Universitat. De la seva experiència de Berlín, en portava la idea que calia estructurar la Facultat com una suma de cèl·lules de treball, com les que s’anomenaven llavors a Alemanya —i avui a tot arreu— seminaris. És a dir: locals independents, amb taules, cadires i llibreries, aplegant els llibres per especialitats, de manera que els estudiants i els investigadors els trobessin a mà, sense necessitat de perdre temps demanant els llibres que necessitaven. Treballar en locals d’aquesta classe vol dir, en definitiva, disposar d’una biblioteca privada. El seminari és, encara, un centre de concentració de petits grups d’estudiants, en els quals es pot dialogar familiarment amb els professors, un entregent de professors i alumnes que hi viuen a peu pla i que conviuen permanentment sobre un tracte social correcte i normal. Us podeu imaginar la reacció de la majoria dels catedráticos davant de la iniciativa. En el meu temps la separació, a la Universitat, entre catedràtics i alumnes era total. Eren dos mons diferents: era el mite sagrat de la tarima i la terregada dels estudiants. ¿És que el fet implicava un augment de voluntat de disciplina, un ordre volgut i deliberat? En moltíssims casos era tot el contrari: de vegades l’adormiment era soporífer, inconscient, vegetal. Altres vegades els esclats de desordre i d’anarquia eren absolutament normals. Quan no es produïa l’interès, la fascinació professoral, les classes eren o una pura manifestació vegetal o un pintoresc guirigall, biològic i fenomenal. El seminari, com a element de conjunció entre professors i alumnes, com a ambient de diàleg, fou concedit a Bosch Gimpera per força, i si li fou concedit fou perquè arribà a espantar els adversaris.


  D’altra banda, el moviment per aconseguir la renovació de la Universitat feia temps que a Catalunya havia començat. L’any 1905 es reuní el primer Congrés Universitari Català. El resultat més important del Congrés fou la creació dels Estudis Universitaris Catalans, sèrie de cursos a nivell universitari, que professaren figures importants de la investigació del país, a través dels quals els estudiants pogueren trobar allò que la Universitat oficial no els podia, generalment parlant, donar. Els cursos es feien en la llengua del país, és clar. El 1919 es produí un altre pas. Es reuní el segon Congrés Universitari, que creà un comitè permanent que presidí August Pi i Sunyer, amb Bosch Gimpera, Tomàs Carreras Artau i Eduard Fontserè —organisme que dirigí i coordinà els esforços i que tingué l’avantatge de la permanència i de la continuació. Entre altres coses útils, aquesta junta serví d’enllaç entre els professors de la Universitat oficial que tractaven de transformar i europeïtzar la Universitat i la Mancomunitat. En aquell moment, Eugeni d’Ors, llavors gran jerarca de la cultura en aquest país, aprofitant la influència que tenia com a alt funcionari, no fou pas dels qui afavoriren més aquest enllaç. Quan es tractà de destriar els interessos generals i els de la seva hiperbòlica vanitat personal, Ors fou un home molt equívoc. Amb la bandera de la Universitat nova a la mà, no fou possible mai d’aclarir si la posició adoptada era la conseqüència de la seva convicció que «no hi havia res a fer» o si estava dominat pel despit que li havia produït la pèrdua d’una càtedra que precisament li havia guanyat Tomàs Carreras i Artau. Tant un impuls com l’altre eren massa fàcils i excessivament elementals. El senyor Puig i Cadafalch, llavors president de la Mancomunitat, fou ràpidament convençut pels representants del Congrés Universitari i acceptà la col·laboració. Aquest és un fet que no hi ha gaire gent que sàpiga, però la Mancomunitat subvencionà treballs que es realitzaven dins els seminaris de la Universitat estatal. Era una col·laboració que significava una actitud absolutament eficaç, sobretot si es fa el petit esforç de recordar que la Universitat donava els títols, que els estudiants hi havien fatalment d’acudir, i, encara més, atès el fet que eren diversos els professors de la casa que treballaven dins les institucions de la Mancomunitat. El professor Bosch era un cas típic del que acabem d’esmentar. Des de 1915, era professor dels Estudis Universitaris; un any abans s’havia incorporat a la reorganització de l’arqueologia de la Mancomunitat, que des del 1915 havia entrat al Servei d’Investigacions Arqueològiques de l’Institut d’Estudis i del qual fou l’organitzador essencial i des del primer moment el director.


  Donat l’impuls inicial, el moviment ja no s’aturà. Aquest moviment fou especialment visible a la Facultat de Lletres, que era on el doctor Bosch principalment actuava. El 1918 fou redactat un projecte de reorganització d’aquesta Facultat. Recordar que fou el qui hi tingué una intervenció més decisiva seria una redundància. Arribà un moment que semblava que arribaria a triomfar: no pogué passar endavant perquè el retard del rellotge és fatídic i ineluctable. Però és un fet que aquell projecte de reorganització fou la base del que s’adoptà l’any 1931, essent ja el senyor Bosch Gimpera degà de la Facultat i iniciades les reformes que havien de portar, molt ràpidament, al règim universitari autònom, o sigui a la nova Universitat. Fou aquell projecte de 1918, molt poc tocat el 1931 i document bàsic de la Universitat Autònoma en el qual es plantejà per primera vegada la qüestió del català com a llengua d’ensenyament i d’investigació.


  Després de dos anys de reformes transitòries (1931-1933), actuant sempre Bosch com a degà, el 1933 es posà en marxa el règim de la Universitat autònoma. Fou creat el Patronat. El primer rector de l’Alma Mater fou un home molt distingit, catedràtic de filosofia: el doctor Serra Hunter. El substituí al cap de molt poc el doctor Bosch Gimpera, que es mantingué en el càrrec fins al 1939 —o sigui fins a l’enderrocament final del règim republicà i l’entrada a Barcelona de les tropes del general Franco.


  A mi sempre m’ha produït una certa angúnia parlar de les coses en to major i amb un criteri redundant. Ara, el judici del rectorat del doctor Bosch Gimpera i dels seus col·laboradors mereix de sobres un to molt alt. La Universitat Autònoma i la figura del doctor Bosch Gimpera són inseparables. Ell, en definitiva, la creà. La tria del professorat fou feta amb un criteri admirable: un criteri just, útil i eficaç. La negociació amb els contraopinants, en general figures importants del règim de criteri unitari —un d’ells el senyor Américo Castro—, fou portada pel rector amb una ductilitat i una intel·ligència finament diplomàtiques. Ha estat l’època que el nostre ensenyament superior ha estat més ben atès i d’una més inqüestionable autenticitat. Però la gran tragèdia de la Universitat Autònoma és que gaudí de precaris moments de pau. Estava adscrita a un context molt més vast, enormement complicat —a un context polític que la força s’emportà d’una revolada. D’aquell enorme i impressionant panorama històric, n’ha quedat en la memòria humana un fet que no discuteix ningú i que tota persona normal exalta: la Universitat Autònoma. D’aquell fabulós període tot ha estat discutit —i amb els anys la polèmica augmentarà. La Universitat Autònoma no ha estat discutida per ningú. Ha merescut un respecte total. Això és tan cert que ara, el 1969, per tractar de posar un fre a un llarg període d’inanitat i de desordre universitari, es tracta de posar en marxa una altra Universitat titulada de la mateixa manera i que l’observació del que es va fent crea la por que no sigui, respecte de la primera, un simple mimetisme verbal.


  El doctor Bosch Gimpera tingué molt aviat un gran prestigi internacional. Contribuïren a crear-lo, primer, la seva obra personal d’investigació, i després la seva personalitat social —inseparable de la pròpia vitalitat. També hi ajudà la seva facilitat idiomàtica (escriu i parla fluentment els quatre grans idiomes científics europeus: l’anglès, l’alemany, el francès i l’italià), lligada amb una simpatia personal i el manteniment d’un humor constant. Des dels anys vint que és congressista assegurat de tots els congressos i reunions internacionals de prehistòria, arqueologia i d’etnografia. I no pas com un simple assistent més, sinó com un dirigent i organitzador —un home amb el qual es compta i s’ha comptat. Una llista d’aquestes activitats seria inacabable. Ha viatjat molt, ha vist una enorme quantitat de coses, té una experiència molt vasta. Gràcies a la seva personalitat, l’any 1929 pogué portar a Barcelona el Congrés Internacional d’Arqueologia —a què ja férem una referència. Aquestes iniciatives són difícils i complicades.


  Els treballs que ha publicat sobre qüestions extra-peninsulars han estat llegits a tot arreu. Els de temes de prehistòria i d’arqueologia peninsulars han estat considerats definitius. Ha escrit en diverses llengües, sovint en castellà i, naturalment, molt en català. Com que els prehistoriadors i arqueòlegs han de seguir, si tenen el sentit de la responsabilitat, els resultats de les investigacions universals, els escrits catalans del doctor Bosch han estat, és clar, manejats i estudiats, sobretot els peninsulars, perquè en definitiva aquests són els que tenen —els del professor Bosch i els dels seus deixebles de la primera i segona generacions— una cotització general. Això ha fet que s’hagi pogut donar, en aquest camp, una sensació de presència extremament interessant.


  El doctor Bosch Gimpera sempre tingué bones relacions a Madrid. Des de la seva primera estada, amb motiu del doctorat, entrà en relació amb molts universitaris i no cal dir que amb les persones de la seva especialitat. Aquestes relacions personals foren facilitades quan es casà amb una senyoreta de família malaguenya, establerta a Madrid. Aquesta entrada en una determinada família el col·locà en el rerafons de la revolució espanyola, fenomen immens, terrible, impressionant. Una germana de la seva senyora es casà, en efecte, amb el senyor Badia Malagrida, olotí, diputat regionalista de Girona i una de les persones més intel·ligents i de més eficàcia en el sistema econòmic general del país. El senyor Badia Malagrida fou assassinat ignominiosament, a Madrid, mentre el seu cunyat, el doctor Bosch Gimpera, no tenia més remei que anar fent a Barcelona —a la Universitat Autònoma— el seu camí inevitable. Sotmetre la ciutadania d’un país a aquestes proves potser és massa. Tots els comentaris serien sobrers. Les conseqüències han estat ineluctables. Passem avall…


  El doctor Bosch donà proves de la seva ductilitat diplomàtica des dels primers anys de la seva carrera. La qüestió està relacionada amb el doctor Hugo Obermaier. Aquest senyor, capellà del seu ofici, alemany, es presentà a Madrid com a especialista del paleolític i li fou atorgada una càtedra especial a la Universitat Central. És autor de L’home fòssil. Sempre passa el mateix: en el moment que en el terreny de la prehistòria no hi havia a penes res i el doctor Bosch començava a obrir el camí, es produí una duplicitat d’escoles i de camps de treball. Obermaier, que fou un home de temperament no gaire fàcil, extremament pedantoide, molt bon coneixedor de la mentalitat castellana, no aconseguí tenir amb el professor Bosch ni la més lleu topada —cap topada greu, vull dir. Obermaier es dedicà a l’època paleolítica i estructurà una visió del paleolític peninsular, mentre que Bosch es dedicà a altres èpoques. El camp d’estudis era inacabable. El fet que treballessin sobre èpoques diferents afavorí les bones relacions. Quan l’energumenisme i l’amor propi es deixen al marge, és tan fàcil!


  En un altre aspecte, el doctor Bosch Gimpera es pogué moure a Madrid sense haver de demanar mai diners. Els treballs d’ell i de la seva escola o es produïen dins la Universitat de Barcelona o eren subvencionats per les institucions catalanes. En aquest punt realitzà autèntiques i honorables filigranes. Malgrat que sovint els seus amics de Madrid veien amb mala cara l’existència d’aquestes institucions, no es produí mai cap dificultat, perquè és cosa sabuda que, quan no s’ha de pidolar, l’accés és més aviat fàcil.


  Quan es produí l’enfonsada de 1939, el doctor Bosch Gimpera s’instal·là a les Illes Britàniques —a Oxford, exactament, on trobà l’amistat, l’interès i l’afecte del doctor Josep Trueta, que ja estava lligat amb l’Alma Mater d’aquella ciutat. La Universitat d’Oxford li oferí una càtedra de professor invitat, en la qual cursà unes lliçons sobre moviments cèltics a Europa —que foren, per cert, molt destacades. Després s’establí definitivament a Mèxic —a la capital federal, exactament. Fou acollit a la Universitat i després obtingué la ciutadania mexicana.


  En el moment de l’exili no tenia, encara, cinquanta anys. Deixava al darrera una obra feta en un quart de segle. Només vint-i-cinc anys! Obra immensa, formidable. Per a haver-la portada a cap, semblen molt pocs anys. Instal·lat a Mèxic, hi ha fet també una gran labor. Ha continuat treballant sobre els temes clàssics del seu temps de Barcelona: articles i estudis sobre la prehistòria europea. Hi ha publicat un llibre sobre els indoeuropeus. Ha refet un altre llibre —un manual de la Història d’Orient—, la primera edició del qual fou publicada a Barcelona. La seva presència a Mèxic l’ha decantat també devers els estudis americanistes, en els quals ha aconseguit obtenir una figura molt destacada.


  En aquest punt, però, la seva intervenció no crec pas que hagi arribat a la personalitat que ha tingut a Europa. S’han d’aclarir les coses, perquè és indispensable. El doctor Bosch Gimpera és catedràtic de la Universitat de la ciutat de Mèxic i dels més honorables, però en el país de la seva nacionalitat no ha excavat mai, ni crec que hagi intervingut en la formació del Museu Arqueològic d’aquella ciutat, que és un dels millors del món —s’entén, sobre les civilitzacions pre-colombines. Ha ajudat a formar gent, a crear una gran curiositat que ha estat utilíssima per al Museu i la Universitat. Ha fet un gran paper, però circumscrit al seu càrrec. El seu prestigi internacional, però, viu i es manté sobre la seva obra feta a Barcelona. El fet és inqüestionable.


  A Europa manté el prestigi intacte. No hi fa res que en la perspectiva històrica algunes de les seves especulacions i teories siguin discutides i hagin arribat a un punt d’afebliment. Moltes d’altres, la majoria, s’aguantaven joveníssimes. En tot cas, la consideració i el respecte generals no han sofert de cap grau. Avui, com abans, el nom del doctor Bosch Gimpera obre moltes portes dels especialistes de qualsevol país europeu.


  Voldria acabar aquestes ratlles amb un testimoni característic: el del doctor Miquel Tarradell, de la Universitat de València, que m’ha ajudat a elaborar aquesta notícia. El doctor Tarradell em diu textualment:


  —Sóc testimoni d’un fet que explica, potser com cap altre, la força de l’escola que el doctor Bosch Gimpera creà, i la perduració i la vitalitat que manté. Recordo que vaig assistir, fa pocs anys, al Congrés de Ciències Prehistòriques i Protohistòriques que se celebrà a Roma. Al marge de les sessions normals es reuní, com és costum, el Comitè Permanent del Congrés, amb els habituals representants de cada país. Jo era al Congrés, perquè sóc representant del Marroc. Doncs bé, acabada la reunió, es formaren els grups de tertúlia, segons les llengües de cada delegat. Es destacaren, numèricament, tres grups: els britànics i francesos, que representaven nombrosos països —a causa de l’herència colonial fabulosa que aquests països crearen i de la qual s’han de refiar per l’existència general. Ara bé: l’altre grup nombrós en aquestes ciències era el català. El fet és comprensible, perquè, a més a més d’ésser-hi com a delegats d’Espanya (eren dos) i d’Andorra, portaven la veu de l’arqueologia de Mèxic, de Veneçuela i del Marroc. El fet, en part, és una conseqüència de la diàspora ocorreguda en aquest país en els últims decennis. Però també és evident que l’obra del doctor Bosch Gimpera ha creat una escola amb gent de primer ordre, gent que formen part de diverses generacions —alguns dels quals, com jo mateix, no hem conegut mai el doctor Bosch com a professor de la nostra Universitat, perquè quan hi arribàrem ja era exiliat.


  Avui el doctor Bosch camina cap als vuitanta anys. És, naturalment, membre de l’Institut d’Estudis Catalans.


  Tot això que acabo d’escriure són simples notes destinades a demostrar la intel·ligència —la intel·ligència científica i l’observació, la intel·ligència pragmàtica, la gran vitalitat física— del doctor Bosch. És un home que ha fet quedar admirablement bé aquest país, de vegades treballant en una època tendencialment favorable, en altres moments decisivament contrària. La classe política fou en alguns moments excelsa, en altres nefasta —la més baixa del país en l’aspecte de la cultura positiva i general.


  Aquestes notes no pretenen de cap manera ser una petita biografia ni tan sols purament sinòptica, d’aquest important ciutadà. Un dia o altre s’escriurà la biografia autèntica i real. Si aquestes notes poden servir, d’una manera o altra, per a aquesta obra, nosaltres ens considerarem excessivament pagats.


  EL SENYOR RAMON D’ABADAL


  (1888-1970)


  No podria pas parlar del senyor Ramon d’Abadal i de Vinyals com d’una persona amb la qual s’ha tingut la fluència de la cordialitat i l’abandó, més o menys indiscret, que va sempre lligat amb una o altra forma de relació continuada. Les converses que hi he tingut es mantingueren sempre en la deliberació més controlada, i els meus contactes es produïren fora de tota efusivitat d’aparent o real exteriorització. En un país en què de la mala educació en diuen franquesa i del descordament familiaritat, la relació amb aquest senyor m’ajudà a comprendre que en el país encara hi ha moltes coses que no estan deixades al pur atzar de la improvisació i als excessos de la vanitat. És clar, una posició semblant pot caure sovint de l’altra banda: del cantó de l’enravenament de la incomprensió i en la falta de generositat vertical. No és pas aquest, però, el cas del senyor Abadal. El to que ha demostrat tenir sempre no ha representat cap oclusió, sinó tot el contrari: aquest to ha estat compatible amb la més gran curiositat —curiositat que ha anat molt més enllà del camp estricte dels seus estudis—, amb una generositat i una comprensió dilatades que li han mantingut un sentit de l’humor certament molt personal però positivament apreciable.


  Les meves relacions amb el senyor Abadal no foren pas les del lector vagament curiós davant de l’erudit reconegut. Fou el meu director a La Veu de Catalunya a l’època de la República, mentre vaig ser corresponsal a Madrid. El seu càrrec era difícil, capaç d’atabalar la persona més equànime, però l’exercí amb perfecte sentit de la justícia i sempre posant-hi aquella seva habitual jerarquització. Després el vaig veure a Roma en plena guerra d’Espanya, i, a part del tremp magnífic que em semblà llavors posseir, vaig tenir ocasió de conèixer, en el curs de llargues passejades per aquella prodigiosa ciutat, directament, la seva erudició en les qüestions d’història romana i la seva projecció sobre la complexa geografia de la ciutat, la seva memòria impressionant i la seva vastíssima informació, manejada amb una seguretat naturalíssima. De vegades, a aquestes inoblidables passejades, s’hi afegia el seu oncle, el senyor Raimon d’Abadal, un senyor que sabia el Dret romà i l’explicava en funció de la Roma que veia —i llavors aquelles ruïnes semblaven agafar un pàlpit de vida i un gruix d’humanitat que no hauria pogut explicar cap llibre. Com a director en un temps caòtic i perillós primer i després com a persona que sabia tantes coses, que podia ensenyar tantes coses, em vaig trobar davant del senyor Abadal absolutament predisposat a sentir, per ell, l’afecte de la més viva admiració.


  Quan, molts anys després, el senyor Josep Pijoan em digué en el seu domicili de Suïssa, en el curs d’una llarga conversa —documents sobre la taula—, la consideració en què eren tinguts els treballs del senyor Abadal per la crítica medievalista europea més responsable i afinada, vaig quedar literalment sorprès de les seves paraules. De Pijoan es podrà dir tot el que es voldrà: és aspre, bonyegut, intemperant i gairebé sempre terriblement càustic. Pijoan només respecta els valors autèntics, positivament reals.


  —Abadal —em digué— ha estudiat els nostres orígens històrics. No us penseu pas que sigui fàcil. És terriblement embolicat. Ho ha fet amb una seriositat i uns mètodes de treball que no tenen gaires precedents en la historiografia. Els seus resultats el col·loquen en un estadi de l’erudició situat en la més alta i perspicaç tradició cultural europea. Són treballs que inspiren confiança, perquè l’erudició és vasta, la cautela constant, el sentit humà demostrable. Això, us ho diu un home que no té amb el senyor Abadal segurament la mínima afinitat davant el món present. Però la disparitat és absolutament sense importància.


  Aquestes paraules de Pijoan em completaren el concepte que embrionàriament havia dibuixat del senyor Abadal i de la seva obra decisiva i considerable.


  Per altra part, en vaig sentir parlar persones que el tractaren més que jo, Manuel Brunet, J. B. Solervicens, i, si bé la bonhomia d’aquests amics, compatible, en el cas de Brunet, amb els seus intemperants moviments d’humor, i en el cas de Solervicens, amb la seva dilatada curiositat saturada de nomadisme rapsòdic, els portà a considerar el senyor Abadal un esperit massa donat a la puntualitat i massa exigent en les qüestions de la disciplina de treball, mai no deixaven d’admirar les seves condicions d’historiador, de pocs precedents en aquesta activitat.


  —Abadal —solia dir Brunet— és un home sec i eixut, a qui sempre sembla que deuen i no paguen, de relativa capacitat per a tractar amb aquests monstres sensuals de la intel·lectualitat… però no ha escrit cap paraula sobre la qual no puguis pujar de peus. Com a investigador, és un cas de sensibilitat moral exacerbada, que és com han d’ésser aquesta mena de persones, i d’uns coneixements de l’ofici literalment excepcionals.


  Així, seria absurd de suposar que jo pogués parlar del senyor Abadal com ho haurien pogut fer els seus amics de joventut, un Ferran Valls i Taberner, un Lluís Nicolau d’Olwer, potser un Bosch Gimpera, que el conegueren i el tractaren en el curs de tants anys de familiaritat, de col·laboració en els estudis i en els permanents contactes en els mateixos ambients. La meva informació es ressentirà, doncs, d’una falta de contactes que no han pogut tenir una continuïtat d’observació ni aquella experiència directa que només produeix efectes autèntics quan es projecta sobre la diversitat d’ocasions. Per altra part, els noms que acabo d’escriure són els de persones que posseïren la preparació suficient per a sospesar i judicar la seva obra. No puc pas aspirar a tant —ni de bon tros. A l’única cosa a què puc aspirar és a la simple divulgació d’una obra i d’una persona —divulgació fatalment superficialíssima.


  Veig el senyor Abadal com una curiosa intersecció d’entusiasme i de fredor, de passió i de discreció, de voluntat i de cautela, d’audàcia i de contenció, d’intuïció i de mètode, de fervor i d’ironia, de fe i d’escepticisme, de confiança i de desconfiança. És un home —tal com el veig— accentuadament ambivalent, i aquesta seva manera d’ésser i de treballar no sol pas ésser gaire corrent en el país. En el tracte social, aquesta ambivalència se li manifesta en forma de tendresa raonada, de sentiments continguts, de moderació de moviments. Tota ambivalència conté elements contradictoris si són presentats simultàniament i projectats sobre el moment precís d’una persona. Presos a través del temps, és a dir, un per un, no ho són gens. Són més aviat les característiques normals, les reaccions inevitables d’una persona entera i vertadera, de refraccions, per tant, innombrables i naturalment exigides. Fa l’efecte d’un home que ha fet un esforç per eliminar de la seva vida aquells lapses d’arrauxament o de depressió, de timidesa o d’insensatesa perceptibles en tants d’aspectes generals o personals del país. De vegades m’ha semblat un home glacial, voluntàriament allunyat, d’una cautela perfectament deliberada i decisiva. Altres vegades l’he vist somriure —i fins i tot riure amb una crepitació seca i directa, reveladora, potser, d’una adhesió absolutament ingènua i directa. Altres, encara, l’he vist afanyar-se en treballs d’un idealisme i d’una abnegació magnífics. Si hagués de sintetitzar la meva impressió personal diria que el senyor Abadal s’ha passat la vida malfiant-se no solament de gairebé tot el que l’ha voltat, sinó del seu propi i complicat treball, i que gràcies a aquesta posició —que en el seu cas ha estat naturalíssima— ha pogut portar a cap una obra d’una gran qualitat i d’un gran idealisme, treball que materialment ha estat possible perquè ha estat servit per una tenacitat gairebé bovina i notòriament incommovible. En les posicions superiors, en el treball científic, els temperaments ambivalents són d’un resultat gairebé indefectible.


  Seria, ara, extremament curiós d’esbrinar —si fos possible— l’origen versemblant d’aquesta manera d’ésser. Es podria potser fer una hipòtesi. En el senyor Abadal, tant la seva persona com potser la seva obra són per mi inseparables de determinades formes mentals del país específicament rurals. Seria potser considerat excessiu que jo digués ara que el senyor Abadal és un pagès de la Plana de Vic personalitzat i inconfusible; que el senyor Abadal no és un pagès en el sentit del treball manual que aquesta paraula porta implícita és evident; que el senyor Abadal és inseparable de la pagesia d’un determinat rodal del país és inqüestionable. És l’hereu de la casa Abadal, un propietari important de la Plana, on posseeix diverses masies i que té, en la del Pradell, una casa pairal perfectament oberta i activa.[1] Per altra part, els adjectius que el seu temperament m’ha suggerit i que citava fa un moment són típics d’una mentalitat rural que en l’estadi corrent i vulgar pren unes determinades formes i en ell formes més quintaessenciades i superiors, però que des del punt de vista de l’esperit tenen una trama no pas gaire diferent. La meva idea és, doncs, que el bagatge cultural que transporta i el seu tecnicisme historiogràfic no han ofegat, en cap sentit, ni modificat en cap aspecte, la seva mentalitat i les seves reaccions pageses. El senyor Abadal, en principi, es malfia, com es malfien els pagesos. Té un entusiasme fred, una apassionada contenció, una manera de fer tenaç però discreta i eficaç, gairebé indiferent. ¿Serà necessari dir encara que aquestes són les maneres típicament pageses, i que quan utilitzo aquesta paraula no és mai en sentit despectiu, sinó al contrari, respectabilíssim? La seva formació intel·lectual no ha desvirtuat de cap manera el seu fons personalíssim. Més aviat ha estat aquest fons el que ha contribuït a vivificar una determinada formació intel·lectual, el que ha donat un gruix real i cert a la seva inevitable tendència acadèmica. El senyor Abadal no és mai un historiador llibresc, perquè el que li interessa dels llibres i documents no és solament la part d’història externa, sinó el que hi ha a sota d’aquesta superfície certament important: la passió bàsicament humana, pura i simple que en la forma més estricta i directa representen els pagesos. El senyor Abadal és un pagès per totes dues bandes: per la banda paterna i vigatana i per la banda materna i gironina, perquè la família Vinyals és una família absolutament inseparable de la propietat agrària —i de l’aigua!— a la vall del Ter, quan aquest riu entra a l’Empordà pel congost de Campdurà i Sant Julià de Ramis. No deixa de ser curiós que el pare i l’oncle del senyor Abadal es casessin amb dues senyores d’ascendència aristocràtica i agrària de les terres gironines: el pare, amb una senyora Vinyals de Flaçà i Girona (bona casa), i l’oncle, l’advocat Raimon, el polític, enterrat al cementiri de Rupià, amb una filla del marquès de la Torre.


  En tot cas, dels pagesos, el senyor Abadal sembla posseir-ne, al meu modest entendre, la característica més inescamotejable: el realisme complet i fonamental. Per realisme complet voldríem significar aquell que no és incompatible amb l’admissió de tot allò que la vida ens presenta com a irracional i que es resisteix a un encadenament purament mecànic i lògic. No seria en tot cas exacte d’afirmar que el senyor Abadal és el propietari que, pel tracte constant que ha tingut i té amb els pagesos, ha agafat l’aire de l’estament. No; més aviat, aquest aire, no el té. Em sembla a mi que es pot anar molt més enllà de les aparences externes. El realisme de la seva obra demostra principalment que és un home de la terra, en el sentit que els pagesos són, en definitiva, el producte de la terra més individual i precís. No és pas un home fàcil. No sembla pas donat a cap entusiasme apriorístic. No té pas els sentiments ràpids ni una adjectivació gratuïta i a flor de pell. Més aviat és —parlant en general— decebedor. És molt possible que l’obra que ha fet, excepcionalment difícil, realitzada a través de trencacolls i de paranys complicadíssims, li hagi exacerbat les formes típicament rurals de la seva aguda percepció; perquè és un home habituat, per temperament, a caminar amb peus de plom, s’ha pogut acarar amb una obra difícil; la dificultat d’aquesta obra l’ha portat paral·lelament a caminar amb una cautela cada dia més accentuada. En definitiva, foren potser les condicions que caracteritzaren aquesta obra el que l’obligà a exacerbar, a intensificar, la seva autèntica manera d’ésser.


  Es mogué en l’obscur, difícilment penetrable període que estudià, com un pagès en l’obscura, inconnexa confusió d’un mercat. S’hi mogué a les palpentes, preguntant sense obtenir resposta, però amb una atenció total, amb l’atenció que el pagès posa a les passions humanes elementals —que en definitiva deuen ésser les veritats eternes. En la seva obra hi ha a penes cap rastre de la típica mentalitat intel·lectual, sempre donada, fins en els casos més favorables, a la fantasmagoria més o menys moralitzant, més o menys explícita. El doctor Font i Rius, investigador admirable, ha parlat de les intuïcions del senyor Abadal. Per a un pagès, una intuïció és un fenomen tan normal com un raonament —però, entenguem-nos!, com un raonament sobre la passió i sobre la vida. En l’obra del senyor Abadal hi ha el pes de la realitat, despullada i directa —despullada si més no per la raresa documental—, però vista a través d’una justificació passional i vital que només pot donar el contacte amb la terra.


  L’obra del senyor Abadal s’ha produït enmig de grans, inextricables dificultats. El món de la seva investigació ha estat el de l’any 1000 —d’abans de l’any 1000. D’aquest període —que és el dels orígens de l’etapa de la història del país que ha contribuït a formar la nostra mentalitat de fons—, n’havíem pogut saber molt poca cosa. Després de l’esforç fet pel memorable senyor Balari i Jovany —esforç només en part reeixit—, semblàvem destinats a haver de conformar-nos, sobre l’any 1000, amb la cèlebre poesia del senyor Guimerà. El senyor Abadal ha investigat aquest període ingrat, ple de tenebres, del qual s’ha conservat molt poca cosa, quatre engrunes d’escassa amenitat, amb un rigor de mètode excepcional, d’una manera rigorosa, minuciosa, precisa, i ha arribat a alguns clars, positius resultats. D’aquests estudis, n’ha sortit una obra que l’ha col·locat en el primer rengle dels medievalistes europeus d’aquesta època més destacats. Una obra d’aquesta naturalesa, de tan limitada repercussió popular d’un cantó i de tanta ambició històrica per l’altre, només és concebible quan la vocació per l’idealisme es manté molt tibant. No és pas gaire corrent, en efecte, que en el nostre país, especialment, persones de la seva situació social es passin la vida estudiant, i encara menys que es dediquin a investigar un dels períodes de la nostra història més totalment desproveïts de visibilitat, extremament perillosos, menys susceptibles d’inflar la vanitat humana amb aquelles lliçons d’exemplaritat que els historiadors solen, inevitablement, i amb gran sentit del picantisme, cuinar. No crec que tan sols hagi volgut deduir de la seva capacitació erudita, metodològica i cultural un qualsevol profit moral o material. El senyor Abadal no es catedràtic, ni arxiver, ni bibliotecari, ni està inscrit a cap professionalisme acadèmic remunerat. Més aviat al contrari. Més aviat li ha tocat de viure, pel que fa referència a les nostres institucions culturals, un període de catacumbes, de silenci i de grisor, injust i intolerable. Ha estudiat, amb una passió tenaç, pel gust d’estudiar, perquè la seva vocació ha passat per sobre de tot, perquè ha cregut que la personalitat del país exigia dilucidar fins on fos possible quins orígens havia tingut la realitat que tenim davant. El senyor Abadal ha passat anys i anys servint aquest interès ideal. No ha reculat davant de cap obstacle. Ha estat permanentment especialitzat en dificultats. Ha donat compte dels seus treballs amb una extrema modèstia, malfiant-se sempre, amb aquell punt d’humor lleuger que les dificultats mateixes produeixen en les persones ben educades, a través d’un estil eixut i sec, eliminant tota fluència i tota difusió verbal, tota vel·leïtat d’inflor, tota gratuïtat de l’anomenat estil acadèmic, tota hipotètica facilitat. És curiós, en efecte, de constatar en aquesta obra la inexistència d’una frase, d’una paraula de massa. I així ha fet una obra considerable que és impossible d’imaginar tan sols que, apreciadíssima d’una minoria, es podrà agrair mai d’una manera o altra.


  Una obra d’aquestes dimensions només pot explicar-se per la seva constància i la seva tenacitat —per una passió silenciosa i persistent situada molt més enllà de tota vel·leïtat immediata. Hi ha un fet que ho demostra en forma literalment dramàtica. Quan es produïren les terribles agitacions del 36, els domicilis del senyor Abadal de Vic i Barcelona quedaren literalment arrasats. Es perderen llavors tots els llibres, papers d’estudi i originals que tenia damunt de la taula. En aquell moment s’imprimia a la impremta de la Casa de Caritat, de Barcelona, la seva obra de transcripció i estudi dels Preceptes carolingis per Catalunya, però una part de l’original encara no havia estat lliurat. Aquests papers foren destruïts, així com dos altres treballs que el senyor Abadal tenia en preparació sobre els Usatges i sobre el Dotzè del Cristià d’Eiximenis. Davant d’aquests estralls absolutament gratuïts i bèsties, n’hi hauria hagut de sobres per a quedar definitivament deprimit. Els estats anímics del senyor Abadal, se’ls sap ell, i seria desplaçat de judicar-los des d’un qualsevol punt de vista. Externament parlant, acabada la guerra, no s’hi pensà ni un moment: tornà a començar. Es posà a treballar com sempre havia fet: amb la seva admirable i calmosa minuciositat, amb la seva tenacitat bovina. És un lamentable panorama el que es produeix pensant que aquesta reiteració —ja de per si capaç de posar a prova la voluntat humana— desvià el senyor Abadal de treballs que hauria pogut fer i que hauria normalment portat a cap amb un afany que no és gaire propi de l’habitualitat purament vegetativa del país. Però aquesta és la pura i trista realitat, i de moment no n’hi ha d’altra, que jo sàpiga almenys.


  Per a donar d’aquesta obra una idea general, jo no veig altra manera que utilitzar un tòpic una mica gastat: una de les característiques més notòries d’aquesta obra és la permanent comprensió, la indiscutible fascinació de Ramon d’Abadal per l’època que ha investigat. És una època —ja ho hem reiteradament remarcat— fosca, poblada de vagues ombres, complicada, de la qual ens han pervingut escasses i rares notícies. Els historiadors volen anècdotes, i la història no és més que un seguit més o menys divertit d’anècdotes. El període estudiat pel senyor Abadal no conté cap anècdota que sigui del gust de la vida d’aquests dies. Però aquesta època comtal, que conté la germinació històrica dels nostres orígens, sobre la qual es mou la societat feudal, senyorial o eclesiàstica amb totes les seves característiques més crues i més directes, que és la societat del romànic, de l’establiment dels homes sobre la terra, d’una seguretat incerta, poblada d’impressionants figures mig esborrades, però de gran estampa, una època d’abjeccions violentes i de realitzacions plenes de sublimitat, té per al senyor Abadal un interès inesgotable i permanent. Aquest interès, el podem ponderar en la cura que l’historiador ha posat en els seus estudis, però potser el podem veure en un altre aspecte. La societat que Abadal investiga és primitiva, inevitablement agrària, dominada per una passió permanent: per la possessió, concretament per la possessió de la terra (única forma de riquesa del món feudal: la terra i els qui hi viuen), pel dret de propietat, pel domini de l’espai terrenal. És una societat esquematitzada (s’entén, comparada amb la d’avui) que té uns problemes que potser en el món actual només poden ésser compresos, valorats, raonats i fixats per persones que, com el senyor Abadal, han absorbit i normalment practicat la construcció mental de l’únic estament que en els moments presents té alguna relació —tanmateix vaga, però certa— amb aquell món l’anecdotari històric del qual s’ha abolit, però potser comprensible quan es tracta de les seves passions bàsiques: la propietat de la terra amb tot el clima que aquest fet comporta. Els problemes d’aquell món són certament diferents dels del món d’ara; són dues economies potser oposades, en tot cas dissemblants, però tots dos mons estan units per una mateixa arrel de realisme passional —realisme que només pot ésser comprès amb la possible autenticitat per la passió eterna de la mentalitat pagesa. En aquest sentit, a mi em fa l’efecte que una determinada mentalitat ha contribuït a aguditzar la sensibilitat d’un historiador situat davant d’una època de característiques fixades i inconfusibles. D’aquesta època, un professor d’història tancat en el seu despatx ple de llibres i papers, un home de gabinet, un historiador de les idees o de la cultura, n’hauria pogut donar, és clar, una imatge —una imatge com tantes se’n donen avui— caracteritzada per una il·legibilitat diríem ab ovo. Per això jo crec que només un historiador de les passions, concretament de la passió de la terra, n’hauria pogut donar una imatge viva, reflectida trèmulament.


  El senyor Abadal és fill de Vic, on nasqué el primer d’octubre del 1888. Cursà a la seva ciutat natal les primeres lletres i el batxillerat i la carrera de Dret a la Universitat de Barcelona, on es llicencià l’any 1910 amb premi extraordinari de la Facultat. Mentre estudiava la carrera, tingué la sort de poder assistir als cursos d’investigació històrica que en els Estudis Universitaris Catalans professaven els senyor Rubió i Lluch (Història del país), Massó i Torrents (Història de la Literatura) i Puig i Cadafalch (Història de l’Art), de cultivar la pràctica paleogràfica i diplomàtica i de treballar en els fons riquíssims de l’Arxiu de la Corona d’Aragó. Fou a la Universitat i en els Estudis on trobà els companys que foren els seus amics constants i permanents, Ferran Valls i Taberner, Jordi Rubió, Lluís Nicolau d’Olwer, Duran i Sanpere, Manuel Raventós —que de tots ells fou potser el que tingué una forma d’intel·ligència més oberta i més graciosa—, Bosch Gimpera, Josep M. Pi i Sunyer, etc., i que en definitiva formaven el que més tard Vicens i Vives anomenà la generació de 1917, la que pels volts d’aquest any arribà a la granada plenitud de la trentena. La generació del 17 fou pròpiament la segona gran generació de la historiografia i de l’erudició catalanes, la que emplenà els buits deixats a l’Institut d’Estudis Catalans pels fundadors de la primera gran institució catalana cultural creada per Prat de la Riba i Josep Pijoan. D’aquesta generació, els estudis d’Història de la Literatura realitzats per Jordi Rubió i Nicolau d’Olwer; de Prehistòria, portats a cap per Bosch Gimpera; d’Economia i Sociologia, inseparables del nom de Manuel Raventós; d’Arqueologia, formulats per Duran i Sanpere, creador i realitzador de l’Arxiu Històric de la Ciutat; d’Història Medieval, que tingué en el nom de Ramon d’Abadal el seu màxim representant, no han estat des de cap punt de vista superats. En aquesta generació, els noms de Ferran Valls, Lluís Nicolau i Ramon d’Abadal formen una trilogia que estigué unida no solament per una comunitat d’estudis i de preferències intel·lectuals, sinó per una viva i cordial amistat. Valls, Nicolau i Abadal foren tres companys inseparables.


  En la notícia sobre Valls i Taberner escrita per Jordi Rubió i publicada en el primer volum de les obres de Valls, hi ha, és clar, moltes referències a Abadal. «En la Universitat de Barcelona —escriu— (Valls) seguí primer la carrera de Lleis. Hi intimà amb Ramon d’Abadal. Abadal, per tradició i per caràcter, era home de Lleis. Precís en els moviments i en la conversació, ho era també en l’organització del seu treball i fins en la manera de prendre notes. Causava sempre la impressió de saber exactament el que volia. Cursà només el Dret i molt aviat s’associà a Valls per a l’estudi de les fonts del Dret català».


  Aquella generació fou una generació d’iconoclastes, com és general que sigui tot grup d’autèntica personalitat. L’associació Valls-Abadal fou en aquest sentit molt eficaç. Assenyalaren des del primer moment l’existència d’una gran ambició. La frenètica activitat de Valls, unida a la fredor activa d’Abadal, constituí una força que es manifestà ja essent estudiants. En aquell plàcid ambient cultural barceloní de la primera dècada del segle, aspiraren a infiltrar-se en els llocs de comandament i a transformar per dins les institucions. Era el mateix que realitzava Prat de la Riba a la Diputació. En el terreny científic —i això justificava plenament la seva ambició— aspiraren a enfortir-se disciplinadament i acabar amb el predomini dels aficionats, diletants i autodidactes. El seu nord era l’Institut d’Estudis Catalans i la seva obra, que cada dia resultava més important. Les improvisacions els fastiguejaven. Aspiraven a posar en la finalitat de tot treball intel·lectual una responsabilitat. Seguint aquestes conviccions, encara no havien acabat la carrera, Valls i Abadal s’apoderaren, el 1909, de la petita revista dels Estudis Universitaris Catalans. A partir del volum III, aquesta revista apareix modificada per dins i per fora. Els dos estudiants hi treballen amb un ardor i una persistència —sobretot en l’aspecte de les recensions— extraordinaris. «Les anàlisis eren formidables», ha escrit Jordi Rubió en l’escrit esmentat. Sí, i a més a més, amb una llargada de visió i d’examen molt més vasta. De la revista passaren a la institució —els Estudis—, que dominaren. Al voltant d’aquesta noble ambició es formà una autèntica escola, filla de l’Institut d’Estudis, però independent de l’Institut, que assegurà la seva continuïtat i li proporcionà alguns valuosos elements de recanvi.


  Quan acabaren la carrera, com que eren fills de molt bones cases, les respectives famílies consideraren molt enraonat que fessin un viatge. El feren llarg. Primer anaren a Vic, on trobaren un ambient de societat atractiu i agradable. Després, pel Migdia de França, anaren a Suïssa, enfilaren després el Rin, s’aturaren a Magúncia i a Colònia; a Aquisgran feren una visita al doctor Vogel, que acabava de publicar el seu diccionari català-alemany, que en els centres intel·lectuals del nostre país tingué tanta anomenada. Arribaren a Brussel·les en plena Exposició Internacional. A la capital de Bèlgica, hi tenien el domicili els Bolandistes, els autors de les Acta Sanctorum, que feien una revista —Analecta Bollandiana—, de la qual estaven enamorats per la seva severitat metodològica i la seva profunda responsabilitat. El pare Van Ortroi els acompanyà a veure la gran biblioteca d’estudi de la institució, que fou per a ells un nou estimul d’exigència científica i d’al·licient vocacional. De Brussel·les anaren a París, entraren a la Península per Sant Sebastià i, després d’una curta estada a Saragossa, arribaren a Barcelona encantats. Era a l’estiu del 1910. Quatre anys abans de la primera gran guerra! Quin viatge més bonic!


  En el curs 1910-1911, Abadal féu el doctorat a Madrid. S’instal·là en una casa de dispeses al carrer de Fomento, junt amb Ferran Valls i el llatinista Joaquim Balcells, que més tard féu una magnífica traducció de Lucreci. Més endavant Bosch Gimpera s’agregà al sistema de la dispesa. Foren uns estudiants excel·lents: anaven a classe, freqüentaven la biblioteca de l’Ateneu, passaven moltes hores a l’Archivo Histórico Nacional. Valls s’ocupava dels documents que pogueren salvar-se de la devastació de Poblet —que resultaren insignificants; Abadal, de les Partidas. La seva tesi doctoral es titulà Les “Partidas” a Catalunya durant l’Edat Mitjana i fou publicada en la revista dels Estudis Universitaris. A Madrid, aquests estudiants s’hi mogueren molt bé. El pare de Valls —el senyor Isidre— s’havia dedicat a la política, era un element important del proteccionisme i hi tenia molts amics. Abadal es trobava en una situació molt semblant. Al doctorat de Dret, hi trobà, per altra part, dos professors que no el deceberen —cosa que no es podria dir de la majoria dels professors universitaris barcelonins. En realitat, els Estudis Universitaris Catalans s’havien creat per suplir, en el seu terreny, l’enorme buidor de l’establiment. Aquests professors foren el senyor Ureña i el senyor Hinojosa. Don Rafael Ureña fou un dels primers professors que organitzà a la Península un autèntic seminari d’investigació. Era considerat una gran autoritat en les fonts del Dret hispànic. Abadal n’ha parlat sempre amb un respecte explícit. L’altre professor fou don Eduardo de Hinojosa. El senyor Hinojosa havia escrit d’una manera sòlida sobre el feudalisme i l’organització social en la Catalunya de l’Edat Mitjana. Els seus treballs sobre la lluita dels pagesos de remença i la sentència de Guadalupe tenien una autoritat indiscutible. Per altra part, aquest senyor, que estava molt delicat de salut, havia residit a Barcelona i fins i tot havia estat governador civil de la provincià. Hi havia deixat amics, sobretot en l’ambient intel·lectual barceloní. Hinojosa tenia relació amb els homes de la Institución Libre de Enseñanza i féu donar a Valls una beca per a estudiar a l’Escola de Cartes de París a través de la Junta de Ampliación de Estudios. Si Abadal l’hagués volguda, probablement també la hi haurien donada. Valls, que visqué sempre desbordat per la feina i per un temperament de dispersió visible, deixà córrer momentàniament el doctorat de Dret i marxà a París. Abadal, molt més caut, d’un temperament més compensat, acabà perfectament els estudis oficials i a fi de curs tornà a Barcelona amb les millors notes possibles.


  A Madrid, Valls i Abadal, als quals s’afegí sovint Bosch Gimpera, freqüentaven dues tertúlies importants: la del senyor Hinojosa, a la Cuesta de Santo Domingo, que era freqüentada pels universitaris més selectes de les joves promocions, i la del senyor Ballesteros, important catedràtic i cèlebre historiador casat amb donya Mercedes Gaibrois, gran afeccionada a la Història, sobretot a través de les anècdotes. Donya Mercedes dirigia el Correo Erudito, en el qual es recollien tota mena de curiositats i un anecdotari històric divertit. El matrimoni vivia al mateix edifici de l’Acadèmia de la Història. En el seu domicili, els diumenges a la tarda s’hi feien unes reunions de gran amenitat. S’hi contaven tots els potins madrilenys —sobretot polítics— que formaven l’actualitat més candent. A Madrid, aquestes coses sempre han estat considerades la sal de la vida. La tertúlia era una autèntica delícia. Com hi fruïren aquells amics! Tant Valls com Abadal sempre foren grans llaminers de la història petita; Valls, home alt i corpulent, d’una considerable ossada, d’una impressionant masculinitat de faccions, sempre tenia a punt una rialla crepitant i sorollosa. Abadal, home més petit, esprimatxat, bru, més recollit, més introvertit, escoltava amb una gran atenció, els ulls vivíssims, encuriosits, i reia d’una manera més tèbia, sense fer soroll, sense que cap ratlla de la cara se li descompongués.


  L’any següent (curs 1911-12) Abadal realitzà un dels grans desigs de la seva vida: freqüentar l’Escola de Cartes, l’Escola d’Alts Estudis, l’Escola de Dret, de París. Valls hi havia passat una part de l’hivern anterior, amb la beca que havia obtingut. Hi havia vist i conegut molta gent. En la seva correspondència amb Rubió havia donat moltes notícies sobre els fons de papers catalans a París. Abadal es trobà amb un camí ja fressat, que li facilità notòriament l’orientació. Tinc la impressió que aquesta seva estada a París fou un element molt important en la seva obra historiogràfica i d’erudició. Al costat del senyor Prou, de l’Escola de Cartes, dels senyors Thevenin i Cug dels Alts Estudis, i dels senyors Viollet, Esmein i Girard de l’Escola de Dret, professors excel·lents, s’hi formà amb gran aprofitament. Els mètodes alemanys de treball s’havien imposat. Hom feia la crítica interna dels textos. El treball era responsable i precís. Abadal pogué veure el que l’erudició alemanya i la francesa havien fet en l’establiment de textos. Els resultats que trobà a París eren el que havia somniat tota la vida —exactament el nervi de la seva ambició. És possible que el seu desig hagués estat de tornar a París el curs següent. Circumstàncies familiars no ho permeteren, i així, acabat el curs 1911-12, donà per acabada la seva estada escolar a París.


  La finalitat primordial d’aquesta estada d’Abadal (i de Valls) a París fou la d’arribar a tenir una formació destinada a la investigació dels temes jurídics i concretament de les fonts del nostre Dret, considerades, internacionalment, tan importants. Però és gairebé segur que fou a París on el senyor Abadal sentí els primers moviments de curiositat pels estudis medievals relacionats amb els orígens del país, l’etapa carolíngia i l’època comtal. A París, hi trobà els resultats de la investigació per aquest període desconegut i veié la relació que tenien amb la nostra història diríem nacional. Home, però, de temperament equilibrat i de curiositat controlada, considerà que no s’havia pas d’embalar. Una de les posicions que han fet sempre més horror al senyor Abadal ha estat la dispersió. Sempre cregué que fer diverses coses a la vegada equival a fer-les malament —si és que es fan. En aquest punt, els temperaments de Valls i d’Abadal foren absolutament oposats. Així, doncs, tot i haver-se-li despertat la curiositat pel carolingi, considerà que el temps diria la darrera paraula. El seu retorn a Barcelona estigué dominat, així, per la continuació dels estudis jurídics ja iniciats.


  A l’estiu de 1912, per iniciativa del senyor Duran i Ventosa, sempre interessat a imposar els suggeriments del senyor Duran i Bas com a fonament de la codificació del Dret català, hom planejà la creació, a la Diputació de Barcelona, d’una oficina d’Estudis Jurídics, la secció històrica de la qual fou confiada a Valls i a Abadal. El fet donà origen a una col·laboració que inicialment fou molt intensa i que després s’anà afluixant. Els seus professors de Madrid i de París (sobretot messieurs Thevenin i Viollet) els havien incitats a estudiar les fonts jurídiques d’aquest país. L’oficina acabada de crear semblava feta a posta per concretar els resultats. Així, intentaren de començar pel començament i així decidiren de publicar una col·lecció de textos de Dret català com a treball previ i fonamental per a poder emprendre amb seriositat qualsevol història del nostre Dret i de les nostres institucions.


  «En aquesta col·lecció —ha escrit el mateix senyor Abadal en el pròleg al volum II de les Obres Selectes del senyor Valls— pensàvem incorporar-hi l’edició del Fur de València, la preparació de la qual no havíem abandonat… Però hi havia un text primordial bàsic que havia d’iniciar i presidir la col·lecció per la seva prioritat cronològica i per la seva importància intrínseca: els Usatges de Barcelona. Ens n’havien parlat els professors de Madrid i de París; era un tema que en el reduït món de l’erudició jurídica s’havia posat de moda després de la remoció feta al seu voltant per savis de la categoria de Ficker, Etting, Conrat; la qüestió dels Usatges es plantejava com un complicat i difícil problema científicament revolucionari i a més a més de molt lluny no resolt».


  En aquell moment, en el nostre país, els estudis jurídics històrics s’havien envellit i anquilosat. Ni tan sols existia una idea clara dels problemes que els vells textos catalans provocaven en l’erudició estrangera. Aquells dos joves investigadors decidiren de trencar l’immobilisme imperant. «A nosaltres ens semblà un deure primordial emprendre el seu estudi —ha escrit en el lloc acabat de citar el senyor Abadal—. Opinàvem que de l’examen i l’estudi dels innombrables manuscrits que ens havien tramès les distintes formes de seriació i agregació dels articulats abans d’adoptar la forma clàssicament rebuda en el nostre Dret positiu, n’havien de sortir lluminoses conseqüències».


  El 1913 aparegué l’edició dels Usatges de l’Oficina Jurídica, primer volum de Textos de Dret català. «Seguidament —afegeix el senyor Abadal— començà la llarga i complicada feina d’inventariar, catalogar i analitzar manuscrits amb la finalitat d’establir un assaig de filiació. Reunirem penosament les fotocòpies dels que escapaven a les possibilitats d’un examen personal directe. Com que preteníem obtenir el que avui anomenaríem resultats exhaustius, a mesura que augmentaven les dificultats d’ordre material que trobàvem en la realització completa, el treball s’afeblia, alentia, perdia impuls. La situació s’agreujava perquè els resultats interins que s’anaven aconseguint eren decebedors en grau molt elevat. A mesura que avançàvem es feia més evident que els manuscrits eren massa tardans en relació amb els nuclis primitius del cos legal i que, per tant, reflectien un estat ja massa avançat de la seva evolució. Sovint teníem la sensació que els quadres de filiació que penosament establíem, en lloc d’aclarir-los, acabaven per enterbolir els nostres problemes.


  »Faig una referència a tot això, que per altra part pot tenir un interès pràctic per a l’investigador que el dia de demà vulgui reprendre aquesta feina (la que nosaltres férem, moltíssima, així com els materials que reunírem, es perdé, a casa, en produir-se la guerra civil) per aclarir al lector el que llavors passà, i abandonàrem el nostre treball conjunt. Ja no em vaig tornar a ocupar dels Usatges a partir d’una data que no m’és possible recordar, però que devia ésser vers els primers anys de la tercera dècada del segle».


  Valls prengué els estudis jurídics pel seu compte. Projectà sobre aquestes investigacions la seva reconeguda voluntat. Per altra part, aquests estudis foren, dintre de la seva permanent encara que sempre distingida dispersió, els més adequats a la seva vocació. Abadal, després de llargs esforços que duraren més de set anys, ho deixà córrer, sens dubte per les raons que ell mateix ens ha formulat. ¿Però seria lícit, en tot cas, de preguntar-se: foren només els decebedors resultats esmentats els que portaren el senyor Abadal a fixar la seva atenció i la seva capacitat de treball devers altres problemes —els que a París havia entrevist i que potser havien suscitat l’inici d’un acostament real? Les vocacions, les finalitats de les disposicions personals, són misterioses i extremament difícils d’explicar.


  En definitiva, de l’etapa d’investigació històrico-jurídica del senyor Abadal, en queden tres documents principals: les Notes sobre la formació de les Constitucions de Catalunya, en col·laboració amb Jordi Rubió, Barcelona, 1910, a la revista dels Estudis Universitaris Catalans, volum IV; la preparació i el pròleg del volum dels Usatges de Barcelona, de l’Oficina Jurídica (Barcelona, 1913); Les “Partidas” a Catalunya durant l’Edat Mitjana, Barcelona, 1914. Aquest darrer estudi fou la seva tesi doctoral.


  Ens hem aturat una mica en aquest canvi de direcció de la vocació del senyor Abadal perquè és amb tota seguretat un dels fets principals de la seva vida d’investigador. No som pas donats a creure que aquesta nova orientació es produís després d’uns anys escassament positius i més aviat perduts. Potser hi perdé una mica de temps, difícilment escandallable. A part d’això, aquesta etapa jurídica li produí excel·lents i visibles resultats. Per a un historiador —crec modestament— posseir una sòlida base jurídica tan vasta com sigui possible no hi és mai de massa.


  Passaren, immediatament després, alguns anys en què els resultats exteriors de la capacitat investigadora del senyor Abadal semblen enrarir-se i entrar en un punt d’opacitat. Hi intervingueren sens dubte algunes circumstàncies: la necessitat d’administrar el seu patrimoni, la seva entrada en la política militant. Espectador directíssim i, naturalment, interessadíssim de la política cultural del senyor Prat de la Riba, en fou després un element real, elegit diputat de la Mancomunitat per la demarcació Vic-Granollers. Com a diputat hagué d’intervenir en càrrecs específics de la Conselleria de Cultura d’aquell organisme memorable. El senyor Abadal fou un home específic de la Mancomunitat, primer des de fora a través de la reconstrucció cultural que s’anava portant a cap i després des de dins, com a diputat. Com a polític, el senyor Abadal presentà les característiques de totes les seves activitats: cap dispersió, dedicació total, predomini en el seu pensament de la visió de caràcter general, màxima sensibilitat per la influència de la cultura en tots els ordres, en l’obra de la reconstrucció, sentit de continuïtat. Formà part d’aquella generació que l’any 1917 —any de la mort de Prat— tenia trenta anys, d’aquella generació que, havent seriat les exigències més urgents, cregué que s’havia de projectar tot l’interès sobre l’espai immediat. D’aquesta generació, que avui es troba sota els efectes de la polèmica més aspra, se’n podrà dir el que es voldrà. Una cosa sembla, per ara, establerta: és una generació que ha imprès un senyal perdurable en el procés cultural del país i en la direcció del seu complex social.


  Els primers estudis d’Abadal sobre l’època carolíngia, sobre l’època comtal, han estat datats, pel mateix Abadal, el 1926. El 1950 aparegué, en efecte, el volum seriat com a II dintre del pla general d’aquesta obra —volum dedicat a Els diplomes carolingis a Catalunya. Al peu d’impremta d’aquest llibre hi ha aquestes dues dates: 1926-1960. Són vint-i-quatre anys de labor callada, minuciosa, lenta, realitzada a través d’un esforç personal i individual. Aquest fet és molt important i no s’hauria d’oblidar mai. El volum de referència —que és documental i porta la marca de l’Institut— va precedit d’unes planes de presentació i de curtes referències a la significació dels textos que conté. En el pensament del senyor Abadal, el volum I del pla general era el que havia d’utilitzar per a exposar amb tot lleure, d’una manera ampla i comprensiva, la història política i institucional del domini carolingi a Catalunya. Aquest volum, però, esperat des de fa tants anys, encara no ha sortit. ¿Sortirà algun dia? Els escrúpols de l’autor són permanents, constants. Ell mateix ha subratllat aquest escrúpols en el pròleg d’una de les seves obres: «Aquest llibre no és pas el que hauria volgut ésser. Com acostumem els autors, havíem dreçat un pla ideal, abans de compondre’l, que la realitat no ens ha permès de seguir, ens han fallat les matèries primeres, les fonts històriques». Aquests escrúpols són realment admirables i demostren fins a quin punt han projectat alguns homes de les últimes generacions la responsabilitat en el seu treball. En general es pot dir que els investigadors de la generació del senyor Abadal han portat el gust de la perfecció a la punta de l’espasa. Francesc Martorell fou un dels homes més típics, en aquest sentit, d’aquesta generació. Dominat per un afany gairebé malaltís de perfectibilitat, sempre preocupat per l’afany d’esgotar la matèria, de dir l’última paraula, no tingué mai lleure de donar als altres ni la més mínima part dels coneixements que arribà a concentrar. Escrivint això seré atacat de defensar el dolce far niente del descordament romàntic. Però què hi farem si no és veritat! Crec que en aquestes coses, com en tot, hi ha un punt enraonat i que aspirar a dir l’última paraula i a esgotar la matèria davant de la vida i de la història és d’una absurditat tan notòria —tan faltada d’humor— que només pot, humanament, conduir als resultats obtinguts per l’adorable senyor Martorell: a la pura esterilitat. El fet és molt més de lamentar quan hom pensa en l’estat de la nostra producció general.


  El senyor Abadal té certament molts i respectables escrúpols, però no és aquest el seu cas. El buit deixat per la publicació del volum I del pla general ha estat en certa manera compensat per la publicació de treballs paral·lels i coadjuvants. En aquests treballs és presentat, en un o altre aspecte, el desenvolupament cronològic i el significat de la dominació carolíngia. Són d’aquest ordre els tres grans articles publicats a Études Roussillonaises, l’excel·lent revista de Perpinyà, que dirigeix Ponsich, amb el títol general de La Catalogne sous l’empire de Louis le Pieux, i sobretot un dels seus darrers grans llibres, Els primers comtes catalans, publicat per Vicens i Vives amb una il·lusió extraordinària, i que és el volum I de la seva col·lecció «Biografies catalanes». Aquest és un gran llibre, literalment decisiu en un dels problemes bàsics de la nostra història: els orígens del país. Aquest llibre té dues parts: una primera part titulada Els primers comtes, destinada a una exposició de la política d’aquests obscurs i impressionants personatges en la reconquesta, la repoblació i la restauració social i religiosa de la Marca Hispànica, i una segona part, La marxa a la sobirania, definitiva —és l’adjectiu que utilitza el doctor Font i Rius, coneixedor com pocs de la matèria—, definitiva explicació del domini carolingi sobre el nostre país i de la progressiva marxa cap a la independència comtal. «Diguem-ho breument —ha escrit l’erudit professor que acabem de citar—: amb aquest llibre queden aclarits per fi els borrosos orígens de la nostra Catalunya».


  En el pla general de les obres del senyor Abadal falta, doncs, publicar el volum seriat I. El volum seriat II ha estat publicat amb el títol de Els diplomes carolingis a Catalunya, en dos volums, íntegrament. El volum seriat III, Catalunya carolíngia. Els comtats de Pallars i Ribagorça, conté tots els documents coneguts relatius a aquelles terres —deslliurats de l’angúnia de les falsificacions que enterboliren durant tants segles el vertader coneixement dels orígens del país, i precedits d’uns estudis preliminars d’història política, geografia, vida social, monestirs, etcètera, que deixen literalment exhaurida la història del Pirineu occidental català, terra del gran art romànic conservat anterior a l’any mil. Sobre l’antiga història d’aquest comtat, Abadal hi ha treballat llargament, i alguns dels seus opuscles sobre la matèria, que són els antecedents del volum III, motivaren la polèmica que tingué amb el diplomatista Turier sobre l’autenticitat dels singulars preceptes dels comtes de Tolosa als centres monàstics d’aquelles comarques. La història, tant la moderna com l’antiga, ha estat sempre sobresaturada de llegendes, fantasies, falsedats i, diguem-ho clar, de mentides, generalment originades per interessos polítics i de l’ordre que siguin, precisos i concrets. El fet que l’obra del senyor Abadal contingui un esperit tan agut per a la debel·lació de les falsificacions l’honora d’una manera elevadíssima.


  El que fins ara ha publicat el senyor Abadal és, doncs, importantíssim, però fins a la data no s’ha publicat res més. El pla de l’obra comporta la publicació dels volums corresponents als altres comtats de la Catalunya Vella, un d’ells el d’Ausona, que és el de l’autor mateix. És evident que la publicació de tots aquests volums produiria sobre el període carolingi una impressió d’organicitat i d’interdependència, després de la qual sobraria tot esforç dialèctic. Però els anys passen, els anys no perdonen ningú, i l’obra és ingent. En el pròleg d’una de les seves obres, el senyor Abadal exposa la seva nostàlgia per la incertesa de veure-la algun dia publicada pensant en la feina que encara no s’ha fet. Els volums que falta publicar no s’han pas interromput en la seva preparació. S’han d’acabar, simplement, cosa no pas fàcil ni còmoda de fer. Per això ha estat tan agradable per mi de llegir en un parlament del professor Font i Rius: «Nosaltres sabem (però) que dintre de l’humanament previsible no s’ha de trencar la continuïtat de l’obra, ja que el seu propi autor —i aquest és un mèrit a destacar— ha sabut interessar-hi diversos estudiosos i grups d’investigadors, vinculats als seus respectius territoris i coneixedors de les seves fonts i dels seus arxius, que amb la seva col·laboració i disposant del patró dels volums publicats, sigui factible, tard o aviat, arribar a la conclusió de l’empresa, iniciada amb tan bons auguris». Paraules realment extraordinàries i que faran un gran efecte, sobretot en un país en què tot sembla interromput, en què no s’acaba res, en què tot sembla destinat a trencar-se i envair-se, per més lloables i positius que siguin els esforços i per més convenient que sigui l’obra a fer.


  Les paraules del senyor Font i Rius, tractaren de corregir una desagradable, inconformable sensació de provisionalitat, de discontinuïtat i de primarietat de moviments. Al·ludeixen a un fenomen inhabitual, satisfactori i agradabilíssim. Són paraules literalment intel·ligents.


  Els coneixements del senyor Abadal no estan pas pràcticament limitats al període estricte sobre el qual ha projectat la seva curiositat. La concepció que té de la història no és pas la d’un procés a salts i a batzegades trencades; més aviat és un procés actuat per un passat i determinant d’un esdevenidor —un procés llarg, lent, complex, indefinit. «D’evolucions tan profundes —ha escrit— com les que suposen la concreció d’un poble, en el que avui s’entén per entitat nacional, no se’n produeixen sobtadament, sinó a còpia de molt de temps i sota l’acció de prolongades circumstàncies històriques. Gairebé sempre les anècdotes que amb un lleuger examen podríem prendre com a causes no són més que símptomes externs d’aquella profunda i lenta evolució». No tindria cap sentit, doncs, escurçar i concentrar el seu interès i la seva curiositat en el període de la dominació carolíngia en els horitzons territorials que avui en diem catalans. Més aviat ha tractat de trobar, en els períodes fronterejants, en el temps i l’espai, amb el carolingi, l’origen de molts fets que altrament no es podrien, potser, explicar. Els orígens de la dominació carolíngia, per exemple, són inseparables del domini musulmà, que enderrocà l’estructura visigòtica. Aquest enorme problema, tan desconegut i en definitiva tan normal, li ha donat pretext per a diverses i complexes investigacions projectades sobre la totalitat peninsular, que han aclarit, amb una llum molt viva, aquella etapa opaca i somorta del trànsit del món visigòtic al carolingi. Aquest procés lligat i lentament evolutiu de la història l’ha portat a ocupar-se de la naturalesa i el caràcter de la monarquia visigòtica, del que implicà la inserció d’aquest poble en el món hispano-romà, i a l’emissió de punts de vista tan suggestius i originals que —ha escrit el doctor Font i Rius— «han merescut l’acceptació dels especialistes d’aquest capítol de la història pàtria». L’estudi llegit per Abadal a Spoleto el 1958, titulat A propos du legs visigothique en Espagne (Settimane di Studio del Centro Italiano di Studi sull’alto medioevo), és en aquest sentit molt important.


  Aquest és el món immediatament anterior sobre el qual, en certa manera, recolzen els estudis carolingis del senyor Abadal. Després hi ha el que naturalment es desprèn de l’etapa carolíngia, o sigui pròpiament el món del romànic. Sobre aquest període ha escrit un llibre molt treballat —entre molts altres estudis impossibles de citar en aquestes planes— extremament suggestiu i que ha tingut la virtut d’esdevenir un clàssic de la nostra literatura. És el llibre titulat L’abat Oliba, bisbe de Vic, i el seu temps. Aquest llibre, del qual s’han fet tres edicions, que té una gran amenitat, és una mena de vast affresco sobre el qual es mou tota aquella Catalunya que naixia al caire de l’any 1000 sota la impressionant presència d’aquell gran home que féu tantes coses i tan ben fetes, fins a l’extrem d’haver estat anomenat, en morir, pels monjos de Ripoll i de Cuixà, en l’encíclica mortuòria que n’escriviren, «pare de tota la pàtria». Abadal ha escrit un llibre deliciós, d’agradable lectura, sobre l’abat Oliba —abat de Ripoll i de Cuixà—, fundador de Montserrat, bisbe de Vic.


  A l’acabament del seu llibre, Abadal fa una valoració de l’abat Oliba que conté així mateix una síntesi històrica que té un sentit de comprensió recollir. «Oliba —escriu Abadal—, visqué en una època de transició. En dividir la història del món en edats i separar les anomenades antiga i mitjana amb la caiguda de l’últim emperador romà d’Occident, els historiadors cometeren un error; els regnes germànics no foren ni volgueren ésser altra cosa que una continuació del món romà, una continuació de fet degenerada. La renaixença carolíngia fou com la revifalla de la mort. Apagada la llum del magne emperador (Carlemany), el món s’endinsà en un període de tenebrosa disgregació. És en trencar el mil·lenni, en els albors del segle XI, que comença a germinar una nova societat, un nou món, que serà el món medieval, el de la feudalitat i el de les formacions nacionals, el de les municipalitats, el de les llengües romàniques, de l’escolàstica, dels trobadors, dels nous arts romànics i gòtic, el de la cavalleria, dels ordes mendicants i predicants, de l’apoteosi del papat…


  »Entre un món i l’altre món s’intercala una època de profunda crisi moral i econòmica; els homes del temps en són afectats i ens sorprenen amb llurs agudes contradiccions de bé i de mal, amb la intensitat descarada de llurs passions i de llurs arravataments; enmig d’ells, la serenor i equilibri d’Oliba s’alçà, com un far lluminós de seny i de santedat».


  No és pas aquest el lloc més adequat per a assenyalar, com un inventari, l’obra del senyor Abadal. No seria pas gaire fàcil, ja que una seva bona part es troba en estat d’elaboració. Si s’arriba a portar a cap —i les paraules que hem citat del professor Font i Rius en són una garantia—, la magnitud del que fins ara ha publicat el senyor Abadal prendrà una volada excepcional. El senyor Abadal ha elevat un monument historiogràfic a la Catalunya alto-medieval d’unes proporcions extraordinàries. La seva obra haurà estat —com la creació del Museu Romànic, com la de Pompeu Fabra en l’aspecte lingüístic— una de les grans realitzacions del nostre temps. Totes les característiques d’aquesta obra provenen de la seva elevada qualitat. És una obra sòlida i alhora una obra aguda, afinada, esvelta. És una obra sòlida perquè està fonamentada en una gran preparació metodològica, en una base erudita, en una extrema disciplina en el maneig i la utilització de les fonts. És una obra aguda perquè l’autor és un home intel·ligent, incapaç d’ésser catalogat en la llarga renglera dels historiadors de gabinet, dels historiadors de papers, sinó totalment regit per les passions de la vida. «La seva sagacitat i la seva finor mental —ha escrit el doctor Font i Rius—, el porten a la formulació d’interpretacions noves i originals punts de vista que il·luminen definitivament problemes decisius». És el que passa sempre quan la lletra té el batec de les passions i de la vida. L’estil del senyor Abadal no és pas el de l’historiador fluent, ampul·lós, d’adjectivació generalment gratuïta, de força purament sonora. Més aviat el seu estil és nerviós i ben nuat, de vegades cantellut, tractant de posar en la mínima quantitat de paraules el màxim de coses, permanentment deliberat. Estil que per a l’autor deu haver estat dificultós, que es manté en un to cartiste permanent, però d’una gran eficàcia.


  El senyor Abadal es desinteressà de la investigació històrico-jurídica, com ell mateix ha deixat dit, en el curs dels primers anys de la tercera dècada del segle.


  Per altra part, datà l’any 1926 l’inici dels seus estudis medievals estrictament històrics. En produir-se la guerra d’Espanya tenia el primer resultat d’aquestes investigacions en premsa. En realitat, els primers cinquanta anys de la vida del senyor Abadal han d’ésser considerats com de preparació. Són els anys obscurs, d’estudi i de meditació, que emplenà alternant aquests treballs amb la vida de família, l’administració de la seva hisenda i l’activitat política, que durant la República, i com a director de La Veu de Catalunya, fou realment intensa. És, però, després de la guerra que comença a manifestar-se el fruit de tants anys d’activitat callada però enormement positiva. El 1943 és elegit membre ordinari de l’Institut d’Estudis Catalans. El 1948 publica L’abat Oliba, on es troba ja una afirmació extraordinària: Abadal deixa entreveure en aquest llibre que l’atribució a Guifré el Pilós de l’establiment de la casa comtal barcelonina és purament hipotètica. El 1949 ingressa a la Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona, de la qual el 1954 fou elegit president. El 1950 comença la publicació dels seus estudis carolingis, amb el peu d’impremta de l’Institut. El 1950 i el 1952 publica els dos volums d’Els diplomes carolingis a Catalunya. El 1955, els dos volums de La Catalunya carolíngia, dedicats a la documentació i història dels «Comtats de Pallars i Ribagorça». La publicació d’aquests volums el col·loca en el primer rengle de la investigació medievalista europea. Mentrestant treballa —ara amb l’ajuda de col·laboradors— en el volum que ha de referir-se als comtats d’Ausona i Manresa i en el que comprendrà els comtats de Girona, Besalú, Empúries i Peralada. La seva vida acadèmica es fa cada dia més intensa. Intervé el 1954 en el Congrés Internacional d’Estudis sobre l’alta Edat Mitjana, que és celebrat en diverses ciutats alemanyes i holandeses. El 1955, col·labora en els Coloquios de Roncesvalles de Pamplona. El 1957, en la Settimana d’estudis medievals de Spoleto. En aquest mateix any assisteix, en representació de la Asociación Española de Ciencias Históricas, de la qual és vice-president, a la reunió de Lausana que ha de preparar el Congrés Internacional d’Història d’Estocolm. El 1959 saluda, en representació de totes les acadèmies de Barcelona, la Société Française d’Archéologie, que celebra, a la nostra ciutat, un congrés per commemorar el seu primer centenari de vida. És condecorat pel Govern francès. Un dels seus llibres màxims, Els primers comtes catalans, el dóna a Jaume Vicens, que el publica el 1958 amb una extraordinària emoció i sabent perfectament l’excepcional importància d’aquest llibre. Un grup d’intel·lectuals joves li atorguen «la Lletra d’Or». El 1960 és elegit acadèmic numerari de la Real Academia de la Historia de Madrid; però, com que no resideix a la capital d’Espanya, se li ha de fer una excepció, que Menéndez Pidal imposa amb el seu màxim prestigi. Així ara entra com a acadèmic a la mateixa institució que d’estudiant havia freqüentat els diumenges a la tarda quan anava a fer tertúlia al saló de donya Mercedes Gaibrois i el seu marit, l’impressionant historiador Ballesteros. El mateix any dóna unes lliçons a la Sorbona sobre «La domination carolingienne en Catalogne», lliçons que són publicades per la venerable Revue Historique. El 1961, Menéndez Pidal és reelegit president de la Asociación de Ciencias Históricas i Abadal elegit vice-president primer. En aquests moments presideix la Comissió Organitzadora i el Comitè del VII Congrés d’Història de la Corona d’Aragó, que s’ha de celebrar a Barcelona i que ha d’ésser principalment dedicat a Zurita i a Alfons el Cast. Mentrestant dóna a la publicació una quantitat important d’estudis, de monografies i d’articles. A mesura que han passat els anys i ja pràcticament situat en la vellesa, Abadal ha tingut una activitat de realització que només pot explicar-se pel llarguíssim període de formació, de silenci i de preparació. L’entrada en un voluminós cursus honorum, que per a tants intel·lectuals i estudiosos representa l’aparició de la inanitat més fatídica, no haurà pas alentit en el senyor Abadal una qualsevol forma d’activitat ni d’agudesa. D’aquesta manera, fer-ho constar és agradabilíssim. El senyor Abadal és una gran personalitat del nostre país.


  En els anys futurs, el nom del senyor Abadal serà ja inseparable d’un aspecte de la historiografia catalana, de l’època comtal de la nostra història, de l’etapa carolíngia, els seus antecedents i les seves conseqüències. Aquesta etapa va lligada amb un fenomen importantíssim: el naixement de Catalunya com a entitat independent. Sobre aquest punt, el pensament de l’historiador francès Joseph Calmette exercí, durant la primera meitat d’aquest segle, una mena de dictadura sobre tota la història d’aquest país. Abadal ha demostrat que el pensament de Calmette era una pura fantasia. Vet aquí com està plantejat el problema en els paràgrafs inicials d’Els primers comtes catalans:


  «Calmette sostingué sempre que Catalunya vingué al món el 865. Es basava, per a sostenir-ho, en el fet que aquell any, amb motiu de liquidar les conseqüències de la rebel·lió del duc de Gòtia Humfrid i d’atendre a la seva substitució, Carles el Calb (…) adjudicà a un tal Bernat la Gòtia i —com diuen els Annals Bertinians: “parlem illius markiae illi commitiit”— li encomanà una part de la seva marca. Calmette interpretava, com ho havien fet abans d’ell els historiadors del Llenguadoc, que aquestes paraules (…) volien significar que el rei trencava en dues la Marca de Gòtia, que fins aleshores s’havia estès des del Roine als confins del Llobregat, i creava una nova circumscripció administrativa, que partint de les Corberes cap avall seria anomenada Marca Hispànica.


  »Calmette comentava: “Pocs actes han tingut majors conseqüències històriques que aquest de Carles el Calb el 865. Carles es creia que no feia més que dibuixar un nou límit administratiu a l’interior del seu reialme; de fet el seu gest tenia una molt major transcendència. De cop plasmava el quadre territorial de la futura Catalunya, i, en aquest quadre d’un dels elements de la futura Espanya, incorporava, sense preocupar-se de la geografia ni de la història, un fragment de la vella Gòtia: el Rosselló. El Rosselló, en efecte, era arrencat de la Septimània, d’aquella Narbonesa romana i pre-romana (…). Amb això s’originava per a l’avenir la gran qüestió de la frontera pirinenca, un dels aspectes d’aquest problema vital de la història de França que és el problema de les fronteres naturals, i del qual formen part igualment les qüestions del Rin i d’Alsàcia. Però la nova marca creada, la Marca dita d’Espanya, comprenia, a més del Rosselló i de la Cerdanya, els comtats subpirinencs: Urgell, Vic, Girona, Barcelona, i en això consistia precisament la Catalunya primitiva. És, doncs, Carles el Calb el qui ha dibuixat els contorns d’aquesta Catalunya, i l’acte de 865 és no menys, en suma, que l’acte del naixement de Catalunya”».


  Abadal fa aquesta resposta:


  «Prescindint i tot del fet que no és certa la separació política ni administrativa del territori català i la Gòtia el 865, puix que, com molt bé assenyalà ja el 1890 l’excel·lent historiador gironí Botet —precursor en tantes coses—, el nou marquès de Gòtia, Bernat, fou a la vegada comte de Narbona i de Barcelona; prescindint també del fet que tampoc no existí la suposada escissió de la Gòtia del comtat del Rosselló, puix que igualment Bernat fou comte del Rosselló, fets que conjuntament tiren per terra tota la construcció històrica de Calmette, la idea cabdal d’una naixença de Catalunya i de l’aparició d’una consciència nacional, així de sobtada, concretada als volts d’una data, 865, no deixa d’ésser una fantasia lligada a concepcions i preocupacions polítiques modernes i, en la seva presentació, a trucs de composició literària».


  Amb la seva habitual equanimitat, Abadal afegeix encara:


  «La formació de Catalunya, la seva gestació, fou molt llarga, i ningú no podrà dir mai quan n’advingué el naixement, perquè les nacions no neixen com els homes en uns minuts, sinó en uns parts perllongats i indefinits. Només cal observar com és de llarg el procés de formació d’una llengua i pensar que precisament la llengua pròpia i distinta és un dels caràcters més bàsics i definidors d’una personalitat nacional».


  Els primers comtes catalans és el títol del llibre que estudia aquest problema. Abadal investiga una etapa de dos-cents anys —el temps que fou necessari perquè la terra que després serà catalana passés de la sobirania i dels governs francs al govern i a la sobirania d’autoritats indígenes. «Aquest tema —diu Abadal—, que havia semblat tan simple als historiadors del segle passat, fins al punt d’arribar a creure alguns que s’havia resolt per decret reial, és, a la nostra observació, bastant complicat, a estones obscur». Ja comprendrà el lector que el lloc no és pas adient per a fer una recensió del llibre del senyor Abadal —si és que la recensió fos possible, atesa la complexitat del llibre. Sigui com sigui, si existís la necessitat de donar en forma de síntesi el complexíssim treball del senyor Abadal, es podria dir que sota el domini carolingi es produïren en els comtats catalans dues etapes successives: la primera, de desintegració dels comtats; la segona, d’integració i d’unió visible, i que el principal motor d’integració d’aquest període fou la família comtal carcassonesa d’arrel catalana del comte Oliba. Aquest llarg procés devers la sobirania tingué també dos moments: la sobirania de fet i la sobirania de dret. La primera fou aconseguida evolutivament, al llarg de diverses generacions i com a resultat d’una sèrie de fets que determinaren la progressiva desintegració del poder franc per un cantó i el correlatiu aferrament del domini comtal per l’altre. La sobirania de dret fou aconseguida a través del Tractat de Corbeil (1258), establert entre Jaume I i sant Lluís rei de França. Aquell tractat liquidà i acabà tots els drets de domini que sobre Catalunya poguessin tenir els reis de França.


  Però és totalment irrisori tractar de donar en poques ratlles l’essència d’Els primers comtes catalans. Sobre el període, en tot cas, la darrera paraula ha estat manifestada pel senyor Abadal, que d’aquesta manera ha passat a ésser la primera autoritat en la matèria.


  El senyor Abadal ha donat una idea sumària del que entén per història. Ho ha fet en el pròleg del llibre que diversos historiadors del país han escrit i que l’Editorial Vicens-Vives ha publicat amb el títol de Moments Crucials de la Història de Catalunya. La idea que el senyor Abadal té de la història és conhortadora i plausible:


  «Si la historiografia en el seu aspecte d’investigació pot tenir un caire científic, en el seu aspecte resolutori és més aviat un art, l’art d’interpretar la vida de l’home en el passat. Creure que la història va tota ella encaixada dins d’unes lleis físiques i econòmico-socials, com vol la dialèctica materialista, és, al meu entendre, un error. L’home, que en la seva actuació vital es troba engavanyat pel món físic en molts aspectes i per uns pòsits subconscients en altres; que es troba també sotmès i encarrilat per uns corrents ideològics, aquells grans corrents que per llur caràcter general són dits històrics, variables al pas del temps, però absorbents mentre vigeixen, pot escapar de totes maneres per l’esperit, amb el seu lliure arbitri reflexiu, a aquests lligams: i ho fa limitant-los cada vegada més, determinant-los amb la seva lliure creació, sense que per això pugui arribar a dominar-los per enter.


  »La història consisteix en aquest esforç ascencional, en aquest camí, penós i gloriós alhora, de la vida social humana, que, partint d’uns temps primitius de predomini absolut de les condicions físiques i subconscients, va ascendint, no pas sense aturades i àdhuc caigudes, i gràcies a la intel·ligència reflexiva del mateix home, a estadis cada vegada més dominants pel seu lliure arbitri. I en això consisteix l’acció de l’home a través del temps que la historiografia es proposa d’esbrinar, de comprendre i d’exposar, en la seva formulació causal».


  JAUME VICENS VIVES


  (1910-1960)


  Jaume Vicens Vives nasqué a Girona, carrer de Santa Eugènia, número 5, el 6 de juny de l’any 1910. La situació de la casa, a la part nova de la ciutat, relativament pròxima a la farinera del senyor Ensesa, demostra que la preponderància, en aquell moment, en la família, era del pare. El senyor Vicens fou el que avui en diríem un alt empleat —potser el de més categoria— dels negocis del senyor Josep Ensesa. El que ho revela és que quan la feina l’obligava a desplaçar-se utilitzava la tartana de la casa; això fa pensar que avui, en les mateixes circumstàncies, hauria utilitzat el cotxe, que és la tartana d’ara. Fou un home tan lligat amb els ingressos del gran comerciant gironí, que fou sempre conegut, en aquestes terres, pel senyor Vicens de ca l’Ensesa.


  Vicens és un nom típic de la Selva i específicament de Sant Feliu de Guíxols. La branca paterna del professor prové, en efecte, de Solius, un poblet deliciós del retroterra de l’esmentada ciutat. La gravitació humana dels selvatants sobre la ciutat de Girona és constatada des de molt antic.


  El senyor Vicens fou un empleat modèlic, puntual, eficient, amb un sentit de la responsabilitat sense falla, precís, gran comptable, desproveït de la mínima distracció. Potser només tingué un somni: tornar a Sant Feliu de Guíxols en els últims anys de la seva vida, cosa que no pogué realitzar. Quan el vell Ensesa inicià el planejament de la primera gran iniciativa turística de la costa, és molt possible que el senyor Vicens influís en l’elecció del lloc —que en un principi s’havia d’haver projectat sobre Tossa— i intervingué en els primers contactes amb la gent. Aquest fou l’origen del que després fou S’Agaró. No cal dir que amb aquesta situació el senyor Vicens es guanyà perfectament bé la vida. La infantesa dels seus fills es caracteritzà per una situació econòmica molt folgada, desproveïda, en aquest sentit, de qualsevol preocupació. Jaume, com els seus germans, tingué les millors joguines que en aquella època es pogueren tenir a Girona —joguines que foren l’admiració dels seus companys d’escola. És natural que fos així. El senyor Vicens fou un home important, perquè els negocis que contribuí a bracejar sota la direcció del vell Ensesa foren d’un volum que no es podria discutir.


  Seria difícil d’imaginar un matrimoni més desigual que el que efectuaren la senyoreta Victòria Vives i el senyor Vicens. Victòria Vives fou una persona alta, rossa, corpulenta, esplendorosa, d’una personalitat, una gràcia i un entregent molt vius. Si el seu marit fou tot grisor, més aviat tancat, interessat en els petits detalls del seu càrrec importantíssim, aquesta senyora tingué un temperament expansionista, extravertit, no gens calculador, d’una simpatia directa i magnífica. Volgué portar a cap l’ideal de tota la seva vida: ser una gran modista. Totes les persones que la conegueren afirmaren el mateix: com a modista fou una persona genial, absolutament fora del nivell corrent, d’una remarcable distinció. El seu marit, però, no volgué mai que es dediqués a aquesta activitat. La vida exterior, indispensable, d’aquesta professió, l’empipava notòriament. Hauria volgut que la seva senyora fes una vida opaca —la de la classe mitjana gironina del moment— absolutament mediocre, que s’ocupés únicament de les coses de la casa, que no fos mai un pretext per a la conversa social. Les prohibicions del seu marit la portaren a fer, diríem, de modista en certa manera clandestina. Tenia un tal prestigi que quan el marit era fora rebia les clientes que no se’n podien passar, naturalment. Més d’una vegada, el fet que el marit tornés a casa inopinadament, obligà la senyora a tancar les clientes en una habitació fosca perquè ell no s’adonés de res. Quan el senyor Vicens passava la porta, les feia sortir de l’habitació i les tornava, després del pànic corresponent, al salonet del pis. Però de vegades se’n descuidava, i aquelles pobres senyores, més mortes que vives, havien d’acceptar aquelles estranyes peripècies de la seva modista. Era, potser, a més a més, una mica desordenada, amb una idea molt vaga de l’administració. Es donà el cas que a determinades clientes els presentà la factura dues vegades i a d’altres mai —malgrat les insistències. No és pas que tingués alguna preferència: és que la seva manera de ser era exactament així. Tot ho feia a ull, amb molta gràcia, d’una manera personal, amb una escassa intervenció de la memòria. La memòria, en aquella família, la tenia el senyor Vicens.


  Del matrimoni, en nasqueren tres fills: el més gran, Joan, que tingué una vida fora de tota òrbita normal; Jaume i una noia, Carme, encara, gràcies a Déu, en vida.


  Amb això, trobant-se les criatures de molt pocs anys, el senyor Vicens mori. Fou una mort inexplicable i prematura que produí molts sentiments. La vídua, és clar, abandonà el pis del llavors allunyat carrer de Santa Eugènia i es traslladà a la plaça del Gra, que no pot ser més cèntrica: és a tocar el Pont de Pedra. És aquesta casa que els biògrafs indiquen com la del naixement de Jaume Vicens. El fet no és cert, com acabem de posar de manifest. Si el pis del carrer de Santa Eugènia indicà, com ja diguérem, una preponderància del marit, el de la plaça del Gra assenyalà el triomf dels gustos de la senyora Victòria, vídua Vicens. És en aquest pis on donà lliure curs a la seva vocació de modista.


  Jaume Vicens, com els seus germans, anà fent el seu curs: l’escolaritat primària, naturalment. L’any 1921 entrà a l’Institut de Girona per seguir el batxillerat. Mentrestant, però, la senyora Victòria, potser més abundant de projectes que de fama, tot i tenir la màxima, considerà que seria un bé per a la família fer un matrimoni de conveniència. No és pas que d’alguna manera la mort del pare hagués representat un descens econòmic de la família. No. Els fills tingueren tot el que volgueren. El cert és que, en un moment determinat, la senyora Victòria es casà en segones núpcies amb un senyor de Sant Feliu de Guíxols, el senyor Surís. Aquest senyor Surís, que portava barba i a l’hivern s’abrigava amb una capa a la madrilenya, tenia fama d’home ric. La il·lusió de la senyora Victòria havia cristal·litzat en un projecte que, atesa la seva personalitat, és naturalíssim: anar a fer de modista a Barcelona. El seu segon matrimoni s’ha de veure, potser, a través d’aquest fet. Només, però, que aquest matrimoni, si permeté l’establiment a Barcelona de la modista (i de la seva família), no donà pas gaires més resultats. El senyor Surís, davant d’una persona de tanta empenta, considerà que qui havia de treballar era ella. Donà proves persistents d’estretor i de gasiveria. La senyora Victòria, curada d’espants, es posà davant de tot. El trasllat a Barcelona esdevingué un fet. Però per als fills la presència d’aquell intrús no fou mai agradable. El senyor Surís no solament era un gasiu, sinó un invadent de matisació relativa.


  El trasllat es produí quan Jaume Vicens feia el quart curs de batxillerat. S’ha dit i escrit moltes vegades que la passió que tingué per la història s’havia produït inicialment pels contactes que havia tingut amb el memorable professor Rafael Ballester, encarregat de les assignatures d’història a l’establiment gironí. És trist haver de rectificar el que han escrit els altres; però, com que la presència de Vicens creix cada dia, és indispensable. Mentre Vicens iniciava aquell quart curs, però ja disposat a traslladar-se a Barcelona, amb la seva mare, el professor Rafael Ballester acabava la seva missió a Girona perquè havia estat traslladat a Valladolid. Els contactes entre el professor i l’alumne foren, doncs, escassos. Unes poques lliçons. Tot plegat, un coneixement superficialíssim. Fou molt després que Vicens comprengué la importància d’aquell manualet històric que, amb el nom de Clio, Ballester havia publicat i de les seves condicions didàctiques eminents.


  A Barcelona, la modista s’instal·là al carrer de Balmes, pràcticament davant de l’edifici de l’Escola de Comerç. Tingué moltes noies a cosir. Els començaments foren molt brillants. Fou en aquell pis del carrer de Balmes que Vicens acabà el batxillerat i començà a freqüentar la Facultat de Filosofia i Lletres, secció d’Història, de la Universitat. Els estudiants del seu temps a Girona, arribats també a la Universitat, consideraren aquella casa com a pròpia i formaren un nucli, al voltant de Vicens, per estudiar. Vicens havia deixat a Girona un gran record entre els seus companys. Havia estat un estudiant excel·lent, tant en lletres com en ciències. La seva superioritat era indiscutible. (Més tard donarà lliçons de Matemàtiques, Física i Química, amb un excel·lent sentit). Els seus amics gironins d’aquells dies, el professor Sobrequés, entre altres, tot un grup de companys que trobaren en els paratges del Ter un camp fabulós de les seves il·lusions adolescents, projectaren sobre aquell xicot una admiració humanitzada per l’amistat que el pas dels anys no ha fet més que augmentar. Vicens no era pas solament en aquell grup el xicot de més vitalitat, el més alegre i el més dinàmic; era també el que tenia una curiositat més desperta i una memòria més vasta. La seva excepcional bondat, no és necessari subratllar-la. Molt bons sentiments.


  A la Universitat es trobà el professor Antonio de la Torre, encarregat de la Història d’Espanya i especialitzat en els problemes del regnat dels Reis Catòlics. Aquest fou un primer contacte decisiu. El professor no donava pas la seva classe a l’edifici de la Universitat, sinó a l’Arxiu de la Corona d’Aragó, a primeres hores del matí, en el precís ambient de la impressionant documentació que la història d’aquest país ha segregat. No sé pas si Vicens trobà a la Universitat tot allò que el seu esperit necessitava. Seria potser excessiu de suposar-ho. Hi trobà, però, el catedràtic De la Torre, persona de color de fil de panotxa, alt i secardí, d’una aparença lleugerament crispada, d’una bonhomia una mica fibrosa, d’una serietat, una gravetat i una ponderació incommovibles. No era pas el mestre obert, cordial i capriciós —en definitiva inútil— com tants n’hem coneguts. Era un autèntic historiador, un preocupat de la informació real, documental, oferta als seus dots d’investigador. Per a un estudiant com Vicens, de tanta curiositat i de tanta bona fe, el contacte amb aquell senyor havia de ser d’un rendiment inqüestionable. El senyor De la Torre treballava amb un respecte pels materials oferts al seu accés portat fins al mínim detall, constantment, obsés per la fidelitat i la correcció. No era pas un home de facilitats; més aviat s’havia imposat unes exigències imprescriptibles. I aquest fou precisament l’aspecte que Vicens admirà més en el seu mestre: la seva manera de treballar sense passió, sense prejudicis personals, amb tota l’objectivitat que la documentació històrica permet. És absolutament indiscutible que les condicions bàsiques que com a historiador tingué Vicens li foren inculcades en aquells anys, sense que s’hagués de fer gaire esforç, perquè tot el seu temperament es demostrà favorable a l’objectivitat històrica i a un treball correcte i seriós. També intervingué l’afecte pel mestre en l’elecció dels primers temes que estudià. És perquè el professor De la Torre s’havia especialitzat en el regnat dels Reis Catòlics que Vicens estudià la dinastia dels Trastàmares i la qüestió del remences, qüestions, per altra part, que en la nostra historiografia no havien estat gaire explorades, tot i que l’Arxiu que tenia davant oferia possibilitats vastíssimes. (Per la mateixa raó, el senyor Sobrequés estudià els jueus en el regnat dels Reis Catòlics). En fi: Vicens esdevingué un home d’arxiu, passà a l’Arxiu totes les hores de treball dels anys de la seva carrera. Es posà en contacte amb la documentació del segle XV. S’hi engrescà in crescendo. Penetrà, com ningú fins a la data no ho havia fet, en l’apassionant revolució agrària dels remences, que fou una de les grans obsessions de la seva vida. El primer gran fruit dels seus estudis sobre el segle XV fou la seva tesi doctoral Ferran II i la ciutat de Barcelona (1479-1516), tesi important i no pas solament pel voluminós esforç que representa. Aquesta tesi —diguem-ho tot passant— fou una de les primeres llegides en la inoblidable Universitat Autònoma i l’única (si no vaig errat) publicada (1936) en la nostra llengua. El professor De la Torre, que estigué, naturalment, en contacte amb els treballs del seu alumne, fou qui més l’encoratjà en aquests treballs i qui d’una manera més directa es pogué fer càrrec de la qualitat del mètode. Fou aquest senyor que el féu el seu professor adjunt i que en un moment determinat li donà una beca.


  Mentrestant, en el taller de la senyora Victòria hi havia feina, però els seus resultats no tingueren pas l’eficàcia que se n’esperava. Aquests resultats foren la conseqüència lògica de les característiques del temperament de la modista. Amb el pas dels anys, la falta de control dels seus afers econòmics s’anà accentuant, i el desordre augmentà visiblement. Els sentiments del senyor Surís hagueren d’ésser posats a prova, amb resultats no gaire explícits, més aviat incerts. Un dia que el senyor Surís insinuà a Vicens que si podia estudiar era degut a la seva munificència, es veié contradit amb una protesta aïrada i sorollosa. El fet, però, era evident: el taller anava malament. La nerviositat imperant a la família es manifestà d’una manera cada dia més viva. Era una situació difícil. Amb això, el germà gran, Joan, xicot intel·ligent però que ni tan sols no arribà a tenir la suficient continuïtat per a acabar la carrera de mestre i que més aviat no havia demostrat gaire seny, emigrà a un lloc o altre del golf de Guinea, i el clima tropical, amb totes les seves conseqüències, li espatllà la salut i no la recuperà mai més.


  La situació de la casa només es podia corregir reduint les despeses i augmentant, de la manera que fos, els ingressos. No hi hagué altre remei: calgué sotmetre-s’hi. La família abandonà el pis del carrer de Balmes i en fou arrendat un altre de molt més modest a la plaça del Sol, a Gràcia. El taller quedà considerablement reduït. Per arrodonir el pressupost, hom acceptà un dispeser —un senyor alemany. Fou precisament aquest senyor qui donà a Vicens lliçons de la seva llengua, en la qual féu progressos considerables i obtingué un gran profit. L’utillatge intel·lectual de l’estudiant s’anava eixamplant visiblement. Cada dia treballava més i amb més ordre. Els qui foren llavors els seus millors amics em diuen que tots els esforços que feren per desviar-lo un moment dels seus estudis —el teatre, el cinema, el cafè, un o altre espectacle— resultaren absolutament fallits. Més aviat aprofità tots els pretextos per a incitar els seus companys a treballar, a no perdre el temps. Fou un estudiant sense vicis, fascinat per la feina. No crec que passés cap moment absolutament dolent. No vull pas dir que en els moments més ombrius de la plaça del Sol no s’hagués hagut de llogar a La Saldadora. Fou, però, una situació que durà quinze dies escassament i que potser li fou de positiva utilitat— dit sigui amb el permís dels qui n’han fet un gran pretext. Vicens es defensà en tot moment: a part del seu treball a la Universitat, donà lliçons, exercí la seva capacitat per al dibuix, escriví des de molt jove, els seus projectes editorials es manifestaren molt aviat en la seva vida.


  En el pis de Gràcia, hi moriren primer el senyor Surís i després la senyora Victòria Vives. A conseqüència d’aquests fets, el pis quedà debolit. La inicial dispersió de la família es consumà: Joan havia emigrat al continent negre; Jaume se n’anà a viure en una casa de dispeses tinguda per unes senyores Falgueres, gironines, a la Gran Via, entre Muntaner i Casanova. Carme, la germana, anà a viure amb uns parents. En aquesta dispesa, hi trobà alguns companys de batxillerat. Era una dispesa de vint-i-cinc duros. Com que Vicens tenia, atorgada pel professor De la Torre, una beca de trenta, encara li’n sobraven cinc. No fumava, no bevia, no freqüentava cap espectacle, anava sempre a peu, vivia pràcticament entre la Universitat i l’Arxiu. Tenia una salut magnífica. Treballava sense parar, no es queixava mai. Vicens no es cregué mai que es pogués arribar a cap resultat en la vida sense posar-hi cap esforç, per una mena d’atzar fantàstic i miraculós.


  Féu el servei militar a la guarnició de Girona. Fou un servei desproveït de badoqueria. A part de les seves obligacions militars, treballà llavors a la farinera del senyor Ensesa, sostingué de front tots els seus treballs i estudià a fons el francès i l’anglès. Girona li agradava, es trobava bé enmig de les pedres velles. Tenia sobre l’enorme superposició històrica de la ciutat una quantitat inacabable de coneixements. Passejar amb ell pels vells carrers era una delícia. Però vestit de soldat passejava poc. «Sempre treballava i sempre reia», em diu el seu gran amic el professor Sobrequés.


  En un moment determinat, les senyores Falgueres decidiren traslladar la seva casa de dispeses de la Gran Via a la Ronda de Sant Antoni —aproximadament entre els mateixos carrers. Vicens seguí les dispeseres i no es mogué de la casa —que més endavant fou dirigida per persones de Lleida— fins que contragué matrimoni amb Roser Rahola, en plena guerra civil.


  Ja en possessió del títol acadèmic, la situació de Vicens s’anà visiblement arrodonint. Becari, professor auxiliar a la Universitat, fou nomenat, joveníssim, professor titular de l’Institut-Escola, de seguida que el seu director, senyor Estalella, hagué construït aquest excel·lent establiment. Mentrestant havia guanyat una càtedra en un Institut de Segon Ensenyament a Andalusia, que no arribà a ocupar, i després una càtedra a l’Institut de Figueres, de la qual tampoc no prengué possessió. El destí de Vicens s’anava dibuixant amb una claredat perfecta: el professorat. Seria —ja ho era a principis de la tercera dècada del segle— el professor Jaume Vicens i Vives. Només els enormes esdeveniments viscuts pogueren aturar un moment el ràpid ascens de la seva vocació. Com a vocació, no crec pas que se n’hagués produïda, entre els estudiosos del seu temps, una de més clara i més precisa.


  En un moment determinat, el professor Vicens cregué que s’havia de casar amb Roser Rahola; aquesta senyoreta cregué així mateix que s’havia de casar amb el professor Vicens. La senyoreta Rahola havia estat deixebla del qui després fou el seu marit. No fou pas un temps gaire propici per a casar-se, però el cert és que es casaren a Barcelona, en plena guerra civil. La cerimònia cívica se celebrà a la Universitat; la religiosa tingué lloc clandestinament. Mossèn Sanabre, arxiver de la cúria i historiador distingit, administrà el casament. No fou pas un matrimoni d’interessos; fou un matrimoni d’amor, que es produí en moments dificilíssims. El professor Vicens abandonà la seva cambra de la casa de dispeses de la Ronda de Sant Antoni per instal·lar-se al seu domicili.


  Els primers anys del matrimoni foren d’una gran duresa i positivament complicats. Ens trobem davant d’una parella típicament intel·lectual que es troba en la urgent i imperiosa necessitat de guanyar-se la vida. Els temps no són pas favorables. La guerra ha produït un enorme desballestament en tots els sentits. La vida intel·lectual ha esdevingut una misèria. Però la guerra s’acaba, i llavors Vicens, per una simple raó geogràfica —per la situació que tingué el seu cos durant la guerra— es troba sense res. No hi ha més remei: s’ha d’esperar que les passions s’apaivaguin una mica, s’ha de deixar passar el temps. El professor és un home habituat a treballar. Ja fa molts anys que no fa res més. La seva senyora es converteix en la seva col·laboradora més experta. Fan tota mena de coses per tirar endavant: llibres i llibrets, sobretot d’ensenyament, mapes, dibuixos, totes les històries que se’ls presenten. Vicens es dedica a fer encàrrecs per editors, a preu fet. Com a treballador d’aquesta classe, donà un rendiment desorbitat. Amb la seva lletra menuda, claríssima, invariable, ajudat de la seva memòria privilegiada, plena de tota la virior jovençana, emplenà milers i milers de quartilles d’encàrrec. Potser no hi ha cap paràgraf d’aquesta literatura que no porti sobre l’automatisme (o quasi) del treball una marca personal d’ordre i de claredat. El que altres persones (escasses) trobaren en l’aprenentatge del periodisme, en el treball de galeres dels diaris, Vicens ho aprengué en els encàrrecs editorials. Aquest aprenentatge duríssim, provocat per la necessitat de decidir la utilització dels adjectius sobre la marxa, exigida pel compliment dels contractes, el portà a ser un escriptor eficaç. Encertar l’adjectivació és difícil perquè implica haver-se fet càrrec d’un complex molt vast. Suposar que l’adjectivació de Vicens en aquest període és indefectible seria potser dir massa; el que no té dubte és que aquests esforços li donaren una virtualitat de ploma llisquent i positiva, com potser ningú no tingué ací, en el seu temps i en la matèria de què ara es tracta. Fou un treball que perfeccionà la seva naturalesa d’escriptor, naturalesa de què disposà des que tingué accés a la consciència. Fou a més a més un treball que a través de la tenacitat, de l’habilitat i de l’enginy el millorà. Esdevingué un universitari de ploma fluent i eficient —producte que no sol sovintejar.


  Parlant en general, l’aridesa, el tedi, la inanitat de la literatura universitària, en el meu temps i en aquest país, ha estat impressionant. Tot el que ha escrit Vicens posat sota el seu nom no solament té una gran vivacitat, sinó que gairebé sempre és d’una gran amenitat. Atesa la correcció dels seus mètodes, no crec que aquesta qualitat li faci cap mal.


  Els anys, naturalment, passaren, les passions s’esmorteïren més o menys —sempre fins a cert punt— i Vicens reingressà en la seva vocació professoral. Aquest retorn a la vocació no es produí pas fàcilment: tingué les seves dificultats. Se li hagué, però, de fer justícia atesa la seva superioritat. Primer guanyà una càtedra a l’Institut de Baeza (Andalusia), de presència més aviat nominal. Després fou catedràtic de la Universitat de Saragossa per un temps curt i finalment arribà a la Universitat de Barcelona, on de seguida fou un dels professors que provocaren, en el seu terreny, més interès i foren més remarcats. És gairebé segur que sense aquest llarg interval Vicens hauria estat catedràtic de Barcelona molt aviat. Quan arribà en aquesta Universitat era l’any 1947, a trenta-set anys.


  «L’historien ne sait ni croit rien d’avance, sinon qu’il ne doit rien croire et qu’il ne sait rien. Il cherche. Et quand il a examiné tous les textes il conclui sur eux et d’après eux et non sur les propres convictions préalables et pour elles». Aquestes paraules, que provenen d’un mestre de la crítica històrica francesa —el professor Guignebert—, les col·locà Vicens en el pròleg del seu primer gran estudi: Ferran II i la ciutat de Barcelona, amb una específica significació. Volen dir que per a Vicens la història fou una problemàtica, la possibilitat de resoldre un problema —molts problemes. En aquests últims anys, la paraula «problemàtica» s’ha popularitzat molt. Avui tothom la fa servir —i sovint de qualsevol manera. El primer que la utilitzà, en aquest país, amb precisió fou Vicens.


  En el curs de la seva reduïda existència, i fos quina fos la seva situació, Vicens no abandonà mai els estudis històrics, la feina de l’investigador. Elaborà així una obra considerable que s’inicià en la seva tesi doctoral i que culminà, després d’una successió de treballs analítics, de primera importància, en dues impressionants obres sintètiques: la Notícia de Catalunya i l’Aproximación a la Historia de España. Què és la història segons Vicens? La història, la història absoluta, és, al seu entendre, la vida. «Creiem fonamentalment que la història és la vida en tota la seva complexa diversitat. No ens sentim, per tant (davant de la història), lligats per cap prevenció apriorística, ni de mètode, ni d’especulació, ni de finalitat. Rebutgem el materialisme per unilateral, el positivisme per esquemàtic, l’ideologisme per frívol. Intentem captar la realitat viva del passat i en primer lloc els interessos i les passions de l’home comú» (Aproximación a la Historia de España. Pròleg. Centro de Estudios Históricos Internacionales).


  Seria un error de creure que aquestes idees foren la conseqüència lògica de tota una vida d’investigador, de l’època dels dos llibres de caràcter sintètic a què hem fet referència i que són potser els dos esforços més reeixits de la maduresa del professor. És ja possible de trobar aquestes idees, però, en treballs molt anteriors, en les seves obres primeres; constitueixen la seva posició inicial, que serà incommovible: una posició d’autenticitat permanent, caracteritzada per l’eliminació de tot el que són pseudo-problemes, inutilitats i pedanteries de classe, l’embalum de progagandisme, que no és d’avui, sinó de sempre, i que d’una manera tan persistent ha corromput la historiografia.


  De seguida que la posició fou formulada provocà, naturalment, les inevitables reaccions. Fou la cèlebre polèmica del joveníssim estudiant amb els qui foren anomenats els historiadors romàntics —sobretot amb Rovira i Virgili i alguns aspectes de la seva obra. Avui, aquesta polèmica no té gens d’importància, però no té el més lleu dubte que féu un gran bé. No es pot escriure la història d’un país amb preconceptes i prejudicis polítics, sobretot la història d’un país com el nostre, que ha estat objecte, de la part de l’escola de Barcelona d’historiografia, que té una cotització internacional vertadera, d’una investigació considerable, com ho demostren les obres del senyor Miret i Sans, Rubió i Lluch, Massó i Torrents i d’altres i que en definitiva serví de base perquè el senyor Prat creés l’Institut d’Estudis, que no tingué inicialment altre origen. La segona generació d’aquesta Escola fou, si és possible, millor encara que la primera.


  S’hi troben persones de la categoria de Ramon d’Abadal, Ferran Valls, Nicolau d’Olwer, Duran i Sanpere, Martínez Ferrando i Ferran Soldevila que han portat a cap una obra immensa. És de l’esperit dels vells Estudis Universitaris creats per Rubió i Lluch i Massó i Torrents, i dels seus resultats, que fou possible establir la continuïtat dels estudis històrics en aquest país, estudis que ens honoren, perquè, a pesar de la crònica falta de mitjans econòmics i del lligam absolutament fatídic que han tingut, en aquest país, les vicissituds polítiques amb la cultura, s’ha fet una obra d’unes proporcions respectabilíssimes. Vicens, que es posà de seguida davant de la tercera generació d’historiadors, inicià la seva obra amb una juvenil iconoclàstia. És natural que fos així. Però Vicens, en les llargues hores de conversa tingudes amb ell divagant per aquestes terres, i potser per les del Migdia de França, m’havia dit moltes vegades que el que li feia por era que una saturació del sentiment polític més morbós no tirés per terra el que havien fet amb tant de seny i tanta autenticitat les generacions immediatament anteriors. Per això havia tocat el senyal d’alarma i amb la seva iconoclàstia immediata havia tractat de salvar la investigació autèntica. Foren les seves mateixes dificultats de treball que li feren comprendre el gran esforç que els grups immediatament anteriors havien portat a cap. Hauria, però, estat incapaç de valorar el fet, en una època en què en tots els aspectes no hi ha hagut més que exabruptes personals: ho trobava normal. Durant els seus anys d’aprenentatge imperaven ferments de desordre —la primera postguerra— als quals hauria pogut ser sensible. S’estimà més posar-se a la rega de la investigació autèntica i, mantenint una sinceritat personal incommovible, navegar sobre la continuïtat. Amb el pas dels anys, aquesta idea de continuar se li convertí en una obsessió de cada dia, i el gran esforç que dugué a terme per crear al seu voltant un equip d’estudiosos fou portat a cap pensant a donar a l’escola d’historiografia de Barcelona un relleu de cotització com no l’havia tingut mai. No es pot negar que treballant en aquest sentit obtingué grans resultats. No diríem, però, tota la veritat si contribuíem a crear la idea segons la qual tots els accessos de Vicens, com a historiador, foren fàcils. No. Més aviat foren molt complicats. Vicens fou rebut en gairebé tots els llocs estabilitzats amb les ungles, amb una reticència molt marcada. Però el fet és natural —vull dir d’administració ordinària. No era pas un mediocre ni gaire acomodatici i menys un unànime. La reticència era, doncs, previsible.


  En aquesta classe de treballs —en tots els treballs— tota posició de desconfiança implica acostar-se a les fonts autèntiques, posició que, per exigent, és més aviat rara. No era pas una posició merament negativa respecte del que de positiu havien deixat les generacions anteriors. Al contrari. El que, però, era incompatible amb la seva probitat intel·lectual i historiogràfica, de gran categoria, amb la seva problemàtica, era la utilització del que solen anomenar-se les hipòtesis de treball. En historiografia, les hipòtesis de treball són molt equívoques; sovint no solen ser res més que dissimulats prejudicis, apriorismes més o menys hàbils. El probabilisme de Vicens era l’aproximació a un fet per tractar de comprendre’l en tota la seva complicació i explicar-lo sense cap prejudici, baldament fos ortopèdic. La seva problemàtica no és, doncs, una facilitat, sinó un esforç de rigor permanent. Aquest rigor caracteritza la seva obra entera.


  Així, doncs, creiem que la primera etapa d’estudis històrics de Vicens el presenta com un estudiós d’aspecte tradicional, encara que alliberat de tot respecte pel sentimentalisme i absolutament dominat per una estimació dels valors espirituals sobre tots els altres. Creiem que, en aquest punt, el judici del pare Batllori (Razón y Fe, número de setembre-octubre 1960) és perfecte. Foren les dificultats personalment trobades i, diguem-ho clar, les injustícies sofertes en el curs dels anys posteriors a la nostra guerra, que obligaren Vicens a obrir una mica els ulls, a posar en la seva mirada, davant de la vida humana, una mica d’ironia. La seva actitud en el curs de la primera etapa, la seva concepció política i diplomàtica de la història, sempre dominada per la superioritat espiritualista, se li quedà a les mans com un cadàver inert. Considerà que havia de reaccionar contra una realitat tan senzilla i en definitiva tan beatífica i donar entrada en les seves idees a d’altres factors i a d’altres elements. Aquests elements foren diversos, però quedaren sintetitzats en un factor històricament inescamotejable: el factor econòmic. El fet no té el més petit dubte: Vicens dedicà els millors anys de la seva vida d’historiador a crear una escola autèntica d’història econòmica. És el primer historiador d’aquest país —i en general el primer de tota la Península— que donà al factor econòmic tota l’enorme importància que té. Subratllar la novetat d’aquest fet seria molt poca cosa. Sobre la novetat hi ha en tot cas la seva autenticitat, que el fa d’una importància decisiva.


  És per aquesta raó que es pot dir que quan Vicens assistí al Congrés Internacional d’Història, que tingué lloc a París —fenomen importantíssim en la seva vida—, es trobà davant d’un corrent que ell ja compartia. El Congrés es produí el 1950, i, des del punt de vista de l’organització, Vicens hi trobà confirmades no solament totes les tendències que el seu cas personal li havia fet entreveure, sinó tota la transformació que les conseqüències terribles de la guerra general havien projectat sobre tots els aspectes de la vida i, com és natural, sobre la concepció de la història. Les guerres ho modifiquen tot, devoren i destrueixen el que sembla més estable. La darrera gran guerra —que les persones d’aquesta península visquérem en un isolament total inundat d’un propagandisme grotesc— havia tingut un fons de zoologia i de bestialitat com en pocs períodes de la història humana s’havia pogut veure. La gent —tothom— havia patit enormement, i el fet havia produït la conseqüència natural: un nou corrent d’idees havia suplantat tot allò que havia fet possible la quantitat de dolor que hom havia sofert. Vicens també havia patit molt, i no pas solament a conseqüència de la lluita per la vida que entre 1937 i 1947 havia hagut d’emprendre. Així, és natural que, en l’ambient del Congrés de París, s’hi trobés perfectament enquadrat i que veiés les coses amb la mateixa claredat que un qualsevol historiador sotmès als grans i indefectibles corrents de l’època.


  En el període de què ara parlem, és a dir, en els anys immediatament anteriors al IX Congrés de Ciències Històriques de París, Vicens havia estat, com tothom del país, un isolat. Havia passat aquells anys treballant com un cavall i en una situació marginal més aviat contrària. No havia abandonat en cap moment el seu estimat Arxiu de la Corona, però havia hagut de portar a cap una quantitat aclaparadora de literatura d’encàrrec. Fou precisament aquest volum el que li donà la idea de convertir-se en editor. «Aquests papers que editen els altres —es preguntà un bon dia—, no els podria editar jo mateix?». La resposta a aquesta pregunta fou la creació, amb el seu cunyat Frederic Rahola, de l’Editorial Teide. Mentrestant s’havia hagut de sotmetre a les condicions de l’isolament característic d’aquells anys. La propaganda ho dominava tot. La propaganda havia creat una credulitat, i, com que la credulitat és la base de l’edició, Vicens havia hagut d’escriure sobre la geopolítica. En fi, foren uns anys d’abjecció i de cretinisme indescriptible —en aquest país. Molt poc abans de la rendició incondicional del nazisme i d’Alemanya, encara hi havia gent, ací, que creien que el seu triomf era imminent. Les possibilitats humanes per a l’estupidesa són indescriptibles.


  Fou l’any 1949 que pràcticament sortí del seu isolament, essent ja catedràtic de Barcelona. Aquell any acompanyà el professor De la Torre, llavors a Madrid, a fer un viatge d’exploració als arxius d’Itàlia per completar la documentació del de la Corona d’Aragó sobre els Reis Catòlics. És indubtable que treballà en aquests arxius. El que no té dubte, però, és que en el curs d’aquest viatge tingué la confirmació completa del nou curs que la historiografia europea havia emprès, la preponderància que la història econòmico-social havia agafat a tot el món occidental, posició que els cèlebres Annales del professor Lucien Fevbre havien adoptat completament. Un any després, en el IX Congrés d’Història de París, tingué ocasió de constatar que la unanimitat, en aquest sentit, era pràcticament real.


  El fet, però, si d’una banda l’emplenà de satisfacció, perquè hi veié confirmades tota la seva experiència personal i les intuïcions que n’havia tingut en el període d’isolament, de l’altra l’entristí perquè l’obligà a comparar la realitat historiogràfica europea amb la peninsular o indígena, i les diferències que hi trobà foren completes —i potser, a més a més, incorregibles. El fet projectà sobre el seu esperit un gran pessimisme. A quaranta anys —el 1950, data en què el vaig conèixer— estava absolutament persuadit que lluitava amb el vent contrari i que, davant, hi tenia una llarga estona de mal camí. El fet, el veié clarament, i si l’hagué d’acceptar fou amb una adhesió incompleta, és a dir, sense una passiva resignació. El seu lema havia estat sempre: Super adversa augeri. El que en el seu temperament hi havia d’inconformista li serví per a lluitar contra aquest fet. En el període 1950/1960 (any de la seva mort), la seva lluita fou constant contra aquell ambient de diferenciació, creat en aquesta península artificiosament. Aquesta lluita fou dura i complicada i tingué aquell fons bèstia característic del que es vol donar entenent quan hom diu: Spain is different; no té dubte, però, que el seu esforç tingué un sentit francament ascendent.


  En el IX Congrés de París, no hi assistiren pas gaires historiadors marxistes; hi assistiren, però, els suficients perquè es fes un perfecte càrrec de dues coses —com m’havia dit amb tanta insistència—: que la nova orientació social-econòmica de la història era la conseqüència lògica de la interpretació materialista de la vida humana, característica dels historiadors comunistes; es féu càrrec a més a més que els esquemes materialistes de la història presentats al Congrés per aquells historiadors eren d’una notòria insuficiència. Vicens s’havia malfiat sempre de les ideologies. La seva primera topada amb els historiadors romàntics, ¿què havia estat sinó una radical disconformitat amb una ideologia? Ni com a home ni com a historiador no acceptà mai cap ideologia. Els seus elements de comprensió més aviat eren favorables a entendre esquemes d’un altre sentit. Però, els esquemes materialistes, els rebutjà per insuficients, secs i sense una qualsevol correspondència amb la vida. Davant de la vida, Vicens fou sempre un optimista. Considerà que en aquest punt no hi havia res escrit i que el pas de l’home sobre la terra no solament era susceptible de sentit positiu, sinó que la història, a pesar de tots els pesars, té un sentit de progrés tot i les contradiccions momentànies. Aquells esquemes li donaren una sensació de regrés, de primarietat inconfusible. S’adonà en definitiva que el nou factor econòmico-social, ja francament acceptat pels historiadors continentals, venia ara a completar, donava la vida que faltava a la vella història político-diplomàtica.


  Els mètodes que aquesta conjunció havia implantat, els considerà indubtablement plausibles. Les idees i els mètodes del IX Congrés, és a dir, el nou corrent historiogràfic europeu, fou possible de copsar-los de seguida en l’organisme que acabava de crear: el Centre d’Estudis Històrics Internacionals, o sia el seu seminari de la Universitat de Barcelona. La publicació bàsica d’aquest Centre —els Estudios de Historia Moderna— aparegueren, gràcies al mecenatge del senyor Ripoll, el 1951. En el seu primer volum, només hi ha estudis històrics de caràcter tradicional; en el segon, ja és possible de llegir-hi treballs d’història econòmica; en els següents, la prevalença la tenen aquests estudis, i no cal dir la dosificació d’autors estrangers amb els del país. És, doncs, del IX Congrés de París que data el Vicens dels anys madurs —i no cal dir que hi data el sentit de la seva memorable escola de Barcelona. No es tracta de cap viratge i menys de cap renúncia. Es tracta d’un complement —en definitiva de l’entrada de la nostra historiografia en el corrent del món occidental, corrent cada dia més autèntic, granat i ple. A mi em sembla, modestament parlant, que la sensibilitat de Vicens per la nova concepció de la història establerta en el món occidental a conseqüència de la immensa convulsió de la darrera guerra, elevà de molts punts l’escola d’historiografia de Barcelona.


  Les primeres reaccions de Vicens després del IX Congrés foren molt radicals, com és de suposar. El seu temperament optimista i desbordant, que tantes vegades li donà un aspecte de neòfit gratuït, quan en realitat fou un home d’una curiositat amplíssima i d’una vitalitat magnífica, el portà a copsar com ningú del país en aquell moment el vertader problema plantejat, que no era més que aquest: sortir de l’anquilosament. Havia rebutjat per insuficients i limitats els esquemes comunistes de la història, tot i reconèixer que els historiadors d’aquesta tendència havien alleugerit el materialisme de la concepció marxista presentant un Marx menys monolític, afectat d’un cantó per un materialisme mecanicista però de l’altre per un idealisme voluntarista. La idea de Pierre Vilar, per exemple, és que el mèrit de Marx consistí a mostrar el procés secular de creació recíproca entre economia i història, és a dir, entre matèria i esperit. No. Vicens rebutjà totalment aquest esquema, però és igualment cert que es col·locà en una posició més extrema que la del professor Chabot, que rejovení la història tradicional político-diplomàtica amb els temes de l’economia. En realitat Vicens donà una preponderància total, en la història, a l’esquema econòmico-social. Fou un franc partidari de la metodologia estadística de la història econòmica. En aquest punt, li sortí un deixeble admirable en la figura de Jordi Nadal. No és pas necessari de dir que totes aquestes diguem-ne novetats —no eren cap novetat; eren el corrent i el sentit de la historiografia establerta a Occident —produïren en el país, encara totalment isolat i marginal, un gran efecte, un efecte més de curiositat que d’adhesió, certament.


  L’entrada del factor econòmico-social en l’esquema tradicional històric donà a Vicens el convenciment que aquesta concepció era la més genèrica, la que implicava la valoració de més elements humans en el procés de la història. Ell sabia perfectament el que els homes havien valorat per minimitzar la concepció simplista de la història-batalla: la història cultural, la història de les institucions, la història de les idees. Tots aquests punts de vista, certament, els acceptava, però els considerava tan simplistes i monogràfics com la història-batalla que tiraren per terra. Per ell la història era un esquema de la vida, un reflex autèntic de la vida i el reconeixement en el procés històric de la transcendència del factor econòmico-social implicava no pas l’exclusió, sinó la valoració de tots aquests altres punts de vista. Era el factor més genèric i, per tant, el més comprensiu de tots els altres elements. No crec que en el curs dels deu últims anys de la seva vida, que foren els de la seva maduresa, res el portés a modificar aquesta concepció. També crec que es demostrà fidel als seus mètodes estadístics, tot i reconèixer que el pare Batllori té raó quan diu que no abandonà en cap moment l’actitud més humanística i més humana, representada pels professors Lucien Fevbre i Fernand Braudel. La preponderància que donà al factor econòmico-social en el procés històric obligà, d’una manera oficial, a reconèixer els seus mèrits, i així regentà des de 1954 una càtedra d’Història Econòmica d’Espanya a la Facultat de Ciències Econòmiques de la Universitat de Barcelona. El pas dels anys i l’enorme pressió de la situació material, sobretot en aquest país, feren que el vent anés girant de mica en mica. Però tan i tan lentament!


  És absolutament significatiu de les idees i del seu sentit en la persona de Vicens el fet que en el moment que s’instaurava en aquest país el predomini del feudalisme agrari dediqués una bona part de la seva atenció a la història de la revolució agrària catalana, o sia al moviment remença. La seva curiositat pels remences començà com un capítol de la seva història dels Trastàmares i de Ferran el Catòlic, sense que això vulgui dir que no existissin brots remences a l’època del Magnànim i de la seva senyora —brots estudiats pel professor Sobrequés. La Historia de los remensas en el siglo XV, de Vicens, és de 1945. És perfectament natural que en aquesta història el factor econòmico-social hi fos reconegut; el mètode usat per Vicens fou, però, el tradicional, l’erudit. Fou uns quants anys més tard —després del IX Congrés— que es dedicà de ple als remences. El seu gran llibre —El gran sindicato remensa (1488-1508)—, que el 1951 tingué el Premi Par i fou editat a Madrid el 1954, és un llibre magistral, magnífic, no diré exhaustiu, perquè en aquest món no hi ha res exhaustiu, però certament un dels més grans estudis, si no el millor que ens ha deixat Jaume Vicens. El pare Batllori ha escrit un judici sobre aquest estudi que al meu modest entendre és d’una objectivitat completa. «Aun con la timidez —escriu en el número de Razón y Fe ja citat—, que impone entrar en un campo histórico en el que me reconozco profano y en el que sólo he hecho incursiones marginales y tangenciales, me atrevería a afirmar que la monografía de Vicens (…) es un dechado de trabajo histórico-económico en que el método estadístico se superpone a un conocimienio total del ambiente político y diplomático de la época de Fernando el Católico». Sí, és cert. És un estudi perfecte; és sobretot un estudi perfecte perquè és un treball absolutament acordat a les idees i els mètodes instaurats i imposats a la historiografia catalana per Vicens. No sé pas si serà possible de dir alguna cosa important sobre els remences després d’aquest llibre. En la vida, certament, no hi ha res definitiu. Però ja serà difícil. Mentrestant, Vicens donava lliure curs a l’exposició de les seves idees en el seu Manual de historia económica de España (en col·laboració amb Nadal), que és un text universitari perfecte, en un país en què n’hi ha poquíssims.


  Ja comprendrà el lector que seria totalment desproporcionat pretendre donar en aquesta curta notícia una relació de l’obra històrica analítica que Jaume Vicens ens ha deixat. Si a aquest impressionant volum de treballs s’hi afegeixen les obres que ha portat a cap amb la col·laboració d’un o altre —generalment algun dels seus deixebles— i les col·leccions que ha dirigit i que, per tant, han passat per les seves mans, arribem a una concentració d’esforç que no té potser precedents en la historiografia d’aquest país. És literalment, i sense posar en l’adjectiu la mínima hipèrbole, una obra sensacional. Entre les col·leccions que ha planejat, dirigit i redactat en alguna de les seves parts, hem de citar les «Biografies Catalanes», que comencen amb un volum decisiu de Ramon d’Abadal i acaben amb els seus Industrials i polítics del segle XIX, sòlidament estructurat. Aquesta col·lecció, editada per Teide, cobreix l’entera trajectòria de la nostra vida col·lectiva i és plena de punts de vista nous i del més gran interès. Com que la seva idea era que aquesta col·lecció havia d’arribar fins als nostres dies, havia concebut un darrer volum dedicat al segle actual, volum que havia de comprendre quatre figures d’aquest segle: Prat de la Riba, Cambó, Macià i Companys. Me n’havia ofert la redacció, i, comptant amb la seguretat de la seva ajuda, havia acceptat l’encàrrec, entre altres raons perquè sempre m’han agradat les dificultats. Alguna cosa s’ha fet per elaborar aquest volum, però jo no sabria pas dir quan serà possible d’acabar-lo. La presència de Vicens ha passat avall, i aquest és el fet decisiu i important. Quants projectes, quantes il·lusions, quants esforços ha immobilitzat la seva desaparició!


  I si en aquesta curta notícia no hi ha pràcticament lloc per a emprendre una relació de la seva obra historiogràfica analítica, afegirem que també es dedicà a la historiografia sintètica, en el ple de la seva maduresa vital. D’aquesta tendència són els seus dos petits-enormes llibres: l’Aproximación a la Historia de España, que és de l’any 1952, i la Notícia de Catalunya, de 1954. Aquests dos volums foren refosos i completats en la primera etapa de la seva fatídica agonia, que fou llarga, i reaparegueren a Barcelona el mateix any de la seva mort. Tant l’un com l’altre són la conseqüència natural de tota una vida dedicada a la història, d’una en certa manera saturació històrica produïda per una avidesa de tots els moments, que arriba un instant que no es pot aguantar perquè les ganes de volar que produeix fan descarregar el llast. Aquests dos llibres han tingut una gran acceptació en el públic, que els ha trobats fàcils de llegir, d’una gran amenitat, tot i que alguns dels seus estudis analítics (com el Joan II) tenen aquesta qualitat molt acusada i són d’una bellesa extraordinària. Són les seves característiques més inqüestionables, però en tenen una altra: són l’obra d’un inconformista, d’un esperit poc donat a les fórmules, als fàcils llocs comuns gratuïts i adotzenats. En l’Aproximación, aquest esperit hi és visible de la primera a l’última ratlla: és un llibre convincent, perquè la realitat, la veritat que conté, hi té un toc aeri admirablement ben posat. La Notícia de Catalunya té el mateix caràcter. Aquell «seny» català tan rebregat pels historiadors, que fou generalment considerat com el motiu de la nostra història, és acceptat per Vicens només en tant que és compatible amb l’arrauxament, amb la falta absoluta de seny, que tantes vegades ens ha dominat. És una realitat que la història demostra, una veritat, si no matemàtica, gairebé exacta.


  Davant d’una obra tan considerable com la realitzada per Vicens, és natural que als uns els agradi especialment una cosa i als altres una altra. He sentit sostenir a persones del seu cercle d’una indubtable distinció que de totes les coses que Vicens planejà el que s’ha de posar davant de tot és l’Índice histórico, perquè l’objectivitat crítica projectada per aquesta publicació sobre la producció històrica que successivament va apareixent no solament no té precedents en aquesta península, sinó que és un treball d’una exemplaritat internacional. No sóc pas jo que ho dic. Els meus coneixements són notòriament insuficients per a formular un judici semblant. Són els mateixos historiadors, els mateixos estudiosos, que ho articulen amb una rara però positiva unanimitat. El fet és important i contribueix a fer comprendre un aspecte de la figura de Vicens que ja és hora de manifestar: vull dir el seu sentit permanent de responsabilitat. A Vicens, li agradaren les coses ben fetes en el sentit més genèric de la paraula: no solament les coses materialment ben fetes, sinó les elaborades amb autenticitat. La seva obra, completament oberta i clara, fou naturalment objecte de totes les proves fàcilment imaginables. Fou trobat correcte i responsable pels esperits menys convencionals de l’època. Vicens fou l’únic historiador de la seva generació, en aquest país, de talla internacional. Vicens era, es trobava, en el corrent dels estudis històrics del seu temps, i no pas precisament com un honor acadèmic que li haguessin acordat, sinó perquè hi era comptat.


  Degué ser vers l’any 1950 que vaig entrar eu relació amb Jaume Vicens. M’impressionà de seguida com un espectacle vital. Era un home d’una gran activitat perfectament calmosa i equilibrada. Tenia cinc fills. Feia marxar amb una presència directíssima una considerable editorial. Ocupava dues concorregudes càtedres a la Universitat. En una d’aquestes càtedres, hi dirigia un vast seminari, amb un grup d’estudiosos —del país i estrangers— molt important. Donava normalment la seva producció històrica… i encara feia articles, molt ben girats, per a les revistes que li’n demanaven, i no pas solament sobre els seus estudis habituals, sinó sovint de la més candent actualitat. Com a professor, era no solament el mestre habitual, sinó que vivia amb els seus deixebles, els aconsellava, els dirigia, s’hi donava. Aquelles nombroses reunions a casa seva (carrer Santaló) amb els seus col·laboradors, els seus deixebles i alguns espectadors (com jo mateix), quin record m’han deixat de cordialitat viva, d’eficiència pedagògica, d’admirable entregent social!


  Havent passat per la Universitat en una època en què s’hauria considerat desplaçat que entre l’alumne i el seu mestre hi hagués hagut alguna altra relació que no fos una guerra sorda, pueril i continuada, aquelles reunions —que no havia vist més que a l’estranger— m’encantaren. Vicens ajudava tothom, servia tothom, ho impulsava tot —totes les publicacions del seu cercle, llibres, assaigs, articles, estudis que s’havien emprès amb l’interès que és de suposar. Tenia a més a més una correspondència atabaladora. La carrera que feien els seus deixebles l’obligava a observar totes les intrigues pedagògiques indígenes. «A Madrid —solia dir—, sempre hi ha coses, problemes, a endegar». Havia fatalment de desplaçar-se. Viatjava. No crec que hagués viatjat mai per gust —excepte quan anava a Roses, on la família de la seva senyora està tan radicada. Es desplaçava per raons dels seus estudis o per assistir als Congressos d’Història —que era un altre aspecte del seu treball. Havia ressuscitat pràcticament els Congressos d’Història de la Corona d’Aragó, era invitat a les commemoracions històriques, assistia als Congressos internacionals, on a partir del IX de París la seva personalitat fou cada dia més remarcada. En l’XI Congrés (Estocolm) havia d’exposar i discutir la seva comunicació sobre Estructura administrativa estatal en els segles XVI i XVII, però quan se celebrà el Congrés —l’any 1960— ja havia passat avall. La notícia, que produí un gran sentiment, provocà l’acord de dedicar-li una miscel·lània de treballs. En aquests Congressos, en algunes ocasions, les seves idees havien alçat polèmiques considerables, com en aquell Congrés de la Corona d’Aragó celebrat a Càller (Sardenya) el 1957, en el qual Vicens tractà de donar un substràtum econòmic a l’expansió catalana en el Mediterrani per assegurar-se el comerç de l’Orient i la ruta de les espècies, i provocà un tol·le-tol·le general dels erudits de la Corona, que cregueren que aquelles idees minimitzaven les seves institucions i la importància dels seus ports (pura història local anecdòtica), però que en canvi promogueren l’adhesió dels historiadors italians i francesos que assistiren en aquelles memorables sessions.


  Per Vicens la història era dialèctica, més que una cofoia unanimitat beatífica. No fou mai un gran orador, però en determinats moments fou capaç d’una certa fuga, relacionada amb la idea que té la gent de la irruència empordanesa, que Vicens mai no tingué, gràcies a Déu. També és evident que, aquesta fuga, la tingué alguna vegada amb la ploma a la mà, sobretot en els seus últims anys, quan la seva vasta penetració social el portà a escriure els millors articles que s’escriviren en el país entre 1955 i 1960. Donà moltes conferències. En aquest punt, fou d’una generositat magnífica. No tingué mai un no per a ningú. De vegades fou sol·licitat per parlar en universitats i mausoleus acadèmics, però al mateix temps donà conferències en llocs inversemblants —en algunes de les quals vaig assistir. Sempre fou un conferenciant ple d’interès i extremament correcte, d’un to personal inconfusible. Jo em demanava davant d’aquell prodigiós espectacle de vitalitat d’on treia el temps per a fer tantes coses i per a fer-les tan bé. En totes les activitats, hi portava el màxim interès. No feia res amb indiferència. Tot l’apassionava. A Roses, li agradava de passejar-se en una barca amb motor, de remar, de fer exercicis físics, de llevar el ferro de la barca, d’anar al mercat a comprar peix, de parlar amb tothom, de discutir les coses més locals i més petites. A Roses, en definitiva, era el catedràtic. Quina manera tenia de riure’s de la solemnitat que li atribuïen! Estava en tot: en els fills, en la família, en les visites, en la història, en l’actualitat política més candent, en la situació econòmica, en les coses de fora, en les il·lusions, els projectes, la feina. Era sempre afectuós, d’una implacable cortesia, totalment desproveït de pintoresquisme, sense res acusadament personal, un ciutadà —de ciutat— perfecte. Parlava amb tothom, escoltava tothom, sempre feia favors, no tenia cap mania ni cap allunyament, ni el mínim convencionalisme. Això sí: quan arribava la feina tot passava a segon terme davant de l’ofici. De vegades estava fatigat i li hauria agradat de dormir un parell d’horetes o l’hauria apassionat de fer el que li agradava més: anar amb una barca al cap de Norfeu o a Cadaqués. Res. Tot quedava al marge: el primer de tot era l’ofici. Seria curiós de parlar del catolicisme de Vicens. Era un catòlic sincer, no gens formalista, sense la més lleu ombra d’arribisme: un cristià autèntic. I el curiós és que aquell home que feia tantes coses tenia temps per a tot, fins de venir-me a veure i passar moltes estones divagant o discutint. Vicens tingué molts amics i una quantitat de saludats inacabable. En aquestes terres de Girona, hi tingué velles amistats i a Figueres persones que li portaren molt d’afecte, com Quintà, Canet, etc. (No parlo ara dels seus col·laboradors i deixebles, que tantes coses deuen a Vicens). Ara, de confidents, crec que en tingué pocs. Potser cap. L’únic autèntic confident fou la seva senyora —cosa que no sol ser, en el país, gaire corrent. Em solia dir: «Amb la gent, de vegades m’equivoco; no la conec gaire. En aquest punt, la meva senyora m’ha resolt molts problemes i li estic agraït». En fi, no vaig mai comprendre com administrava el seu temps ni com s’ho feia per a donar tant rendiment. Davant meu, aquest engavanyament de la feina no li produí mai cap moment de mal humor ni de displicència. Tenia molta fe en la seva constitució física, en el seu atletisme, en la seva agilitat esportiva. Quan sobre aquesta constitució se li emblanquiren prematurament els cabells, el tipus se li tornà interessant. Sobre el blanc dels cabells, els seus ulls, d’un daurat fosc, plens de vida, de curiositat i de presència, esdevingueren un dels seus elements decisius. El tipus, el vestia molt bé: de vegades, només, fou una mica exagerat de jerseis.


  Però, és clar, hauria estat un miracle si el treball que portava a cap Vicens no li hagués produït els moments de cansament indefectibles. De vegades vaig sentir parlar, en el seu ambient, de les seves fatigues mentals, de les seves irregularitats neurovegetatives. No en vaig fer mai cas. Sabia que Vicens no bevia, amb prou feines fumava un cigarret, no prenia cafè, era un home net i de consciència tranquil·la, d’una correcció perfecta. Un dia Joan Coromines, de la Universitat de Chicago, sopà, amb la seva senyora, a casa seva. Jo també hi era. Vicens era un gran admirador de Coromines, un entusiasta permanent. Però el que em sorprengué més d’aquell sopar foren les mirades de gran admiració que Vicens projectà sobre l’estatura i la corpulència del gran filòleg —realment magnífiques. Vicens quedà fascinat de la impressió de salut que produïa aquell formidable físic. Com que tothom voldria tenir el que no té, vaig preguntar-me si Vicens tenia tanta salut com ens pensàvem els qui el coneixíem. Però després no me’n vaig recordar més. El cert és que potser no era tan fort com ens pensàvem; però ara és molt fàcil de veure-ho. Fos quina fos, però, la situació de la seva salut, no crec que fins a darrera hora li hagués reduït el volum de la seva feina. Semblava infatigable. En el curs dels últims deu anys de la seva vida (del 1950 al 1960), aquesta feina no solament anà creixent, sinó que esdevingué remuneradora. Com més independent esdevingué Vicens —gràcies a Teide— menys interès tingué per les coses crematístiques, cosa que no sol pas ser corrent. Aquesta feina augmentà, perquè, a més dels seus treballs de professor, realitzà, en els anys de referència, una activitat social extrema. L’any 1950, Vicens coneixia a Barcelona un nombre reduït de gent. El 1955, en coneixia molta— i sobretot hi havia molta gent que el coneixia. Davant d’aquell prodigiós espectacle de vitalitat la meva sorpresa anà sempre creixent. Quan vaig veure que la seva remarcable activitat, que en les ratlles anteriors he tractat, tan pobrament, de descriure, anava acompanyada d’un augment cada dia més voluminós de la seva presència en el país, vaig comprendre que Vicens entrava en una etapa decisiva de la seva vida. En un moment determinat, els serveis culturals americans li oferiren una magnífica situació pedagògica en un establiment universitari dels Estats Units. Des de molts punts de vista era una cosa temptadora —a part del que representava de reconeixement explícit de l’obra que havia fet. Però Vicens no tingué un moment de dubte: malgrat els avantatges que la proposició representava, la rebutjà amb la més gran cortesia, però sense dubtar un moment.


  —No aniré pas a Amèrica —em digué—. Com que tinc fe en el país, el menys que puc fer és quedar-m’hi i afegir la meva modesta aportació al que es fa.


  La figura de Vicens havia ultrapassat els estrictes límits universitaris, la seva precisa personalitat intel·lectual, per iniciar una presència de significació pública i general, que els últims cinc anys de la seva vida no féu més que créixer. Si tractàvem ara de precisar els diferents elements que intervingueren en aquest fet, cosa que no és pas fàcil ni senzilla, hauríem potser de reconèixer que el primer impacte produït per Vicens sobre la nostra opinió fou el fet d’haver donat als problemes econòmics tota la importància, tot l’enorme pes que han tingut i tenen en la situació de l’època. No era pas un economista en el sentit explícit i tècnic de la paraula, però era el primer dels nostres historiadors que havia col·locat en la mateixa creu de la vida de cada dia, que no és més que la història, la preocupació econòmica més viva. Parlo d’una època que tots nosaltres hem viscut i que no descriuré perquè no em seria, probablement, possible. Vicens parlava el llenguatge de l’època; havia abandonat per absolutament inútil tot el nostalgisme difós en l’ambient, sense haver-se lliurat, però, a cap forma demagògica de projecció futurista. Tot el seu esforç consistí en una concentració sobre el present: quan el present és angoixós i pesant, la gent tendeix a evadir-se’n devers formes de morbositat perillosa i en definitiva estèril —devers estats de buidor depriments.


  És contra aquesta buidor convertida en l’estat d’ànim del país que Vicens reaccionà retornant la gent cap a un presentisme que semblava haver-se debolit i que per la quantitat de pessimisme que la buidor difusa havia ocasionat semblava una derrota decisiva. Vicens considerà que, a sentir-se derrotat, sempre s’hi és a temps i que el que tenia més urgència era tornar a la realitat, fer acte de presència. Ell sabia perfectament a què s’exposava propugnant aquestes idees, perquè coneixia el fons morbós de la nostra història i les personals delícies ocasionades en tants moments pels estats d’humiliació i d’ofensa. Per la immensa quantitat de gent totalment resignada al «no hi ha res a fer» i als inefables plaers del silenci, Vicens fou titllat de pueril i d’ingenu. Crec que fou un gran bé. La primera imatge que la gent tingué de Vicens fou la d’un home totalment faltat de malícia, d’una simplicitat excessiva. Era exactament el que no era, però no crec pas que fes cap esforç per donar de si mateix una imatge més certa. Més aviat accentuà la seva aparença de simplicitat i ho féu d’una manera tan natural, que aquesta consideració li donà una gran llibertat de moviments davant una opinió enormement fragmentada, totalment desorientada i absolutament desfeta.


  Davant d’aquella part d’opinió, que per l’edat a què havia arribat es trobava definitivament cristal·litzada en un escepticisme insondable —escepticisme compatible, d’un cantó, amb un afany desenfrenat de guanyar diners fàcilment i de l’altre en una resignada acceptació de la misèria— davant dels qui han estat anomenats els supervivents, Vicens renuncià de seguida a trencar una mentalitat que havia arribat a convertir el pessimisme en autèntic granit. Observà així mateix que se li acostava la joventut amb tot el misteri, sovint informulat, que aquesta etapa comporta i a més una joventut afectada per les etapes històriques més convulsionades i més adverses a la pura i simple continuació, que són les etapes post-bèl·liques. Aquella joventut que se li acostava era el fruit d’una postguerra d’unes proporcions desorbitades —de la postguerra local i de l’altra immensa postguerra. Ara bé: Vicens, com ja tinguérem ocasió de subratllar, era exactament un home de la postguerra, potser l’intel·lectual d’aquest país que se’n féu una idea més completa i directa. De seguida s’entengueren. Els primers joves que se li acostaren foren un grup de xicots de l’alta burgesia de Barcelona, profundament estranyats, en el fons, que aquella immensa cucanya de l’economia dirigida i el respecte a la santedat ultraproductiva dels cupos pogués durar tant de temps. Els papàs havien guanyat tants diners, que havien acabat per considerar-se, com és natural, intel·ligentíssims. I com a tals creien que aquella situació duraria sempre, que hom havia trobat definitivament la pedra filosofal de la indústria i el comerç. Aquells joves de bona casa, tots ells fils à papas, no cregueren pas que Vicens fos un home tan simple i tan embadocat com les forces anomenades vives solen considerar, moltes vegades amb raó, els intel·lectuals. Al principi el que Vicens els deia era una mica difícil de comprendre i sobretot de digerir. L’ambient en què havien viscut era tan diferent! Aquells joves, per altra part, tingueren ocasió de sortir per la frontera, i la visió que portaren d’aquests primers contactes els acostà encara més al lèxic i a les preocupacions de Vicens. Fou la immensa prosperitat de l’Europa de la postguerra el que els posà davant de la immensa ficció implantada tan perfectament. Cronològicament, aquest fou, potser, el primer contacte. Després es produí el d’altres grups, grups que obeïen a un estat de fragmentació típic de l’ambient del país. Vicens parlava el lèxic de l’època, endevinava pràcticament el seu pensament. S’havien d’entendre indefectiblement.


  Aquests grups eren de diverses tendències, que pel fet de ser purament verbals eren d’acostament difícil. N’hi havia tants, de grups i grupets, de dissidències passades, presents i futures, l’ambient era tan vidriós i delicat —perquè era, és clar, un ambient purament verbal—, que tot semblava existir per augmentar el descoratjament. Així i tot, no el vaig veure mai descoratjat ni dominat (en aquest aspecte) per cap forma de fatiga. Tenia fe en el país i aquesta fe dominava tota la seva activitat. Aquesta reiteració de contactes anà donant de mica en mica els seus naturals resultats. Vicens inspirava una confiança creixent. Aquesta confiança agafà cada dia més extensió. El seu sentit de responsabilitat, de precisió, la seva tendència a caminar sempre cap al concret, foren elements principalíssims, d’aquest procés —com ho foren (encara que aquestes coses semblin secundàries) la seva admirable constitució física, la seva elegància personal, la seva presentació impel·lent, plena de coratge calmós, perfectament deliberat però cert. Un dels aspectes més extraordinaris de la seva personalitat —almenys al meu modest entendre— és que no el vaig veure mai donat a una qualsevol forma de demagògia, fins a aquelles formes mínimes i habituals d’aquesta classe d’activitats. Més aviat fou un home de moderació, de composició, de no donar-se gaire —si era possible gens— a l’arrauxament. Aquest és potser el matís que demostra fins a quin punt havia madurat, entre 1955 i 1960, el seu esperit.


  Tota la seva activitat consistí a treure la joventut del marasme morbós, vidriós, estèril, en què es trobava i desplaçar-la cap a l’acció —cap a formes d’acció possibles, perfectament meditades, eficients, si voleu modestes, però indispensables per a tota futura preparació. No era pas un home que es pogués satisfer en el passat que havia ocasionat aquell panorama tristíssim. Aquell passat, l’havia judicat moltes vegades exactament. Si hagués cregut que es podia repetir, s’hauria tancat —com m’havia dit tantes vegades— en el seu món tan estimat, potser tan enyorat, dels documents de l’Arxiu. Estava segur que la situació present contenia elements per a edificar un futur absolutament diferent d’aquells anys fatídics. N’estava convençut. I per això treballava. El que li feia més horror eren les caigudes en les formes zoològiques de la salvatgeria de classes o de la passió política. Treballava per eliminar-ne les causes i evitar que es tornessin a produir. Tinc la impressió que en tot el que constituí l’esperit de la seva feina— i no cal dir en la pràctica de la seva actuació —féu molt de camí. Hi projectà una premeditació constant, una discreció permanent, una visió llarga i vasta susceptible de compondre la fragmentació existent. No tenia cap condició per a la política de campanar, irrisòria i petita. En la seva actuació hi havia sempre el moralista, l’home de pensament. Només heu de rellegir els articles que escriví en els seus últims anys i ho veureu de seguida. Articles magnífics, que només es poden comparar amb els millors articles del senyor Maragall, exactament. En tota la seva actuació, el pensament és el factor decisiu. En tota aquesta actuació hi ha elements susceptibles per a establir diàlegs amb molta diversitat de posicions i d’esperits. El moment exigia aquest sentit, i aquest és precisament el que tingué el nostre gran amic. Cada moment té una forma i una complexió determinada, i Vicens endevinà i cobrí aquella etapa dificilíssima. Hi treballà amb una tenacitat i un entusiasme admirables —i sempre donant, de portes enfora, la sensació que no feia res, eliminant tota forma de fatiga o de dolorisme. Altres, més directament afectats en la marxa d’aquest procés, en podran donar una idea detallada i precisa. Jo, totalment isolat en aquesta geografia, en sé ben poca cosa, perquè Vicens no em parlà mai del dia abans, sinó del que tenia en perspectiva. Només diré que la quantitat de persones per les quals Vicens fou un home inoblidable és grandíssima. Jo veia purament aquell admirable espectacle vital amb un interès —i un sentiment d’agradable seguretat— que no feia més que anar d’augment. Tota l’activitat social de Vicens, que el convertí en l’àrbitre d’una situació molt vasta, no fou pas obstacle perquè minimitzés o donés un ritme més pausat a les seves activitats historiogràfiques, professorals, editorials, a les seves iniciatives en els aspectes més diversos. Féu el viatge als Estats Units; havia estat invitat a donar unes conferències a la Sorbona; preparava la intervenció dels seus amics i la intervenció pròpia per a l’XI Congrés de Ciències Històriques d’Estocolm amb el màxim interès; reeditava els seus llibres, n’editava d’altres, imaginava col·leccions, tenia una correspondència fenomenal, de tots cantons sol·licitaven la seva presència, els seus treballs o el seu consell. Havia entrat a l’Institut, era de l’Acadèmia, entrava a l’etapa dels honors mantinguts en una contrapartida. El pare Batllori, que és un dels catalans que viuen més de cara al món, ens ha clarament exposat la talla europea que com a historiador tingué Jaume Vicens. Aquesta dimensió, que no està basada en les meves vel·leïtats hiperbòliques, sinó fonamentada en el testimoni que hem citat i en altres que hi podríem afegir, es construí paral·lelament a la gran figura que des del punt de vista del país veiérem formar-se en els anys a què hem fet referència. Vicens, que havia començat interessant purament la joventut, havia, amb el pas dels anys, promogut l’interès de molts supervivents. Aquest interès anava cada dia d’augment. Les dimensions de la seva figura prenien unes proporcions que els seus rars enemics posaren de manifest. La seva figura agafava una virtualitat genèrica i alhora una precisió perfecta.


  Traslladat a Lió per seguir un tractament a la Clinique du Parc, hi morí el 28 de juny de 1960. Tenia cinquanta anys. Fou enterrat a Roses enmig d’un impressionant dolor. La seva mort ha estat la més devastadora que el país ha sofert en els anys que anem, mediocrement, vivint.


  JOSEP FERRATER MORA


  (1912)


  Les dues vegades que fins ara (febrer de 1964) he tingut ocasió de tenir un contacte directe amb Josep Ferrater Mora, no disposàvem pas de prou temps per a fer-me’n una idea clara. La primera vegada fou a l’estiu de 1954, en un restaurant de Palafrugell, ple de gent, on dinàrem amb el professor Vicens i Vives, el doctor Pompeu Pasqual i altres amics. Ferrater tingué gana i sospito que tots els comensals estiguérem encantats de veure’l menjar un considerable i fresquíssim roger a la brasa. La segona vegada, a darrers de setembre de 1963, passàrem una tarda plegats a Byr Mawr (Pensilvània), primer a casa seva mateix, després a diverses dependències del col·legi obert només al sexe femení on professa la filosofia i finalment en alguns indrets de la població i paisatges circumdants dels quals em volgué fer de cicerone amb el seu cotxe vermell i important. Totes dues vegades em causà la impressió d’un home evasiu, reservat, prou satisfet, dominat per una secreta ironia permanent aclaparadorament catalana, molt deliberant i d’accés no gaire fàcil. La seva reserva —sempre, però, cortès i sovint cordial—, la vaig atribuir al fet que és un home que aspira que li respectin l’oci d’una manera positiva, cosa perfectament normal. Ara bé: entrant en els meus projectes escriure unes ratlles sobre Ferrater i constatant que les coses no avançaven, vaig considerar necessari demanar al meu vell amic i condeixeble (de batxillerat) el doctor Pompeu Pasqual, de Girona, que el conegué a Xile en moments decisius, que em digués alguna cosa concreta sobre aquesta personalitat. La meva carta no contenia cap qüestionari. Al cap de pocs dies, el doctor Pasqual —sempre tan amable i amb aquella seva, única, passió per l’amistat— em contestà el que va a continuació. És molt interessant.


  «Amic Pla: Portàvem més de dos anys d’estada a Xile, quan una nit picaren a la porta del nostre departament. Qui hi deu haver? —em vaig dir figurant-me que tornava a ésser a Girona. Dos amics —Mengot i Romera— em venien a buscar perquè anéssim a veure un company exiliat que estava molt malalt i que poques estones abans havia tingut un vòmit de sang.


  »Pel camí em digueren que es tractava d’un home jove que feia poc havia arribat de Cuba, un vertader valor intel·lectual i que es trobava en un estat molt precari. Afegiren que un metge xilè el portava amb un afecte i un desinterès extraordinaris i que aquest metge era un especialista en malalties del pit i que havia aconsellat una transfusió de sang. I com que aquells amics sabien que jo coneixia molts centres hospitalaris de Santiago sospitaven que jo probablement els podria indicar algun metge transfusor.


  »En arribar a la casa que contenia el departament de Ferrater em vaig trobar amb dos altres exiliats que m’esperaven a fora. Eren els amics Eleazar Huerta, professor de l’Institut Pedagògic i que com Romera (dibuixant i crític d’art) procedia de Múrcia, i Tarragó, antic professor de l’Institut de segon ensenyament de París, català. Vicens Mengot, professor d’un col·legi privat de la capital de Xile, procedia de València. La primera gent que Ferrater va conèixer en la seva arribada a Xile, o que potser ja coneixia, no era pas gent, doncs, aplegada a l’entorn del Centre Català, sinó gent proteica i agermanada no sols per l’exili, sinó per afinitats diríem professionals.


  »Entràrem, doncs, al departament que ocupava el malalt. Era molt petit, net, ordenat, però desproveït de moltes coses elementals. Hi havia un llit de monja i una espècie de balancí que, estirat, permetia ser considerat com un llit. Un matalàs per al llit de monja, dues o tres cadires, una taula i, a sobre, uns llibres. Robes, escasses, sang per terra i esquitxos a la paret. L’hemorràgia recent havia estat copiosa.


  »Ferrater, estirat al llit, estava pàl·lid, esblanqueït, fatigat, i era d’una blancor exsangüe. El que sorprenia d’aquella cara eren els ulls, d’una vivor extraordinària, no pas petits, que semblaven preguntar: ¿Què tinc? ¿Estic molt fotut?


  »Al costat de Ferrater hi havia una noia jove com ell, que parlava el castellà amb molta dificultat i que per la manera d’expressar-se posava ràpidament de manifest el seu origen francès i les seves maneres franceses —possiblement del nord de França, per precisar, si és possible.


  »Vaig bescanviar unes paraules de presentació i de confortament amb la parella i, acompanyat d’alguns dels amics presents, anàrem a buscar el doctor Leiva, que desinteressadament s’oferí a venir. Al cap d’un parell d’hores deixàrem Ferrater un bon xic refet amb la sang que li donaren Romera, Tarragó i Mengot.


  »A migdia vaig tornar a visitar el malalt i vaig portar a la casa llet i mantega de Nestlé, on jo treballava. Em vaig permetre, així mateix, dir-los que em posaria en comunicació, aquella mateixa tarda, amb alguns prohoms del Centre Català amb l’objecte d’organitzar alguna forma d’ajuda a aquell malalt que continuava immòbil al llit amb aquella mirada tan lluent i tan viva, suplicant i al mateix temps fabulosament encuriosida.


  »No em fou pas difícil de trobar generoses assistències. Mai no s’escriurà la viva, immensa solidaritat que desvetllà la causa de la República espanyola en els països d’Amèrica. I aquesta solidaritat no vingué pas solament d’aquelles organitzacions conegudes per l’afinitat política, sinó de les aparentment situades enfront; gent dels partits conservadors buscaren i tingueren l’amistat dels exiliats, mentre les Ambaixades de l’Estat continuaren agitant els seus slogans segons els quals tots nosaltres érem uns lladres i assassins. Així, de seguida que el valor de Ferrater es començà a donar a conèixer, entrà ràpidament en la freqüentació, l’ajuda i l’amistat de persones de gran representació en els medis pechoños —o sigui en els medis de la gent que es pica el pit de Santiago de Xile.


  »Els meus fills estudiaven llavors a l’Alliance Française, i no em costà gens d’obtenir que monsieur Legendre, que dirigia la magnífica institució, acceptés la senyora Ferrater com a professora del col·legi. Aquest fet, que fou útil per a l’establiment, representà per als Ferrater un primer element de situació d’una importància evident.


  »Qui era Josep Ferrater Mora? ¿Qui eren els Ferrater? Jo els vaig tractar molt durant el temps que continuà malalt. Després els vaig veure només de tant en tant. La nostra amistat va ésser més que res l’amistat d’unes persones que amb motiu d’una malaltia havien fet coneixença. Quan d’aquell matrimoni va néixer un fill, que sortosament fou més tard, quan la seva salut es trobava en franca normalització, em feren padrí. I ho feren, no sols per l’amistat, sinó perquè jo era, de tots els exiliats amics o coneguts seus, l’únic que complia com a catòlic i que podria trobar, com vaig, en efecte, trobar, un capellà que bategés el nen. Al fill dels Ferrater, li vaig posar Jaume —o sigui Jaumet. Tinc la impressió que el nom ha agradat als progenitors i a tota la parentela.


  »Josep Ferrater Mora és fill de Barcelona, on nasqué el 30 d’octubre de 1912. Fou criat a la població d’Amer, en la vall gironina del Ter —a dida—, i els seus primers estudis (de Comerç) els féu al col·legi episcopal de Nostra Senyora del Collell a l’època que el reverend Corcó, capellà de bosc, que havia canviat el trabuc per l’integrisme, n’era director per nomenament del senyor bisbe. És molt possible que fos enviat al Collell per la seva constitució malaltissa. Una germana de Ferreter era casada amb un metge barceloní. La seva mare havia estat reclosa en un establiment frenopàtic.


  »Ferreter estudià, més tard, Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona i encara hi era matriculat quan esclatà la guerra civil. El nostre comú amic, l’actual mossèn Fuentes, catedràtic de grec, l’hi conegué l’any 35. Tots dos eren deixebles de Serra Hunter i de Joaquim Xirau, el filòsof empordanès (nasqué a Figueres) que fou una il·lustració de la Universitat Autònoma. Segons mossèn Fuentes, Ferreter fou molt amic de Xirau. El Diccionario de Filosofía de Ferreter és una exposició dels termes decisius de la fraseologia filosòfica i és a més una explicació de les idees que constitueixen l’obra de les persones que s’han dedicat a la filosofia. És una obra important realitzada amb un criteri absolutament objectiu en el sentit de no contenir —llevat del treball— cap element passional de l’autor. En la 4a edició de l’obra hi ha una notícia sobre el professor de Barcelona en la qual es pot llegir: “Xirau, Joaquim (1895-1946) fou professor de la Universitat de Barcelona, on reuní un grup de deixebles: J. Calsamiglia, D. Casanovas, J. Maragall i l’autor d’aquest llibre, etc., i després de la Universitat Nacional de México.” De manera que és Ferreter mateix el qui es declara deixeble d’aquest mestre.


  »A la Universitat, Josep Ferrater es destapà com un jove superdotat: superdotat evidentment per a la reflexió filosòfica, però a més a més per una impressionant capacitat lingüística. Coneixia el grec i el sànscrit i sabia molt millor el llatí que tots els capellans que estudiaven, aleshores, a les mateixes aules que ell. Tenia gran facilitat per les llengües vives: el francès, l’anglès, i llegia Goethe en alemany. Goethe era, llavors, el seu autor. Goethe l’entusiasmava. En aquella època —com ara mateix— era d’una presentació molt pulcra, sense ser mai afectada. Entre els seus amics tenia fama d’ésser una mica somniador, i encara potser ho és.


  »Amb això, es produí la guerra civil. ¿Què féu, a què es dedicà Ferrater durant aquells anys? En detall, no ho podria pas dir. Tinc la vaga idea, només, que foren aprofitats els seus coneixements lingüístics com a traductor i cicerone d’estrangers que venien a visitar el país i concretament el front de guerra. Sospito que estigué adscrit a alguna oficina que tenia cura d’aquesta feina. Llavors Ferrater era molt jove: tenia vint-i-quatre anys i es trobava automàticament mobilitzat. Realitzant en tot cas aquesta activitat, conegué Renée —més tard madame Ferrater—, que després de la retirada i refugiat a França, retrobà a París, on vivia i que l’acompanyà en la decisió d’exiliar-se a Amèrica. Decidiren anar-se’n a Cuba no sé per quina raó ni en virtut de quin sistema exactament. L’exili a Amèrica no fou pas una cosa massa factible.


  »A Cuba, hi passaren una temporada llarga. Ferrater tenia ja llavors l’obsessió —possiblement nascuda en els seus anys universitaris— de construir un Diccionario de Filosofía. El pròleg de la primera edició del Diccionario està datat a l’Havana: abril de 1941. Però a més a més féu diverses altres coses: traduccions principalment. Si no vaig errat traduí de l’anglès els Set Pilars de la Saviesa del cèlebre coronel Lawrence, que fou un element decisiu, sobretot en el món àrab del Pròxim Orient durant la primera guerra mundial. També traduí un tractat… de ginecologia. Sortí del pas com pogué.


  »En un moment determinat, els Ferrater decidiren desplaçar-se de Cuba a Xile. I, poc temps després d’haver-se instal·lat precàriament a Santiago, li succeí l’accident a què al principi vaig fer referència.


  »Restablert de la malaltia però sempre amb el temor que no se li reproduís el daltabaix —cosa que el preocupava constantment—, veié, però, com s’obrien algunes de les seves possibilitats. Al principi no tingueren fills. La seva muller era professora de l’Alliance Française i aportava a la família una apreciable mesada. La situació s’arrodoní encara, amb la seva entrada, com a professor de Filosofia, a l’Institut Pedagògic, que tants professors exiliats acollí. Mentrestant fou invitat a donar conferències a la Universitat i a llegir treballs per ràdio. Les conferències es feien per subscripció i pagament dels qui hi assistien. Mai no hi faltàrem Roser Bru, que després ha estat tan excel·lent pintora, l’arquitecte Rodríguez-Arias i jo, que no hi entenia pas gran cosa. Hi anàvem perquè, de tota la colla d’exiliats, érem els que disposàvem de més temps lliure.


  »Llavors Ferrater —el fet potser coincidí amb el naixement del seu fill— es posà a estudiar i a escriure d’una manera intensíssima. Si us digués que treballava catorze hores diàries, no crec que exagerés gens. Trobà llavors un departament molt agradable en els barris senyorials de la capital de Xile —el barrio alto, com és anomenat—, on hi ha sempre una quietud i un silenci deliciosos. Des de la seva cambra de treball veia com el sol, en colgar-se en les immensitats del Pacífic —i es colgava a l’hora del te, que li agradava tant de prendre—, reflectia les seves darreres lluïssors sobre els pendissos blancs de neu dels Andes majestuosos, que tenia enfront de la seva finestra, i com aquells raigs de llum reviscolaven i allargaven un crepuscle que encara feien i fan més melangiosa i corprenedora la infinita tristesa d’aquelles terres tan acollidores, tolerants i generoses. L’exiliat, sigui qui sigui i vingui del camp que vingui, intenta explicar-se la causa, el perquè de la seva situació i, per tant, de les seves desventures, i això ho fa entre nostàlgies, sovint doloroses, particularment si procedeix d’una o altra professió liberal i s’ha muntat la vida sobre un títol universitari o sobre una determinada capacitat intel·lectual, perquè són precisament aquestes disposicions les que creen el material humà més difícil d’ambientar, més inepte a l’adaptació i, en definitiva, a trobar feina. Aquesta primera instal·lació passablement confortable de Ferrater al barrio alto de Santiago de Xile demostra en tot cas que aquest home conté no solament una considerable capacitat de treball, sinó, i sobretot, un caràcter i una disposició i un tremp per la vida de l’exili que només és possible de trobar excepcionalment. L’específic temperament de Ferrater l’ajudà d’una manera molt positiva en aquest sentit. Si la filosofia és una manera de viure, imposada pels coneixements, d’acord amb els principis que hom predica, és molt probable que hi hagi hagut sempre dues classes de filòsofs: els que escriuen o professen els seus principis sense tenir gaire pressa a convertir-los en el nord de la seva vida i els que viuen d’acord amb ells. Jo tinc de Ferrater el record de ser d’aquests darrers. A Xile —i sospito que a tot arreu— portà una vida tranquil·la, mesurada, senzilla, confortable, dominada per una activitat eficaç perfectament compatible amb un seny ple d’ironia. Certament: la precarietat de la seva salut, tan dramàticament manifestada en arribar al país, el mantingué en un estat de permanent prudència, que li fou utilíssim. En tot cas, hauria estat difícil de trobar-lo en tertúlies, reunions, penyes o grupets xerrant inacabablement com els exiliats solen fer, donant voltes a les obsessions generalment polítiques, passant les hores en la més completa inanitat col·loquial, sens dubte per satisfer una mica l’ànsia de companyia; o pujant o baixant les escales de les cases per complir amb les obligacions socials (sempre amenitzades amb una forma o altra d’alcohol) que a tot Amèrica són tan freqüents. Una vegada trobat el camí, no podria pas afirmar que Ferrater desaparegués de la vida social de Santiago o dels grups d’exiliats que hi vivien; en realitat, en cap moment no se li ocorregué d’acostar-s’hi com una manera més o menys habitual de passar l’estona. Fou cap a la Universitat que considerà que passava el seu camí. Ferrater comprengué de seguida la influència social i política que irradia, a Xile, la Universitat. Millor dit, les dues Universitats: la de l’Estat i la Catòlica. A Xile, les Universitats dirigeixen la vida intel·lectual del país; les inquietuds són sembrades per aquests establiments amb un criteri saturat de sentit humanístic. És molt probable que la normalitat política que Xile ha tingut en aquests últims anys (excepcional a l’Amèrica llatina) i l’elevat to cultural del país, constatable en el mercat de llibres (més excepcional encara), siguin la conseqüència de la projecció de les Universitats sobre el país. Fou en aquests establiments que Ferrater trobà en tot cas un al·licient d’informació com fins a la data no havia pogut tenir. El fet fou de seguida visible en el seu Diccionario de Filosofía.


  »Aquest Diccionario de Filosofía ha estat la primera gran obsessió intel·lectual de Ferrater, com ja diguérem, però fou probablement a Santiago on, per primera vegada, aquesta obsessió se li aparegué possible. La primera edició d’aquesta obra, datada a l’Havana, és notòriament primeta. La segona edició és datada (abril de 1944) a Santiago de Xile. És ja un esforç més reeixit. L’autor ho constata explícitament en el pròleg de la tercera. “El autor —escriu— quiere agradecer también las facilidades encontradas en la Biblioteca Nacional de Chile y en la de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad del mismo país, que le permitieron preparar, desde la aparición de la segunda edición, lo que contiene la tercera.” És clar que —si hem de ser objectius— mentre Ferrater es mantingué en l’espai, certament vast, de la cultura diríem llatino-americana, una part del seu esforç es mantingué en el pur desig. El seu Diccionario, en efecte, no començà de tenir una forma plena fins que l’autor tingué accés a la informació enorme continguda en les biblioteques de les Universitats de Colúmbia, Princeton i John Hopkins. Aquests establiments li oferiren tot el que volgué i fou possible —sense regatejar cap esforç— d’obtenir. Sigui com sigui, no es podria negar, però, que els establiments de Xile li foren, per a la preparació del que més tard fou el Diccionario —i en definitiva fou el seu autor—, d’una utilitat indiscutible.


  »Com a creador d’una obra d’especulació i de contingut filosòfic, Ferrater tingué sort en un aspecte. El seu esforç coincidí amb la inusitada i en alguns aspectes impressionant activitat editorial creada pels exiliats de la guerra civil espanyola en diverses repúbliques americanes. ¿Com seria possible d’imaginar aquesta activitat —a Mèxic, a l’Argentina principalment, etc.— sense la presència del personal apte i indispensable per a mantenir-la? Els exiliats en possessió d’un ofici —els pagesos, els mecànics, els paletes— es guanyaren, en qualsevol país, millor la vida que en el que acabaven de deixar. Molt més difícil fou l’adaptació dels intel·lectuals. Aquesta adaptació començà només d’ésser posible quan fou creat un món editorial, sovint molt ambiciós i d’una qualitat sense precedents, Ferrater s’hauria pogut trobar amb un voluminós esforç… sense sortida. Per fortuna aquesta situació, que potser hauria estat fatídica uns quants anys abans, l’exili la hi estalvià plenament. L’Editorial Sudamericana de Buenos Aires, que fundà i dirigeix el nostre amic Antoni López-Llausàs, considerà, des del primer moment, que l’edició del Diccionario de Ferrater honraria la seva casa comercial d’una manera certíssima. Així, Ferrater es trobà, molt jove, exiliat i amb una dedicació inqüestionable però considerada a tot arreu de rendiment escàs, sobretot a l’Amèrica llatina, amb aquesta perla: amb un editor en plena expansió i d’una absoluta solvència. No vull pas dir, amb això, que, en els primers anys de la quarta dècada del segle, Ferrater lligués els gossos amb llonganisses. No. Vull dir, simplement, que els maldecaps econòmics immediats deixaren de tenir, per a ell, l’ofegament que produeixen, amb la consegüent entrada en una situació més aviat de folgada llibertat de moviments. És clar que l’aparició del nom de Ferrater a Buenos Aires i en general a tots els nuclis intel·lectuals de l’Amèrica llatina —nuclis intel·lectuals d’exiliats o d’indígenes— no fou pas obra simplement de les dues primeres edicions del Diccionario. No. Marginalment publicà diversos assaigs en revistes i publicacions solvents que foren molt remarcats i col·locaren el seu nom a dalt de tot del nucli intel·lectual important de l’emigració hispànica: al costat d’Américo Castro, Madariaga, Sánchez Albornoz, Salinas, Alberti, Gaos, Francisco Ayala, Coromines, Xirau, Nicol, etc., a part els científics de l’Escola de Cajal, de Pi i Sunyer, del doctor Trias i de la llarguíssima sèrie de noms que han donat als països d’aquell hemisferi una enorme injecció de vida. Amb la diferència només que, així com la majoria d’aquests senyors tenien ja, en el moment d’exiliar-se, un nom positivament cotitzable i perfectament fet, Ferrater no era res més que un jove obscur, pràcticament desconegut i indeterminat. Ferrater és el cas de l’home que disposant de la sòlida formació donada per la Universitat Autònoma es fa ell mateix a Amèrica. El fet, és clar, no hauria estat possible sense unes determinades condicions personals: una enorme, àvida curiositat, servida per un do lingüístic excepcional i una capacitat de treball inesgotable. El cas és que, si hom compara la feina feta per Ferrater a Santiago de Xile amb la que hi féu el nucli d’intel·lectuals catalans que hi arribaren portats per una subscripció que féu el Centre Català —Guansé, Oliver, Trabal i Benguerel i després C. A. Jordana—, hom queda considerablement astorat de la diferència. Mentre, a Santiago, Ferrater escrivia entre moltes altres coses Les formes de la vida catalana (llibre excel·lent), aquests altres senyors es dedicaven a passejar la pintoresca psicologia nostrada i indígena i a enyorar-se com a vedells. En fi: com és perfectament natural, Ferrater arribà a recollir algun cèntim. En un moment determinat volgué fer una inversió i s’aconsellà amb un tal senyor Prados, economista professional, que més tard tingué un cert nom en aquesta península pel fet d’ésser catedràtic, de tenir un alt càrrec en un banc conegut i de ser un personatge de les històries de Munic. Tot se n’anà aigua avall, ràpidament. En definitiva, però, aquestes coses són per a un filòsof molt normatives. Per a aquesta classe d’esperits, la realitat adversa, viscuda, és un excel·lent contrapès a les facilitats de l’idealisme. A Alemanya, la inflació monetària de l’època de la República de Weimar esvaí aquesta classe de filosofia.


  »Arribà un moment, amb això, que Ferrater considerà que el seu camp real d’estudi i d’informació eren els Estats Units, i es decidí a fer el pas —probablement el més decisiu de la seva vida. Ho resolgué també a Santiago de Xile per l’amistat que tingué amb l’ambaixador nord-americà destacat a Xile. En aquells anys de la quarta dècada del segle, era ambaixador dels Estats Units a Xile míster Claude G. Bowers (1878-1958), que ho havia estat a Espanya durant una part de la República i de la guerra civil, diplomàtic de carrera nomenat pel president F. D. Roosevelt. Anys més tard i ja retirat, míster Bowers publicà un llibre sobre els esdeveniments que visqué a Espanya, que, per la seva mateixa objectivitat i a causa de l’ambient passional de la Península, fou molt discutit. A diferència d’ara, en aquella època la categoria d’exiliat era una credencial, i, així, míster Bowers acollí admirablement la pretensió de Ferrater de traslladar-se als Estats Units amb la intenció d’obtenir la residència. L’entrada fou obtinguda, i l’estada, limitada al terme legal de sis mesos, prorrogada. Per a aquesta estada, calia arribar a una forma o altra de modus vivendi i per obtenir-lo fou posada en marxa la Fundació Guggenheim, que tants i tan nobles serveis ha prestat, en tots els camps de la cultura. Si no anem errats, fou també aquesta Fundació la que proporcionà a Joan Coromines el pas de la Universitat de Cuyo (Mendoza, Argentina), on ensenyava, als Estats Units.


  »Així, un bon dia veiérem marxar de Xile, cap a la república del Nord, Ferrater acompanyat de la seva senyora i el nen. Em sembla que marxaren molt animats».


  Fins aquí, la carta del doctor Pasqual. La manifestació epistolar del meu amic era acompanyada d’un paquet de cartes de Ferrater dirigides al doctor Pasqual. Com que, en la postdata de la seva, el meu amic m’invitava a llegir-les, ho vaig fer amb molt de gust. D’aquesta lectura, en trec les notícies que van a continuació.


  Durant un any i mig, el senyor Ferrater Mora visqué sota els auspicis de la Fundació Guggenheim i cada sis mesos, terme legal de la seva estada, hagué de desplaçar-se a Cuba per renovar el seu permís de sojorn i tenir una situació legal clara. Finalment, al cap de dos anys, obtingué la residència normal. Durant tot aquest període, que la família Ferrater passà principalment a Nova York, a la Universitat de John Hopkins (de Baltimore) i a Princeton (a la Universitat en la qual el doctor Américo Castro professava i fou per a Ferrater d’una positiva generositat), la situació no fou pas gaire abundant des del punt de vista material, però és gairebé segur que fou d’una gran utilitat —per no dir decisiva pel treball que havia emprés i tenia entre mans. Les primeres edicions del Diccionario de Filosofía són com són: pequen d’una falta d’informació absolutament visible —precarietat, però, que no tenia remei, atesos els mitjans que es troben normalment a les repúbliques de l’Amèrica llatina. En els centres de difusió cultural de Santiago de Xile, hi trobà moltes coses, però ni de molt la que hauria desitjat. Així, el Diccionario, en la forma que té avui i que sobretot tindrà en publicar-se la 5a edició, en premsa a Buenos Aires, seria inconcebible si Ferrater no hagués tingut accés a les fonts d’informació de les universitats i els centres que als Estats Units freqüentà. Aquestes biblioteques són objectivament fabuloses, enormes, i a més a més tenen una característica que era precisament la que el treball de Ferrater necessitava. Són establiments que, a part el fons dilatadíssim de llibres que posseeixen i les branques d’especialització que poden contenir— parlo ara, és clar, de les importants, que són nombroses—, estan sempre disposades a ajudar els treballs dels seus lectors posant-los a la disposició els llibres i papers que aquests els demanen. Ferrater es trobava en aquest cas, necessitava l’accés a una gran informació exigida per l’obra mateixa en què estava treballant, i les seves demandes de llibres foren complimentades de la manera que en aquelles biblioteques és habitual. A la tardor de 1963, a la biblioteca de la Universitat de Princeton (N. J.) hi havia dos-cents cinquanta mil volums. El nombre de llibres assequibles que hi ha a Nova York és fabulós. Per l’habitualitat a què feia referència fa un moment, s’ha d’entendre que aquelles biblioteques estan a les ordres dels seus lectors, i els lectors no s’han d’emmotllar a catàlegs generalment immòbils —vull dir no posats al dia, arcaics. Així, són establiments d’un volum insospitat (per a un europeu) i, si no ho són més, és perquè algú —professors, alumnes, lectors— ha estat negligent a augmentar-lo. És per aquesta raó que un estudiós en qualsevol disciplina no podria trobar enlloc del món la prodigiosa informació de què es pot disposar, amb facilitat, en aquells Estats. Hi ha proves tangibles del que diem perfectament conegudes en aquest país i considerades inqüestionables. L’obra històrica realitzada a partir de 1940 pel professor Américo Castro i que ha somogut el sistema tradicional de la Història d’Espanya seria inexplicable sense les fonts d’informació proporcionades per les universitats americanes i la de Princeton en particular. Tothom coneix el Diccionario etimológico de la lengua castellana, en quatre grans volums, de Joan Coromines. És l’obra d’un gegant. Però aquesta és la primera obra del gran filòleg. Seguiran el Diccionari etimològic de la llengua catalana (ja molt avançat) i l’Onomasticon Cataloniae (en curs d’elaboració), concebuts a una mateixa, impressionant escala. ¿Com haurien pogut ser portades a cap aquestes immenses obres sense la gran quantitat de coneixements que potser només poden proporcionar les biblioteques universitàries —sempre favorables a l’especialització americanes? En el mateix cas es troba el Diccionario de Filosofía de Ferrater Mora. Sense el sistema americà, hauria pogut realitzar-se? L’exili és trist i desagradable, sobretot perquè és estèril. Però aquesta vegada l’exili d’aquests tres— i el d’altres —personatges als Estats Units haurà estat enormement fructífer i d’una gran eficiència. El fet és especialment remarcable si es té en compte el que s’ha pogut fer ací en aquests anys d’empobriment, isolament i sobretot destrucció de l’utillatge científic i cultural tan treballosament obtingut i amb tantes angúnies.


  Les cartes de Ferrater al doctor Pasqual d’aquest període són d’una admirable normalitat. El 4 de juliol de 1948, li escriu de Nova York: «Per ara, tot segueix igual —excepte en un punt. Hem vingut a Princeton per residir-hi els mesos de juliol i agost. Hem tingut la sort que el professor Castro, que ha anat a França durant aquests temps, ens cedís, compadit, la seva excel·lent casa —una casa gran, còmoda amb un jardí per on el Jaume podrà desbocar-se. A Nova York, no s’hi pot estar durant l’estiu —encara que, naturalment, si no hagués estat aquesta oportunitat, hauríem hagut de quedar-nos-hi… Princeton és, altrament, una ciutat —millor, un poble— molt agradable. Pràcticament és la Universitat i l’Institut d’Alts Estudis, on viuen, des de fa temps, alguns dels físics i matemàtics més cèlebres de l’època —Einstein entre ells. Encara que també hi fa calor, no és aquella massa anguniosa de calor que plana a l’estiu damunt de Nova York.


  »Jo segueixo treballant en la preparació de la 3a edició del meu Diccionari de Filosofia, esperant acabar-lo aviat per tal de poder dedicar un temps a preparar un estudi sobre la història i la creació, que són la continuació del meu llibre sobre la mort. La beca m’ha estat renovada per sis mesos més, de manera que suposo que estarem aquí almenys fins al maig de l’any que ve».


  El primer d’octubre del mateix any li escrivia des de 315 West Madison Street, de Baltimore: «Nosaltres, per ara, estem bé. Econòmicament anem una mica coixos. La beca Guggenheim era excel·lent fa tres o quatre anys (i molt més en fa deu), però els preus han pujat tant que es fa insuficient. Com que portàrem algun diner de Xile, producte de la venda de la casa nostra, poguérem capejar el temporal. Ara el capegem només amb el diner de la beca, perquè les coses a Baltimore són més barates que a Nova York. De tota manera, no nedem en l’opulència. Però tampoc no ens queixem: mengem tot el que necessitem, podem comprar (amb prudència) algunes de les infinites coses que produeix la fabulosa indústria d’aquest país i treballem com condemnats. Segueixo en la tercera edició del Diccionario de Filosofía —que espero acabar pel febrer o pel març i que serà, des del punt de vista de la quantitat de paraules, gairebé “monumental”. Com que l’editarà la Sudamericana de Buenos Aires, tenim la confiança que ens reportarà algun diner. Però, com que les despeses són tan grans, sospito que tot caurà com en un pou. De tota manera, aquestes són coses insignificants davant els trastorns del món. Sembla que ens trobem en l’època de l’emperador Caracal·la. Encara que el caos és poèticament agradable, històricament té tots els aspectes de la catàstrofe. L’home inventa sempre les coses que necessita per al moment històric en què viu: potser és per això que se li ha ocorregut ara d’inventar la desintegració atòmica.


  »Vostè em pregunta com veig el panorama dels Estats Units. Qüestió complexa. Els Estats Units viuen ara un moment de gran prosperitat econòmica (paral·lel a un descens espiritual), però no crec que ningú sàpiga el que durarà. Alguns parlen de depressió; altres, de prosperitat il·limitada. Com que no hi entenc, no m’atreveixo a dir res. El que és cert és que, almenys en el camp econòmic, no serà possible mantenir un cert ordre, si no hi ha al mateix temps una certa coordinació. Però com que aquesta coordinació, per a no ser manca, hauria de ser mundial, la possibilitat de la desgràcia és sempre certa. Per altra part, i parlant sincerament, resulta que la coordinació és tan necessària com catastròfica. Perquè, una vegada posats a coordinar, ningú no sap on convindria que ens aturéssim… Es veu que una societat de més de cinc persones —i de vegades de menys— no pot funcionar, i, per tant, l’home raonable farà santament de buscar una de les illes on encara —potser— es pugui viure».


  El 1949 (el 3 de setembre) li escriu des de l’Havana: «M’ha interessat molt el que em diu en la seva carta. Veig que segueix la coneguda —i plausible— divisa de Fray Luis de León. Resulta, però, que no sabem si quan Horaci, que establí el precedent, escriví els seus famosos versos: Beatus ille qui procul negotiis… tenia estrictament raó en dir que el que està procul negotiis arriba a l’estat de beatitud o de felicitat que pretenia. Em sembla que més aviat es tracta d’un remei d’una malaltia que d’una vertadera salut. En la seva carta em demana una visió o opinió sobre l’actualitat… Com si no fos res! Per començar a parlar amb sentit de la qüestió hauria d’emplenar més planes que les que podria transportar l’avió. Potser li hauria interessat d’escoltar una sèrie de conferències que vaig donar a l’Havana sobre “Filosofia, angoixa i renovació”. El panorama era el que li havia passat a l’home en determinats moments del final del món antic. Comprendrà, però, que no era res històric, sinó actualíssim, perquè les dues situacions humanes són molt semblants».


  El 19 de març de 1950 li escrivia des de Bryn Mawr College, Bryn Mawr, Pensilvània: «La seva carta m’ha interessat molt i per diversos motius. Entre altres, per l’explicació que em dóna, tan clara i tan precisa, del que consisteix, per a un home d’avui que ha conegut un altre món, i sobretot l’esperança d’un altre món, aquest fet que és l’angoixa. L’angoixa ha aparegut sempre que s’ha desfet un món sense haver-n’hi un altre per a substituir-lo. O, millor dit, sense que els altres que es presenten com a models produeixin altra impressió que un caos organitzat. Perquè una de les coses més terrorífiques del nostre temps és que es pugui veure clarament la possibilitat d’organitzar el caos. En el món de fa vint anys, caos i organització eren coses incompatibles. El caos era un estat transitori, suposadament efímer, un simple pont per a arribar a un altre estat. Ara sembla que l’altre estat, l’altre ribatge, sigui el caos organitzat i, per tant, perpetuat. Sospito que les meves paraules no són del tot clares… Voldria donar forma a tot això i potser ho intentaré quan no estigui tan aclaparat de feina.


  »Ara estem instal·lats al Col·legi de Bryn Mawr, que en aquest país és prestigiós. El millor que té, potser, és que es troba en un lloc deliciós, ple d’arbres, d’edificis pseudo-gòtics i de llibres, a uns vuit minuts del tren de Filadèlfia. A pesar, però, de viure en un lloc tan tranquil, molt a prop però fora d’una gran ciutat, no veig manera de guanyar temps al temps. Se suposa que hom ha de participar en diverses coses: donar algunes conferències, escriure sobre Descartes amb motiu del seu “altre” centenari (ara, se celebren centenaris dels grans homes cada deu anys: un pel naixement, un altre per la mort, un altre per la publicació del seu primer llibre, etc.). Com que no es pot sempre refusar el que us demanen amb tan bona voluntat, s’ha de dedicar molt de temps a aquestes petites coses. Fins ara, he hagut de donar tres conferències que, pel fet d’haver de ser pronunciades en anglès, m’han donat molta feina; després he hagut d’escriure un treball llarg per a un volum col·lectiu en honor d’un professor italià; un altre assaig sobre l’al·ludit Descartes i vagi a saber què he hagut de fer més… Per si fos poc, he hagut de començar a corregir les proves de la nova edició del meu diccionari, cosa que m’ocuparà diversos mesos. I no li dic res de les classes, que, encara que són numèricament poques, us fan anar d’una banda a l’altra. No em queixo. Com podria fer-ho? En aquests temps resultaria una imperdonable reticència queixar-se per tan poca cosa. Fins i tot penso que no es pot demanar res més que viure en un lloc relativament tranquil, amb un sou modest però suficient, amb un treball que en definitiva és grat i amb una gent que, si no és gaire divertida, tampoc no és molesta. Però un té la mania de fer “coses”, de tenir “projectes”, de pensar en llibres que s’endarrereixen indefinidament i que arriben a ser obsessius.


  »Sospito que estarem ací encara un cert temps. M’han ofert diverses altres coses en dues o tres universitats americanes, però no crec que valgui la pena moure’s de Bryn Mawr, que és agradable, té prestigi i no dóna un excés de feina. S’ha de seguir la línia de la menor resistència, en una època en què el món s’encarrega de presentar-vos les pitjors que pot oferir».


  El 7 de juliol de 1951 li escriu, sempre de Bryn Mawr: «En la seva carta em demana què fem i com passo el temps. Exteriorment (i una mica interiorment) d’una manera bastant monòtona. Quan hi ha classes —d’octubre a maig— amb algunes, poques, vacances intercalades, hi dedico molt de temps, probablement massa. Les meves classes consten de dues rames: de Filosofia, en anglès, que dono al departament del mateix nom, i d’algunes altres classes per al departament hispànic, en castellà, generalment sobre el pensament espanyol en els segles XIX i XX. En total, tinc unes nou hores de classes setmanals, però que sàpiga ben bé, que aquestes hores s’han de multiplicar per tres i fins per quatre. Sempre s’han de llegir coses noves, modificar els punts de vista, adoptar maneres d’exposició diferents. Entre això, les reunions habituals i l’abundant lectura sense propòsit fix, el temps passa volant. La conseqüència és que ja fa més d’un any que tinc un llibre, no ja detingut, sinó empantanegat. Per sort (relativa), aquest any no hem tingut l’oportunitat ni els diners, per a fer, com en l’anterior, un viatge a Europa.[2] Ens hem quedat a Bryn Mawr, que ara és com un cementiri. Ara el temps em sobra i així he pogut donar una empenta al meu vell projecte de llibre. Si tot va bé, espero acabar-lo a fi d’any i publicar-lo l’any vinent. En realitat no ho hauria de fer, sobretot després d’haver publicat fa poc a la revista argentina Sur un article titulat “Mea culpa”, en el qual manifesto el meu penediment per haver escrit tant i suggereixo als meus col·legues que aturin, en la mesura del possible, les seves ànsies escripturàries. Perquè la contradicció sigui màxima, està a punt de sortir, finalment —potser a fi d’aquest mes o de l’altre—, la nova edició del Diccionari, que tindrà més de mil planes a tres columnes i lletra atapeïda; més d’un milió de paraules, com dirien els americans, sense comptar les comes i els parèntesis (vostè recordarà que abans es feia aquesta excepció per a “les senyores i els nens”). En fi, com que tot això és (si arriba a ser-ho) una petita gota en el mar de les activitats humanes, potser no hi ha ni tan sols raó suficient per a manifestar el penediment per haver-la produïda.


  »Ja deu haver vist que pel moment sembla que s’aturen els trets en alguna part del món. Encara no és segur, però s’ha de considerar com a molt probable. Com és natural, la majoria dels diaris d’ací diuen que es tracta d’un “truc”, d’una manera d’armar escàndol en algun altre lloc de la terra. Pot ser. De tota manera, si hom no aprofita totes les oportunitats per a treure el dit del disparador, llavors potser seria millor calar foc al planeta i veure el que es produeix. Sospito que hi ha algunes persones a tot arreu que els agradaria aquest espectacle (gairebé tots ells suposen, sense raó, que en serien només espectadors), però és obvi que la major part dels habitants de la Terra prefereixen una mica més de calma».


  Arribats que som a aquesta extensió del panorama i jutjant sempre les coses pels seus resultats externs, seria perfectament possible fer una sèrie de constatacions. La primera i més general és que la projecció de Ferrater sobre els Estats Units fou la solució més plausible —probablement la millor, de totes les possibles. La tercera edició del Diccionario de Filosofía, gairebé tot ell reescrit i considerablement ampliat gràcies a les fonts d’informació manejades en aquell país, és ja un gran llibre que té ben poc a veure amb el de les dues precàries edicions primeres. A partir d’aquesta edició, el Diccionario és ja un instrument de treball indispensable —l’aspiració permanent de Ferrater ha estat de fer del seu repertori un instrument d’aquesta classe— que no té precedents en cap llengua neollatina i és tingut per un dels millors escrits en qualsevol llengua. Per altra part, el seu accés al fabulós sistema de l’educació americana representà l’estabilització del nostre amic —i de la seva respectable família— després de deu anys de la més autèntica i centre i sud-americana intempèrie, en certs moments molt perillosa, però per fortuna resistida plausiblement. Aquest accés significà, per altra part, una connexió, una proximitat a la vida i al pensament europeus que és gairebé segur que cap altra baluerna pedagògica nacional —incloent-hi les d’Europa— no li hauria pogut oferir. El primer viatge a Europa es fa l’any 1950. L’any 1952 hi torna. El primer de juliol d’aquest any arriba a Barcelona. El 1954 hi torna encara i refà el camí de Barcelona, que completa amb estades a Girona i Amer, pàtria de la seva dida. En el curs d’aquest viatge, Pasqual el posa en contacte amb Jaume Vicens i Vives. El 1955 torna a passar l’Atlàntic i viatja per França, Alemanya i Bèlgica… Professor d’un establiment dels Estats Units, molt pocs anys després d’haver-hi arribat, Ferrater està més en contacte amb Europa que si no s’hagués mogut del seu país d’origen, geogràficament europeu. No sé pas si es podria citar algun intel·lectual del nostre país que en aquells anys, i sense ésser ambaixador d’alguna determinada mercaderia, hagués pogut fer el mateix. Hauria estat impensable.


  Les cartes de Ferrater al doctor Pasqual, provinents d’Europa, són més curtes que les d’Amèrica, més ràpides, més alegres —per dir-ho clar. Potser no diu tantes coses com en les altres, perquè, com una mica enyoradís, no té prou ulls per a mirar. «En general —escriu el 4 d’agost del 52, des de París— estem molt contents de la nostra visita al país nostrat (com es deia abans) i pensem repetir-la així que puguem donar un altre salt sobre l’Atlàntic. Els dies passats a Girona se’ns feren curts; després del molt que vam parlar encara no vam encetar el tema del segle XIX. Repeteixo: serà un altre dia. Vós en sabeu un niu, però potser jo us podria ajudar amb els meus relatius coneixements dels corrents ideològics del segle. Hi ha algunes coses, en aquells anys —massa mal mirats fins ara—, dignes de consideració».


  Les cartes de Ferrater, en tot cas, són les de l’home al qual les coses marxen bé. La tercera edició del Diccionario va aconseguint l’èxit que atesa la qualitat era perfectament possible de suposar. Treballa ara, als Estats Units, sobre la quarta edició del llibre, que en gran part reescriu i amplia d’una manera considerable. Aquest volum serà realment imposant: 1.500 planes a tres columnes, d’una impressió perfecta, escrit amb una meravellosa claredat. Ferrater ha esdevingut un expositor d’un ordre perfecte, amb una tendència a l’objectivitat i a la informació realment excepcional. En una carta del 12 de novembre del 1955, escrita a París, diu: «La vida, a París, no és pas desagradable, però com ja deia (suposo) algun pre-socràtic, tot, en aquest món, és una mica llauna. Estic treballant en una nova edició del meu Diccionari de Filosofia i això m’ocupa moltes més hores de les que tinc. Les hores sobreres (o les que hom fa que sobrin), procurem emprar-les en alguns dels nombrosos espectacles —concerts, exposicions, teatres— que assalten vertiginosament el parisenc i sobretot el qui no ho és. Pensant-ho bé, potser una ciutat com Girona és més adient per al treball. Però no n’estic segur: suposo que, quan s’hi és, es tenen ganes de sortir-ne llevat de vós, que teniu la virtut (envejable) de trobar un món en cada pedra vella d’un vell carrer». Tota aquesta quantitat de feina, que Ferrater, reiteradament, constata, no és obstacle —més aviat potser és l’incentiu— perquè produeixi llibres més específicament personals, encara que el treball més personal (al meu modest entendre) i tot i ser un treball d’informació i d’exposició, sigui el Diccionari. Escriu (el 1954) un tractat de Lògica matemàtica en col·laboració; un llibre (en anglès) sobre Ortega, per a un editor de Londres; diverses altres coses. El 9 de novembre de 1956, escriu des de Bryn Mawr: «El nostre viatge a Catalunya de l’estiu passat es va espatllar; des del mes de juny fins a la nostra sortida cap als Estats Units vaig estar dia i nit amb els colzes a la taula, corregint proves de la quarta i gairebé totalment nova edició del meu Diccionari de Filosofia. Impossible sortir, ni tan sols per fer un passeig pels voltants. A veure si l’any que ve podem realitzar el nostre propòsit d’anar encara a Europa i passar per Barcelona i per Girona».


  Després del viatge al nostre país, de l’estiu del 59, escriu, des d’Amèrica, pels voltants de Nadal; «A començaments de setembre, ja érem ací. Des d’aleshores no hem fet altra cosa que treballar (com mana la Bíblia). No ens queixem pas; el treball és una condemna només quan es fa sense gust o quan un ha de fer el que no desitja fer. De totes maneres, estem contents de tenir les vacances de Nadal… per tal de posar al dia la feina endarrerida». I, al final de la carta, diu: «Saludeu mossèn Fuentes[3] i els altres amics que hagi vist per ací. Recordo encara el dia que vàrem tenir el sopar al restaurant de les potes de granota (que bones eren!). Els dos capellans que hi assistien em varen fer gran impressió: veieu?, aquí i havia dos capellans intel·lectualment desorientats, però amb moltes ganes de fer el bé i fent-lo, efectivament, amb gran sacrifici personal. Si es poguessin conjuminar sempre el cor gran amb el cap clar, potser el món aniria més bé».


  Per la tardor del 1963, trobant-me als Estats Units, vaig decidir fer una visita a Bryn Mawr per saludar Ferrater Mora. Uns amics em portaren fins a la petita població de l’Estat de Pensilvània, des de Princeton, en el seu cotxe particular. A pesar de viure tan lluny de nosaltres, Ferrater està constantment present en la vida —sobretot intel·lectual— del nostre país. La darrera vegada que ens veiérem a Palafrugell —Vicens i Vives era present, ja parlo d’alguns anys— li vaig prometre que si algun dia anava als Estats Units aniria a trobar-lo. Ho he pogut fer ara, i per mi ha estat molt agradable.


  He trobat Ferrater en la casa professoral del Col·legi on professa i que habita amb la seva senyora —el fill, Jaumet, trobant-se en una universitat del nord del país d’estudiant. La casa està situada en un indret molt ondulat, de vegades lleugerament abarrancat, ple d’arbres corpulents, de moltes espècies barrejades, com és corrent en aquest país, i que ara a la tardor són una meravella de dolçor, de colors torrats i de placidesa greu i meditada. El poblet es troba a pocs quilòmetres de la ciutat de Filadèlfia, capital de l’Estat de Pensilvània, de la qual en definitiva no és més que un suburbi estudiós, sense el més lleu vestigi de la força i el volum industrial enorme d’aquesta ciutat. El pur paisatge i el pur paisatge anglès —o sigui el parc natural. El col·legi de Bryn Mawr tradicional —en el qual el nostre amic està adscrit— és el que fundaren els quàquers en el penúltim decenni del segle passat i destinaren d’una manera exclusiva a l’ensenyament de les senyoretes. En realitat Filadèlfia és la capital d’aquesta secta tan important i d’una tan extraordinària simplicitat. Els quàquers són a tot arreu tinguts per molt bones persones —sovint són grans comerciants. Una de les seves més curioses característiques és que no es treuen el barret per ningú, perquè no accepten els respectes humans i són absolutament igualitaris. En un lloc solitari dels voltants de Princeton, vaig tenir ocasió de veure un cementiri de quàquers adossat a una casa antiga per a les reunions dels afiliats. A dins de la casa hi havia purament uns bancs de fusta; el cementiri era d’una enorme simplicitat —el cementiri més impressionant que hagi vist mai. En aquell moment, però, el col·legi ja no formava part del sistema dels quàquers —si és que es pot parlar d’aquesta manera, en aquest cas. Era un establiment pedagògic que per mèrits propis havia arribat a tenir la màxima distinció —és a dir, una consideració nacional. Era organitzat per contenir mil alumnes del gènere femení. Mil senyoretes americanes —generalment benestants— situades entre l’adolescència i la joventut. No és pas un mal programa.


  Ferrater em rebé d’una manera molt agradable. Té ara cinquanta anys, però causa una impressió de joventut molt remarcable. És un home més aviat alt, esvelt —però ple—, de front lluminós, una mica pàl·lid, faccions correctíssimes, ulls negres plens de vida, cabells negres, sense cap detall en el vestir que faci endevinar una característica intel·lectual o professoral. Més aviat sembla un executiu d’una empresa pràctica. La seva rebuda no contingué cap element d’expansionisme verbal exagerat tan típic de la raça llatina; més aviat semblà adoptar una posició lleugerament reservada. Em mirà una mica sorprès de veure’m a Amèrica, com si esperés la meva reacció davant un món tan extraordinari. Potser cregué, a més a més, com tanta gent, que jo sóc un home anticonvencional i una mica sarcàstic, i això el portà a tancar-se una mica a la banda. Jo estava dominat per un sentiment contrari: davant el seu acolliment, em vaig sentir com un intrús que venia a engavanyar-lo. Es produí una situació una mica enfadosa. Aviat em semblà, però, que tant ell com jo hi estàvem acostumats. Parlant la gent s’entén —vaig pensar. Potser ell pensà igual.


  —Suposo que esteu molt enfeinat… —que jo li vaig dir.


  —La feina normal. He arribat, fa molt poc, del Congrés Internacional de Filosofia que s’ha celebrat a la ciutat de Mèxic. No sé pas si aquestes reunions tenen cap utilitat. Potser en tenen… Els amics es troben, es parlen, conviuen… És divertit, interessant. Aquests congressos tenen, en tot cas, un cantó social d’una gran amenitat, sovint picant. Per altra part, estic treballant en la cinquena edició del meu Diccionario, que ara tindrà dos volums perquè va prenent unes dimensions considerables. Em trobo a la lletra P. La perspectiva immediata, però, és favorable. Em trobo davant un any sabàtic. Ja sabeu de què es tracta. En aquest país, cada set anys d’exercici del professorat implica tenir un any de vacances enter, total. Marxarem a Europa molt aviat. He llogat un pis a París. A l’estiu ens arribarem fins a Barcelona. Podré dedicar tot aquest any al Diccionari. Quan es té alguna cosa entre mans, els anys sabàtics són d’una gran utilitat, perquè són els més apropiats per al treball…


  —El professor Castro, que és un gran admirador del vostre Diccionari, sol dir que, aquest llibre, només el podia fer un català, és a dir, un treballador dotat d’una voluntat gairebé morbosa, granítica…


  —El professor Castro és molt amable. Potser no és tant. El que em sembla evident és que el català té, en general, la moral del treball —concretament la de l’artesà… El català té un fons d’artesà. Jo he nascut al carrer de la Princesa, en un barri de treball. El fet imprimeix caràcter. Quan es posseeix aquesta característica, viure lluny del país es torna més tolerable.


  —El que dieu és molt possible.


  —Ja sé que vós sou l’autor d’una frase segons la qual el català és un animal que s’enyora. És molt exacte, però no és sempre exacte. L’exili, per a moltíssimes persones, és depriment i estèril, com ho pot ésser no moure’s de casa. Quan es té alguna cosa a fer, quan s’està dominat per la il·lusió d’arribar a realitzar alguna cosa concreta i determinada, l’exili en un medi favorable a aquesta realització no és pas desfavorable. En el meu cas, per exemple, el desplaçament i l’estada en aquest país han estat molt positius. Aquest país m’ha ofert elements de treball com potser cap altre no m’hauria pogut proporcionar. És un tòpic dir que els Estats Units és un país fet exprés per als homes d’ambició material. Al meu entendre és igualment apropiat, potser més, per als intel·lectuals. Una gran part dels d’Europa viuen ací. Però, en fi, deixem aquestes coses. Tothom les sap. Parleu-me del vostre viatge. ¿Quin efecte us ha fet aquest país?


  —El mateix que el que acabeu de formular. Jo em miro les coses des del meu punt de vista, com se les pot mirar un minúscul intel·lectual, però en definitiva un home de la classe. En aquest sentit és prodigiós. L’autèntic prodigi d’aquests Estats és que, per poques ganes que es tinguin de treballar, hom s’hi pot guanyar la vida en les coses més absurdes, per exemple exercint o professant la filosofia. És absolutament sensacional…


  —El que dieu és molt exacte…


  —Podeu estar segur que m’agradaria que aquest fos el vostre cas, tot i que reconec que considerareu una intolerable reticència que us hagi dit, per posar un exemple, que l’ensenyament de la filosofia pot ser una absurditat…


  —Us confesso que, en aquest punt, el meu dogmatisme no és pas gaire fort. Ah, els professors universitaris dels Estats Units, quina meravella! Malgrat no haver tingut mai, fins ara, lleure suficient per a haver projectat l’enveja sobre un qualsevol ésser humà —i deu ésser aquesta indiferència la que m’ha limitat en tanta de manera el nombre d’amics—, aquests personatges produeixen enveja. Primer tenen un sou magnífic —que en els més avançats països europeus serien impensables. Tenen feina, certament —potser no tanta com en el vell continent, i molta menys que en el nostre país—, però no crec que la feina els mati d’una manera indefectible. Solen estar instal·lats en cases situades en el campus de l’establiment en què treballen, cases confortables, de lloguer molt baix, propietat de l’establiment, que demostra, amb aquest sistema, la seva eficiència i un excel·lent sentit. Gairebé tots aquests professors són automovilistes de punta, posseeixen màquines potents, amb les quals fan la seva feina i si convé es distreuen. Els col·legis i les universitats no són pas gaire antics; de vegades en tenen l’aspecte; són, en tot cas, immergits en el paisatge, una pura delícia. Tenen accés, per altra part, a enormes biblioteques i a moderníssimes llibreries en les quals és possible de trobar les novetats darreres. El col·legi de Bryn Mawr posseeix 300.000 volums escollidíssims, perfectament posats al dia. A vint-i-cinc minuts de tren hi ha la biblioteca de la Universitat de Pensilvània (2.200.000 volums), situada a la ciutat de Filadèlfia. De vegades em demano si els pre-socràtics, Sòcrates, Plató, Aristòtil, Protàgores, Plotí, sant Tomàs, Ramon Llull, Averrois, Descartes, Spinoza, Kant, Fichte, Hegel, Vico, Leibnitz, Bergson, Croce, Kierkegaard, Heidegger, arribaren mai a sospitar que les seves meditacions poguessin arribar a conferir en els seus remots successors una tal elevada dignitat i un confort tan inqüestionable. No crec, en tot cas, que aquests fets puguin ésser objecte d’una qualsevol vel·leïtat dubitativa, tant si els possibles contraopinants es presenten agrupats com si ho fan individualment.


  Josep Ferrater ha pronunciat aquest monòleg, amb una cara enriolada, els ulls plens d’ironia inquisitiva. Com a bon català intel·ligent, és un home devorat per la ironia.


  Després m’invità a pujar al seu automòbil pintat de vermell i em portà a visitar el cèlebre col·legi. És un conjunt d’edificis d’estil gòtic de l’època victoriana, de molt bones pedres que semblen velles —als Estats Units no hi ha res vell— amb uns arbres i uns pans d’herbei magnífics. El neogòtic va molt bé a aquesta classe d’establiments que foren construïts pensant en Oxford o Cambridge. El campus és deliciós, la seva herba és d’una verdositat tendríssima, els claustres arriben a tenir el do de crear silencis pensarosos i els arbres d’exhalar una gravetat docta i estudiosa. Visitàrem així mateix la biblioteca, el teatre —que sembla construït per a les obres de Shakespeare—, el saló de música, el seminari de Filosofia —els dominis de Ferrater— i els edificis, gairebé acabats per manifestar-hi la pedagogia científica —geologia, física i química. Per desgràcia, el dia de la nostra visita, l’any acadèmic encara no havia començat —faltaven dos dies per al primer d’octubre—, i així ens veiérem privats de la presència del personal de l’alumnat, exclusivament femení, ja que el col·legi no està funcionalment habilitat per a l’accés de l’altre sexe. Hauria estat agradable de poder observar una tan important concentració de senyoretes —hi ha americanes molt belles— i una tal ocasió, produint-se sobre un paisatge suau i un temps de tardor, que el 1963 fou dolcíssim, no és pas una oportunitat que arribi cada dia. Després el professor em conduí a veure el poble, el Main Street, el supermercat i les tendes, que, per fortuna, eren tancades, perquè era diumenge. En el poble hi havia una pau deliciosa i vastíssima. Per posar una mica de contrapès al volum que aquella tarda havia tingut la cultura en la nostra existència, vaig demanar a Ferrater que s’acostés a alguna taverna amb l’objecte de poder-li oferir una gota de whisky. Resultà, però, que, en aquell poble, aquests locals són una mica recòndits i d’accés molt empíric. El puritanisme vilatà devia ser exigent. Per altra part, el meu amic acollí amb molta poca pressa el meu suggeriment. Després donàrem una volta pels afores de la població i vaig poder veure l’estat d’avançada construcció en què es troba una gran Universitat catòlica, posada sota l’advocació de sant Tomàs de Vilanova (santedat italiana) regida per eclesiàstics de l’orde agustinià. Vaig haver de confessar que, aquest sant, no l’havia sentit mai anomenar, ni en tenia la mínima notícia, cosa que demostra sens dubte que cada dia se’n saben de noves i que hom va de sorpresa en sorpresa. Com tot el que és catòlic, en aquests Estats, la Universitat de Sant Antoni de Vilanova, a Bryn Mawr, té una empenta i una vitalitat considerables —una empenta de la qual a Europa a penes tenim una vaga idea, si s’exceptua el Vaticà, naturalment.


  I així, havent arribat l’hora de marxar, no vaig tenir més remei que acomiadar-me del meu amic. Ho vaig fer amb un sinceríssim sentiment, desitjant-li molts anys de vida, molta prosperitat i una llarga, llarguíssima permanència als Estats Units, únic país d’aquesta terra en què es pot viure confortablement exercint o professant la filosofia.


  No conec pas d’una manera completa l’obra publicada fins avui per Josep Ferrater Mora. Em penso que una tal empresa és molt complexa i no pas precisament per tractar-se d’un autor difícil, ja que és tot el contrari —és un autor que sempre es fa llegir—, sinó perquè és una obra molt dispersa, publicada en diversos i allunyats països, a part la seva col·laboració en revistes que m’han estat, per ara i tant, inassequibles. Hi ha, però, tres obres de Ferrater que fan referència al problema peninsular que s’han de tenir presents perquè tenen un gran pes en la seva especulació general. Són: Les formes de la vida catalana —publicada inicialment a Santiago de Xile i de la qual s’han fet dues edicions posteriors (el 1955 i el 1960) a Barcelona— i les Cuestiones españolas (Spanish Problems, México 1945). Aquest segon llibre és potser el menys conegut que ha sortit de la seva ploma a pesar de demostrar la seva gran passió pel futur del nostre país. Si s’afegeix a aquest llibre un altre seu escrit titulat España y Europa, apareix el seu pensament, sobre aquestes qüestions, d’una manera molt completa. Escriví Cuestiones españolas quan la victòria dels Aliats en la darrera guerra semblà emplenar les ànsies dels demòcrates de tot arreu —ànsies que duraren un moment i no pas, precisament, per la posició que adoptaren els dirigents de la política mundial en aquell moment. El llibre de Ferrater està orientat sobre la coexistència dels elements que formen la Península. La seva idea és que en la vida i en la història peninsulars hi ha factors d’unió i possibilitats, almenys, de limitat consentiment. Aquests factors, els veu en una tendència ideològica del que ell anomena l’autèntica tercera Espanya, usant el terme que durant la guerra civil fou donat a alguns coneguts espanyols (Ortega i Gasset entre altres) que presenciaren la lluita fratricida com a espectadors.


  Tot el problema consisteix a judicar quin avenir té la moderació a Espanya. Per ara, la cèlebre, mundialment famosa observació de Metternich, «Espanya només pot ser monàrquica o radical; una Espanya liberal és inimaginable», observació que encara s’ha concentrat més en l’afirmació: «Els espanyols només poden ser perseguidors o perseguits», s’ha anat complint d’una manera inexorable. Ferrater reacciona contra aquesta fatalitat, a la qual nega autenticitat espontània i natural. Constitueix un dossier per provar-ho. Els polítics antinapoleònics de 1810 proclamaren que el caràcter peninsular té com a característiques la moderació i la raonabilitat. És clar que, fent aquesta afirmació, adoptaren una posició crítica davant els excessos de la Revolució francesa i tractaren que Espanya no fos condemnada a un ostracisme total. Però també és cert que aquells homes replicaren avant la lettre a la frase de Metternich, que té tanta anomenada. Fent la cita de la Junta Central de 1810, Ferrater tracta d’establir una línia política per mantenir una possible Espanya moderada. L’autor del text fou probablement Jovellanos, que Ferrater considera com l’exacta encarnació, en aquells anys, de l’espanyol moderat. Quan els francesos de Napoleó envaïren la Península, Jovellanos era presoner al castell de Bellver de Palma. Així i tot, no acceptà pas les proposicions que els francesos li feren de col·laborar. Cregué que el seu lloc era al costat dels de la «resistència», malgrat saber que entre ells hi havia persones que tenien la mateixa mentalitat que la dels seus monàrquics guardians cel·lulars. Jo sempre he proclamat —i passi la immodèstia— que el que es pot assemblar més a un espanyol d’extrema dreta és un espanyol d’extrema esquerra —i al revés, és clar. Obrant d’aquesta manera, Jovellanos no es desentengué pas de la seva reacció reformista ni del seu sentit de moderació. Al contrari. Per arribar a algun resultat, en aquesta situació no hi valen pas els ingredients de realisme polític, cops d’empirisme brillants, ni de la picaresca habitual. Aquest país de les guerres civils ha estat també pròdig en abraçades en els camps de batalla d’efectes purament momentanis. Hi ha hagut polítics que s’han dedicat a la confiteria psicològica més enrevessada. El pasteleo —paraula vivíssima en el lèxic polític madrileny, una força permanent de l’Estat— ha estat practicat més que en qualsevol altre lloc. El resultat ha estat ben poc brillant. La política de les abraçades pintoresques ha donat resultats molt precaris. Ha servit simplement per a passar una estona més, per a anar tirant, segons la sagrada consigna de qui dia passa any empeny, centrada, indefectiblement, en aquella constatació del rei de França: après moi, le déluge. Aquesta constatació, l’han practicada tots els règims que jo he conegut més o menys de prop en el meu temps —que ha estat un temps indescriptiblement abrupte, violent i apassionat. Tots aquests règims han proclamat la unió, la unitat i la unificació dels espanyols d’una manera permanent, deliberada, constant i sistemàtica. La pila de cadàvers ha fet feredat.


  Absolutament contrari, com és natural, a aquesta política, el problema, segons Ferrater, consisteix a mitigar, suavitzar la desunió espanyola no pas a base d’abraçades grotesques ni de postulacions infonamentades i desproveïdes de la mínima autenticitat. La seva idea és que la condició preliminar d’una pau interna real a Espanya és l’abundància d’ingredients, els esforços combinats de diferents forces, el que ell en diu la coexistencia de múltiples poderes. La necessitat de crear poders marginals a les institucions d’Estat és considerada, per ell, urgent i d’una total evidència. Els homes de la Tercera Espanya —els d’abans i els d’ara— han viscut sempre al marge de l’oficialisme d’Estat. (El lector podrà veure, sense necessitat de més explicacions, que la postulació de Ferrater és de sentit literalment invers al principi bàsic que ha informat la política d’aquests anys).


  La pluralitat de poders que Ferrater voldria projectar sobre Espanya, i que considera el factor clau per a crear una Espanya moderada i una pacificació, demostra, al meu entendre, que és un autèntic català. Mentre el castellà només pot veure Espanya a través de l’Estat, en funció de l’Estat, el català és per definició, i en aquests últims anys per amargor, un antiestadista complet i total. Les proves d’aquesta afirmació, en el passat i en el present, són innombrables i abundantíssimes. El dirigisme econòmic estatal, d’inspiració hitleriana, instaurat en el país des de la guerra civil fins al 1958, representà, per a Catalunya, un decandiment i una apatia visibles i totals; la política econòmica d’alliberació, encara que parcial, la política anomenada d’estabilització realitzada des del 1958, representà una evident revifalla. Ferrater, que no és separatista, ni tan sols nacionalista català, el que tira en cara a Madrid és el seu fracàs total per a aprofitar les riquíssimes forces peninsulars de sentit no estatal. Per exemple: d’aprofitar Catalunya i la seva mentalitat pràctica. Aquest és un poder real. Ésser català no és pas un programa polític: és molt més: és una manera de ser indefugible i precisa. En el seu llibre Les formes de la vida catalana, que al meu entendre és un gran llibre, Ferrater descriu el model humà català, és a dir, l’home que en el nostre país anomenem l’home de seny. Potser el millor capítol d’aquest llibre és el dedicat a descriure l’home de seny català. El que porta Ferrater a creure en la solidesa de la Tercera Espanya és precisament la sòlida humana realitat de l’home de seny català.


  ¿Què és en realitat, en què consisteix, un home de seny? Ferrater ho ha dit, al meu entendre, d’una manera molt plausible i com ningú no ho havia dit abans: el seny no és ni la «prudència», ni la «discreció», ni l’«enteniment», ni la «circumspecció»; però el seny els conté una mica tots. No és allò tampoc que s’ha confós més amb el seny, o sigui el sentit comú. «El retret que tan sovint es fa a la vida catalana —el d’estar excessivament penetrada de sentit comú— pot ésser cert en alguns casos, però és completament erroni confondre aquest sentit comú amb l’actitud assenyada. Extremant una mica la fórmula podria dir-se fins i tot que el seny i el sentit comú són actituds totalment contràries i que, per bé que no s’exclouen, de cap de les maneres no es complementen. El sentit comú —almenys en l’accepció pejorativa habitual i la seva no gens senzilla significació filosòfica— al·ludeix a la possessió d’una tendència irreprimible al rebaixament i a la vulgarització, a l’eliminació de l’ideal, a la supressió de l’esperit… Els judicis de sentit comú impliquen l’absència de tota experiència personal, i per això el que realment importa en la distinció entre aquestes dues actituds no és tant el judici mateix com la font de la qual el judici brolla… El sentit comú no és ni tan sols el sentit de tots, perquè no és el sentit de ningú, perquè ningú no l’ha pogut reviure ni renovar».


  Què és, doncs, el seny? Quan ataquem el seny de front hi trobem, segons Ferrater, un caràcter fonamental: hi trobem «el resultat de les experiències personals i àdhuc d’aquelles experiències que provinents del contorn i com a patrimoni de la col·lectivitat poden ésser individualment reviscudes. Com que l’experiència és, de primer antuvi, un contacte immediat i no raonat amb la realitat, com que l’ànima rep en l’experiència els cops moltes vegades terribles que la realitat es complau a descarregar-hi, sembla tractar-se d’una cosa constitutivament cega, d’una mera acumulació de les visions internes i externes. I, en efecte, la noció d’experiència —en el sentit més ampli de la paraula— implica una certa ceguera i un cert allunyament del que semblava contraposar-s’hi sempre: la llum de la raó. Quan parlem de l’experiència d’una persona, al·ludim gairebé sempre a un conjunt de coneixements incerts, més pròxims a l’instint que a la intel·ligència. Un home d’experiència és, si ens atenim a una certa noció exacta però limitada d’aquest fet, aquell que, sense necessitat de reflexió, sap orientar-se de manera precisa i gairebé sempre infal·lible enmig dels perillosos esculls de la vida humana. Però alhora reconeixem que sense experiència és impossible assolir pròpiament un saber de les coses. La relació entre la ciència i l’experiència, el principi segons el qual aquesta darrera és la mare i la font de la primera, és alguna cosa més que una frase escolar destinada a repetir-se sense consciència del que realment significa. Ella ens recorda constantment que cap ciència i que, per tant, cap saber no són possibles sense que s’hi interposi prèviament aquest experimentar que sembla limitar-se a l’acumulació de totes les coses viscudes, L’experiència, en un primer moment, és un saber obscur sobre les coses i especialment sobre els homes, però aquesta primera fase primitiva ben aviat serà ultrapassada.


  »Quan el català parla del seny o, millor dit, quan es mostra assenyat, revela conseqüentment la possessió d’una experiència, i això vol dir, en primer lloc, que la vida catalana no és, ni molt menys, una existència puritana. El purità és l’home que renuncia constantment a l’experiència. I si hi ha també puritanisme en la vida catalana s’ha d’atribuir al fet que una vida enterament orientada en l’experiència i sense cap desig de transformar-la i elaborar-la desembocaria en cosa tan perillosa con la manca d’experiència: en l’orgia romàntica, en el desenfrenament fàustic, en la vida sense finalitat precisa i sense objecte. El fanatisme és, en efecte, el romanticisme sense obstacle i sense trava, la dissolució en el terbolí de l’afany continu d’experiències de tot allò que pot donar un sentit a l’experiència mateixa. Així considerat, el català no és romàntic, no solament perquè la seva immersió en l’experiència es troba sempre limitada per la mesura, sinó també perquè l’experiència és només un primer pas per tal d’assolir el seny, el qual és evidentment antipurità; però també antiromàntic. Ésser fàustic o ésser romàntic és una feblesa com qualsevol altra, i el seny és tot el contrari d’una feblesa: és l’expressió més perfecta de la salut de l’ànima, de la robustesa de l’esperit. L’home fàustic o l’home romàntic són aquells als quals poc importen la salvació o la moral; l’home purità és aquell a qui sols la salvació o la moral preocupen. L’home assenyat és aquell que no renuncia ni a la salvació ni a l’experiència i que pretén sempre establir entre ambdues tendències oposades i enemigues una fecunda integració.


  »En la seva doble orientació vers l’experiència i vers l’observació, vers l’home fàustic i vers l’home purità, el català participa en igual proporció de dues categories fonamentals que han predominat alternativament en la vida europea. Però el que caracteritza la seva manera de viure és el fet que refusi constantment qualsevol predomini d’una de sola. Per això el seny és, de primer antuvi, una cosa molt semblant a la mesura i fins al punt que moltes vegades arriba a identificar-s’hi. No obstant, seny i mesura coincideixen només en llur tendència comuna a l’harmònica integració dels contraris. En el fons, es tracta de dues formes de vida essencialment diferents. La mesura és, com la continuïtat, una categoria formal, que penetra l’existència entera i, per dir-ho així, la conforma. El seny és, en canvi, com la ironia, una categoria material, que no arriba potser a conformar l’existència, però que l’emplena. Per això és possible d’ésser home assenyat sense mesura, però no home mesurat sense seny. En el cas del català, però, el seny coincideix amb la mesura i ambdues formes impregnen igualment la seva vida. Això és, primordialment, el que el català ens dóna a entendre amb aquesta enigmàtica paraula: seny.


  »Seny és, doncs, de primer antuvi, experiència, però una experiència que no exclou la salvació, una experiència constantment refrenada per la mesura. Ara bé: la inserció de la mesura en el seny s’acompleix, al meu entendre, en dues dimensions diferents. Per una banda, el seny és, en tant que coneixement dels homes i de les coses, un saber on sembla refusar-se tant la comprensió purament intel·lectual com la visió purament sensible. Per l’altra, el seny és, com a comportament enfront del món, una manera d’ésser on sembla eliminar-se tant l’excessiva ingenuïtat com l’excessiva malícia. Això ens confirma que ésser home assenyat no significa merament ésser home d’experiència. L’home d’experiència pot errar cabalment per la desmesurada desconfiança que atorga al que li dicten els homes i les coses en llur immediata presència. L’home assenyat, en canvi, aspira a no errar en els seus judicis. Per això el seny ofereix un primer aspecte contradictori i segons l’angle des del qual es contempli semblarà alternativament un judici poc intel·ligent o un raonament eixut, una simple ingenuïtat o una mera malícia. I si no és cap d’aquestes dues coses és perquè el seny aspira sempre a enjudiciar sense renunciar».


  I després d’exposar, en dues planes magnífiques, lluminoses —Ferrater és un expositor magistral—, totes les formes i tots els matisos del seny i les seves relacions amb la forma i el fons, la raó i la intel·ligència, presenta una síntesi extremament lúcida de la qüestió i escriu: «La intel·ligència provinent del seny és, doncs, una intel·ligència tan oposada a l’experiència cega, a l’orgia romàntica, com enemiga de la raó pura, de la sequedat geomètrica. És contrària a cada una d’elles perquè vol acomplir una audaç i difícil integrant mútua de totes, perquè vol que convisquin en bona harmonia. Des del punt de vista de la intel·ligència, seny vol dir experiència que raona sobre si mateix, que no s’acontenta amb el que veu i el que toca, sinó que pretén, a més, d’esbrinar el seu sentit. Per això el seny no és mai una mera acumulació de coses vistes, un amuntegament de fets viscuts per la persona mateixa o pel poble al qual pertany. Si només fos això, el seny estaria, certament, ple d’experiències personals, però fóra buit de sentit. Ambdues coses, però, són necessàries. El seny és, intel·lectualment considerat, una experiència amb sentit i una visió personal de les coses conduïda amb circumspecció i amb prudència, una raó que no s’acontenta amb raonar.


  »L’allunyament simultani de la mera experiència i de la simple raó i alhora la mútua compenetració de la raó i de l’experiència que se’ns revelen en el seny, ens resulten evidents en tots els judicis que formula la ment catalana i molt en particular la ment catalana que no ha estat desviada del que podríem anomenar el seu curs natural per una educació parcialment orientada vers la sola raó o vers la sola sensibilitat i la sola experiència».


  Hem fet una cita una mica llarga perquè era indispensable. Ho era per diverses raons. Primer, perquè les planes que Ferrater ha dedicat a la nostra manera de pensar i de viure no s’havien formulat mai amb la justesa, la claredat i la realitat que ell ha posat en la seva exposició. Després, perquè aquestes planes honoren d’una manera molt elevada la persona que les ha escrites. I encara perquè les idees de Ferrater sobre el seny català són absolutament inseparables de la seva concepció de l’autèntica Tercera Espanya i l’argument de més pes —potser— sobre l’existència d’una Espanya moderada i unida fins al límit en què poden estar unides les coses en l’existència humana. Heus ací ara de quina manera Ferrater insereix el seny en un sistema general peninsular.


  «El seny serè i animós —escriu— és tot el contrari de l’altiu desdeny i tot el contrari de l’estèril conservadorisme. En realitat, el seny no desdenya res, perquè res no pot ser-li indiferent. Molt menys encara el que es refereix als homes i a llurs actes, als homes i a llurs il·lusions i afectes. Si el seny, la serenitat i el bon tremp s’aboquessin a la indiferència perdrien, potser, llur gran sentit: ésser manifestacions d’un profund interès pels homes, voler encarrilar, per no anihilar llurs entusiasmes. D’ací que, malgrat el seny, el català sigui molt sovint un home utòpic, perquè el català no comprèn la utopia com un ideal fantàstic i sense realitat possible, sinó com allò que arrela en la més pregona de les realitats: en la realitat de la il·lusió humana per quelcom que potser no podrà assolir mai però que no deixarà mai d’enyorar. En aquest sentit l’actitud catalana coincideix amb una forma d’humanitat que sembla radicalment oposada al seny: el quixotisme. Però cabalment perquè el seu seny és, en el fons, una actitud moral, justament perquè el català vol assolir el fons de les coses i millorar-les, convé a la seva existència el quixotisme, el qual és, per altra banda, quelcom ben diferent de la imatge convencional que s’han format els homes de tal aventura humana. El quixotisme és, com Unamuno ha proclamat tantes vegades, la follia per maduresa de l’esperit; és la conseqüència d’un interès permanent pels homes i per tot el que pugui deslliurar-los de la injustícia i de la mentida. Si es vol donar un altre nom a aquest quixotisme particular, qualifiquem-lo de quixotisme assenyat. Però que el català és a la seva manera quixotesc em sembla ben evident. Sobretot si examinem la seva història, on el que menys importa és allò que el realista antiquixotesc persegueix obstinadament: la victòria, l’èxit, la mera i nua eficàcia. Si el quixotisme no és desmesurat a Catalunya, ha d’atribuir-se a la introducció constant en tota la seva existència de la categoria formal de la mesura, per la qual es fa possible que el seny no sigui tampoc massa assenyat. Però la categoria —si així puc anomenar-la— del quixotisme no es troba mai absent de la seva vida, la qual no és de cap manera insensata, però és, gairebé sempre, apassionada. D’aquesta passió freda, d’aquest seny animós i entusiasta ens parla el català quan diu d’un home que és home de seny».


  Així, doncs, l’home de seny es troba en possessió d’una experiència. El seny tracta d’integrar experiència i raó —seny vol dir experiència que raona sobre alguna forma de sentit comú vulgar o filosòfic, o, per exemple, amb el corrent pragmatisme anglosaxó o americà, no trobaran el beneplàcit de Josep Ferrater. Sovint l’home de seny català, en tant que dominat per un factor moral que li és inseparable, s’acosta molt al quixotisme: seny i quixotisme són de vegades indestriables. És clar: aquest quixotisme no és pas el de la imatge convencional, extremat, estèril i bastant desacreditat: és un quixotisme d’una determinada classe, una varietat catalana d’un mite ibèric: el que Ferrater anomena amb un adjectiu molt feliç: el quixotisme assenyat. La traducció anglesa d’aquestes paraules —settled quixotism— és potser encara d’una exactitud més real.


  Ferrater ha establert aquest objectiu perquè creu que la motivació quixotesca essencial és l’establiment de la justícia, sentiment inseparable de l’home de seny. Justícia s’ha d’agafar, ara, en un sentit més vast: deu voler dir interès pel possible millorament, en definitiva, de les condicions de vida a Catalunya i a Espanya. Però, per altra part, Ferrater sap, per la seva pròpia experiència, que només la calma i l’equanimitat del seny podran arribar a concretar aquest ideal. Per això parla del quixotisme assenyat, que per ell no és pas solament una descripció d’una característica catalana, sinó una fórmula —un slogan— més general. Que aquesta fórmula pot ser considerada com la dels homes dels que Ferrater anomena l’autèntica Tercera Espanya em sembla inqüestionable. Aquesta fórmula exclou, em sembla, per altra part, aquella posició d’espectadors que davant la guerra civil adoptaren alguns intel·lectuals espanyols (Ortega y Gasset i altres) a conseqüència de la qual aquells homes foren considerats l’encarnació de la Tercera Espanya. Ferrater nega aquesta encarnació. Segons ell, l’home de seny no és mai un indiferent sistemàtic i químicament pur. La serenitat dels intel·lectuals espanyols moderats està desproveïda, segons Ferrater, d’una qualsevol significació. És simplement una posa glacial de residents en una torre de vori. Ferrater defensa la intervenció dels intel·lectuals perquè vol canalitzar, no pas extingir, els entusiasmes humans.


  «La rel moral del seny —escriu— és la voluntat de perseguir les coses amb fermesa i amb constància i, conseqüentment, el contrari del desdeny, de la impassibilitat i de la indiferència. Seny significa fermesa de l’esperit, robustesa de l’ànim, enteresa. Per això l’home assenyat és, en el sentit més fort del mot, l’home sencer. El seny és —i així responem a la interrogació inicial— una manera d’ésser i de viure, que no sols tenyeix amb el seu colorit particular tots els continguts de la consciència, sinó que és, a més, una de les arrels d’aquesta consciència. Per això, no es pot posseir seny durant uns instants i abandonar-lo en altres. Tendència d’una singular vigoria en l’existència catalana, és una manera d’ésser: el català és assenyat encara que no vulgui, encara que prediqui i manifesti el contrari. Perquè el català que predica la insensatesa —i la predica ben sovint— ho fa també assenyadament, ho fa amb aquella enteresa moral, amb aquella plenitud d’experiència, amb una “intel·ligència” particular. Qualificar el seny en general i el seny català en particular d’actitud moral més que de funció intel·lectual és, per mi, l’única manera de copsar-lo. La qual cosa no vol dir, ni molt menys, que tota moralitat pugui identificar-se amb el seny. Altres formes possibles existeixen i potser no menys estimables. Però el que fa del seny una manera d’ésser superior a les restants és aquesta capacitat que té d’inserir-se en tots els continguts de l’existència, aquesta possibilitat d’introduir el bon sentit àdhuc en aquelles coses més desproveïdes de sentit».


  I en el moment d’acabar la seva reflexió sobre el seny i per subratllar-ne la transcendència en la nostra vida, Ferrater diu: «La meva intenció era mostrar només tot allò que oculta el seny en la seva humilitat aparent a fi que ningú no pugui creure que és accidental en la vida d’un home poder anomenar-se assenyat. Perquè poques coses determinen tan decisivament la vida humana com haver-se decidit un dia a sacrificar les immenses possibilitats que radiquen en altres formes de vida, per tal de poder ésser qualificat, amb tota propietat i conseqüència, d’home de seny».


  Avui reconeix tothom que, entre les meditacions que ha produït el problema peninsular en la diàspora —en l’interior no se n’ha produït cap—, la de Ferrater Mora, posant l’accent sobre l’existència d’una autèntica tercera Espanya i sobre l’essència del seny català, és una de les més importants —una de les més acostades a l’entranya de la gran qüestió plantejada. De Ferrater i del seu exili s’ha pogut dir, com d’alguns altres intel·lectuals, que el fet d’haver perdut el seu país, ha estat per al seu un guany.


  De l’obra estrictament filosòfica de Ferrater Mora que està en curs d’elaboració, no gosaria pas dir-ne res, perquè una tal cosa exigiria una preparació i una especialització de què no podria disposar objectivament.


  Un dia de darrers de desembre de 1963, trobant-me a Buenos Aires i concretament en el despatx del meu vell amic Antoni López-Llausàs, entraren el correu i en la massa de papers hi havia un paquet d’unes proporcions desusades —un enorme, considerable paquet. Suposaren que era una tramesa de llibres, que ens sorprengué. Però no era pas una tramesa d’aquestes. López s’acostà a l’envoltori, mirà els segells que contenia —eren dels Estats Units— i em digué amb una seriositat a penes enriolada, però positivament optimista:


  —És la darrera part del Diccionari de Ferrater Mora… L’original que havíem de rebre per emprendre la cinquena edició. Aquesta edició tindrà dos enormes volums. Si n’haguéssim fet un de sol hauria estat immanejable… Què us sembla?


  —Em sembla aclaparador, francament.


  Mentrestant López ha obert el paquet, amb la paciència indispensable per a obrir un paquet molt fort i ben fet. M’allarga unes quartilles —les primeres que troba. És el començament de la lletra P. Quartilles llargues i amples amb el text de la quarta edició i els afegits considerables que Ferrater hi ha posat i les supressions —és clar— que hi ha fet.


  Mentre passo els ulls pels papers, López em diu:


  —¿Vós creieu que existeix, avui, un català que, en aquest ofici i potser en molts altres oficis, treballi tant i tan bé com Ferrater? És un cas prodigiós; no en conec, potser, cap precedent… Us diré que aquest diccionari està fent molt de camí, i sobretot un camí de qualitat. Encara que jo en sigui l’editor, i, modèstia a part, aquest és un dels llibres més importants que s’han fet en aquesta part d’Amèrica.


  —Em sembla claríssim. El defecte d’aquesta classe de llibres tan enormes són les falles, les caigudes, els moments de fatiga i de desinflament que contenen. Parlo sobretot dels llibres d’aquesta classe fets per una sola persona —sense que això vulgui dir que, als escrits per un equip, no els passi molt sovint el mateix. En aquest llibre de Ferrater, almenys en el text de la quarta edició, que conec en bona part, no es produeix mai res d’això. Ferrater és un gran, excepcional, expositor. Saber exposar bé, amb claredat, simplicitat i intel·ligibilitat, amb el que és indispensable en matèria filosòfica inserint els autors en la seva determinada i concreta tradició, amb, per tant, la referència als antecedents de cada autor, és extremament difícil. És una prova, en tot cas molt clara, de domini de la matèria i de l’ofici. A mi em sembla que aquest diccionari demostra que Ferrater és un artesà català de la gran època…


  —Un artesà, dieu? I per què?


  —Perquè treballa molt i molt bé. En un dels llibres de Ferrater hi ha una llarga constatació: que el català, quan és realment superior, és un artesà acabat i complet. És una constatació molt elogiosa, naturalment. És molt possible que ell es trobi en aquest cas concretament.


  —En tot cas, aquesta és l’obra de la vida d’un home.


  —És una altra condició de l’artesania, una de les principals i de més categoria. Fer tota la vida el mateix per arribar a fer-ho bé. Una disposició semblant no té comparació possible. És un treball que es converteix en una exigència moral. Què voleu més?


  Ens quedem una estona contemplant el gran paquet. A la fi, López em diu:


  —Aquesta tarda, anirem a la impremta a portar aquests papers. Vós també vindreu. Després escriurem a Ferrater. Estarà content que tot hagi arribat bé.


  FRANCESC DURAN REYNALS, DE LA UNIVERSITAT DE YALE


  (1899-1958)


  La meva idea, en escriure aquestes ratlles, ha estat de fer un estricte treball de divulgació i tinc l’esperança que aquest propòsit serà comprès i acceptat en el sentit literal de la paraula. Sobre els objectius científics als quals Francesc Duran dedicà la més gran part de la seva vida conscient, amb una prodigiosa voluntat i una vitalitat excepcional de pensament, els meus coneixements són pràcticament nuls. Però, com que Francesc Duran fou un dels investigadors més universalment reconeguts dels primers decennis d’aquest segle i per aquesta raó un dels homes més importants d’aquest país, i com que, d’aquest esforç enorme, no se’n pot trobar en la nostra llengua i en les nostres llibreries una qualsevol notícia apreciable, m’ha semblat que podria ésser acceptat que posés les meves modestes, escassíssimes vel·leïtats de popularització al servei d’una exigència tan justificada i urgent. Hi ha hagut, certament, les contrarietats de la guerra civil, però és un fet insòlit i inexplicable que no es pugui tenir una notícia clara i precisa sobre la vida i l’obra de Francesc Duran, i aquest fet deu demostrar la falta de connexió entre l’observació literària i humanística i la vida del país. Per salvar aquesta distància he fet aquesta temptativa amb l’única intenció de contribuir a crear un ambient propici —aquest ambient s’inicia en els moments presents— i pensant sempre que aquesta nova situació crearà el document comprensiu sobre l’obra i la vida de Francesc Duran Reynals.


  Els cinc germans que portaren aquest nom de casa foren persones d’una gran distinció. Tots ells tingueren una personalitat i una gràcia molt remarcables —una gràcia feta de raonaments i d’intuïcions, que els vingué, en certa manera, de família. En l’aspecte precís de la seva personal activitat —i no cal dir en l’activitat ciutadana— demostraren tenir una intel·ligència aguda i eficaç, il·lustraren el seu temps i contribuïren a fer-lo més amable i més comprensible.


  Eudald, el germà gran, redactor a la Secció Històrico-Arqueològica de l’Institut d’Estudis Catalans, fou, malgrat la seva mort prematura a París, el 1917, a vint-i-sis anys, un escriptor molt destacat. Tot i haver viscut en ple noucentisme i sota la influència d’Eugeni d’Ors, la seva escriptura no se separà de l’esperit de la llengua. La seva insòlita mort frustrà una fascinació pels problemes de la novel·la, que no crec que hagi tingut ningú més en la nostra àrea lingüística, en el que portem de segle.


  Estanislau, un dels advocats més fins del nostre país, fou regidor de Barcelona, tinent d’alcalde, persona d’un tracte i d’una conversa ameníssims.


  Raimon és l’arquitecte tan conegut, de tants coneixements i de tan bon gust, que féu, entre moltíssimes altres coses que han contribuït a donar una forma autèntica i elegant a l’època, la restauració del monestir de Sant Joan de les Abadesses.


  Manuel, comerciant, persona de molt bona companyia, fou el representant de la I. G. Farben-Industrie a Espanya.


  Francesc, després d’haver-se llicenciat a la Facultat de Medicina de Barcelona, d’haver treballat sota la direcció del doctor Ramon Turró al Laboratori Municipal —mestre únic que li inculcà la moral de la ciència i el sentit de la veritat—, d’haver estat pensionat primer a l’Institut Pasteur, de París i després a l’Institut Rockefeller for Medical Research, de Nova York, del qual acabà essent membre titular, fou finalment professor a la Universitat de Yale (New-Haven, Connecticut), on morí el 1958, a cinquanta-nou anys.


  Els progenitors d’aquesta fillada foren Agnès Reynals i Mallol i Manuel Duran i Duran. Aquest senyor, mort molt aviat, fou un dibuixant ple d’interès i un literat que arribà a fer-se un lloc entre els prosadors del realisme rural. Fou un enamorat de la naturalesa, un barceloní nostàlgic del camp, del qual Josep Carner ens ha deixat un petit retrat en la revista Art Jove (núm. de juliol de 1906). Agnès Reynals fou la filla més gran d’un curiós conjunt de dotze germans tinguts pel senyor Estanislau Reynals i Rabassa, catedràtic de Dret Romà de la Universitat de Barcelona, actiu membre de l’Escola Històrica de Savigny i advocat, i la seva esposa, Paula Mallol, d’una família del Port de la Selva, si no anem errats.


  El matrimoni Duran-Reynals creà una d’aquelles famílies típiques de l’estament mitjà de Barcelona en la ramificació de les quals figuraven noms il·lustres i algun d’ells decisiu, però que per viure hagué de treballar. Una de les característiques d’aquesta família, en efecte, fou que, del cantó patern, un oncle avi fou el cèlebre Duran i Bas, personalitat decisiva del vuitcentisme barceloní, catedràtic, ex-ministre i rector de la Universitat. Del cantó matern, l’avi Reynals i Rabassa, el catedràtic de Dret Romà, gran personalitat de la segona generació vuitcentista catalana, de la generació de Mañé i Flaquer i de Víctor Balaguer, que tingué per ídol Pau Piferrer, fou també rector de la Universitat barcelonina. Els antecedents familiars pròxims assenyalen així una concentració acadèmica de tipus jurídic, civil i particularista, molt visible.


  En els antecedents familiars més llunyans, hi trobem, en canvi, algunes persones que es dedicaren a la Medicina. El pare de Duran i Bas, besavi dels Duran, fou el doctor Duran Obiols, que en el seu temps tingué molta fama. Francesc tenia en el seu despatx de New-Haven una reproducció d’una pintura del vell Madrazo que representava Ferran VII en el seu llit del palau de San Ildefonso, amb la reina a peu dret i un grup nombrós de metges cridats a consulta. Un d’ells era Duran Obiols. Els facultatius havien formulat la seva opinió i el quadre representava (segons la tradició) el moment que la reina deia l’última paraula. «Hágase —deia la senyora— lo que ha dicho el médico catalán». El monarca, sembla que se’n sortí. A Francesc Duran, aquesta reproducció —no se sap on para l’original— li feia molta gràcia i solia descriure-la en els termes que hem utilitzat (o aproximats) als seus deixebles de la Universitat americana.


  La desaparició prematura dels pares féu que els germans Duran Reynals passessin sota la dependència de tres germanes solteres de la branca Reynals que vivien plegades en un pis de l’Eixample de Barcelona: Paulita, Pilar i Anna. Aquestes adorables persones foren conegudes, per la família i els amics, per les ties —per les Ties, per dir-ho exactament. Sota aquesta triple preponderància femenina es produí l’educació i la instrucció dels cinc germans a través d’esforços heroics i callats. Quan moriren els seus pares, el germà gran, Eudald, tenia quinze anys, i Francesc, el més petit, sis anys.


  Francesc Duran estudià les primeres lletres a la classe de pàrvuls del Colegio Balmes de las Escuelas Pías, situat al capdamunt del passeig de Gràcia, en uns xalets del grup Salamanca, anomenats així perquè aquest famós financer vuitcentista els hi construí pensant potser en el creixement de la ciutat —entre el carrer de Còrsega i el de Bonavista. El parvulari fou freqüentat coetàniament per Rossend Llates. Llates i Duran havien nascut el mateix dia: el 5 de novembre de 1899. Es conegueren i més o menys es tractaren. Llates ha tingut l’amabilitat de recordar algunes coses d’aquells anys passats. «Duran —em comunica el vell amic— era un nen molt xerraire, simpàtic i cordial i, aleshores, notòriament papissot. Sembla que encara el veig: maco, amb uns ulls brillants i penetrants, bellugadís. Duia dol, perquè feia poc que se li havia mort la mare, i era orfe de pare i mare —cosa que em feia basarda. Portava una capeta negra amb caputxa, com llavors s’estilava».


  Duran i Llates feren el batxillerat plegats (al mateix col·legi) i el coneixement que havien tingut de criatures esdevingué una amistat. Foren els dos xicots més apassionats per la lectura de la classe. «Teníem —recorda sempre Llates—, grans converses sobre Dickens i Juli Verne, els personatges dels quals ens resultaven com de família. Duran em deixà El gran Tacaño de Quevedo, El mal caçador de Sagarra (amic d’Eudald) i una història de Frederic el Gran de Prússia que em féu un gran efecte. Com a escolar, Francesc era intel·ligent, però no pas gaire aplicat, sobretot els quatre primers cursos. L’àlgebra li interessà: és la primera disciplina científica que va desvetllar-lo. Fins que acabà els estudis de batxillerat dubtà entre estudiar per a advocat o per a metge. És gairebé segur que no hauria estat mai advocat, però el prestigi que a casa seva anava agafant el seu germà Estanislau (al qual deien Lau), que ha estat un dels advocats més aguts del col·legi de Barcelona, l’enlluernà un moment. La seva vocació inevitable era la Medicina, i concretament la Biologia».


  Eudald, el germà gran, xicot dur, tímid, audaç, volenterós, insatisfet, inquiet i pessimista, d’una vida de reflexió molt prematura, per al qual el personatge més important de la vida era Julien Sorel, del Roig i negre de Stendhal, tingué molt aviat, al pis de les Ties, un gran prestigi sobre tota la família Duran. Quan Eudald morí a París, pel desembre de 1917, en una cambra d’un hotel obscur de la rue de l’Odéon, completament solitari, el seu ascendent familiar augmentà d’una manera llegendària. Quan moriren els pares, Eudald era prou gran per a adonar-se de la terrible calamitat que havia caigut damunt de la família i per a fer-se perfectament càrrec de l’esforç que anaven a emprendre aquelles bones tietes sense il·lusions: pujar una fillada de xicots que presentava totes les característiques d’una masculinitat acusadíssima i d’una intel·ligència molt desvetllada amb les maneres d’una feminitat esborrada però d’una abnegació total. El xicot donà l’exemple i per ajudar la família es posà a treballar en diverses col·locacions que foren absolutament contràries a tot el que a ell li agradava —fou, entre altres coses, empleat del Banc de Roma— i fins que entrà a la Biblioteca de Catalunya i a l’Institut es pot dir que la seva vida fou una callada i permanent contrarietat. I quan semblava que les coses s’arranjaven (l’Ajuntament de Barcelona li havia donat una pensió per estudiar a Anglaterra, però no pogué arribar a Londres per les dificultats de la guerra i s’hagué de quedar a París) vingué la mort més impensada. Encara avui fóra difícil de precisar-ne les causes. El trobaren mort al llit d’una habitació d’hotel glacial, pels voltants de Nadal. S’havia mort abans d’haver dut a terme l’obra literària que havia neguitosament somniat i a la qual es lliurà amb una ànsia freda. Per portar-la a cap s’havia preparat sense estalviar-hi cap esforç. Mentrestant, des de la seva adolescència, havia donat una mirada penetrant, implacable, sobre tot el que s’havia posat al seu abast. El coratge moral, el sentit de voluntat, l’escepticisme, l’imperatiu de responsabilitat dels Duran (sense oblidar una certa tendència a la ironia que de vegades anava fins a la burla explícita i franca i altres, quan era més eficaç, només insinuada), s’expliquen per la decisiva i una mica amarga influència del germà gran. Sobre Lau, semblà concentrar-s’hi un escepticisme irònic tan insondable que per molta gent passà desapercebut; sobre Francesc, una força de voluntat i un coratge excepcionals, a prova de les més grans dificultats. Josep Pijoan, que el tractà molt als Estats Units, em deia, a Suïssa, el 1961: «Duran és el català que he trobat a Amèrica d’una presència més decisiva i d’una personalitat més excepcional».


  Eudald Duran fou molt amic, en l’època de la joventut, de Josep Maria de Sagarra, i en el pròleg que aquest senyor escriví a les Proses completes (Editorial Selecta) d’Eudald es troba un retrat excel·lent, un retrat escrit —cosa rara en ell— sense divagar i per aquesta raó una de les millors i més memorables peces de prosa que ens ha deixat aquest poeta, fabulós exemple de la gratia gratis data. És un pròleg que s’ha de llegir si es vol tenir alguna idea de les influències que es projectaren sobre aquesta família extraordinària.


  Francesc Duran emprengué els estudis de Medicina a la Facultat. Era l’any 1917, el mateix any que a París morí el seu germà. Fou un estudiant irregular pel que a l’assistència a classe es refereix. No assistí pas gaire a les purament verbals o teòriques. Més aviat fou possible de trobar-lo al laboratori del doctor Nubiola, el seu gran amic. De seguida se li manifestà l’ànsia d’observar, d’investigar, de conèixer directament l’enorme complexitat de la vida. De seguida es posà en clar el seu absolut desinterès per l’exercici pràctic de la Medicina i que la seva fascinació se centrava sobre la investigació científica. Com és perfectament natural, entrà de seguida en el Laboratori Municipal de Barcelona, carrer de Sicília, que dirigia Ramon Turró. Era l’únic camí possible, perquè era l’únic organisme d’investigació que, en aquest aspecte, posseíem. Era un establiment precari, pobre, per no dir misèrrim, però era un dels pocs establiments experimentals, científics, de la Península. Era una institució situada en la pura línia d’observació objectiva creada per Cajal, Turró i August Pi i Sunyer, que, lluitant contra el que se sol anomenar el classicisme científic, havien creat, amb mitjans irrisoris, la primera escola peninsular d’autèntica ciència.


  La joventut estudiosa es decantava cap aquest camí, i no cal dir fins a quin punt d’agudesa Francesc Duran comprengué l’esforç que havia fet la generació anterior. Però la seva entrada al Laboratori Municipal fou l’inici d’un període curt, perquè fou interromput pels esdeveniments del Marroc (1920), que tanta de transcendència tingueren en la política del país.


  Francesc Duran fou enviat al Marroc —exactament a Melilla— formant part d’una unitat sanitària de guarnició a Barcelona en la qual feia el servei militar. L’espectacle que se li presentà davant dels ulls fou indescriptible, de desídia, de desordre, d’improvisació, d’horror. Llavors Duran escriví moltes cartes a Barcelona, a la seva família, als amics. En moltes d’elles hi havia descripcions del que anava veient. La seva estada a Melilla durà gairebé un any i mig. El lector comprendrà fàcilment l’interès que hauria pogut tenir conèixer aquestes cartes, no solament per establir-ne constància en aquest escrit, sinó per la importància documental que haurien pogut tenir algun dia. Les he buscades. No n’he trobada ni una de sola. Les que avui puguin existir són guardades hermèticament. La majoria —segons les meves notícies— foren cremades durant la guerra del 36. Una cosa en tot cas és certa: aquella situació que Duran trobà al Marroc, la portà fixada en el seu pensament durant molts anys. Intervingué decisivament sobre la seva vida. Les anècdotes que n’explicava feien posar la pell de gallina. Quan, acabat aquell malson, tornà a Barcelona, portà el seu contracop a les últimes conseqüències. El doctor Pere Domingo digué a la sessió que li dedicà l’Acadèmia de Medicina: «Els vestí amb un barret negre punxegut d’ales molt estretes, es posà una cinta com un cordill a manera de corbata, es calçà unes sabates la mida de les quals indicava clarament la comoditat dels peus que hi havia dins. Llavors sentí la felicitat de poder donar al seu cos l’actitud que millor li semblés, sense la rigidesa que el servei de les armes exigia, i demostrà una tendència a encorbar-lo que ja no deixà en tota la seva vida».


  Retornat del Marroc, acabà la carrera de Medicina (1924). Llavors reingressà al Laboratori Municipal del Parc i d’entrada hi trobà a faltar un dels seus principals elements: el doctor Manuel Dalmau, que la mort s’havia emportat, cosa que produí una veritable desgràcia col·lectiva. En el Laboratori, Turró es trobava dalt de tot. El doctor Dalmau, excepcional barreja de companyonia, admiració, atracció i respecte, servia de nexe entre el director i els joves investigadors que hi treballaven. Després hi havia els elements ja establerts: el doctor Pere González, tan acollidor i ple de saviesa, el doctor Domingo, etcètera. El retorn de Francesc Duran es produí coincidint amb l’entrada de Miquel A. Baltà, Manuel Armangué, Jaume Sunyer, Vidal Munné… Després n’aparegueren molts altres més.


  L’activitat del Laboratori es concentrava principalment sobre tres aspectes: el treball de rutina, destinat a mantenir la higiene i la salut de Barcelona en el millor estat possible; els treballs d’investigació realitzats a través d’equips; els contactes amb Ramon Turró, realitzats sobretot a través de converses generals que versaren principalment sobre els temes de la professió, però que sovint es desplaçaven sobre aspectes de la cultura general, i que Turró mantenia amb una vivacitat magnífica. Per a aquells investigadors més o menys formats, Turró era un mestre, no solament en els treballs de laboratori i de la investigació, sinó encara com a pensador. «Tots junts —ha escrit el doctor Domingo—, cercàvem l’ensenyament del mestre Turró, volíem endinsar-nos en el seu pensament i en el seu cor; llegir en el seu front ample i lluminós el que les paraules no podien expressar amb plenitud i endevinar, en el seu noble gest, la noblesa que volíem imitar… Amb quina recollida emoció l’escoltàvem! Quanta exemplaritat trobàvem en el paral·lelisme de la seva modèstia i de la seva grandesa! Quin ample i llarg camí havia fet el seu pensament! Duran Reynals, com tots els altres, s’embadalia en aquestes socràtiques reunions, on Kant i Pasteur, Abderhalden i Ehrlich es creuaven en un raonar inacabable».


  Els elements del Laboratori s’havien agrupat al voltant de la Societat de Biologia, per donar als seus treballs respectius la màxima maduresa. La Societat es reunia de vegades al mateix Laboratori del Parc, altres vegades a l’Institut de Fisiologia i molt sovint a l’Institut d’Estudis Catalans. Fou a la Societat que Francesc Duran presentà els seus primers treballs, que sentí per primera vegada l’emoció d’oferir als altres els coneixements tan costosament adquirits i la petita vanitat d’aquest oferiment. Publicà els seus primers treballs quan tenia vint-i-un anys. Aquests treballs, comparats amb els que publicà en la maduresa de la seva vida en el Journal of Experimental Medicine (el director del qual fou míster Peyton Rous) i en els Proceedings of Society of Experimental Biology and Medicine, poden semblar una mica minsos. És naturalíssim. El cert és, però, que ja en els seus anys inicials demostrà un interès que excedí el camp exclusivament bacteriològic. La seva preocupació bàsica sembla ésser ara l’anafilaxi i les seves conseqüències. Hauran de passar molt pocs anys —i abans de marxar de Barcelona— perquè es produeixi l’atracció pel problema que passarà a ésser la passió permanent de la seva vida: el càncer.


  El Laboratori era un establiment sense mitjans, mediocre, per no dir miserable. Tot i la immensa, decisiva utilitat que la institució demostrà durant l’epidèmia de tifus de tan pocs anys enrera, i que Ramon Turró col·lapsà personalment fent tancar les fonts de l’aigua de Montcada, després d’unes escenes d’una violència magnífica al pobre alcalde, l’immòbil senyor Boladeres, el Laboratori continuà essent la dependència municipal més dissortada. L’epidèmia, que Turró acabà en un temps curtíssim fent inaccessible l’element de transmissió —o sigui l’aigua empestada a Sant Andreu per ruptura d’unes canonades—, s’acabà amb un aparatós tedèum a la catedral. No crec que la consignació del Laboratori fos augmentada ni d’un cèntim. Amb aquest motiu quedà demostrat que l’estat d’esperit d’una gran part de l’opinió de Barcelona era explícitament medieval. Aviat Duran sentí les primeres amargors que l’estat migrat del Laboratori comportava. Els joves investigadors del Laboratori decidiren de fer un treball d’equip consistent a estudiar els mecanismes biològics, químics i físics de l’anafilaxi. Hi treballaren mesos i mesos. La falta de mitjans creà escenes pintoresques algunes de les quals foren descrites pel doctor Domingo en el treball esmentat. Les dificultats marginals de la investigació els feren perdre més temps que el treball mateix. Arribaren, però, a conclusions d’interès remarcable. Establiren el concepte segons el qual «les manifestacions clíniques que definien l’anafilaxi no es regulaven per la llei a què obeeixen les substàncies tòxiques, sinó per les de la precipitació col·loide. Les floculacions produïdes en el medi intern es podien reproduir en els tubs d’assaig». La claredat dels resultats justificava una seguretat. Però quan l’informe acabava d’ésser redactat arribaren els Annales de l’Académie des Sciences de París amb una comunicació dels germans Lumière, de Lió. Aquests senyors havien realitzat els mateixos treballs, havien arribat a iguals resultats, n’havien deduït les mateixes conclusions que l’equip del Laboratori del Parc. Al voltant de la taula del doctor Turró les cares eren llargues. Després de tants treballs!


  Turró no deia res. El doctor Domingo es considerà obligat a remuntar una mica la moral. «Després de tot —digué—, hem fet correctament un determinat treball». «És cert —contestà Duran amb un punt de reticència—. Però si en lloc d’haver de passar el temps, per falta de mitjans, en coses inútils i absurdes, ens haguéssim pogut concentrar en el treball, l’hauríem fet en la meitat de temps i ara serien els investigadors de Lió els qui…». Les paraules de Duran responien a una convicció profunda, que ja no abandonà mai. L’accident, absolutament inevitable donats els mitjans del Laboratori, li creà un estat de consciència segons el qual l’investigador científic ha de poder ésser un professional que ha de viure del seu treball. És absurd de pretendre res d’important, en aquest camp, a base de la simple afició o de les distraccions del diletantisme. Tot ha de contribuir a la dedicació completa. Pensant d’aquesta manera, Duran feia el seu propi retrat. Fou, en efecte, un cas de vocació literal, absoluta, inseparable de la seva pròpia existència. Heus aquí el que ha escrit el doctor Pere Domingo sobre el seu pensament en aquest moment, pensament que informà tota la seva vida posterior: «Duran arribà a la conclusió… que la investigació científica ha de tenir en tots els ordres la seva estructura adequada si s’han d’obtenir els seus fruits naturals, i ha de significar la garantia més convenient, tant per a la investigació com per al progrés de la veritat científica, sense errors que la desvirtuïn o la facin retrocedir». És natural, així, que considerés que el més factible, el més lligat amb la seva vocació, era anar a treballar on la investigació científica tingués una tradició, una estructura, un camí real obert. Turró li aconseguí una beca de la Junta d’Ampliació d’Estudis per fer un curs a l’Institut Pasteur de París. Era una beca misèrrima, que Duran aprofità de seguida.


  Abans de marxar de Barcelona per fer el curs 1924-25, a l’Institut Pasteur, Duran publicà a la Revista Mèdica de la nostra ciutat —seguim en aquest punt un assaig sobre la seva obra científica, del professor García Valdecasas, que aquest senyor ha tingut la generositat de facilitar-nos —un treball extens i de molta densitat. El resultat és aquest: en aquells moments es discutia en el món científic el problema del bacteriòfag de D’Herelle. Aquest investigador francès havia descobert un curiós fenomen de lisi en alguns bolets de colibacils (una bactèria molt comuna en l’intestí humà) que atribuí etiològicament a un virus que parasitaria la bactèria, de la mateixa manera que les bactèries parasiten els animals superiors. Anomenà aquest suposat virus «bacteriòfag». Els bacteriòlegs més eminents dubtaren de la hipòtesi arriscada, i Bordet, el més eminent, la negà rotundament. Anys més tard, la utilització del microscopi electrònic confirmà plenament la hipòtesi de D’Herelle. Duran cregué que la descoberta era molt important i que les seves possibilitats eren considerables. Duran observà que el bacteriòfag té afinitat només per les cèl·lules que es multipliquen i fins i tot que sembla estimular la multiplicació. Com a conseqüència, assimila —en forma d’hipòtesi de treball— el bacteriòfag als principis cancerígens de Carrel i es pregunta si no seria convenient de projectar els conceptes nous que crea la bacteriologia a d’altres camps biològics. Aquesta pregunta implicava la intuïció de la teoria viràsica del càncer, que havia d’esdevenir la preocupació permanent i total de la seva vida.


  Un home de vint-i-dos anys amb aquesta capacitat per a l’observació no arribà mai a tenir els diners suficients. Hagué de viure de la família. Per arrodonir lleugerament la magra quantitat que li donava el Laboratori del Parc treballà primer en un dispensari municipal i en el laboratori d’un tal senyor Badosa, el qual, quan al cap d’uns quants mesos d’activitat li demanà una mica més de sou, va posar-se el dit al pols i contestà:


  —Vostè no hi és tot; li falta un bull!


  D’estudiant, a la Facultat de Medicina, no li interessaren mai les demostracions quirúrgiques ni en realitat llegir els llibres de text. En canvi, se’l pogué trobar sempre en un racó d’un o altre laboratori. Aquests establiments el fascinaven. Els seus fòtils i andròmines, que per nosaltres, els profans, són tan estranys, li produïen un autèntic entusiasme. Solia dir amb la més gran sinceritat: «Quan tinc els ulls posats sobre un microscopi no voldria estar enlloc més». Aquests establiments li produïen el mateix embadaliment que un circ pot produir a una criatura. Però potser no era el mateix embadaliment. El circ embadoca les criatures. Al laboratori, Duran s’embadocava conscientment. Amb els líquids, sòlids i gasos que s’hi solen trobar, en certa manera s’hi rabejava, els vivia, en sospitava les esperances que li podien produir o les confirmacions que li podien donar. Quan els resultats li confirmaven alguna intuïció, el seu moviment natural era de no creure el que veia, de mantenir-se en un escepticisme total. Ho tornava a provar. Repetia l’experiment dotzenes de vegades… Els moments de més impàvida tristesa, com els moments més radiants de la seva vida, els passà al laboratori. En sortir de Barcelona tenia ja l’enginy més afinat per la pràctica de l’observació. Turró, en aquest sentit, havia fet coses molt fines. Duran havia tingut un bon mestre. En aquells anys inicials —diuen els seus amics— fora del laboratori es trobava com el peix fora de l’aigua. El fet inicia el dibuix del Duran distret, que amb els anys s’accentuarà enormement —és a dir, totalment capficat, lliurat a les seves professionals cabòries.


  En el moment d’anar-se’n a París és un xicot molt ben format, esvelt, de faccions perfectes, de perfil numismàtic, d’ulls blaus i persistents, en la flor de la joventut, els sentits i la intel·ligència enjogassats, amb el punt de timidesa plena d’audàcia dels Duran Reynals.


  Així Duran arribà a l’Institut Pasteur de París. S’instal·là modestament en un petit hotel de prop del seu lloc de treball. Hi entrà ple d’entusiasme. Però el «Pasteur» de llavors no era pas el d’abans. Certament, hi trobà investigadors de gran anomenada, els quals l’orientaren i l’estimularen, hi trobà un altre ambient i unes altres possibilitats. Però la guerra no havia passat en va, i la inflació monetària limitava les seves possibilitats i amargava les situacions personals. L’Institut s’havia empobrit i aprimat i, a més a més, els investigadors estrangers, que havien donat tant de renom a la casa, no eren pas gaire ben mirats. S’hi havia format un ambient nacionalista i xovinista molt desagradable. Aquest ambient no era pas gaire apropiat a les posicions objectives i científiques. Francesc Duran es trobà enmig d’aquell rejoc —poques possibilitats i molt d’orgull— i es pogué convèncer que si les possibilitats de la investigació eren a Barcelona molt escasses, en altres llocs hi havia molta semblança. En definitiva, però, fou aquell ambient mateix el que li donà la sortida. Es pogué fer càrrec de seguida de l’aire d’admiració entusiasta que els investigadors francesos i estrangers portaven en retornar dels Estats Units després d’haver-hi fet una estada curta o llarga. Els mitjans de treball eren insospitats, l’organització sense precedents, l’interès extraordinari. Tothom els escoltava bocabadat. Duran es preguntà si la seva pedra de toc era París o Nova York. En tot cas, posà fil a l’agulla de seguida i demanà a Turró que la Junta d’Ampliació d’Estudis li traslladés la beca de l’Institut Pasteur al Rockefeller Institut, cosa que a través dels tràmits naturals fou obtinguda.


  A París, hi estigué un curs. Hi treballà obsessionadament. La seva única distracció fou el contacte setmanal que tingué amb alguns artistes catalans de Montparnasse i els sopars que féu amb ells. Hi conegué Joan Miró. En aquell grup, Duran hi deixà el record d’un home absolutament absorbit per les seves investigacions, a les quals semblava sacrificar-ho tot.


  Al «Pasteur», Duran s’acostà sobretot al professor doctor Levaditi, que en aquells moments feia una sistematització dels virus en els distints teixits —dermovirus, neurovirus— i les variacions de virulència que segons els teixits adquirien. Era el camí ja assenyalat per Pasteur. Duran portava de Barcelona un problema al pensament, que era en definitiva el mateix que estudiava Levaditi. Heus aquí com el doctor Pere Domingo el resumeix: «Duran havia assistit a Barcelona a les dificultats que teníem per a purificar el virus vacunal. Les transmissions d’animal boví a pell de conill i d’aquests altra vegada al bestiar boví, transmetia indefinidament als gèrmens associats, els quals no podien ésser totalment destruïts per l’homogeneïtzació en glicerina. Li vaig demanar que estudiés aquesta qüestió, així com la tècnica esmerçada al “Pasteur”, per determinar la riquesa viral d’una suspensió. En l’acostament als treballs de Levaditi, hi trobà documentació. Però la sagacitat de Duran li féu concentrar l’atenció en un fenomen paradoxal: els virus procedents de les transmissions en testicle produïen lesions més extenses sense ésser més virulents ni més quantitativament importants. Tractà de veure el que passava si a suspensions de neurovirus afegia extracte testicular d’un animal normal. Observà que l’augment de difusió de la infecció no era deguda a alguna qualitat nova del virus, sinó a la presència d’alguna substància que era normal en el testicle, substància que podria ésser filtrada i que ell denominà el factor T».


  Aquest fou el treball més important que Duran realitzà al «Pasteur». I, havent-se produït les vacances, tornà a Barcelona entusiasmat. En aquest nou concepte, hi veia immenses possibilitats. En aquell moment els seus amics del Laboratori del Parc estudiaven el BCG que el doctor Lluís Sayé havia portat del Laboratori de Calmette. Entre els bacteriòlegs hi havia la idea que la bactèria podia tornar a la seva virulència inicial. Potser era un cas d’actuació del factor T? El cas és, però, que la virulència no es produí. Aquell estiu, Duran estudià amb el doctor Sunyer Pi l’acció del factor T en la difusió de l’estafilococ i a l’Hospital Marítim de malalties infeccioses els efectes del bacteriòfag de D’Herelle en el tractament de la febre tifoide.


  Es trobà, doncs, davant d’una contradicció total. D’un cantó es trobà amb la inactivitat del bacteriòfag per la bactèria sensible, fet que relacionà amb fenòmens anàlegs de virus i toxines inactivats pels teixits receptors, per exemple la toxina tetànica inactivada pel teixit cerebral. Però mentrestant havia aplicat el virus de la vacuna sobre el seu teixit més sensible: el testicular. Si les coses s’haguessin produït com ell esperava, el virus de la vacuna s’hauria inactivat en aquell teixit sensible. S’hauria confirmat una vegada més la seva manera de pensar. Però la fortuna el posà davant el fet contrari. El mateix Duran ho ha escrit: «No solament la lesió vacunal resultant no era inferior a la lesió testimoni, produïda pel virus sol, cosa que hauria indicat una inactivació, sinó que l’extracte testicular produí un formidable augment de la lesió». Potser un altre observador, davant d’aquesta defraudació, hauria optat per deixar córrer el que els seus ulls havien vist. Duran no ho féu pas. Més aviat es posà a meditar sobre el fenomen. Aquesta anomalia era l’efecte de l’existència d’un «factor de difusió», o factor T, com ell l’anomenà.


  Les vacacions s’acabaren i arribà el moment de marxar als Estats Units, amb la beca que mentrestant li havia estat concedida. Se n’anà amb el pensament dominat per la contradicció que hem tractat de posar de manifest i, també, amb el més gran entusiasme. Era l’any 1926. Francesc Duran tenia vint-i-set anys. Era un home dotat d’un gran sentit d’observació —Levaditi li havia augurat un gran avenir científic—, es trobava tècnicament format. Estava segur que a Nova York trobaria els mitjans de treball que havia somniat.


  Arribà així al Rockefeller Institut for Medical Researches com a becari. L’establiment que, amb diners del vell Rockefeller, havia estat fundat per W. H. Welch, que era dirigit en aquell moment per Simon Flexner, tenia, en la figura de J. B. Murphy, una gran personalitat. Duran entrà al laboratori d’aquest investigador. Fou rebut amb una certa displicència, perquè els científics anglosaxons sempre consideraren els científics llatins lleugerament romàntics. Murphy, malgrat els seus anys, era un cavall ple de vitalitat, limitat al que feia. Havia escrit un llibre: The role of the lymphocite in disease, que era important.


  A Duran, Nova York li agradà. Trobà a l’Institut Rockefeller els mitjans de treball que n’esperava. Murphy l’escoltà. Aviat pogué prescindir de la magra assignació que portava i d’assistent es convertí en un membre associat. A mesura que amb el pas dels anys s’anà imposant la seva personalitat, esdevingué un element permanent de la institució. Quedà enrolat en el Rockefeller Institut. Fins a la guerra del 36, féu un viatge anual al nostre país, on passà les vacances estivals. Fou en una d’aquestes estades que vaig tenir el gust de conèixer-lo i de tractar-lo. Era un home d’una conformació física i d’una activitat mental molt distingides, literalment extraordinàries.


  Entre el 1928 i el 1938 dedicà la seva activitat científica a estudiar el factor de difusió microbiana (Spread), amb tots els mitjans que l’Institut posà al seu abast en els microbis, en els virus, en el sarcoma de Rous, en el verí de les serps. En el verí dels rèptils, hi trobà un factor d’expansió (Spreading factor) en virtut del qual penetra en els cossos sobre els quals es projecta. Duran isolà aquest factor d’expansió. El factor d’expansió, el posseeixen tots els microbis. Duran arribà a establir aquest fet després d’un treball prodigiosament actiu, realitzat amb una quantitat fabulosa de material (com només el posseeix l’Institut americà), portat a cap amb una intel·ligència basada en el dubte, o sigui pròpiament científica. Duran fou un negador constant, un destructor permanent —d’entrada— de la seva obra. Quan veia, a través del microscopi, la constatació o la no-constatació del que cercava, les seves reaccions eren diferents. La no-confirmació el deprimia, semblava un moment que se li apagava la llum del ulls, però s’aguantava i iniciava de seguida un altre camí. Quan es produïa la constatació, en dubtava, no ho creia, afirmava que no era possible.


  —Les coses van massa bé! —deia a Pijoan, que m’ho repeteix.


  Aplicava al que anava trobant totes les tensions per destruir-ho. Repetia els experiments dotzenes i dotzenes de vegades. Quan, a través de la repetició monòtona dels fets, arribava a una igualtat de resultats, ho veia una mica clar… Tenia la moral de la ciència.


  Tots el microbis posseeixen una força d’expansió, però aquesta força es manifesta de diferent manera. Davant d’una força microbiana d’expansió, els teixits vivents i, per tant, els teixits humans, reaccionen d’una manera diferent. Els microbis de les galteres, per exemple, produeixen en els testicles del malalt un tumor quantitativament diferent del que produeixen en el cervell o en el fetge. Hi ha teixits que es defensen.


  Estudià amb gran atenció les facultats expansives de la tinta xinesa (en anglès: indian ink), producte que es troba fàcilment i abundantment en el comerç. Les estudià en les injeccions cutànies, en les injeccions subcutànies, en aquestes injeccions barrejades amb diversos ingredients. Les injeccions subcutànies d’indian ink, barrejades amb extracte de testicle, produeixen un tumor en els teixits quantitativament diferent de si l’indian ink és barrejada amb extractes de cervell o de fetge. Fent aquestes barreges, destinades (com el lector pot veure) a donar la volta completa a la qüestió, Duran creà els vaccine virus, les vacunes de virus, que produïren efectes diferents —per exemple en els conills: tumors que, segons la classe de la vacuna de virus, fou d’una mida, altres d’una mida més grossa, altres, encara, d’una mida més voluminosa, voltat de tot un sistema de tumors petits.


  A través de les vacunes de virus, Duran descobrí que el factor microbià d’expansió (Spreading factor) actua a través de la substància intercel·lular o intercellular cementum. Les cèl·lules estan lligades per aquesta substància, viuen a dins d’aquesta substància. Les substàncies hialuròniques, que produeixen l’àcid hialurònic, penetren en el ciment intercel·lular i són l’element d’actuació del factor d’expansió (Spreading factor).


  Els investigadors diuen avui que el factor d’expansió és un enzim que se sol anomenar hialurodinasa, que té la propietat d’atacar el component principal de la substància bàsica del teixit conjuntiu, l’àcid hialurònic. Aquest àcid és un compost de pes molecular elevat, extraordinàriament viscós, semisòlid. A la seva presència es deu l’escassa difusió dels líquids en els teixits. En ésser atacat pel factor de difusió (hialurodinasa) el conjuntiu es fa permeable, i Duran veié per primera vegada, barrejant-lo amb indian ink (tinta xinesa), com s’estenia la taca. La hialurodinasa és avui un agent terapèutic que s’utilitza per a facilitar la injecció hipodèrmica de grans volums de líquids i amb altres fins, com per exemple per combatre l’esterilitat, etc.


  El 1930, quatre anys després de la seva primera arribada als Estats Units i de la seva presència a l’Institut Rockefeller, Duran assenyala davant del món científic l’existència del factor d’expansió. A partir d’aquest moment, aquell vell factor que Duran utilitzà en un principi com a hipòtesi de treball i que anomenà inicialment el factor T, serà conegut amb el nom de factor Reynals i universalment acceptat. Tenia trenta-un anys.


  El doctor García Valdecasas, en el document al·ludit, ha fet el resum de la importància del descobriment del factor Reynals en els quatre aspectes següents:


  l.er Per la bacteriologia. El «factor Reynals» explica per què unes bactèries (bactèries ofensives) travessen els teixits i s’expandeixen sense aturar-se davant de cap obstacle, per contenir precisament el factor. És el cas de la gangrena gasosa o de l’estreptococ de l’erisipela. Altres bactèries, en canvi, bactèries no ofensives, només es propaguen per les vies naturals: sanguínies, limfàtiques, bronquials, etc.


  2.n Per la patologia. El «factor Reynals» explica per què l’associació d’alguns gèrmens patògens amb algunes bactèries de poca patogenicitat, però que contenen el factor, agreugen enormement el curs de la infecció; per exemple el bacil tuberculós amb gèrmens del catarro comú.


  3.er Per la fisiologia. El «factor Reynals» explica el poder penetrant de l’espermatozou a través de la capa cel·lular que rodeja l’ou i, per tant, assenyala l’existència del factor, en elevada concentració en el testicle.


  4.t Per la patogènia. El «factor Reynals» es troba en un grup de malalties anomenades del «mesènquima» i explica, encara que parcialment, la causa del trastorn.


  El descobriment del factor de difusió donà a Francesc Duran, en el camp de la investigació biològica i mèdica, una fama mundial. Descobrí molts fets, però és evident que el descobriment que tingué més projecció en branques marginals a la investigació fou el Spreading factor. Hi treballà molts anys i l’esforç d’aclariment i de sistematització de la totalitat de la qüestió és literalment decisiu, sensacional. (Davant d’aquest esforç, el nostre resum de popularització —ho repetim una vegada més— és d’una absoluta precarietat). Seria un error de creure, però, que en el procés d’aquest treball fou oblidada un sol moment la intuïció central de la seva vida: la causa viràsica del càncer. Alguns investigadors han dit, però, que, mirant les coses des d’aquest punt de vista, el descobriment del factor de difusió fou una important ajuda tècnica i potser una arma dialèctica i experimental, però que no fou decisiu. És cert. L’afirmació, però, peca per excés. En els treballs posteriors de Duran el factor de difusió hi tingué una gran importància, tot i que és un fet que una vegada alliberat, en part, d’aquesta obsessió pogué dedicar-se a la seva preocupació principal d’una manera completa.


  No té dubte, en tot cas, que, a partir d’aquest moment (1930), el camí que emprèn serà el de la seva vida: virus i modificacions que llur difusió produeix en els teixits vivents —i per tant humans. Estudiar els virus, establir la seva patogenicitat en funció de les substàncies que l’organisme els ofereix. Paral·lelament, estudiar els teixits i establir les modificacions que a la seva normal estructura produeixen no solament els virus, sinó els materials que en deriven. És a dir: Duran es posa a estudiar les cèl·lules vivents pensant en la seva possible alteració.


  En aquest moment succeeix amb l’obra de Duran Reynals una cosa molt curiosa: és una obra nombrosa i extensa, dispersada generalment a les revistes científiques —principalment a les que ja esmentàrem— dels Estats Units. Aquesta obra és, per a les persones d’aquest país, d’accés molt difícil. Així ho he sentit dir, en tot cas, a molts professionals d’ací. No parlo ara de les escasses persones d’aquestes terres —com per exemple el doctor Soler Durall— que tingueren la sort d’ésser els seus deixebles per un període important de temps a Amèrica. Mentre Duran publicava els seus treballs, en aquest país es produïa la revolució, la guerra del 36, es projectaven sobre el nostre arrasament els efectes de la segona guerra universal: es produïa el llarg període de l’isolament complet. Hauria estat absurd de suposar que s’hauria pogut produir alguna cosa diferent. Ara es parla —i sembla que s’hi treballa— de l’edició, a Barcelona, d’una part o de la totalitat de l’obra científica de Duran. Si aquest fet es produeix, la situació serà molt diferent. En els moments presents, la situació és la que hem exposat. És una situació d’ignorància molt vasta, per no dir completa. I si els professionals caminen una mica a les palpentes, ¿serà possible que jo faci un sol pas en un o altre sentit?


  El 1935, Duran publicà en una revista de Barcelona, La Medicina Catalana, un extens treball de revisió, titulat «El càncer experimental», en el qual exposa les seves idees sobre l’etiologia del càncer. En aquest treball tendeix a generalitzar els coneixements obtinguts estudiant els tumors de les gallines (sarcoma de Rous) a tota classe de tumors. És un treball importantíssim.


  Mentrestant, fa la vida de sempre. Passa la més gran part de l’any a Nova York, en els laboratoris de l’Institut Rockefeller. Quan ve el bon temps fa el viatge a Europa i passa una part de l’estiu en aquest país. En el Laboratori de Barcelona discuteix amb els seus vells amics sobre el tema de sempre: si es pot obtenir algun resultat de la investigació sense disposar dels mitjans més elementals per a treballar amb un mínimum de decència. Turró i els homes del seu equip sempre tenen una esperança o altra. Duran no hi creu. En realitat, no creu en cap possible ajuda de l’Estat, de l’Ajuntament o de la Universitat. Quan Duran els explicava la manera de treballar en el Rockefeller quedaven enlluernats. «Així, doncs, ¿què hem de fer?», li preguntaven. Sempre responia el mateix: «Hem de començar de nou, no hi ha més remei…».


  I el curiós és que Francesc Duran creà les condicions objectives del començar de nou, i, una vegada creades, la guerra d’Espanya s’ho emportà tot aigua avall, com no podia ésser altrament. En el seu discurs de l’Acadèmia de Medicina, el doctor Pere Domingo explicà aquesta història, que sembla un somni. La seva paraula autoritzada ens estalviarà una relació que no podria ser sinó de segona mà. És la següent: «En un dels seus últims viatges d’estiu (d’abans de la nostra guerra) el veiérem anar d’una banda a l’altra, molt enfeinat. Tenia en el seu poder els escrits fundacionals de diverses institucions nord-americanes del tipus de Rockefeller i extreia d’aquells papers els seus aspectes més fonamentals. ¿Per què no hem de fer aquí —ens deia— alguna cosa continguda en aquests papers? De les seves anades d’una banda a l’altra, en tornava sovint radiant d’alegria. Ens deia: Vejam si aconseguirem d’una vegada fer el que hauríem d’haver fet des del principi. I amb més èmfasi que mai repetia: Us heu de desenganyar: cap organisme oficial no podrà comprendre mai ni potser tindrà els mitjans per a realitzar l’enorme despesa que significa crear i mantenir un centre d’investigació com el que vosaltres tracteu de portar a cap. El camí és un altre… Sí. El camí era un altre. Un dia l’enginyer Josep M. Roviralta em demanava una entrevista per ensenyar-me un projecte que per mediació de Duran estaven tramitant l’Institut Rockefeller i el mateix Roviralta. En aquell escrit s’establia per part de Roviralta una quantitat fundacional i a més unes determinades aportacions en propietats que asseguraven el manteniment de l’Institut del qual Duran Reynals seria director. Amb quin entusiasme hi vaig projectar tot el caliu! Fou només llavors que vaig comprendre la seva elevada actitud i la projecció que havia donat a la seva vida. Des del principi la seva actitud havia estat claríssima. S’ha de començar de nou…».


  El projecte se n’anà aigua avall a conseqüència de la nostra guerra. El problema està col·locat avui com en aquells anys. Tot està en peu igual. El 9 de febrer de 1936, Duran escrivia a les seves ties de Barcelona: «Acabo de rebre un gran paquet amb tots els papers que us demanava i fins altres que no us demanava. Em sap greu que hàgiu enviat coses que no m’eren realment necessàries, encara que sempre és útil de tenir-les. Dic que em sap greu, naturalment només perquè ha degut costar-vos més diners. He trobat tots els apunts, notes i treballs preliminars que vaig acumular preparant-me per a la direcció i l’organització del meu Institut. Per mi ha estat com retrobar coses intimes d’un mort estimat. Si sabéssiu com hi penso, en l’Institut difunt per sempre… Tot em sembla i em semblarà petit comparat amb el que anava a tenir i en va fugir per art d’encantament, com per encantament va venir…».


  El 1936 obtingué el premi «Vida» de l’Acadèmia de Medicina de Barcelona, per un extens treball, de gran contingut experimental, titulat: El fenomen de la reactivitat hemorràgica tumoral. En aquest treball fa l’estudi d’un fenomen curiós, que apareix tant amb els tumors com amb els virus. Consisteix en aquest fet: si s’injecten toxines microbianes o virus filtrables a la pell d’un conill i al cap de vint-i-quatre hores una toxina microbiana, es produeix una violenta reacció local. El mateix fenomen succeeix si a l’animal portador d’un càncer se li injecta una toxina, i fins i tot si el càncer ha estat prèviament injectat. És un cas de similitud, de paral·lelisme, d’igualtat? Tota la seva especulació experimental el portà a creure en la modificació de les cèl·lules deguda a virus determinats.


  El dia 3 de maig del 1938 escriu a les ties de Barcelona: «Tinc una notícia important per comunicar-vos: he deixat l’Institut Rockefeller. Vegeu com. Fa un parell d’anys va morir una senyora molt rica que es deia Jane Childs i deixà deu milions de dòlars perquè s’esmercessin en investigacions sobre càncer. El comitè científic que regenta aquests cabals va cridar-me per dir-me si volia acceptar la direcció d’un dels laboratoris que es muntaren. Per començar em donen 10.000 dòlars anuals, que es divideixen entre sou meu (4.000 dòlars) i sous d’assistents i despeses de material. El que m’ofereixen, molt superior a tot el que tinc a l’Institut, em va temptar i he acceptat. El nou lloc de treball és a la Universitat de Yale, a New-Haven, petita ciutat a una hora i mitja de Nova York, a l’Estat de Connecticut. Yale és una de les tres primeres Universitats americanes més famoses i pot dir-se que està gairebé en ple bosc».


  El 22 de juny escrivia: «Ja no pertanyo més al Rockefeller. Dintre de deu dies seré a New-Haven. Naturalment, aniré i vindré sovint, sobretot al començament. He de transportar cinquanta gallines i deu conills al nou Laboratori, sense parlar de llibres, apunts, etcètera. Estic molt content del canvi. Allà podré treballar amb molta més amplitud i independència que a Nova York… New-Haven és una petita ciutat al costat del mar, voltada de boscos. La Universitat és magnífica i m’hi han fet una rebuda cordial. Les meves condicions econòmiques són bastant millors i penso que milloraran encara més. Tinc la il·lusió de poder viure a New-Haven d’una manera gairebé bucòlica en una casa de pagès a quinze o vint minuts de cotxe del meu laboratori. Naturalment, un automòbil serà indispensable, però he de dir-vos que m’esparvera una mica el guiar, perquè no és, exactament, el meu tipus d’activitat».


  A part de les notícies particulars, moltes vegades no utilitzables, com és natural, les notícies públiques que tenim de l’estada de Francesc Duran a la Universitat de Yale, que es produí entre 1938 i 1958, any de la seva mort, les devem, ací, al doctor Carles Soler Durall, de Barcelona, que fou el seu deixeble els anys 1955-58 a la referida institució americana. En primer lloc, féu una gran carrera universitària. El 1952, arribà al punt més alt: Lecturer and Research Associate, o sigui: catedràtic de lliçons magistrals i director d’investigacions. No hi ha, als Estats Units, un càrrec de categoria científica que s’hi pugui comparar. Per altra part, és lògic que augmentés la seva superfície social d’una manera extraordinària: cursos, discursos, conferències, viatges, congressos nacionals i internacionals, publicacions, polèmiques, cocktail parties, dinars i sopars —a part de la feina habitual. En la vida científica (aspecte biologia) de la cultura occidental, Duran esdevé una gran personalitat, pràcticament indispensable.


  Sobre la figura en certa manera genèrica de Francesc Duran hi ha una observació del doctor Soler Durall (en el seu discurs de l’Acadèmia de Medicina de Barcelona) que hem de recollir, perquè la considerem important. «Dir que Duran Reynals havia dedicat la seva vida significa —digué el doctor Soler Durall— que havia posat tota la seva activitat, tot el seu treball i tota la seva capacitat creadora al servei ininterromput de la investigació científica original, durant quaranta anys. El fet, situat en una persona excepcionalment dotada d’una imaginació creadora, una intuïció privilegiada i una prodigiosa capacitat de síntesi, havia forçosament de posseir una transcendència científica extraordinària. Efectivament: l’aportació de Duran Reynals a les ciències mèdiques és d’una importància fonamental des dels seus primers treballs, fins al punt que extensos capítols de la moderna Patologia es basen precisament en conceptes creats per ell.


  »El descobriment dels factors de difusió, en ser, per si mateix, molt important, ho és més, precisament perquè fou Duran Reynals qui els descobrí, cosa que vol dir que el seu descobridor s’adonà de la seva total projecció biològica, cosa que el portarà a la comprensió dinàmica de la substància fonamental (mesènquima) i s’arribaran a comprendre el mecanisme dels intercanvis metabòlics al nivell cel·lular, l’estabilitat dels cristal·loides, els efectes íntims de les hormones, l’al·lèrgia, la fisiopatologia de les malalties reumàtiques i del colagen i l’essència de les defenses antimicrobianes i antivíriques en funció del complex hialurònic-hialurodinasa. Tot això és possible, perquè en l’obra científica de Duran Reynals no hi ha casualitat ni imprevistos, com és freqüent de trobar en l’obra d’altres investigadors. Duran Reynals provoca els fets i no se sorprèn dels seus propis descobriments perquè la seva intel·ligència camina davant d’ells».


  L’11 de març de 1944 Duran escriu a les ties de Barcelona: «Segueixo com sempre amb les meves coses, sense que la guerra ho hagi destorbat per res. Tinc amics i coneguts incomptables cridats a files, i New-Haven és més ensopit que de costum. Faig passos per mirar de tornar a Nova York, la ciutat que realment m’agrada. La vida és més cara, però aquest és el temps (la guerra) de les vaques grasses pel pobre. Qualsevol persona, fent un treball manual en una fàbrica de guerra, guanya gairebé igual que jo encara que les seves condicions intel·lectuals siguin ínfimes, i per mica que sigui viu guanya més que jo. Els que en patim som la gent, com jo mateix, amb un ofici d’intel·lectual… Els professor de la famosa Universitat de Yale se’n van a fer les compres a ca l’adroguer i se’ls veu sortir amb uns grans paquets, perquè, això sí, de menjar tant com vulgueu».


  Els adroguers de New-Haven li porten a la memòria, un moment, els adroguers que havia conegut a Barcelona de petit, i diu: «Ai, el passat! Parlant del passat, vaig reveure a Mèxic un poeta exquisit, cara-vermell i molt amic del pare, quan el poeta era molt jovenet. Me’n recordo d’ell, en l’única ocasió que l’havia vist en ma vida, en una visita que va fer al pare quan ja estava invàlid al balancí. Jo tenia quatre anys i mig. Ell parlava i jo, a terra, jugava a soldats. El poeta em parlà amb gran tendresa del pare, “un esperit europeu”, i vam recordar qui sap les coses d’una Barcelona que em semblà astronòmicament lluny i pàl·lida, però amb espurnetes vives que surten de tant en tant. Començo a sentir els anys que corren i els cabells blancs, que encara corren més, i els records de la infantesa…», etc.


  A Yale, la seva vida de treball és ordenada, pacífica i sistematitzada. A primera hora del matí, la seva senyora el porta, en l’automòbil, al laboratori. S’hi instal·la a les nou del matí i sense moure’s hi resta fins a les cinc de la tarda. Els seus col·laboradors passen successivament pel seu despatx —un despatx petit, atapeït de llibres, entre els quals destaca, en el lloc preferent, la col·lecció de publicacions de la Societat de Biologia de Barcelona. Per als papers, és un home d’un ordre i d’una memòria perfectes; és un metòdic fins a l’últim grau. En realitat viu voltat d’una enorme documentació experimental —de descripcions d’experiments que per ell valen sobretot si són fets recollint els detalls més petits i aparentment insignificants. La memòria que demostra tenir per saber on es troba un paper qualsevol d’aquesta immensa documentació és literalment impressionant. Pot trobar qualsevol document en els arxius immensos del departament de bacteriologia, del laboratori de Bar-Harbour, i no cal dir del seu despatx, a ulls clucs, a través d’una espècie de somnambulisme d’una eficàcia infal·lible. El fet és important, sobretot tenint en compte que la documentació recollida (documentació favorable i contrària) sobre les mutacions cel·lulars, provinents de tots els centres d’investigació del món, fou realment aclaparadora, fenomenal. El fet és revelador de la seva tantes vegades esmentada dedicació total, com ho és, naturalment, el fenomen a la inversa: podia estar en els ambients més sorollosos i viure completament distret, obsessionat en les seves coses, absolutament impermeable a les converses del voltant.


  En el seu despatx, Francesc Duran rebia els seus col·laboradors, comentava o discutia amb ells els resultats dels experiments en curs, introduïa variacions, en proposava d’altres i sovint es desplaçava als laboratoris i estabularis per comprovar els fets amb els seus propis ulls. El doctor Soler Durall digué en el discurs al·ludit: «Posseïa l’hàbit de l’observació i sabia reconèixer des d’un principi el que és vertaderament significant… Sovint li bastava l’observació d’un fenomen per a preveure els resultats que se n’obtindrien dins d’un complicat procés experimental i, després de llargs mesos de treball i d’anàlisis estadístiques, els seus col·laboradors arribaven a la comprovació del que Duran havia intuït des d’un principi. Ara bé —i el fet és d’una gran importància per a judicar les seves qualitats d’investigador—: a pesar de la seva finesa d’intuïció, Duran se sotmeté sempre al mètode estadístic. Duran Reynals es passà la vida manejant veritats científiques, cosa que equival a tenir una actitud reverencial davant de la ciència. Aquesta actitud equival a l’eliminació de tota possible actitud de supèrbia, d’engallament o de frivolitat. Fou, així, un home d’una gran modèstia, a causa, específicament, del seu saber». Ho ha escrit el doctor Soler Durall, que fou el seu deixeble. Mai no postulà apriorísticament principis de rigidesa immutable; primer intuí, després treballà experimentalment durant anys, després elaborà una teoria. Fou un home obert al diàleg, sense prejudicis, comprensiu dels punts de vista d’altri. Fou a causa d’aquests principis, deguts sens dubte en gran part al seu caràcter, que entre ell i els seus col·laboradors i deixebles es pogué produir un corrent de confiança que afavorí la sinceritat i la intercomunicació. Naturalment, només es poden permetre aquesta posició les persones que, com Francesc Duran, estan segurs d’ells mateixos.


  Si en els anys inicials de la seva activitat d’investigador estudià, a través dels factors de difusió, la substància fonamental i la seva dinàmica, en el seu pas per la Universitat de Yale i els laboratoris annexos la seva atenció se centrà en l’estudi dels virus en relació amb el càncer. Publicà en les revistes científiques més de cinquanta treballs donant a conèixer els seus descobriments. Alguns d’aquests treballs són excepcionalment interessants, sobretot: «Realities and hypotheses of viral infection as cause of cancer», publicat a la Revista de Biologia del Canadà, «Virus infections as an etiological agent of cancer», en la Research Conference of Cancer, el 1944, i el seu capítol «Virus induced tumors and the virus theory of cancer», en el llibre de Hamburger i Fishman The Physiopathology of cancer. Partint del fet del sarcoma de Rous, Duran portà l’estudi del càncer experimental molt enllà. (Pijoan sol dir, bromejant, que Duran és l’home de la història que ha mort més gallines i que ha provocat més càncers). El doctor Soler Durall resumeix el treball d’aquests anys en el paràgraf que va a continuació, que és una mica difícil de llegir si no es disposa —i aquest és el meu cas— dels coneixements apropiats: A través dels treballs de Duran publicats aprenem que «els virus del càncer aviar, donades certes condicions d’edat de l’animal infectat, poden exercir accions mortals; que aquestes accions varien adaptades a altres pacients en els quals adopten una aparença de malalties diferents; que posseeixen propietats antigèniques definides; que posseeixen el màxim poder infectant quan s’injecten en pacients immadurs, exhibint una conducta epidemiològica definida. Duran estudià el paper dels virus ordinaris, sobretot dels pox-virus, en l’eclosió del càncer experimental i els seus descobriments li proporcionaren la base per a la seva creixent convicció de la possible etiologia vírica del càncer humà».


  En una carta escrita el 9 de setembre de 1946, des de Bar-Harbour (Maine), diu a les seves ties: «Tornem a New-Haven demà passat. Bar-Harbour és massa al nord i el setembre hi és fred. Encara que hagi fet alguna cosa durant l’estiu, tinc unes ganes grans de tornar al meu treball habitual, ara més que mai. En el meu ofici, per cert, hi ha sempre l’al·licient, l’esperança, tan remota com es vulgui, que treballant, en el curs del temps, s’evitaran coses com aquesta desgràcia nostra (mort del seu germà Manuel, de càncer)».


  El 24 d’agost de 1947 diu a les ties: «L’altre dia vaig rebre una missiva que em va arribar al cor. És una carta nomenant-me membre de l’Institut d’Estudis Catalans, firmada per Puig i Cadafalch. Tants records i emocions que això porta! Per cert, la carta és del mes de març i no l’he rebuda fins fa només uns quants dies».


  I en una carta del 12 d’agost de 1948: «Tinc tres cartes vostres per contestar. Això vol dir com estic d’enfeinat. Naturalment, direu que deu minuts es troben sempre. No ho cregueu. Després de les sis de la tarda no sóc bo sinó per prendre un cocktail, sopar i anar-me’n al llit. Ritme de gallina —si les gallines prenguessin cocktails. En faig vellet…».


  Pijoan em deia, parlant de Duran:


  —Sempre que el vaig veure a Amèrica em féu la impressió de fatigat, de nerviosament fatigat. A més, sempre em semblà que s’enyorava una mica. Era un català extraordinari.


  En una carta a les ties, trobo aquesta frase: «Treballo com un loco!». El subratllat és de Duran.


  Em sembla que fou el 1950 que féu el primer viatge a Europa de després de la guerra. El pretext més visible del desplaçament fou el Congrés sobre el càncer, que se celebrà —davant de les més grans eminències mundials en la matèria— a París. Duran hi féu un gran paper. Expositor, disposant d’una immensa labor experimental, d’una determinada teoria sobre les mutacions cel·lulars, teoria no acceptada per una gran part de l’especulació, sobretot la més lligada a les facilitats mentals i al comerç mèdic habitual, Duran fou una de les figures més destacades del Congrés, en el sentit que fou el centre de la controvèrsia mèdica. Es pot afirmar d’una manera absoluta que durant dues dècades fou el centre, pel que fa referència al càncer, de tota la controvèrsia científica. A París parlà amb la gran calma d’un investigador de laboratori: lentament i amb escassa gesticulació. La seva manera de pensar, de parlar, de fer, fou permanentment metòdica. El seu temperament estigué dominat per la pressa. Visqué dominat per l’obsessió que no hi ha prou hores al dia, prou dies a l’any, prou anys en la vida, per a aclarir els misteris concrets a què dedicà la vida. Sempre, però, es va saber contenir i produí la impressió contrària: una calma completa. Si hagués causat la impressió contrària, que era l’autèntica, hauria estat un error. Ell ho sabia. D’altra banda, féu la impressió que el dubte fou el seu principal instrument científic i, per tant, el seu estimulant interior més intel·ligent. D’una manera espontània donava sempre raó als seus contraopinants i considerava que l’equivocat era ell. «¿No m’he pas passat mitja vida caminant pel camí equivocat?», es preguntà tantes de vegades en diversos moments. Jo posaria, però, al costat dels seus dubtes, les seves intuïcions; però no podria pas demostrar aquesta afirmació, tot i que respon a la intuïció que en tingueren les persones que el conegueren.


  Després del Congrés de París vingué en aquestes terres. Hi gaudí enormement. De retorn a Amèrica, on, segons Pijoan, s’enyorà tant, l’enyorament encara s’accentuà. Escriu a les ties:


  «M’he descobert amb horror que tinc només unes ganes mínimes de treballar. Sovint em descobreixo a mi mateix, embadalit, pensant en aquell dia o aquell altre a Gualba, Olot o Barcelona. Decididament, hem de comprar una finqueta a Catalunya, que en Lluís[4] ho sap i me l’escollirà ben maca». I més avall: «Hem instal·lat ja totes les coses que vàrem comprar a Europa, sobretot a Barcelona. Les petxines van arribar gairebé intactes i el poc mal que van rebre ja està reparat».


  Aquell any (setembre) assenyala, en una carta, la mort del professor Murphy, del Rockefeller. «Vet aquí —diu—, que al cap de pocs dies d’arribar (d’Europa) ens avisen que el doctor Murphy s’està morint a Bar-Harbour d’una hemorràgia cerebral. Ara, ves per on, el pobre Murphy, a 65 anys, i amb salut aparentment perfecta, se’n va a l’altre barri…! Amb això, sona el telèfon, i un fill de Murphy ens diu que el seu pare s’ha mort i que l’enterren a Virgínia. Això vol dir, en termes peninsulars, com si s’hagués mort a Portbou i l’enterressin a Sevilla. Bé, cap a Virgínia falta gent! Vàrem agafar el mateix tren que venia de Bar-Harbour amb la comitiva que —ai!, misèries humanes…— consistia només en els dos fills, la nora, i, naturalment, el propi Murphy, facturat en el furgó, amb els mundos i maletes. Cap d’aquells grans milionaris, de l’amistat dels quals s’alabava tant, no va acompanyar-lo. Nosaltres vàrem ésser els únics i no som milionaris! Això sí, a Virgínia, en el seu poble, hi havia tota la família i els amics esperant-nos. El van enterrar en un cementiri molt pintoresc, en una vall molt verda». La carta s’acaba d’aquesta manera: «Com aquest país sembla pàl·lid després d’haver revist Europa i sobretot Catalunya! Quina monotonia en aquest New-Haven universitari, amb aquests professors grisos, tristes mitjanies…».


  En una carta del juny, sense indicació de l’any, però bastant posterior al 50, escriu a les ties: «Pregunteu pel treball. Va molt bé. Després de gairebé tres anys d’acumular resultats que no aconseguia entendre, tot s’ha aclarit, i em penso que he donat un gran pas endavant per entendre la causa d’aquesta malaltia, a la qual he lligat els meus destins ja fa tants anys. No obstant, hi ha una tasca immensa a fer i he de menester molts més diners dels que em donen. Penso que els aconseguiré. Ara, aquests dos mesos a Bar-Harbour, els passaré escrivint articles i començant altres treballs que es poden portar a cap fàcilment en el meu laboratori d’estiu —el Roscoe B. Jackson Memorial Laboratory de Bar-Harbour— on es crien milers i milers de ratolins de races diferents. Cada raça, durant anys i anys, ha estat criada ajuntant germà i germana, de manera que ara, després de moltes generacions incestuoses, els ratolins de cada raça són exactament iguals. És com una gran família de bessons. Quan un ratolí agafa una malaltia, l’agafen tots. Hi ha famílies que es moren tots de càncer, altres que no se’n mor cap. Tot això es descabdella en un laboratori al mig del bosc, voltat de pins, tocant al mar, amb una aigua tan freda que ni al pic de l’estiu t’hi pots banyar». I després d’haver descrit el país, la situació del moment, els gustos dels habitants, ve la nota de l’enyorament: «Els americans mai no n’han sabut res de l’art de la cuina, i si els treus del vedell, el pernil, el gall dindi o el pollastre rostit, no saben pas on girar-se. Incapaços de fer un arrosset o un peix ben guisat, o un estofat de cua de bou… És perillós menjar a casa dels altres».


  El doctor Soler Durall, que fou el seu deixeble del 55 al 57, digué en el seu discurs de l’Acadèmia de Medicina: «A Yale es converteix en una de les seves màximes figures, no solament pel respecte i l’admiració universal que desperta la seva obra científica, sinó per la seva cultura humanística i per l’atractiu que desperten les seves conversacions. La seva casa, una casa gran, rodejada de jardí, als afores de New-Haven, és el lloc on, en les fins de setmana, a l’hora del cocktail, es donen cita reunions intel·lectuals de categoria. La seva casa és la Meca dels espanyols que visiten els Estats Units o hi resideixen, però també dels intel·lectuals d’altres països europeus i d’Hispanoamèrica. A aquestes reunions, en què el tema de conversa vol estar centrat en la figura del nou visitant, assisteixen els seus amics i col·laboradors íntims i versen sobre teatre, arquitectura, art, poesia, filosofia, etcètera. Duran n’és sempre l’ànima, a pesar de no ser ell el qui porta la major part de la conversació, en la qual actua més aviat de moderador; quan pren la paraula… la seva opinió interessa sobretot als especialistes en camps molt diferents del que ell cultiva. Els joves senten l’atracció de la seva personalitat i viuen la seva conversa. Cada divendres sopa amb els estudiants del Jonathan Edward College, de la Universitat, del qual ha estat nomenat fellow. L’assetgen a preguntes, que ell respon amb contestes que quedaran fixades en les seves mentalitats juvenils. Al record de les seves respostes, hi associaran el de la seva imatge física impressionant, amb el seu perfil agut de l’home que ha anat construint la seva figura a través dels anys: recordaran la seva mirada penetrant i profunda, els seus cabells grisos, sovint despentinats, la seva precisió conceptual i la bellesa de la seva dicció i dels seus pensaments».


  El 1958 mor a New-Haven d’un càncer pulmonar.


  La segona edició del llibre de Hamburger i Fishman The Physiopathology of Cancer, obra apareguda després de la seva mort, porta aquesta memorable dedicatòria impresa:


  
    Dedicated to F. Duran Reynals 
1899-1958


    Imaginative, constructive thinker, whose brilliant experimentation on the ground substance and on viruses left his indelible imprint on cancer research and all biology.

  


  Uns anys després, una tarda d’estiu, a Suïssa, vaig tenir ocasió de parlar, en una casa amiga, amb un investigador americà que tornava d’un Congrés sobre el càncer que s’acabava de celebrar a Moscou. Em digué: «Quan, pels voltants de l’any 40, Duran Reynals començà a publicar uns experiments que segons ell demostraven conclusivament que el càncer era causat per un virus, és a dir, que era una malaltia infecciosa, el moment no podia ésser més advers. Vers 1940, les grans autoritats científiques havien acordat que el càncer, més que una malaltia, era una transformació maligna de les cèl·lules i, per tant, que la teoria del virus no tenia cap fonament. L’oposició contra Duran primer fou violenta, després persecutòria, quan es negà a prescindir del seu punt de vista. Mentrestant, en el període 1950-1958, sota la seva influència, es feren una sèrie de descobertes que demostraren que el càncer havia d’ésser causat per un virus. Quan Duran morí, l’any 1958, l’opinió científica sobre la teoria del virus estava canviant visiblement. Avui —com el Congrés de Moscou ha demostrat— és acceptada d’una manera vastíssima. La mort de Duran contribuí, per altra part, a resoldre el problema, perquè aquesta desaparició permeté que una sèrie de científics que ara fan el distret poguessin dir que acceptaven la teoria del virus com una cosa òbvia de la qual no val la pena de parlar. Es plantejava, d’altra banda, un problema. Havent entrat la qüestió en un procés d’efectes concrets, es presenta aquest interrogant: el camí emprès, ¿s’havia de continuar segons les directrius donades per Duran o s’havia de seguir un altre camí? Seguir Duran implicava ser un segon, cosa que, malauradament, ningú no vol ésser. Així, hi ha sempre el perill, informulat però possible, de la desviació».


  La teoria de Francesc Duran, en substància, és que diferents virus, com el de la influença, el del xarampió, etc., poden produir variades formes de malaltia, segons la susceptibilitat de la persona, i una d’aquestes formes és el càncer. En un dels seus últim treballs intentà de demostrar que el virus de la vacunació contra la verola pot causar el càncer. Els investigadors russos han confirmat aquest fet. Queda entès, és clar, que aquest virus causa el càncer només en condicions molt especials; en altres condicions, és possible que vacuni contra el càncer mateix. En fi: el camí ha estat obert i el camp és vastíssim. La quantitat d’intel·ligència projectada avui sobre aquesta qüestió és, a tot el món, formidable. Francesc Duran obrí, gairebé amb seguretat, el camí. És el que demostra, en tot cas, l’actual investigació científica. Per al nom de Francesc Duran Reynals el Congrés de Moscou ha estat d’una eficàcia visible.


  EL DOCTOR JOSEP TRUETA (M. D.), PROFESSOR A OXFORD


  (1897)


  La branca paterna de la família Trueta és segurament originària de la Vall d’Aran o d’alguna contrada veïna del Pallars. El nom de Trueta, en aranès, vol dir «truita de riu». Un avantpassat d’aquesta casa cursà la carrera de metge a la Universitat d’Osca, on fou llicenciat l’any 1791. Durant la guerra del Rosselló fou cirurgià de l’exèrcit del general Lancaster contra les forces de la Revolució francesa —en l’època de la Santa Aliança. Els documents —i no cal dir el títol de metge d’aquest avantpassat que potser inicià una tradició medical— són conservats per la família amb l’interès que és de suposar.


  L’avi patern de l’actual doctor Trueta, que es digué també Josep, era fill, per part de la mare, d’una noia Montardit i Maluquer. Els Montardit eren una vella família d’Àger de reputació notòriament llegendària. Encara avui es pot visitar en un dels cims del Montsec «la cova dels Montardit», que fou el punt de concentració de la partida de guerrillers comandada, llavors de la invasió napoleònica, pel vell Josep Trueta, de Lleida, pare del metge que es llicencià a Osca. Els Trueta tingueren la casa pairal a Artesa de Segre, on nasqué l’avi Josep que fa un moment mencionàvem. Aquest senyor estudià farmàcia a Saragossa i, una vegada acabada la carrera, el seu pare, hisendat amb propietats a Lleida (els terrenys on s’erigí més tard la central de la Canadenca, prop del Segre, eren seus), l’establí d’apotecari a la Paeria.


  El jove farmacèutic resultà, però, un home ple d’actives curiositats polítiques, cosa que més aviat fou un obstacle per a lligar-se amb el taulell professional. Visqué absorbit pel moviment progressista de l’època. Potser més per la posició destacada de la família que per l’estricta experiència personal, fou aviat un dels capdavanters del partit republicà i prengué part en diverses complicades conspiracions i en moviments de revolta que caracteritzaren bona part dels decennis del nou-cents a la Península. Mantingué un estretíssim contacte per lletres xifrades amb Ruiz Zorrilla, sobretot quan aquest visqué exiliat a París. Part d’aquesta correspondència amb altres documents importants del mateix caràcter foren conservats fins a la darrera guerra civil. Després es perderen. Els guardava el doctor Trueta actual i li foren demanats per engrossir la documentació que el senyor Manuel Azaña recollia amb el fi d’escriure un llibre sobre l’Espanya del dinou. Entre els documents deixats hi havia, a part un curiós xifrari, moltes cartes d’Estébanez, Sol i Ortega i d’altres persones de molta anomenada. Una de les cartes que el dossier contenia, d’indubtable valor històric, escrita personalment damunt quatre cares, amb lletra menuda d’una regularitat impressionant, era de Joaquín Costa, amic personal del farmacèutic de Lleida. En aquesta carta, Costa li anunciava que havia decidit retirar-se de la política d’una manera irrevocable perquè, després d’una vida de lluita destinada a la instauració d’una República constructiva i viable a Espanya, veia i comprenia que amb el cabdillatge de Lerroux era impossible fer res profitós. Sense la col·laboració de Lerroux —deia Costa— no es podrà mai comptar amb una gran part del poble; amb la col·laboració de Lerroux tot el que es faci per la República és en va. Demanava així mateix que fes arribar la notícia de la seva retirada als seus amics i correligionaris.


  En el moment de la cèlebre revolta dels Sargentos de la Granja, el farmacèutic de la Paeria fou empresonat al castell on el seu fill Rafael anà a ensenyar-li el títol de batxiller que acabava d’aconseguir a l’Institut de segon ensenyament lleidatà. El doctor Trueta no es pot recordar clarament de si fou abans o després d’aquesta data que visqué una temporada molt llarga exiliat a França.


  En tombar la centúria o poc després, i essent ja un home de més de seixanta anys, acabà de perdre les seves propietats. Havia esmerçat la més gran part dels seus cabals en la política, en el seu somni: en la República, la Constitució i el progrés. Havia passat tots els avatars del vuit-cents —i els del segle XX— que la política havia produït. L’exili no era pas una novetat en la seva família. La seva mare, Montardit, era filla, per línia materna, d’una senyora Maluquer, el germà de la qual (oncle avi, per tant, del vell Trueta) era alcalde de Barcelona en el moment del bombardeig de la ciutat ordenat pel general Espartero. Caiguda la ciutat en mans del duc de la Victòria, Maluquer pogué fugir, amb molts de treballs, a França, on fou denunciat com a anarquista peligroso per les autoritats espanyoles, tot i que aquell bon senyor havia fet construir, pagant-la de la seva butxaca, l’església del seu poble, car era un catòlic fervorós i un conservador sistemàtic. Aquest senyor Maluquer és un avantpassat de la família Maluquer, família de juristes i de polítics moderats, de gran distinció en la nostra història contemporània. El que acabem de recordar succeí l’any 1840, poc després del naixement del senyor Trueta, apotecari.


  El qual senyor Trueta es casà amb una dama valenciana, Júlia Secchi Faraudo, néta d’un exiliat italià que arribà a València en fracassar el primer aixecament de la Itàlia del nord contra la dominació austríaca. La tradició familiar arribà a produir que els seus descendents reclamessin drets a unes propietats a la península italiana. Aquest exiliat pertanyia a la família del qui després fou famós astrònom, el pare Antonio Secchi, S. J., encara avui recordat i valorat a les antologies com a figura destacada en la història del progrés científic a Itàlia. Sembla que el Secchi que arribà a València per mar provinent de Gènova era germà —i més probablement oncle— del jesuïta. Al Museu Vaticà hi ha encara una vitrina on es conserven objectes que pertanyeren a l’astrònom, entre ells la creu de la Legió d’Honor, que li conferí Napoleó III, i la de l’orde de la Creu del Sud, que don Pedro, emperador del Brasil, li imposà en reconeixement dels seus mèrits científics, particularment notoris després dels estudis que realitzà sobre les taques solars.


  Un fill de l’exiliat italià, don Estanislau Secchi, fou jutge a València, i la família Trueta conserva el retrat del magistrat i de la seva muller, pintat el 1873 per Valdivieso. Un altre Secchi fou mayordomo de Palacio regnant donya Isabel II. Des d’aquest fet, els Secchi suprimiren una «c» del seu cognom perquè cregueren que l’adaptació de la paraula a la grafia del país la feia innecessària.


  Del matrimoni Trueta-Secchi nasqueren un noi, Rafael, i una noia, que, com la mare, fou batejada Júlia. Per desig paternal, el jove Rafael estudià el batxillerat a Lleida i passà després a Barcelona a estudiar la carrera de Farmàcia. En aquells anys, la posició econòmica de la família havia esdevingut, com ja hem dit, més aviat precària, i l’estudiant cursà tota la carrera fent de practicant. El 1894, trobant-se ja al final de la carrera, decidí deixar-la sense dir-ne res al seu pare, que l’esperava a Lleida per donar-li la direcció de l’establiment de la Paeria. El seu pare en tindria un gran disgust, però ell no es volgué tancar en l’ambient una mica resclosit de la Lleida de darrers del dinou. Amb un company brillant, August Pi i Sunyer, sis o set anys més jove que ell, car aquest acabava d’obtenir el títol de batxiller i ell estava a punt d’acabar els estudis universitaris, decidí emprendre els estudis de Medicina, i obtingué el títol quatre anys després. A la farmàcia del carrer de Wad-Ras, al Poble Nou, on feia de practicant, conegué la qui després fou la seva muller, Mercè Raspall Juanico. Amb el que guanyava de practicant es casaren, i quan acabà la carrera de metge, l’any 1898, ja tenien una filla, Júlia, i poc abans havia nascut Josep —el doctor Trueta actual. Després tingueren un altre fill, Rafael, que també fou metge i morí el 1958 a Mèxic.


  Mercè Raspall era filla d’un modest fabricant de gorres de Sabadell. La seva mare, Paula Juanico, era filla d’un fabricant de robes. L’industrial tenia dinerons: era propietari de la casa on més tard s’edificà el teatre Romea. La casa on nasqueren els dos primers fills del matrimoni Trueta-Raspall, al carrer de Wad-Ras, també era d’ell. Els Juanico continuen en el tèxtil amb una estabilitzada normalitat.


  En acabar la carrera de metge, el novell doctor Rafael Trueta s’establí al Poble Sec (carrer de Blai) i més tard, en augmentar-li la clientela, al carrer de Borrell. Després, la família es desplaçà al número 9 de la Bretxa de Sant Pau, en una casa que acabaven de construir entre la Ronda i el carrer d’aquest sant. Per aquell temps, el vell Josep es vengué la farmàcia de Lleida i baixà amb la família a Barcelona, per viure amb el seu fill —que per la seva popularitat i la seva simpatia era ja considerat una de les personalitats d’aquells topants districtuals de Barcelona. La seva filla Júlia es casà aviat amb un enginyer, míster More, de la Canadenca, i morí vers l’any 1960 a Tremp, on havia viscut amb el seu marit.


  El vell Josep Trueta, de Lleida, continuà vivint amb el seu fill i els seus néts, durant molts anys. Morí prop dels vuitanta, d’una complicació pulmonar de la grip de l’any 1918. Era una figura destacada. Era alt i prim, amb una barba blanca i uns cabells molt fins tirats enrere. Era un gran caminador. Anava gairebé cada dia a peu des de les cases on successivament visqueren, àdhuc des de la de la Ronda de la Universitat i la del 46 del carrer de Balmes, fins al Tiro del Pichón, a la muntanya de Montjuïc, els arrendadors del qual eren amics seus de Lleida. Hi havia llavors, en aquells paratges, una font que, segons ell, era l’única de la ciutat que tenia aigua bona.


  L’avi Trueta ensenyà al seu nét Josep el francès —el francès que havia hagut d’aprendre durant el seu exili i que havia practicat. Aquest nét, el considerava, en tot cas, bon xic tocat, car el noi, a divuit anys, ja formava part de la joventut catalanista. El fet, el considerava absolutament ridícul, car creia que la humanitat progressava guiada per grans ideals abstractes i no per una cosa tan prosaica i reduïda com l’enaltiment d’un tros de terra limitat. Era un senyor que confonia les sonoritats vagues i informulades amb la realitat. Tenia coses curioses: quan parlava de fets que judicava importants —com per exemple quan descrivia una conversa que segons les seves notícies havien tingut el Kàiser i el Kronprinz— passava de sobte del català occidental o de Lleida, que sempre parlava, al castellà més barroc i afectat del «discurso entero y pronunciado…». «Hijo mío», deia, «el Destino te ha llamado…». De seguida que havia acabat la cosa important tornava al català, com per restablir la comunicació cordial amb els qui l’escoltaven. Al seu nét, no li pronosticà pas gaires coses bones. La seva contaminació amb la ceba catalanista era per ell inexplicable. Alguna vegada, però, manifestà que el seu amic Sol i Ortega, que era un bon orador de la gran escola castelarina, quan parlava amb ell de coses importants ho feia sempre en català, amb l’objecte d’establir un contacte més íntim i real.


  L’exemple depriment de la davallada econòmica de la família Trueta durant la vida del vell apotecari provocà en el seu fill Rafael una espècie d’anafilàxia que el mantingué allunyat tota la vida del camp de la política. No pogué, però, mantenir-se totalment al marge de les influències dels temps. La seva intimitat amb Romà Sol, que començà a Lleida, en la infància, féu que quan aquest senyor fou elegit vicepresident de la Mancomunitat, esdevenint així un excel·lent col·laborador de Prat de la Riba, visqués a casa els Trueta els tres dies de cada setmana que el polític de Lleida passava a Barcelona. Com que llavors el senyor Sol tenia una vista molt pobra, el jove Josep li feia de secretari i li llegia la correspondència i els diaris. Una mica després d’aquest període tingué lloc a casa dels Trueta, carrer de Balmes, la separació definitiva d’Eugeni d’Ors dels seus càrrecs, escena que fou presenciada per Josep Trueta des de l’habitació del costat.


  Tot això, esquemàticament exposat, és el que he pogut trobar dels passats de l’actual professor d’Oxford. És molt probable que la personalitat més forta de la família immediata del professor fos la seva mare. Senyora extremament dolça i d’un entregent amabilíssim, tingué una fermesa de caràcter que li permeté sobreviure vint-i-cinc anys més al seu marit —que morí a cinquanta-nou anys. Visqué fins a l’any 1957, tocant ja els 86 anys, esperant sempre que els seus dos fills tornessin a la terra.


  Josep Trueta aprengué les primeres lletres en un col·legi del carrer de Mendizábal i després a les Escoles Pies de Sant Antoni. Quan aquest col·legi fou cremat, el 1909, continuà amb els escolapis i començà el batxillerat: passà aviat a l’Institut, on continuà fins a iniciar la carrera de metge.


  De petit mostrà una manifesta inclinació per l’art, particularment per la pintura. El seu pare fomentà aquesta inclinació —recordo haver conegut el doctor Rafael Trueta en medis de diletants i intel·lectuals. Treballà primer al taller i escola de pintura que tingué Martínez Altés al carrer de Pelayo. Més tard continuà el seu aprenentatge al taller de Baixes, al carrer del Pi. Arribà un moment, però, que el seu pare cregué que havia d’estudiar una carrera, específicament Medicina, per seguir una vella tradició familiar. El noi es resistí i volia dedicar-se a la pintura d’una manera professional. El contrast durà un cert temps. El pare insistí copiosament i li féu veure que, en cas de no arribar —com a pintor— a algun resultat, la possessió d’un títol universitari li serviria per a obrir-se camí i crear una família. El fill acceptà i es decidí per la carrera de Dret, per ser la més fàcil —vull dir la que considerà més fàcil. El doctor Trueta li féu notar que, si ell no tenia cap connexió amb la facultat de Lleis, en canvi un bon nombre de professors de l’Hospital —Pi i Sunyer, Bartrina, Peyrí, Nubiola, Torres Casanoves, Saforcada—, companys d’estudis i amics seus, podrien segurament guiar-lo millor que uns desconeguts. Això el decidí a fer-se metge. La facilitat d’expressar-se amb les mans —dues vegades exposà les seves teles al públic— i el gust artístic contribuïren a desenvolupar en la seva persona l’art quirúrgic.


  El doctor Rafael Trueta fou dels qui cregué en els beneficis de l’esport i de l’activitat física. Els seus dos fills foren socis del Club de Natació Barcelona des de 1914 i en foren assidus assistents fins que marxaren. Rafael fou campió d’Espanya de velocitat. Josep no arribà mai a aquestes alçades. També assistiren durant anys al gimnàs i a l’Escola d’esgrima de l’Ateneu de Barcelona, on el mestre Pala donava lliçons a intel·lectuals. Durant els moments de repòs, els assistents jugaven a escacs. Josep Maria de Sagarra no fou mai un jugador extraordinari. Quan els companys li deien que feia millor els versos s’empipava.


  Pel maig de 1955 vaig anar a Oxford, vaig veure el doctor Josep Trueta —que tingué la inoblidable generositat de rebre’m a casa seva— i vaig tenir-hi algunes llargues converses. Vaig tenir ocasió, llavors, de visitar la vella, impressionant Universitat. Aquest és un dels viatges que m’ha deixat un record més precís i de més mantinguda vivacitat. Les planes que van a continuació són un resum de les converses tingudes llavors amb el professor —resum que el doctor Trueta mateix ha tingut l’amabilitat de revisar. És un resum donat en forma de monòleg, perquè aportant-hi la meva intervenció no hauria fet altra cosa que allargar-lo innecessàriament. Els aspectes d’especialització que pot contenir han estat donats en la forma més senzilla i més clara —com correspon a la meva ignorant curiositat.


  —En acabar la carrera de metge, el 1921 —em diu el doctor Trueta—, vaig entrar al servei de Cirurgia del doctor Manuel Corachán, a l’Hospital de la Santa Creu. Feia llavors pocs mesos que el doctor Corachán havia estat nomenat cap d’aquests serveis, i, seguint un costum antic, s’havia desprès dels assistents del seu predecessor. Així, doncs, malgrat la meva joventut —havent nascut el 18 d’octubre de 1897, a Barcelona, tenia 24 anys— i la manca d’experiència, aviat vaig aprendre les lliçons fonamentals per a esdevenir cirurgià. M’hi ajudà notòriament el fet de ser ambidextre i de posseir una formació artística adquirida durant els anys que volia ser pintor professional. Entre els anys 1919 i 1921, a la Facultat de Medicina, vaig ser deixeble del professor Ferrer-Solervicens de Medicina interna, que em fou d’un profit considerable.


  »Abans d’acabar la carrera em vaig enamorar de la noia que és la meva muller i el 1923 ens vàrem casar. Els meus ingressos, en aquell moment, eren ben limitats: consistien en un sou de 250 pessetes que em donava la Caja de Previsión y Socorro - Anónima de Accidentes, situada a la Ronda de Sant Pere, i de la qual el doctor Corachán era el cap quirúrgic. El doctor Corachán ha estat un home literalment extraordinari. El meu company, el doctor Jaume Pi Figueres, n’escriví una notícia molt intel·ligent, admirable.


  »A poc a poc, l’augment dels meus coneixements i l’habilitat com a cirurgià de l’equip del doctor Corachán i la pràctica de tractar accidents del treball, em feren obtenir la posició de segon cap de la Caja de Previsión, fins que l’any 1928, quan el nostre departament de Cirurgia passà del vell hospital de la Santa Creu al nou hospital de Sant Pau, vaig ser encarregat, per consell del doctor Corachán, de la direcció quirúrgica de la companyia d’assegurances, el volum d’increment de la qual la portà a ésser aviat la primera d’Espanya, amb una mitjana de 40.000 accidents anuals. Per aquells anys, Corachán s’encarregà també de la direcció nominal de la Mútua d’Accidents de Sabadell, amb la condició que jo prendria la responsabilitat directa del tractament dels accidentats.


  »L’any 1931 es produí la vacant d’una plaça de cap de servei de l’Hospital de Sant Pau, i el doctor Corachán instà els seus tres ajudants a presentar-nos a les oposicions. Al costat del meu mestre havia adquirit molta pràctica en la cirurgia de les extremitats, cosa que en el nostre país més s’assemblava a l’ortopèdia dels països capdavanters del progrés. Malgrat que la plaça vacant era de cirurgia general, vaig seguir el seu consell sense, però, cap esperança de reeixir, car la competència era amb col·legues de molta més edat i més pràctica que la que podia presentar. Les circumstàncies em foren favorables i per cinc o sis dies el tribunal es mantingué en l’absoluta indecisió, fins que la raó prevalgué i el lloc fou ofert a un cirurgià distingit que m’avançava de prop de vint anys. A mi, em donaren el número 1 d’entre els altres concurrents. La decisió em fou molt útil, perquè quan cinc anys després ens deixà per sempre el doctor Enric Ribas i Ribas —que havia estat el mestre del doctor Corachán— em fou adjudicada la seva plaça de Cap de servei, i així, a la primavera del 1936, vaig passar a ser el company, en la jerarquia hospitalària, del meu mestre, tan respectat i estimat.


  »Com a responsable del tractament de les malalties i els traumatismes de les extremitats, al costat del doctor Corachán, l’any 1930 o 1931 —no ho puc exactament precisar—, m’arribà a les mans un article d’un cirurgià nord-americà —míster Winnet Orr— que donava compte d’un tractament de l’osteomielitis crònica per mitjà del drenatge dels abscessos i la immobilització de l’extremitat amb embenatges de guix. Vaig tenir l’oportunitat de provar aquest tractament, i, si bé vaig constatar que el procés crònic continuava, en canvi, vaig veure que l’estat dels malalts millorava notablement. La pràctica copiosa que jo ja tenia per aquell temps del tractament de les ferides i fractures causades per accidents del treball i del carrer contribuí sens dubte que se m’acudís que si la immobilització amb guix tenia prou eficàcia per a ajudar a controlar una infecció dels ossos una vegada aquesta ja estava arrelada, devia ser més fàcil prevenir una infecció encara no establerta si la bona cirurgia del tractament d’una ferida fresca era complementada per la immobilització i protecció per mitjà d’un guix.


  »Com a cap quirúrgic de la Caja de Previsión y Socorro vaig tenir l’oportunitat de provar si el meu raonament era encertat o equivocat.


  »Vaig començar de fer les proves, en casos relativament poc importants, com fractures de la mà, a les quals curosament extirpava tots els teixits desvitalitzats per l’accident, després de rentar la ferida amb aigua i sabó. Una vegada fetes aquestes operacions posava una gasa de textura compacta i ben absorbent, deixant la ferida oberta si m’havia calgut extirpar teixits tous i cobrint-ho tot amb un embenatge de guix. La mà i el peu es mantenien elevats i va ser extremament interessant de veure la quasi absoluta manca de dolor i de complicacions que vaig poder observar. La sutura secundària o els empelts de pell, al cap d’uns quants dies, podien completar el tractament amb una certa facilitat.


  »En esclatar la guerra civil espanyola de 1936, l’experiència que tenia del mètode ja era copiosa, i així vaig decidir, des del començament, utilitzar-lo en el tractament dels ferits en la lluita al carrer primer i després al front i en les ciutats i pobles bombardejats. L’any 1936 vaig publicar, a la Revista de Cirugia de Barcelona (vol. 12, pàg. 27) un article donant compte dels primers resultats.


  »Les majors dificultats, vaig trobar-les en els meus col·legues, quan vaig tractar de convèncer-los que fent les coses com jo aconsellava no hi havia perill que la ferida es gangrenés —perill que la majoria temien que es presentaria sota el guix. El 1938 vaig publicar, editat per la Biblioteca Mèdica de Barcelona, la monografia que tanta importància tingué i que es titula, en català, Tractament de les fractures de guerra. Aquesta monografia fou traduïda a l’anglès a principis de la segona guerra general. No he sabut mai amb precisió com els anglesos n’arribaren a conèixer l’existència, encara que ho sospito. Un bon dia vaig rebre la visita de dues doctores angleses que volien veure alguns dels ferits tractats per mi. Aquestes dames donaren proves inequívoques del seu interès pel mètode i quedaren impressionades de la manca de sofriment dels pacients. Aquest fet es produí avançat l’any 1937. Tornaren a presentar-se menys d’un any després. Probablement no fou estranya a aquests moviments la nota publicada al Times de Londres sobre el “nou mètode revolucionari” aplicat a aquestes ferides —tan oposat a la tradicional inspecció diària de les ferides i al tractament antisèptic quotidià que s’instaurà en el curs de la primera guerra mundial i que tant de dolor i d’infeccions produí.


  »La meva experiència com a cirurgià català no afiliat a cap partit polític, però enemic dels extremismes i de la violència, tant d’esquerra com de dreta, em féu passar i viure la tràgica experiència dedicat a reduir, fins on vaig poder, els estralls de les lesions que altra gent causaven.


  »En acabar la guerra me’n vaig anar a Perpinyà per reunir-me amb la meva muller i descansar, car havia perdut més de quinze quilos, tot i que mai no he estat gros. Al cap de dos o tres dies d’arribar al Rosselló m’anunciaren que les dues doctores angleses es trobaven també a la població i demanaven si jo havia sortit de Catalunya. Una d’elles em vingué a veure i m’invità a visitar Anglaterra per tal de parlar amb algunes persones sobre la qüestió de l’anomenada “defensa passiva” per al cas que es produís, com n’hi havia molts símptomes, una nova guerra general. Vaig contestar-li que tenia una invitació per a traslladar-me a Caracas (Veneçuela), on el meu vell mestre el doctor Corachán era professor de Cirurgia experimental en aquella Universitat. Tampoc no hauria pogut deixar la meva muller i les meves tres filles després de tant de temps de separació obligada. Dos dies després, tornà a visitar-me una de les doctores angleses i ens invità —la meva muller i a mi— a passar quinze dies a Londres, “abans d’embarcar-me cap a Amèrica”. Acceptàrem la invitació i el 28 de febrer de 1939 arribàrem a Dover, acompanyats de la doctora anglesa i del doctor Frederic Duran-Jordà i la seva muller. El doctor Duran-Jordà havia estat responsable, a Barcelona, aquells anys, del servei de Transfusió Sanguínia amb sang conservada —i que tant contribuí, després, durant la segona gran guerra, a salvar la vida del ferits.


  »Al cap de pocs dies d’arribar —dos o tres—, l’amic J. M. Batista i Roca m’acompanyà a un compartiment del Home Office (Ministeri de l’Interior), on em vaig posar en contacte amb un nucli d’experts en defensa passiva. Vaig reunir-me exactament amb cinc senyors completament desconeguts per mi, que em feren, en francès, una gran quantitat de preguntes —car en aquell moment el meu anglès era extremament precari. A la fi em demanaren si els podia preparar un projecte per la defensa passiva de Londres, basant-me en la meva pròpia experiència de Barcelona. M’hi vaig resistir perquè en aquells moments no tenia cap noció de les característiques de Londres, tals com la distribució de la població a cada costat del riu, el nombre d’hospitals, llits, ambulàncies, cirurgians, etc., disponibles, ni tan sols el nombre de ponts existents entre una riba de l’enorme ciutat i l’oposada.


  »Aquells senyors, però, no consideraren vàlides les meves objeccions i m’enviaren una enorme quantitat d’informació de tots els aspectes de la qüestió, que em deixà una mica atabalat. Amb aquella massa de notícies a la meva disposició vaig escriure un memoràndum-projecte que fou presentat al cap de quinze dies i discutit molt aviat. Així em vaig trobar en una altra reunió a la qual assistiren els mateixos experts de l’anterior i sobre la gran importància dels quals potser no em vaig fer prou càrrec, de primer moment. De seguida es produí, entre els reunits, vull dir entre els experts i jo, una gran dificultat. Em digueren que el meu memoràndum tenia un defecte molt greu: el d’haver construït tot el meu mètode de defensa i d’assistència mèdica i quirúrgica sobre una base màxima de deu mil ferits per dia. Aquesta xifra, la consideraven absolutament irrisòria i totalment desproveïda d’objectivitat. Així, el meu projecte els havia estat d’escassa ajuda. En el projecte assistencial que havien elaborat es preveia un mínim de 100.000 lesionats diaris.


  »En sentir aquestes paraules vaig demanar, en francès, el barret per marxar. Em miraren astorats, però aviat entengueren que no estava disposat a discutir una afirmació tan absurda i inversemblant. I no pas perquè no es poguessin produir, en un dia de bombardeig massiu i sistemàtic, 100.000 o més ferits, sinó perquè era clar, per mi, que cap organització no s’hauria pogut posar en peu que pogués atendre 100.000 ferits diaris. Amb el respecte obligat, però amb tota claredat, els vaig dir que, si preveien 100.000 ferits per dia, la guerra duraria de tres a quatre dies, i per aquesta raó no calia preparar una assistència que ni tan sols es podia posar a prova.


  »Els vaig dir així mateix que a Barcelona, els dies 18 i 19 de març de 1938, hi havia hagut, a conseqüència dels bombardeigs, prop de quatre mil lesionats i que, si aquesta xifra s’hagués mantingut només per espai de deu dies, el fet hauria produït el col·lapse total de l’esperit de la ciutat. En un altre punt es manifestà també la nostra discordança. Aquells experts em posaren en coneixement que preparaven un cos de voluntàries infermeres provisionals format per 40.000 persones destinat a ajudar a l’assistència dels ferits en dispensaris provisionals escampats per la ciutat (First Aid Posts) —cosa que no mencionava jo en el meu memoràndum. Em fou impossible de convèncer cap dels gentlemen en desacord que aquest cos no serviria més que de destorb, car a l’únic lloc on calia dirigir urgentment els ferits per bombes aèries era a l’hospital, car baixar-los i pujar-los a les ambulàncies sense que es pogués fer per als lesionats més que posar-los una gasa o una fèrula era, més que inútil, perjudicial.


  »Les meves raons, filles de l’experiència, no serviren de res, perquè no convenceren ningú. Quan al cap de pocs dies vaig exposar, més aviat amargat, la discussió a un nou amic meu, cirurgià anglès, aquest em féu observar que correntment l’anglès només es fia de l’experiència acumulada pels fills de l’illa i que, si jo tenia raó, ja dissoldrien l’organització dels First Aid Posts quan haguessin costat un nombre suficient de morts constatats.


  »No vaig poder saber mai aquesta xifra, però l’ús dels dispensaris d’urgència escampats per Londres declinà fins a la seva extinció quan passàrem dels bombardeigs verbals als reals. El temps s’encarregà també de demostrar que el meu càlcul de 10.000 lesionats per dia no fou pas basat en la minimització del problema, sinó en una apreciació de la realitat. El dia de la destrucció màxima de vides i d’edificis a Londres durant el blitz no s’arribà al nombre de 10.000 lesionats que havia previst en el meu projecte assistencial.


  »Altres punts tractats per mi en l’escrit al·ludit foren més ben rebuts i fins potser pogueren influir en el pla definitiu, sobretot quan els bombardeigs començaren de debò. Confesso, en tot cas, que tot aquest treball, que vaig fer aclaparat per la catàstrofe que es veia venir, el vaig fer amb una certa il·lusió, perquè pel març de 1939 feia il·lusió pensar que els sofriments dels meus conciutadans de Barcelona podrien almenys ser aprofitables per als ciutadans de Londres si, com jo esperava, la guerra general esclatava quan els alemanys haguessin emmagatzemat les collites, o sigui a finals de l’estiu.


  »Amb la darrera reunió tinguda amb els elements del Home Office vaig considerar que la meva missió a Londres era acabada, i així ho vaig manifestar a la doctora amiga que ens trameté la invitació. Però, davant la meva sorpresa, aquella senyora em digué que havia rebut una indicació de Sir Carpard Wallace, cirurgià del rei, en el sentit que abans d’anar-me’n era pregat de posar-me en contacte amb una selecció de cirurgians britànics per discutir les meves experiències quirúrgiques, ja que en cas de guerra aquells senyors serien els encarregats de dirigir els serveis militars i cívics del país, en aquest ram.


  »El fet, és clar, m’honorava i m’agradava, però em començava de preocupar l’allargament de l’estada lluny de les nostres tres filles. A la meva demanda d’organitzar la reunió per a la data més pròxima possible, el cirurgià del rei em respongué que seria notòriament difícil d’aconseguir la vinguda de les personalitats requerides, algunes residents a Escòcia i altres a la Irlanda del Nord, si no els donaven tres o quatre setmanes. Per defugir d’allargar l’estada tant de temps, vaig adduir que el meu pobre domini de l’idioma anglès no podria facilitar una discussió d’hores amb les figures més considerables de la cirurgia britànica. Wallace em respongué que el fet no constituïa cap obstacle, perquè tots els invitats parlaven un excel·lent francès pel fet d’haver estat oficials de l’exèrcit del Regne Unit a França durant la primera guerra mundial. Vaig començar a sospitar que era el propòsit d’algú de mantenir-me a Anglaterra fins que la guerra esclatés, i no em vaig pas errar.


  »Per l’abril de 1939, a la Royal Society of Medicine de Londres, a porta tancada, es produí la reunió amb els cirurgians britànics. Jo havia preparat una conferència-resum de la meva pràctica a Catalunya i m’allargava, particularment, sobre els diversos tipus de ferides produïdes per les bombes aèries. En aquells moments només a Abissínia s’havien utilitzat algunes de les bombes que tan extensament caigueren sobre Barcelona i ciutats del voltant on jo havia recollit els meus coneixements i havia practicat el mètode anomenat de la “cura oclusiva”.


  »Quaranta-dos cirurgians s’assegueren amb Sir Carpard Wallace, que presidia, i amb mi, al voltant d’una llarga taula de ferradura que encara existeix malgrat els estralls de la guerra passada.


  »Després d’una presentació introductòria, per Wallace, en anglès, el cirurgià se’m dirigí en francès, i jo vaig iniciar la meva conferencia, en francès, com s’havia tractat. Tot seguit, però, algú va protestar des de l’extrem de la taula i una o dues persones més s’ajuntaren a la protesta. Davant el meu astorament, Wallace em digué que aquells senyors preferien “el meu pitjor anglès, al millor francès”, car no entenien aquest llenguatge. Em demanà que fes un esforç i em prometé la seva ajuda, que prou necessitava.


  »En acabar el meu parlament, ni posteriorment, ni mai, no he sabut si vaig arribar a convèncer algun dels assistents respecte del que havia formulat. M’aplaudiren polidament i després passaren, un darrere l’altre, davant meu per estrènyer-me la mà i regraciar-me. El darrer que passà, però, fou més explícit que els altres. Wallace me’l presentà com el prestigiós professor Gatharne Girldlestone d’Oxford, que, per cert, resultà la persona que em privà que parlés en francès. Girldlestone m’estrenyé les mans amb força i molt agitat s’excusà d’haver-me fet parlar en un idioma tan poc conegut, de mi, en aquells moments.


  »Al cap de pocs dies m’arribà una invitació per a visitar el Wingfield-Morris Orthopaedic Hospital d’Oxford. Se celebrava llavors un congrés de la Societat Internacional de Rehabilitació, i vaig ser pregat d’ajuntar-me als membres en visita a l’hospital.


  »Per cert que aquesta visita donà ocasió a una de les situacions més paradoxals i més curioses que pugui recordar personalment. A la sortida cap a Oxford des d’un lloc pròxim a la Universitat de Londres, els organitzadors del Congrés col·locaren els congressistes en autocars i a mi m’ajuntaren als delegats alemanys i italians, pel fet que jo era l’únic assistent provinent de la Península i aquells despistats senyors cregueren que, als representants dels països totalitaris, els plauria de viatjar plegats. Del fet, no en vaig saber res fins que el nostre autocar ja sortia de Londres. Així, em vaig trobar a la vora d’un petit i grassonet senatore italià, cofat amb un barret de Panamà i adornat amb una armilla de fantasia (semblava un baríton d’òpera bufa). Se m’acostà i em felicità en llengua italiana, única que parlava, per haver-se acabat la guerra a Espanya amb el triomf del feixisme mussolinià. El meu astorament no s’havia encara acabat quan un gegant tudesc, que se’m presentà com a director de la nodrida representació alemanya, em féu una reverència i se m’assegué a prop. El senador en italià i el gegant en francès, ja que l’italià, segons em digué, no el parlava però l’entenia, em cobriren de compliments i, tot admirant el dolç paisatge que travessàvem, em revelaren que tot allò que teníem davant la vista seria molt aviat dominat i governat pels seus amics, car res no es podria oposar, arribada l’hora propera, a la força que representava la capacitat tècnica alemanya, el geni italià i la fúria espanyola, agermanats tots aquests elements no solament pel desig de conquesta, sinó per la necessitat de crear un món sense gaire llibertat però suficientment autoritari i paternalista per a augmentar-ne la felicitat. Els vaig deixar dir una estona llarga, però parlaven amb tanta insistència que em vaig atrevir a dir als meus interlocutors que farien santament si no comptessin gaire amb la fúria espanyola, perquè la darrera guerra havia creat una tal misèria i havia desinflat d’una manera tan visible les estereotipades ínfules peninsulars, que necessitaríem molts anys de repòs per a refer-nos una mica. Quan ens trobàrem a les proximitats d’Oxford, els meus acompanyants començaren a mirar-me de reüll —demostraren no ser gaire ràpids— i amb una desconfiança molt marcada.


  »En arribar a l’hospital (el Wingfield-Morris Orthopaedic Hospital) el professor Girldlestone corregué a prendre’m sota la seva custòdia. Era el mateix senyor que m’havia fet parlar en anglès a la Royal Society of Medicine i que m’havia tan cordialment felicitat. Com si es penedís del que havia passat, em féu els honors de la casa amb un interès excepcional, i el fet durà fins que tornàrem a Londres. Unes setmanes més tard, ja en ple estiu (del 1939), ens invitaren a tots (les meves tres filles ja havien arribat a Anglaterra) a passar tres setmanes a casa uns senyors d’Oxford que s’absentaven per les vacances. Durant aquest espai de temps, vaig anar cada matí al Wingfield-Morris Orthopaedic Hospital, cosa que em permeté donar-me a conèixer suficientment per tot el seu personal tècnic. En tornar a Londres, el professor Girldlestone m’oferí d’anar a treballar a Oxford, car la guerra es veia imminent i inevitable.


  »Em trobava a Londres el dia 3 de setembre de 1939 —o sigui en el moment que la guerra fou declarada. Com que l’enorme esdeveniment era tan previsible, havia portat la família en una casa de camp dels voltants de la ciutat universitària. M’hi vaig traslladar i férem els possibles per trobar una casa. En trobàrem una de massa gran per a la família. Com que el doctor Bosch Gimpera havia estat invitat a treballar per a la Universitat d’Oxford i es trobava davant la mateixa necessitat, llogàrem la casa junts. Aquesta situació durà fins que no vaig tenir més remei que ocupar-ne una altra de situada més prop de l’hospital.


  »Amb l’ajuda de Lord Nuffield, el riquíssim propietari de les fàbriques d’automòbils Morris, M. G., Wolseley i Riley i del professor Girldlestone, el ministre de la Salut, míster Malcom Macdonald, em nomenà assessor seu (adviser) en Cirurgia de guerra. Aquest nomenament fou un subterfugi administratiu per permetre’m de treballar a l’hospital sense que el meu cas servís de precedent als centenars de metges refugiats provinents de l’Europa central. Molts d’aquests foren aviat concentrats a l’illa de Man per establir els que podien ser perillosos.


  »En aquells mesos, la meva feina principal consistia a propagar les ensenyances que m’havia donat la guerra d’Espanya i a introduir el meu tractament de les ferides i fractures de guerra. La meva experiència no era pas desdenyable. A Barcelona, durant la guerra civil, havia tractat més de mil casos de lesionats amb sis morts constatats. El mètode no era pas, doncs, fàcilment rebutjable. Així, una vegada iniciada la guerra activa, el meu principal treball fou el d’operar. Vaig ser encarregat no solament de l’Hospital Wingfield, sinó del servei novament creat d’accidents de l’hospital universitari general, o sigui la Radcliffe Infirmery d’Oxford.


  »Amb tota modèstia, però amb la satisfacció natural, haig de dir que el meu mètode s’anà imposant. Fou acceptat i posat a prova d’una manera cada vegada més vasta, i quan el mètode era aplicat tal com jo recomanava, és a dir, operant els ferits tan aviat com fos possible, eliminant els teixits desvitalitzats, rentant la ferida amb aigua i sabó —no es pot demanar un antisèptic més eficaç—, deixant-la oberta amb una gasa de malla compacta i posant el guix immobilitzador, els resultats foren tan satisfactoris que, molt abans d’obtenir la penicil·lina, que no fou obtinguda fins avançat l’any 1943, les amputacions i morts foren incomparablement menors que en la primera guerra mundial. L’exèrcit expedicionari del Canadà seguí estrictament els principis del meu mètode per a l’assaig de desembarcament al continent que realitzà a les platges de Dieppe, i el seu cap quirúrgic, el coronel MacFarland, així ho reconegué en un article que publicà en la coneguda revista The Lancet.


  »Amb això, els Estats Units entraren en la guerra. Arribaren els nord-americans a Anglaterra i em vaig trobar amb algunes dificultats motivades pel fet d’haver amablement citat els treballs del cirurgià americà Winnet Orr, vull dir els articles a què férem al·lusió amb anterioritat (com sens dubte recordareu) sobre els beneficis del guix en el tractament de les infeccions cròniques d’osteomielitis. Els cirurgians americans i més tard els anglesos cregueren preferible seguir les recomanacions contingudes en els articles d’aquell bon senyor que no havia vist mai una ferida de guerra fresca tractada sota un guix, i, seguint els seus consells, deixaren de practicar l’excisió de les ferides, és a dir, d’eliminar els teixits desvitalitzats. Aquesta decisió causà moltes desgràcies, sèpsies, i, si altre no, originà una olor fètida i ofensiva dels guixos utilitzats, que serví per a desacreditar (una mica) el mètode —no el meu, sinó el de Winnet Orr. Per desgràcia, els americans no s’assabentaren del greu error sinó després d’haver-lo llargament ressentit —malgrat que vaig repetidament advertir-los a través de la premsa professional. Per desgràcia, no és sinó anys després, en escriure’s la història oficial de la cirurgia americana en l’última guerra (Surgery in World War II - Orthopaedic Surgery in the Mediterranean Theater of Operations, publicat pel Medical Department, United States), que el coronel Churchill, cap quirúrgic i suprem del teatre d’operacions nord-africà, en el prefaci de l’obra, paga un deute tardà de reconeixement quan diu, d’una manera literal, que “una mala interpretació del mestratge de Trueta féu que fins al final els soldats americans no es beneficiessin com calia de la bona cirurgia”.


  »El 1940, vaig ser nomenat del consell directiu (staff) del Wingfield-Morris Hospital.


  »Mentrestant, sempre a Oxford, vaig tenir el privilegi de treballar en els laboratoris del professor H. Florey, quan aquesta eminent personalitat inicià la seva tasca, que donà com a resultat la preparació de la penicil·lina. Com que el fet és històricament important, hi farem una referència. En el llibret que havia publicat a Barcelona, en català i castellà, titulat Tractament de les fractures de guerra abans de marxar, i que després fou traduït a l’anglès sota el títol de Principles and Practice of War Surgery (la tercera edició és de 1946 i fou editat per Hamish Hamilton i W. Heinemann —un volum de 426 pàgines), vaig escriure (pàgina 19) que no es coneixia bé com actuava l’embenatge de guix, però que s’havia sospitat l’existència d’una incompatibilitat microbiana entre els estafilococs i els estreptococs (causants del pus) per una banda i els piociànics per una altra, car sovint aquests podien aïllar-se sota el guix sense que hom constatés la presència dels altres. Al cap de pocs dies d’aparèixer la primera edició del llibre, el títol del qual ja hem donat, se m’acostà una metgessa refugiada alemanya que treballava al laboratori del professor Florey demanant-me quina evidència posseïa per afirmar l’al·ludida incompatibilitat. Després de raonar una estona sobre el tema —vaig comprendre que el seu interès era màxim—, em digué que tractaria de provar d’obtenir la toxina del piociànic que inhibia la creixença dels altres microbis. Florey i Chain —el químic refugiat alemany que aconseguí el Premi Nobel amb Fleming i Florey més tard— aprovaren el sentit del treball, però quan la toxina fou isolada es mostrà tan verinosa que fins en dilucions extremes matava els ratolins immediatament després d’injectada. D’aquest treball infructuós l’equip de Florey-Chain passà a estudiar la lizosima o llàgrima que conté, com és sabut, una gran capacitat antimicrobiana, però els treballs que es feren en aquesta direcció tampoc no es demostraren de cap eficàcia. A la fi, algú es recordà de l’article d’Alexander Fleming publicat l’any 1929, en el qual es troba la primera observació sobre la penicil·lina. L’equip es posà a treballar en aquest sentit i abans de la fi de 1940, amb el meu company el doctor John Barnes, donàrem les primeres injeccions de prova intravenoses de solucions de penicil·lina a la cua de ratolins —i constatàrem que no se’n moria cap. Recordo l’entusiasme que la constatació produí en Florey i Chain i, naturalment, de tot l’equip en aquell laboratori on treballava amb Barnes sobre la circulació limfàtica i en el qual naixia l’era dels antibiòtics. Poques vegades el Premi de l’Acadèmia de Suècia ha honrat persones més mereixedores que Fleming, Florey i Chain. Jo no he pogut mai establir amb claredat la part que el meu llibret tingué a inspirar a Miss Schoenthal el seu treball fracassat que portà l’equip de Florey a provar la sort amb el bolet sobre el qual Alexander Fleming havia cridat l’atenció, però que durant més de deu anys no sortí, pràcticament, de l’obscuritat.


  »A la fi de la guerra es produí la tendència, prou explicable certament, d’atribuir la millora dels resultats aconseguits durant el curs de la segona gran guerra comparats amb els de la primera a l’existència i utilització de la penicil·lina. Aquesta afirmació, però, no és veritat del tot. La penicil·lina —i, això, no ho he escrit jo, sinó molts altres experts, persones molt coneixedores de la qüestió— fou una arma de gran valor per als cirurgians que seguiren —i passi la immodèstia en honor de l’objectivitat— el meu mètode i els meus principis, però fou una arma molt perillosa per als que confiaven que la nova medicació s’encarregaria de salvar el malalt o l’extremitat deteriorada, encara que la tècnica quirúrgica utilitzada fos mediocre.


  »La crítica de la premsa professional anglesa, i en general la de tots els països d’esperit occidental sobre les meves publicacions relacionades amb la cirurgia de guerra, fou extremament favorable, i aquesta afirmació es pot llargament documentar. El fet em satisféu d’una manera extrema —i si us deia el contrari faltaria a la veritat. Us confesso, però, que d’aquesta crítica, més que els adjectius ditiràmbics —a la qual els anglosaxons són més aviat poc donats—, el que m’agradà més és que les crítiques a què faig referència, en parlar de la meva obra, aprofitaren sempre l’ocasió per a donar a conèixer el meu mètode de tractament de les ferides, en els quatre aspectes successius que considero bàsics i que són: la rapidesa de la intervenció, perquè està absolutament demostrat que com menys temps de marge hi ha entre la producció de la ferida i la intervenció, la possibilitat de reeixir és molt més assegurada; després, la utilització de l’aigua i sabó per a rentar la ferida, perquè crec que aquest antisèptic, en aquesta operació, no té rival i és el més eficaç; després, encara, l’eliminació dels teixits desvitalitzats; finalment, recobrint la ferida d’una gasa de malla compacta i posant el guix immobilitzador. La crítica posà l’accent sobre la descripció d’aquests punts, i així donà a conèixer el mètode d’una manera extraordinària. Això explica, en bona part, que el mètode fos practicat durant la guerra —i després— d’una manera molt vasta. El 1947 vaig ésser nomenat membre permanent del consell directiu (staff) del Wingfield-Morris Hospital.


  »A l’acabament de la guerra, més aviat fatigat dels quiròfans i per ocupar plenament el meu temps —mentre no es produïssin les circumstàncies favorables per a anar a treballar a casa—, vaig començar, al Nuffield Institute —que fou possible crear gràcies a la generositat del gran fabricant d’automòbils— i amb la col·laboració dels doctors Franklin i Barclay, un treball sobre la circulació renal que tan a prop ens portà d’obtenir un premi important. El treball començà per descobrir el mecanisme del xoc renal i acabà trobant que la sang no segueix sempre el mateix camí dintre el complicadíssim organisme del ronyó. L’any 1947 publicàrem el llibre Studies of the Renal circulation (Oxford: Blackwell Scientific Publications, 1947), que tingué un acolliment extraordinari, car se n’esgotaren diverses impressions en poc temps. “Es tracta”, escriví la cèlebre revista Practioner, “d’un llibre excepcional. El llibre descriu una exploració meravellosa (delightful) per la qualitat artística que contenen la seva concepció i execució i que presenta, com a resultat del treball, una nova i satisfactòria concepció de l’anatomia i de la fisiologia renal”. L’any de la publicació de la primera edició d’aquest llibre vaig ésser elegit membre corresponent de l’Institut d’Estudis Catalans.


  »Al final d’aquell any vaig rebre una invitació del Canadà per entrar com a Membre d’Honor al Col·legi Reial de Cirurgians d’aquell país. M’hi vaig traslladar, amb la meva muller; ens reberen gairebé en triomf i ens emocionà de sentir com el doctor Gallic, la gran autoritat de la cirurgia en aquell Dominion, em donava les gràcies pel que havia fet, en nom de les mares del Canadà. Són coses, compreneu?, inoblidables.


  »Acabades les obligacions del Canadà, passàrem als Estats Units —era, em sembla, la primera vegada d’arribar-hi— i a Boston (Harvard), a la gran Universitat —una de les més antigues i riques d’aquells Estats—, em demanaren si acceptaria una càtedra de Cirurgia en cas que me l’oferissin. A mi em feia il·lusió, a causa, principalment, de la considerable quantitat d’elements de treball de què hauria pogut disposar; però la meva muller, d’una manera molt sàvia, em féu declinar, per raons familiars: la nostra filla gran s’acabava de casar amb un xicot anglès, i la mare no es volgué separar d’ella —ni jo de la meva mare, encara viva a Barcelona. És gairebé segur que la nostra decisió fos, des de molts punts de vista, encertada.


  »Retornats a Anglaterra, ens trobàrem amb el fet que el 1948 quedà vacant la càtedra d’Ortopèdia de la Universitat d’Oxford. Tant Lord Nuffield com el professor Girldlestone insistiren copiosament que em presentés al concurs per a la càtedra. Ho vaig fer i em fou atorgada per unanimitat. Així, des de juliol de 1949, que m’assec a la més vella cadira de l’ortopèdia anglesa. El fet és curiós en un sentit: que les dues úniques persones nascudes a la península Ibèrica que fins ara han professat d’una manera estable en aquesta Universitat en cadires del sistema pedagògic tradicional han estat Joan Lluís Vives, l’humanista del primer Renaixement, i jo. Ja heu vist la làpida, escrita en llatí i en estil acadèmic que recorda el professorat de Vives en un dels col·legis d’aquest establiment tan tradicional i al mateix temps tan obert, en cada moment, a les investigacions i a les idees més contràries a la rutina habitual. Vives, com tothom sap, era del país valencià, en realitat un català de València i emigrat, com jo mateix. El fet, en un país com Anglaterra, en el qual la força del passat, sobretot en aquestes coses, és d’una virtualitat tan permanent, és realment remarcable.


  »A la Universitat d’Oxford hi ha, naturalment, una tradició de treball positiu i responsable. Des del 1949, en què en formo part, tant els meus col·laboradors com jo, hem anat publicant treballs, alguns dels quals han estat traduïts a diverses llengües, sobre diversos aspectes de l’especialitat: sobre l’artrosi, osteomielitis, creixement dels ossos, raquitisme, escoliosi i principalment sobre la circulació dels ossos i sobre l’origen de l’os. Hem tractat de fer compatibles els treballs pragmàtics en relació amb els casos de malalties concretes, amb els estudis més generals. És a dir: la càtedra és, en realitat, inseparable dels llits del Nuffield Orthopedic Center perquè sobre la meva responsabilitat recauen no solament la càtedra, sinó la direcció dels treballs quirúrgics de l’hospital. La duquessa de Marlborough, que presideix l’organisme de direcció de l’hospital de referència, ha escrit en unes ratlles prologals d’una conferència informativa sobre el passat, el present i el futur de l’ortopèdia a Oxford: “Probablement cap altre centre a Anglaterra no ha portat a cap els progressos en el terreny de l’ortopèdia en els últims anys. Aquest document cridarà l’atenció indubtablement sobre l’elevat standard de treball emprès per totes les persones que estan connectades amb l’ortopèdia a Oxford”.


  »No és pas necessari dir-vos, per altra part, que a conseqüència de la labor realitzada, durant la guerra, en la cirurgia dels lesionats per armes i sobretot per les bombes de l’aviació, em plogueren els honors des de tot arreu —i no solament d’Europa (inclosa Alemanya: sóc membre honorari de la Societat Alemanya d’Ortopèdia), sinó de totes dues Amèriques. El 1960 vaig presidir a Nova York el Congrés Internacional de Cirurgia Ortopèdica i Traumatologia.


  »Quan la guerra s’acabà vaig tenir la il·lusió (com tants altres) que podria tornar a casa en circumstàncies que em permetessin treballar en pau. Aquesta il·lusió, però, no durà gaire. Els qui la frustraren foren, probablement, no pas la situació general política creada a Europa immediatament després de la guerra, sinó uns determinats polítics espanyols que la història assenyalarà clarament. Quan durant els anys de la conflagració em cansava del treball obsessionant i aclaparador de la sala d’operacions, em distreia recollint material sobre una monografia dedicada a la cultura del meu país. A guerra acabada, m’hi vaig dedicar més de ple. Vaig escriure The Spirit of Catalonia, que m’edità l’Oxford University Press, amb dues finalitats. Primer de tot, donar a conèixer el meu país fins on em fos possible. En aquest sentit vaig tenir la sort de rebre una carta de Pompeu Fabra en la qual em deia: “Ens queixem sovint els catalans del desconeixement que de les nostres coses es té a l’estranger i no pensem que som nosaltres els qui principalment en tenim la culpa, i tot el que exposeu tan bé en el vostre llibre fa temps i temps que hauria d’haver estat dit i repetit dins una propaganda ben feta de la qüestió catalana”. Però, a més a més, la finalitat del llibre fou una mica personal. La idea que d’Espanya tenen a l’estranger és literalment fantàstica. La idea que en tenen a Anglaterra —malgrat els lligams de tot ordre que hi ha hagut entre aquests dos països durant tants de segles— és exactament la que en tenen a tot arreu. El que coneixen de la península és l’Espanya de pandereta. No en coneixen res més. Si algú us digués el contrari, no ho cregueu: és que menteixen. D’Espanya, n’existeix una concepció sintètica, elaborada naturalment per una literatura multisecular exclusivament pintoresca, colorísticament viva, miserable i aparentment alegre, fonamentada pels espanyols mateixos, en els límits de la qual només entren les imatges de l’Espanya de pandereta. Tota la resta no hi té cabuda, és considerada marginal i no existent. Els països tendeixen a tenir dels altres la idea que exigeix l’habitual peresa d’esperit —una idea sumària formada pel que és de més fàcil comprensió— o sigui pel que és més diferent. L’Espanya de pandereta, essent el que té Espanya de més particular, fàcil i diferent, ha creat l’opinió que en tenen la immensa majoria dels estrangers, que n’han tingut sempre i que en tenen encara avui. És clar que el turisme ha fet que la península, que ha viscut durant segles i segles tancada, separada i resclosida, s’obrís a la visió de molta gent intel·ligent capaç de copsar les diferències immenses posades sota la fèrula de l’Estat, però desintegrades totalment. A França, el factor d’unificació actiu i potent ha estat la burgesia. Gràcies a aquest factor, a França hi ha francesos. A Espanya, el factor d’unificació ha estat la burocràcia, generalment incompetent i d’efectes més aviat precaris. Per això a Espanya no es pot parlar de l’existència d’un espanyol genèric, perquè no existeix. Existeix un castellà i un andalús i un català i un basc i un gallec —o sigui un portuguès. Aquesta realitat peninsular diversíssima, avui, en gran part gràcies al turisme, l’han vista alguns estrangers —molt pocs. Potser, amb el temps i l’intercanvi de la gent, aquest nombre anirà d’augment. Mentrestant, el gran bloc humà té d’Espanya la idea de l’Espanya de pandereta. No en té d’altra. Ara bé: en un moment determinat em semblà que els anglesos posaven una mica massa de castanyoles i guitarres en la meva procedència i que potser s’estranyaven excessivament de la meva puntualitat, en tot cas normalíssima. És per aquesta raó que em vaig considerar obligat a escriure el llibre a què fa un moment al·ludia. Vaig creure que havia d’exposar als anglesos, tan objectivament com em fos possible, els precedents que em permetien trobar-me a Anglaterra com a casa meva.


  »The Spirit of Catalonia fou publicat el 1946. Tingué un acolliment extremadament favorable entre els erudits, i l’edició s’acabà en molt poc temps. La crítica anglesa demostrà, davant el llibre, molta sensibilitat i el Times Literary Suplement (3-12-46) li dedicà un article inoblidable, profund, documentat i ponderat. El conegut hispanista, J. B. Trend, de Cambridge, publicà una llarga nota al Spectator, d’un interès extraordinari. Alguns crítics feren observar a l’autor la recança que el llibre els havia produït pel fet d’haver limitat el volum a la història purament nacional del país i no haver-lo ampliat fins a l’època contemporània. Mai no entrà, però, en la finalitat del meu treball dibuixar la línia de la història esquemàtica, però completa i total. La meva intenció fou limitada als fonaments del país, a les seves característiques i tendències bàsiques, que jo crec que foren democràtiques, pactistes, reals i pràctiques. Vaig creure en realitat que aquesta limitació a la part menys coneguda de la nostra història seria la que podria interessar més als anglesos, si altre no perquè les institucions que modelaren la nostra manera d’ésser presenten indubtables similituds amb les que aquest poble es donà i que en definitiva ha contribuït d’una manera decisiva a subratllar la seva impressionant personalitat. En tot cas, l’impacte extraordinari que produí el meu llibret, fatalment limitat, em demostrà d’una manera claríssima que l’aspecte més abandonat de l’esforç de personalització que s’està realitzant és el treball d’informació objectiva a l’exterior, en vista no solament del creixent nombre de persones que tracten d’estar informades —i donades les característiques de la present postguerra aquest nombre és molt gran—, sinó per contrarestar fins on sigui possible la noció que la gran massa humana té d’aquesta península i que es redueix a l’Espanya de pandereta, com és possible a cada moment de constatar. Treballant en aquest sentit, es faria un gran servei a Espanya, perquè seria una contribució important a la destrucció d’un tòpic històric d’una falsedat escandalosament notòria. I fent aquesta afirmació no vull pas dir que l’Espanya de pandereta no existeixi. Ah, no! Existeix, i de quina manera existeix! Potser existeix més i té més virtualitat que el que els estrangers sospiten i creuen. Fins i tot arriba a semblar de vegades que la religió mateixa se n’ha contaminat, que se n’aprofita amb la màxima eficàcia. El que volia només dir és que, si aquesta Espanya —única que la gran majoria dels estrangers coneixen— existeix, el fet no vol pas dir que sigui tot Espanya. És sobre aquesta separació que cal posar l’accent. És sobre la diversitat que cal actuar. Trobeu que el meu punt de vista conté una mica massa de candor? En tot cas, el meu llibre fou escrit amb aquesta finalitat; vull dir amb la finalitat de fer veure als anglesos que les seves formes de vida són per mi infinitament més fàcils de comprendre i molt més agradables, en tant que català, que les que m’atribuïen a conseqüència dels meus orígens geogràfics. Judicant d’aquesta manera, els anglesos demostraven purament la seva ignorància —o almenys que no estaven informats. I, davant una situació semblant, què s’hauria pogut fer de més útil que aportar-hi els coneixements indispensables per a superar el simple coneixement tòpic i vulgar?


  »Aquesta fou la finalitat del meu llibre, que tingué, com us dic, un aspecte personal, però que en definitiva es traduí en una finalitat general informativa, que era, al capdavall, el que s’havia de fer i el més urgent.


  El llarg monòleg del doctor Trueta —permanentment interessant almenys al meu modest entendre— s’acabà amb el paràgraf anterior. Mentre l’eminent professor m’explicava el seu extraordinari curriculum vitae, vaig pensar sovint en la situació creada en la seva persona pels avatars i les circumstàncies del nostre país. En definitiva, el doctor Trueta és un exiliat literal, pur i simple, i, per tant, un home que no es troba en la situació normal que hauria de tenir. L’exili és sempre una contrarietat, perquè l’home complet ha estat fet per viure i treballar en el seu propi país. L’exili és una de les coses més tristes de la vida. De tota manera, atesa la posició presa davant l’exili per alguns il·lustres representants del nostre país, sobretot intel·lectuals, potser valdria la pena d’estalviar-nos de parlar d’aquesta situació originada per la darrera guerra, amb un excés de morbidesa i de desplaçat sentimentalisme. A Espanya, el fenomen de l’exili provocat per les circumstàncies polítiques és antic i s’ha manifestat successivament i copiosament. Potser, però, després de l’última guerra civil, tant a Europa com a Amèrica, ha tingut característiques molt diferents dels anteriors. En primer lloc, el to general de dignitat ha estat molt elevat. Després, la qualitat humana dels exiliats, sobretot dels intel·lectuals, ha estat considerablement positiu per als països que els donaren hospitalitat i els obriren les portes d’una col·laboració que, en molts casos, es demostrà fructuosíssima. Després, encara, molts d’aquests intel·lectuals trobaren en els països que els acolliren elements de treball de tots els ordres, possiblement d’estudi i de realització, que és impensable que haguessin pogut trobar en el país propi —en el país que deixaren, amb tristesa, en el moment de l’insegur i atzarós desplaçament. Tinc la impressió que, en l’exili del doctor Josep Trueta, és perfectament possible de trobar-hi les característiques que a través d’aquestes últimes frases hem tractat de donar a entendre. L’exili del doctor Trueta fou per al país que l’acollí, per a Anglaterra, extremament positiu. El mateix podríem dir d’altres eminents emigrats en aquest continent com als Estats Units i en general a tots els països d’Amèrica —però és indubtable que el cas del doctor Trueta és, potser, en aquest sentit, el més significatiu. La seva posició a la Universitat d’Oxford valora amb la simple enunciació d’aquesta institució tota la seva intrínseca importància. La Universitat d’Oxford, del seu cantó, amb els elements d’estudi, de treball i d’informació que li proporcionà, contribuí a crear la figura internacional del doctor Trueta a una escala que mai no li hauria pogut oferir el nostre país —i sobretot el país arrasat, empobrit i terriblement disminuït per la darrera guerra civil. És en aquest sentit que el darrer exili és una mica diferent dels anteriors. Davant la situació a què arribaren alguns eminents intel·lectuals exiliats, queda sempre el dubte de saber si els autèntics esquifits emigrants no foren els intel·lectuals que s’hi quedaren a dins. L’exili és trist, aclaparador, exigeix un tremp considerable i un esperit fortíssim…, però les coses són així. De l’exili del doctor Trueta es podria dir que tot el que representà de pèrdua per al seu país fou un considerable guany per al seu país.


  Per altra part, sempre m’ha semblat que l’aspecte físic de les persones ajuda una mica a comprendre-les —sense fer-me gaires il·lusions sobre la dificultat que presenta destriar la realitat de les aparences. El menys que es pot dir d’aquest senyor és que el seu aspecte és magnífic: no hi ha pas una paraula més exacta i precisa. És un home esvelt, més aviat alt, flac, construït, musculat, d’excel·lent color a la cara, ulls de gravetat molt viva, d’un accés acollidor, extremament simpàtic, agradabilíssim. En un país com el nostre, en què és possible observar l’existència de tants estaquirots plens de morgue, detallistes i reconsagrats, imbuïts d’afectació i moltes vegades mal informats, l’acolliment del doctor Trueta va acompanyat d’un punt d’atenció i d’extrema curiositat, cosa que afecta de seguida l’interlocutor, que té la sensació de trobar-se davant un home que sap escoltar, cosa que en el nostre país no abunda mai. Encara que aquesta posició provingui del metge que ha vist molts malalts sense cap prejudici preconcebut, sinó amb l’ànim de l’observació activa projectada en el terreny social, el fet no és pas gaire corrent ni usual. Per altra part, la capacitat de treball del doctor Trueta és extraordinària, i encara que sovint l’aclaparament de la feina produeixi el desori natural del desbordament, en aquest senyor no sembla pas presentar-se-li com una característica del temperament. Més aviat és un esperit que tendeix a una impavidesa continuada. El doctor Trueta és un gran treballador i a més a més un gran viatger, i, encara que aquests desplaçaments —de vegades molt remots— continguin el punt natural d’evasió i de repòs produït pel canvi, és segur que en tots els seus viatges hi ha una dimensió professional. Això fa que no tingui pas gaire temps per a enyorar-se ni gaires estones per a perdre en la morbositat de l’exili, almenys en l’aspecte exterior, perquè en els altres aspectes tot és massa privat i personal per a acostar-s’hi. El professor Trueta no és pas el mestre situat a la cadira universitària, format a la manera antiga, que es limita a manifestar unes determinades apreciacions davant un alumnat obedient, de vegades irònic, unes quantes hores la setmana. A més a més de l’ensenyament, es troba davant un dels centres ortopèdics —el Nuffield Center, a Oxford— i d’investigació de l’estructura òssia considerats capdavanters en la investigació universal. Això, a part la pròpia activitat professional, que és considerable. Davant aquesta invasió d’activitats, tan personals i directíssimes, sempre acompanyades de les marginals i socials, jo em demanava a Oxford d’on es treia el temps per a treballar si en la base d’aquesta activitat no hi havia un ordre constantment mantingut i una puntualitat portada amb tota la possible eficàcia. Enmig d’aquesta constant activitat, que té el do de fer gairebé imperceptible i natural, el doctor Trueta es mou amb un aspecte molt jove —ja ha passat el cap dels seixanta-cinc anys—, amb una constant curiositat, obert a totes les incidències de la vida, amb una paciència inacabable, com correspon a un home per al qual la concepció anglesa del món és molt important, per no dir decisiva, amb un sentit de l’humor a penes insinuat, sense canvis de temperament, absolutament igual. Quan, després del meu primer contacte a Oxford, vaig tenir ocasió de veure’l a S’Agaró, havien certament passat uns quants anys, però el vaig trobar absolutament igual. Em semblà que l’havia deixat el dia abans. Potser fins i tot el vaig trobar una mica més jove, pel fet que els aires del país l’havien tocat i vigoritzat notòriament. En realitat, però, era sempre el mateix, tant físicament com intel·lectualment. Era un home construït.


  I era un home construït, probablement perquè la seva formació s’havia produït per la via científica. El doctor Trueta és, bàsicament i en tot moment, un científic. Tot el que és marginal a aquesta manera de veure les coses li pot ésser objecte de curiositat, però en definitiva li és secundari. La cosa important, per a ell, és la ciència —la ciència basada en l’observació, naturalment. Aquesta és la seva dialèctica. En el seu llibre sobre aquest país —The Spirit of Catalonia— el que li interessa essencialment és posar de manifest l’aportació del nostre poble als coneixements generals del món en l’època nacional catalana, que no foren pas vulgars, precisament. Aquesta aportació, la considera avui perfectament factible, sempre que es produïssin les condicions objectives del coneixement. En aquest sentit és un gran optimista. Que té raons per a creure que les coses són així em sembla evident. En aquest sentit és un home superior en contrast amb aquesta allau humana que es fa passar per «espiritualista» i per «idealista» i que no té la més petita confiança ni en el seu país ni en ells mateixos. És en aquest sentit que el doctor Trueta és un home construït. Per ell, la vida té una trajectòria de desviació impossible. El lliure examen, el dubte sistemàtic, la investigació, l’observació, la realitat de les coses…, aquests són els elements formatius de la mentalitat del doctor Trueta. Com que entre nosaltres ha estat tan difícil sempre, i en aquests últims anys especialment, de viure d’acord amb aquests principis, val la pena, em sembla, de subratllar la presència d’un home que, pel fet d’estar-ne totalment imbuït, ha dignificat, d’una manera admirable, aquest país.


  Quan es morí el doctor Gregorio Marañón, el nostre amic, el doctor Jacint Vilardell, tingué la idea de fer un llibre escrit per intel·lectuals catalans i destinat a fer un acte de reconeixement explícit de la memòria de l’il·lustre extint. Aquest llibre es titula Cataluña al doctor Marañón - In memoriam. La seva aparició es produí a Barcelona el 1964. Aquest llibre conté una important contribució del doctor Josep Trueta. És una de les més eficients. Val la pena, em penso, de donar-ne uns paràgrafs.


  «El temporal de la guerra espanyola desplaçà Marañón a França, i a mi», escriu el doctor Trueta, «poc després a Anglaterra. Vaig seguir, amb interès, la seva espaiada correspondència amb un amic i veí meu[5] fins al seu retorn a Madrid. Des de llavors, segons la meva manera de veure, la figura de Marañón canvia. No són tant les obres que publica el que el destaca, tot i ser molt apreciables, sinó el seu creixent prestigi personal, prestigi basat tant o més en la seva aurèola de bona persona que en la de l’home savi. La seva presència és buscada i la seva irradiació, i fins i tot el seu dolor, són sentits per les persones senzilles com pels erudits i acadèmics entre els quals conviu. Persones que no ordenaven les seves vides d’acord amb l’escala de valors de don Gregorio semblaven sentir-se honrades si podien ser admeses en el seu cercle, encara que fos esporàdicament. Vaig tenir ocasió de comprovar-ho personalment quan el vaig visitar a Madrid l’any 1956, durant el meu pas inicial per la ciutat, després de la guerra, camí de Portugal. En aquella ocasió em demanà, amb insistència, que exposés als seus col·laboradors i deixebles de l’Hospital General alguna cosa de les que estàvem realitzant a Oxford sobre la circulació renal o sobre els orígens de l’artrosi. Per falta de material, vaig haver d’aprofitar els meus coneixements de dibuix i emplenar unes pissarres amb esquemes acolorits, cosa que vaig haver de fer mitja hora abans de la conferència. En arribar, em vaig adonar de l’afecte que havia posat a proporcionar-me un auditori reflexiu i atent, amb una sala gairebé plena i a pesar d’haver complert la promesa que m’havia fet de no anunciar la meva conferència públicament.


  »En les seves frases de presentació parlà de mi com si pogués servir de confirmació al seu convenciment sobre les possibilitats de l’espanyol a sobresortir en el camp de la investigació científica. En escoltar-lo, tan agraït com pertorbat, em vaig adonar que, més que a mi, es referia a la seva visió optimista de les qualitats persistents en persones dels nostres pobles i que amb tant de goig havia trobat en Vives, Servet, Casal, Feijoo i Cajal.


  »Vaig tornar a veure el meu amic, el 1957, quan llegí a Londres el seu treball sobre la guerra dels Comuners de Castella. En aquella ocasió, com en la nostra última entrevista, a Oxford el 1959, i a despit de notar-se-li, ja, els inicis de la malaltia que se l’emportaria, em semblà que no s’havia desviat per res del camí que amb tant de plaer havia seguit des de la joventut. En separar-nos, rodejat de la guàrdia protectora de la seva esposa i d’una de les seves filles, vaig sospitar que ja no el tornaria a veure. Amb ell se n’anaven incomplits, però no pas renunciats, els projectes d’un món peninsular millor, en el qual els espanyols produirien, en el camp on es lluita per la supremacia moderna dels pobles, això és, en el terreny de la tecnologia i de la investigació científica, les obres de què solen ésser capaços, quan les circumstàncies els són favorables i els excessos de la imaginació poden ésser moderats amb l’aigua freda de l’observació acurada. També sabia el mal que fan les interrupcions repetides en la continuïtat de l’obra científica, que expliquen, per exemple, que quedi tan poc d’una obra tan immensa com la de Cajal, que produí una atracció entre els estudiosos de tot el món i que fins i tot portà alguns que he conegut a aprendre el castellà per conèixer amb tot detall la seva obra.


  »Com es proposava Marañón elevar el rendiment dels investigadors i erudits d’Espanya? Havíem parlat del fet i coincidíem en la nostra apreciació del problema, per posseir experiència personal sobre la manera de procedir dels pobles que van davant del progrés i als quals devem, entre altres coses, la gran disminució de les malalties i de la mortalitat, l’increment del benestar general i la difusió de l’interès per la producció artísticoliterària; activitats totes elles en les quals sobresurten o han sobresortit recentment persones nascudes entre nosaltres, entre les quals es poden incloure: Picasso, Casals, Miró, Juan Ramón Jiménez, Machado, Del Río, Ortega, Ochoa, Falla, Duran Reynals, etc.


  »En el terreny de la producció científica, Marañón veié que el problema és triple: de mestres, de facilitats per a la investigació i de continuïtat. En el primer aspecte, “comprenia que no hi hauria progrés en el país fins que s’establís un règim de selecció de professors que portés els més doctes a ocupar les càtedres. Amb un sistema tan cavalleresc com el de les oposicions, competició que tendeix a portar els més joves a controlar l’ensenyament i la investigació quan sovint es troben encara en període d’aprenentatge, és difícil de competir amb avantatge amb els altres pobles del món occidental…”.


  »Marañón sentia aquesta necessitat i la manifestà repetidament. Contra ella s’objectà que a Espanya és impossible de prevenir la tendència al favoritisme personal de cap altra manera que fent exhibir les qualitats i els defectes dels contribuents en el curs de la lluita oposicionista. Aquesta actitud mental pressuposa, en els qui la tenen, posseir un concepte denigrant de la fibra moral de l’home peninsular, cosa que Marañón mai no cregué que fos certa, sinó causada només per circumstàncies transitòries. El que és cert és que el professorat de Marañón no fou degut a les oposicions “a càtedra”; és exactament el que em succeí a mi les dues vegades que he arribat al professorat: la primera a Barcelona, durant els pocs anys que fou assajat el mètode administratiu regit per la Universitat mateixa,[6] i particularment la segona a Oxford. En ambdues ocasions vaig ésser elegit sense l’obligació dels exàmens (oposicions), que amb seguretat haurien portat a les cadires professorals persones més entusiastes i més àgils que jo, i a la vegada més pròximes als anys d’estudiants.


  »El doctor Marañón se n’anà, sense veure ni els fonaments de la reforma universitària, inevitable a Espanya si és que es vol evitar que els millors joves hagin de sortir del país per formar-se, el mateix avui que quan, en la joventut de don Gregorio —i en la meva— ens dirigíem a Àustria, Alemanya o França per adquirir els coneixements que després transmetríem a la generació posterior, cosa que encara tinc la satisfacció de realitzar a Oxford.


  »La manera com s’ha complert aquest pla pedagògic no fou, probablement, prevista pels qui planejaren la nostra formació, però els coneixements que avui posseïm ens permeten d’afirmar que, en matèria de progrés intel·lectual, la contribució de les Universitats d’Espanya no serà com la contribució d’altres països, fins que el somni de don Gregorio Marañón es pugui veure realitzat».


  La cita d’un text del doctor Trueta ha estat, segurament, una mica massa llarga. Era, però, absolutament necessària, perquè les idees que el professor d’Oxford atribueix, en la contribució del llibre esmentat, al doctor Marañón són les seves pròpies idees, i els ideals atribuïts a la cèlebre personalitat del doctor Marañón són els seus propis ideals. És per aquesta raó que els hem recollits, amb la seguretat de creure que aquesta llarga referència contribueix a complementar el retrat que acabem de fer del considerable professor de la Universitat d’Oxford.


  JOAN COROMINES, FILÒLEG, DE LA UNIVERSITAT DE CHICAGO


  (1905)


  —La seva pregunta —em diu Joan Coromines— planteja el problema de la meva herència familiar filològica. No. El meu pare, de lingüista, no en tingué mai res, i de filòleg, parlant pròpiament, tampoc no ho fou mai. Era (entre altres coses, i aquesta més que cap) un escriptor. Escriptor i lingüista són qualitats que rarament coincideixen; en canvi, un escriptor, si és un bon estilista, tindrà alguna cosa de filòleg, prenent ara aquest terme, és clar, en un sentit molt ampli. Ell era capaç d’observar molt agudament el llenguatge del poble i dels clàssics i d’extreure’n —de libar-ne, com les abelles— tot el que tenia de millor. Sobretot del vocabulari popular vivent i encara més de la fraseologia del poble. Li repugnava d’inventar mots i de treure’n dels diccionaris o dels estudis gramaticals o filològics, li hauria fet horror; tampoc no era gens propens a imitar mots o frases de cap altra llengua (encara que llegia molt en castellà, llatí, italià, anglès i enormement en francès). Però sabia descobrir la fraseologia i el lèxic populars fins en la boca de la gent més vulgar o corrupta o dialectal. De jove, a la Universitat, havia assistit a classes del senyor Balari i Jovany, considerable personatge oblidat, i n’havia après l’hàbit i la tècnica d’escriure fitxes lexicals i estilístiques —d’ell em va transmetre el nulla dies sine linea, aplicat a les cèdules lingüístiques, que tota la vida ha estat per mi una consigna i, per dir-ho així, una recepta filològica. Aquest hàbit, el va assajar; conservo com un document preciós un plec de cèdules de vocabulari empordanès, escrites de mà seva l’any 1898, quan va tornar de l’exili després del procés de Montjuïc i visqué a Llers i a Torroella de Fluvià, terra dels seus pares. El va assajar, però va abstenir-se de practicar-lo, no pas per incúria o incapacitat, sinó intencionadament: aquest vocabulari d’altri havia de passar pel sedàs de la seva memòria, s’havia de fer carn lèxica pròpia; si la seva memòria no el retenia o el seu pensament no el convertia en substància personal, trobava que evocar-lo artificialment no valia la pena, car no era gens de la corda d’aquells escriptors que tenen la pretensió de fer-se un lèxic personal i «ric»; és gairebé segur que el mot o la frase personals no li interessaven sinó en tant que eren susceptibles de brotar espontàniament de la ploma en una conjunció feliç del verb i del pensament; la resta és erudició. Però les seves antenes estilístiques estaven constantment a l’aguait; observava molt, captava o capturava molt en el que llegia i encara més en el que sentia —i després ho usava molt rarament. Però en certs passatges de les seves obres, que en general estan escrites amb un vocabulari molt barceloní i normal, es veu com li hauria estat fàcil de rumbejar un lèxic luxuriant i originalista si hagués volgut (Víctor Català, que ell respectava i tenia en estima, no es pot dir que fos sant de la seva devoció); vegeu els termes argòtics i de «sota Montjuïc» que posà en joc a Les presons imaginàries, els empordanesos de Les Gràcies de la Ribera de l’Ebre a Silèn, del Prat de Llobregat a Prometeu, i les dites dels pescadors i terrassans del Maresme de què estan esmaltats Jardins de Sant Pol i moltes altres obres seves; i quantes reminiscències del Cançoner Popular i del Tirant lo Blanc es noten a Putxinel·lis! Jo l’havia acompanyat en un llagut Ebre avall i en els estanys del Remolar i de la Ricarda quan es documentava per a la primera i la darrera part del Tomàs de Bajalta. Però tot això en la seva obra és l’excepció; i fins en els pasatges d’obres per als quals s’havia documentat amb un viatge especial, en el curs del qual m’havia fet notar moltíssimes dotzenes d’expressions, després n’usava una part exigua. Deixo el tema, en el qual em podria estendre llargament, per anar a l’objecte de la seva pregunta; si ell no usava gaire aquesta forma del seu talent, en canvi me’l va transmetre, i jo n’he fet un gran ús tota la vida. Per dir-ho així, vostè «es crema» molt amb aquesta pregunta: la riquesa de vocabulari marítim i en general de vocabulari local català en el diccionari i altres treballs meus prové tant de la meva experiència juvenil i madura en el nostre país com de «la sensibilitat del meu pare»; no pas, però, de cap herència de papers conservats d’ell, car ell va fer molt més que llegar-me una documentació; va transmetre’m un talent en forma viva.


  (Quan Joan Coromines fa referència al diccionari al·ludeix al Diccionario Crítico-Etimológico de la Lengua Castellana, 4 volums, Berna-Madrid, Francke i Gredos, editors. Aquest diccionari conté una quantitat fenomenal de notícies sobre la nostra llengua i en general sobre la filologia de la Romània. Seria una superfluïtat dir que és l’obra més important que s’ha produït en aquesta península i en el seu ram en totes les èpoques).


  —Sobre el problema de saber quan se’m produí la sensibilitat filològica, que vostè em planteja, li diré que tenia aproximadament quinze anys quan se m’acudí d’escriure una llarga carta a Pompeu Fabra demanant-li que propugnés la substitució de «jo canto» per «jo cant», «jo temo» per «jo tem», així, a la manera mallorquina; i plantejant-li dubtes de detall sobre l’aplicació d’aquesta reforma lingüística segons la forma dels diferents verbs. No hi ha idea que em sembli, ara, més estirada pels cabells; no hi ha res que hagués pogut fer més horror al meu pare si ho hagués sabut. Precisament jo tenia tendència, en aquell temps, a fer el contrari del que ell desitjava; ho feia per purisme, naturalment, i no vaig trigar gaires anys a adonar-me que era un cas de pseudo-purisme, tan errat històricament com irrealitzable pràcticament; entre els meus treballs publicats després, n’hi ha un d’encaminat precisament a demostrar que la desinència de «jo canto» va néixer espontàniament en català sense intervenció forastera; no cal dir que Fabra també va descartar la pensada, però la meva carta li va cridar l’atenció per l’esma gramatical que revelava i va fer que tingués converses amb el meu pare (eren grans i confiats amics des dels vint anys), encaminades a fer-me perseverar en els estudis lingüístics. El meu pare es va guardar de dir-me que a ell també li agradaria que hi perseverés, tot i que prou ho hauria volgut, per la por que tenia que faria el contrari del que ell deia. Temia, en efecte, que persistiria a voler dedicar-me a la química, per la qual em va venir un gran engrescament als setze anys. Li feia basarda que si ell s’hi oposava em fortificaria en la decisió de ser químic, i així esperà que aquesta rauxa es desinflés per ella mateixa. Tenia disset anys, i aquell mes de maig, en lloc de preparar-me per als exàmens de Lògica, d’Història i de Literatura, em passava els dies i les nits al despatx del meu pare llegint les publicacions de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans; sorprès allí pel meu pare quan entrava amb un client que venia a consultar-lo com a advocat, i que per cortesia li preguntava el que jo pensava fer, el meu pare va deixar caure amb un aire de falsa indolència i fins de recança, però amb molta oculta murrieria:


  »—Aquest noi, potser l’haurem de deixar ser filòleg… —tot mostrant-li el llibre que jo tenia a les mans.


  »La seva mirada, amb un retret mut, em deia: “Com és que no prepares els exàmens?” La meva reacció interna va ésser: no, no descuido el repàs de Lògica i Literatura per peresa de fer el que cal, sinó pel que el meu pare m’acaba de revelar sense voler, és a dir, que tinc una veritable vocació de filòleg. Des de llavors m’hi vaig llançar com un cavall desbocat. Abans dels divuit anys havia fet un vocabulari de la Crònica de Jaume I i una edició crítica d’un trobador tolosà inèdit, Bertran de Falgar, desxifrat en el manuscrit únic de la Biblioteca de Catalunya. Els meus estudis lingüístics s’enfilaven com una heura entorn de tres troncs principals: la meva passió patriòtica em portava a l’aprenentatge de la filologia catalana antiga i moderna i, més endavant, de la romànica en general; la meva habilitat poliglòtica (estudiava alhora i aprenia en part sense mestre però amb gran eficàcia l’anglès, l’alemany, el llatí i l’àrab, poc més tard el grec, el sànscrit, etc.) m’incitava a l’estudi de la gramàtica comparada indoeuropea; i l’excursionisme, a què em lliurava cada diumenge amb una gran il·lusió, donava aliment als estudis de toponomàstica, on trobaven aplicació combinada els meus coneixements d’indoeuropeística amb els de lingüística romànica.


  »No cal dir-li que vaig estudiar a la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat de Barcelona. En aquesta Facultat vaig tenir la sort d’ésser alumne de Joaquim Balcells, professor de llatí, traductor de Lucreci, aquell animador genial, que em tingué una estimació de pare i que, perquè em conegués Meyer-Lübke, se’l va endur al seu mas d’Alforja i va mantenir-hi a ell i les dues enormes i voraces matrones de la seva dona i la seva filla durant moltes setmanes, en els anys de la primera postguerra, en l’època de la més profunda crisi monetària alemanya. A l’Institut d’Estudis Catalans vaig ésser deixeble de Massó i Torrents en occità antic; de Nicolau d’Olwer, en baix llatí; a la Fundació Bernat Metge, vaig fer els cursos de grec amb Carles Riba; a la Facultat, vaig aprendre les primícies del basc amb Odón de Apraiz; de l’àrab, amb Maximiliano Alarcón, i de toponomàstica i fonètica, amb Josep M. de Casacuberta (que aleshores encara feia el servei militar i un dia es presentà a la Universitat, distretament, amb ros de soldat i americana de paisà). Érem en temps de la Dictadura de Primo de Rivera, i, com sigui que els exaltats ens preparàvem per prendre part en un alçament de Macià, vaig escapar-me per pocs minuts d’anar a passar una llarga temporada a la Model i vaig passar a França. L’estada d’un any a Montpeller em va marcar per tota la vida, car hi vaig tenir com a mestres dos lingüistes de primera qualitat: Maurice Grammont i Georges Millardet. També visitava a casa seva Josep Sebastià Pons, el gran poeta, i d’ací l’amistat que benèvolament va donar-me. L’any següent vaig anar a Madrid i vaig fer la tesi doctoral; hi vaig estudiar amb Menéndez Pidal i Américo Castro. L’altre any, vaig anar a Zuric, on vaig seguir els cursos de Gauchat, de Steiger, de l’indòleg Manu Leuman i l’arabista Herx von Wyas, i sobretot de Jacob Jud, que entre tots els meus mestres és el que ha tingut una influència més permanent damunt meu i el que va persistir més a guiar-me, per carta, després de perdre’m de vista. I encara va venir mig any a París, on estudiava amb Oscar Bloch, l’etimologista francès, aprenia el rus amb Paul Boyer, el romanès amb Mario Roques i l’indoeuropeu amb Antoine Maillet, a qui vaig tenir la mala idea de dur una carta de l’Estelrich (de presentació), a conseqüència de la qual va trigar moltes setmanes a fixar-se en aquell jove català, “probablement tan lleuger com el seu presentador”.


  »Pompeu Fabra? És l’únic mestre que, entre tants com us n’he citats, he deixat d’anomenar, però ell fou el comú denominador de tots aquells anys i de molts anys després. Ja he dit que, poc o molt, el coneixia des de 1920, en què li vaig enviar la carta del “jo canto”, i els seus llibres havien arribat a ser el meu breviari, que em sabia de memòria. Anys després, un dia em va donar cita a l’Ateneu per a una conversa detinguda, i al cap d’alguns mesos, l’any 1930, em féu nomenar auxiliar de les Oficines Lexicogràfiques de l’Institut; vaig entrar-hi amb un sou molt petit, tant, que el senyor Nicolau d’Olwer se n’adonà i al cap d’un mes me’l féu doblar espontàniament, sense haver tingut temps de posar-me a prova. Certament, no vaig pas ser jo qui va induir-lo a prendre aquesta decisió, car aquelles eren les primeres pessetes que guanyava en ma vida i m’havien semblat una quantitat prodigiosa, sobretot quan el meu pare va dir-me que me’n guardés la meitat per a les meves despeses (que consistiren, és clar, en la compra de llibres), i he d’afegir que si hi hagués entrat sense sou no hi hauria treballat amb menys il·lusió. Vaig treballar vuit anys i mig en aquella taula que hi havia davant la porta del despatx de Pompeu Fabra. En aquelles oficines col·laboraven Manuel de Montoliu, F. Torres i Ferrer, J. Casas i Homs i A. Griera; entre el mestre i tots nosaltres existia una atmosfera cordialíssima que àdhuc s’estenia, almenys en aparença, a mossèn Griera, encara que aquest la torbés amb el seu constant xiuxiueig i el permanent discreteig amb visitants desconeguts, d’aire sovint hostil, i amb la mirada suspicaç dels seus ulls escrutadors; tots procuràvem demostrar, però tan poc com ens era possible, que ens n’adonàvem. Vaig fer-hi sobretot una amistat molt ferma i sincera amb el senyor Montoliu, que tenia la taula al costat de la meva, perfecte cavaller, encara que fos home de tarannà una mica diferent del meu; amb el senyor Torres, home senzill i de cor, modestíssim i força més poliglot i entès en filologia del que deixava veure a tots els qui no el coneixien de molts anys. Pompeu Fabra, que per aquells temps redactava el Diccionari General, sortia de tant en tant a canviar impressions sobre alguna qüestió de lèxic amb Montoliu i jo, i, a part d’això, un parell de vegades cada matí solia cercar descans conversant una breu estona amb tots plegats; tocava algun cop qüestions filològiques, però més sovint literàries, ciutadanes o simplement d’interès humà; allò era molt més que un ensenyament ex cathedra: era per mi una espècie de sensació de creixença espiritual i intel·lectual en comú amb aquell home finíssim i elegant, savi i senzill, que al començament reveria com un semidéu i que se’m va anar tornant cada dia més un gran amic de caire paternal. Se’l podia contradir sense que li dolgués, però rarament ho fèiem, perquè quasi tot el que deia era tan pertinent i tan ple de tacte i fins d’un sentit comú tan complet que era difícil de mostrar-s’hi en desacord ni que un en tingués ganes, que era el que tots precisament no teníem. Encara que solament ens pagaven per anar-hi els matins, tant Fabra com jo hi passàvem també moltes tardes. Quan arribava l’estiu, ell (Fabra), el senyor Torres, els Arnalots, jo i d’altres passàvem dues o tres setmanes en un campament de l’Alt Pallars. Venia amb nosaltres un bon cuiner, i un any un porquet va fer l’ascensió darrera nostre al Planell de Trapa, lligat amb una corda. Aquells alliolis, aquells cocktails seguits d’aigües més fortes que l’alcohol, aquelles ascensions a Peguera i al Monteixo, aquells banys sota la cascada del xaragall mig glaçat asseguts en una espècie de cadira de roca! Quinta essència del goig de viure, que ja no tornaré a experimentar!


  »Em demana ara notícies sobre el meu primerenc curriculum vitae filològic i fa referència a la meva tesi doctoral, que versà sobre el vocabulari de la Vall d’Aran… Per què vaig anar a la Vall d’Aran? El meu pare era advocat de la Productora de Forces Motrius, i, com que a la meva mare li convenia el clima muntanyenc, l’any 1924 Emili Riu ens va convidar a passar un mes d’estiu al xalet de la Productora, a Lés. De camí, visitàrem una tia de la meva mare que havia viscut tota la vida en un poble del Comenge, a l’entrada de la Vall d’Aran, i que a penes sabia parlar altra llengua que el gascó (d’ací ve el meu segon cognom de Vinhaus, que els francesos escriuen bàrbarament Vigneaux); amb el temps vaig conversar amb ella en aquesta llengua. L’estada al Pirineu m’enllaminia, i, com que acabava d’escriure el meu treball sobre el poeta tolosenc Bertran de Falgar, vaig fer-me el propòsit d’aprendre l’aranès, que és un dialecte gascó. D’això en parlava mesos abans d’anar a la Vall d’Aran. Mossèn Griera va tenir la bona idea (això i el fet d’haver-me deixat al començament algun llibre alemany de lingüística romànica és l’única cosa que li he d’agrair) de deixar-me la col·lecció de respostes que el savi capellà i poeta aranès mossèn Josep Condó havia enviat a les enquestes per al Diccionari dels dialectes catalans, materials molt copiosos i ben recollits. Des de Lés, cada dia feia una marxa de quatre hores per anar a Sant Joan de Torana, llogaret apartat a dalt de les muntanyes, per interrogar el vell Furquet, un ancià de 75 anys, intel·ligent i viu com una centella, que va morir aquell mateix hivern. Després, hi vaig anar tot sol quatre o cinc estius més, i així vaig recollir una documentació riquíssima, que només vaig usar en una part mínima en la meva tesi doctoral sobre el vocabulari aranès. La monografia completa que projectava va restar en projecte, si bé espero trobar encara un dia quatre mesos per a escriure-la, car pocs parlars pirinencs han estat objecte d’un estudi tan exhaustiu i minuciós com el que tinc inèdit, en els meus calaixos. En trauré mai tot el fruit? Tant se val. El fet és que des de l’edat de dinou anys jo era un home més aviat trilingüe que bilingüe, i aquest coneixement tan viu i íntim d’un parlar occitànic ha donat sempre una base sòlida als meus estudis de provençalista.


  »Durant tot aquest temps les meves relacions amb Fabra foren constants i de la més gran utilitat. Després vingué la guerra civil, l’exili, la marxa a l’Argentina, la mort del meu pare a Buenos Aires, la meva càtedra a Mendoza, la Miscel·lània Fabra, les cartes perquè ell vingués a Amèrica o jo tornés a Europa… i la mort a Prada, quan ja fèiem plans per l’any següent tornar a abraçar-nos…


  »Mentrestant, reprendrem el fil de la conversa i li diré que vaig anar seguint la carrera universitària. Llicenciat a Barcelona, vaig anar a Madrid l’any 1928, a fer el doctorat. Llavors vaig conèixer Menéndez Pidal. A la seva classe, només hi assistíem Rafael Lapesa, jo i dos o tres estudiants més. Menéndez Pidal no preparava mai la lliçó —mai. ¿Per què l’hauria preparada? Amarat com estava de la matèria, la classe resultava sempre nodrida i interessant per l’estudiant que ja hi venia preparat i amb ganes d’aprendre; els altres la trobaven descosida i apagada. Ell és tan bondadós, que molts alumnes n’abusaven. Recordo que un alumne que no va obrir un llibre en tot el curs ni hi va aprendre un borrall se li va acostar, pel maig, i li digué, enganyosament, que, encara que tindria matrícula d’honor a totes les altres assignatures, el fet de no tenir-ne amb ell li faria perdre la pensió que tenia demanada per anar a estudiar a l’estranger. Menéndez Pidal va cuitar a firmar-li, sense informar-se, la matrícula d’honor, i, amb el document a la mà, va anar fent el mateix amb els altres professors, no sé si amb un èxit tan fàcil. Però no cregui que en el fons fos tan fàcil d’enganyar. Ell sabia molt bé que en aquell curs només havíem tret profit Lapesa i jo. El mastí flaira de seguida el mastí de raça, i, encara que ell sabia que jo era catalanista apassionat, i a despit d’algun recel que això i els seus prejudicis de signe oposat hagin pogut crear entre nosaltres en certes zones mentals, va observar de seguida en mi els signes de l’estudiós de debò i tota la vida m’ha ajudat decididament i sense reserves. També vaig col·laborar amb ell i Américo Castro en el Centro de Estudios Históricos. Recordo que una vegada em va sentir criticar els qui deien, afrancesadament, “antiguo castellano” o “antiguo provenzal” per “castellano o provenzal antiguo”, i, sigui per la voluntat de respectar els drets de la llengua genuïna que això revelava en un que tornava d’estudiar a França, sigui perquè insinuant ell el dubte que una construcció així fos més acceptable en català que en castellà, jo vaig replicar resoltament que no ho era i que no per fugir del castellà els catalans volíem caure gens en l’afrancesament, ell va cuitar a felicitar-me. Sempre més vaig notar que em mirava amb més comprensió que a d’altres compatriotes meus, i he de fer constar que mai no m’ha demostrat desconfiança ni discriminació en aquest respecte. Van ésser ell i el seu deixeble Amado Alonso els qui m’ajudaren a obtenir una càtedra a l’Argentina; ell i el seu amic de confiança Navarro Tomàs els qui, junt amb les meves publicacions, m’obriren les portes de la Universitat de Chicago. A Montpeller vaig estudiar a despeses del meu pare. Després, la Junta de Ampliación de Estudios em donà una pensió d’un any, que em serví per a Suïssa i per a París. Aquesta pensió, la vaig obtenir gràcies a Menéndez Pidal i Américo Castro. La vaig acceptar perquè mentrestant havia ajudat vigorosament don Américo en l’edició dels seus glossaris llatino-castellans, cosa que llevà tot escrúpol a acceptar una pensió madrilenya a un nacionalista com jo. La Junta m’envià a l’estranger amb l’encàrrec d’aprendre lingüística germànica, amb l’intent d’estudiar els noms de persona hispànics d’origen visigòtic, i, en efecte, els estudis que vaig fer-hi amb Bechmann, Hotzeköcherle i Vendryes han servit de base per al meu Onomasticon Cataloniae.


  »Ara veig que voldria que li expliqués una mica com foren o són els mestres que he tingut. Em pregunta com era Jacob Jud i què representa en la filologia d’avui. Li diré que immediatament després d’arribar a Zuric vaig visitar-lo a casa seva, armat de cartes de presentació de Fabra i d’un altre deixeble de l’estudiós suís: Josep Maria de Casacuberta. Per la meva banda, jo li havia escrit una carta llarga i molt explícita sobre els estudis que havia fet i els meus plans. El primer dia em va semblar que m’acollia amb una fredor reservada, però em donà cita, a casa seva, per al dissabte següent; el segon dia em va assetjar a preguntes encuriosides, sense parar durant unes quantes hores, i es va quedar el manuscrit de la meva tesi doctoral per llegir-lo; el resultat devia satisfer-lo, perquè des del tercer dia em va acollir amb una cordialitat i un interès il·limitats; a part de les seves hores de càtedra i seminari em va reservar senceres les tardes de tots els dissabtes, em va prestar llibres i manuscrits inèdits a dotzenes, em va fer conèixer tots els seus col·legues i deixebles; ras i curt: em va prodigar les seves atencions a una escala que no sé si mai ho havia fet per cap dels seus deixebles suïssos. Objectivament parlant, crec que en la nostra especialitat fou un home importantíssim i que com a home de ciència la seva personalitat no farà més, amb el temps, que agegantar-se. Jacob Jud marca el moment en què la romanística, de primer mirada com una modesta rèplica de la lingüística indoeuropea, germana fàcil dels estudis de llengües clàssiques i germàniques i després (cap al temps de Meyer-Lübke) admesa ja com a igual d’aquestes branques de la indoeuropeística, amb ell es col·loca a la capdavantera indiscutible i és contemplada com a model en el camp del mètode. La figura de Jud fou mirada per germanistes, celtistes, llatinistes i indoeuropeistes amb una admiració i un respecte igualment profunds que per als seus col·legues estrictes del camp romànic. Quan ens el puguem mirar amb més perspectiva d’ací a un o dos decennis, el veurem com un pinacle en la corba ascensional de la nostra disciplina, pinacle l’altura del qual trigarem moltes dècades, i potser més d’un segle, abans no el puguem tornar a assolir».


  A l’Anuari de l’Institut d’Estudis corresponent a 1953 hi ha la notícia necrològica de Coromines sobre Jud, traspassat en 1952. És una impressionant notícia per la seva informació i, a més, per l’emoció continguda amb què fou escrita. És una notícia que no es pot deixar de llegir si es vol tenir alguna idea sobre l’estat actual de la romanística. Després d’haver posat de manifest la figura i l’obra de l’investigador científic, parla del professor i de l’home d’aquesta manera:


  «Els seus deixebles teníem i tenim per ell una veritable adoració. Les seves classes eren captivants, aferraven i empunyaven irresistiblement l’interès de tothom que l’escoltava. I no pas per ésser de paraula fàcil o de personalitat magnètica. Al principi devia haver estat d’una elocució més aviat treballosa, per bé que al cap de tants anys d’exercici intens havia acabat per adquirir una facilitat perfecta; la pronúncia guardava encara una certa rudesa suïssa, amb rr aspres i oclusives molt germàniques. Les seves actituds, absolutament mancades d’estudi i àdhuc familiars, no imposaven ningú. Però la simpatia pregona de la seva mirada, la penetració amb què seguia el procés mental de tots els seus auditors, la gràcia natural amb què les seves preguntes i al·lusions personals a cada un dels estudiants aconseguien mantenir sempre desperta llur atenció, i per damunt de tot l’interès vivíssim del que deia en tota la llargada de la seva exposició (mai mancada de preparació prèvia, però tampoc no tan detalladament preparada que perdés la vivacitat), feien que tots els seus alumnes visquessin en tensió fortíssima mentre l’escoltaven. En els seminaris, aquestes qualitats podien actuar més efectivament que en les classes. El seminari romànic de la Universitat de Zuric era la seva preocupació constant: ell sabia designar l’estudiant o estudianta més adequats per a cada tasca, i els estimulava a treballar més del que haurien pogut amb cap altre dirigent: la biblioteca del seminari era la seva sol·licitud contínua: en tinc moltes proves en les seves cartes, car se servia del seus deixebles disseminats per tot el món per a completar-la constantment. No content amb això, organitzava cada semestre sortides d’excursió amb els estudiants, que aquests esperaven amb veritable deler, car sabia mostrar-los una companyonia planera i alhora digna, que acabava de matar tota resta de temor que l’alumne conservés davant un mestre tan savi i exigent».


  El professor Coromines resumeix el seu judici sobre Jud amb aquestes paraules:


  «En conjunt, la personalitat científica del mestre excel·leix, a parer meu en forma indiscutible, per damunt de la de tots els seus col·legues coetanis. Incomparablement més exacte i precís que Meyer-Lübke, més savi que un Jaberg o un Duraffour, de coneixements més vastos i universals que un Menéndez Pidal, un Rohlfs, un Migliorini o un Bertoldi, d’un mètode més segur i ponderat que Spitzer, més digne de confiança en les seves afirmacions que Gamillscheg, més original i també més savi que Wartburg, cap dels seus col·legues no pot posar-se al seu costat».


  Coromines recorda molts altres filòlegs que ha conegut:


  —Ara voldrà que li parli d’alguns investigadors importants en les meves activitats, els noms dels quals surten tan sovint en el Diccionari i tenen tanta transcendència. Sobre Leo Spitzer, primer professor a Alemanya, després a Estambul —quan el Govern volgué modernitzar la Universitat turca—, després a John Hopkins, als Estats Units, us diré que ha estat un gran investigador de l’estilística, la sintaxi i l’etimologia romànica; les llengües hispàniques, i singularment el català, van ser des de jove el seu camp predilecte. En estilística i en sintaxi se li han fet menys reserves que en etimologia, car en allò fou un mestre consumat, d’un olfacte genial i quasi infal·lible, mentre que s’ha dit que en etimologia li hauria convingut de tenir un xic més d’autocrítica. No és veritat, i tampoc no es pot dir que sigui infundat; no seria infundat si preníem els seus treballs individualment (cal tenir en compte que en publicà en quantitat innombrable), però ell pensava amb raó que el Spitzer de 1950 esmenava i completava el de 1940 i aquest el de 1930, etc. Haver escrit un article sobre l’origen d’un mot no era per ell més que un punt de partida, car tota la vida continuava pensant-hi i canviant-ho i no li dolia gens de rectificar-se radicalment; no he vist home més lliure de prejudicis i d’amor propi. Fins en etimologia va tenir intuïcions extraordinàries i sempre hi va aportar una virtut inapreciable: una capacitat de lectura infinita acompanyada d’una penetració sense precedents que li permetia d’assenyalar les pistes més recòndites i inesperades. Era el prototipus del jueu fi i penetrant. La seva personalitat era meravellosament atractiva, de manera que com a mestre oral era encara superior al valor dels seus estudis escrits, i de visu només l’he conegut en la seva vellesa, però la seva testa, la mirada i el gest eren d’una dignitat, una força i un encís poderosos. Crec que de jove havia fet «patir» molt les seves deixebles, perquè tenia fama d’home perfectament virtuós. Li agradava que el traduïssin i anotessin, rectificant o aclarint el seu estil, de vegades una mica ambigu, car no he vist mai un savi més despullat de la supèrbia que n’afligeix la major part. Ara bé: com que vaig estar encarregat durant alguns anys de traduir els seus treballs per a dues revistes a què col·laborava assíduament, encara que no he estat mai el seu deixeble directe, puc dir que fent aquestes traduccions vaig aprendre més que en moltes lliçons orals. El català va ser per a ell la més gran especialitat jovenívola, fins al punt que a Alemanya passava per l’estudiós màxim de la nostra llengua, que va restar per ell un estudi predilecte de tota la vida; li havia sentit dir paraules amarades de simpatia per nosaltres i li havia sentit l’afirmació que la nostra, per l’etimòleg, era la més alliçonadora de les llengües romàniques. Sempre va estar a punt d’ajudar els catalans quan necessitaven alguna Arma internacional i a punt sempre de dir-ne bé.


  »De Steiger, en relació amb Spitzer, podríem dir que no hi ha homes més diametralment oposats. A quasi totes les virtuts d’aquest correspon un punt flac d’aquell. Si diem de Spitzer que era home d’una gran intuïció, absolutament despullat de pedanteria, de molta esma en qüestió de mètode, i molt menys fort en fonètica i dialectologia que en etimologia, estilística i sintaxi, en tindríem prou d’invertir totalment els termes per a obtenir una definició de Steiger; la crònica escandalosa i periodística ens ha dit no fa gaire que també diferien profundament en la vida privada, tot i que en això ens calgui fer la part de la malvolença política i de les intrigues d’un fals amic, que en realitat ha quedat ben pitjor que ell. Però, si amb això tindríem una descripció de certs aspectes de Steiger, cal dir que la idea de conjunt que en resultés fóra ben incompleta i indigna de la realitat. La realitat és que, amb totes les seves flaques, Steiger és un gran savi i, en el fons, un home excel·lent i cavallerós (els afalacs i mals exemples rebuts en una ciutat que freqüenta li feren mal). Només és que, si bé ensenyava a Zuric, i amb èxit, lingüística romànica i que sol rumbejar una vasta erudició orientalista, el seu aspecte sòlid, almenys com a investigador, és l’arabística, sobretot la fonètica i la dialectologia aràbiga. En aquest terreny tan difícil, complex i mal assequible, és un especialista de primera força i la seva familiaritat profunda amb les coses hispàniques fa que ocupi un rang únic en la qüestió vital de l’intercanvi arabo-romànic. Car l’escola d’arabistes, de la qual sol dir-se tant de bé, i per cert amb raó, presenta una estranya llacuna en tot el que és lingüística: els arabistes espanyols ho han estat tot: grans historiadors, tècnics literaris, historiadors de la ciència i de la cultura, coneixedors pràctics de la llengua. En tot això han estat grans mestres, i àdhuc com a filòlegs han estat acceptables, però com a lingüistes zero —per estrany que sembli. I Steiger ha suplert aquesta llacuna fonamental. La seva Contribución a la fonética hispano-árabe, a desgrat de petites imperfeccions, és una obra mestra i una eina de treball imprescindible.


  »Walther von Wartburg, suís de naixença, com tants il·lustres lingüistes romanistes (Jud, Meyer-Lübke, Guillieron, Bally, Gauchat, Jaberg, Cornu, Steiger…), en realitat sembla, i de fet és, molt més alemany que suís, i no sols per la filiació universitària, sinó sobretot pel que fa a la fesomia moral, política i àdhuc física. Tant o més que un bon investigador és un docent eficaç i un gran organitzador científic, que no és pas una lloança petita, quan es tracta d’una ciència de tant d’embalum erudit com la lingüística i filologia romànica, en particular la lexicologia. La història acadèmica dels nostres països occidentals li ha permès i facilitat el que ens ha negat a altres: organitzar un vast equip de col·laboradors ben triats i situats; obra bona, no sols per ell, que li permet sovint d’adornar-se amb plomatge d’altri, sinó també per tots, car l’equip restarà després de la seva mort (no oblidem que ja té setanta-quatre anys); reconeguem que també ha estat un gran organitzador del seu treball propi i que ha estat un treballador colossal, herculi, de cap a cap de la seva llarga vida. Part de la seva obra i de la que més es maneja no és gaire sòlida, i en els seus manuals hi ha sovint oripell i metall de llei dubtós, encara que sempre brillant. La seva obra sòlida i durable és el diccionari etimològic francès (la sigla FEW sol reemplaçar el títol complet), però quina obra! Aquests deu grans volums publicats (i esperem que en vida seva encara en puguin sortir alguns més) constituiran una pedrera que solament generacions futures de lingüistes arribaran a explotar com cal; ara com ara, solament els millors dels seus col·legues en treuen veritable partit, encara que tothom el cita superficialment; es tracta d’una poderosa sinopsi del colossal conjunt de la lexicografia de França entera, dialectal, antiga i moderna. La massa dels professors i estudiosos de les llengües romàniques, ara com ara, adopta davant Wartburg i la seva obra una actitud doblement errada: d’una banda, en realitat, recula peresosament davant la utilització eficaç, directa i crítica d’aquesta mola gegantina; d’altra banda, esbalaïda i espaterrada per aquest conjunt poderós i d’aparença uniformement brillant, té tendència a prendre com a article de fe les deduccions que Wartburg en treu, sigui en els seus manuals i monografies (sovint molt flacs, com ja he dit), sigui en les conclusions del mateix FEW. En realitat, aquestes valen molt menys que els materials: Wartburg és home de pensament poc original i poc penetrant, si bé sempre molt hàbil (com a crític és millor). Una reacció contrària a ell s’esbossa ara que ja és vell i s’esvaeix la seva antiga omnipotència acadèmica; és probable que aquesta reacció prengui una actitud depreciativa, potser encara més errònia que la deïficació de què ha estat objecte un home tan influent i que té tendència a caure de peus en totes les situacions. Ningú no esperarà que jo me’n faci l’apologista (sempre m’ha tirat tants còdols com podia sense mostrar gaire la mà), però no em reca de dir imparcialment que, si aquesta reacció és molt radical, no serà un bon símptoma per a la nova generació i que el mal que se’n digui potser encara resultarà més xocant que els elogis desorbitats que li plovien fins ara. El xarlatanisme i la peresa fan estralls entre certs grups de joves, i Wartburg, almenys, no és un peresós ni un xarlatà.


  »Mario Roques ha estat la figura dominant i fins i tot podem dir la figura dominant a França en la lingüística romànica del segon quart de segle. De fet, aquest cors fondament parisenc era un home d’un gran talent i de més vivor i finesa encara. Ara que ja no hi és, que ja no pot fer mal ni se’n pot esperar bé (més que res això, car, a despit dels seus aires malignes, en el fons era bondadós), probablement molts s’entretindran a rebaixar el seu valor; en tot cas serà una víctima segura de la conspiració del silenci, que s’aplica sempre a la gent de la seva corda. Ja en vida d’ell, alguns deien a sota veu que era culpable de la innegable caiguda que ha sofert a França, i sobretot a París, la lingüística romànica (no la lingüística en general) en els últims trenta anys; donaven entenent que Roques afavoria aquesta tendència a la baixa per por de l’ombra que li podrien fer certs bons elements condemnats a vegetar en la vida intel·lectual de la França provinciana. Hi ha molts indicis que demostren que aquesta és una acusació injusta i que aquest estancament creixent s’hauria produït sense ell com amb ell. Roques mancava, potser sí, d’audàcia per a fer triomfar els millors, però crec que desitjava el seu triomf més que el dels mediocres, encara que pensés que, la victòria d’aquells, havien de guanyar-se-la ells mateixos i prengués, en el cas, l’actitud, ai!, tan francesa, del “Ça ne me regarde pas”. També podem reconèixer que el valor personal de Mario Roques era més alt com a crític i com a docent que en qualitat d’investigador, més ample com a filòleg que com a lingüista, i que era més un especialista del romanès, de l’albanès i del francès que un romanista en general. Però quin comentador de textos! I quan el coneixement d’una llengua arriba al grau de finesa, profunditat i perfecció que ell tenia de la llengua romanesa, el fet adquireix una qualitat transcendent i cal parlar de ciència més que d’erudició. Valia la pena d’emprendre l’estudi especialitzat de la llengua romanesa per a poder assistir als seus cursos magistrals de l’École des Langues Orientales Vivantes i poder aplicar a les altres llengües mètodes de tanta perfecció com els que li servien allí per a la disquisició de la més oriental i recent de les llengües literàries neollatines. Escoltar-lo era una delícia. Roques va ésser sempre un demòcrata conseqüent i un amic fidel i actiu dels catalans.


  »I ara que li he dibuixat breument els retrats d’algunes persones de gran categoria que s’han mogut o es mouen a dins dels estudis romànics —ho he fet breument perquè si no allargaríem desmesuradament aquest paper—, us haureu pogut fer càrrec de l’embalum enorme i pràcticament universal que tenen aquests estudis. Hi ha una unitat de la filologia i encara més de la lingüística romànica. Sempre resulta alarmant de veure que algú no sap més que lingüística francesa o castellana o catalana (en el nostre cas potser és més perillós que en cap). El romanisme és inconcebible sense el poliglotisme. I això no solament perquè l’estudi d’una llengua germana constitueix el millor entrenament per al de les altres, sinó encara més perquè la història de tota llengua és plena de llacunes irreparables —fins la de les llengües més treballades, com el francès—, irreparables en si, però que es poden suplir fins a cert punt per inducció gràcies al que ens permeten endevinar les llengües de la mateixa família. D’ací el costum saludable, més o menys establert a tot arreu i molt respectat en molts països, de fer estudiar alhora, simultàniament, la història d’unes quantes llengües, si no totes, derivades del llatí; observeu que no es parla mai de “francesistes”, ni d’“italianistes” (i que “catalanista” no s’usa en aquest sentit), sinó precisament de “romanistes”, i si, d’altra banda, es parla bastant i massa d’“hispanistes” i “provençalistes”, el vici de molts especialistes del castellà i de la llengua d’Oc de conèixer molt poc les altres llengües romàniques és precisament un indici de l’estat d’endarreriment que sovint, i amb raó, s’ha retret a la filologia d’aquestes dues llengües».


  —Sospito que acabem de definir el que és un diccionari d’una llengua romànica i en general d’una qualsevol llengua parlada. La concepció actual d’un diccionari ja no és un inventari de paraules que es parlen a dins d’unes determinades fronteres polítiques. És una cosa molt més vasta, amb les paraules provinents de les arrels arcaiques de l’idioma —en el cas del castellà, les paraules d’origen llatí i aràbic— i de totes les llengües de frontera, i de vegades de situació molt allunyada. Els índexs que heu donat, en el vostre diccionari castellà, dels orígens d’aquestes paraules és de la més gran eficiència contra el nacionalisme lingüístic, que en aquest país ha fet tants d’estralls. Totes les llengües són iguals, tenen els seus orígens complexos i variats. Fer l’argument de la superioritat d’una llengua, no té cap sentit. Aprofitar una suposada superioritat d’una llengua per finalitats de prepotència política, és diabòlic i criminal. La diversitat de les llengües és un fenomen de la vida, de l’espontaneïtat. Enfrontar-s’hi amb la peresa mental és una pura composició d’ignorància.


  Coromines em deixa dir com si li parlés de l’època de les cavernes o de la tertúlia política d’un qualsevol cafè peninsular patriotera i adotzenada. No considera necessari dedicar-hi un qualsevol moment —un simple instant.


  —Ara voleu que us parli de la filologia romànica als Estats Units i en definitiva de la meva obra a la càtedra de la Universitat de Chicago… La vida acadèmica, universitària, als Estats Units, té verament el caràcter gegantí, si puc dir-ho així, mamútic, que amb un cert mig riure humorístic molts tendeixen a atribuir a totes les coses nord-americanes, de vegades sense gaire fonament. Però que allà tota família, si vol, té diners per a pagar estudis universitaris als nois i a les noies i hi ha una forta pressió social que obliga a fer-ho, no hi ha dubte. Vet aquí per què entre universitats i colleges (que al capdavall són institucions de nivell universitari) es calcula que n’hi ha un miler. Aviat és dit, però pensi que això significa més de deu mil professors universitaris de llengües romàniques! Una xifra impressionant que fa escruixir! És clar que hem de cuitar a fer reserves: entre aquests colleges i universities, la majoria són de qualitat molt mediocre. Però no hi fa res: les institucions bones es compten per alguns centenars, les de primer ordre són algunes dotzenes, i aquella xifra abracadabrant, sigui com vulgui, bastaria per si sola per a donar potencialitats enormes a l’estudi de qualsevol disciplina. Diversos factors, especialment la major diferència en relació amb Europa o Amèrica del Sud que hi ha entre el prestigi de les carreres científiques i el de les humanístiques especialment als ulls de la plebs nord-americana (però no solament la plebs), fan que les altres facultats comptin amb mitjans econòmics i amb recursos humans molt superiors als de la Facultat de Filosofia i Lletres (allí anomenada Divisió d’Humanitats) i sobretot fan que en aquesta es negligeixi el que no és de primera necessitat: és a dir, la investigació, al costat de la docència. Així i tot, la investigació filològica compta, allà, amb recursos enormes. Per desgràcia no sempre ben aprofitats. Per a aprofitar-los bé caldria excloure d’aquests recursos la gran majoria d’aquella munió immensa de deu mil persones, i això, en el sistema nord-americà, no és possible, car tots absolutament estan sota una forta pressió per part de les autoritats acadèmiques que les obliga a publicar si més no articles de revista o llibres d’ensenyament pràctic; els directors de revista o els administradors de cabals per a la investigació es veuen obligats ineludiblement a reservar una bona part de les seves possibilitats per a la gran majoria d’aquestes deu mil persones, que en realitat és absolutament incapaç de fer investigació veritable.


  »I aquesta és la situació que tenim als Estats Units, situació formidable i potser en gran part col·lapsada pels mateixos recursos —enormes— del país.


  »I ara que som sobre aquest tema li diré que estic molt content de parlar dels meus deixebles nord-americans. Li parlaré sobretot dels autors de tesis doctorals escrites sota la meva direcció, especialment les dedicades al català. Frank Naccarato té en preparació molt avançada una edició crítica i comentada del Llibre de les dones de Francesc Eiximenis. Per a comprendre la importància que té aquest treball sobre el gran polígraf trescentista no solament cal tenir en compte que Eiximenis és un dels més grans escriptors que hagi tingut mai la nostra literatura, sinó que es tracta pràcticament d’una obra inèdita, car no n’hi havia més que una edició incunable, de la qual no es conserva més que un nombre d’exemplars molt petit a les biblioteques de tot el món i és una edició pèssima, reblerta d’errades tipogràfiques i de tots els ordres que la fan incomprensible en centenars de passatges. N’hem trobat manuscrits molt millors i més antics, que ha calgut llegir en condicions de vegades penoses. Aquesta feina de lectura i de còpia ja és completa. Mistress Charlotte S. Kaiazzeh i míster Edward Neuggaard no estan menys avançats en la preparació d’una edició completa de les Vides de sants rossellonesos, del segle XIII; no és un manuscrit tan llarg com el d’Eiximenis, però en canvi les dificultats de lectura eren molt més grans, i es tracta d’una llengua molt arcaica, dialectal i dificultosa. Aquestes Vides de sants són la base del famós Flos Sanctorum, que ha circulat tant i ha tingut tanta influència literària en el llarg de la literatura catalana i occitana; totes les versions posteriors en llengua d’oc i en català són adaptacions d’aquesta versió rossellonesa primitiva, dels anys 1200, fins ara inèdita i no estudiada (llevat d’un estudi molt parcial que en vaig donar jo fa anys). Joseph Gulsoy, ja professor a la Universitat de Toronto, va acabar fa mig any sota la meva direcció l’estudi del més antic intent de diccionari científic català: el Diccionari valencià antic i modern que Joaquim Sancho va deixar inèdit i incomplet i es troba a la Biblioteca Mazarine de París, després de l’any 1800; havia de ser un veritable diccionari d’autoritats a la moderna. Gulsoy ha aconseguit identificar les fonts, llevar-ne les obscuritats inherents a tota obra inacabada i explicar-ne tots els mots poc coneguts i difícils. D’aquestes obres, està projectada la publicació de les dues primeres en “Els Nostres Clàssics”, de Josep M. Casacuberta, i de l’altra, en una col·lecció valenciana. S’han publicat ja a Espanya tesis d’altres doctors deixebles meus que no pertanyen o no corresponen estrictament a la filologia catalana. La de David A. Griffin, Los elementos mozárabes del vocabulista del siglo XIII atribuido a fray Ramón Martí, si no és dedicada al català hi falta poc, car es tracta del mossàrab mallorquí-valencià; estic molt orgullós d’aquest deixeble meu, savi arabista al mateix temps que romanista. D’altres estudiants que he guiat fins al doctorat (Louis Cooper, Kelvin Parker, Robert Baird) han dedicat sengles tesis als textos medievals aragonesos, gallecs i lleonesos, de manera que el grup que he dirigit a Chicago es distingeix pel fet de dedicar-se a les llengües i als dialectes de tota la perifèria hispànica (si bé algun altre doctorant guiat per mi prepara també alguna tesi estrictament castellana, occitana o francesa). Hi ha altres tesis catalanes en projecte més o menys avançat. Privat per un fet trist de formar escola a Catalunya, almenys m’ha estat donat d’ensinistrar en la filologia catalana tot un grup de joves estudiosos nord-americans que estan plens, ho pot ben creure, d’una càlida simpatia per la nostra terra.


  Pregunto a Coromines:


  —El Diccionari Català, l’Onomasticon Cataloniae, sortiran aviat?


  —Oblida una tercera obra —em diu el gran lingüista—: oblida el Tractat de gramàtica històrica catalana, no menys important ni preparada menys a fons i des de menys anys que les altres dues obres. És el que, espero, sortirà primer. Tindrà almenys dos grossos volums, el primer dedicat a la Fonètica, l’altre o altres a la Morfologia, i certs capítols a la Sintaxi. De la primera ja hi ha diversos capítols en redacció definitiva i espero que aviat ho estaran tots. Afegiré que els materials de l’obra estan completats i són molt copiosos. Tota la Fonètica pot estar acabada en menys d’un any o màxim dos: depèn de certes incògnites de la meva activitat docent durant l’any que ve. La Morfologia, que és una matèria menys delicada, estarà llesta certament en menys d’un altre any, encara que serà més voluminosa. La Gramàtica històrica apareixerà en dues versions. Una de més anotada i amb més detalls, en català, sortirà a l’Editorial Barcino i comprendrà les dues parts; l’altra, en castellà, solament comprendrà la Fonètica i serà d’una redacció més abreujada; apareixerà com a part de la Enciclopedia Lingüística Hispánica, en curs de publicació a Madrid.


  »Per la publicació de l’Onomasticon Cataloniae hi ha una condició prèvia: la tremenda tasca de completar la recollida de la toponímia viva de les terres de llengua catalana. Aquesta tasca, he de fer-la pràcticament jo sol. És, modèstia a part, aclaparadora. És una obra que ha de fer-se sobre el terreny, anant d’un poble a l’altre, i sovint exigeix fortes marxes de muntanya (una de les enquestes es va fer dalt d’un cim del Pallars de més de 2.500 metres, una altra a més de 2.600, prop del cim del Canigó, etc.). És una feina dura per a un home que en aquest moment presenta cinquanta-sis anys i ja no té les cames ben joves, si bé el cor i els pulmons són encara juvenils i la voluntat és més acerada que mai. La recollida és ja completa a la Catalunya francesa, Andorra i la Catalunya aragonesa, i es troba quasi completa en el Principat (més de 900 municipis entre els 1.080 que té aquest espai), de bon tros la més gran i més densa de totes. Sobre València, li diré que ja falta poc, perquè dels 405 municipis d’aquell país, d’aquí a un mes (la notícia és de juny de 1961) se n’hauran visitat 125 (ara n’hi ha 57). Sobre les Illes, el treball està més endarrerit: dels 65 termes municipals de les Balears, només en tenim dos d’explorats. Per fer-ho curt: aquesta part de la feina, si no sorgeixen obstacles externs improbables o una crisi greu de la meva salut, estarà acabada a tot estirar d’aquí a tres anys. La recollida de la toponímia antiga i de l’antroponímia en fonts escrites es troba encara més avançada i la part d’investigació etimològica quasi és acabada. Resta la redacció definitiva. Espero tenir el primer volum llest per a la impremta d’aquí a quatre anys; potser quatre i mig o cinc si em decidís a incloure-hi, a manera d’apèndix, com ho he ofert alguna vegada, la toponímia viva de l’Alt Aragó pròpiament dit. L’obra tindrà en total cinc o sis grans volums, més grossos que els del meu diccionari castellà. És possible que alguns d’aquests (sobretot els que contindran mapes, si no es renuncia a la possibilitat d’incloure-n’hi, encara en estudi, i els que es dediquin als noms menys importants si es fa aquesta tria i no se segueix un ordre purament geogràfic, cosa tampoc no decidida definitivament) no surtin fins després de la publicació del diccionari català.


  »Dirigeixo des de 1931 l’enorme empresa científica de l’Onomasticon Cataloniae amb el propòsit de recollir exhaustivament tots els noms de lloc i de persona, importants o insignificants, del domini català sencer: tots els noms moderns i vius i també tots els conservats en la documentació antiga. Al meu entendre, no es pot abordar una feina com aquesta sense subratllar-ne ben bé l’extrema dificultat, la profunda obscuritat que l’envolta i els múltiples paranys de què està sembrada. No cal dir que, en la nostra ignorància extrema de les llengües pre-romanes del país, ens trobem en un perill constant de prendre el que és basc per cèltic o el que és cèltic per ibèric, o de confondre-hi els elements pertanyents a d’altres llengües indoeuropees del fons primitiu o amb mots del substrat que sol anomenar-se “mediterrani”. Però l’estudi està tan poc avançat i els mètodes que alguns hi han aplicat són tan pocs segurs, que moltes vegades —i això ja és menys disculpable— s’ha tingut per pre-romà allò que és senzillament romànic, germànic, llatí, etc. I és que els erudits que s’ocupen preferentment d’aquest ordre de recerques solen caure en errors metòdics que no poden deixar de desorientar-los —alguns dels quals he posat de manifest en revistes i en comunicacions inèdites o publicades. En un terreny tan enormement difícil com el que al·ludim, el primer requisit per a una persona que aspira a garanties de seguretat és estar perfectament informat sobre les formes dels noms en els documents medievals i tenir un coneixement detallat i de primera mà de la informació moderna relativa a aquestes formes, amb els fets geogràfics de tota classe i la pronunciació popular i les variants del nom usades en els voltants. Per altra part, és una feina vastíssima: es tracta de recollir tots els noms de lloc —en la més llarga accepció del terme— del nostre territori: noms morts o vius, inhabitats o habitats (independentment de la seva importància), noms de corrents d’aigua, de llacs, d’accidents orogràfics, de cases isolades, d’ermites i santuaris, de coves, fonts, arbres coneguts, etc. He proposat d’ampliar aquesta investigació a la meitat nord de la part aragonesa de la província d’Osca, perquè és en aquell territori que s’estableix la relació entre el territori català i el domini de la llengua basca, per la importància del basc i de la zona intermèdia per a l’estudi del substrat pre-romà de Catalunya. És un treball formidable. Primer s’han de despullar els documents antics i moderns. Després s’ha de fer un treball sur place. Jo he estat alpinista i un caminador inveterat. He recorregut a peu, en tots sentits, diverses vegades, gairebé tota la Catalunya espanyola i la francesa, tot el nord del País Valencià i em proposo trepitjar tot el que falta. En el curs d’aquestes caminades, interrogo constantment la gent del país i escric ja una gran quantitat de cèdules de noms de lloc. Després es tracta de fer l’enquesta definitiva i de trobar un testimoni important, cosa que se sol fer d’acord amb el Consell municipal prèviament avisat. És sempre preferible que aquest testimoni sigui un pagès, de vegades un caçador, un guia, un guarda forestal, però sobretot un pagès que hagi cultivat diferents llocs del terme, i millor encara si el pagès és caçador, guia, etc. Són la gent que coneix els noms del territori comunal de la manera més completa. Generalment hom descarta els empleats municipals, els mestres, els “savis” i els intel·lectuals locals, que, llevat de casos particulars, coneixen una part molt més petita del que s’imaginen, i les notícies que forneixen són sempre les més dubtoses. Aquesta enquesta se sol fer sobre una altura o punt dominant, de vegades al voltant d’una torre circular, perquè en general la memòria visual és la més fecunda i el procediment es presta el menys possible als malentesos, amb el benentès, però, que després de la utilització de la memòria visual es procedeix a interrogatoris sobre accidents que escapin a la referida visió, cosa que sempre ofereix realitats suplementàries. La finalitat de l’Onomasticon Cataloniae és sobretot lingüística, però situada aproximadament en el pla municipal. En fi, he donat compte d’alguns resultats obtinguts pels meus auxiliars, col·laboradors i per mi mateix en diverses revistes nacionals i estrangeres i hem publicat les instruccions del treball “Per al recull dels noms de lloc de Catalunya”, que s’han reeditat en la monografia del senyor J. Iglésies.


  »Pel que fa referència al Diccionari Etimològic i Complementari de la Llengua Catalana, us diré que els materials ja estan recollits; estan recollits tots, cosa que no descarta la contingència d’ampliar-los en algun aspecte especial, sobretot si publicacions noves i importants ho aconsellen. Llevat de la possibilitat de què acabo de parlar, la redacció definitiva vindrà després de l’Onomasticon. És possible que resulti una obra no menys voluminosa que la paral·lela castellana, car la dedicada al català comprendrà, també, a part de l’estudi etimològic, la definició detallada, documentació i exemples d’uns quants milers de mots que no figuren en cap diccionari publicat ni en curs de publicació; d’aquí el nom de “complementari”».


  —L’interès de la filologia internacional pel català és considerable. És un fet que es pot constatar. Digui’m alguna cosa sobre aquest fet. Per altra part, li pregunto: el nostre idioma, puja, baixa, es manté?


  —Tots els idiomes, en certa manera, són una aiguabarreig, tant si ho pren en el sentit de contenir barreja d’elements lèxics de procedència diversa (fins diré que en aquest sentit el francès, el castellà, l’anglès, tenen més d’aiguabarreig que el català) com si ho entén en el sentit que es poden considerar una transició entre dos altres tipus, o més, de la mateixa família lingüística; si, el català forma la transició entre la llengua d’oc i les llengües hispàniques, però si canviem el punt de vista podem dir amb la mateixa justícia que la llengua d’oc forma la transició entre el català i el francès o entre català, francès i italià, que el castellà formava i forma pont entre català i portuguès, que el toscà o italià és l’idioma de pas entre el romànic occidental i el centroriental (sud-italià, romanès, etc.). Els filòlegs s’han interessat pel català per raons diverses: pel gran valor i la influència de la nostra literatura medieval, pel caràcter inconvencional i anticlixé del vocabulari usat pels millors literats de la nostra Renaixença (era la raó que solia donar Spitzer) i també pel valor artístic de certes creacions literàries del català modern (el Cant espiritual de Maragall em sembla un dels punts més sublims que ha escalat el pensament humà, traduït en forma idiomàtica, en tots els temps), del tremp indubtable de què ha donat proves el nostre poble i la nostra llengua en sobreviure pertinaçment a tantes catàstrofes, més terribles que les que han bastat per a anorrear altres llengües, i potser per damunt de tot, simplement, perquè ignorar el català és desconèixer voluntàriament una part de la Romània lingüística, una peça modesta si es vol, però tanmateix essencial i fins d’importància essencial (pel que fa al vocabulari castellà en general, el vocabulari marítim, etc.). En general, la meva idea és que la llengua es manté i en alguns aspectes contraataca. Si es té present la subversió de valors que s’ha produït en el segon terç del segle que vivim sobre les coses d’Espanya, sobretot a l’Amèrica hispana i en general davant del món occidental, la llengua catalana no és pas de les coses que ha sofert més. Ara: d’amenaçada fortament, sí que ho està, però no oblidem que ha viscut en forta i contínua amenaça des de fa cinc-cents anys. Catalunya, durant segles, ha fet un esforç enorme per castellanitzar-se i no se n’ha sortit. Potser les amenaces més greus no són les que pesen sobre l’ús popular a Barcelona, sobre l’ús de la llengua literària, que és allò de què es parla sempre, sinó sobre l’ús en certes comarques o en certs pobles d’aquestes comarques; paradoxalment són certs pobles de les comarques més riques, com el Camp de Tarragona, l’Urgell, la Catalunya francesa i algun de l’Alta Ribagorça com Pont de Suert, on s’ha produït el fet nou de la invasió andalusa en massa; són els pobles menys rics d’aquestes comarques riques (Vila-seca i certs pobles del Gaià, en les comarques tarragonines, per exemple) en què les companyies forasteres o el propietari insaciable han provocat i facilitat odiosament aquesta entrada d’elements endarrerits o pobríssims que qualsevol dia intervindran en un o altre dels trastorns periòdics que sofrim; les zones veritablement riques o endarrerides socialment o econòmicament se salven d’aquest fenomen, que, per tant, resta força localitzat. El problema magne és, doncs, el de sempre: la nostra debilitat demogràfica relativa enfront d’altres terres peninsulars, i això pot canviar, com a depenent que és del desenrotllament econòmic, i una vegada Espanya entri a la comunitat europea i es vagin eliminant les característiques semifeudals. Aquest procés pot trigar, i mentrestant s’hauria de trobar la manera de fer alguna cosa.


  —Deixem amb pena aquest tema. Tornem al fil desapassionat de la conversa. Sobre els substrats arcaics del català, hi deu haver tantes coses a dir…


  —I tal! —diu Coromines—. Agafi només la influència cèltica. Pel que fa als elements cèltics, l’ibero-romànic, per bé que un poc menys fecund que França, en posseeix, tanmateix, un bon nombre de propis: cada vegada es va veient més clar, i en adonar-se’n els romanistes no fan més que petjar el rastre dels etnòlegs. Em bastarà recordar les recerques recents dels lingüistes com Pokorny i prehistoriadors com Bosch Gimpera i remetre al llibre tan dens i instructiu de Caro Baroja Los pueblos de España, on veiem tot l’àmbit de la Hispània pre-romana, literalment atapeït de relíquies cèltiques. És veritat que apareixen en quantitats més denses a l’oest que al centre i que aquest element cèltic meridional s’esclarissa encara més en arribar a terres catalanes; i, amb tot, aquests presenten elements cèltics que els són propis, elements als quals, en català, s’ha d’afegir un altre corrent cèltic provinent del gal·lo-romànic, que a França va ésser recobert en part per estrats o capes lingüístiques posteriors.


  En la Keltische Zeitschrift de Tübingen, de novembre de 1954, Joan Coromines ha escrit sobre aquesta qüestió: «Des del punt de vista geogràfic, la vella divisió de les nacions hispàniques feta pels geògrafs romans i grecs de l’Antiguitat entre celtes, celtibèrics i ibèrics, ens dóna aproximadament una bona orientació. Els celtes, a l’oest, corresponen molt bé amb l’actual territori dels llenguatges portuguès i gallec, així com una mica amb els dialectes hispànics de l’oest: lleonès, extremeny i asturià. Els ibèrics, a l’est, corresponen als països en què es parla català amb l’afegit de la regió aragonesa. Els celtibèrics ocupen el restant, el centre de la Península, o sia més del territori de llenguatge castellà. Així hom ha d’esperar molts celtismes en portuguès i lleonès, menys a Castella i cap a Aragó i a les àrees lingüístiques catalanes. De fet, el nombre de celtismes romànics decreix en passar del portuguès al castellà i del castellà al català, però hi ha una rectificació important en aquesta teòrica o apriorística explicació amb referència a Catalunya: a la part nord d’aquest país es troben un considerable nombre de celtismes, de vegades acostats als celtismes gal·lo-romànics; altres vegades, als celtismes hispànics i altres, encara, totalment diferents dels celtismes de la Gàl·lia i els de Castella-Portugal. De fet, els arqueòlegs han descobert que al nord de Catalunya es produí una invasió cèltica especial sense cap connexió amb les invasions cèltiques del restant d’Espanya. Així, només hi ha una regió de la Península completament alliberada de celtismes, que és Aragó; en conseqüència, quan una paraula pre-romana té el seu centre a la regió aragonesa, es pot afirmar que no pot venir del cèltic, i si haguéssim de donar algun nombre aproximat entre les paraules que tenen el seu centre de vitalitat en portuguès i lleonès, amb les que el tenen a Castella i a Catalunya, podríem dir que específicament en portuguès i lleonès el seu nombre és de més de cent; en castellà, una quarantena, i que els celtismes en català són una dotzena, i a Aragó, cap.


  »El mossàrab no era una mena d’àrab, sinó una llengua o, més exactament, un conjunt de dialectes purament romànics parlats en els territoris dominats pels moros; de semític, no en tenia més que les llengües del nord d’Espanya (és a dir, alguns arabismes de vocabulari, probablement, és veritat, un poc més nombrosos, però no gaire més que el català actual); en canvi, en els seus elements purament llatins, era segurament, de totes les llengües romàniques de la Península, la més diferent de totes les altres. Parlat en tot el territori de les Balears, del país valencià i de Tortosa i ribera de l’Ebre, va ésser absorbit i anul·lat en aquestes terres pel català i en les altres zones meridionals i centrals de la Península pel castellà i el portuguès, no sense, però, deixar algunes relíquies, escadusseres i poc importants, en els moderns parlars locals. Amb el català fins s’ha donat el cas que algun d’aquests mossarabismes s’ha propagat posteriorment a tot el territori lingüístic (per exemple, l’adjectiu “fondo”, el verb “trepitjar” i en particular alguns substantius com “garbell”, “fotja”, “romesco”, mots que no existien en el català literari medieval, llengua eminentment purista, però que avui són d’ús general)».


  —Li vull fer una darrera pregunta. Vostè, Coromines, ¿és un estudiós per l’estudi mateix, per obrir nous aspectes a la ciència, o un estudiós per practicar alguna forma de sensualitat?


  —Potser no cal dir que el meu treball exigeix una disciplina dura i sovint desagradable. Però em sembla que entenc el que vol dir, i ben mirat, en el fons, no deixa de tenir raó. Sí, també hi ha una mena de plaer en la investigació i l’únic que en restarà quan ja les dents (dents de tota mena) no me’n puguin donar gaires més. Trobar la solució d’un problema obscur, solució molt difícil i que us havia preocupat durant anys, vet aquí un gran plaer. Trahit sua quemque voluptas, i aquesta voluptat la vaig sentir de molt jove. És veritat, doncs, que l’estudi no ha estat per mi solament un mitjà de guanyar-me la vida, sinó al mateix temps la satisfacció d’un instint. No pas, però, perquè no m’atraguessin d’altres de més físics, entre els quals n’esmentaré un, perquè per mi ha arribat a ser un violí d’Ingres, perquè consisteix també a triomfar d’una dificultat i per l’evident utilitat que ha tingut en els meus treballs de toponímia. Vull dir que tota la vida he estat un apassionat excursionista, i el dia que vaig dirigir la primera ascensió registrada del Cerro Blanco Olonquimini, en els Andes argentins, de 5.200 metres d’altitud, vaig sentir un goig al capdavall semblant al que em donen les millors troballes d’història lingüística. Com a anècdota curiosa es pot afegir que d’aquest pic no sols vaig trobar-ne l’única ruta practicable, sinó que vaig restituir-li l’antic i saborós nom indígena, identificat en antics documents locals, car els puesteros de la regió solament li recordaven la denominació esblaimada de Cerro Blanco. Si algun dia ve a veure’m a casa, que és a casa seva i hi serà molt ben rebut, hi veurà penjades a les parets les fotografies d’aquesta «conquesta» i fins li podré ensenyar el diploma que me’n va estendre el Club Andinista Argentino.


  Nascut a Barcelona el 1905, Joan Coromines té, en el moment d’escriure aquestes ratlles (estiu de l’any 1961), cinquanta-sis anys. És un home alt, corpulent, vital, un admirable espècimen humà. Presenta la indefectible panxeta de l’home que ha arribat a la maduresa de la vida humana. El seu entregent és benèvol i lent, una mica reservat, comprensiu, desproveït de l’arrauxament meridional. La maduresa dels seus anys és perfectament compatible amb el seu formidable rendiment de treball. Jo tinc la impressió que és l’home que treballa més d’aquest país —que treballa d’una manera segura, compassada i llarga. El lector que hagi passat els ulls per aquesta notícia, que tingui un coneixement, per petit que sigui, del Diccionari, que conegui, encara que només sigui de referències, el que ha escrit i elaborat, potser es preguntarà, com jo mateix m’he preguntat moltes vegades: ¿és compatible la vida humana amb tot el que Coromines vol abraçar? Si arriba a cap sense defalliments físics, deixarà una obra immensa, utilíssima, formidable. Que Déu conservi la salut i la vida a aquest català de primeríssima categoria, tan important!


  FRANCESC DE B. MOLL I LA HISTÒRIA DEL DICCIONARI


  (1903)


  Francesc de B. Moll i Casasnovas nasqué l’any 1903 a Ciutadella (illa de Menorca).


  El seu pare fou Josep Moll i Vidal, conegut familiarment per «mestre Moll» o «en Mollet». Era el delineant municipal de la població, on no hi havia ni hi ha encara arquitectes, i dirigia les obres de construcció privades o públiques que es feien a la petita ciutat.


  Era un artista en molts aspectes: dibuixant, pintor, músic (tocava la flauta i el bombardí i cantava de tenor) i sobretot actor còmic. Quan anaven a Ciutadella companyies de comèdia o de sarsuela, el paper còmic de certes obres era reservat al simpàtic i popular Mollet, que en certes obres obtingué grans èxits, sobretot en El rey que rabió. Hauria pogut guanyar-se bé la vida en moltes coses, però era indolent i li agradava més fer vida contemplativa i sobretot enraonar —amb una graciosíssima verba— que treballar fort, com li hauria convingut, perquè la casa era pobra i perseguida de malalties. Mancava, però, totalment d’esperit comercial i del sentit del valor dels diners. Els posà en negociets que a les seves mans fracassaren i que en altres mans s’han convertit en afers excel·lents.


  Mestre Moll fou també un gran humorista, però un humorista sense fel, que no ofengué mai ningú. Sovint deia les coses d’una manera directa i crua, però la reacció de la gent consistia a posar-se a riure indefectiblement. Quan dels capellans solia dir que tenien el pagament una mica curt perquè pagaven generalment amb indulgències, els capellans mateixos eren els primers de riure. Era un humor de bona jeia que passat per ell es tornava d’una dolçor tèbia.


  El pedagog Benejam, contemporani de mestre Moll, n’escriví una semblança en la seva obra Foc i fum que es representa cada any per les festes patronals de sant Joan Baptista. És una semblança verídica:


  
    En Mollet, no el coneixeu?


    (…)


    Fa carotes, fa comèdia,


    fa de fuster, de pintor,


    d’arquitecte, marmolista,


    en sarsueles fa es tenor;


    adoba sants pel Roser,


    pinta altars per el Secós,


    arregla armes, fa museus,


    també embalsama dragons,


    toca flauta i bombardino,


    què voleu?… festeja i tot!

  


  La mare era de família pagesa; entre ella i dos germans es repartien la propietat d’una part del «lloc» (masia) anomenat Son Fe Vell. Això vol dir que l’extensió de terra que posseïa no era pas gaire gran. La persona fou un prodigi de bondat, de laboriositat i de paciència davant l’infortuni. Va tenir set infants, tots els quals moriren d’edat molt tendra, llevat dels dos darrers, que foren Francesc de Borja i el seu germà Josep. Francesc fou el caganiu de la família. La seva mare contragué de molt jove una malaltia de precària circulació que s’anà emmaleint i la féu coixejar durant molts anys enmig de grans dolors que en definitiva la portaren a la tomba.


  Esverats per l’estranya mortalitat infantil de la família, els pares recaptaren els supervivents. Francesc, no el deixaren tocar de peus a terra. La criatura s’hi prestà perquè tingué un temperament tranquil i sedentari i s’entretenia tot sol amb els seus llibres, papers i llapis i, naturalment, amb les joguines pròpies de l’edat. Pep, el germà gran, fou una altra mena de noi: aventurer, esportista, caçador i pescador, passava una gran part del dia fora de casa. Aquest xicot conegué algunes cales de Menorca —tan solitàries i llunyanes, d’una sorra finíssima i blanca— meravellosament. El seu germà, en canvi, es passà dies sencers sense sortir de casa més que per anar a escola. No jugà mai pel carrer. (És sorprenent encara avui a Ciutadella la quantitat de criatures que juguen pels carrers). Malgrat aquesta vida reclosa, tingué prou bona salut, fora d’una certa propensió als refredats.


  A cinc anys, el posaren a escola. Era una escola annexa al seminari (Ciutadella és una població bisbal) que era regentada per un capellà i un seglar. Cap dels dos no era mestre titulat. Allà aprengué de llegir, d’escriure i les quatre regles. A vuit anys se li plantejà el problema d’escollir entre anar a estudiar al col·legi salesià o entrar al seminari. Es mostrà més inclinat a aquesta segona solució i per l’octubre de 1912, a punt de complir els nou anys, començà el primer curs d’Humanitats com a seminarista. No fou mai intern; sempre visqué a casa seva i només anà al seminari a les classes i els estudis.


  Al jove seminarista, li agradà més que altra cosa el llatí, que aprengué amb el canonge Vivern (fill d’un guàrdia civil), que el sabia discretament. Al cap de tres anys de seminari tingué una certa anomenada de llatinista. (El domini que té Moll del llatí li serví més tard, admirablement, per a l’obra del Diccionari). Al quart any, estudiant Retòrica i Poètica, escriví els primers versos en castellà, que recità en les pomposes festes de Sant Tomàs. En els anys següents s’anà perfilant la seva dèria d’escriure. A tretze anys, començà de publicar articles i poesies en El Iris, que encara surt avui a Ciutadella, i poc després envià treballs als certàmens periodístics d’Ora et Labora, de Sevilla, on l’estiu de 1920 obtingué un dels primers premis. Fou en definitiva un seminarista sobre el qual es posen les esperances. Però aquell premi fou el seu darrer acte de seminarista, perquè abans de començar el curs 1920-21 (que hauria estat el segon de Teologia) deixà els estudis eclesiàstics. «M’agradaven massa les noies, compreneu?», em diu Moll amb un somriure.


  A casa seva, mestre Moll dirigia una acadèmia de dibuix i pintura, que en certes temporades tenia molts de deixebles. La criatura no rebé mai cap lliçó de dibuix, però imità els alumnes fent els mateixos treballs que feien ells, i així, a l’edat de quinze anys, substituí el seu pare per corregir els treballs dels altres nois. El que no va fer mai fou pintar a l’oli o amb algun altre procediment de pintura; únicament dibuixà al llapis o a la ploma.


  Al seminari, es dedicà també a estudiar música gràcies a les lliçons de l’excel·lent mestre Josep M. Sintes, que l’estimà molt. Quan deixà l’establiment, mossèn Sintes en tingué un gran disgust perquè ja el veia organista i mestre de capella com ell mateix. Totes aquestes escenes, a la Ciutadella bisbal, tranquil·la i allunyada, davant de l’horitzó del mar tristíssim —una ciutat que semblava Recanati en temps de Giacomo Leopardi— tenen una tendresa d’una humanitat vivíssima.


  Quan Moll deixà els estudis eclesiàstics, s’emportà de l’edifici meravellós del seminari (que havia estat convent dels agustins) un bagatge cultural d’una positiva consideració: el llatí, ben après; nocions de grec, la cultura general que donaren les Humanitats i la filosofia escolàstica, facilitat per al dibuix i una formació de pianista molt distingida. Subratllar el que li serví tot aquest bagatge per al treball del Diccionari i per al folklore literari i musical a què es dedicà més tard és innecessari perquè salta als ulls.


  El 18 d’agost de 1917, mossèn Antoni Maria Alcover, vicari general de Mallorca, desembarcà a Ciutadella. Venia a «cercar mots», com deia ell, i exactament a fer l’estudi de la flexió verbal en els pobles de l’illa. Ja feia anys que mossèn Alcover anava a Menorca per tal de recollir del poble el llenguatge viu. Una de les famílies que visitava amb aquest objecte era la del doctor Camps, de Migjorn Gran, que era un sant i un savi —i probablement un dels homes més intel·ligents que vivien a l’illa aquells anys. El doctor Camps, a més d’ésser un gran metge, era un apassionat de la filologia. És de tota evidència que el doctor Camps, la seva família i els seus amics donaven a mossèn Alcover una gran quantitat de documentació menorquina per a la seva cèlebre calaixera.


  En el curs d’aquell viatge, l’impressionant canonge va visitar el seminari de la població, i set o vuit seminaristes deixondits i de poca son li serviren de subjectes d’estudi. Un d’aquells seminaristes era Moll. Tenia tretze anys i badava uns ulls com uns salers: per això el degué trobar poc adormit. La impressió que li produí a Moll aquell eclesiàstic desbordant de vitalitat fou extraordinària. Mossèn Alcover era un home gras, cara-rodó, cap pelat, de gest enèrgic i contundent. Davant dels acudits i de les capbuidades dels al·lots reia sorollosament: tots els sacsons de la seva còrpora robusta entraven en moviment. Però al mateix temps el seminarista adolescent observà que amb les persones grans —superiors del seminari i altres amics seus— parlava amb gran serietat i fins en un to d’irritació pels greuges i les malifetes que havia hagut de sofrir a Catalunya a conseqüència de la polèmica lingüística i les seves baralles amb els «estornells de l’Institut». «Em semblà —em diu Moll—, que sota l’escorça rústega i riolera d’aquell infant devien covar ebullicions terribles».


  Des d’aquell primer viatge foren amics. L’adolescent era més donat a entretenir-se amb llibres i papers que amb baldufes i pilotes, i entre els llibres que més l’entretenien hi havia els diccionaris. Fins i tot havia provat d’escriure les primeres pàgines d’un diccionari castellà i tenia moltes ganes de completar un vocabulari menorquí-castellà del pedagog Benejam que el seu pare tenia a la seva modesta biblioteca. A tretze anys, doncs, ja tenia la desgràcia de ser un lletraferit, i fins a cert punt era un lingüista. Aquests defectes —si és que ho són— no es poden dissimular, i menys davant d’un home que els tenia en un grau tan alarmant. Així, doncs, el canonge manacorí no trigà pas gaire estona a descobrir-lo com un possible còmplice, i quan se n’anà de Ciutadella ja havien fet amistat i es prometeren mútuament de mantenir una correspondència epistolar. A la correspondència, s’hi afegiren ràpidament les cèdules de vocabulari menorquí que el seminarista li envià. L’amistat, que de la part de Moll es tenyí d’admiració, quedà molt aviat consolidada. En aquells moments, el contrast entre la secció filològica de l’Institut i mossèn Alcover es trobava en plena desorbitació. A Barcelona, Josep Carner es dedicava a la ironia, i mossèn Alcover, a Mallorca, a l’exaltació desaforada. Hauria estat absurd de suposar que l’obscur seminarista de Ciutadella hagués pogut adoptar davant el popularisme filològic del voluminós eclesiàstic una posició diversa a la fidelitat. En la primera dècada del segle, mossèn Alcover fou l’home de la filologia catalana. Aquell fantàstic personatge havia aconseguit, en tota l’àrea lingüística, un prestigi general. Havia estat un dels principals promotors del Congrés de la Llengua Catalana, que tingué una repercussió considerable —interior i internacional. És per aquestes raons que Prat de la Riba l’havia posat al davant de l’organisme que havia de ser l’acadèmia de la llengua. Moll havia fatalment d’atenir-se a aquestes realitats.


  Després d’aquest primer contacte, l’estudiant menorquí rebé del vicari general un exemplar de les Glosades de l’amo Antoni Vicens Santandreu (un vell glossador de Manacor gairebé analfabet però de gran talent natural). La tramesa d’aquest llibre és important, perquè era aquesta la literatura que a mossèn Alcover agradava. Després li envià amb regularitat el «Butlletí del Diccionari», en els fascicles del qual Moll s’inicià en els misteris de la dialectologia, dels mots arcaics, de les variants ortogràfiques i de la crítica de llibres de filologia i de literatura catalana. Tots aquests papers tingueren per al receptor l’encant de la novetat; moltes coses, no les acabava d’entendre, però les rellegia per assaborir l’agredolç de l’estil de mossèn Alcover, bàrbar, sucós, vital i deformat. A poc a poc s’hi anà engrescant. Hi descobria coses de què no havia sentit parlar mai, i sobretot tants de noms de diccionaris i d’autors, de noms exòtics o estranys com (per Moll) foren Bulbena, Raynouard, Chabaneau, Körting, Meyer-Lübke!


  El dia 8 de juliol de 1920, mossèn Alcover tornà a Menorca. Es trobaren a Ciutadella per segona vegada. El convencé que una de les seves inclinacions més grans era la lingüística. Tot just se n’hagué anat, li envià llibres de més importància, amb els quals començà la seva veritable iniciació. Un d’aquests llibres fou el Manual de fonètica catalana del doctor Schädel, d’Hamburg. Aquests materials li feren un bon servei, sobretot per a la formació de les cèdules lexicogràfiques que amb regularitat acreixien la calaixera del vicari general.


  A començament del curs 1920-21, Moll deixà el seminari. Quan mossèn Alcover en tingué notícia, l’envià a demanar per ensinistrar-lo directament en els treballs del Diccionari. El primer de gener de 1921, instal·lat a Palma, hi començà de treballar. Pocs mesos després arribà a Mallorca el mateix doctor Schädel, que fa un moment citàrem, el qual li donà un curset intensiu de fonètica i dialectologia catalanes i l’orientà sobre la bibliografia que li calia utilitzar.


  En aquells moments la ruptura de l’Institut i de mossèn Alcover era un fet consumat. El canonge, després de vicissituds innombrables, havia aconseguit una subvenció de l’Estat (si no vaig errat, havia aconseguit 25.000 pessetes l’any). Mossèn Alcover tenia doblers! La seva primera decisió fou pagar les cèdules que se li enviaven. L’èxit fou fabulós. Des del més d’octubre de 1920 fins al juny de 1921, la calaixera en rebé més de 800.000. Calgué construir ràpidament dues altres calaixeres semblants. Quan Moll arribà a Palma, es trobà davant d’aquesta situació: exactament davant d’aquesta allau. El mes de gener de 1921, se’l passà treballant sense parar en la revisió d’aquestes cèdules. Els mesos de febrer i març s’estigué a Ciutadella organitzant la corresponsalia menorquina del Diccionari.


  A primers d’abril tornà a Mallorca, on fou nomenat secretari de redacció amb caràcter permanent de l’obra en marxa. Fou en el curs d’aquell mes d’abril que es produí el contacte amb el doctor Schädel, el primer filòleg alemany que s’ocupà monogràficament del català. Per a Moll, aquest mes d’abril fou important pels horitzons que se li obriren, llavors, en la seva formació filològica.


  Mossèn Alcover fou un treballador fabulós. Ha deixat una obra immensa, i si els seus errors no haguessin agafat un aire furibund i recalcitrant, la seva obra hauria estat d’una totalitat admirable. Només es permetia una hora de repòs el dia: havent dinat. El canonge i Moll sortien a passeig. Generalment divagaven pel port de Palma. Fou en el curs d’aquestes passejades que Moll aprengué l’alemany. El canonge l’hi ensenyà a base d’una gramàtica que Moll portava. És clar que més tard tingué professors i es perfeccionà. Bàsicament fou l’eclesiàstic el seu mestre d’alemany. Hi ha molta gent que creu que Moll estudià de jove a Alemanya. No és pas cert. Fou ja tard en la vida que hi anà —tot i els esforços que féu Leo Spitzer per tenir-lo a la seva aula de Colònia i després ajudar-lo a doctorar-se. Mentre visqué el mossèn, no se li mogué del costat, per evitar probablement que la seva propensió a les atzagaiades arribés a un volum desorbitat.


  Per completar la replega sistemàtica de material dialectològic el canonge organitzà un gran viatge —la més gran eixida filològica de la seva vida—, un viatge no pas d’ell tot sol, sinó en companyia de dos col·laboradors, per tot el territori del Principat i del regne de València. El viatge durà cinc mesos, i Moll el féu d’una manera completa, des del principi fins al final (juliol-novembre 1921). («La feinada que férem —ens diu Moll—, fou extraordinària. Ens repartírem el qüestionari de manera que mossèn Alcover feia sempre les mateixes seccions, i jo i l’altre “viatjant”, les altres. Tots érem gent de poca son, matiners i forts de salut»).


  Això explica que durant aquells cinc mesos fessin una enquesta detingudíssima en quaranta-vuit localitats i que omplissin vint-i-cinc llibretes de notes amb un total de 3.316 planes de lletra petitíssima, més alguns centenars de dibuixos que Moll féu en diverses comarques. Fou una feinada decisiva per a la seva formació dialectològica, que tant necessitava per a poder emprendre la redacció del Diccionari.


  Moll tenia disset anys. En realitat era el seu primer gran viatge. Quedà fascinat. Fou una visió completa, panoràmica, dels Països Catalans continentals, que des d’aleshores comprengué i estimà. La meravella de les muntanyes i dels plans, de les ciutats i poblets, amb totes les incidències d’un desplaçament tan variat i tan concertador amb tota classe de gent quedà gravada en la seva memòria, i de cap dels viatges dels molts que féu més tard no n’ha guardat una imatgeria tan viva i lluminosa.


  Mentre els viatjants trescaven per Catalunya i les terres de València cercant mots, a casa de mossèn Alcover, a Palma, s’organitzava l’ordenació alfabètica de les cèdules dins les calaixeres (ja hem dit que s’havien hagut de fer dos altres mobles). Centenars de mils de fitxes esperaven, empaquetades, l’ordenació. El personal ordenador i alfabetitzador estava compost de Joan Riutort, criat del canonge, i de quatre o cinc senyoretes que a les seves ordres s’ocupaven durant vuit hores diàries del treball. El mossèn tenia 25.000 pessetes (bones) per al primer any del Diccionari! No s’havia vist mai una cosa igual. Riutort ja s’havia exercitat anys abans ordenant les primeres fitxes de la calaixera primitiva. La feina es portava a cap, ara, en proporcions molt més vastes i a un ritme més constant. La sala d’entrada de la casa del carrer de Sant Bernat (on vivia el vicari general des de 1909) prengué un aspecte d’una vertadera oficina on aquelles senyoretes i el sòmines Riutort desplegaven una activíssima labor.


  —Els milers de mots que nosaltres portàrem recollits de l’excursió continental foren copiats en cèdules, i el mateix cal dir d’altres mots que anàvem recollint en les nostres lectures i dels que anaven enviant els col·laboradors més permanents del Diccionari.


  Tornat a Palma, Moll s’organitzà els estudis d’una manera sistemàtica, en un pla de cursos universitaris. Fou llavors que estudià a fons la Introduction to Vulgar Latin de Grandgent (que en 1928 publicà en versió castellana per compte del Centro de Estudios Históricos); la Introducción a la lingüística románica, de Meyer-Lübke, en la versió d’Américo Castro; els Éléments de linguistique romane, de Bourciez, el Manual de gramática histórica española, de Menéndez Pidal i la Histoire de la Langue française, de Brunot.


  A més d’aquests que podríem anomenar llibres de text, Moll manejà contínuament una multitud de llibres fonamentals que figuraven en la riquíssima biblioteca de mossèn Alcover i llegia amb puntualitat tots els fascicles que s’hi rebien, per subscripció, de les revistes de lingüística més importants, com és ara Romania, Zeitschrift für romanische Philologie, Revista de Filología Española, Neuphilologische Mitteilungen, Revue des Langues Romanes, etcètera, de les quals feia resums i fitxes extraient-ne tot el material útil per al Diccionari.


  Com pot veure el lector, Moll no ha freqüentat cap Universitat del país. No crec pas que la seva formació de lingüística romànica se n’hagi, per aquest fet, ressentit. Els seus escrits, els seus llibres, els deu impressionants volums del Diccionari, en el qual ha tingut una intervenció absolutament decisiva, demostren que tingué millors fonaments que els de qualsevol llicenciat que hagi seguit l’escolaritat en tots els cursos de Romàniques. La seva dedicació a la filologia ha estat i és total. Moll porta quaranta anys de Diccionari. Amb una mitjana de deu hores diàries absolutament dedicades a aquesta feina enmig d’una excel·lent biblioteca, representen molt més que qualsevol carrera universitària seguida rigorosament.


  A la primavera de 1923 aparegué a Mallorca el gran mestre de la filologia romànica, professor doctor W. Meyer-Lübke, acompanyat de la seva senyora i la seva filla. El canonge li havia escrit demanant-li la revisió del material de les calaixeres i perquè donés orientacions sobre la manera d’elaborar-lo en redactar els articles del Diccionari. El romanista prengué Moll pel seu compte i li donà un curs intensiu de tècnica lexicogràfica i etimològica. Redactà personalment un article del futur diccionari: un article naturalment llarg i difícil, de moltes accepcions i matisos de significats i de gran abundància de modismes, cosa que féu més interessant i profitosa la intervenció del professor Meyer-Lübke. A part d’aquest treball de laboratori, el nostre amic acompanyà aquell mestre algunes setmanes en excursions per l’illa, durant les quals va continuar les seves explicacions, que li feren el mateix efecte que cent cavalls per als seus estudis i treballs lexicals i etimològics. Encara era a Mallorca aquell gran mestre quan aparegué a l’illa el seu vell amic el doctor Bernard Schädel d’Hamburg, amb qui refermà les converses i lliçons dels anys anteriors.


  A principis de 1924, mossèn Alcover i Francesc de B. Moll consideraren que l’estat d’ordenació de les cèdules lexicogràfiques havia arribat a un punt que permetia de començar l’elaboració d’aquell material i la redacció definitiva —si és que aquesta paraula té una realitat— del Diccionari. El 31 de gener es posaren a redactar els primers articles. Els redactors foren el canonge Alcover, el franciscà pare Miquel Colom i el senyor Moll. Posteriorment s’hi agregà el pare Rafael Ginard Bauzà, també del tercer orde franciscà. Resultà, però, que quan aquests dos religiosos començaren a estar entrenats en els treballs lexicogràfics foren reclamats per atencions pròpies del seu ministeri sacerdotal i deixaren d’intervenir en la redacció. Fou absolutament lamentable, perquè estaven dotats per a la lingüística. El pare Colom és autor d’un complet Diccionari de la llengua de Ramon Llull i el pare Ginard ho és del gran Cançoner general de Mallorca, dues obres que s’haurien de publicar no solament per a utilitat dels estudiosos de la nostra llengua i del nostre folklore, sinó del públic en general.


  —A la primavera de l’any 1925 vingué a passar uns quants dies a Mallorca el professor doctor Meyer-Lübke (per segona vegada) i li demanàrem la seva opinió sobre la part del Diccionari que ja teníem redactada. El mossèn anava amb peus de plom, les normes de l’Institut havien estat ja feia temps universalment acceptades, però ell es mantenia en el seu popularisme lingüístic, que mantenia a peu i a cavall, però sempre reticent davant d’aquells «estornells de l’Institut», i sobretot davant de Griera, Barnils i Montoliu, que gràcies a Prat de la Riba (a Alcover i a Pijoan) havien anat a estudiar a Halle. El gran mestre revisà els nostres originals i els trobà plenament satisfactoris i concordants amb l’estat de la lingüística romànica en aquells moments. Cosa que certament ens animà.


  Això no vol pas dir que no hi hagués discrepàncies, en qüestions de detall i de vegades en altres qüestions entre el canonge i Moll. És un fet que els articles que es redactaren en aquesta època són el fruit d’un intercanvi constant entre el director de l’obra i el seu principal redactor. Sovint, però, aquests dos homes no s’avingueren en les idees sobre la formulació dels articles. Per salvar cadascú la pròpia responsabilitat acordaren de firmar-los amb una inicial: una A significava que n’era l’autor mossèn Alcover; una M, que era Moll. Aquesta és la característica essencial del volum I del Diccionari. Les inicials demostren dues maneres distintes de veure les coses, i, si es fa la comparació de les dues maneres, la diferència és molt visible. Quan arribaren al volum II, com que el vicari general, per malaltia, deixà de redactar, les inicials quedaren suprimides, perquè la redacció íntegra fou de Moll. Des del volum II fins al X, l’últim del Diccionari, la responsabilitat de la redacció caigué íntegrament sobre Moll.


  En els inicis de l’edició mossèn Alcover tingué la pensada —comprant la maquinària— de crear una impremta, que fou anomenada Impremta Mossèn Alcover. El Diccionari tindria una llarga durada, es necessitaven tipus d’impremta i de composició ad hoc. El 1925 quedà instal·lada d’una manera real, però amb la precarietat consegüent. A finals d’aquell any pogueren ésser repartits els prospectes i les pàgines de mostra del Diccionari. Aquells papers foren una sorpresa per a molta gent perquè no hi trobaren cap rastre de les habituals alcoverades (grosseries i pintoresquisme) que esperaven trobar-hi. Hagueren de confessar que eren una cosa seriosa i digna, com precisament esqueia a una publicació científica.


  La subvenció de 25.000 pessetes l’any que el mossèn havia aconseguit de l’Estat per a l’obra del Diccionari durà sis anys. Arribà un moment, però, que la cucanya s’acabà (juny del 26). El fet col·locà tota l’obra en una situació molt delicada. Mossèn Alcover s’empenyorà. Els seus col·laboradors deixaren de cobrar. El nombre de subscriptors era precari, perquè el canonge, després d’haver polemitzat amb tanta gent, havia renyit amb gairebé tothom: hi havia alguns subscriptors mallorquins, pocs del regne de València i gairebé cap de Catalunya, on les normes ortogràfiques s’havien imposat d’una manera admirable, no solament perquè eren necessàries, sinó perquè estan molt bé. A base d’aquesta economia tan magra, al canonge féu un cop de coll i a les acaballes del 26 aparegué el primer fascicle i a principis del 27 el segon, ja amb els primers articles. Feia vint-i-cinc anys que hom l’havia iniciat amb aquella «Lletra de convit» de mossèn Alcover, que havia tingut en tota l’àrea lingüística una gran repercussió. El Diccionari no sortia, és clar, d’acord amb les normes de l’Institut. Mossèn Alcover les havia rebutjades, i aquest fou l’origen de la seva colossal baralla. Era fatal que fos així. Mossèn Alcover no havia comprès que en el pensament prodigiós de Prat de la Riba la secció filològica de l’Institut no era res més que una acadèmia de la llengua per lluitar contra l’anarquia. El canonge havia adoptat una sèrie de contra-normes (la y diftongal, la ch final, etcètera) que feien pràcticament inadmissible el Diccionari per al gran públic i que demostraren que el seu autor donava a l’ortografia una importància excepcional i excessiva. De fet, els primers fascicles del Diccionari feren una impressió irrisòria i penible i la gent se’n desinteressà totalment.


  En aquell fatídic any 1926 —era el temps de la Dictadura— les ajudes oficials (Ajuntament i Diputació de Balears, Diputació de Barcelona) eren insignificants: 4.000 pessetes l’any i un nombre de subscriptors irrisori. El canonge es mogué: anà a Madrid. Res no trobà, però, de tangible i concret. El rei Alfons XIII, que parlava de nuestro Diccionario emfàticament, no aconseguí d’alçar ni la més petita quantitat de diners.


  Mossèn Alcover treballà, discutí, polemitzà, es barallà fins a la mort. Si la seva carrera eclesiàstica es produí amb una normalitat perfecta —fou primer canonge, després vicari general, després encara, a la mort de l’inoblidable bisbe Campins (el bisbe de Gaudí), vicari capitular a seu vacant i governador diocesà per a acabar essent degà de la Seu mallorquina—, en canvi no es podria pas dir el mateix de la seva carrera humana, que es caracteritzà per un tumult continuat, d’una temperatura terrible. Moll ha acceptat el retrat que de mossèn Alcover féu el poeta J. M. Llompart en el número que dedicà a Mallorca Papeles de Son Armadans. «Mossèn Alcover —diu Llompart—, probablement sense saber-ho, tenia una ploma de fibra genial. Llegint qualsevol dels seus escrits, fins els més estranys, hom percep el sabor de la més enlluernadora prosa clàssica… Llàstima que tal meravellós instrument fos posposat amb excessiva freqüència al servei de ximpleries i puerilitats. Mossèn Alcover, que sapiguem, no tenia més preparació intel·lectual que la que li proporcionaren el Seminari i el seu autodidactisme forçat. Mossèn Alcover era, en suma, un personatge entre grotesc i grandiós, gairebé un “foll” en el noble sentit lul·lià de la paraula, que sense més bagatge que el seu profund amor i el seu entusiasme sense límits es llançà a una empresa lingüística que hauria emporuguit els més doctes especialistes. Mossèn Alcover fou un home extraordinari». I afegeix: «I el que ocorregué fou que l’iber incivil i tossut, el pagès irascible que palpitava en les entranyes del canonge mallorquí, no pogué conviure amb l’esperit europeu i cientificista, racional i ponderat que privava a l’Institut sota la inspiració de l’insigne Pompeu Fabra».


  Davant de la pèssima situació econòmica de l’obra del Diccionari, mossèn Alcover s’endeutà. Els col·laboradors deixaren de cobrar. El desori intern fou general. Davant d’aquesta situació, el que va preocupar més Moll fou la temença que en morir el canonge l’obra empresa no anés a parar a mans de persones excel·lents però que no tinguessin —com era natural— ni la preparació ni el coratge que es necessitava per a continuar la publicació en aquelles circumstàncies.


  Consultat el problema amb l’advocat senyor Joan Mulet, gran amic de mossèn Alcover i de Moll, fou trobada una fórmula. Aquesta fórmula es concretà el 14 de desembre de 1930, en l’escriptura de la constitució d’una societat que amb el nom de Editorial Alcover, S. L… quedava formada pel mateix canonge, Francesc de B. Moll i Joan Riutort, el criat de l’eclesiàstic. La finalitat de l’organisme fou de continuar l’obra de mossèn Alcover i el capital social quedà format per la propietat material i literària de les obres d’aquest darrer, una part establerta en inventari; de la seva biblioteca filològica i literària; de la calaixera o calaixeres amb les cèdules lexicogràfiques (més de 3.000.000); de la impremta; dels originals de les obres a publicar, de les existències de les ja publicades i del paper de les venidores; finalment, de l’arxiu epistolar alcoverià.


  Aquest capital fou representat per trenta accions, de les quals 16 foren atribuïdes a mossèn Alcover, 8 a Moll i 6 a Riutort. De les 16 primeres, n’hi hagué 9, de vitalícies que quedarien extingides en morir el canonge, el seu titular; les altres 7, si mossèn Alcover no en disposava el destí per a després de mort, quedarien a benefici del fons social i exemptes de reclamació de la part de qualsevulla. Aquest acord assegurà la continuïtat per a després que el canonge fos traspassat. Moll i Riutort quedaren en societat fins pel desembre de 1932, en què, per poder actuar amb llibertat i sense cap llast, Moll proposà a Riutort que li vengués la seva part. Per la seva formació, Riutort no se sentí mai estimulat a una empresa d’aquell caràcter. Davant de la proposició de Moll, Riutort hi estigué conforme, i l’11 de maig de 1934 signaren l’escriptura de venda de la participació de Riutort amb la conseqüent dissolució de la societat. Des d’aquell moment, Moll pogué actuar com a únic propietari, i gràcies a una intensa dedicació pogué arribar a l’última etapa, que és la present.


  La impressió del volum I del Diccionari (910 pàgines) durà des de 1926 a 1930, i el canonge veié encara publicats els primers fascicles del volum II. Fou un ritme de publicació molt lent, produït per les dificultats econòmiques. El públic no responia, i una de les causes de la general inhibició era la discordança de l’ortografia de l’Obra amb el sistema acceptat per tothom, o sia el de l’Institut.


  Alcover no comprengué fins al final de la seva vida la conveniència pràctica de l’elegant i polida innovació. Com ja hem dit, no comprengué que en el pensament de Prat de la Riba, la secció filològica de l’Institut era una acadèmia de la llengua eficient per a fixar, i ordenar l’expressivitat escrita i parlada de la nostra llengua. No comprengué que la raó de l’existència de tants éssers humans de la nostra àrea lingüística que no saben escriure ni llegir correctament el català és deguda al fet que, havent-se trobat la nostra anàrquica llengua entre dues d’altres fixades i simplificades per dues impressionants i multiseculars acadèmies, fou abandonada per la impossibilitat de trobar-hi un instrument de cultura. En aquest punt, les coses s’han de fer fàcils, s’han d’acostar a la gent, se’ls ha de treure el malestar que produeixen els problemes. La cultura no és l’anarquia. La cultura és l’ordre, el confort, la intel·ligibilitat a l’abast de tota classe de gent. Encara patim —i el que patirem!— de l’anarquia dels últims segles. Encara avui, per a milions de persones, el català és un complicat problema incòmode, desagradable i inútil. Una llengua ha d’esser fàcil i còmoda: mai una forma de l’heroisme.


  Moll aconsellà insistentment a mossèn Alcover que en aparèixer el Diccionari s’adoptessin definitivament les normes de l’Institut, a fi d’evitar l’antipatia de la gent, enervada per tanta anarquia. L’obra empresa havia d’estar per sobre de totes les petiteses ortogràfiques, de la polèmica de l’ortografia. Moll li deia:


  —Vostè sempre ha dit que l’ortografia és una cosa secundària. Per què no ho practica? ¿Per què no ho demostra acceptant l’ortografia que tothom ha adoptat?


  No hi hagué manera de convèncer-lo. Li arribà a dir:


  —Quan jo sigui mort, fes el que vulguis. Si la vols canviar, canvia l’ortografia. Mentre visqui, la modificació és impossible. Ja he canviat prou en la vida.


  Moll estava disposat a adoptar l’ortografia de l’Institut el dia que, fent ús de la seva autorització, li fos possible. Però li sabia greu que les persones més addictes al canonge (que encara n’hi havia, i de molt estimables) poguessin dubtar d’aquella autorització i el consideressin irrespectuós amb la seva darrera actitud en matèria ortogràfica. Llavors li demanà que, com a penyora d’aquiescència a un possible canvi futur en matèria ortogràfica, edités com a publicació annexa al Diccionari un tractadet d’ortografia mallorquina que ell (Moll) redactaria seguint les normes de l’Institut. El canonge hi estigué conforme, i a la seva impremta, i per compte de Editorial Alcover, S. L., s’imprimí l’any 1931 l’Ortografia mallorquina de Moll, amb tan bon èxit que s’hagué de reeditar dintre del mateix any, amb gran satisfacció de mossèn Alcover. El fet li acabà de fer veure que era un disbarat mantenir posicions individuals contràries al gust de tothom, i probablement ell mateix hauria acabat de decidir-se a adoptar en vida l’ortografia de l’Institut, però ja no hi va ésser a temps.


  Quan ja mort, s’acabà la publicació de la lletra B, Moll aprofità el pas d’aquesta lletra a la C per a canviar l’ortografia del Diccionari adaptant-la a les normes vigents.


  Així, doncs, la història del Diccionari tingué aquests alts i baixos i fou, en definitiva, d’una amenitat molt petita. Moll es trobà enmig d’una polèmica fabulosa desproveïda totalment de sentit. En tot aquest llarg període, l’única cosa que potser el complagué foren els contactes personals que establí amb els grans mestres de la Romanística: Schädel, Meyer-Lübke, Spitzer —el gran Spitzer, que primer fou professor a Colònia, després a Estambul i finalment al John Hopkins als Estats Units—, Duraffour, Jeanjaquet, entre altres. Tots ells passaren per Mallorca, visitaren les oficines del Diccionari —el Congrés de la Llengua Catalana havia donat els seus fruits— i li donaren ocasió de compulsar els seus estudis amb els resultats de la ciència que aquells professors representaven. La casa de mossèn Alcover tingué un ambient de seminari romànic que hauria estat impossible de trobar en qualsevol establiment universitari del país.


  L’any 1936 s’havia arribat a la pàgina 416 del volum III. En aquell moment tot es veié amenaçat, però, per la guerra civil. Es produïren, com és de suposar, dificultats de tot ordre —i de quina magnitud!— que obligaren (el 1937) a suspendre la publicació sense que humanament es pogués predir quan arribaria el moment de reprendre-la. Moll entrà en un silenci i en una grisor absoluts i es posà a treballar com un desesperat —sense diners, sense cap atenció, sense suscitar la més petita curiositat general, però amb alguns, rars, amics. Dotze anys més tard tenia enllestits per a donar a la impremta, per al Diccionari, quinze mil folis perfectament acabats. Aquests anys foren terribles, i tot el que es pogués dir de la serena i aguantada labor de Moll en aquest període seria d’una insuficiència ridícula. Però foren anys de reflexió, d’estudi i de perfectibilitat, que contribuïren a donar al Diccionari el seu to. Mentrestant, s’havia incorporat a la redacció de l’obra el filòleg valencià Manuel Sanchis Guarner, que passà a viure a Mallorca després de moltes vicissituds. Guarner s’havia format en el Centro de Estudios Históricos de Madrid, sota la direcció de Menéndez Pidal i de Navarro Tomás. Aquesta adhesió fou un considerable i magnífic reforç. El tàndem Moll-Sanchis Guarner donà solidesa al Diccionari i sobretot un sentit de continuïtat. Guarner ha fet remarcar algunes vegades que l’obra s’havia aturat a la paraula «conseqüència». S’havia de mantenir la conseqüència, persistir. Les dificultats econòmiques, però, persistien, i l’original inèdit s’agombolava amargament. Calia, però, sortir del cul-de-sac i aquest fet es produí en el curs de la dècada 1940-50. El 1949, trobant-se el Diccionari a la plana 416 del volum III, en fou represa la publicació. Havien passat més de deu anys des de la seva suspensió. De 1949 a 1960 s’han fet les quatre cinquenes parts del Diccionari. Ha estat, des del punt de vista extern, meravellós. Però seria una injustícia i un error minimitzar els anys anteriors —el mig segle anterior. Aquells foren els anys heroics del Diccionari, els anys de formació. Sobretot els compresos entre 1937 i 1949.


  Aquesta labor de redreçament fou portada a cap pel candor —o sia per la diplomàcia— de Francesc de B. Moll. Aquí s’haurien de citar, reconeixent el seu honor, tots els amics de Moll que l’ajudaren en aquesta feina, des del senyor Marquès Coll fins al senyor Mascaró, de Cambridge, des del senyor Griera Plans fins al senyor Pérez Capdevila, cosa que no podem fer perquè l’espai és curt. Acceptades les normes ortogràfiques per Moll, el Diccionari entrà magníficament a Catalunya. Els recels s’acabaren definitivament i l’Institut, oblidada ja la polèmica del tempestuós infant que fou el canonge, li féu costat decididament. Moll es guanyà a Mallorca totes les simpaties que el mossèn havia perdut, i la vella i gloriosa senyora Maria Antònia Salvà —una senyora que ha fet versos bonics— volgué acceptar la presidència de la comissió patrocinadora. Es crearen els secretariats de Barcelona i València i el Diccionari tingué amics entusiastes i actius. Després de tantes i tan inútils peripècies —però potser no tan inútils, atès el fenomen inoït de la fixació de la llengua— s’entrava en el terreny de l’experiència, de l’estabilitat i de la realització. En els moments presents (novembre de 1961) es pot dir que el Diccionari està acabat. És una obra immensa —el repertori lexicogràfic més extens que mai s’hagi produït en aquesta península.


  Hem volgut donar una història d’aquest repertori, sobretot referida a l’època de la intervenció de Moll, que no crec que es pugui negar que ha estat l’època decisiva. I és curiós: el punt final de l’edició del Diccionari serà posat coincidint amb el centenari del naixement del canonge Antoni Maria Alcover.


  En el moment de reprendre l’obra del Diccionari, Moll tenia quaranta-cinc anys. En realitat, no s’havia mogut de Mallorca, si s’exceptuen les excursions filològiques que havia fet en la nostra àrea lingüística, la principal de les quals ja hem descrit. Però, si el seu vol havia estat gallinaci, els escrits de lingüística que ja havia publicat havien estat remarcadíssims i li havien creat una personalitat. S’havia donat a conèixer com un etimologista molt seriós amb el seu «Suplement català» al Romanisches etymologisches Wörterbuch (Anuari de l’Oficina Romànica de Lingüística i Literatura —cit. A. O. R.—, I, II, III i IV) i un excel·lent dialectòleg amb el seu Estudi fonètic i lexical del dialecte de Ciutadella (1931) i La flexió verbal en els dialectes catalans (A. O. R. II, III, V i VI).


  El 1960, Manuel Sanchis Guarner publicà a Orbis. Bulletin International de Documentation Linguistique, que apareix a Louvain, un retrat de Moll. És un retrat molt curiós i s’hi troba una referència del primer viatge una mica llarg fet pel nostre filòleg.


  «El 1934, en el Centro de Estudios Históricos de Madrid —escriu Guarner—, ja sabíem tot això (el que Moll havia escrit), i així un bon dia vaig ésser cridat pel professor Navarro Tomás, el qual era acompanyat d’un home jove blanc i ros (que no tenia pas l’aire mediterrani), nerviós i alegre, aparentment d’una vintena d’anys. El professor Navarro em digué:


  »—Le presento a Moll, el lingüista catalán…


  »—Però tu ets l’autor de llibres tan importants? —que jo li vaig dir, estranyat.


  »—No tan importants…! —replicà Moll.


  »—El professor Navarro afegí:


  »—También se ha asombrado don Ramón (Menéndez Pidal), que le ha tomado por el hijo del filólogo cuya obra conocíamos».


  Quan Moll fou presentat al professor Américo Castro, aquest comentà vehement, cordial:


  «—¡Y yo que creía que usted sería un anciano sacerdote! —perquè es recordava d’unes paraules de mossèn Alcover, el qual havia dit que havia descobert un aficionat molt ben dotat al seminari de Menorca».


  A Madrid, Moll es lligà amb el Centro de Estudios Históricos, aprofità les lliçons del professor Navarro Tomás i fou nomenat, amb Sanchis Guarner, col·laborador de l’Atlas Lingüístico de la Península Ibérica per tota l’àrea de la llengua catalana.


  Aquest viatge a Madrid fou l’inici de la relació entre Moll i Sanchis Guarner, que més tard, per al Diccionari, fou utilíssima. Ja diguérem quan aquesta col·laboració es produí: el 1943, és a dir, en els moments més obscurs per als nostres estudis i per a portar a cap alguna cosa positiva. El Diccionari es trobava empantanegat. Moll, que havia de pujar una nombrosa família (vuit fills), no tenia ni un cèntim. Sanchis Guarner havia de viure. Llavors el nostre home, com si ja la preparació del Diccionari no fos una càrrega immensa, es consagrà a l’ensenyament de les llengües vives: entrà de professor d’alemany a l’Institut de Palma (avui encara ho és de francès, l’alemany, a Palma, havent estat suprimit), escriví gramàtiques alemanyes i italianes, elaborà antologies i diccionaris per a ús dels estudiants del batxillerat. La col·lecció dels «Manuales Moll para estudio de idiomas» tingué un gran èxit: de la Gramàtica Alemanya, se n’han fet cinc edicions i de la Gramàtica Italiana nou. En realitat, foren els beneficis dels «Manuales Moll para estudio de idiomas» el que permeté que la família del filòleg pogués anar tirant i que es pogués anar fent la preparació del Diccionari amb l’ajuda de Sanchis Guarner. Per si tot aquest impressionant treball no fos prou, l’amor a la nostra llengua portà Moll a esdevenir editor. Creà la col·lecció «Les Illes d’Or» (1934) per editar els autors mallorquins, de la qual han sortit fins ara (1960) setanta-quatre volums. Per altra part, la publicació en llibres i revistes del fruit de les seves investigacions filològiques, lul·listes, de textos antics, de comunicacions als Congressos de lingüística romànica, ha estat incessant i ha creat una obra que mereix un immens respecte en tots els ambients del país i de l’estranger. Moll és una gran figura del nostre moviment cultural —una de les més sòlides, positives i indiscutibles.


  Fou a l’edat madura que s’iniciaren els seus viatges a l’estranger. Mentre visqué el canonge, sempre es resistí a deixar per un temps més o menys llarg l’obra del Diccionari per tal de corregir, amb els seus coneixements, la seva diplomàcia i el seu natural bon gust, les sempre possibles impetuositats fantàstiques del mossèn. En aquest sentit, la frase del professor Jordi Rubió: «Moll serà la millor obra de mossèn Alcover», és exactíssima. Traspassat el reverend el 1932, el país entrà en una situació no pas gaire favorable a passar la frontera. Així, Moll no freqüentà d’estudiant cap Universitat, ni peninsular ni de més enllà dels Pirineus. Les invitacions de Leo Spitzer a tenir-lo a la seva aula, a Colònia, s’hagueren malauradament de rescindir. Però, si no freqüentà els grans centres universitaris europeus, donà ja en la seva edat madura conferències i lliçons a Universitats de França, Alemanya, Suïssa i Itàlia. En els presents moments, com a membre (conseller) del Comitè del «Atlante Linguistico Mediterraneo», que té el centre a Venècia, ha de prendre part en les seves sessions amb els desplaçaments consegüents.


  Quan vaig a Mallorca —que no és pas tan sovint com voldria— la primera visita és sempre per a Francesc de B. Moll. Fa anys que ens coneixem, i la nostra amistat es manté en un terreny de molta cordialitat. Aquesta amistat es produí fa molts anys, quan Moll tenia encara el domicili i les oficines del Diccionari en un carreró estret de la Palma antiga, quieta i senyorial. Allà vaig veure per primera vegada les calaixeres del Diccionari i la seva considerable biblioteca de treball. Anys més tard es traslladà a la part nova de la ciutat, a la plaça d’Espanya, al centre de la qual hi ha el rei Jaume I muntat a cavall. En aquest lloc, hi té un pis vast i assolellat. La seva biblioteca s’ha acrescut tant que hi ha llibres a totes les habitacions de la casa.


  Les meves visites a Moll no han tingut mai una finalitat concreta i determinada. No he tingut mai cap afer a Mallorca ni probablement n’hi tindré mai cap, però sóc sensible al que digué el poeta:


  
    No sé com és la terra mallorquina


    que el foraster, de sobte, hi posa rel


    i al cor, com si li das dolça metzina,


           fa tornar infeel.

  


  I de Mallorca el que em fascina més són aquests homes que treballen perquè els seus conciutadans pensin i parlin com nosaltres. És d’aquests interessos tan importants que parlo amb Moll, i per això la seva companyia m’és tan agradable. Considero un fenomen enormement interessant que hagi estat un mallorquí, ajudat amb la col·laboració d’un filòleg valencià, que hagi fet el primer gran diccionari de la nostra llengua i un inventari de la nostra cultura popular. En el curs d’aquest escrit he tractat de posar de manifest les dificultats de tot ordre que s’han hagut de vèncer per a arribar en aquest resultat. Si les coses de la nostra llengua —que són, en definitiva, les del nostre pensament i de la nostra personalitat— s’han d’arreglar algun dia (cosa posada encara en la incertitud més completa), s’hauran de fer una mica millor de com es feren abans i sobretot s’hauran de fer sense resclosiments localistes i pensant en tota la nostra àrea verbal. El Diccionari Català-Valencià-Balear és la primera gran obra que s’ha fet pensant en la realitat general de tota la nostra àrea històrica i lingüística. És un fet importantíssim que respon a una realitat molt més vasta i molt més autèntica. Si les coses s’han de produir com esperem, Joan Coromines rematarà aquesta obra amb la seva impressionant, única, capacitat i amb la seva admirable agudesa.


  Al costat de Francesc de B. Moll s’hi està molt bé. Ha sabut crear un ambient. A les oficines del Diccionari, enmig de la seva vasta biblioteca de treball s’hi respira potser l’ambient cultural menys provincià de la nostra terra. S’hi respira també un ambient obert a totes les palpitacions de més enllà de la frontera. És un ambient ple de vida, d’integració, d’atenció, projectat sobre tot el nostre món —un món que no es pot judicar per l’extensió geogràfica, sinó per la seva existència i la seva personalitat.


  Moll és un gran treballador, infatigable. Molt matiner, carregat d’obligacions professorals, acadèmiques, editorials i socials, va donant curs a les coses de la seva vida sense el mínim escarafall. La Palma antiga ha desaparegut —aquella Palma inoblidable del poeta Alcover, de mossèn Costa, de l’impressionant senyor Oliver, del pintor Gelabert, del periodista Pinya!—, però la ciutat no és massa gran ni massa petita (té 140.000 habitants) per a poder-s’hi isolar ni per a intervenir-hi massa. Moll, la personalitat més gran de l’illa en aquest moment, ha de seguir el seu ritme vital. L’escola antiga de Mallorca ha estat superada. L’illa és igual. El seu ritme és distint. Moll passa d’una feina a l’altra amb una impressionant naturalitat, fa de professor (a primera hora), rep una visita (o dues, o tres), escriu un article del Diccionari, corregeix unes proves, resol un problema editorial, s’ocupa de l’Estudi General Lul·lià; és el centre de tots els intel·lectuals joves de Mallorca (generalment estrabul·lats), escriu un assaig lingüístic per a una revista estrangera o indígena, dirigeix una llibreria deliciosa (Li-bros Mallorca), davant de la qual hi ha la seva segona filla, dóna per ràdio les rondalles de mossèn Alcover amb un èxit immens (més de setanta mil escoltadors); dóna un curs per la ràdio d’Inca sobre la nostra literatura, porta una enorme correspondència, parla amb canonges, discuteix amb Crespi, té contactes amb la tertúlia de Colom, Pons i Forteza, que formen la vella guàrdia; dirigeix, amb la més gran atenció, una família de vuit infants (el més gran, Anna, d’un valor científic en la lingüística —ha estudiat a França, Suïssa i Alemanya— de primeríssima qualitat), és de l’Institut amb Coromines i Sanchis Guarner (equip immillorable) i dirigeix el Centenari de l’impressionant canonge, ajuda totes les iniciatives, en promou d’altres, és d’una puntualitat perfecta, d’una comprensió incomparable, d’un humor invariable… i encara té temps, quan jo l’amoïno furetejant en la seva biblioteca o robant-li el temps en una divagació inacabable, de sortir a sopar —o a dinar— a la Llotja de Mar o en algun celler a la manera d’Inca, per menjar sa porcella amb esclata-sangs (o amb el que demani la situació de l’any) i una bona ampolla de Binissalem.


  El rendiment quantitatiu formidable que ha donat el seu treball s’ha mantingut en un to i una distinció de la més elevada qualitat. Moll és un home que treballa molt i que treballa bé. El seu valor científic no té res a veure amb el pintoresquisme més o menys genial que sol ésser habitual en el país: és, al contrari, un valor autèntic i autentificat a tot arreu. En els seus treballs més tècnicament precisos, d’amenitat fatalment escassa, la realitat és sempre present i la informació magnífica. Moll és un humanista, preocupat pels problemes eterns —la claredat, la simplicitat, la intel·ligibilitat—, desproveït de passió —si no és la passió del que realment existeix, origen de tota justícia vertadera.


  En el curs del meu últim viatge a Mallorca —darrers d’octubre de 1961—, Moll estava satisfet. És natural que ho estigués. El Diccionari es troba en la seva fi. Redactava, aquells dies, els articles de les últimes paraules de la lletra V. Després d’aquesta lletra, no quedarà per fer a penes res. En la cua del nostre abecedari —la X, la Z—, el nombre de paraules és insignificant i d’una dificultat relativa —suposant que en les coses del llenguatge no sigui tot molt difícil. Per Nadal el Diccionari estarà llest. Per mi serà una gran satisfacció publicar aquest petit retrat coincidint amb aquest memorable acabament. Li pregunto:


  —¿Quant de temps ha durat la gestació del Diccionari?


  —Seixanta anys, més aviat més que menys.


  —¿Quantes cèdules tenien a la calaixera o calaixeres del vicari general quan publicaren el primer volum?


  —Aproximadament, més de 3.000.000 de cèdules lexicogràfiques.


  —Quant temps fa que treballa en el Diccionari?


  —Més de quaranta anys.


  —Està cansat?


  —No. Cansat, no. Estic saturat. Estic saturat de Diccionari. Quan hi posaré el punt final tindré la il·lusió d’haver quedat lliure d’una gran responsabilitat.


  —De tota manera, deuran quedar els dos primers volums. Deu tenir pensat, sobre aquest aspecte, el que n’haurà de fer.


  —Els reeditaré de seguida. El Diccionari ha de ser un conjunt coherent en tots els seus aspectes, ha de tenir un to general que no pogué tenir. Començarem per la reedició del volum segon i després donarem el primer, amb el pròleg justificatiu i la bibliografia que hem utilitzat, que és molt més vasta que la que publicàrem al principi. El treball bàsic per a la reedició no serà pas difícil. Es donarà als articles l’indispensable ordre ortogràfic, es traurà el que és balder i s’hi afegirà el que falta. En gran part, aquest treball ja és fet. No s’ha de fer res més que imprimir-lo i publicar-lo.


  —I les calaixeres, on iran a parar?


  —L’Estudi General Lul·lià —deixi’m tenir aquesta il·lusió— serà algun dia la Universitat de Mallorca. Al pas que anem, en el món hi haurà tanta gent, que aquests establiments s’hauran de crear. L’Estudi General no és pas un centre dedicat exclusivament als estudis lul·lians; aquests estudis formen la part corresponent. L’Estudi General concentra tots els aspectes de la cultura. Hi haurà, és clar, una secció filològica i lingüística. És en aquesta secció que iran a parar les cèlebres calaixeres. Enlloc no podran estar més bé.


  —I quan tingui tot el Diccionari acabat i publicat, ¿no farà un diccionari abreujat dels seus deu enormes volums?


  —Em sembla que no tindrem més remei. El Diccionari s’esgota. Dintre de poc no en quedarà ni un sol exemplar. Si en el moment de publicar els volums haguéssim pogut disposar de diners, dels diners indispensables, hauríem fet una tirada més llarga. Ara, acabada l’obra, tothom la voldrà comprar… i ningú no la trobarà enlloc. Seran els comerciants de llibres els qui hi ganyaran diners. Però vostè ja ho sap. És el que sempre passa en el país.


  —I quan tindrà tot això endegat, ¿què farà, senyor Moll? Reposarà? ¿No creu que haurà arribat el moment que vostè i jo anem una mica a passeig? L’adverteixo que passar mig anyet entre l’Empordà i el Rosselló no estaria gens malament. Per vostè seria com si vingués a veure la família després del somni de Menorca, que ha durat sis segles.


  —És clar que estaria bé, però em sembla que ni vostè ni jo no podrem anar mai a passeig. Hem nascut per treballar, per estirar el carro, com vostè sol dir. Sempre tindrem feina, què hi vol fer?


  —De tota manera, vostè pot estar content: en un país on no s’acaba mai res, on no són acabats ni els campanars de les esglésies, vostè ha acabat una cosa: el Diccionari. Està molt bé. Vostè deu recordar, potser, el que vaig escriure sobre Pompeu Fabra en aquesta processó d’Homenots. Fabra és l’únic home del meu temps, en aquest país, que ha triomfat: ha fet una reforma general i l’ha imposada perfectament. Vostè, quan tindrà el Diccionari acabat, també haurà triomfat plenament. A mi m’agraden les coses acabades, que són les realment confortables i positives. Ens hem tornat molt primmirats, senyor Moll! Hem trobat un argument per a la nostra indolència: la perfecció. Amb l’excusa que les coses perfectes són inassolibles ens dediquem al dolce far niente. La perfecció? ¿Vostè té alguna idea sobre l’existència d’alguna cosa perfecta? Quan en conegui alguna, em faci un senyal i li ho agrairé. Les coses s’han de fer bé, tan bé com es pugui. Però no fer-les perquè no es poden fer perfectes és una infecta simulació d’intel·ligència. Vostè ha publicat els deu enormes volums del Diccionari, de mil planes aproximadament cada volum i dues columnes a cada plana, posant a cada frase tots els seus coneixements, la seva discreció, la seva meravellosa claredat. Ha fet un excel·lent diccionari de la seva situació i del seu temps. Amb els anys el seu Diccionari serà millorat… o empitjorat, ja ho veurem. Val més reservar una mica la nostra terrible tendència a la profecia. El Diccionari té un to equilibrat entre el públic del país i el que conté. És, al meu entendre, la qualitat primera que posseeix.


  Home de les Illes, Moll es troba dintre d’una tradició normal d’equilibri. Jo estic agraït a l’autor del Diccionari. Està molt bé. Conec, fins on un profà de la filologia pot conèixer aquestes coses, els volums d’aquesta obra. M’han fet molta companyia. Hi he passat hores i hores, en aquests últims anys, de la meva vida. Hi he après moltes coses. Hi he trobat una gran quantitat de coneixements, molta amenitat —cosa importantíssima en els temps que corren i en les circumstàncies en què ens trobem— i ni una ombra de pedanteria. La lectura del Diccionari és una pura delícia. L’obra de Moll és gustosa, plena, literalment saturada d’essències d’aquest país, d’una varietat prodigiosa, d’un popularisme elegant, d’un bon sentit científic —és un sentit que demana una moderació arriscada— admirable, d’un gust saborosíssim. Aquest Diccionari i, és clar, el de Joan Coromines són les meves lectures predilectes. És una lectura que em va bé per al cos i per a l’esperit. No m’ensopeix ni m’exalta. Em manté l’esperit despert, sensorialment i intel·lectualment despert. El contacte amb el parlar d’un poble a través dels segles és la cosa més gustosa, la més lliure, la més fascinadora i la més obsessionant que es pot donar en el terreny de les sensacions i de l’esperit. La història d’una llengua és una lliçó d’humilitat permanent —i una font d’il·lusions inexhaurible.


  Francesc de B. Moll —que és un home d’estatura regular, un cos ni gras ni prim, ple de vida, un cap més aviat gros, amb una tarota de nas respectable, un front fugitiu i un punt de miopia en els ulls, vençuda a cada moment per la vivacitat i la curiositat de la persona—, té al meu modest entendre, tres qualitats de visibilitat certa. En primer lloc és un gran escriptor. El Diccionari està admirablement escrit. És un escriptor clar, diàfan, d’una simplicitat molt difícil, directa, que disposa d’uns mitjans expressius com rarament se’n troben a l’àrea del país. Més que a complicar, obscurir i enfarfegar, tendeix a aclarir, a simplificar, a precisar tot el que emprèn, símptoma magnífic de l’organització d’un esperit. És de seguida un home d’una elegant naturalitat, d’una esvelta i candorosa manera de ser, de pensar i de fer. No l’he trobat mai ni ignominiosament reservat ni pedantescament gratuït. En el camp dels seus coneixements, més que un dogmàtic atabalat és un problemàtic de prospecció llarga, i en les seves posicions tan ben sabudes la seva bona fe és permanent, tant si és arriscat com si practica la cautela. En aquest sentit, és molt normatiu i d’un gran bon consell. El seu bon gust és infal·lible per les raons que es desprenen del que acabem de dir. Format en el rigor del germanisme filològic, se’n riu una mica. Les monstruositats no fan per a ell. És, finalment, un home d’una gran humanitat, saturat de poesia i de realitat, tolerant, comprensiu, clar, equilibrat, tenaç, saborós, d’un bon humor permanent i d’una fe que fa del seu contacte una activitat agradabilíssima. Moll és un home de primer ordre —un home, en fi.


  EL SENYOR JOAN MIQUEL I LA INDUSTRIALITZACIÓ DEL SURO


  (1875-1934)


  En l’última dècada del segle passat es projectaren sobre el suro quatre grans esdeveniments que transformaren l’artesanat tradicional d’aquesta matèria en una indústria important els productes de la qual es trobaren íntimament connectats amb la vida moderna. Aquests quatre esdeveniments foren: la invenció de la càpsula metàl·lica per a tapar les ampolles amb l’adopció del disc de suro com a folro de les càpsules; la troballa de l’aglomeració de les partícules de suro pur; la invenció del suro de composició; la utilització del suro en la indústria de l’automòbil. Aquests quatre fets es produïren gairebé simultàniament, però el seu procés obeí a raons diverses: de vegades a l’especulació científica; en altres ocasions, al pur atzar. El 1900 fou creada la raó social Miquel i Vincke, que recollí el procés de la industrialització del suro, llavors en franca expansió, que donà origen a una estructura industrial i comercial de tentacles vastíssims com en cap moment no s’havia ni s’ha produït fins ara en aquest país. La finalitat d’aquest escrit és posar de manifest, en forma clara i elemental, aquests fets, fent una referència a una de les persones que d’una manera més decisiva hi intervingueren.


  El disc de suro


  L’any 1892, William Peinter, encarregat d’un taller mecànic a Baltimore, Estats Units, inventà la corona metàl·lica, la càpsula metàl·lica per a tapar les ampolles; amb això donà origen al tap corona. Fins a la data, les ampolles s’havien tapat inserint en el cilindre del seu coll una o altra matèria. Des que Dom Pérignon, a Champagne, havia popularitzat els vins escumosos, la matèria inserida en el coll de les ampolles havia estat el suro. William Peinter tapà les ampolles per l’exterior adaptant al forat del seu coll una corona metàl·lica. És clar: és l’ou de Colom. Però tots els invents que tenen una eficàcia semblen, a posteriori, l’ou d’aquesta classe. L’invent fou seguit d’un període de proves que realitzà el mateix míster Peinter, destinades, principalment, a trobar la matèria que havia de servir de folro; la matèria que havia de portar la corona metàl·lica per produir un tapament hermètic. Foren provats molts materials: cautxú, paper, cuiro, feltre, suro, etc., fins que finalment fou donada una preferència absoluta i inqüestionable al suro. Míster Peinter obtingué la seva patent el 2 de febrer de 1892. Li fou concedida per un període de setze anys. Completat el període d’experiències a què acabem d’al·ludir, míster Peinter organitzà la forma originària i primitiva de la Crown Cork and Seal Corp. de Baltimore i anomenà la seva càpsula o tapament un crown cork. Aquesta societat, creada el 1897 per a l’explotació de les patents Peinter, inicià la fabricació de la corona metàl·lica i, per tant, del tap corona —acoblament de llauna i suro— a una escala industrial molt forta.


  L’invent de míster Peinter és absolutament extraordinari perquè fou tan ben pensat. L’original crown cork no ha sofert virtualment el més lleu canvi en els setanta anys que fa que dura. Aquest invent inicià un procés destinat a revolucionar totalment la indústria del tapament de tota mena de begudes a l’escala mundial.


  Paral·lelament, i amb l’estímul de l’únic fabricant que aleshores existia de la corona metàl·lica, s’inicià a Catalunya un nou article de suro; el disc de suro natural, o sia una petita rondel·la de 27 mm de diàmetre per 2,7-3 mm de gruix per servir de folro a la nova càpsula metàl·lica.


  Totes les persones del país sabem que els primers discs de suro foren produïts fent primerament un tap de 27 mm de diàmetre amb la màquina anomenada de barrina, taps que tot seguit, amb una fulla de ganivet i a mà, eren tallats en rondel·les del gruix d’un disc. Més endavant es féu aquesta mateixa operació a màquina, i, ja passat més temps, les llesques de suro varen ésser laminades en tires del gruix d’un disc: 27 mm, i perforades amb les màquines de barrina al diàmetre que hem esmentat. Molt aviat, però, els americans inventaren una màquina automàtica perforadora de tires o làmines. Amb aquesta màquina, la producció de discos pogué ser extraordinàriament augmentada. Aquesta nova màquina fou importada per primera vegada i introduïda a Catalunya l’any 1903 per Miquel i Vincke. Fou anomenada la ametralladora, tant a causa de la rapidesa del seu treball com del seu gran volum de producció.


  L’any 1906 ja existia a Palamós la casa Berthon i Delibes, que produïa mensualment una mitjana de 160 milions de discos de suro natural. Aquesta casa es transformà tot seguit en una nova companyia, la Corchera Internacional, S. A., propietat de la Crown Cork and Seal Corp. de Baltimore. Construí de planta, a Palamós, una nova i magnífica fàbrica on molt aviat trobaren ocupació uns 3.000 obrers dedicats exclusivament a la fabricació de discos de suro. En la primera dècada del segle trobem a la direcció de La Corchera Internacional de Palamós un gentleman americà apassionat per les coses del suro: míster Julius H. Stone. Aquest senyor jugà un gran paper posteriorment, en la història de Miquel i Vincke.


  La troballa del suro pur aglomerat


  Des dels temps més antics, el suro, en el seu estat natural, i d’una manera totalment empírica, fou utilitzat per a isolar els homes i les coses del fred i de la calor. Podríem esmentar molts exemples en aquest sentit. És una realitat, però, que només el coneixement científic que es té avui de la real composició física del suro, amb el seu elevadíssim contingut «d’aire en repòs» com a part constituent d’aquesta matèria junt amb la seva quasi-absència de capil·laritat que fa del suro un isolant en si mateix, ha fet possible i permès la creació d’una indústria d’isolament de proporcions molt vastes.


  Les matèries precursores del suro pur per isolament foren, com veurem de seguida, composicions de suro que no tenen res a veure amb el modern suro de composició. En l’actualitat són materials totalment en desús.


  Pels voltants de 1890, la casa alemanya Grundweig und Hartmann adquirí patents a Alemanya i als Estats Units d’Amèrica d’un material isolant conegut amb el nom de impregnated cork board i molt ràpidament es convertiren en el seu propi país en els líders de la fabricació d’aquest suro impregnat en planxa, que s’aplicà preferentment, com a material d’isolament, en les cambres frigorífiques o magatzems de fred. Els drets de patent d’aquest material per al Estats Units foren tot seguit adquirits per la Armstrong Cork Company de Pittsburg pels voltants de l’any 1900. Armstrong construí ràpidament una nova fàbrica a Beaver Falls (Penn.) per a la manufactura d’aquest producte. La localització fou escollida no solament per la proximitat de Pittsburg, sinó perquè, principalment, l’argila necessària per a preparar l’aglutinant de les partícules de suro es trobava en el lloc, en quantitats de disponibilitat molt conspícues.


  Els negocis agafaren un ràpid increment i el material fou usat preferentment per a isolar els cellers de les cerveseries. Això no obstant, molt aviat se sabé que aquest aglomerat de suro impregnat era molt inferior en qualitat d’isolant i en força d’estructura interna a un nou aglomerat de suro pur, fabricat segons les patents d’un senyor americà: John T. Smith. El fet es produí amb una tal evidència que al cap de poc als Estats Units la fabricació i l’ús del suro impregnat cediren totalment el lloc al suro pur per isolament. L’aglomerat de suro pur ha estat considerat durant més de mig segle el material estàndard per a l’isolament del fred en tot el món.


  L’any 1928, míster P. Edwin Thomas publicà als Estats Units un llibre titulat Cork Insulation. És el primer tractat complet sobre l’aglomerat de suro pur per isolament, les seves característiques i maneres d’aplicació. És un llibre clàssic en la literatura del suro. És en aquest llibre on es troba relatada la troballa de míster John T. Smith, petit fabricant de salvavides a Brooklyn que originà l’aglomerat de suro pur. La relació diu com segueix:


  «La fabricació del suro pur per isolament començà als Estats Units amb la patent original de John T. Smith, per la casa dels senyors Stone i Duryée. Hom fabricà primer aquest aglomerat en forma de cobertes per al revestiment de tubs de conducció i en l’espai de molt pocs anys després en forma de planxa —corkboard.


  »És interessant de saber que la invenció del procediment de coure les partícules de suro sota pressió per aglomerar-les fou merament un accident. El procediment a què al·ludim no fou mai pensat en relació amb les cobertes de revestiment de suro ni amb el suro pur en planxa. Fou més tard que els senyors Stone i Duryée li donaren aquesta aplicació.


  »En les drassanes propietat de John T. Smith, a Nova York, hi havia una gran caldera de ferro fos, muntada sobre un fogó. Aquesta caldera era utilitzada per a vaporitzar la fusta de roure de les armadures o estructures per a bots i petites llanxes que Smith construïa des de feia anys. En el mateix local produïa també defenses, salvavides i anells flotadors de la manera que era usual aquells dies, això és, comprimint suro granulat dintre de fundes de lona. Unes treballadores emplenaven i comprimien el suro dintre d’aquelles fundes utilitzant unes formes cilíndriques de llauna per tal de mantenir la lona estesa fins a quedar plena. Un d’aquests cilindres ple de suro comprimit fou arraconat momentàniament per una de les treballadores, i en el curs de la neteja de la tarda rodà inadvertidament dintre del caliu, cobert de cendra i ja molt apagat, del fogó.


  »L’endemà, a primera hora, míster Smith, fogoner i propietari de l’establiment, en fer la neteja del fogó, hi trobà l’utensili que inadvertidament hi havia anat a parar. L’escalfor de les cendres no havia consumit les partícules de suro comprimides en el cilindre, però havia estat suficient per a ajuntar-les o aglomerar-les en una massa compacta formant un sòlid cilindre de suro torrat de color de xocolata.


  »Smith observà aquest peculiar esdeveniment amb una autèntica sorpresa i un gran interès. Guardà la forma de llauna i el cilindre de suro per a un estudi futur i una investigació reservada. Repetí l’original i totalment involuntari experiment diverses vegades, fins que es convencé que per alguna bona raó un determinat grau de calor aplicat durant un cert temps a una quantitat de partícules de suro comprimides aglomerava aquestes partícules sense l’addició d’una qualsevol substància estranya o aglutinant de qualsevol espècie. Aquestes experiències produïren el que més tard s’anomenà el Smith Consolidated Cork. En virtut d’aquest fet, sol·licità, i li foren concedides, les patents bàsiques del producte, patents que emparaven àmpliament els principis del procediment no sols per als Estats Units, sinó per a Anglaterra, França i Alemanya.


  »En possessió d’aquestes patents, Smith no sabé trobar, però, cap aplicació plausible i adequada al seu original cilindre de suro pur, i, els seus propòsits havent resultat fallits, vengué els drets de les seves patents per a tots els països mencionats (el 1893) als senyors Stone i Duryée, els quals començaren la fabricació d’aquests cilindres a Brooklyn —Nova York—, amb els quals feren unes cobertes que, combinades amb amiant, foren aplicades per al revestiment de tubs o conduccions de vapor. Més endavant, el departament d’Enginyeria de la Marina de Guerra dels Estats Units s’interessà per les cobertes de suro emmotllades per al revestiment de conduccions fredes per tal de veure de substituir el feltre i altres materials fibrosos que s’utilitzaven i que per la seva tendència a saturar-se d’humitat no donaven el rendiment que se n’esperava. En un dels gran vaixells de guerra llavors en construcció fou provat per primera vegada el suro pur com a isolant tèrmic en les conduccions de salmorra. La qualitat i l’adequació d’aquest nou producte fou ràpidament acceptada com a indiscutible pels enginyers de la Marina, fins a tal punt que el referit material trobà un ràpid i decisiu favor en altres departaments governamentals. D’aquesta forma, havia estat “trobat” el vertader camp d’aplicació del suro pur. Transcorregut poc temps i sempre amb l’estímul del Departament de Marina, la casa Stone and Duryée començà la fabricació del material, fins llavors mai no produït ni usat: l’aglomerat de suro pur i en planxa —corkboard».


  Posteriorment la casa Stone and Duryée construí una nova fàbrica a Camden (Nova Jersey) i es convertí en la Nompareil Cork Manufacturing Company fins que, el 1904, Armstrong Cork Company comprà les patents, la fàbrica i els negocis d’aquella firma.


  No podem deixar de consignar la posterior influència de Julius H. Stone, gran senyor americà en la indústria del suro pur fora dels Estats Units. El 1914, Stone es troba director de la Corchera Internacional, S. A. de Palamós —empresa dedicada a la fabricació de discos de suro natural per a les càpsules corona propietat de l’antiga Crown Cork and Seal Corp. de Baltimore. A Palamós establí els seus primers contactes amb la casa Miquel i Vincke i a base de la seva experiència i del seu estímul aquesta darrera casa construí a Palafrugell la primera fàbrica a Espanya i la primera fora dels Estats Units per a la fabricació de suro pur per isolament. El fet es produí entre 1916-17, o sia pocs anys després de la caducitat de les patents de míster Smith. La segona fàbrica, la bastí Armstrong a Sevilla el 1918. Acabat el seu contracte amb la Crown Cork and Seal Corp. de Baltimore, Stone deixà la direcció de la seva filial la Corchera de Palamós i es convertí en l’agent representant de Miquel i Vincke primer i després de Manufacturas de Corcho, S. A. per als Estats Units per a la venda de suro pur i parquet de suro en aquest país.


  Aquest càrrec, Stone el mantingué fins a 1920-21. L’eficàcia de Stone fou considerable.


  El suro de composició


  El suro de composició és anomenat composition cork, en anglès, i aquesta similitud està molt bé.


  El suro de composició és sovint considerat com la forma més voluble del suro. És fabricat com una de les grans seccions de la indústria. Aquesta classe de suro, ben altrament del suro pur, no ha estat la conseqüència d’un descobriment accidental, com fou el de míster Smith. Fou, al contrari, la conseqüència de la investigació i d’innombrables proves de laboratori. Encara avui, només, és fabricat per un reduït nombre d’empreses, les quals usen fórmules i sistemes propis o exclusius de fabricació.


  Actualment, el suro de composició està format en la seva part més grossa de suro —en un 60/70 per cent en forma de partícules íntimament unides o aglomerades per mitjà d’un aglutinant-adhesiu, formant una massa compacta i elàstica i de la manera més similar possible a com les cèl·lules es troben unides en el suro natural.


  D’acord amb l’ús a què va destinat el material de composició són usats diferents aglutinants. Els d’ús més habitual són encara les proteïnes d’origen animal o vegetal, les resines sintètiques i les combinacions d’aquests productes, o sia: cola-gelatina, caseïna, albúmines, resines de fenol, d’urea, etc. Un material plastificant o emol·lient, tal com la glicerina, glicols, sorbitol, etc., així com també un agent a base de formol per a «assentar» o insolubilitzar les proteïnes, són usualment incorporats a l’adhesiu. Aquest conjunt o combinació de suro-adhesiu i plastificant un cop comprimit i cuinat, o sia degudament aglomerat en una massa compacta, forma, doncs, el suro de composició.


  Amb l’invent de la corona metàl·lica de William Peinter, l’any 1892, s’originà el tap corona i, per tant, un nou article de suro: el disc de suro natural per a servir de folro a la càpsula o corona metàl·lica. L’adaptació d’aquest nou tapament per a les ampolles de cervesa com per a moltes begudes carbòniques fou molt ràpid i de gran amplitud i gran volum. El fet produí les seves naturals conseqüències ja en el curs dels primers deu anys d’utilització. Les demandes de discos de suro no feren més que augmentar, i correlativament el consum de suro en planxa de bona qualitat i apropiat —suro prim— per a discos cresqué any darrera any. Ara bé: estant la quantitat anyal disponible d’aquest suro limitada, el seu preu i, per tant, el preu del disc, anà pujant invariablement i contínuament. La necessitat, per tant, de disposar d’un nou material que pogués substituir el suro natural per a fer discos era d’una urgència cada dia més gran. Fou en aquest punt que entrà en escena el senyor Josep Serra i Carbó, de Barcelona, que la gent del país solem anomenar el senyor Serra de Caçà, el qual construí per primera vegada el disc de composició, o sia el disc aglomerat de suro.


  En els primers anys del segle, el fill gran del senyor Serra emmalaltí, i els metges aconsellaren un canvi d’aires. Caçà de la Selva —població d’aires purs i de clima sec— fou escollida per instal·lar-l’hi. El senyor Serra tenia a Caçà uns parents, els senyors Figueres, que tenien una fàbrica de taps. Com que anava sovint a veure el seu fill, es relacionà amb els senyors Figueres, i el fet el portà a tenir contactes amb l’artesanat del suro.


  El senyor Serra treballava en la indústria tèxtil. Li agradava la química i coneixia moltes fórmules de l’aprest dels teixits. Coneixia, per exemple, la influència de la glicerina per a absorbir la humitat de l’aire. Era un observador agut i perspicaç.


  Un dissabte, trobant-se a la fàbrica dels senyors Figueres, veié com al pati cremaven les deixalles de suro que no havien servit durant la setmana per a la fabricació de taps. Havia tingut moltes assentades amb els fabricants i fet moltes preguntes sobre el suro. Davant del foc de deixalles digué a Figueres:


  —¿Per què no busqueu el sistema de fer un aglomerat de tot això que cremeu? En podríeu fer taps de molta qualitat.


  Figueres contestà que la proposició li semblava un disbarat. Del suro —al seu entendre—, se n’aprofitava tot el que podia donar de si.


  —Del suro gruixut —digué—, en fem taps de xampany; del que no ho és tant, taps d’un diàmetre més petit, del primet, taps de farmàcia. ¿Qui es pot treure més del suro? Se n’obté el màxim.


  El senyor Serra no hi estigué pas conforme. Agafà una quantitat de deixalles —pelilles, llepies, esquenes, trossos— i amb les ungles dels dits en féu una cosa semblant a la serradina. Ho va aconseguir més o menys. Després la cremà i constatà que a una determinada temperatura el conjunt de partícules s’aglomerava. En féu uns blocs, però constatà que no tenien elasticitat. Els qui a Caçà l’imitaren arribaren al mateix resultat: elasticitat nul·la. En el mercat, aquests blocs no produïren la més petita curiositat.


  Llavors el senyor Serra tingué una idea excel·lent: per aconseguir l’elasticitat que té el suro natural barrejà amb les partícules (que havia perfeccionat utilitzant un molinet de cafè, com havien fet els alemanys) albúmina de la sang animal i glicerina. Aquests foren els primers aglutinants per a crear una elasticitat que Serra utilitzà. Quan ensenyà els seus blocs als fabricants, tots es rigueren d’ell i digueren que havia fet un pa moreno desproveït de la mínima importància. Ja se sap. Foren escassíssimes, en efecte, les persones que valoraren el descobriment.


  El senyor Serra era molt pobre. Vivia precàriament al Clot —al carrer de Xifré. Passava el temps i no treia la patent del suro aglomerat elàstic que havia obtingut. L’any 1904 féu un esforç, es decidí i tragué la patent. Envià els seus blocs a tots els mercats surers —a tot arreu. Un germà del senyor Figueres, que vivia a Xile, li comunicà que els americans havien creat a Baltimore una fàbrica de càpsules de llauna (els crowns de míster Peinter) i que li enviés els seus blocs aglomerats per emplenar-les. Una casa de Suïssa li demanà blocs, però la instal·lació del senyor Serra era inexistent. Feia els seus experiments als fogons del seu domicili. Els tècnics de la Crown Cork and Seal Corp., de Baltimore, s’adonaren, però, del descobriment. La companyia envià míster Coit, secretari del Consell, a Barcelona per parlar amb el senyor Serra i, en cas d’ésser possible, comprar-li la patent.


  Un bon dia, el senyor Serra rebé un missatger de l’hotel on posava míster Coit a Barcelona. Li digué que si el volia anar a veure tenia un cotxe (de cavalls) a la seva disposició i que si per alguna raó no li agradava estava disposat a presentar-se al seu domicili. El senyor Serra, que com a bon pobre tenia idees fantàstiques —creia, per exemple, que la seva casa era massa humil per a fer-hi un negoci, perquè una cosa tan important requereix grans i confortables despatxos—, pujà al cotxe i es presentà a l’hotel, on fou rebut de seguida.


  Parlaren del suro de composició. L’americà li ensenyà un dels blocs fets per Serra i li comunicà que disposava de molta informació sobre la seva persona i l’invent que havia fet. Li preguntà si seria capaç de fer als Estats Units blocs com aquell. Serra li respongué que sí. Li demanà si estava disposat a fer un contracte per fer-los. La resposta fou afirmativa. L’interrogà sobre si es volia vendre la patent. Estava disposat a vendre, en efecte. Amb el mateix cotxe de cavalls, Coit i Serra anaren al despatx d’un notari del carrer de València —el nom del qual la família Serra ha oblidat. El notari ja tenia un paper preparat. El llegí: «Don José Serra Carbó, inventor del aglomerado de corcho elástico según patente número tantos, vende a The Crown Cork and Seal Corp. de Baltimore sus patentes de invención por la cantidad de…». Es produí una pausa.


  El notari fixà els ulls sobre Serra. Coit mirava el sostre. Serra no deia res. En realitat, s’atenia a la seva veritat, que és el que tothom sol fer. Considerava que el seu invent valia més de 5.000 dòlars i menys de 10.000. No sabia què demanar. 5.000 era massa poc. 10.000 implicava, potser, destruir el negoci per excés. El seu silenci s’allargava. Mister Coit insinuà:


  —I si n’hi posàvem 100?


  Volia dir 100.000 dòlars. Però el senyor Serra, que estava excitat i tenia dificultats de l’idioma, no entengué res. Cregué literalment que 100 eren 5, i ho considerà massa poc. El seu silenci persistí. Per animar-lo, míster Coit es considerà obligat a aclarir que, si hi afegia la venda de la patent d’una ampolla determinada que Serra havia inventat, estava disposat a afegir-n’hi 5 més i que tot plegat serien 105.000. Tampoc Serra no comprengué res; però, com que creia que havia arribat a 10.000 (5 de la patent del suro elàstic i 5 de l’ampolla, a la qual no donà mai cap importància), es considerà plenament satisfet i saturat. Míster Coit afegí de seguida que posava 5.000 dòlars més a la seva disposició per anar a Amèrica i per subvenir a les despeses de la família, que es quedaria al Clot. Tot plegat, segons Serra, eren 15.000 (en realitat eren 110.000). Serra firmà tots els papers que li presentà el notari. Firmà el contracte pensant que la quantitat era tan important que la Crown Cork hi aplicaria una meditació prudencial. Però Coit li lliurà una carta de la casa acceptant el contracte. Fou un joc de disbarats complet.


  Amb el xec de 5.000 dòlars per anar a Amèrica, que cobrà de seguida, Serra es comprà roba i maletes, s’acomiadà de la família i l’endemà marxaren (Coit i Serra) cap a Le Havre. El Savoie, un pailebot francès que d’Europa salpava cap a Nova York. es podia agafar en aquell port. S’hi embarcaren. Tingueren una pèssima travessia. L’Atlàntic nord. Tothom ho sap; molt de mal temps.


  Ja a Baltimore, muntà la fàbrica de blocs de suro de composició —la fàbrica que amb el pas dels anys esdevingué enorme. Els féu com els havia realitzats a casa nostra: amb albúmina de sang i glicerina. L’albúmina, a una temperatura determinada, es coagula i es fa completament insoluble a tots els líquids. És el mateix procediment d’avui amb altres coagulants que fan el mateix efecte. Per a aconseguir l’elasticitat utilitzà la glicerina. El suro sec es romp fàcilment. El suro humit es manté elàstic. La glicerina, que absorbeix la humitat i la manté, produí l’elasticitat de la barreja.


  Els resultats de Serra foren de la satisfacció dels directors de la Crown Cork and Seal. El producte resistí una pressió de més de sis atmosferes. El disc de suro de composició realitzat per Serra entrà en el mercat americà servint de folro a les càpsules de Peinter.


  Amb això, el director de la Companyia donà a Serra el preu convingut: un xec de 100.000 dòlars. Però Serra es negà a cobrar-lo. El trobà exorbitant. Escriví al notari de Barcelona demanant-li quin era l’import que havien convingut. El fet sembla impossible, però és així. El joc de disbarats de Barcelona reprengué. El director, creient que Serra demanava més, li recordà el contracte… A la fi, rebé notícies del notari barceloní i, tot fent protestes que era excessiu, anà a cobrar el xec: 100.000. Quedà cofoi i satisfet: els seus esforços havien aconseguit un resultat que judicà plenament satisfactori.


  La patent de Serra, del suro de composició, fou venuda a la Crown Cork el 16 de desembre de 1905. Aquest senyor arribà a Amèrica, a causa del temporal, amb molt de retard: el 5 de gener de 1906. La família de l’inventor es traslladà del Clot a Baltimore pel juliol del mateix any. Una vegada cobrats els diners de la patent, n’envià la més gran part al seu cosí de Caçà, Figueres, el qual li comprà una bonica casa, diverses hisendes i valors. Serra acabà els seus compromisos amb la Crown el 30 de maig de 1911, data del retorn a Caçà de tota la família Serra.


  Durant la seva estada a Caçà, Serra aconseguí l’aglomeració de les partícules de fusta que avui s’utilitza en el mercat. Tractà també de perfeccionar els seus resultats en el suro de composició, perquè comprengué que l’aglomeració del suro amb matèries orgàniques és un procediment molt aleatori. De fet, però, no modificà en res el suro de composició primitiu —origen del que amb els mateixos principis s’ha implantat.


  En els últims anys del segle passat, els alemanys projectaren també sobre el suro una reflexió molt important. El famós suberit fou una invenció de Gustav Hagemann, que fou propietari, amb el seu amic Zimmermann, d’una fàbrica de paper situada a Ludwigshafen (davant de Mannheim). Com a primera matèria d’aquesta fàbrica de paper, Hagemann, que coneixia Itàlia, utilitzà una espècie de canyes que es produïen en aquella península i que anomenà Arundo-Donax. Aquest senyor vingué després en aquesta península; entrà en contacte amb el suro i l’estudià per utilitzar-lo en la fàbrica de paper. La primera patent del suro de composició suberit és de 1898 i la fàbrica Suberit Fabrik fou fundada el 1900 a Mannheim. El producte fou patentat amb el nom de Kunstkork, que en aquest cas vol dir suro artificial, encara que de fet no fou res més que suro natural mòlt i premsat junt amb substàncies químiques d’aglutinació i d’elasticitat, que després, per destil·lació, n’eren eliminades. La patent per als Estats Units de la Suberit Fabrik fou venuda, més tard, a Arsmtrong Cork Co.


  Mort Hagemann el 1912, s’encarregà de la direcció de la Suberit Fabrik Rudolf Messer, el fill del qual en té avui la direcció. Aquesta fàbrica té més de seixanta anys. En temps de Hagemann la Suberit creà la raó social Esteve i Messer de Palafrugell, pensada originalment per a les compres de suro que la casa de Mannheim necessitava.


  El suro i la indústria de l’automòbil


  Coincidint amb aquests fets, o sigui a la primera dècada d’aquesta centúria, la tècnica en la construcció de l’automòbil —indústria nascuda en 1890-91 i de ràpid creixement— es transformà completament i esdevingué, com tothom sap, una de les més grans del món.


  D’aquest canvi, en resultà la necessitat de disposar d’un nou material, elàstic, no absorbent, resistent a la gasolina i als olis, que tapés hermèticament, i servit en forma de juntes, volanderes, etc.


  Durant els primers anys, fou una pràctica general en la indústria de l’automòbil de fabricar algunes peces, sobretot del motor, de ferro de fosa o d’alumini, la superfície de les quals s’aplanava per tal de presentar un acabat llis i uniforme i d’aquesta manera aconseguir el seu acoblament perfecte i, per tant, que els olis, la gasolina i els gasos poguessin vessar-se o filtrar-se. Aquesta tècnica de treball continuà fins als anys 1905-1906. Entre 1906 i 1908, per aconseguir de rebaixar els costos i així mateix el pes dels automòbils acabats, els fabricants —i sobretot els dels autos econòmics— substituïren per peces d’acer premsat les habituals de ferro de fosa d’una planxa d’acer o d’un altre metall, i mitjançant premses d’una potència enorme, s’obtenien per estampació les peces premsades. Les tals peces, però, gairebé mai no tingueren una secció de gruix suficient per a poder ser treballades a màquina, o sia aplanades. Per tant, per a poder-se ajustar i acoblar formant un tancament hermètic fou necessari intercalar entre la seva superfície un junt d’un material elàstic, no absorbent i de gruix adequat.


  Fou, per tant, la doble demanda que gairebé simultàniament es produí (en aquest moment) en la indústria del suro que donà interès a aquests productes. La indústria de la beguda demanà un disc de suro elàstic i de bona qualitat per al tap corona i que no resultés car. La indústria de l’automòbil necessità un material elàstic, no absorbent i resistent a la gasolina i als olis, per a juntes de peces, a preus econòmics. Aquesta doble demanda es resolgué amb el suro de composició.


  El monopoli del disc de composició en el món, el té la Crown Cork and Seal Gorp. de Baltimore. El monopoli del suro de juntes d’automòbil, el té l’Armstrong Cork Company, avui de Lancaster.


  Joan Miquel: Els primers anys


  L’any 1900 es fundà a Palafrugell la societat Miquel i Vincke. En aquell moment, Joan Miquel i Avellí tenia vint-i-cinc anys. La data del seu naixement, que el senyor Ramir Medir —Historia del gremio corchero— col·loca al 22 de juliol de 1879, és una errata d’impremta. L’any és el 1875.


  ¿Què havia fet fins a la data de la creació de l’esmentada societat Joan (Joanet) Miquel?


  La raó social Bender i Cia. de Frankenthal (Baviera, Alemanya) tenia una societat i fàbrica a Sant Feliu de Guíxols: Hijos de H. A. Bender, regida per alemanys de la mateixa família Bender (la colònia alemanya surera de Sant Feliu és antiga) i una sucursal i fàbrica a Palafrugell, regida pel senyor Joan Miquel Deulofeu, conegut a la família i a la comarca per l’oncle Xurri. És de tota evidència que aquest home, que a l’època de l’artesanat del suro fou una eminència i fou oncle de Joan Miquel i Avellí, fou des de l’adolescència d’aquest el seu mestre. Després d’una infància i una primera adolescència agitades i nervioses i més aviat pobres, Joanet Miquel treballà al costat del seu oncle, el qual en féu un expert del suro com a primera matèria i li ensenyà de fer taps, naturalment. En un moment determinat, l’oncle Xurri, veient la llestesa del xicot i la seva extrema intel·ligència, l’envià, d’acord amb els Bender, a Alemanya, concretament a Mannheim, on féu els estudis a l’Escola de Comerç i aprengué admirablement l’alemany, que parlava fluentment. Els cursos acabats i en possessió de la llengua, passà a Frankenthal com a empleat dels Bender, on treballà amb gran èxit, fins a l’extrem que féu dos o tres viatges per Alemanya com a venedor de taps amb una eficiència manifesta. Poc més tard, aquests senyors aprofitaren els seus coneixements sobre el suro com a primera matèria i encara joveníssim, ja que amb prou feines tenia vint anys, l’enviaren a Andalusia i Extremadura com a comprador de suro en planxa per a totes les fàbriques Bender instal·lades en aquest continent. És de tota evidència que abans de 1900 la casa Bender era l’empresa de suro més important d’Europa. A Alemanya, Joan Miquel pogué veure la gran transformació que es produïa en l’artesanat del suro —és a dir, els símptomes de la industrialització d’aquesta matèria.


  És legítim de suposar que a Frankenthal el senyor Miquel conegué Enric Vincke, d’Osnabrück, també empleat a la casa Bender, que hi féu una positiva amistat i que d’aquests contactes nasqué la societat Miquel i Vincke. És possible que Paul Meyer, que trobarem de seguida, fos també un altre empleat de la mateixa firma.


  Així, doncs, l’any 1900 fou el de l’aparició de Miquel i Vincke, societat que fou creada principalment amb diners de l’oncle Xurri, ja totalment lliurat a la fascinació comercial, a la vitalitat i a l’empenta del seu nebot Joan Miquel. L’any següent (1901) el títol social sofrí una ampliació i s’anomenà Miquel, Vincke i Meyer, perquè s’hi afegí l’altre empleat de Frankenthal que al·ludirem fa un moment. Aquesta societat demostrà tenir una capacitat d’expansió impressionant. Sortida pràcticament del no-res, el seu volum agafà unes dimensions extraordinàries. El 1910, data de la mort de Paul Meyer —que morí al Japó en el curs d’un viatge comercial per l’Orient llunyà— aquesta empresa era la més important de la indústria del suro a la Península —Portugal, s’entén, inclòs. Tenia (a Palafrugell principalment) més de mil obrers i produïa més d’un milió de taps el dia, fabricava discos de suro natural i posseïa la millor instal·lació coneguda en qualsevol país per a fabricar paper de suro per a l’embroquetat de les cigarretes, que llavors era, en els països capdavanters, un producte extremament curiós. Fou aquesta fàbrica i en aquest moment el que representa la decadència definitiva de l’artesanat del suro i l’entrada en la industrialització. El pas d’un artesanat determinat a la formació d’una indústria a l’escala mundial en unes proporcions mai no vistes (en aquest país) no és pas un problema fàcil i senzill. Feia més de cent cinquanta anys que aquest artesanat anava fent la viu-viu —amb períodes de gran prosperitat alternats amb els de la màxima misèria. Aquest artesanat havia creat una manera de ser cofoia, agredolça, culinària, orfeonística i més o menys divertida. En la primera dècada del segle, el petit món del taper tradicional i clàssic inicià una decadència ineluctable que, malgrat els murs que hi oposà l’enyorança malenconiosa, ja no s’ha pogut aturar un sol moment. Fou un moment trist, per no dir tràgic. Les grans famílies del període artesanat deixaren la seva carcassa econòmica davant del procés de transformació. Els obrers hagueren d’emmotllar-se a la disciplina de les màquines, que mai no havien conegut i que en cap moment no havien sospitat que pogués existir. El dia que a Palafrugell se sentí per primera vegada a les sis del matí —llavors es començava a les sis del matí— el corn de can Joanet Mario (nom que el poble donà a la fàbrica que com a primera personalitat havia creat Joan Miquel) quedà pràcticament debolit el període que Dom Pérignon, amb els seus vins escumosos, havia iniciat a Champagne feia un segle i mig. Jo he viscut en la meva època i en aquest país, una revolució profunda: ha estat aquesta.


  Joan Miquel es desentengué de seguida del que s’anomenava llavors el tradicional mercat anglès. En la primera dècada del segle, encara, les fàbriques de taps de tota la comarca els enviaven a Londres (o a Liverpool), i els anglesos, com a comissionistes, els venien i reexpedien per tot el món. El fenomen, objectivament parlant, era una pura i simple explotació de monopoli. Era la conseqüència natural d’una mandra antiga —una mandra que només permetia de projectar-se comercialment sobre França i Alemanya, és a dir, sobre els vins francesos i les cerveses alemanyes i a Anglaterra sobre els whiskys. Miquel, amb l’ajuda de Vincke i de Meyer, que hi intervingueren directament, creà una xarxa de viatjants venedors que anaren directament a veure els clients sense passar pel monopoli establert. No cal dir que el tradicional mercat anglès caigué verticalment.


  El procés de la instal·lació de les màquines fou molt ràpid, però no pas tant perquè durant els primers deu anys del segle no es fessin molts de taps a mà. Ara bé: d’aquests taps a mà, no n’hi hagué mai cap d’igual. Miquel tingué la idea de garbellar els taps fent-los passar per forats de diferents mides, i d’aquesta manera aconseguí la formació de diferents calibres constituïts cada un d’ells, pràcticament, de taps iguals. D’aquesta manera, a cada client se li pogué servir el que demanava, cosa importantíssima i d’un rendiment comercial decisiu.


  En el curs de l’any 1915 s’establí el contacte amb míster Julius H. Stone, que dirigia la fàbrica de discos naturals —la Corchera Internacional— que havia creat a Palamós la Crown Cork and Seal Corp. de Baltimore. Aquest nom —que ja hem trobat en el curs d’aquest escrit— és inseparable de la industrialització del suro. L’acabament dels seus compromisos amb la Crown permeté que del contacte amb míster Stone sortís la primera fàbrica d’aglomerat negre de la Península, que es construí precisament a Palafrugell. En el curs del anys 1916-1918, i sense el mínim coneixement del senyor Vincke, que s’havia hagut de retirar per evitar l’entrada de la casa (Vincke era alemany) en les llistes negres establertes pels aliats, es construí, també a Palafrugell, la segona fàbrica d’aglomerats de suro pur —o negre—, que és la més gran fàbrica que en el ram del suro mai s’hagi construït en el nostre país. La producció d’aquesta fàbrica fou d’un milió de peus quadrats i una devoració de setanta mil quilos de suro el dia. Vol dir que passaren pels seus molins de trituració setanta tones de suro cada dia. Són xifres que mai no s’havien ni tan sols imaginat ni de bon tros en la indústria d’aquesta península.


  El 1916, el nom de la Companyia s’hagué de variar. La presència del nom del senyor Vincke en el de la casa implicà la possibilitat d’entrada en les llistes negres amb les represàlies consegüents. El senyor Vincke s’hagué de retirar. D’aquesta manera, Miquel i Vincke es convertí en Manufacturas de Corcho, S. A. Durant tota la primera guerra mundial, i enmig de dificultats d’una gravetat immensa, Joan Miquel portà totalment sol la direcció dels negocis de la societat i pràcticament la de tota la indústria establerta a la comarca, afectada per una terrible crisi. En aquest període, Miquel donà proves d’una activitat increïble, molt eficaç i positiva.


  Mai com en el seu cas no havia estat tan cert, però, allò que diem: que com més mar més vela. En efecte, en els anys de què parlem, Joan Miquel comprà la societat Barris i Cia., casa tradicional i molt important en la fabricació de taps de xampany. Barris era, pràcticament, de capital francès. La compra s’efectuà per servir la seva tradicional finalitat: la del xampany francès. Barris i Cia. es convertí en Trefinos, S. A. de Palafrugell.


  Contràriament al que feren moltes empreses, que quedaren pertorbades en la seva natural activitat per l’enorme difusió del disc de suro natural primer i després per la del disc de suro de composició, en tots els mercats del món, el senyor Joan Miquel cregué sempre que no s’havia de tancar en cap exclusiva. Així, acceptà immediatament la fabricació de discos com a folro de les càpsules que havia inventat Peinter, i la seva empresa fou la primera a casa nostra que importà dels Estats Units les màquines perforadores dites «metralladores» i que utilitzen el ganivet circular anomenat gúbia.


  Hem arribat a l’any 1920. La casa té exactament vint anys. En la relació que acabem de fer de la seva capacitat expansionista no hem pogut, atesa la precarietat d’aquest paper, donar una quantitat profusa de detalls. Hem simplement apuntat el més sobresortint. Aquesta relació, però, quedaria mancada si no recordàvem que l’any 1920 comprà la fàbrica i les instal·lacions que tenia a Palamós la Corchera Internacional, S. A., propietat, com ja hem dit, de la Crown Cork and Seal Corp. de Baltimore. El senyor Joan Miquel pagà, per aquesta factoria, dos milions de pessetes. Al cap de dues o tres setmanes, els americans oferiren un premi de mig milió per desfer el contracte. Miquel no acceptà. Sabia que havia comprat bé. No cal dir que la Corchera Internacional —o sia la Crown Cork— s’instal·là de pressa i corrents a Sevilla, per estar present en el mercat de suro peninsular.


  Aquesta relació quedaria, per altra part, molt disminuïda i d’una visible pobresa, si a pesar de la seva curta extensió no donàvem, en xifres, el sentit d’expansió manifestat per aquesta casa. Agafarem una mitjana de deu anys i el decenni comprès entre 1920 i 1930 i donarem també la mitjana del volum, en tones, del suro manipulat. En aquest període foren manipulades per fer suro aglomerat les següents quantitats de primera matèria:


  
    
      
        	
          Isolament (aglomerat negre), planxes, cobertes, etc.
        

        	
          17.000 t.
        
      


      
        	
          Parquet-paviments
        

        	
          500 t.
        
      


      
        	
          Suro de composició (per a juntes)
        

        	
          200 t.
        
      


      
        	
          Suro natural utilitzat a les diverses seccions de la fàbrica:
        

        	
          
        
      


      
        	
          Taps de tota mena
        

        	
          1.750 t.
        
      


      
        	
          Suro-paper
        

        	
          350 t.
        
      


      
        	
          Llana de suro
        

        	
          100 t.
        
      


      
        	
          Discos de suro natural per a taps de corona
        

        	
          650 t.
        
      


      
        	
          Plantilles i altres especialitats
        

        	
          150 t.
        
      


      
        	
          
        

        	
          ————
        
      


      
        	
          Mitjana de deu anys. Total general
        

        	
          20.700 t.
        
      

    
  


  En el curs del decenni de referència, la collita mundial del suro fou calculada en unes 260.000 tones; la de tot Espanya en 65.000 tones. Per tant, el consum, o sia les necessitats de primera matèria de Manufactures representava un 33 % (un terç) de la collita total espanyola. Respecte a la collita a Catalunya, només diré que tot el suro pelat en el nostre país no hauria estat suficient per a les necessitats de les fàbriques.


  Per completar segurament el sentit de les xifres que acabem de donar direm que el personal empleat pogué repartir-se de la manera següent:


  
    
      
        	
          Palafrugell
        

        	
          1.200 obrers
        
      


      
        	
          Palamós
        

        	
          800 »
        
      


      
        	
          Begur
        

        	
          100 »
        
      


      
        	
          Càceres (dipòsits)
        

        	
          100 »
        
      


      
        	
          Personal de despatx (Palafrugell i Palamós)
        

        	
          100 empleats
        
      


      
        	
          
        

        	
          ————
        
      


      
        	
          Total personal
        

        	
          2.300
        
      

    
  


  Afegirem a aquesta informació un detall important, que serà el darrer, per no fatigar el lector. L’any 1900, primer d’actuació de la societat bàsica (Miquel i Vincke), el gir-venda fou de 500.000 pessetes. En els últims anys de l’actuació de Manufactures, aquest gir havia superat els 18.000.000 de pessetes. Si s’examina la marxa de la societat, pot constatar-se que aquest augment es produeix ininterrompudament, any darrera any. És una força en expansió constant. El valor de les pessetes que acabem de citar és sensiblement diferent de la moneda actual. Aquelles pessetes bones, en cas d’aspirar a tenir una idea del que valien en relació amb les actuals, s’han de multiplicar per quinze. És un càlcul de mitjana, molt prudencial.


  Hem tractat de donar una idea, molt sumària, estrictament elemental, del que representà l’entrada d’aquest país a la industrialització del suro, com a conseqüència de la intel·ligència, de la vitalitat, excepcionals, de Joan Miquel —i en la qual Vincke i altres elements (sense oblidar els encarregats i els obrers) col·laboraren. Davant d’un fenomen d’expansió d’aquella naturalesa, els pobles directament interessats, tota la comarca surera i en definitiva el negoci del suro com a capítol de l’economia mundial, en quedaren directíssimament afectats. La figura del senyor Miquel agafà una importància fenomenal. Tota la vida pública de la comarca girà, com és natural, al voltant del fenomen econòmic que havia creat. El judici de Joaquim Bech de Careda, segons el qual Joan Miquel ha estat el més gran capità d’indústria que han produït aquestes terres, és perfectament exacte. Llegiu les estadístiques del moviment del port de Palamós en aquells anys i veureu a quina decadència hem arribat. La fabulosa quantitat de tones de primera matèria que constituïren les necessitats de Manufactures arriben a xifres que mai, a la comarca, no s’havien utilitzat. Una tal vitalitat creà el moviment natural a totes aquestes terres: un moviment que potser mai més no es veurà. El senyor Joan Miquel, que tingué un temperament envaïdor i interventista en les qüestions comercials i industrials del suro, fou, en tots els altres aspectes de la vida, un home molt caut i perfectament enraonat. Els seus negocis foren tan importants, que esdevingueren en definitiva, en aquesta activitat, l’última paraula. L’única seva il·lusió fou que el país anés endavant, que la gent visqués amb la natural seguretat i amb llibertat. Tot el que, a més a més, portà a cap fou considerat, per ell, secundari. I de coses, certament, en portà moltes a cap. Si li haguessin dit que la seva aparició en aquesta indústria havia creat visiblement una «era Joan Miquel», s’hauria molestat. Davant dels elogis, de la fraseologia, de la literatura oficial, es tornava brusc i aspre. Però els fets són aquests, i no n’hi ha d’altres. La seva importància li creà, naturalment, aquella quantitat d’enemics diríem naturals. No es pot pas transformar un artesanat cofoi i embadocat en una gran indústria sense les conseqüències indispensables. Un dia que a Palafrugell bufava el vent de llevant i en l’atmosfera del poble hi havia l’olor acre de suro cremat de la bòbila d’aglomerat negre, vaig sentir un ciutadà que deia, enfadat:


  —Aquest home!… Aquest home hasta haurà aconseguit canviar-nos els aires!


  Els últims anys


  Fins al moment i molt grosso modo hem posat de manifest el que foren les dues primeres dècades del segle per al senyor Joan Miquel. Ara falta donar una relació sumària de la tercera dècada, que fou la de l’expansió més intensa i d’un volum més considerable.


  En el curs dels anys 1920-21 entrà a Manufactures un altre soci: míster Harry H. Strauss, americà d’estoc alemany. Tot fa suposar que míster Strauss entrà en contacte amb Manufactures (i potser abans amb Miquel i Vincke) com a client de paper de suro per a l’embroquetat de cigarrets o corktip. Des de sempre, míster Strauss havia estat importador-venedor, als Estats Units, de paper de fumar (paper que importava principalment de França). Diré tot passant que els Estats Units no fabricaren paper de fumar fins a l’any 1939 i que ho feren per iniciativa de míster Strauss. Fou aquest fet el que posà l’esmentat senyor en relació amb la potent American Tobaco. Durant els anys de la primera guerra mundial (1914-18) guanyà molts diners com a venedor a comissió d’una companyia francesa de paper de fumar. L’any 1920 estava ja lligat o afiliat amb la Société Nouvelle de Papeteries de Champagne de Troyes i a més tenia a Nova York la Boucher Cork and Machines Corp., que fabricava màquines per a posar el corktip a les cigarretes i altres màquines relacionades amb la indústria del tabac. La Boucher Cork and Machines Co. degué ser el client de Manufactures per a paper de suro, com és natural.


  Joan Miquel no tingué mai de la indústria del suro una concepció monogràfica. No fou mai partidari de fer una sola cosa, de dedicar-se a una sola activitat, sinó a totes les activitats industrials a la vegada. A Amèrica, i en general a tot arreu, si s’exceptua Armstrong Cork Co. i d’una manera més limitada la casa Mundet de Nova York, han practicat el monografisme d’una manera accentuada. (Més tard, la filial de Mundet, a Portugal, sota la direcció del senyor Gubert de Palamós, no fou més que una imitació de Manufactures de Palafrugell —una imitació, direm tot passant, més aviat grollerota). L’antimonografisme de Joan Miquel respongué a una necessitat real, o sia a portar la industrialització del suro als seus límits extrems mitjançant l’aprofitament gairebé total de la primera matèria. No ens ha d’estranyar gens, per tant, l’entrada de míster Strauss com a soci de Manufactures, tot i que la seva figura anés lligada al corktip de les cigarretes i en general al paper de suro. No era pas negligible aquest aspecte del negoci. Per al senyor Miquel no hi havia cap aspecte del negoci negligible. Per ell no hi havia més que un problema bàsic: aprofitar la primera matèria al màxim.


  Fins a la data d’accés de míster Strauss a la societat, Manufactures havia tingut un important representant als Estats Units: míster Julius H. Stone. La gestió d’aquest senyor havia estat enormement eficaç. L’entrada de míster Strauss representà, però, una injecció de vitalitat i llavors fou creada a Nova York la Cork Import Corp., filial de Manufactures, davant de la qual es posà com a director i soci míster Strauss. Aleshores míster Stone es posà a les ordres de míster Strauss i treballà com a empleat. Aquesta col·laboració durà tres o quatre anys. Arribà, passats aquest anys, que Stone se separà i ja no va viure gaire. El fet significà la separació d’un senyor que representà, en la industrialització del suro, un paper molt important.


  Entre els anys 1923 i 1927 la Cork Import. Corp. de Nova York guanyà molts diners venent als Estats Units el que fabricava a les fàbriques de l’Empordà: guanyà més de 400.000 dòlars, xifra important, perquè, entre altres raons, cal no oblidar que el dòlar de llavors valia més que el d’ara. Aquest diners foren guanyats amb l’aglomerat negre, per isolament i construcció, amb el paper de suro i amb el parquet. En aquesta època la venda de taps a Amèrica havia passat ja a un terreny secundari, àdhuc a les cerveseries de Milwaukee, generalment alemanyes, que foren tan bons clients dels taps catalans.


  Continuem ara la relació cronològica dels fets, que d’una manera tangible demostren una expansió continuada.


  El 1922-23, Manufactures produí el primer suro de composició de la seva història. Començà, en efecte, a fabricar suro d’aquesta classe per a juntes d’automòbil. Aquest material fou conegut en el mercat amb el nom de Suber-Manich —Manich essent el nom de l’enginyer barceloní i de la tan coneguda família del mateix nom que, instal·lat a Palafrugell, fou un empleat important de la casa. Per a fer el Suber foren utilitzades fórmules científiques donades pel senyor Vincke (apassionat de la química tant com de l’arqueologia i de la numismàtica). Les fórmules utilitzades tant podien ser bàsicament alemanyes com americanes. I, ara que hem fet referència al suro de composició, direm que en cap moment Manufactures no fabricà discos d’aquesta classe per a les càpsules Peinter. Si la Companyia produí, sobretot a Palamós, una quantitat fabulosa de discos de suro natural, no es llançà mai a fabricar-ne dels que el senyor Serra havia inicialment inventat. És molt possible que fos la creença, per part del senyor Miquel principalment, que el disc natural encara no havia arribat al seu esgotament (en l’època de què parlem) el que retardà aquesta fabricació. En tot cas, fou Armstrong, comprat ja Manufactures, que realitzà una instal·lació de discos de composició, en aquestes fàbriques. No cal dir que les fórmules per a totes les composicions de suro utilitzades per Armstrong eren genuïnament americanes i pròpies d’aquesta coneguda casa.


  En el curs de l’any 1924-25, Manufactures fundà a Londres la Cork Products Ltd. —Victoria Street. Es posà al front d’aquesta oficina de vendes Marcial Vincke, el fill gran del senyor Vincke, que fins a la data havia estat a davant del despatx de Palamós, Marcial Vincke, amb el qual vaig tenir llavors diversos contactes, era un gran patriota alemany, internament desfet per la derrota que Alemanya havia sofert en la primera guerra mundial. La preocupació que li produïa aquest fenomen el portava a absorbir una quantitat d’alcohol desorbitada. El cert és, però, que sota la seva direcció Cork Products de Londres féu molt de camí i esdevingué un negoci important. Quan Armstrong comprà la totalitat del bloc d’interessos de Manufactures, la filial de Londres no fou pas negligible en cap cas.


  L’any 1927 començà la lluita terrible, aferrissada, entre Armstrong Cork i la Cork Import Corp. principalment per a la venda als Estats Units d’aglomerat negre. En aquell moment, Armstrong era una de les cases lligades amb el suro més importants del món. Les seves necessitats de primera matèria la posaven per sobre de totes les altres. El nom d’Armstrong tenia als Estats Units antiguitat, prestigi i importància. Discutir la influència que tenia en el seu país no hauria tingut sentit: era de tota notorietat. Era una firma impressionant, però —com totes les coses del món— tenia els seus punts de vulnerabilitat. La creixent progressió sobre aquells Estats dels productes de Cork Import Corp., o sia dels productes fabricats per Manufactures, li feia una nosa terrible, li produïa una molèstia inenarrable. La venda d’aquests productes era cada vegada més important; per a comprendre-ho, només cal recordar les quantitats de primera matèria que passaren pels forns de les fàbriques en aquells anys. La topada fou enorme. Aquesta topada es manifestà en una guerra de preus literalment implacable, que fou portada amb aquell punt de violència i de fredor que caracteritzà aquesta classe de lluites dintre del comerç mundial en l’època més específica del capitalisme clàssic. Aquesta lluita no fou pas una foguerada de mal humor de durada escassa. No. Es manifestà a través dels mesos, dels anys, amb un creixement de tibantor, de nerviositat i d’audàcia portats al punt de dalt. Armstrong era un gegant. Manufactures era un pigmeu. La resistència que demostrà sentir el petit davant de les envestides del gegant només s’expliquen per la intel·ligència que en aquesta lluita fou utilitzada —intel·ligència que es manifestà des de la compra de la primera matèria fins a l’obtenció del producte passant per totes les fases industrials. La fermesa d’Armstrong fou una qüestió de diners. La de Manufactures, d’enginy i de capacitat. Joan Miquel solia dir, en aquells anys:


  —Aquesta competència ens fa perdre molts diners. Al pas que anem, els 400.000 dòlars que guanyàrem a Amèrica els anys 24, 25 i 26 hi passaran. En aquesta lluita desigual, què hi perdrà Armstrong? Hi perdrà moltíssim més que nosaltres.


  L’ordre cronològic que seguim ens obliga a constatar que l’any 27-28, trobant-se, per tant, Manufactures en plena lluita amb Armstrong, entrà un nou soci a la casa: fou míster Charles F. Mac Manus, nom conegudíssim en la indústria mundial del suro, sobretot en aquell moment en què s’havia apoderat o estava a punt d’apoderar-se de la Crown Cork and Seal Corp. de Baltimore. La lluita en el mercat americà havia afeblit econòmicament les possibilitats de Manufactures. L’entrada de míster Mac Manus en la Societat representà una aportació de diner. L’interès primordial d’aquest senyor a associar-se tingué com a finalitat, si no anem errats, d’assegurar-se el subministrament, per a les seves fàbriques dels Estats Units i de les que tenia a Europa, de les deixalles de suro que es produïen en les fàbriques de Manufactures. El referit senyor tingué també una idea que, si s’hagués pogut portar a cap, hauria representat una font de riquesa per a aquest país —una font de riquesa que amb el pas dels anys no hauria fet més que augmentar. Cregué, en efecte, que s’havia de muntar a Palamós, precisament, una instal·lació per a la fabricació de les càpsules metàl·liques que míster Peinter havia inventat. Aquest projecte, però, no es portà a cap, perquè els interessos que en aquell moment gravitaven sobre l’Estat el feren fracassar.


  Amb això, la lluita amb Armstrong continuà més forta que mai. Aquesta lluita durà tres anys: 1927, 28 i 29. A mesura que el temps anà passant, hom veié que la finalitat que Armstrong hi portava era simplement aquesta: desfer-se, costés el que costés, del contrincant —eliminar simplement la competència comprant, després d’haver-los afeblits, i si fos possible arruïnats, els interessos que tenia davant. Joan Miquel resumí l’acabament de la qüestió amb aquestes paraules:


  —Nosaltres hem deixat en aquesta qüestió els 400.000 dòlars que havíem guanyat als Estats Units. A Armstrong, la lluita li ha costat 4.000.000 de dòlars. Però ¿quina importància té aquesta quantitat per a aquesta casa?


  No cal dir que aquesta lluita s’acabà en complir-se la condició sine qua non posada per Armstrong, o sia la venda de tot el bloc d’interessos de Manufactures a la casa americana. D’aquesta manera fou eliminada definitivament una competència, una nosa comercial, que havia estat considerada nefasta.


  Així, doncs, Armstrong comprà Manufactures. Davant d’altres proposicions de compra rebudes en aquells moments, Joan Miquel digué sempre la mateixa paraula:


  —O a Armstrong o a ningú!


  Examinades les coses objectivament, aquesta fou potser l’única però important equivocació de la seva vida comercial. Tingué la il·lusió i la confiança que Armstrong, perquè era l’empresa de suro més important del món, representaria la continuació de la seva obra. Aquesta il·lusió, però, es demostrà totalment desproveïda de fonament, i el fet es convertí en el seu màxim desengany. La intervenció de Joan Miquel en les qüestions del suro s’havia caracteritzat per un sentit de l’expansió constant. Des que el bloc d’interessos fou venut, la decadència dels negocis fou pràcticament immediata. Amb el pas dels anys, aquesta decadència s’ha accentuat.


  La venda de Manufactures es produí en el període 1929-1930. En aquell moment, Joan Miquel tenia cinquanta-cinc anys.


  He sentit sostenir (a la comarca) la teoria segons la qual Armstrong comprà Manufactures per tancar exactament les seves fàbriques, o sia per a donar un sentit estrictament literal al resultat de la lluita que havia guanyat. Em permetré de recordar que en el contracte de venda quedà estipulat que Joan Miquel quedaria com a codirector de l’empresa durant uns anys que s’establiren i que no recordo ara si foren dos o tres. És perfectament cert que Joan Miquel abandonà aquesta codirecdó molt abans del terme estipulat. Des del moment de la seva marxa, la direcció de l’empresa quedà totalment desvinculada dels interessos anteriors i la direcció fou absolutament americana. És evident, segons la teoria a què fem referència, que aquest hauria estat el moment més elegant per a tancar les fàbriques. En realitat, però, de fàbrica, no se’n tancà cap. ¿I per què s’haurien d’haver tancat si hi foren trobats a dins tants elements de primer ordre en personal i en material? No. No portem aquestes coses amb un apassionament desorbitat. De fàbriques de rendiment, no se’n tanca mai cap —encara que hagin estat comprades per suprimir en el comprador una nosa insuportable.


  La decadència de Manufactures, avui Manufacturas de Corcho Armstrong ha donat origen a una conseqüència previsible: l’enfortiment de tota la indústria del suro situada a l’estranger i a una conseqüència absolutament insospitada: a la industrialització del suro a Portugal. La industrialització portuguesa del suro s’inicià coincidint amb el descens de l’expansionisme imprès per Joan Miquel als interessos catalans, i queda rematada per les conseqüències perfectament normals de la guerra civil d’Espanya. La industrialització portuguesa del suro, avui ja molt important, no farà més que augmentar en els anys a venir. La política dels arbres —i per tant del suro— a Portugal ha estat i és excel·lent. La política dels arbres en aquest aspecte podrà ser qualificada per persones molt més coneixedores que jo en aquestes realitats.


  Després de la venda dels seus interessos surers —en el contracte de venda de Manufactures quedà estipulat que el senyor Joan Miquel no podia tenir cap forma d’activitat relacionada amb el suro mentre estigués en vida— visqué alguns, poquíssims anys. Morí, en efecte, a Palafrugell el 30 de setembre de 1934, a 59 anys. Passà els últims temps de la seva vida projectant sobre un negoci agrícola important radicat a la província d’Osca la seva infatigable, impressionant activitat. Però la seva situació física, dominada per la malaltia de Parkinson, l’anà guanyant de mica en mica, i a l’últim el vencé d’una manera fatal. La seva desaparició s’emportà l’home més considerable que la reflexió sobre el suro ha produït en aquestes terres i en les formes de treball d’aquesta comarca. Joan Miquel fou l’autor més destacat de la industrialització del suro, un gran creador de riquesa, un ciutadà exemplar.


  He escrit aquestes ratlles perquè quedés un record del seu pas per la terra, un record certament insignificant —però pensant en las generacions futures, en els homes de demà.


  PERE COLL I RIGAU I LA HISTÒRIA DE L’ARRÒS DE PALS


  (1853-1918)


  L’onze d’abril d’aquest any 1959 tingué lloc a Pals una petita festa popular per a celebrar el cinquantenari de la fundació de la Comunitat de regants de la sèquia del Molí de Pals. En el nostre país, una institució que dura cinquanta anys és generalment una cosa insòlita, perquè gairebé tot passa com foc d’encenalls. En tot cas, fou una festa molt simpàtica, que consistí simplement en una audició de sardanes a la plaça, el corresponent ofici i un bon dinar. En els temps que corren una tal discreció és molt agradable. Si el senyor Pere Coll i Rigau s’hagués trobat a Pals aquest onze d’abril, estic segur que hauria aprovat el programa.[7]


  Un minúscul, curiós, fet simbòlic, que no deixà pas de ser observat, arrodoní la celebració de l’efemèride: l’orquestra que tocà les sardanes fou una orquestra de Torroella de Montgrí: la Caravana. Heus aquí un detall que hauria estat inconcebible cinquanta anys enrera, en el moment de la creació de la Comunitat de regants. La lluita per poder plantar arròs en els deltes del Daró i del Ter polaritzà, grosso modo, en una topada entre dues poblacions —Torroella i Pals—, a causa de la situació, diríem física, dels dos principals protagonistes de l’episodi de feudalisme agrari. Pals propugnà el cultiu de l’arròs, l’esperit de progrés i de benestar general encarnat en el senyor Coll, com Torroella fou l’instrument dels punts de vista del senyor Robert Robert i Surís, després comte de Serra i Sant Iscle, després marquès de Robert, finalment comte de Torroella de Montgrí amb grandesa d’Espanya. En el curs del procés de la lluita per plantar arròs, la relació entre aquestes dues poblacions fou sovint molt tibant, profundament desagradable, fins a l’extrem que hauria estat impensable l’existència, entre elles, d’un qualsevol intercanvi musical. El fet, doncs, que fos una orquestra de Torroella que toqués les sardanes per celebrar el triomf de l’esperit de Pals tingué un aire de molta plausibilitat, perquè demostrà no solament que la qüestió era acabada, sinó que s’havia acabat bé i tal com s’han d’acabar les coses, vull dir promovent l’interès general i els interessos particulars.


  La Comunitat de regants de la sèquia del Molí de Pals no hauria passat de ser un organisme de pura i simple administració si no hagués tingut, al costat, un personatge impressionant, un home d’una gran vitalitat: el senyor Coll i Rigau. És als esforços del senyor Coll i Rigau, decisivament, que devem l’arròs de l’Empordà Petit i subsidiàriament l’arròs de l’Alt Empordà. Per a establir una situació que permetés de conrear-lo amb normalitat —això que avui ens sembla tan fàcil i natural!— calgué remoure obstacles faraònics, mantenir una lluita d’una insòlita i extrema violència, travessar un episodi de feudalisme político-agrari d’una complexitat fenomenal. Per fortuna, els interessos de l’arròs, que des d’un primer moment foren els de la valoració del país, estigueren encarnats en un home per al qual l’esperit de lluita que per norma, davant de l’equitat i de la justícia, de servir aquests interessos amb tot el seu pes vital i tota la seva representació social. El senyor Coll treballà infatigablement, amb una abnegació constant, i la Comunitat de regants fou l’organisme que posà en marxa, pràcticament, el complex hidrogràfic per plantar l’arròs a rec corrent, partint d’una geografia agrària improductiva, insalubre, abandonada, deixada, El senyor Coll fou el protagonista de la lluita i la Comunitat de regants fou el poble, que es mantingué al seu costat.


  Independentment del fet que el meu pare hagués estat el primer president i president una pila d’anys de la Comunitat, l’objectivitat m’obliga a dir que no hi ha pas hagut gaires organismes en aquest país, en el nostre temps, que hagin treballat amb tant d’entusiasme, tanta unió i tanta eficàcia com el que al·ludeixo ara. Això ho saben les persones que, pel trist privilegi de l’edat, poden comparar el paisatge del rodal tal com era fa mig segle amb el paisatge de l’arròs actual. Tothom treballà bé i amb la màxima voluntat. Entre la junta de la Comunitat i el senyor Coll es mantingué una col·laboració activíssima que cap incident no pogué enterbolir mai. De vegades, trobant-me a la comarca, sento que algun vell pagès em diu, com si somniés, fascinat pel magnífic paisatge: «Aquells homes eren uns romàntics…! Qui ha vist aquest país i qui el veu!…». Però és clar que ho eren! ¿Que potser haurien fet el que portaren a cap sense ser uns romàntics? ¿Que potser s’ha fet mai res, en aquest món, de repercussió general, sense un desinterès, una abnegació, un esforç —de tot ordre— de base?


  Aquell grup inicial d’homes, de les més diverses ideologies i procedències, rics o pobres, que feren factible el conreu de l’arròs en el rodal mereixerien un gran record. La festa de l’onze d’abril fou, en certa manera, un homenatge a dos supervivents del grup: els senyors Josep Bofill Pericay i Josep Perals Serra. El senyor Bofill Pericay, el cèlebre rajoler de Pals, universalment conegut a la comarca, lligat íntimament i ideològicament amb el senyor Coll, fou l’esperit més dialèctic del grup, l’home que portà a cap la indispensable campanya de propaganda. Es pot dir que no callà mai fins que la partida fou guanyada. Els seus serveis foren de primer ordre, no solament com a gran coneixedor del país, sinó per la simpatia que sabé posar, en tots els ambients, en la defensa del cultiu i de la transformació del rodal. El vell Perals és un pagès més caut, però home de molt bon consell i de molta i natural equanimitat. Són els dos únics que queden de la primera junta de la Comunitat. Tots els altres han passat avall. Però als qui visquérem aquells temps —i jo els vaig viure amb l’acuitat de la primera adolescència—, ¿com ens seria possible d’oblidar el senyor Josep Pi i Pascual, home d’un tracte exquisit, d’una sensibilitat vivíssima i no solament pels seus coneixements musicals, sinó per la correcció que posava en l’entregent humà, pare del cirurgià Jaume Pi i Figueres, una de les millors persones del nostre país? ¿I l’enginyer Enric Fort, personatge imponent, hirsut i pàl·lid, intel·ligent com a enginyer i com a degustador dels conyacs francesos més delicats i de més bona entrada? ¿I el senyor Gomis, del Molí, que era cec i tenia un punt de macilència aristocràtica? I l’advocat Rosich? ¿I Josep Tauler? ¿I Marian de Linares, secretari universal de fàcil ploma, d’una activitat nerviosa, tan ben preparat per a entendre la prosa oficinal castellana com per a fer o rebre visites dels allunyats personatges de la burocràcia? Allò fou un equip absolutament sensacional.


  Gràcies a la seva voluntat, aquests homes —i alguns altres— transformaren una comarca. Cinquanta anys enrera, l’agricultura de l’Empordà Petit era una agricultura de suredes i de terres de secà. L’esperit de Pals, imposant el conreu de l’arròs a les terres baixes, absolutament abandonades, creà una gran riquesa, convertí un paisatge incert en un jardí precís i ordenat, donà origen a un altre aire. En els anys de la meva infantesa, Pals era una població de paludisme endèmic, els pobres de la qual venien cada diumenge a Palafrugell a captar. Descriure la transformació que Pals i les poblacions del seu rodal han sofert de principis de segle ençà, seria apassionant. Un o altre ho farà. La nostra intenció és, ara, d’explicar les causes remotes d’aquesta transformació —que són les reals.


  Pere Coll i Rigau nasqué a la Torre Ponça, masia de la parròquia de l’Estartit, terme de Torroella de Montgrí, el 6 de març de 1853, de Martí Coll i Bou i Caterina Rigau Pubol, masovers de l’esmentada propietat. La masia pertanyia al vell Robert, pare del primer marquès, que l’havia heretada d’un seu germà que era pintor, home quelcom bohemi i aventurer que passà a Amèrica. Quan el pare morí, la Torre Ponça entrà a formar part del patrimoni del senyor Robert Robert i Surís. Així, no és cap afirmació biogràfico-recreativa dir que Pere Coll i el futur aristòcrata —el fill de l’amo i el fill del masover— jugaren de petits, quan els propietaris anaven a la masia.


  Aprengué les primeres lletres, primer a l’Estartit i després a Torroella, i fou un noi espavilat i llest. Els seus mestres l’apreciaven moltíssim i això degué influir en la desviació de la seva vida, perquè es veié prou clar, ja en plena adolescència, que no seria un simple pagès. A l’edat de dotze anys entrà a treballar a la notaria de Torroella. El notari senyor Bataller li proposà —sembla— que continués treballant i estudiant a casa seva i que estava disposat a pagar-li els estudis.


  Davant de la proposició, Pere Coll prengué un determini vertaderament típic del seu temperament i que pesà molt en la seva vida. Després d’agrair al notari els seus bons sentiments, li digué que el que fos el dia de demà s’ho volia guanyar ell. Al cap de poc, marxà a Barcelona a treballar —sense que hagi estat possible d’esbrinar si algú influí en aquesta seva decisió. Tots els actes de la seva vida portaren un segell original, mai d’imitació.


  A Barcelona —fent potser de barber—, hi estigué poc. Com en el cas de tants empordanesos, la passió barcelonina de Coll fou el port. Era el gran moment dels vaixells de vela i de les travessies d’Amèrica.


  En un o altre paratge del port conegué un capità (o patró) de goleta que feia viatges a Cuba i s’hi féu amic. Li demanà que l’embarqués. El patró hi accedí a condició que durant la travessia l’afaités i li tallés els cabells. Era l’any 1867. Coll era un adolescent de tretze anys.


  Arribaren a l’Havana.


  En desembarcar, quedà una mica esporuguit. Tot hi era estrany, no hi coneixia ningú, era un món diferent.


  El patró l’ajudà. El recomanà a un magatzem, i tingué una col·locació tot seguit.


  Segons pròpies manifestacions, passà per moltes cases, però en cap d’elles no s’hi avingué, perquè treballava com un home i el pagaven com un noi. Aquesta explotació el portà de vegades a rebotre els diners que li donaven tan precàriament.


  A l’últim es convencé que no havia nascut per ésser manat. No ens ha estat pas possible de saber els anys que necessità per a establir-se pel seu compte. El que és un fet és que els diners que li permeteren la independència els guanyà venent cerilles i a base de la popularització de la frase —avui diríem del slogan— «trieu i remeneu», frase lligada, encara avui, amb el record que Coll deixà a Cuba.


  Durant els anys de la seva permanència a l’Havana, féu algun viatge al país per veure la família. En el curs d’un d’aquests anys conegué incidentalment, a Girona —amb motiu de complir un encàrrec de salutació del seu company de l’Havana, senyor Nonell— la qui després fou la seva esposa, Eugènia Llach. Els Llach eren de Girona, però la mare de la senyora Eugènia era de Begur. Nonell es casà amb la germana gran de la família Llach. Coll, amb la segona. El matrimoni tingué lloc a Cuba, l’any 1890, a casa del senyor Nonell. Coll tenia trenta-sis o trenta-set anys d’edat.


  La fortuna a Cuba fou feta amb la fàbrica de cerilles, que, per disgustos tinguts amb Madrid a conseqüència de les dificultats que es trobaven per a la importació de primeres matèries —Cuba, com a Colònia d’Espanya, estava sotmesa al règim econòmic de Madrid—, era anomenada la «Sin real» per distingir-la de les que existien a la metròpolis. Aquesta fàbrica, de la qual era soci el senyor Diego Pérez —un fill del qual, Àngel Pérez, es casà amb Maria Trompeta, de Pals, i es vinculà més tard a la Bisbal—, encara avui existeix a l’Havana.


  Els fills del senyor Diego Pérez resultaren aproximadament una calamitat, i en el moment que el senyor Coll, ja decidit a venir a viure a Barcelona, se separà del negoci per impossibilitat material d’atendre’l, la fàbrica hauria anat a mal borràs si no se n’hagués fet càrrec un gendre del senyor Pérez anomenat Errasti. Aquest senyor Errasti encara viu —o vivia fa molt poc temps. Ell fou qui salvà la fàbrica una vegada el senyor Coll s’hagué separat del negoci. Avui són els fills del senyor Errasti els qui el dirigeixen eficaçment.


  El senyor Coll tornà definitivament de Cuba per establir-se a Barcelona a l’edat de quaranta-quatre anys aproximadament, amb un fill de cinc anys, l’actual senyor Pere Coll i Llach, i un altre de dos, Florenci, mort d’accident al mas Gelabert l’any 1917. Fou a partir d’aquest moment que començà l’actuació del senyor Coll en aquest país. Grosso modo, la data és aquesta: 1896.


  El senyor Coll tornà de Cuba (molt ric) portant, com tants americanos, en el pensament, una noció molt activa i precisa del clan familiar. Ja establert a Barcelona i a Torroella, una de les primeres coses que portà a cap fou la creació d’un cafè —l’encara avui tan famós Cafè d’En Coll— per establir-hi els seus pares, ja retirats de la masoveria de la Torre Ponça.


  Comprà així mateix (el 22 de setembre de 1894) al senyor Narcís Bataller Pouplana de Torroella el mas Gelabert, en el terme de Pals —un mas molt gran, situat en el delta del Daró, o de Massot, per dir-ho amb precisió, pràcticament abandonat. Aquesta terra havia pertangut, des de 1671, al patrimoni Illa-Metge, però en un moment determinat havia anat a parar a la família Bataller, de la qual havia format part aquell notari Bataller per al qual Pere Coll havia treballat abans d’emigrar a Amèrica. La compra d’aquest mas fou feta pensant sobretot que el seu germà Joaquim Coll en podria ésser un regent molt eficaç.


  Però el senyor Coll tornà al país imbuït també, com no pas tots els americanos del temps, del que per abreujar anomenaren l’esperit democràtic. I aquest esperit havia de topar fatalment amb un privilegi feudal que gravava la població que en definitiva ha d’ésser considerada com la pròpia població natal: Torroella. Sobre el terme i poble de Torroella, hi pesava, en efecte, un dret de domini directe al·lodial i campal que implicava pagar un lluïsme al senyor directe en totes les transaccions que es fessin sobre les 18.409 vessanes i les 809 cases que constituïen en aquell moment el terme i l’hàbitat de la població referida. Això passava en l’últim decenni del segle passat… El senyor Coll considerà que aquesta rèmora anava contra el corrent del temps i que aquests drets senyorials havien estat abolits per la legislació vigent. Respectuós, però, de la tradició que aquests drets podien tenir, no incità pas el poble a no pagar els lluïsmes. El senyor Coll cregué que hi havia una solució normal a la qüestió, consistent a comprar (ell) aquests drets al·lodials i campals i regalar-los al seu poble. Era la manera més elegant d’extingir-los.


  La documentació permet d’afirmar que fou el rei Pere III d’Aragó, comte de Barcelona, que vengué les servituds al·lodials i campals sobre les terres i les cases de Torroella i el seu terme, el dia 3 d’agost de 1364, al comte d’Empúries, la senyora del qual era germana de la reina Elionor, esposa del rei Pere.


  En aquell moment, el rei Pere feia la guerra de Castella, no tenia gaires diners i per pagar el dot de la seva cunyada vengué al comte d’Empúries, el seu marit, les servituds de referència.


  A judicar per la difusió que aquestes servituds tingueren en tants de llocs del comtat d’Empúries, es pot afirmar que la percepció dels corresponents lluïsmes constituí una de les entrades més sanejades que la vella família feudal tingué. Encara no fa gaires anys que els successors dels Empúries —que actualment són els Medinaceli— cobraven, a l’Empordà, lluïsmes d’aquest origen, d’incauts que els pagaven religiosament. Potser encara avui aquesta percepció persisteix…


  Pel que fa referència a Torroella, però, el rei Pere III anul·là en 18 de juny de 1373 la venda que havia fet el 3 d’agost de 1364 a favor del seu cunyat el comte d’Empúries. No és pas aquest lloc el més adient per a establir les causes d’aquesta decisió. El cert és, però, que amb aquesta retrovenda Torroella tornà a ésser el que havia estat sempre: una vila reial estricta.


  Alguns segles més tard, Felip V (Borbó) vengué el dret de lluïsme i censal (repetint així l’acció de Pere III) sobre les propietats, honors i cases de Torroella i el seu terme a un tal Esteve Andreu, marxant de Girona. Això passava el 1702. Aquests Andreu s’emparentaren amb la família dels comtes de Foxà, de manera que en un moment determinat els drets feudals que Esteve Andreu havia comprat a Felip V passaren al patrimoni dels comtes de Foxà. Aquesta família Foxà fou una gran família del país, que, a més de posseir el castell de Foxà, tingué en el moment de la seva esplendor, casa parada a Torroella (en el lloc que ocupa avui a placa la casa Mercader-Mascort), a Girona (a la placa de l’Oli), a Barcelona (a la placa del Pi) i a Madrid, totes amb servei permanent. En els últims anys del segle passat, el patrimoni dels Foxà, ja molt reduït, entrà en un procés de catastròfica decadència. Arribà un moment que el jutjat de primera instància del districte del nord de Barcelona embargà al senyor Enric de Foxà i de Bassols, comte de Foxà, el domini directe que tenia sobre la vila i el terme de Torroella, amb les pensions i els lluïsmes que durant tants anys havia cobrat. El 7 de novembre de 1893 foren rematats en tercera subhasta aquests drets a favor d’Antoni Camps i Montanyol, el qual, a la vegada els posà en venda.


  Aproximadament per les mateixes dates arribà de Cuba, com ja hem dit, el senyor Coll i Rigau. Férem remarcar també que el senyor Coll tornà imbuït d’idees democràtiques i progressistes —de l’esperit dels Estats Units, que en els últims anys de domini espanyol s’havia projectat sobre Cuba esplèndidament. Una de les primeres coses que el senyor Coll no comprengué fou que sobre el seu poble pesés una baluerna feudal arcaica i carregosa, absolutament incompatible amb la mentalitat de l’època, i que cada vegada que es produïa una transacció sobre una casa de la població o una terra del terme s’hagués de pagar un tant al senyor directe. Considerava —i amb ell molta de gent— que la percepció del dret era injusta i ofensiva, i des del punt de vista de l’equitat, una depredació estricta. El lluïsme es calculava sobre el preu de la finca en el moment de vendre’s; les millores que hi havia fet l’emfiteuta, sense la mínima intervenció del senyor directe, era exactament a aquest senyor que afavorien en el moment de la transacció, o sia en el moment d’exercir el seu dret. Era, realment, una mica massa fort…


  Quan el senyor Coll sabé que els drets que havien cobrat durant tants anys els comtes de Foxà havien anat a parar, a través d’una subhasta judicial, a mans del senyor Antoni Camps, prengué una decisió típica del seu temperament i de les seves idees. Se li presentà com a comprador i li comunicà que, en cas de poder entrar en possessió dels vells drets feudal, pensava fer-ne donació, davant de notari, al poble de Torroella, per, d’aquesta manera, abolir-los definitivament i alliberar així la població i el terme de l’estantissa rèmora. El senyor Camps i el senyor Coll es posaren de seguida a fer els treballs necessaris per a establir l’escriptura definitiva.


  Amb això, el senyor Robert Robert i Surís, ja comte de Serra i Sant Iscle (títol pontifici), vingué en coneixement del projecte del senyor Coll i li anà a fer una visita. Eren amics. Encara que en la mentalitat del novíssim comte el senyor Coll no passava de ser el fill d’un masover del seu patrimoni, havia de reconèixer que Coll havia tornat de Cuba amb una fortuna considerable, i aquest fet havia fatalment d’impressionar un home de tanta sensibilitat econòmica com el senyor Robert. El senyor Robert demanà un favor al senyor Coll: li pregà que li permetés de ser ell (Robert) el comprador dels drets al·lodials i campals que gravaven Torroella i el terme que el senyor Camps tenia perquè els havia adquirits en la subhasta judicial a què hem fet referència.


  —La meva intenció —digué Robert— és de dedicar-me a la política. Si puc comprar el dret a cobrar els lluïsmes faré exactament el mateix que pretén de fer vostè: en faré donació a Torroella, i d’aquesta manera faré algun mèrit que potser em servirà per a la carrera que vull emprendre.


  El senyor Coll accedí, sota aquestes condicions, a retirar la proposició de compra que havia fet. El que li interessava era que els drets feudals quedessin abolits. Que fos ell o que fos un altre l’autor de l’operació li era completament indiferent. I així el senyor Robert, comte de Serra i Sant Iscle, adquirí els drets feudals de Torroella i els de cobrar els lluïsmes el 10 de marc de 1896 per escriptura passada davant del notari de Barcelona, el senyor Miquel Martí i Beya.


  Una vegada portada a cap aquesta primera operació es produí, com és lògic, la natural curiositat al voltant de la donació dels seus drets, anunciada pel senyor Robert. El temps, però, anà passant sense que es produís el més lleu indici de sentit positiu. La qüestió entrà en una immobilitat total, la qual cosa féu suposar que potser el senyor Robert havia canviat de criteri.


  Transcorregué una mica més de temps i les coses començaren d’esclarir-se. Es produïren, per aquells moments, unes transaccions, i a través d’elles hom pogué veure que l’anunciada cessió dels drets feudals al poble de Torroella es convertia en una revitalització de les servituds feudals i encara que aquesta revitalització presentava un matís curiosíssim. Fou observat, en efecte, que en les transaccions que s’anaven produint el senyor Robert cobrava o deixava de cobrar el lluïsme segons quina fos la posició dels contractants amb referència a la política que es feia en aquell moment a Torroella. Per als amics, no hi havia lluïsme; per als indiferents, eren un argument apologètic; per als enemics polítics, els lluïsmes eren inescamotejables i fatídics. Els partidaris del senyor Robert consideraren que aquesta disposició revelava l’existència d’un polític molt més viu que ells mateixos no es pensaven, i així exultaren sorollosament, amb totes les característiques del més acreditat ruralisme.


  Els contraris perderen punts d’una manera visible. El fet era greu, perquè implicava una regressió en tots sentits. Els drets feudals, que a les mans de la infeliçota innocuïtat del senyor Enric de Foxà i de Bassols, comte de Foxà, no eren res més que uns drets feudals, es convertiren en un instrument polític a les mans del senyor Robert. Davant d’aquesta realitat, les relacions entre el senyor Coll i el senyor Robert es refredaren ràpidament i de seguida començaren, entre ells, les primeres topades. El senyor Coll recriminà al senyor Robert el no compliment d’una oferta —d’un compromís explícitament contret.


  ¿Com seria possible d’explicar, avui, amb la fredor que dóna la perspectiva del temps, aquests minúsculs, insignificants, misèrrims fets? En l’últim decenni del segle passat el senyor Robert es trobava en la plena maduresa física, era molt ric, tenia una gran influència, la seva posició econòmica i social el rodejava de poderosos amics. ¿Com és possible que per afermar una posició política es considerés obligat a recórrer a aquests mitjans? ¿Com és possible que la mateixa força que tenia no li donés el suficient sentit del ridícul per a fer-li comprendre que la utilització dels drets feudals per a fer política era totalment desplaçada i aberrant al corrent del temps? Una realitat semblant només s’explica per la por que tingué Robert de perdre la posició política que tenia en el rodal. Durant una pila d’anys. Torroella fou un feu de la família Ouintana. Els Quintana foren desplaçats pel senyor Robert, que els substituí en el feu. I tot d’una, en el moment que el comte de Serra i Sant Iscle es disposa a gaudir plàcidament del seu domini, apareix un home (Coll) que ell considera un enemic polític.


  —Si jo vaig desplaçar els Quintana de la influència que tenien a Torroella —digué en una ocasió el senyor Robert a l’advocat Martí Pla, oncle carnal meu—, havia de preveure que Coll em podia desplaçar a mi.


  Fou aquesta precarietat, aquesta por, el que explica la posició que mantingué el senyor Robert davant de la qüestió del lluïsme i l’aparatosa contra que féu a la plantació de l’arròs en el rodal. Hi intervingueren, és clar, altres causes, com ja direm arribat el moment. Però aquesta causa tingué molt de pes. Ara bé: aquesta presumpció, ¿tenia algun fonament o es basava en fantasmagories? És difícil de dir, perquè els futurs —àdhuc els futurs passats— són indiscernibles. M’inclino a creure que la por era gratuïta, és a dir, que tenia un fonament fantasmagòric. Per això donà origen a reaccions tan violentes. El senyor Coll era polític, certament: probablement era molt més polític que el senyor Robert. Però la sensibilitat política del senyor Coll no era pas de tipus electoral i parlamentari —que era precisament l’única cosa que de la política interessava al senyor Robert.


  Aquesta era la situació general dels esperits quan es produí per part del senyor Pere Coll la compra d’una peça de terra que afrontava amb el seu mas Gelabert. El mas és del terme de Pals, però la peça de terra —la Falgarona o l’Areny— es trobava dins del terme de Torroella i, per tant, afectada per la suposada servitud al·lodial i campal. El senyor Robert li reclamà el pagament del corresponent lluïsme. El senyor Coll s’hi negà rodonament.


  Aquesta negativa fou l’inici (1898) d’un plet sorollosíssim, que fou seguit a tota la comarca amb un interès apassionant. Fou un plet llarg i, a més a més, de molt de paper. Com s’hi rabejaren els advocats, davant la possibilitat d’agafar les coses, no ja des de Pere III, sinó des de Jaume I el Conqueridor! Fou un pinyol de plet! A part de la fixació del dret històric, els advocats del senyor Coll sostingueren que els drets feudals havien estat abolits el 1816, 1823 i 1837 per instruments legals vigents i, per tant, que havia quedat absolutament extingit el dret de percepció de lluïsmes i censals cedits per Felip V. Aquesta construcció dialèctica obeïa a la realitat mateixa! (Per tenir una idea de l’evolució de la legislació sobre els drets feudals vegi’s el llibre del senyor Camps i Arboix La propiedad de la tierra y su función social, Bosch, Barcelona). El plet fou guanyat pel senyor Coll en primera instància, o sia davant del jutjat de la Bisbal. En segona instància, o sia davant de la Sala corresponent de l’Audiència de Barcelona, guanyà el senyor Robert, malgrat la defensa que féu dels interessos del senyor Coll el senyor Raimon d’Abadal, que avui encara es llegeix molt bé. Davant de la sentència, el senyor Abadal interposà recurs per crebantament de forma, i la qüestió passà al Tribunal Suprem. Però poc abans que el Suprem dictés sentència es produí un cop de teatre: el senyor Robert féu una renúncia pública i explícita dels seus drets feudals —i per tant dels seus drets a cobrar els lluïsmes— davant de l’Ajuntament de Torroella de Montgrí. Aquesta decisió, que implicava un capgirament total de la posició mantinguda pel comte de Serra i Sant Iscle entre el 10 de març de 1896 (data de la compra del drets) i el 21 de setembre de 1901 (data de la renúncia), donà per acabat, naturalment, el plet.


  Davant d’aquesta generositat, les autoritats i una part del poble de Torroella consideraren arribada l’hora de demostrar al senyor Robert el seu agraïment, i amb aquest objecte redactaren un missatge dirigit a la reina regent, que firmaren els membres de l’Ajuntament, del jutjat, els capellans de la població i un grup de veïns. Total: unes quatre-centes firmes. En aquest missatge sol·licitaren de la reina que es dignés a fer la mercè de la grandesa d’Espanya amb la denominació de marquès de Montgrí al referit senyor comte de Serra i Sant Iscle, i ja ara, a més marquès de Robert (el segon títol papal).


  El missatge, que tingué la simpatia explícita del senyor Romero Robledo, no obtingué pas una solució gaire ràpida, però a la fi el senyor Robert obtingué els pergamins al·ludits.


  Del primer round entre el senyor Robert i el senyor Coll en sortí un gran d’Espanya més; però el resultat substanciós d’aquest procés fou l’extinció definitiva dels drets feudals que gravaven Torroella de Montgrí i el seu terme.


  Paral·lelament a aquests esdeveniments, el 22 de setembre de 1894, el senyor Coll comprava al senyor Narcís Bataller Pouplana el mas Gelabert, situat al terme de Pals, com ja hem dit.


  En el moment d’ésser comprat, el mas Gelabert no era pas un mas de gran qualitat. Era un mas molt gran, però no era pas un mas de primera. Sofria de la incúria dels segles. Contenia, per exemple, un camp de dues-centes vessanes anomenat el Pla, de terra molt salnitrosa, de baixa qualitat, de rendiment escassíssim. Apassionat pels problemes de l’agricultura amb un criteri modern, el senyor Coll es proposà, d’entrada, de millorar la qualitat d’aquests camps rebaixant-los la salinitat mitjançant el cobriment de la seva superfície amb una capa de trenta centímetres de sorra. Per a portar a cap aquesta feina necessità molta gent i molts de carros amb les corresponents cavalleries. Així, en un moment determinat, moltes persones disponibles de Pals, Fontanilles, Torroella i en general dels pobles del voltant, amb els seus corresponents mitjans de transport, treballaren pel mas Gelabert. L’augment de la demanda de mà d’obra produí, en el mercat del treball, la conseqüència natural: la puja de jornals s’inicià de seguida. Aquesta notícia exasperà naturalment alguns propietaris de la comarca, sobretot de Torroella, i sobretot el senyor Robert, gran propietari del país. L’animació del mercat del treball, provocada per la decisió del senyor Coll, obligà a donar als treballadors uns centimets més. El disgust fou evident. No se’ls podria pas, potser, fer cap retret. En aquella època imperaven, interpretats rígidament, els principis de l’economia clàssica. La clau de la prosperitat de les empreses —i, per tant, la clau de la bona marxa del país— era el manteniment de jornals baixos, literalment ínfims. Els jornals escanyolits eren la clau no solament de la prosperitat dels negocis, sinó de la prosperitat general. Era exactament al revés, però haurien de passar molts anys encara perquè algú examinés el problema seriosament. Hom produïa mercaderies; però, una vegada posades al mercat, ningú no les podia comprar per falta de capacitat adquisitiva —és a dir, a causa dels jornals ínfims. La vida econòmica transcorria a dins d’una crisi sistemàtica i permanentment airejada, de tant en tant per revifalles esporàdiques, produïdes per alguna catàstrofe llunyana o pròxima —generalment una guerra. Les guerres eren una benedicció de Déu perquè resolien els problemes econòmics insolubles —el màxim problema econòmic, l’atonia de les vendes. Afirmar que aquestes idees implicaven un considerable gruix de cretinisme no trauria cap a res. Eren les idees econòmiques imperants exacerbades per la ignorància i l’estretor mental del pur classisme. Sigui com sigui, la presència del senyor Coll en els límits de l’economia del país —fossin aquests efectes deliberats o inconscients— produí una indiscutible revulsió, perquè trencà una tradició d’atonia i d’immobilisme.


  El mas Gelabert contenia a més a més unes cent cinquanta vessanes d’aiguamoixos i closes abandonades i insalubres, sense la mínima aptitud visible per a un qualsevol rendiment. El senyor Coll cregué que l’única manera de treure’n algun profit era convertir-les en terres d’arròs, i amb aquest objecte sol·licità del Ministeri d’Agricultura el corresponent permís de conreu. La simple divulgació d’aquest propòsit implicà la seva conseqüència natural: un augment, encara, de l’animació del mercat del treball.


  I era natural que fos així. Preparar aquelles terres, construir el paisatge adequat al conreu de l’arròs, implicava donar molta feina i, per tant, molts jornals. Eren terrenys que es trobaven en un estat prehistòric. La darrera vegada que s’havia plantat arròs a l’Empordà Petit era l’any 1837, i l’aventura havia acabat molt malament. Calia organitzar les terres per a plantar arròs a rec corrent, planejar els terrenys, construir un sistema de regadiu i d’escorriment, fer motes i terraplens, crear una xarxa de recs, netejar les sèquies existents, revisar tot el sistema hidrogràfic dels deltes del Daró i del Ter, crear, en fi, les condicions per a fer factible el cultiu de la gramínia evitant l’entollament. Apareixia en perspectiva tot un petit món completament nou, una cosa important i sobretot una cosa insòlita, absolutament estranya a la tradició rutinària i incommovible. ¿Qui era aquell senyor Coll que propugnava aquestes coses tan noves, tan extravagants, tan sorprenents? ¿Era un foll? Era un barrut? Era un ingenu? Amb una rapidesa fulminant esdevingué l’home més discutit, més apassionant, més popular del país. Tot el que deia, tot el que feia, tot el que suggeria, tenia una novetat sorprenent. La seva presentació física donava un gran interès al seu entregent. Era un home impetuós, corpulent, d’una gran vitalitat, de paraula fàcil i sarcàstica, gran polemista, d’un impuls una mica descordat, passablement malparlat, de reaccions libèrrimes, que contrastaven una mica amb l’aspecte tropical, emmorenit, àvid i insatisfet, amb un tel de malenconia, de les seves faccions.


  De vegades semblava que tenia la paraula massa fàcil per a ésser un home d’acció; de seguida resultava, però, que era un home de noms i de fets, valent, tenaç, volenterós, perfectament coneixedor dels límits de l’espai en què es movia, absolutament impermeable a la frivolitat i a la lleugeresa, sempre disposat a donar a tot consell el màxim valor. I, si haguéssim de precisar una mica més, diríem que la seva esposa, la senyora Llach de Coll, fou una senyora tan ferma com ell, o més, fins a l’extrem que la primera vessana d’arròs que es plantà a Pals, en aquesta època, obeí a una ordre de la senyora, parlant literalment. La senyora Llach de Coll era de Girona, però els seus antecedents familiars provenen de Begur. De vegades l’Empordà dóna persones com aquestes —no gaires, però.


  El conreu de l’arròs en els terrenys situats sobre la platja de Pals no era pas, històricament, cap novetat. En altres períodes del passat havia estat un fet. El conreu de l’arròs a l’Empordà és en efecte molt antic. El que passava, però, és que l’oblit més absolut cobria les velles temptatives. El seu record s’havia esvaït. Ni tan sols s’havia mantingut una qualsevol reminiscència d’una tradició de treball relacionada amb el conreu. La línia general del sistema agrari de les terres baixes de l’Empordanet marcava des de feia molts anys una decadència persistent. La densitat humana havia baixat. El país havia esdevingut solitari i desert. La població de Torroella —misèrrima— es trobava davant del pa de terra més fastuós que hom es pugui imaginar; es dedicava a conrear la vinya i l’olivera en els pedruscalls del Montgrí, sobre les parets seques. Les poques —però enormes— masies del rodal no eren més que quadres d’animals que divagaven per les closes incertes. Els recs eren bruts i cegats, quan no havien desaparegut. Els drenatges s’havien perdut. Ja no hi havia ningú que tingués al cap el sistema hidrogràfic que gravita sobre la platja de Pals. Els joncs, els aiguamoixos, la sal, cobrien la terra situada entre els masos de Pals, l’Estany i el Ter. Era un rodal remot i trist, tot i tenir una llum enlluernadora, intransitable a l’estiu com a l’hivern. En el país, el paludisme hi era endèmic. Aquesta afirmació és certa no solament amb referència a les terres de la platja de Pals, sinó a les del golf de Roses.


  Quan l’esquadra anglesa visitava el golf, la primera ordre que era donada era la prohibició a la marineria de baixar a terra: el país era considerat insalubre i perillós. En el vell sistema militar espanyol, la guarnició de Figueres era considerada una guarnició en certa manera castigada, i no perquè Figueres no fos considerada una població saludable, sinó per la proximitat de les terres baixes de l’Empordà —els estanys de Castellar, la Muga, el Fluvià.


  En fi: jo he vist amb els meus propis ulls anivellar i planejar les terres del mas Pla, propietat del senyor Roger, de Figueres, quan el meu pare, amb un grup d’amics de Palafrugell, agafà en arrendament l’explotació d’aquest mas, flanquejant d’aquesta manera l’obra del senyor Coll, col·laborant-hi.


  I, ara que som aquí, diré que, cronològicament parlant, l’arròs es plantà, primer, en terrenys del mas Gelabert; després, en terres del mas Carles, propietat dels senyors Carreras i avui en possessió del meu gran amic Pere Carreras; el tercer plantador d’arròs fou el mas Pla.


  I bé: jo no he vist mai enlloc un fang més alt i insidiós, uns camins més trencats, una pols (a l’estiu) més espessa i farinàcia que la que hi havia en aquells topants fa cinquanta anys. Les recalcades de la tartana que utilitzàvem per a discórrer-hi feien donar a l’estómac voltes de campana; el fang de vegades arribava al botó de la roda; els bufaruts de tramuntana alçaven remolins de pols que enterbolien la mirada…


  La decisió, doncs, del senyor Coll de plantar arròs produí un efecte sensacional. Implicava transformar una geografia negligida durant desenes i desenes d’anys. Era un treball que semblava incidir en la virginitat de la terra —un cosa inconcebible en un país tan vell i espremut com el nostre rodal. De vell, ho era, certament; d’espremudes, ho eren les terres de secà; les terres baixes eren simplement abandonades. És per això que el simple anunci de la tramitació del permís de plantar arròs produí els ineluctables efectes: animació del mercat de treball amb la conseqüència lògica: possibilitat segura d’haver d’augmentar els jornals. I, per tant, topada amb les idees econòmiques imperants, encarnades, sobretot a Torroella, per alguns grans propietaris immobilistes i arcaics. La situació es complicava encara, perquè aquestes forces tenien el domini polític —el senyor Robert era diputat a Corts per Torroella i era un d’aquells diputats que aspiraven a convertir la investidura popular en quelcom vitalici i inamovible. Qualsevol canvi, doncs, de l’estructura econòmica del país implicava no solament la revisió del dogma sagrat dels jornals ínfims, sinó la revisió de la situació política imperant. Aquests dos prejudicis estaven específicament vinculats en la persona del senyor Robert, personalitat política decisiva i gran propietari a la manera arcaica.


  Aquests dos prejudicis foren els motors de la campanya contra la plantació de l’arròs. Aquesta campanya començà molt abans que fos obtingut el permís per a plantar-lo. Començà quan fou coneguda la intenció del senyor Coll d’intentar-ho; molt abans d’ésser construït el primer erol d’arròs ja hi havia informes oficials d’organismes sanitaris i comunicats a la premsa de Girona i de Barcelona afirmant que mai l’arròs del país no podria ésser cultivat a rec corrent i, per tant, que la insalubritat del conreu seria catastròfica. Llegint els papers de l’època es té la sensació que l’arròs de Pals matà molta gent abans que en fos plantat el primer gra. Finalment el senyor Coll obtingué, el 1900, la Reial Orde de Foment (Agricultura) donant el permís per a plantar. I és a partir d’aquest moment que la gran campanya fou desencadenada en termes d’una insòlita violència i d’una acritud extrema.


  Ja hem dit que el cultiu de l’arròs a l’Empordà és molt antic.


  La indispensable limitació d’aquest petit assaig ens obligà a prescindir de la documentació que sobre la matèria hi ha a l’Arxiu de la Corona d’Aragó. El dia que algú faci la història diríem exhaustiva de la qüestió, la hi trobarà. En la Història política i econòmica de Catalunya de Jaume Carrera Pujal es poden trobar diverses notes que corroboren documentalment l’existència del cultiu en temps dels Àustries i dels Borbons.


  Així, pel febrer de 1557, els consellers de Barcelona escriuen als jurats de Calella de la Costa reclamant seixanta-quatre sacs d’arròs de l’Empordà consignats a la ciutat, que havien detingut, advertint-los que les vitualles que vénen a Barcelona són tan privilegiades que ningú no hi podria posar la mà al damunt sense incórrer en penes molt greus…


  El 1593, els consellers de Barcelona reberen carta dels jurats de Girona dient que el síndic de Verges havia informat que algunes persones, mogudes per «apetits desenfrenats», havien plantat arròs i que els metges atribuïen a aquest conreu la causa de la pesta que hi hagué aquell any i que s’escampà per tot l’Empordà. I, com sigui que aquells homes desenfrenats volien continuar cultivant arròs, fet que consideraven molt nociu, demanaven que la ciutat gestionés del virrei que no es fessin noves plantacions en el terme de Verges.


  Aquesta notícia és molt curiosa, perquè demostra que ja a finals del segle XVI hi havia entaulada la lluita entre partidaris i contraris del cultiu de l’arròs en el país. No costa pas gaire de comprendre que aquestes persones, mogudes per «apetits desenfrenats», eren els grans propietaris de la terra i de l’aigua per a regar, generalment aristòcrates. Aquests elements estan interessats a ampliar l’àrea de conreu, perquè l’arròs els dóna més que qualsevol altra gramínia o herba i, a més a més, l’arròs els permet de vendre, en gran escala, l’aigua que posseeixen. La notícia, per altra part, assenyala un fet que serà una constant de la llarga qüestió en l’etapa del barroc, que és l’època en què fou mantinguda d’una manera més deliberada la ignorància social: totes les pestes que successivament es projectaren sobre el país foren atribuïdes al cultiu de l’arròs. Les pestes i les febres.


  Aquesta posició fou mantinguda amb una incommovilitat granítica fins fa quatre dies —fins als nostres dies. El cultiu de l’arròs a diversos països— a Itàlia sobretot, i no parlem de València —havia demostrat que l’única manera de lluitar contra el paludisme endèmic era precisament la difusió del cultiu; havia permès, per altra part, la fixació del mosquit anòfel com a productor de les febres i popularitzat la utilització de la quinina per a combatre-les… Així i tot, hi havia aquí professionals i societats oficials de sanitat i d’higiene que continuaven promovent la ignorància i la desídia. Perquè el lector tingui una idea cabdal del fet, afegiré que parlo de la primera desena d’aquest segle…


  Esteve de Corbera publicà a Nàpols el 1678 una descripció de Catalunya titulada Cataluña Ilustrada. És un paper emfàtic, ampul·lós i pedantesc. Parlant de l’arròs, diu que a l’Empordà se’n collia «para mucho más de lo que ha menester la Provincia (el Principat), con ser grande». Potser és dir massa. L’important, en aquest moment, però, és que el cultiu era un fet real i positiu en el segle XVII.


  Fou en el curs del segle XVIII que la lluita entaulada entre partidaris i contraris del cultiu de l’arròs es mantingué més al roig viu. Aquesta pugna presentà les mateixes característiques de sempre. Els propietaris de la terra i de l’aigua propugnen la intensificació del conreu perquè aquest és el seu interès —interès que, al meu entendre, coincideix amb el general del país. El poble menut —aclaparat per la misèria— s’hi oposava utilitzant els arguments més purs de la ignorància i de la superstició. A causa de la seva multisecular duració, el plet entaulat havia creat una reglamentació. A cada poble, el cultiu era no solament limitat en extensió, sinó que no es podia plantar arròs en la proximitat immediata de les poblacions. Entre els poblets i els camps d’arròs hi havia d’haver unes distàncies fixades per la reglamentació. Els grossos —o si voleu els grassos— tractaven cada any de rompre aquest estat de coses, o sia d’ampliar les extensions de cultiu. Quan no se’n poden sortir per les bones, corrompen les autoritats —els jurats i síndics— dels poblets. (Diré tot passant que la corrupció que hi hagué en el país sota els Àustries i els Borbons fou enorme. Nihil novum sub sole). Durant una etapa molt llarga del segle XVIII, el cap del partit favorable al conreu de l’arròs fou el marquès de Ciutadilla. Aquest home tingué en el país agents activíssims, els quals, valent-se de tota mena de procediments, però sobretot de la corrupció de les autoritats locals, mantenen el cultiu i sempre que poden l’amplien. La Reial Audiència de Barcelona, que és l’organisme que en definitiva ha de proposar les solucions al capità general, sembla decantar-se sempre tendencialment a favor del cultiu, sense deixar, però, de donar mostres constants de desconeixement, d’incoherència i d’ineficàcia. És el típic organisme oficial que viu al dia i que treballa a base de l’axioma —que llavors en deien (l’època és pedantesca) l’apotegma— que qui dia passa any empeny. És, en definitiva, un organisme promotor d’anarquia.


  Com que ningú no es preocupà de demostrar al poble menut que el conreu de l’arròs era, per més primitiu i groller que fos, una solució millor, des del punt de vista higiènic, que el manteniment del paludisme endèmic produït per la immobilitat de la terra i de l’aigua, hauria estat impossible de suposar que la seva mentalitat podia evolucionar en un sentit realista i positiu. Durant segles i segles, la pobrissalla cregué que el cultiu de l’arròs produïa la pesta i les febres. I, com que les persones il·lustrades i les autoritats deien i creien el mateix —encara que en la pràctica fessin el contrari del que deien i pensaven—, com que mentrestant contemplaven l’arbitrarietat i la corrupció imperant en el país i la impossibilitat de mantenir una qualsevol posició basada en la llei, el conflicte només podia desembocar a la producció de fets de violència, com així, en efecte, s’escaigué.


  En podríem citar una pila, però allargaríem massa el paper. Farem una referència només als esdeveniments del 1797. Aquell any, a Pals, es concentraren una gran quantitat d’homes i dones, els quals, al crit de «Visca el rei! Mori Tarrés!» i al so de tota mena d’estris per a produir soroll, recorregueren els poblets del país. Al nucli inicial, s’hi afegí molta altra gent; la gernació es concentrà a Torroella, on s’alçà en sometent. Armats d’aixades, magalls, pales, garrots i tota mena d’instruments, es dispersaren per la terra destruint les sèquies, les comportes, les motes, els drenatges i els recs. Tots els esforços que féu l’autoritat superior del llavors anomenat Corregiment de Girona foren inútils: la gent es disposà a resistir tota força que es presentés a defensar el cultiu: un escamot de soldats enviats des de Girona per aclarir la situació es trobà impotent per a resoldre res. Les autoritats rurals i els rectors dels pobles foren invitats pels seus superiors a fer un treball de persuasió i d’apaivagament, treball que no donà cap resultat, perquè no solament ningú no en féu cas, sinó que foren amenaçades les persones que es dedicaven a la pacificació dels esperits. En fi: l’escàndol fou tan enorme i tan voluminosa la situació de l’ordre públic, que els propietaris desistiren de cultivar l’arròs. Davant de la decisió el poble es calmà i tothom se’n tornà a casa. Curiosa solució d’un problema —solució consistent a estabilitzar la misèria general i la continuació del paludisme endèmic! Però potser no n’hi havia cap més, plantejades com estaven les coses en els termes que hem tractat de descriure fa un moment.


  Hagueren de passar molts anys fins que hom intentés de tornar a plantar la gramínia. Aquesta temptativa es produí el 1835. Davant d’aquest fet, les autoritats no volen maldecaps i posen en moviment els organismes sanitaris: la Junta Provincial de Sanitat; la Sots-inspecció d’Epidèmies del Principat, la Comissió de Sanitat. Aquests organismes elaboraren uns papers —tots contraris— sobre els quals es dicta la R. O. del 16 de juny de 1838, prohibint el cultiu. La tradició de la ignorància es manté fermíssima.


  Des de la data d’aquesta R. O. fins que el senyor Coll demanà a Foment (en els anys del final de segle) permís per a fer arròs, permís que el 1900 se li concedeix, passen gairebé seixanta anys. Durant tot aquest temps s’han produït les pestes habituals, i el paludisme ha estat, com sempre, endèmic. S’ha perdut tota noció històrica, tota reminiscència de l’art del cultiu. Però quan el senyor Coll formula la seva intenció, la legislació general ja té un altre esperit. Els valencians havien aconseguit la R. O. de 1860 i el reglament de 1861 establint les normes del conreu. Aquestes normes es redueixen a:


  1.er L’arròs es pot cultivar només a les terres que tinguin la consideració oficial de vedats arrossers —consideració que s’aconsegueix per expedient.


  2.on Aquestes terres han d’ésser construïdes de manera que es puguin regar a rec corrent. Aquesta característica ha d’ésser assegurada per la inspecció corresponent.


  La concessió del permís per a plantar arròs produí a Torroella una gran commoció. Davant de la notícia, l’Ajuntament, presidit pel senyor August Mercader —del tresillo del comte de Serra—, dimití irrevocablement. Una part del poble es tirà al carrer; els «Montgrins» es posen davant de la gentada i, a so de bombo, platets i instruments de vent, es dirigeixen a la plaça, on l’alcalde, des del balcó de la Casa de la Vila, fa l’abrandat discurs exigit per les circumstàncies qualificades de greus. Els republicans semblen els més entusiastes, els que s’agiten més. Totes aquestes escenes podrien ésser descrites d’una manera pintoresca i divertida —imagineu una serenata vilatana el 1900!—, posant-hi, és clar, els ingredients del país, que sempre són d’una amenitat inexhaurible.


  Per sota d’aquest pintoresquisme, hi palpitava, però, un gran disgust. Hom havia fet esforços de tot ordre perquè el permís no fos concedit, i el senyor Coll havia obtingut el permís seguint els tràmits que marca la llei i amb tots els informes a favor seu. ¿Com s’ho havia fet? El simple fet que la pregunta es pogués formular indica el grau d’abjecció cívica en què es trobava el país. Era considerat inconcebible que un ciutadà qualsevol, amb la llei a la mà, situat al marge de la petita coterie que tenia vara alta a la provincia, pogués tenir una qualsevol consideració, pogués aspirar a res. Com s’ho havia fet? I és clar: tot aquell pòsit d’animositats que tingueren origen en la qüestió dels drets feudals de Torroella —que ja descrivírem—, a la qual s’afegí després l’animació del mercat del treball amb la consegüent superació dels jornals de cinquanta cèntims diaris que es pagaven (a l’hivern) en l’agricultura del país, ara es veié enverinat i agitat per la concessió del permís del conreu de l’arròs. Aquesta fou la gota que féu vessar la copa i l’origen de l’agitació que es portà a cap perquè fos retirat el permís, cosa que s’aconseguí set anys després, essent president del Consell el senyor Maura, i Besada ministre de Foment.


  Durant el període d’informació per a la concessió del permís, foren utilitzades totes les armes disponibles en contra de la pretensió del senyor Coll. Aparegueren llavors a la llum pública una gran quantitat de papers: fullets, articles, cartes als diaris de Barcelona i de Girona. És divertit, avui, de llegir aquests papers. Destil·len un odi gratuït, frivolitat i lleugeresa. És utilitzat un argument tètric. Hom descriu la situació sanitària que es produí en el país a conseqüència de la plantació de l’arròs en els anys 1835, 36 i 37 després de la llarga interrupció a conseqüència dels esdeveniments de 1797 a què ja férem referència. La mortaldat fou espantosa. Tothom que pogué abandonà la terra. L’herba creixia (literal) pels carrers dels pobles del país. Encara que l’arròs no es cultivés a les proximitats de Torroella, els vents del sud i del sud-oest, dominants a l’estiu, projectaren les miasmes sobre la vila. El senyor rector de Torroella lliurà un certificat sobre la mortalitat de la població des de 1830 a 1840, i diu que mentre en els anys 30, 31, 32, 33, 38, 39 i 40 el nombre de defuncions anuals arribà a 79, 77, 65, 78, 71, 82 i 86, en els anys 34, 35, 36 i 37 les defuncions arribaren a les xifres espantoses de 134, 130, 372 i 191 respectivament. Observem la mortalitat de l’any 1836: supera del 400 % la mortalitat normal.


  Aquestes xifres són certes, són indiscutibles. ¿Però què tenen a veure aquestes xifres amb el conreu de l’arròs? ¿No hauria estat més correcte de fer observar que en els anys a què fem referència es produí a tot Espanya i, per tant, en el rodal, la mortífera epidèmia de còlera que constaten totes les històries, memòries, reminiscències i notícies sobre el país? En alguns documents favorables al conreu de l’arròs es fa constar aquest fet, que és inqüestionable, verificable i demostrable, per desproveït d’eficàcia davant de la gent. Els contraris al conreu han creat la confusió, malgrat que ells també saben que aquells foren els anys del còlera, que féu enormes estralls en el país, i ja la confusió serà impossible de destriar i d’aclarir. El poble continuarà creient que el conreu de l’arròs és mortífer. Els metges —gairebé tots els metges— asseguren i certifiquen el fet cada dia. Aquests facultatius estan en possessió dels resultats excel·lents, magnífics, que el conreu de l’arròs ha produït, des del punt de vista de la salubritat, a la vall del Po i a València. No hi fa res. Continuaran afirmant, continuaran signant papers segons els quals el conreu és letal i mortífer. Si els metges ho deien, ¿què havia de fer el poble sinó creure-ho?


  Així, doncs, hom fa mans i mànigues per incubar una situació que fatalment ha de desembocar en fets de violència. El poble és sotmès a una deliberada manipulació per tal de disposar-lo contra el senyor Coll, considerat un enemic públic desproveït de consciència, capaç, amb el seu arròs fatídic, d’emmetzinar la salut del país. No posem en la redacció d’aquestes frases la mínima exageració; més aviat les aigualim. Seguint aquest criteri assenyalarem només tot passant l’explosió de violència que es produí a Torroella el dia 30 d’abril de 1900 (que era dilluns, dia de mercat), en el curs del qual fou apedregada la casa del senyor Coll a la referida població i en què passà ell i la seva família literalment per la porta estreta moments de perill autèntic. L’exteriorització crua i grollera d’aquesta passió anà acompanyada de la germinació d’una gran quantitat de papers anònims i clandestins, papers d’un ruralisme vulgar i frenètic, destinats a presentar el senyor Coll de la manera més falsa i més abjecta. Es publicaren auques, circularen fulls, foren donats a la publicitat els papers més vils. Encara hi ha molta gent a Torroella que recorda l’auca d’en Pere Boll (llegeixi’s l’auca d’en Pere Coll), en la qual hi ha un rodolí posat a sota d’un dibuix que figura un cementiri interpretat a la manera tètrica del pintor Modest Urgell —rodolí que diu:


  
    I tot amb lo determini


    d’omplenar lo cementiri.

  


  Aquesta exteriorització d’hòrrid ruralisme amagat i clandestí fou potser més infecte que el fenomen de violència mateix, tot i haver estat molt greu.


  Però, en fi, el permís de cultiu havia estat aconseguit seguint els tràmits de la llei, i fou en aquests moments que començà l’esforç perquè el permís fos anul·lat per les mateixes autoritats que l’havien concedit.


  El cultiu de l’arròs s’inicià —com és natural— a un ritme molt lent, perquè calgué organitzar els terrenys per regar a rec corrent. El conreu començà com un afer estrictament particular del senyor Coll al mas Gelabert. Aquesta mateixa limitació obligà el senyor Coll a fer grans despeses per elevar l’aigua mecànicament i assegurar els escorriments. Si hagués estat possible de resoldre aquests problemes en el pla col·lectiu, en el pla del sistema hidrogràfic de la platja de Pals, les despeses haurien estat més petites. Però això només s’aconseguí quan fou constituïda la Comunitat de regants del Molí de Pals, o sia alguns anys després. De tota manera, el senyor Coll començà amb una empenta magnífica i no tingué ni un moment de defalliment. La tenacitat del senyor Coll féu un gran efecte en el país. Fou el fet determinat que donà la balançada i incità d’altres explotacions agrícoles a seguir-lo. Llavors els camps quedaren descompartits. Pals marxà amb el senyor Coll. Torroella esdevingué, diríem, la capital de l’anul·lació del permís per a conrear arròs, o sia de les directrius del comte de Serra, marquès de Robert i permanent diputat (conservador, és clar) del districte.


  La dialèctica per a l’anul·lació del conreu es concentrà en la salubritat pública, naturalment. 1 en aquesta campanya, a part de l’esforç que hi esmerçà, en el terreny polític i social, el senyor Robert Robert i Surís, s’hi produí un espècimen humà d’una impressionant tenacitat: vull dir el senyor Josep Carreras i Ribas, metge de Torroella i inspector municipal de Sanitat de la població. Quan hom llegeix avui la quantitat enorme de papers —oficials i particulars— que aquest senyor escriví propugnant l’abolició del conreu, hom queda parat davant de tanta tenacitat i d’una tal granítica fermesa. És un cas de passió mantinguda i aguantada al servei de la ignorància, però que tanmateix fa un cert efecte per la seva mateixa continuïtat. Jo no podria pas afirmar que tots els arguments que es donaren contra el conreu de l’arròs provingueren del facultatiu Carreras. Que aquest senyor els escriví tots innombrables vegades no hi ha pas dubte, perquè els papers ho demostren amb una profusa abundància.


  El senyor Carreras escriu no solament els informes de l’organisme que presideix —la Junta Local de Sanitat—, sinó els que provenen de l’Ajuntament de Torroella. Sobre els papers del referit senyor, s’elaboren així mateix els que formulen organismes més superiors. El senyor Carreras té una idea de la qüestió, una teoria del cultiu de l’arròs a la comarca, i d’una manera infatigable tracta d’imposar-la. Ho fa a través d’un estil difús, passablement descurat, però clar. De vegades esmalta la seva prosa amb algun macarrònic refrany llatí i fins amb la cita d’algun autor clàssic (Ovidi). El senyor Carreras no para mai, no calla mai, escriu sense parar. Mou els organismes de la seva professió, provoca inspeccions mèdiques, assisteix a congressos, arriba a produir la impressió d’estar dominat per una obsessió delirant. Quan ha d’anomenar el senyor Coll l’anomena l’«explotador». Nega —ja molt abans que sigui plantada la primera vessana d’arròs— que el cultiu pugui fer-se a base de complir els preceptes de la llei, o sia a rec corrent. (Aquesta posició apriorística del senyor Carreras és un indici de la frivolitat del seu esperit i de l’apassionament del seu dispositiu dialèctic). Els seus informes anteriors a la concessió del permís acaben dient d’una manera indefectible «que no procede en manera alguna autorizar el cultivo». Els seus informes posteriors són rematats amb la frase ritual que «hay que prohibir de una manera decisiva y para siempre el cultivo del arroz en esta comarca». Si el senyor Carreras actuà en aquesta campanya en virtut d’idees pròpies o fascinat per interessos d’altri, jo no ho podria pas dir. Sigui com sigui, donà una col·laboració molt eficaç a la coterie de Torroella.


  Al facultatiu Carreras, no se li ocorregué mai de pensar que l’única forma d’acabar amb el paludisme endèmic de la comarca era plantar arròs, pel que representava de neteja de tot el sistema d’aigües, descurat i abandonat, del rodal. El facultatiu hauria pogut disposar d’una gran quantitat de documentació. En cas de trobar-la suspecta, un petit viatge a València li hauria pogut permetre de veure les coses en la seva realitat mateixa. Fou impossible. Ni el senyor Carreras ni cap dels seus amics no cregueren necessari en cap moment d’adoptar una posició objectiva i científica. Per altra part, no els interessà en cap moment la transformació i l’augment de riquesa del país. Elevaren a la categoria de dogma les adotzenades, grotesques, interessades elucubracions del marquès de Robert i consideraren que la seva pròpia peresa mental era un fenomen digne de respecte.


  El facultatiu Carreras presentà, per reforçar els seus arguments, una teoria del país, que paga la pena de donar a conèixer, perquè tot el que sigui avivar la memòria de la gent és positiu. Després de la descripció de l’estat en què es trobà el país la darrera vegada (1834-37) que s’hi cultivà arròs —carrers solitaris i plens d’herba, més de dos mil malalts a Torroella, sense fer mai una referència concreta a la malaltia, gran mortaldat, que afectà sobretot les dones en el moment del part i els acabats de néixer—, el senyor Carreras diu literalment:


  «El terreny destinat al cultiu forma una extensa plana oberta a tots els vents regnants. Si s’exceptua l’arbrat de les vores del Ter podem dir que gairebé tots els pobles —Torroella, Gualta, Fontanilles, Fontclara, Palau-sator, Pals, Masos de Pals, Sant Feliu de Boada i Sant Fructuós— tenen les seves portes obertes a la visita microbiana i letal de la malària portada pel vent. El terreny que es tracta de cultivar és de sediment dipositat per les revingudes del rius i rieres en l’època de les pluges. La seva naturalesa és compacta, impròpia del cultiu de la gramínia, que requereix un terreny sorrenc, més favorable a la dessecació i reabsorció dels residus vegetals. En molts punts aquesta plana està a la mateixa alçada i fins i tot és més baixa que el nivell del mar. Però el cavall de batalla del litigi, suposant que el que acabem de dir sigui negligible, que no ho és, es troba en el fet que el riu Daró no té llit i, per tant, no té desguàs, com tampoc no en tenen les rieres de Pals i de Fontclara. El Daró el perd a un quilòmetre de Gualta, per entrar, més tard, en la sèquia del Molí de Pals. En la temporada de les pluges tardorals i hivernals, el Daró i les rieres inunden una gran extensió de terra dins de la qual hi ha el Bernagà, el mas Pla, la Fenollera, etc., que formen una gran llacuna navegable (?) des del peu mateix del turó de Pals. Si a això s’afegeix que els vents del sud i del sud-est agombolen a l’època de les pluges una barrera infranquejable de sorra tot al llarg de la platja, es podrà tenir una idea de la impossibilitat del desguàs. Totes aquestes circumstàncies fan que el cultiu de l’arròs en condicions de salubritat, això és, a rec corrent, sigui impossible en aquesta comarca».


  Si es llegeixen avui aquestes paraules en contrast amb el magnífic aspecte que té el país, en els aspectes de salubritat, d’ordre agrari i de riquesa i benestar generals, produeixen una espècie de melangiosa hilaritat. Però en el moment en què foren escrites —és a dir, abans i després que el senyor Coll obtingués el permís de plantar— impressionaven la gent i fomentaven el malestar. Seria un error, però, de creure que l’estupidesa fou unànime. En el curs del primer quinquenni del segle foren demanades autoritzacions per a plantar de la part del mas Carles i del mas Pla, que, tractant-se de dues vastes propietats, tingueren una gran repercussió a la comarca. El glaç es començava de trencar. Fou precisament en aquest instant— en iniciar-se el conreu en gran escala —que arribà la R. O. del 2 de març de 1907 prohibint el conreu en el Baix Empordà.


  La campanya per obtenir la prohibició havia durat set anys. És gairebé segur que l’ordre fou obtinguda per premiar el comte de Serra, marquès de Robert, comte de Torroella de Montgrí, els esforços fets per mantenir el districte de Torroella incommoviblement addicte a la política del partit conservador de Maura, sobretot en els moments, immediatament anteriors, del plebiscit de Solidaritat. L’ordre fou elaborada prenent peu d’un informe de l’inspector general de Sanitat Interior (Nacional), que no fa més que repetir els arguments continguts en els papers del facultatiu Carreras reiteradament exposats en els últims vuit o nou anys. Encara que amb una certa parsimònia —set anys d’esforços—, quedà demostrat que la influència del senyor Robert era actuant. Els seus amics exultaren. L’opinió es manifestà amb escassa visualitat, prova que la passió s’havia anat esvaint amb els anys. El facultatiu Carreras tancà la tongada de profusos escrits professionals posant com a colofó de la còpia de la R. O. de prohibició (que es guardà per a ell) aquesta magnífica frase: «¡Gratitud eterna al Excmo. Sr. Conde de Serra!».


  Ara bé: hauria estat conèixer molt poc el senyor Pere Coll creure que la publicació de la R. O. el portà a donar la qüestió per acabada —per definitivament enterrada. No. Era precisament en els moments de contrarietat i de depressió que el seu caràcter es manifestava tal com era exactament. El senyor Coll portava una dotzena d’anys de lluita intensa en el país. Estava habituat als alts i baixos que en el seu decurs presenten les coses humanes. Considerà que la prohibició del cultiu era un contratemps gros, però no pas definitiu, ni irreparable. Així, davant del nou estat de coses, es posà (amb els seus amics) a actuar de seguida plantejant el problema de la revisió de la R. O. en el terreny més adequat, o sia en el terreny polític. L’ordre de març de 1907 havia estat obtinguda per influència política; per tant, només un contraesforç de la mateixa naturalesa podria tornar les coses al seu estat just i equitable. Per altra part, s’havia parlat tant, en els últims anys, de l’arròs de Pals, se n’havia escrit tant, que la qüestió havia ultrapassat els límits merament comarcals per a convertir-se en un problema general, interessant un vast sector ciutadà. La qüestió havia esdevingut política, en una paraula.


  L’esforç per revisar —i anul·lar— la R. O. citada durà aproximadament dos anys. Durant aquest període de temps, el senyor Coll desenrotllà una prodigiosa activitat. El dia que es faci la història d’aquest període i els anteriors, la història detallada i viva del procés del cultiu de l’arròs a l’Empordà, apareixerà un llibre considerable i apassionant, el protagonista del qual, el protagonista únic del qual, serà el senyor Pere Coll i Rigau. La nostra intenció, de moment, és de donar l’esquema del procés, dibuixar-ne l’estructura de base. És a causa d’aquest propòsit que no podem entrar en la descripció minuciosa del treball que fou portat a cap i de les persones obscures o conegudíssimes que mogudes pel senyor Coll feren avançar aquest país un pas de gegant.


  Calgué recolzar la campanya en un dispositiu polític, fer-se amb els homes públics que per la seva dialèctica posessin el problema en els seus termes estrictes, arribar a les altres esferes de l’Estat. Aquesta fou la labor del senyor Coll. La portà a cap amb un admirable sentit social, polític i diplomàtic. Per a realitzar-la no hi estalvià cap sacrifici —de l’ordre que fos—; no hi regatejà cap esforç ni cap diligència. La seva penetració arribà a tots els sectors, dels més alts als més democràtics. Farem una lleugera referència a dues persones que l’ajudaren. La marquesa de Monistrol fou una d’elles, i per això aquesta senyora fou anomenada presidenta d’honor del Sindicat Arrosser de Pals. L’altra persona fou el senyor Emili Junoy, que, tot i ésser senador republicà, tingué una cordialíssima amistat amb el rei Alfons XIII. Per donar una idea de com arribà a portar les coses el senyor Coll recordaré un fet curiosíssim: per complaure el senador Junoy, el senyor Coll oferí al seu germà Josep Maria els diners necessaris per a fer una revista d’estètica d’avantguarda! Mireu els topants a què arribà l’arròs de Pals!


  En fi: el senyor Coll, amb la seva infatigable i intel·ligent activitat, creà una mobilització política i social, el volum de la qual permeté d’afirmar, per endavant, que la qüestió estava guanyada. El fet fou clarament visible quan el Govern conservador (Maura) entrà en dificultats. Dimitit el Govern i donat el poder als liberals, una de les primeres activitats governamentals fou la revocació de la prohibició del cultiu. Aquesta revocació féu entrar la qüestió en la seva definitiva normalitat. D’ençà d’aquest fet el cultiu de l’arròs s’ha produït sense destorb i amb una completa seguretat. El triomf del senyor Coll fou total.


  L’acabament del litigi de l’arròs de Pals data, avui, així, de cinquanta anys. Fa, doncs, només mig segle que l’arròs es cultiva amb pau i tranquil·litat. El paludisme ha desaparegut. El país ha quedat sanejat. La riquesa —i el benestar— de la comarca ha prodigiosament augmentat El paisatge té aquell punt de bellesa única que només dóna el rendiment i la utilitat general.


  Aquests són els principals episodis del darrer fenomen de feudalisme agrari important registrat a l’Empordà.


  EL NOTARI RAMON M. ROCA I SASTRE I LA COMPILACIÓ DEL DRET


  (1899)


  Donada la compilació del Dret civil català, convertida, el 1960, en llei de l’Estat, hem cregut necessari de descriure —amb la modèstia d’un home que no és de l’ofici, però que en té una certa idea— el procés històric a través del qual, i en el curs de molts anys, s’hi ha pogut arribar. No crec pas que sigui necessari d’elaborar uns arguments a favor d’aquesta posició, perquè és gairebé segur que serà trobada de tota obvietat.


  L’any 1707, Felip V, Borbó, publicà un decret que imposava unes lleis úniques a tot Espanya. Fou la primera manifestació d’uniformisme deliberat i total. Aquest decret es produí trobant-se el país en una situació terriblement convulsionada: la guerra de Successió, que la gent de l’època anomenà la guerra dels imperials i dels botiflers. Quan es publiquen aquests decrets, tan essencials, enmig de les turbulències públiques, hom s’ha de conformar amb llur inefectivitat, o sigui amb llur fracàs. És el que es produí d’una manera fatal. El decret de 1707 no tingué realitat.


  El 1714, el Decret de Nova Planta regulà —de l’article 1 al 41— una nova organització política i administrativa del Principat, però l’article 42 deia: «En todo lo demás que no esté prevenido en los capítulos antecedentes de este Decreto, mando que se observen las Constituciones que antes había en Cataluña…». Aquest article suposava la derogació de tot el Dret públic i la conservació del Dret civil, mercantil, penal i processal. Aquest article és en realitat la premissa bàsica de tot el llarg procés pel qual ha passat, en aquests últims dos segles i mig, el nostre Dret privat.


  De tota manera, la constitució dels Tribunals a la castellana i amb molts de magistrats castellans ocasionà la desnaturalització de molts aspectes del Dret català. En aquesta desnaturalització, hi intervingueren també com una manifestació del complex d’inferioritat (conseqüència de la nova situació política) molts juristes i advocats del país. Aquests juristes i advocats no dubtaren ni un moment, sobretot si els textos els beneficiaven el client, d’invocar la compilació de les Partidas. Aquestes persones treballaren a favor de la desvirtuació de les figures jurídiques del país i de la unificació general. A València, país d’integració més feble, la unificació jurídica fou total. La presència d’una autoritat, accentuada per la misèria, ha produït, en el curs de la història, els fenòmens d’adulació més zoològicament remarcables. Així es podria dir, fent una síntesi arriscada, com totes les síntesis, que en el curs del segle XVIII el Dret privat català, en totes les seves manifestacions, retrocedí en tots els terrenys, tot i no existir més que un estat de fet, només tendencialment contrari. La Constitució de 1812 (ingènuament liberal), elaborada a Cadis, i tots els textos constitucionals que es produïren amb posterioritat, establiren que les lleis mercantils, penals i processals serien les mateixes en tot l’àmbit de l’Estat. Així, doncs, el retrocés s’accentuà d’una manera voluminosa, malgrat les exhalacions merament retòriques que en les primeres Corts de forma moderna hi feren alguns diputats catalans. Antoni de Campmany, home important d’aquell moment, que en el seu famós llibre ressuscità tants aspectes de la història del país, cregué que aquest passat era una cosa merament arqueològica i fossilitzada. El senyor Puigblanch, de Mataró, s’interessà sobretot en la destrucció de la Inquisició i del monopoli eclesiàstic, cosa que momentàniament aconseguí. De fet, a partir de 1812, només quedà en peu el Dret civil. És d’observar que durant tot aquest període la situació de Catalunya havia arribat a una tal densitat de profunditat provinciana que tota aquella labor constitucional es produí sense que es manifestés una qualsevol protesta col·lectiva apreciable.


  En canvi, pocs anys després, davant dels primers intents de codificació unitària del Dret civil, es produí una forta resistència, representada sobretot per Ramon Llàtzer de Dou —que ja a les Corts de Cadis havia combatut l’uniformisme— i per la «Exposición de los abogados de Barcelona», escrit de tendència francament contrària a la uniformitat. Aquest document és considerat l’origen de l’escola jurídica catalana moderna. Quan el 1851 fou redactat el projecte de Codi Civil de García Goyena, l’oposició va augmentar, reforçada per la influència creixent de la ideologia de l’escola històrica del Dret que Savigny havia formulat i que en aquest país havia popularitzat Duran i Bas com a conseqüència de l’esperit de la primera generació plenament catalana (la generació de Piferrer, els Milà i Fontanals, Mañé i Flaquer, Víctor Balaguer, etc.), generació que s’anomenà provincialista per subratllar el seu autoctonisme regional. La segona generació plenament catalana (la de Joan Sardà, Josep Yxart, Narcís Oller, Santiago Rusiñol) seguí les petjades de la primera amb una total i admirable fidelitat. L’esperit d’aquestes dues primeres generacions es tenyí d’una forta aportació jurídica representada pels homes que popularitzaren l’escola històrica de Savigny. Segons aquesta escola, el poble és el subjecte en el qual i pel qual el Dret positiu té la seva existència. És l’esperit popular que viu i obra en tots els individus el que engendra el Dret positiu, que necessàriament es revela únic i idèntic a la consciència dels qui formen part d’un poble, d’una voluntat d’història determinada. Duran i Bas creà a Barcelona la Fundació Savigny el 1869, de la qual formaren part els grans jurisconsults del moment (Vives i Cebrià, Reynals i Rabassa, Permanyer, etc.). El mateix any, el Col·legi d’Advocats s’adherí corporativament a l’escola històrica. El Sistema del Derecho romano actual aparegué traduït amb un pròleg de Duran: Els annals de la Fundació Savigny ningú no sap on han anat a parar.


  Una mica abans de l’aparició de la primera generació a què hem fet referència, Pere Nolasc Vives i Cebrià havia publicat el 1832 la traducció castellana dels Usatges i altres Drets de Catalunya. Aquesta traducció tingué en part el sentit d’un pessimisme sobre la personalitat del país, tot i que no deixi d’ésser cert que aquesta traducció fou un acte de presència i en definitiva una defensa del Dret civil propi. Amb posterioritat, l’obra de Joan Antoni Clin, Esteve Ferrater (1842) i la de Guillem M. de Brocà i Joan Amell (1880) ja representaren una reacció defensiva cada vegada més conscient i real.


  Mentrestant la jurisprudència del Tribunal Suprem, sobretot a base de l’aplicació a Catalunya de noves lleis generals, anà destruint tot el que es posà al seu abast. Així, els testaments, que encara es feien en català, es van fer en castellà a partir de la llei notarial de 1861. Anunciada la imminent publicació del Codi Civil, Duran i Bas publicà la famosa Memoria acerca de las Instituciones de Derecho Civil de Cataluña (1883), obra magistral, excel·lent defensa del nostre dret privat, potser no superada. Aquesta memòria anà acompanyada d’un projecte d’articulat notòriament precipitat i poc apte per a l’aplicació.[8]


  Enfront del projecte de Codi Civil general es produí una considerable campanya política i popular que acabà aconseguint les modificacions que salvaven el nostre Dret i preveien la formació dels Apèndixs. Aleshores els jurisconsults multiplicaren els estudis i les conferències per aclarir la importància i l’abast del Dret Català, i aleshores i després es produïren les campanyes de defensa cada vegada que era vulnerat algun aspecte d’aquest Dret per alguna disposició o per la jurisprudència. El Codi Civil és del 1889. Fou elaborat després d’un llarg procés per un grup de civilistes castellans molt distingits, davant dels quals es posà el polític liberal que més tard fou sogre del comte de Romanones, senyor Alonso Martínez. L’esperit d’aquest treball fou el del Codi de Napoleó, o sia el Dret civil francès. La formulació d’aquest Codi plantejà el problema a les regions llavors anomenades de Dret foral —Catalunya, Mallorca, Aragó, Navarra, el País Basc— de saber si el Dret d’aquests països subsistiria o, al contrari, es projectaria damunt d’ells el sentit que per als seus autors havia de tenir el nou Codi: la uniformitat pura i simple. Que el Codi fou elaborat amb aquest esperit no té el mínim dubte. Gràcies, però, a la campanya contrària que es produí a Catalunya, a la labor realitzada per Duran i Bas —que fou impressionant— i a la bona voluntat demostrada en aquesta qüestió per la reina Maria Cristina, l’uniformisme inicial es convertí en un interrogant i després en el triomf magnífic de l’article 12. El segon paràgraf d’aquest article diu el que segueix: «Por lo demás, las provincias y territorios en que subsiste derecho foral lo conservarán por ahora en toda su integridad, sin que sufra alteración su actual régimen jurídico, escrito o consuetudinario, por la publicación de este Código, que regirá tan sólo como derecho supletorio en defecto del que lo sea en cada una de aquellas por sus leyes especiales». Duran i Bas no és pas solament l’autor de la magistral Memoria acerca de las Instituciones del Derecho Civil de Cataluña; és a més a més l’home que portà a cap la campanya parlamentària i la negociació diplomàtica que donà com a resultat la redacció d’aquest article. En aquesta formidable labor, Duran i Bas demostrà ésser un home d’una intel·ligència impressionant i d’unes condicions diplomàtiques excepcionalíssimes. Fou el seu interlocutor habitual, el senyor Alonso Martínez, qui posà de manifest aquesta realitat en el seu llibre El Código Civil en sus relaciones con las legislaciones forales, que el 1947 fou reeditat, amb pròleg del senyor Castán i costejat per la seva filla, la comtessa de Romanones.


  Però una vegada establert, en l’article 12, el respecte al Dret foral, escrit o consuetudinari (i en aquests dos adjectius hi ha l’essència del problema) es tractà de saber quines serien les persones subjectes als Drets especials i a les variacions que poguessin sorgir sobretot per canvis d’estat i de domicili dels territoris del Dret comú al foral o viceversa. La primera redacció del que després fou l’article 15 fou un centpeus —però fou un centpeus contrari als interessos d’aquest país. Primer de tot es tractà de donar per acabada l’existència del Dret tradicional; després, assegurat el seu respecte, hom tractà que els seus subjectes fossin els mínims possibles. ¿Quina fou la causa determinant de la redacció definitiva de l’article 15? Es produïren, probablement, dues gestions paral·leles i segurament lligades. Impressionada per la campanya originada per la primera redacció de l’article, la reina Maria Cristina pregà al marquès de Comillas que demanés a Duran i Bas, Vilaseca i Mogas i Maluquer i Viladot que redactessin el que entenien que havia d’ésser l’article 15, cosa que feren. El text que lliuraren fou el definitiu d’aquest article. Era el mateix text que aquests senyors havien presentat com una esmena a la primera redacció, ja que figurava entre les esmenes i addicions al codi publicades a la Gaseta en virtut d’una disposició designada pel senyor Canalejas, llavors ministre de Gràcia i Justícia. D’altra banda, en la biografia de Canalejas feta pel senyor Sevilla Andrés es constata que aquest senyor demanà al senyor Trias i Giró, que era gran amic seu, que li exposés per escrit el que es pretenia en relació amb l’article al·ludit. El text de Trias i Giró —que era probablement igual que els dels altres jurisconsults— fou incorporat al Codi íntegrament, i el fet fa pensar que es produí l’acció conjunta corresponent.


  Quan Duran i Bas, Vilaseca i Maluquer anaren a Palau a donar les gràcies a la reina pel que havia fet en aquesta qüestió, aquesta senyora els digué —i les seves paraules foren reportades molt més tard en una conferència donada per Maluquer i que fou editada amb el títol de «Algo inédito y algo a recordar de la historia de la Regencia»— el que segueix: «Yo tenía una deuda personal con mis queridos catalanes, que el año pasado tanto al rey como a mí nos colmaron con toda clase de atenciones y carinos —es refereix a la vinguda a Barcelona per a la inauguració de l’Exposició Universal del 88— y eso es todo lo que he hecho, habiendo hallado toda suerte de facilidades en el Gobierno para secundar mis deseos». En el moment que aquests senyors s’acomiadaren, la reina els digué aquestes curioses paraules, reportades també per Maluquer: «Adiós, señores; no dudo que la archiduquesa y luego emperatriz Isabel habrá desde el cielo visto con agrado que yo haya recogido en lo posible el manto que al embarcar para Austria entregó a los conselleres de Barcelona. Ofreció volver y no pudo; yo he vuelto por ella. La deuda está saldada». Aquestes paraules donaren origen a l’escena sentimental corresponent. Aquells tres senyors, monàrquics autèntics, gaudiren a cor què vols malgrat les llàgrimes que les paraules de la reina els feren vessar amb fluència.


  Anys més tard, el 1891, s’inicià la discussió sobre la redacció de l’Apèndix previst en el Codi Civil i que prengué forma en els R. D. de 17 i 26 d’abril de 1889, que porten la firma de Duran i Bas com a ministre de Gràcia i Justícia del Govern de don Francisco Silvela. Aquests decrets constituïren la Comissió per redactar l’Apèndix del Dret civil català —Comissió que fou presidida per Francesc Romaní i Puigdengolas i de la qual formà part el cèlebre advocat Maurici Serrahima i Palà, avi del Maurici Serrahima actual, i al qual aquest dedicà un llibre, Un advocat del segle XIX, d’una lectura tan instructiva i deliciosa. El senyor Serrahima i Palà fou el millor advocat català del seu temps.


  La Comissió per a redactar l’Apèndix del Dret català —la primera que es produí per portar a cap aquesta obra cronològicament parlant— proposà un avantprojecte que aparegué el 1903. Dintre d’aquest organisme, la discussió entre partidaris i adversaris de la codificació fou molt forta. Aquesta discussió fou alimentada, primer, per raons tècniques, i després, pels perills que un text codificat corria d’ésser modificat des de Madrid. Poc després d’haver estat publicat aquest avantprojecte, en foren publicats dos més: el del senyor Joan J. Permanyer i Ayats i el dels senyors Almeda, Trias i Giró i Domènech.


  Amb més eficàcia que per aquests avantprojectes —l’avenir dels quals fou escàs—, el Dret civil català fou conservat, en la pràctica, per tres grans obres generals. Per la de Brocà, de la qual només fou publicat, el 1918, el primer volum; per la de Pella i Forgas (1916) i sobretot per la de Borrell i Soler (1922), que fou durant molts anys la base per a l’aplicació del nostre Dret. Cal afegir-hi centenars d’estudis excel·lents, monogràfics o generals, de molts tractadistes, que formen un cos d’erudició i de doctrina literalment impressionant i que són una mostra tangible de la força i de la vitalitat de la nostra escola jurídica. Per a posar un exemple —probablement únic— d’aquest volum d’estudis s’han d’esmentar els magnífics Principis de Dret successori de l’eminent jurisconsult Joan Martí Miralles.


  El 1930, el pas efímer per la presidència de la Diputació de Barcelona (Govern del general Berenguer) del senyor Joan Maluquer i Viladot féu reviure l’intent de fer aprovar un Apèndix, tal com havia estat establert, pel Codi Civil. El ministre de Gràcia i Justícia (Estrada) demanà el parer dels presidents de les Diputacions catalanes sobre la conveniència de portar a l’estudi de la Comissió de Codis, com a projecte d’Apèndix del Dret català, l’articulat que Duran i Bas havia formulat en la conclusió de la seva famosa i magistral «Memòria» sobre les institucions jurídiques. Estrada volia fer una ràpida revisió d’aquell articulat i donar-li efectes legals per deixar resolt —d’acord amb els catalans— aquest problema.


  Maluquer, que a més de la Diputació era també president de la Comissió Oficial de l’Apèndix, cregué que aquesta Comissió era la que havia de fer el treball que el ministre havia suggerit, amb el benentès que si els membres d’aquesta Comissió no creien possible o convenient de portar a cap aquest treball de revisió, ell, Maluquer, prendria la responsabilitat de presentar al Govern com a projecte d’Apèndix l’articulat de Duran i Bas tal com va deixar-lo el seu il·lustre autor —que ja hem dit que havia estat trobat deficient. La posició de Maluquer fou de gran tenacitat i es manifestà contrari a les dilacions habituals. Abadal i Hurtado es posaren al costat de Maluquer.


  Els elements actuants d’aquesta Comissió foren, a part dels senyors Maluquer, Abadal i Hurtado, que ja hem citat, els senyors Borrell i Soler, Maspons i Anglasell i Martí Miralles. El senyor Anguera de Sojo i el senyor Querol, de Tarragona, no hi pogueren tenir una presència molt activa per malaltia. El notari Sagué de Girona adoptà una posició energumènica en nom del sentimentalisme jurídic i del seu gran amor al nostre Dret; no formà part de la Comissió negant que l’articulat de Duran i Bas —o un qualsevol altre articulat— pogués ésser de cap utilitat. El Dret català s’anava morint de mica en mica a causa del desordre vastíssim en què es trobava immers, però el notari gironí (una vella coneixença personal), bon jurista, home de gran personalitat i de molta turbulència de caràcter, creia que aquell desordre que l’asfixiava era la condició de la seva vida. El notari Par, degà del Col·legi de Notaris, no volgué tampoc formar part de la Comissió per raons absolutament contràries a les de Sagué. Així com la posició del notari gironí implicava la mort del nostre Dret per excés d’afecte a les velles institucions, Par creia indispensable una modernització a fons del Dret català, que patia de la secular paralització de la facultat legislativa i mantenia en peu figures jurídiques que l’esperit del temps condemnava en molts dels seus aspectes.


  En l’últim capítol del volum segon del seu llibre Quaranta anys d’advocat, el senyor Amadeu Hurtado fa una magnífica exposició dels treballs d’aquest organisme. «Aquesta actitud (la del notari Par) no era —escriu Hurtado— la dels membres i devots admiradors del nostre Dret que dintre de la Comissió estaven representats per homes de la categoria científica de Borrell i Martí Miralles i més especialment pel jurista sentimental Maspons i Anglasell. L’estat d’esperit d’aquells juristes, que eren protestataris per excés de devoció, es comprèn. És el que havia fet impossible per espai de quaranta anys la publicació de l’Apèndix. Per tots ells era una gran desil·lusió veure concretat en un text de quatre-cents articles tot el contingut essencial de les nostres institucions jurídiques, que a la llum dels seus estudis els apareixia com una muntanya inaccessible formada per múltiples aportacions de la societat catalana a través dels segles». El senyor Anguera de Sojo, esperit subtil i casuístic, personatge d’una força de voluntat sensacional —com podran testimoniar totes les persones que el conegueren en vida—, intervingué, de casa seva estant, en els treballs de la Comissió en un sentit contrari a la compilació. El sentimentalisme arborat del senyor Maspons i Anglasell hi defensà les formes més pintoresques de l’arcaisme jurídic català. Borrell i Soler —autor del tractat més complet de Dret català que existeix (que ja citàrem)— i Martí Miralles es manifestaren amb molta més equanimitat.


  El cas és que la Comissió que presidia el senyor Maluquer arribà a algun resultat, elaborà un Apèndix. El senyor Abadal fou encarregat d’escriure el document de presentació al Govern. El senyor Hurtado, de l’exposició de motius de l’obra que l’organisme havia realitzat. Maluquer, Abadal i Hurtado anaren a Madrid a presentar-la. Mentrestant, el senyor Estrada havia passat del Ministeri de Gràcia i Justícia al de Foment. El senyor Montes Jovellar havia estat nomenat ministre de Gràcia i Justícia. Aquest inefable senyor no tenia la mínima idea de l’existència a Catalunya d’un Dret propi. Els exemplars que li foren presentats quedaren pràcticament immobilitzats damunt la xemeneia del seu despatx. Amb això vingué la República i tot se n’anà aigua avall.


  Davant de l’Apèndix de la Comissió Maluquer molts advocats del país —una vegada el document pogué ésser examinat— afirmaren que aquest Apèndix (que en realitat era un projecte de llei de bases) no era pas gaire apte per a ésser pràcticament aplicat.


  Vingué, doncs, la República. I l’Estatut. El període de vigència de l’Estatut, amb la col·laboració, que s’ha de qualificar de magnífica, de la Comissió Jurídica Assessora del Parlament —i de la qual formaren part Abadal, Maluquer, Girons, Roca i Sastre, etc.—, aprovà unes quantes lleis excel·lents tant pel contingut com per la redacció. Aquest era el camí autèntic per a la modernització del Dret català, que s’hauria successivament completat amb l’existència del Tribunal de Cassació. Aquest tribunal, que estigué constituït, com tantes persones saben, per Gubern, Martí Miralles, Borrell i Soler, Roca i Sastre, etc., arribà a tenir un prestigi tècnic i humà excepcional. Ara bé: tota aquesta situació s’acabà pel juliol del 1936, per les raons que tothom sap. La immensa catàstrofe s’ho emportà tot, fins el que tenia més qualitat. Res no fou estalviat. En el moment precís en què, després d’un període de més de dues centúries, s’havia arribat al caire mateix d’una situació que des de tots els punts de vista s’havia de considerar un desideràtum, tot se n’anà aigua avall. I la cosa més tràgica d’aquest esdeveniment fou que es produí a conseqüència d’un arrauxament tan monstruós que la seva capacitat elegíaca quedà completament esgotada.


  En realitat s’obrí un altre període dominat per una incertesa total.


  Les noves lleis del Parlament, posades enmig de l’enorme convulsió, no s’aplicaren, no tingueren cap virtualitat. Més tard foren anul·lades. En realitat, però, el vell Dret fou respectat. El 1944, la reedició, en castellà, de l’obra de Borrell i Soler tornava a donar un bon instrument d’aplicació pràctica. Cal dir, però, que l’esperit de l’època —no solament en el sentit polític, sinó en el sentit pragmàtic d’anar al gra en matèria de Dret i en totes les matèries— i la invasió de lletrats forasters, produí la seva conseqüència ineluctable: el Dret català anà quedant arraconat.


  Feia molt de temps que a Aragó tenien aprovat un Apèndix que, mutilat per la Comissió de Codis, havia resultat notòriament insuficient. Una gran part del Dret aragonès no resultava aplicable. D’aquest fet nasqué la idea de convocar (1946) un Congrés de Dret Civil a Saragossa, per produir la possibilitat de remoure, amb caràcter naturalment positiu, aquesta realitat.


  La iniciativa partí, doncs, dels qui pretenien una vigorització del Dret aragonès. A aquesta iniciativa, s’hi sumaren els qui cregueren que aquest podria ésser un pretext per a intentar fer alguna cosa a favor del Dret català. Paral·lelament a aquests elements, actuaren a favor del Congrés de Saragossa els qui, més d’acord amb les tendències del moment, cercaven només una revifalla efímera dels drets perifèrics per anar a parar a la confecció d’un nou Codi únic espanyol.


  El temor que la finalitat del Congrés no fos aquesta segona i la situació d’esperit de tanta gent d’aquest país en aquells moments determinats (1946, no s’ha d’oblidar l’any) produí a Catalunya una inhibició gairebé general. Així i tot, foren articulades dues comunicacions inicials adreçades al Congrés. La primera notòriament modesta, fou una defensa del projecte d’Apèndix elaborat el 1930 per la Comissió Maluquer, de la qual ja hem parlat. La segona, molt més valenta, acabà per ésser signada per la majoria dels advocats catalans importants. El petit grup iniciador de la segona iniciativa —bàsicament Coll i Rodés, Jordi Olivar i Maurici Serrahima— mantingué el contacte amb els lletrats aragonesos iniciadors del Congrés. Arribada l’hora i obert el Congrés, Jordi Olivar presidí la secció catalana i Serrahima en fou el secretari —Coll i Rodés no pogué assistir a les sessions dels primers dies del Congrés. La feina feta per aquesta secció fou considerable, perquè, amb la col·laboració dels lletrats de Navarra, l’element més notori dels quals fou l’ex-ministre Rafael Aizpun, dels lletrats mallorquins, davant dels quals actuà Fèlix Pons Marquis, i d’una part dels aragonesos amb el senyor Moneva al davant, capgirà la situació inicial i hi aconseguí un canvi considerable que féu passar els acords, del propòsit d’unes compilacions destinades a ésser refoses en un pròxim Codi únic —o com a màxim amb certes variants interlineades—, a un text que proposava unes compilacions definitives —si bé, és clar, modificables en el futur— que anirien a continuació del Codi civil general amb igualtat de nivell. Hom posà en circulació una frase o slogan que llançà Serrahima —«Sólo admitiremos una unidad de encuadernación»— i que expressa amb molta precisió el resultat obtingut. El desig d’impedir una votació, que segurament hauria estat guanyada pels defensors de la diferenciació, féu que fins els elements més addictes al moment polític es conformessin amb el resultat. La secció catalana del Congrés de Saragossa treballà amb l’autèntica habilitat de l’eficàcia.


  Passat el Congrés, i després de molts estira-i-arronsa locals (entre, com sempre, els partidaris de salvar el possible i els juristes sentimentals, que per un excés d’afecte defensaven un immobilisme jurídic que representava la mort ineluctable del nostre Dret), el ministre de Gràcia i Justícia publicà un decret (23 de maig de 1947) ordenant que es constituïssin les Comissions de juristes per fer les compilacions postulades pel Congrés de la capital d’Aragó. Designats els membres de la Comissió —que ho foren (s’ha reconegut) amb objectivitat—, començaren la feina; però, vista la calma amb què es realitzava (deguda al fet que alguns dels designats, davant el temor que el futur projecte no fos mutilat per la Comissió General de Codificació de Madrid, no volien comprometre-ho tot), sortí un grup, davant del qual es posà Lluís Duran i Ventosa (amb Pou d’Avilés, Mans, Bonet, etc.), que elaborà un projecte que no era més que una simple revisió de l’Apèndix de 1930 (Comissió Maluquer) i l’imprimí. (Recordem que aquest Apèndix havia estat fet sobre l’articulat que Duran i Bas afegí a la seva memòria magistral, articulat que havia estat molt criticat). Davant d’aquest fet, el temor que aquest projecte aniria endavant mogué els qui fins aleshores s’havien demostrat partidaris de la calma (que, per la mort d’alguns membres de la Comissió, Anguera de Sojo, Martí Miralles, Serrahima —pare—, Coll i Rodés, etc., havien estat substituïts per Roca i Sastre, Carles Obiols, Pi i Sunyer, etc.), i fou convocat el ple de la Comissió i una votació decidí que es faria una compilació de debò o —si el lector vol— de nova planta.


  La ponència per a portar-la a cap estigué formada per Condomines, llavors degà del Col·legi d’Advocats de Barcelona, els notaris Roca i Sastre, Porcioles i Faus, Carles Obiols, magistrat de l’Audiència de Girona, i el lletrat Maluquer i Rosés. Roca i Sastre redactà el Dret Successori; Porcioles, el Dret de Família; Faus, els Drets Reals, i Maluquer, les obligacions i els contractes. Va venir la presentació d’esmenes al text del grup Duran —que oficialment servia de base— quasi totes d’Oliva i Serrahima, perquè molts se’n desentenien —i després les revisions successives naturals. Cal remarcar el criteri de la ponència de no conservar diferències de pura aparença per salvar l’essencial. Quan només s’haurien salvat curiositats, es va considerar millor d’anar o accedir al Codi Civil; així, fou abandonat l’ordre de la successió intestada tradicional —quasi igual que el del Codi— i el fet és curiós, perquè cal recordar que per a salvar-lo es féu enrera una de les campanyes més fortes; aquesta campanya es féu llavors per salvar el principi; ara, salvat el principi, era abandonat per raons tècniques.


  La revisió total, definitiva, de l’obra de la ponència fou feta per Carles Obiols, i el text redactat fou publicat el 1956 per la Revista Jurídica de Cataluña. Poc després, el Tribunal Suprem ja l’acceptava, si bé com a «doctrina de autores», en les sentències que s’hi relacionaren. La Compilació constava de 554 articles; la part del Dret de Família (obra de Porcioles) en tenia 160; la de Drets Reals (Faus), 58 articles; la de Successions (Roca i Sastre), 306 articles, i les Obligacions i Contractes (Maluquer), 30 articles.


  Però llavors, passada la Compilació elaborada a la Comissió General de Codificació de Madrid, aquesta hi féu una retallada que fou considerada inadmissible. Per fortuna, quan passà el projecte mutilat a les Corts i amb una certa complicitat —sembla— del ministre de Justícia Iturmendi, la Comissió de Justícia de les Corts nomenà una ponència presidida pel procurador Porcioles, a la qual, des de Barcelona, i sota la direcció de Roca i Sastre, ajudat per juristes joves (Puig Brutau, Casals Colldecarrera, Torres de Cruells, Figa Faura, etc.), es van enviar un seguit d’esmenes, quasi totes admeses, amb les quals s’aconseguí de restablir una gran part del que havia estat suprimit. Sovint es refongueren diversos articles en un i així la Compilació aprovada només té 344 articles, però de fet en conté més de 400 dels que hi havia en el projecte de què acabem de parlar. La Compilació aprovada conté, en efecte: Família, 96 articles; Drets Reals, 43 articles; Successions, 180 articles; Obligacions, 24 articles.


  Davant de les Corts, la defensa final de la Compilació fou feta per Porcioles, que produí un discurs enorme, voluminós, potser, dintre de l’emoció que el discurs conté, lleugerament desordenat. El text fou aprovat per les Corts per unanimitat i promulgat per la llei de 21 de juliol de 1960.


  Així, doncs, després d’un procés pràcticament ininterromput que ha durat dos segles i mig, s’ha arribat a elaborar una Compilació de Dret Català que té força de llei. Aquesta compilació és certament un pis aller, però és un pis aller molt estimable. És clar: aquesta qüestió només podia tenir una sortida autèntica; una capacitat legislativa perfectament justificada —fins deixant de banda molts altres aspectes polítics en una terra que ha conservat una legislació pròpia i viva després de dos segles i mig d’impossible capacitat legislativa. Aquesta possibilitat no hauria pas d’haver servit per a anar diferenciant el propi Dret civil de l’altre, el del Codi, només pel gust d’establir diferències, sinó al contrari; per a unificar allò que la realitat unifiqui en la pràctica, però també, és clar, per a completar i modernitzar les institucions i figures jurídiques que continuen vivents i són aplicades perquè són vivents. En la Compilació que el 1960 tingué força de llei s’ha seguit, dintre del que ha estat possible, aquest criteri, però el resultat ha estat potser insuficient, sobretot en el text definitiu. La Compilació és inferior, segons un criteri molt generalitzat —sobretot en els principis generals del Dret successori—, al projecte de 1956, però no es pot negar que el text que en l’última etapa es portà a cap és apreciable positivament. A darrera hora hi fou salvada —article 1— la possibilitat d’utilitzar i citar, per via d’interpretació, totes les lleis, els costums i la doctrina que havien format fins en aquell moment el Dret civil català.


  Del procés de dos segles i mig de durada pel qual ha passat aquest Dret, n’acabem de donar una notícia lleugeríssima. En la fixació molt per sobre d’aquest procés, no hi hem posat el mínim adjectiu que assenyalés una qualsevol temperatura. Hem volgut només donar entenent que aquesta qüestió del nostre Dret civil ha estat una de les aventures més extraordinàries i més complexes ocorregudes en aquest país en aquests últims segles. En el curs que a través del temps ha tingut hem estat a punt diverses vegades de perdre-ho tot i fins, en un cert moment, de guanyar la partida. En aquesta aventura plena de tantes i tan variades sorpreses, s’hi projectà una important quantitat d’intel·ligència.


  Aquest fet —de continuació— és important, i és per aquesta raó que el subratllem.


  En les planes precedents hem tractat de dibuixar —amb la mà una mica balba— la línia d’aquesta impressionant i dilatada història. Aquesta història, referida sobretot a l’últim període, a l’immediatament anterior a la Compilació, la voldríem completar amb algunes referències que tendeixen a fer comprendre per què la compilació fou possible.


  Després de la guerra civil, la història que desembocà en l’articulació del Dret civil tingué tres etapes essencials. La primera fou la del Congrés de Juristes de Saragossa, en el qual intervingueren alguns elements catalans. Desapareguts malauradament per sempre més Coll i Rodés i Jordi Olivar, la persona que possiblement sap més coses avui d’aquella assemblea és Maurici Serrahima, que hi assistí i que a més a més hi fou portat a representar un paper —diguem-ho així— de cap de minoria. Aquest Congrés és molt important si hom té presents les coses que se n’originaren immediatament després. Serrahima, juntament amb Aizpun, de Navarra —faig referència al senyor Aizpun, que fou ministre de Justícia en un Govern moderat de l’època de la República— dirigí el Congrés actuant des de l’interior, i no solament aconseguiren guanyar el temps suficient per a esperar l’aparició d’un moment més favorable (donades les idees imperants en l’alt ambient oficial) per a la Compilació, sinó que crearen les condicions perquè l’esperit de la convocació del Congrés fos invertit.


  La segona etapa començà al cap de poc, quan el ministre de Justícia nomenà una Comissió formada per elements de Madrid i de Barcelona i li encarregà que posés en marxa el que havia aprovat el Congrés. Els nomenaments foren fets amb una remarcable equanimitat, perquè notòriament convingué que algun element català de matís catalanista hi fos encabit. Després de moltes reunions, de molts debats en les sots-comissions, etc., hom arribà a la formulació de dues posicions bàsiques: la de Duran i Ventosa, que pretengué la formació d’un text fos com fos —i el text que presentaren els seus representants i amics fou més aviat discutible— i la dels altres, vull dir la d’un grup format per Pi i Sunyer, Faus, Serrahima, Maspons, etcètera, els quals tractaren de guanyar temps perquè no fos portat endavant un propòsit tan insuficient.


  La tercera etapa s’inicià quan, per la mort d’algunes persones de la comissió, el senyor Ramon Maria Roca i Sastre en fou nomenat membre —nomenament que fins aleshores no s’havia pogut aconseguir. Per altra part, es féu clarament visible que, si no es produïa una franca actuació, el text més aviat mediocre dels senyors Mans, Pou d’Avilés, etc., patrocinat per Duran i Ventosa, que volia (i es comprèn) mantenir-se en la línia de l’articulat del seu pare, senyor Duran i Bas, tècnicament antiquat, seria proposat al ministre. A través d’una votació memorable fou aconseguida l’elaboració d’un nou text. Fou després d’aquest acord que començà la feina de la compilació veritable, que fou establerta i publicada —com ja diguérem— a la Revista Jurídica de Cataluña, el 1956. Aquest text fou objecte d’una gran retallada a Madrid, la qual cosa originà una contraofensiva dels juristes (sobretot joves) que restablí una bona part del que havia estat mutilat. Aquest estira-i-arronsa donà per resultat el text definitiu de la compilació esdevinguda llei el 1960. Calgué, però, elaborar aquest text, i amb aquest objecte fou nomenada una ponència de la qual formà part el senyor Roca i Sastre, que s’encarregà del Dret successori, el més important, com és sabut, de la Compilació del nostre Dret civil.


  Si el fet de la Compilació es pot condensar al voltant d’una persona, aquesta persona és el senyor Ramon M. Roca i Sastre, notari de Barcelona, que és considerat —i el fet és perfectament compatible amb la seva naturalíssima modèstia— com un dels homes que sap més Dret de la Península, potser, segons una opinió molt generalitzada, el que en sap més. El seu llibre sobre Dret Hipotecari fa autoritat al Tribunal Suprem i no cal dir als tribunals d’oposició. Formà part de la Comissió Jurídica Assessora del Parlament, que portà a cap una labor tan assenyada i excel·lent. Encarregat —com ja hem dit— de l’articulació del Dret successori en el procés de l’actual Compilació, hi treballà com un gegant. Tot el que es pugui dir, en aquest sentit, la realitat ho empal·lideix. Es posava a treballar indefectiblement a les sis del matí per poder fer de notari a partir de les deu o les onze, i en aquesta labor de tanta responsabilitat, i que implicava tants coneixements, hi deixà la salut, perquè a conseqüència d’aquest surmenage contragué una malaltia que alguns, pocs, anys enrera hauria estat mortal, de la qual, però, els descobriments recents el pogueren alliberar, gràcies a Déu. Una vegada portat a cap el treball que li fou atribuït, el senyor Roca i Sastre revisà la totalitat del text —i en aquest treball fou ajudat, en privat, per alguns amics, i es pot afirmar que gràcies a ell la Compilació té l’aire modern, de cosa ben feta i ordenada, que li ha donat un prestigi inqüestionable. El senyor Roca i Sastre no és solament un gran jurista: és a més un escriptor de textos legals de gran qualitat. I, si les coses són així, seria una injustícia imperdonable no recordar el que portaren a cap, en llurs respectives atribucions, els seus companys, el senyor Ramon Faus, notari de Barcelona, el senyor Josep M. de Porcioles, notari i alcalde de la ciutat, el senyor Joan Maluquer Rosés, advocat, que porta un nom de família inseparable de la gran aventura, en els últims decennis, del nostre Dret privat. Tots ells oferiren llurs coneixements i llur entusiasme a la Compilació legal catalana.


  Fora de la ponència estricta, intervingueren també en l’establiment del text altres elements, com per exemple el senyor Carles Obiols, magistrat de Girona, a qui fou confiada la lectura i la revisió del text acabat —i no cal dir els advocats joves que redactaren esmenes que podríem anomenar de combat, quan a Madrid la Comissió de Codis féu la retallada del text de 1956 a què al·ludirem algunes planes més endavant. En tot cas, un fet és absolutament obvi: totes les persones que per una raó o altra intervingueren en la Compilació assenyalen unànimement el senyor Roca i Sastre com l’element central i decisiu de la Compilació del Dret civil català.


  Si dèiem fa un moment que la persona més coneixedora de la història interna del Congrés de Juristes de Saragossa és el senyor Serrahima, ara afegirem que de les darreres etapes —molt interessants, de vegades tenyides d’humor, perquè l’humor no s’ha de perdre mai, ni davant d’aquestes coses tan importants— la persona que té més informació sobre el procés de la Compilació és el notari Ramon Faus Esteve i després l’advocat Joan Maluquer. Amb els records de les persones que acabem de citar, els treballs apareguts damunt de la Revista Jurídica de Cataluña, el llibret de l’ex-degà Condomines, que conté una història dels fets, elaborat en gran part amb reminiscències del senyor Faus, i algun altre element informatiu, es podria fer una història molt completa de la Compilació, que seria ben interessant i que caldria escriure, ara que és possible encara de tenir un contacte directe amb els autors de la Compilació. Per la seva substància jurídica, la col·laboració del senyor Roca i Sastre seria essencial.


  Aquesta història s’hauria d’escriure, perquè la persona que acabem de citar, que en un moment determinat tingué la idea d’escriure un llibre on paral·lelament a l’estudi jurídic figurés el que fos publicable de la història interna del treball realitzat —el senyor Roca i Sastre— quedà físicament tan allomat que el llibre no s’ha fet i existeix el temor que ja no es farà. En els moments presents hi ha en preparació una obra que recollirà les lliçons del curs que el Col·legi d’Advocats de Barcelona organitzà l’any 1961 sobre el tema. Ara bé: les lliçons foren més aviat tècniques, i és totalment incert que el senyor Roca i Sastre es decideixi a posar-hi un pròleg llarg, que fos, en certa manera, un historial. Aquest pròleg, que en el moment oportú fou demanat, no ha estat —fins ara— escrit, de manera que la part pròpiament històrica de la Compilació no ha donat origen al gran treball que se n’hauria de realitzar atesa la seva gran importància.


  La Compilació té mèrits indubtables que ningú no podrà negar, però en definitiva és un pis aller (com ja diguérem), i semblen estar conformes amb aquest judici gairebé totes les persones que hi intervingueren i moltes d’altres. En definitiva, s’ha tractat de salvar, en una forma compacta, allò que s’anava perdent en la dispersió començada a l’època de Felip V, amb el Decret de Nova Planta. Potser no és l’ideal que hauria calgut fer amb el nostre Dret Civil. D’aquest Dret, n’hi ha una part que ha caducat o caducarà, perquè els temps canvien; una altra part que s’aguantarà encara molts anys i potser segles; però… també n’hi ha una part que com a base jurídica és molt sòlida i útil, però que caldria adaptar al nostre temps, però aquesta adaptació, sense unes possibilitats legislatives pròpies, és pràcticament impossible d’aconseguir.


  Algunes persones citades en aquest treball, en possessió d’un interès real, opinaren, davant l’obertura d’aquest últim període, que la compilació era un perill ateses les circumstàncies presents. Veieren i comprengueren, però, de mica en mica, que no hi havia més remei que arribar-s’hi, perquè, si no ho feien, es trobarien amb l’aprovació d’un text mediocre, insuficient i tècnicament antiquat. S’hi van llançar, i fou llavors que el senyor Roca i Sastre portà a cap el seu memorable esforç, que el posà al mateix primer terme de la Compilació i li infongué l’esperit que el temps feia indispensable.


  El senyor Ramon M. Roca i Sastre, notari de Barcelona, gràcies als coneixements jurídics i al sentit de realització del qual —que serien potser coses inintel·ligibles si no hagués existit i existís una escola jurídica molt respectable— ha estat possible la Compilació del nostre Dret civil, és un home alt i prim, d’una calvície molt important, nas prominent i un cap personalíssim —un cap que quan s’ha vist una vegada porta a la convicció que no es pot confondre amb qualsevol altre dels que la vida us hagi anat presentant. Ben mirat, en aquest home potser s’observa una certa falta d’expressió de la cara i el gest que va acompanyada d’un punt de rigidesa en el posat. Té en tot cas un aire molt remarcat de distinció, aquella indefinible distinció que va lligada amb la integritat de l’home no pas massa allunyat de la terra considerada com a actiu principi moral —i també amb una certa timidesa manifestada d’una manera espontània.


  El senyor Roca i Sastre és d’Agramunt, en el comtat d’Urgell, sobre el Sió. Aquestes terres han donat altres juristes, i els Faus són, si no vaig errat, de Guissona. Atesa la procedència, té un petit accent de Lleida molt matisat i afinat pel de Barcelona, on ha passat tants anys de la seva vida. És un home molt sobri de paraules i més aviat poc eloqüent. Les seves conferències i els seus discursos, que són un model perfecte d’ordre i de competència, són notòriament difícils de seguir per les persones que no estan al corrent de la matèria —són el que se’n diu una lata per al públic indiferent— i fins i tot són una mica difícils de seguir pels entesos que no escolten gaire o gens. Hi ha persones —ans algun client de la notaria— que troben que el notari és una mica brusc i eixut; potser més aviat és un tímid, com ja hem dit. Les persones que el coneixen bé veuen sota d’aquest notari una cordialitat autèntica, certament dissimulada potser per la por de manifestar-se. En aquests últims anys, aquesta característica se li ha accentuat clarament, sobretot d’ençà que —per culpa de la Compilació— va passar tants de mesos treballant-hi infatigablement, i aquesta feina, complexa i delicadíssima, li produí un afebliment que anà a parar en l’anomenada vulgarment malaltia del bronze —malaltia originada en les glàndules suprarenals— que produeix unes caigudes de pressió terribles i que pocs anys enrera hauria estat inguarible. Gràcies a la ciència, pogueren refer-lo, però encara té unes depressions molt fortes que li han potser accentuat la impressió d’eixutesa i el punt que té en el rostre d’inexpressivitat mantinguda però extremament reflexiva.


  El notari Roca i Sastre ha estat un estudiós permanent. Si fos possible d’utilitzar l’argot universitari peninsular diríem que és un empollón, però dels que paeixen. Va guanyar abans de la República les oposicions a la carrera judicial i a registradors de la propietat. Molt aviat es féu un nom en el camp jurídic i a trenta-tres anys —si fa no fa— fou nomenat magistrat del Tribunal de Cassació de Catalunya després d’unes oposicions brillantíssimes. És indispensable posar de manifest que té, certament, cultivada i treballada, però de natural, una memòria prodigiosa, de les que vulgarment la gent en diu d’elefant, per concretar la hipèrbole, en aquest cas fonamentada i certa. La superabundància d’aquesta qualitat no exclou que sigui un veritable savi en qüestions de Dret, i és molt possible que en certes altres espècies de coses més recargoladament humanes —així almenys ho sospiten els seus amics— sigui un home d’un innocència inefable. Té un fill que es dedica a la pintura i és un dels caps de brot de la nova generació de les arts plàstiques —excel·lent persona, també una mica eixut, rossenc i amb cara rodona que li deu venir de la seva mare, que és una senyora Moncunill, però que és tan alt com el seu pare i una mica més corpulent. La pintura que fa el jove Roca i Moncunill és molt cerebral, extremament pensada i volguda, i en aquest sentit personalíssima.


  El senyor Roca i Sastre és nascut pels voltants del 1900. La seva personalitat jurídica, que hem posat lleugerament de manifest, tingué un primer contacte amb el vell problema de la codificació del Dret civil entrant a formar part —abans de la guerra— de la Comissió Jurídica Assessora del Parlament, que tingué una composició de tanta categoria. Acabada la guerra se’l veié un moment indecís, i es dedicà a l’exercici de l’advocacia. És prou intel·ligent per a ésser un gran advocat, però el cert és que arribà a la conclusió que aquest no era el seu paper. Aleshores es decidí a fer unes altres oposicions: oposicions a notaries. Molts anys enrera —quan es presentà a les del Registre— havia elaborat uns apunts extremament ben fets de Dret hipotecari. L’editor Bosch, de la Ronda de Sant Pere, especialitzat en textos universitaris, li demanà que adaptés els seus apunts a les oposicions a Notaries, per publicar-los, naturalment. Ho va fer, i el llibre tingué un èxit tan sensacional que portà agradables conseqüències. En primer lloc, l’editor li millorà les condicions contractuals. Després, un tractadista castellà que tenia publicat el primer volum d’una obra sobre Dret hipotecari, desistí de publicar els altres. Del llibre del senyor Roca i Sastre, se n’han fet moltes edicions —a cada tiratge millorades— i és un veritable, indiscutible clàssic d’aquesta matèria jurídica. Més tard, una editorial argentina li oferí uns milions de pessetes per una obra anàloga, però de Dret civil, proposició a la qual renuncià, perquè, escarmentat pel cansament i la malaltia, cregué que l’elaboració de l’obra no li permetria l’exercici de la Notaria, cosa que probablement considerà inconcebible. L’Acadèmia de Jurisprudència de Madrid el nomenà membre titular, prescindint per primera vegada del fet que el candidat no estigués inclòs en la condició de la residència.


  Les oposicions a Notaries del senyor Roca i Sastre no foren pas vulgars. Sobre elles circula una anècdota realment típica d’aquest sistema de selecció, la versemblança de la qual li dóna tot l’aspecte de certesa. Sembla, en efecte, que el senyor Roca i Sastre s’engrescà en l’exposició dels temes de Dret hipotecari, i així sobrepassà els deu minuts que el reglament dóna a cada un dels opositors per exposar el tema. Acabada la sessió, un dels membres del Tribunal digué que, amb tot el respecte que l’opositor Roca mereixia, no li podia donar la màxima puntuació, perquè havia infringit notòriament el reglament. Els altres membres del Tribunal entraren en la vacil·lació, però aleshores el president manifestà que si els membres del Tribunal feien servir com a criteri per a judicar els mèrits dels opositors l’obra del senyor Roca i Sastre, no tenien autoritat per a posar-li cap altra qualificació que la puntuació màxima. Els degué convèncer, perquè el senyor Roca i Sastre tingué el número u d’aquelles oposicions i vingué de notari a Barcelona, que era el que exactament volia i mereixia.


  El senyor Roca i Sastre ha viscut intensament els últims anys de la codificació del Dret civil d’aquest país. A conseqüència d’aquest fet mantingué un contacte molt íntim amb totes les persones que hi intervingueren, no solament amb les que per llur càrrec tingueren una actuació pública, sinó amb els juristes —generalment joves o menys joves— que hi feren un treball positiu encara que més intern. Alguns d’aquests elements —com ja portem dit— en determinats moments del procés elaboraren i presentaren moltes esmenes, que el senyor Roca acceptà senceres o modificades. Del contacte que he tingut amb alguns d’aquests juristes puc donar per establert que la col·laboració del mestre amb aquests deixebles fou molt eficaç. Del capítol dels albaceas, o marmessors, redactat en primera versió pel senyor Maurici Serrahima, per exemple, el senyor Roca en salvà tot el que pogué en el text definitiu. I si recordo aquests fets és simplement per subratllar que és molt difícil d’ésser, com el senyor Roca fou, menys egotista en aquestes feines i tenir menys amor propi. Sempre tingué un interès molt marcat i especialíssim a utilitzar el que els altres li aportaren i a fer-ho constar d’una manera explícita. Totes les suggestions o esmenes dels altres que d’una manera o altra entraren en la redacció definitiva, fins i tot quan la redacció fou exclusivament d’ell, portaven l’anotació de llur origen. I tot el que anem dient no és ni pura teoria ni cosa privada, perquè hem de recordar una vegada més que en el moment en què es produïa aquest procés d’elaboració el propòsit del senyor Roca i Sastre fou —aprovada la Compilació— publicar un llibre amb la història de com havia estat feta, amb l’establiment de les fonts i les referències a les esmenes i a les aportacions de cadascú. Per altra part, una vegada hagué redactat el text del seu projecte inicial, demanà als seus amics Joan Maluquer Rosés i Maurici Serrahima, tots dos advocats en exercici, que l’ajudessin a revisar el que havia fet, perquè ell temia que, havent estat redactat per un notari, no tingués punts flacs que els advocats interpretadors podrien utilitzar per a donar la volta als preceptes. En aquesta labor, aquestes persones hi treballaren moltes i moltes hores amb un profit notori, ja que, en efecte, es feren alguns retocs importants, però només de redacció, s’entén. Aquests treballs els serviren a més per a donar-los una idea dels coneixements del senyor Roca i Sastre i de la seva memòria extraordinària. De vegades proposaven una nova redacció d’un text, i el senyor Roca responia: «Esteu proposant la redacció del codi tal… Jo havia seguit una redacció diferent». Llavors el senyor Roca obria els codis al·ludits, i, efectivament, els textos apareixien com ell, en el curs de la conversa, els havia dit. No cal dir que el senyor Roca feia de memòria les referències a les fonts, als tractadistes, sense la més lleu vacil·lació ni la més perceptible fatxenderia.


  Fou en el curs d’aquest treball de revisió i de redacció entre aquests juristes —Maluquer i Rosés ja era de la Ponència redactora, i Serrahima un adjunt a la redacció (Roca deia: redactor)— que pogueren adonar-se de la il·lusió que li feia el llibre que pensava escriure (que hauria estat la història de la Compilació aprovada i vigent). El cert és, però, que la malaltia i la necessitat consegüent de treballar només en allò que fos indispensable feren que el llibre no fos escrit. Sembla que encara avui diu als amics, a vegades, que l’escriurà. Si ho feia i aquest propòsit es complia, tindríem, sense cap dubte, un document formidable, literalment extraordinari, que no solament interessaria al nostre món jurídic, sinó que seria apassionant per als historiadors i no cal dir per al públic interessat en la manera d’ésser i de pensar i de reaccionar de la societat del nostre temps, en aquest país. De tota manera, l’elaboració d’aquest llibre, els amics del senyor Roca i Sastre la veuen difícil —i no pas amb satisfacció, certament.


  Aquests últims paràgrafs d’aquest precari i limitadíssim assaig destinat a un fet tan important com la Compilació —probablement la salvació del nostre Dret, atesa la manera d’ésser dels temps que vivim— tenen per única justificació un sentiment de justícia. En aquests paràgrafs hem mirat de posar de manifest no solament els coneixements, sinó la veritable modèstia del senyor Roca i Sastre, manifestats en els treballs de la Compilació. És clar que també hauríem pogut projectar totes aquestes constatacions sobre les persones que portaren a cap l’obra de codificació definitiva —els notaris Faus i Porcioles i l’advocat Maluquer i Rosés— perquè, tractant-se d’un treball com aquest, treball que s’ha fet en equip, aquesta hauria estat la correcció mateixa. Hem hagut, però, de limitar-nos fatalment, com ja es pot suposar, i hem hagut de fixar-nos en la persona que segons el criteri general ha estat preeminent. I, tornant al que dèiem, assenyalarem que la modèstia del notari Roca a què al·ludíem no consisteix a dir: «Jo no sé res…, etcètera», sinó a posar-se en un mínim propi possible de coneixements, veure les pròpies falles i valorar els coneixements dels altres. En aquest punt, crec que aquest senyor és admirable, principalment pensant en el fet que aquesta constitució personal no disminueix ni poc ni gaire la seguretat, l’aplom, el seny, en la manifestació, quan cal, dels seus criteris i judicis.


  La Compilació del Dret civil és un fet. El judici que se n’ha proposat ha estat general: com a compilació és com és i no és res més. Ja ho hem posat de manifest reiteradament. Com totes les coses humanes vives, la crítica s’ha produït i es produirà inevitablement. En la nostra època, hom ha considerat que el salvament del nostre Dret havia de passar per damunt de qualsevol altra consideració, i s’ha fet aquest treball de salvament. Vistes les coses des de l’exterior i per un profà notori en la matèria, aquesta consideració és important. Aquesta qüestió del Dret civil ha estat una qüestió del país: s’ha perllongat durant dotzenes i dotzenes d’anys, en realitat ha durat més de dos segles —dos segles i mig, exactament. Durant aquest temps s’han perdut moltes coses, però és literalment sorprenent que la pressió exercitada per l’uniformisme durant aquest llarguíssim període no ho hagi fet perdre tot. Arribà un moment, però, en què calgué decidir-se pensant en el que fos humanament possible de salvar. És en aquest sentit que han treballat abnegadament els juristes —en el terreny visible i en el menys visible— que ho han fet. Hauria estat millor que l’òrgan autèntic de la Compilació hagués estat el legislatiu. Però no ha estat possible i hom ha hagut d’acceptar el que amb grans coneixements i amb una diligència indubtable s’ha fet. Ha estat una mena de miracle, potser —és el criteri almenys de molts juristes— que en un moment tan notòriament advers s’hagi pogut arribar a algun resultat. El resultat és a la vista, i ja hem recollit a través d’aquestes planes el sentiment general amb què ha estat rebut.


  Tot el que fa referència a la realitat viva del país té un gran interès. Potser cada dia en tindrà més. En té per a un lector actual i no cal dir pensant en la curiositat d’un historiador futur. El país no és pas gaire donat a facilitar la labor dels qui vindran, a facilitar el sentit històric. Aquest procés que ha seguit el nostre Dret en el curs d’aquests últims decennis ha tingut un interès tan viu que hi ha ben poques coses dignes d’ésser meditades amb més profit. El que m’ha portat a formular aquestes ratlles —directament recollides en testimonis directes— és precisament aquest fet. Tractar de veure si és sensat —pensant en l’eficàcia— mantenir una posició inflexible. En aquesta enorme i impressionant qüestió del Dret s’ha arribat a una conclusió real i certa: s’ha salvat el que s’ha pogut, però res més.


  EL SENYOR VENTOSA I LA POLÍTICA


  En el sistema de les coses de la societat d’aquest país hi ha hagut, en el meu temps, una institució digna de ser estudiada amb una certa paciència: un partit polític, exactament la Lliga Regionalista. Aquest partit tingué una característica que per la seva singularitat ha de ser tinguda en compte: la seva llarga durada. A diferència de tots els altres partits coetanis i de moltíssimes associacions de caràcter general o monogràfic de la mateixa etapa i potser de sempre, la Lliga durà molts anys, gairebé mig segle, i si el 1936 quedà pràcticament extingida fou més per raons d’extinció general d’una època que per raons específiques de l’organisme. En un país en què no hi ha res que duri, en què tot s’escampa i s’esvaeix com el boll de les eres, aquest fenomen de continuïtat és sorprenent i curiosíssim. Aquest fenomen de continuïtat constitueix un fet que pot ser considerat (crec modestament) amb profit, i no pas per raons de simple curiositat política (curiositat que en el meu cas no ha pogut mai prescindir d’un cert punt d’escepticisme), sinó perquè es tracta d’una realitat social molt més vasta i transcendent.


  La Lliga Regionalista, que més tard fou anomenada la Lliga Catalana, fou dirigida permanentment i sense apel·lació per un organisme pràcticament clandestí anomenat la Comissió d’Acció Política. Dic clandestí no pas en sentit despectiu, sinó perquè, no estant obligat a donar publicitat a les seves deliberacions ni a justificar els seus acords, la claredat exigeix la utilització d’aquest adjectiu. Aquesta Comissió d’Acció Política no ha deixat cap rastre de la seva existència: ni llibres d’actes, ni registre d’acords, ni estats de comptes, ni constància oficial o oficiosa de la seva llarga actuació. Si els senyors Prat de la Riba, Abadal, Duran i Puig i Cadafalch (que formaren part de l’organisme) haguessin deixat una forma o altra de memòries polítiques, és possible que hi haguessin fet una o altra referència. No sabem pas, però, que aquestes memòries existeixin en un qualsevol dels aspectes que les memòries poden tenir, i així res no sabem dels membres de l’al·ludida Comissió que ens ho pogués explicar d’una manera plausible. El senyor Cambó havia elaborat unes memòries molt detallades i sens dubte decisives per la seva directíssima actuació en les qüestions públiques: una bona part del seu contingut era formulat quan el 1936 foren destruïdes pels qui envaïren el seu domicili. El senyor Ventosa havia guardat molts papers polítics. Tenia la intenció d’escriure un llibre de reminiscències. N’havia escrit algun començament de capítol, sobretot els referents als ministeris de què havia format part. Havia tingut la bondat de deixar-me llegir algunes d’aquestes temptatives —i dic temptatives perquè el senyor Ventosa es morí sense que els seus propòsits s’arribessin a portar a terme. Així no disposem de cap informació directa ni de cap referència més o menys acostada sobre el que fou la Comissió d’Acció Política provinent de les persones que protagonitzaren l’activitat de l’organisme. La Comissió, és clar, donà, en el curs de la seva existència, algun senyal de vida. De vegades donà a la premsa comunicació per escrit d’alguns dels seus acords. Aquesta determinació no obeí mai, però, a un criteri sistemàtic, sinó a conveniències urgents, i si els donà per escrit, estalviant la feina als periodistes, fou per aconseguir una estampació correcta. Tot fa sospitar, en fi, que els acords de la Comissió foren verbals, cosa perfectament acceptable i seriosa entre persones correctes.


  La Lliga Regionalista no fou pas un partit basat en el cabdillatge com foren tots els partits polítics peninsulars gairebé sempre. No fou un partit basat en el reconeixement de la capacitat pontifical i ritual d’una persona determinada —capacitat dimanant de les raons que siguin. No. Fins en el curs dels anys en què el senyor Prat de la Riba formà part de l’organisme (morí el 1917), la superioritat de la seva dialèctica, explícitament reconeguda amb reiteració per tots els seus companys, no creà pas una jerarquia de fet corresponent a la superioritat de percepció psicològica i de capacitat ordenadora que se li reconeixia. La Comissió tingué, és clar, un president que fou habitualment el senyor Abadal, per raons potser acadèmiques, i un secretari, que generalment fou el senyor Cambó per raons de dinamisme. Aquesta jerarquia era, però, més constatable en les notes que es donaven a la premsa i perquè ho deien que en la realitat de la vida de l’organisme. Fou una Comissió sense poltrona presidencial, sense utillatge de secretaria i pràcticament sense domicili fix. Reunits els seus membres al voltant d’una taula, no hi hagué entre ells cap diferència de cotització possible. Ara bé: saber per què aquells senyors formaven part de l’organisme, establir les raons per les quals hi havien accedit i el procediment que hom havia utilitzat perquè hi accedissin restà sempre de formulació obscura. Vull dir que gairebé totes les persones que tractaren d’aclarir aquests fets arribaren a conclusions molt vagues, per no dir inconsistents. Parlaven de misteris… En realitat, però, no hi hagué cap misteri —i, que se’ns perdoni la immodèstia de l’afirmació. Aquells senyors formaren part de la Comissió d’Acció Política simplement perquè eren amics —i amics sobretot, en tant que tenien vocació política. Eren un grup d’amics polítics. Aquesta classe d’amics és el que s’anomenà sempre una oligarquia. L’acció política ha actuat sempre a través d’oligarquies.


  La paraula «oligarquia» ha tingut a tot arreu i en tot moment molt mala premsa. El significat que popularment se li dóna molesta la gent. És igual. Les molèsties de la realitat són inevitables, però no la modifiquen pas. La direcció dels partits, el sentit dels corrents d’opinió, la direcció dels organismes de govern, sempre han vingut assenyalats per grups d’amics dotats d’ambició i de vocació política, és a dir, per oligarquies. El motor, el Deus ex machina de les monarquies i de les repúbliques, de les aristocràcies i de les democràcies, de les tiranies, dels paternalismes i de les demagògies, han estat els grups oligàrquics. Són aquests successius grups i els grups contraris el que forma l’entrellat de la lluita política, la dialèctica històrica, la realitat política normal. Aquests grups hauran pogut ser més o menys oberts a la percepció exterior o més o menys tancats, més o menys sensibles o més o menys fibrosos i impermeables; el que és inconcebible és que pugui existir una activitat política si no és a través de colles, de nuclis oligàrquics.


  Ara bé: la constatació d’aquests fets s’ha de reservar, perquè la paraula «oligarquia» no és considerada agradable. Convé, així, no ofendre les orelles de la gent, respectar la vella confusió entre el que hauria d’ésser i el que no pot ser diferent. Així s’explica que el senyor Duran i Ventosa, un dels homes més representatius de l’oligarquia de què parlem, ens hagi deixat tres mil articlets carregats de vinagre, no solament contra la filosofia del fenomen, sinó contra les seves malvestats. Tot el que, per una o altra raó, féu nosa, en el terreny polític, al senyor Duran fou qualificat per ell d’oligàrquic en el sentit d’abjecte, contrari a les bones persones i a l’interès general. És una posició perfectament correcta, situada dins del més venerable dels jocs dialèctics, i que demostra, per boca del senyor Duran, que el pinyol de la política és oligàrquic. I si les coses són així, i qui podrà negar mai, per temerari que sigui, que la Lliga fou dirigida per un organisme típic d’aquesta classe? És d’aquest fet que provenen precisament la seva glòria i la seva eficàcia, la seva durada i la seva normalitat. La Lliga fou un moviment polític creat, mantingut i dirigit per un grup d’amics. El fenomen és d’una perfecta coherència, i si avui encara en podem parlar amb elogi és perquè aquesta fou la seva característica més remarcable.


  Una oligarquia, en el nostre país de solistes, d’energúmens despistats, de personalistes i d’individualistes pedants! Quant hom hi pensa té tendència a no creure-ho, a considerar-ho inconcebible. Des que hi ha partits en el nostre país, ¿es pot afirmar que algun d’ells fou dirigit per un grup d’amics permanent, unit i compacte? En el curs dels quaranta-tres anys que porto de vida periodística m’ha llegut una mica d’acostar-me a polítics de totes les dimensions i de totes les tendències, d’observar moviments d’opinió, partits i partidets, reals o imaginats, d’ací i fins i tot de fora d’ací. Els partits anglesos són específicament oligàrquics. El partit radical francès, en els seus bons temps —vull dir abans de la incompatibilitat Herriot-Daladier— estigué en tot moment construït sobre un grup d’amics integrat. Els partits socialistes, i no cal dir els partits comunistes, són a tot arreu oligàrquics. El Comitè Central d’aquests partits és el seu pinyol vital. El vell partit liberal italià d’abans del feixisme que creà la nova Itàlia, fou —llegeixo en un historiador— «escandalosament» oligàrquic. Observi’s la persistència del blasme. Giovanni Giolitti, oligarca típic que governà familiarment el seu país durant molts anys amb dues dotzenes d’amics (entre ells Benedetto Croce), arribà a fer tanta nosa i al mateix temps fou tan irreemplaçable, que arribà a ser anomenat el polític de la mala vida. Alguns partits demòcrata-cristians són també d’aquest tipus, com per exemple el partit italià. La democràcia cristiana alemanya està basada en el cabdillatge del doctor Adenauer, home d’una personalitat intensíssima, displicent i sovint sarcàstica. S’esdevé de vegades que un grup polític agafa una forma de cabdillatge. I, també, que una forma personalista es transforma en un grup. No hi ha res que duri sempre. Tot és plàstic, dintre, però, d’una tendència a la catalització nuclear.


  En el nostre país, no tinc present d’haver constatat l’existència d’oligarquies ni a la dreta ni a l’esquerra, si s’exceptua la Lliga. Per això aquests partits no tingueren durada ni direcció apreciable. El Centre Nacionalista Republicà fou un partit dirigit per un grup de persones que només estaven d’acord quan no deliberaven i sobretot quan la distància els impedia el diàleg. De seguida que es reunien es produïa la discòrdia i es tiraven els plats pel cap. Era un grup d’inefables moltons frenètics i enrabiats. L’Esquerra fou, mentre visqué el senyor Francesc Macià, un moviment de cabdillatge. Després fou dirigit per un grup d’enemics incondicionals, inconciliables. El dia que es farà la història d’aquest període de l’Esquerra, la gent es portarà les mans al cap a causa de la fantàstica situació que descobrirà.


  A la Lliga, se li poden fer tots el retrets i totes les crítiques que hom vulgui, i són molt abundants les que se li han formulat. L’única cosa que en tot cas no se li pot negar és que fou un partit autèntic, és a dir, un corrent polític dirigit per una oligarquia en funcionament permanent i continuat. La causa de la seva llarga continuïtat és precisament aquesta. Del grup directiu de la Lliga, se’n podria discutir un per un o en bloc els components, subratllar-ne els defectes, els errors, la visió subjecta a la crítica, com tota cosa humana. Se’n podran també constatar les qualitats, que també existiren i en determinats moments foren remarcables. El que en tot cas no es podrà discutir és la capacitat de cohesió oligàrquica que tingué el grup, la voluntat d’unió dels homes que el formaren, la seva incapacitat per a l’escissió separativa irreparable.


  La condició sine qua non del perfecte oligarca deu ser probablement la seva vocació integrativa —de matís polític, s’entén. És una condició que no sol pas abundar, generalment parlant. Aquesta condició, ¿quin origen té? És una imposició del temperament? ¿Depèn de la formació intel·lectual? ¿És un instint de conservació innat? ¿És una exigència de la passió de seguretat? Tots aquests ingredients deuen entrar —i potser d’altres— en la composició de les reaccions de base d’un polític d’aquesta classe. Sigui com vulgui, aquesta composició ha estat molt rara. Es pot fàcilment imaginar la cohesió d’un grup de persones mogudes per l’incentiu de guanyar diners. Així i tot, aquesta passió no és prou forta per a contrarestar sovint secessionismes d’amor propi, de desconfiança o de morbós sentimentalisme personal. I si aquests són els fets en l’aspecte del pur interès material que en el nostre país constitueix l’únic enlluernament apreciable, en la política la integració ha d’ésser més difícil per raons òbvies, principalment perquè la forma concreta de les idees, dels sentiments i dels decantaments —o sia les ambicions humanes— constitueix un cultiu de ferments de separació i d’incompatibilitat molt més actiu que les àrides actituds raonables i sospesades. En fi, no pot existir una oligarquia sense la reducció al mínim dels ferments separatius habituals. Que l’organisme directiu del partit de la Lliga tingué aquestes característiques, no sembla pas arriscat d’afirmar-ho.


  Arribats en aquest punt, potser el llegidor trobarà justificada la curiositat que he sentit durant molts anys per conèixer el funcionament intern de la Lliga —de l’oligarquia d’aquest partit. El fet és important. No hi ha res absolutament escrit —que jo sàpiga— sobre la qüestió. ¿És possible —em vaig demanar un dia, anys enrera —que d’aquest fenomen polític no en quedi més que una reminiscència d’història externa, la memòria mig esborrada ja d’un empirisme caòtic i inexplicable com és tota política en l’actuació diària? La necessitat de plantejament de la pregunta em semblà absurda. Vaig imaginar la possibilitat que la meva relació amb el senyor Ventosa em podria aclarir potser algun aspecte de la qüestió. La meva amistat amb el senyor Ventosa, iniciada activament el 1930, però començada pel meu pare molts anys abans a través de contactes absolutament estranys a la política, em féu imaginar alguna possibilitat. Tot i conèixer la seva inalterable tendència a no parlar de política fora d’aquest ambient, la seva incommovible discreció, la seva impertorbabilitat sistemàtica, em semblà prou bondadós i assequible per a deixar-se —almenys— posar alguna pregunta. El fet es confirmà. Es confirmà, certament, en petita escala, però vaig poder entaular sobre la matèria alguna conversació, tot i l’art que tingué el senyor Ventosa de saber desviar les conversacions per ell extemporànies, sense fer mala cara, amb un somriure, sense moure més que els músculs amables de les seves faccions i sempre acompanyant aquests moviments amb la gravetat del seu gest sobri i de la seva paraula. La meva il·lusió hauria estat de parlar-hi d’una manera més exhaustiva, com ara se sol dir, però el senyor Ventosa no em semblà pas gaire disposat a comprendre que en aquestes qüestions —i potser en moltes altres— hi pugui haver posicions exhaustives. Així em vaig haver d’acontentar amb el que bonament i generosament em donaren.


  Aquesta personal preocupació coincidí amb els meus primers contactes assidus amb Jaume Vicens. I havent observat que aquest inoblidable amic tenia una tendència cada vegada més visible per les coses de la política, li vaig parlar de la qüestió. Tingué l’amabilitat de contestar-me que el problema tenia un gran interès, no solament un interès històric, sinó un interès educatiu, atès el contrast ofert per l’actuació de l’oligarquia de la Lliga amb la inanitat i el desori que ha caracteritzat la direcció de molts altres partits catalans contemporanis. Veia també en la possible explicació un document per a combatre la desfibració, el literaturisme, la bohèmia i el caotisme que caracteritzà molts aspectes de la nostra política en els últims decennis. M’aconsellà de fer un retrat del senyor Ventosa i d’aprofitar el treball per a fixar una mica els fets relacionats amb el modus operandi dels homes de la Lliga. D’aquestes converses, en nasqué un encàrrec editorial: el del darrer volum de les «Biografies històriques» de l’Editorial Teide —el segle XX polític català—, que havíem de fer en col·laboració, i en la documentació del qual vaig posar-me a treballar. La publicació del volum fou concebuda, però, per a molt més tard, com és natural.


  Sigui com vulgui, els fets socials i polítics en aquest país i en aquests últims decennis de caràcter normal han estat tan rars i excepcionals, que és per això precisament que val la pena de popularitzar-los fins on sigui possible. Aquest esforç és útil, perquè només aquests fets excepcionals permeten de fer suposar una possible normalitat futura, una possible correcció dels errors passats, permeten en definitiva de suposar que no tot està perdut irremeiablement i definitivament. És clar que, després del que hem viscut en el curs de la nostra amarga vida, cal una gran dosi d’optimisme, d’optimisme gairebé animal i inconscient, per a nodrir alguna hipotètica esperança. El panorama que hem deixat enrera, i que podem veure de seguida que hi projectem la mirada del record, i el panorama present i actual que tenim davant no són pas precisament gaire favorables per a cultivar alguna il·lusió, per petita i modesta que sigui. Hi ha certament un formigueig de bones intencions que hom tendeix a sobrevalorar, perquè més que símptomes d’una nova situació potser són reminiscències purament cofoies d’un passat immediat, és clar, però totalment arcaic. La qüestió real —i dramàtica— és una altra. La qüestió és que ens trobem davant d’un nou procés històric dominat per idees diferents i que ens hi trobem sense disposar d’una qualsevol forma de personalitat reconeguda autèntica i real. És aquesta situació la que incita a valorar amb angoixa la llarga repercussió històrica que tindran, potser, els esdeveniments del passat immediat.


  Si proposo aquestes reflexions no és pas pel gust d’invitar a un rabeig morbós en el descoratjament i en la humiliació, els nostres tradicionals plaers cívics. No. Al contrari. Si ho faig és perquè de vegades ha estat possible deduir del pessimisme lúcid reserves importants i experimentades. Tot procés històric, per altra part, fins els de perfil més clar, ofereixen moltes possibilitats. Biològicament parlant, el que potser encara és més difícil és lliurar-se a un descoratjament merament profètic, malaltis i massa absolut per a ser veritat. La vida tendeix a mantenir-se a mig aire. El que permet de tenir alguna esperança és pensar que en les etapes de més gran desori no deixaren d’existir mai realitats normals. Són aquestes realitats el que cal recordar i valorar, el que permet una forma d’auguri d’un possible demà.


  —De vegades fa l’efecte que vostès, els de la Comissió d’Acció Política, arribaren a tenir, en aquest país, el monopoli de la unanimitat… —vaig dir un dia al senyor Ventosa.


  —És molt amable.


  —Per arribar a la unanimitat, ¿quin mètode seguien? El mètode de la paciència?


  —És un mètode com un altre, que mai, però, no seguírem. ¿Què és el que li fa suposar que el podíem utilitzar? És que em troba molt ensopit?


  —El trobo molt organitzat i més aviat poc donat a produir sorpreses, per no l’he trobat mai ensopit.


  —Gràcies. Utilitzar el mètode de la paciència, de l’esgotament, de l’obstrucció, hauria estat molt pesat, d’una monotonia excessiva. Ara bé: li puc assegurar que les reunions de la Comissió més aviat foren divertides.


  —Així, es podria potser suposar que vostès tingueren l’acord fàcil.


  —Tampoc. Vostè ha conegut tots aquells senyors. ¿Li sembla que n’hi ha algun que tendeixi a donar facilitats immediatament?


  —Ni un, en efecte.


  —Miri, una de les característiques de la Comissió d’Acció Política fou la tendència que sempre tingué a prendre la mínima quantitat d’acords possible. De vegades se n’hagué de prendre algun perquè no hi hagué més remei. Li asseguro, en tot cas, que foren els menys possibles. En la vida, i sobretot en la política, com menys acords es prenen millor. De vegades costen molt de complir, i sovint no es poden complir de cap manera. En aquest cas, no fan més que augmentar el natural engavanyament. Val més, doncs, potser no precipitar-se massa, no anar gaire de pressa, esperar que les coses arribin al seu punt de maduració. Quan una situació arriba al seu punt de maduració és susceptible de ser objecte d’un acord, perquè en aquest cas l’acord no té cap transcendència. En tot cas, els millors acords que pot prendre un organisme polític són els que prenen individualment els seus membres en el moment de sortir de casa seva per assistir a la reunió convocada específicament per prendre’n. Ho comprendrà fàcilment. Hi ha qüestions que són clares, explícites, que no ofereixen dificultats de visió i davant de les quals és perfectament previsible quina serà la reacció de les persones (s’entén: de les persones de la mateixa concepció política) proposades a examinar-les. Sobre aquestes qüestions es poden prendre tants acords com vostè vulgui, sense el més lleu perill.


  —És clar…


  —Però hi ha una altra classe de qüestions, que poden ser de fons, tan fàcils i clares com les anteriors, però que es converteixen en opinables per la raó que sigui: per raons, per exemple, d’oportunisme. En aquest cas, quins acords vol prendre? Davant de fets així, és més aconsellable tractar-los a base de canvis d’impressions més o menys coincidents que d’acords rígids. Sempre val més una coincidència activa que un acord escrit, enravenat i fatídic. Però què vol…! Hi ha persones que tenen l’obsessió de prendre acords. Es pensen, valga’m Déu!, que, després d’haver pres un acord sobre un problema, el problema queda resolt automàticament. És una obsessió infantil, una puerilitat sense solta. Vostè no deu haver conegut el senyor Vallès i Ribot. Era un gran bon home, amb una veu de tro, hiperbòlic, que l’hauria divertit. El senyor Vallès i Ribot creia que la finalitat de la vida política i en general de tots els aspectes de l’activitat humana era prendre acords. A l’època de la Setmana Tràgica, en ple desori revolucionari, enmig d’un espetec de canonades i de crepitacions incendiàries que feia feredat, els diputats del país presents a Barcelona ens solíem reunir en un o altre domicili barceloní. El senyor Vallès, que era diputat, ens oferí de vegades el seu pis. Després d’haver canviat les naturals impressions, d’haver fixat concretament alguna informació —la informació política, com vostè sap, és molt difícil—, l’eximi repúblic (eren adjectius que li agradaven) demanava la paraula. «Ara, senyors —deia amb la seva veu de terrabastall llunyà—, hauríem de prendre uns acords. Jo posaria: primer, segon, tercer…». I enumerava successivament els acords que al seu entendre s’havien de prendre.


  »—Però, senyor Vallès —li solíem dir—, senyor Vallès, home de Déu!, ¿quins acords vol prendre, si tot està desbordat i els acords els prenen els altres? ¿No li sembla que potser seria millor que esperéssim demà? És possible que, si deixéssim passar algunes hores, les coses s’aclareixin una mica. ¿No considera que aquest parer és enraonat i de bon sentit?


  »El senyor Vallès, però, no hi estava pas d’acord. Alçava la testa tribunícia, avançava la seva barba negra, els ulls se li tornaven brillants i deia amb un punt de reticent menyspreu:


  »—Però, llavors, senyors, ¿per què ens hem reunit? Si no prenem acords, ¿què és el que justifica la nostra presència en aquest lloc? La meva impressió és que estem perdent el temps.


  »És molt possible que el senyor Vallès hagués perdut el temps tota la vida, però l’única cosa que li produïa la sensació d’aquesta pèrdua era no prendre acords a cada moment. Davant de la indiferència amb què eren rebudes les seves suggestions, passava de la brillantor inicial a un aire desolat i deprimit. Si li haguéssim pogut dir que ens havíem reunit específicament per no prendre cap acord, s’hauria molestat. I, com que hauria estat innecessari fer-li aquest tort, el millor era deixar que la cosa caigués pel seu propi pes. Ja li deia fa un moment: el senyor Vallès era la quinta essència de la política de prendre acords, un home ple d’amenitat, divertit».


  Dintre d’un aspecte exterior discretíssim, d’un entregent social desproveït de tensions abruptes, comprensiu, tolerant, pacient, gairebé diria sistemàticament somrient, assequible i afectuós, sense però arribar mai a cap moviment d’abandó desorbitat i explícit, el senyor Ventosa fou un esperit irònic, però d’una ironia tan ben presentada i tan ben vestida, que poca gent s’adonà —vull dir poca gent del seu tracte superficial i exterior— d’aquesta seva fonamental característica. El senyor Ventosa fou un representant típic de la burgesia barcelonina, però no pas de matís badoc, cofoi i panglossià, sinó del matís lúcid, observador i atent. Era un home de discussió, un polític de dialèctica pública i oberta. Davant d’una posició inconciliable tractava de reduir-la amb arguments. Si es demostrava incommovible —totes les seves posicions particulars foren susceptibles de moviment— no es considerava pas obligat a insistir fins a l’esgotament. Hi aplicava un estat d’esperit irònic, una nonchalance que podia arribar (en la intimitat) fins al sarcasme, però que externament no arribava a ser acusada desmesuradament. El senyor Ventosa no trencà mai res definitivament. Les posicions definitives, les considerava inútils i inservibles. «Vagi a saber, Mare de Déu…!», deia sovint. Com a burgès de viva intel·ligència, no crec que tingués cap raó per a deixar de ser un pessimista sistemàtic. Però en aquest punt —com en tots els punts essencials de la seva personalitat— mantingué sempre una línia optimista, vital, positiva i consoladora. Els seus sentiments de fons no afloraren mai a la superfície. El senyor Ventosa no fou un primari de coll planxat, com tants n’hi ha en el país. Fou un esperit matisat, exigent —exigent amb ell mateix— i complex. Fou un melrosat barceloní, reticent, donat a la justificació permanentment. Els moviments de bursada li agradaven poc; les improvisacions, les espontaneïtats, encara menys. Fou un home de raons i d’arguments.


  La seva oratòria política i parlamentària fou una oratòria de raonaments. Fou una oratòria no pas destinada a emocionar o a produir titil·lacions en el magma popular, sinó a fer reflexionar la gent. Es dirigí sempre a la raó. No crec que hagués parlat mai sense tenir res a dir; intervenia en les discussions més complexes per esclarir-les, introduir-hi punts de vista reals, per proposar solucions positives. Parlava amb claredat, exposava molt correctament, deduïa amb molt bon sentit. No era mai genialoide, ni extravagant, ni enlluernador. Es mantenia en una llum sostinguda, sempre igual, en un to d’humor i de curiositat permanents. Tenia una sensibilitat d’un admirable equilibri.


  Fou un enorme treballador, de gran eficiència en el treball —un treballador sense escarafalls, sense fer la cara ferrenya, ni de front contret i ombrívol—, un treballador que anava fent sempre, amb calma, amb una habitualitat i una impertorbabilitat constants i infatigables. El seu pare havia fet la carrera d’Amèrica —si no vaig equivocat— com a capità de vaixell de vela. El senyor Ventosa tenia la impertorbabilitat de l’home de mar, la gravetat i l’equilibri que l’escola del mar dóna. Mai no vaig observar-li cap moviment destrempat, un qualsevol exabrupte, el més petit rampell. A la nostra política, que ha contingut sempre un percentatge tan gran d’esperits malenconiosos, histèrics i frenètics, el senyor Ventosa hi aportà una virilitat prudent i incommovible. Esperit ordenat, gairebé diria metòdic, si no es prengués la paraula en un sentit mecànic i excessiu, la distinció de les seves dissertacions no provenia pas del desig d’obtenir-la, sinó de l’ordre que contenen. Era un esperit tan organitzat que fins les seves improvisacions —les seves improvisacions parlamentàries, per exemple— porten aquesta marca, no són mai elucubracions deixades anar lleugerament. Home d’idees clares i precises, dotat d’una magnífica memòria, li bastava un moment de concentració per a donar a les seves improvisacions l’aire del discurs meditat, estructurat i gairebé escrit. El pensament li sortia lligat, precís i concret. Hauria estat impossible de demanar-li coses opulentes o excessivament agudes o fogoses o tan sols vehements. No. Es mantenia en una sobrietat, en una discreció permanent. Més aviat era una mica opac, volgudament limitat, però igual, continuat, sense alts ni baixos. Al seu costat, s’hi estava bé. No hi havia gaire imprevist, però la seva presència era segura, indefectible.


  La mateixa sobrietat i la mateixa simplificació madures i difícils que el senyor Ventosa projectà sobre la seva vida professional i política foren sempre observables en la seva existència corrent. Es llevà sempre a primeres hores i considerà que la nit era per a dormir. La seva puntualitat fou perfecta. La seva taula fou bona, excel·lent —sobretot la de la seva casa d’Aiguablava—, però hauria estat inimaginable, ni per curiositat, una forma qualsevol d’excés. Fou un decidit partidari de l’aigua mineral. Només a taula, una mica de vi. Cap mena d’alcohol. No havia fumat mai. En la innombrable quantitat de vegades que l’havia acompanyat al restaurant, no li vaig veure mai formular cap caprici del paladar. Ni a París. Menjava, bevia, dormia, vestia— vestia molt bé, amb un bon gust sense falla —amb una normalitat perfecta. Durant els trenta anys que el vaig tractar no vaig saber mai que estigués malalt. No vaig constatar mai que tingués massa fred o massa calor. No li vaig veure formular en cap moment ni un gest d’impaciència ni un gest de fatiga. Era un estoic amb una magnífica salut —almenys aparentment. No tingué cap obsessió literària ni artística. Li agradava més el confort normal que el refinament recargolat. Li agradava d’enraonar caminant lentament —tant a les ciutats com a fora. Socialment parlant no es distreia mai: era un fisonomista magnífic. Les seves lectures preferides eren la Història, sobretot la Història econòmica, la política contemporània i els estudis jurídics. Les formes del seu esperit tendien a l’academicisme, però no podia sofrir la pedanteria intel·lectual ni el plom de l’ensopiment. L’apassionaven les exposicions ben fetes, sòlides i esveltes. No li vaig sentir mai formular cap fàcil judici càustic. El vaig veure somriure moltes vegades, però no solia pas acompanyar el somriure de cap altre ingredient. No el vaig veure mai tancat en les opinions dels altres, per més adverses que fossin. Partidari de la política d’opinió, n’acceptava els avantatges i els inconvenients. Els seus comentaris, de fons sovint duríssim, eren sempre presentats amb una terminologia sense ofensa. L’ambient que el distreia i el reposava més era el del mar. Li agradava la pesca, la navegació, el yachting, els mariners. S’hi movia amb una naturalitat perfecta. Era un nedador admirable. A vuitanta anys —o gairebé— es banyava en el mar amb el mateix interès que si en tingués vint. De les excursions per les costes de Mallorca —en alguna de les quals vaig ser present—, en recordaré sempre un senyor Ventosa ple d’espontaneïtat, potser menys convencional —si és possible. Els paisatges de mar el fascinaven. En l’aspecte econòmic, tenia fama de persona parsimoniosa i compassada. No li vaig veure pagar mai cap factura sense revisar-la acuradament. Detestava la prodigalitat i la dilapidació. «La dilapidació només s’explica —deia— per un retorn a la infància». Era un burgès de l’època de la frugalitat i de la comptabilitat— de la gran època.


  Tornem al diàleg interromput.


  —La política moderna, real i autèntica —diu el senyor Ventosa—, fou iniciada per la Lliga. Aquest partit sofrí una primera escissió molt aviat: la dels elements del Centre Nacionalista. Jo vaig ésser també, amb aquells amics (Carner, Sunyol, etc.), secessionista. La separació, la forçà Prat amb molt bon sentit. Prat havia pensat molt en les coses polítiques. No és pas que aquells senyors pensessin molt diferent. El que els separava més aviat era la diferent valoració que donaven a les qüestions polítiques. Des del punt de vista econòmic, tan conservador era el senyor Prat com el senyor Carner, el senyor Abadal com el senyor Gubern. El senyor Prat, però, estava interessat abans que tot a crear una situació que permetés l’aparició del país tal com és a través de la creació d’una cultura seriosa i europea. Els altres volien abans que res canviar la forma de Govern, limitar la influència de l’Església, etc. Volien arribar al mateix, potser, per camins diferents. Però hi havia encara una altra característica que els allunyava: els secessionistes eren uns diletants de la política, feien política a estones perdudes. Els qui no es mogueren tenien la vocació de la política, la feien continuadament. Vaig tornar a la Lliga al cap de molt poc temps. Examinats un per un, aquells senyors del Centre tenien un gran valor, eren persones de grans coneixements, però no sentien la política més que esporàdicament. Tot això està relacionat amb el que dèiem de la Comissió d’Acció Política. Quan una determinada activitat pública està dirigida per un organisme col·legiat, per un grup de persones, no n’hi ha prou que les que en formen part tinguin una similitud de pensament; cal, també, que existeixi una unitat temperamental de vocacions. És molt difícil que s’entenguin un polític de vocació i un diletant de la política, encara que les idees siguin molt acostades. Dos polítics de vocació podran en canvi dialogar encara que professin una filosofia diferent, per la mateixa raó que davant d’un malalt un metge materialista i un metge espiritualista poden perfectament coincidir. El diletantisme tendeix als dogmes rígids. La política és una activitat molt empírica. No pot ser d’altra manera, ja que es tracta de fer aguantar —i parlo ara de la política d’opinió— una cosa sobre una base canviant, inaferrable i molt inestable.


  »Per a fer la política —prossegueix sempre el senyor Ventosa— se l’ha de sentir, se n’ha de tenir la vocació. Hi ha molta gent que creu que posseeix aquesta vocació, a causa probablement de l’existència d’una gran quantitat de persones que viuen d’il·lusions, de no tenir d’elles mateixes una idea prou clara. La meva experiència em porta a creure que el nombre de polítics existent a cada moment és escassíssim, i de vegades les coses es posen d’una manera que és impossible de trobar-ne cap. Aquest és un problema social molt complex, que potser depèn del rendiment o de l’esterilitat de les generacions successives, que de vegades tendeixen a crear vocacions en un determinat sentit i de vegades en un altre. Les generacions plenes, capaces de fornir (com vostès de Palafrugell diuen) tot el material que la societat necessita en un moment determinat, les bones collites completes, són molt rares. La idea d’alguns francesos segons la qual sempre hi ha a França l’home millor per a posar davant d’una situació determinada, només es pot acceptar a benefici d’inventari. Racionalitzar la Providència! És molt arriscat. És una idea que només pot ser concebible en un país tan ric i tan equilibrat, materialment, com França. En el nostre país hi ha hagut generacions que han donat principalment homes de negocis —comerciants, industrials. Les generacions plenes han estat escasses. En el nostre país la situació es troba agreujada per la falta de continuïtat. Partint del nores, crear una classe política és molt difícil. Ara bé: sense que jo li’n pugui explicar la causa, és un fet que a la Comissió d’Acció Política s’hi aplegaren un nombre determinat de persones d’una vocació política clara. Vostè podrà formular un qualsevol judici de tendència sobre aquestes persones; el que ja li serà més difícil serà negar la seva vocació política continuada i indubtable. En aquest moment, la paraula continuada s’ha d’entendre en un sentit literal. La característica d’una vocació política és la seva incommovibilitat. És una vocació que no es pot dimitir. Pot tenir un eclipsi de caràcter estratègic. Una vocació política no es dimiteix mai. El que li dic no té res a veure amb els càrrecs públics. En un sistema de política d’opinió, l’usdefruit d’un càrrec públic depèn de les seves fluctuacions. En un sistema de cabdillatge, depèn del qui mana. Però l’actuació política es troba, en relació amb els càrrecs públics, en una situació marginal. Un càrrec públic es deixa o us el fan deixar; una vocació política no s’abandona mai. Una vocació política vol dir així mateix que no pot tenir lapsus, ni distraccions, ni alteracions amb altres activitats decisives. Una vocació política és abassegadora, dominant, permanent; és, en fi, un estat d’habitualitat, com el comerç o com l’exercici d’una professió a la qual hom sembla estar fatalment destinat. El nostre amic, el doctor Arruga, té una tendència a referir tot el complex de la seva vida, totes les hores de les seves vigílies, a la seva professió. És normal. El polític es troba en la mateixa necessitat. La paraula és una mica grotesca, però no en trobo d’altra: el polític és un destinat. És una vocació, per tant, que no depèn, en la seva més gran part, de la voluntat humana, que no es compra ni es ven, que no s’aprèn a pesar de la pul·lulació creixent d’escoles que pretenen ensenyar-la, tot i que poden perfeccionar-la ajudant a fer més comprensibles els problemes marginals tècnics dels quals és inseparable. És una vocació, d’altra banda, que no constitueix pas un clos tancat i apareix en qualsevol punt de l’horitzó independentment d’estaments, classes, posicions o condicions humanes. I, tot i ésser una vocació tan fatídica, el polític no presenta pas una característica externa marcada. Una vegada, al Continental, fa molts anys, vaig sentir dir a Francesc Pujols que calia haver vist només una sola vegada Nonell per a comprendre que era un artista i exactament un artista pintor. És probable. No sé pas si l’afirmació es pot aplicar als polítics. En el món antic, la marca exterior del polític fou probablement l’oratòria. En el món modern, hi ha hagut també en la política grans oradors, però també hi ha hagut excel·lents polítics que no ho han pas estat. El senyor Prat, que en el terreny col·loquial tenia una suggestió excepcional, no fou pas un orador —el que en el món llatí s’entén per orador— precisament remarcable. A la nostra època hi ha hagut polítics que a través de la profusió de la propaganda han tractat de demostrar que en feien cara. Hitler i d’altres. Ara sembla que aquesta pretensió va més aviat de baixa. En el meu temps hi havia un tipus de polítics, en tots els ambients, que més aviat ho dissimulava. A França, en l’etapa de la Tercera República, Constans, que els historiadors d’avui consideren un dels personatges clau, passà com un de tants ministres. A Tarragona, el vell senyor Guasch, persona de la vella escola que col·laborà admirablement amb el senyor Prat, era tan polític que deia constantment que era apolític. “Jo sóc apolític!”, deia el senyor Guasch. A base d’aquesta frase es cansà de governar. Era una època en què els polítics, fora dels de dalt de tot, i de vegades ni aquests, feien el mínim soroll possible i aspiraven a no singularitzar-se massa. Ara tot ha canviat. Si en el món antic la marca registrada del polític fou l’oratòria, avui la marca és la popularitat portada fins a extrems insospitats».


  El senyor Ventosa fa una pausa, dibuixa un petit somriure i prossegueix:


  —Què és un polític? Vostè deu haver sentit dir al senyor Cambó que la característica més explícita del polític és l’amor a la vara, el pàlpit, l’emoció, la fascinació de la vara. En el Segle de Lluís XIV, Voltaire conta que quan Colbert, ministre de Finances, arribava al seu despatx i trobava la taula plena de papers es fregava les mans de gust com si volgués donar entenent el plaer que li produirien les resolucions que hauria de prendre suscitades per la paperassa. Són dues descripcions d’ordre complementari. Unides, dibuixen una vocació —una vocació absorbent i infatigable. És per aquesta raó que el polític que es lamenta de la feina que li donen els afers més aviat presenta l’aspecte d’un diletant. Així mateix, el polític que utilitza la pròpia dimissió per a resoldre tots els problemes, demostra que no està en el seu centre. Les dimissions, en política, són, és clar, fatals. Ja en parlarem. Però per a un polític autèntic l’origen de la dimissió només pot ésser aquest: la fatalitat. Després, hi ha la vida privada. La vida privada és una delícia, un oasi incomparable. El polític autèntic estima aquest oasi… però no troba mai el moment de dedicar-s’hi plenament, a tot estar. La política potser no és més que una debilitat de la naturalesa humana. La seva fascinació prové potser del fet que és la forma de la vanitat —de la vanitat històrica i de la vanitat present— de més inconsistència, més amarga i més inassolible. És una realitat que no té remei, ineluctable, com totes les realitats. El qui no sent la política la menysprea. El qui la sent l’adora. No hi ha manera de sortir d’aquest entrellat. Vostè té curiositat per la Comissió d’Acció Política de la Lliga. Voldria saber quina fou la seva essència i en què consistí la seva virtualitat. És ben clar: fou un organisme format per persones de vocació política autèntica i clara. Aquesta és la clau de tot, l’explicació real. Tota la resta són detalls, detalls pràcticament esborrats. És un simple detall, per exemple, aturar-se a discutir la facilitat més o menys gran que tingué aquell organisme per a la unanimitat. Més important és la vocació de l’organisme aconseguida per integració d’unes vocacions personals. Sobre aquest punt el senyor Prat escriví un article que vostè deu recordar. En aquest article hi ha aquelles paraules: «La nostra generació no haurà pas passat en va…». I el que segueix. L’important és que les generacions no passin en va.


  Ara, amb referència a la vocació política, hi hagué en la persona del senyor Ventosa una característica molt curiosa, que fou constatada per persones que el tractaren i que no sé si ha estat fixada per escrit. Una vocació política vol dir, sospito, una disposició de tots els elements d’entregent d’una persona per suscitar un moviment d’una tendència determinada. En aquest punt, el senyor Ventosa tingué una qualitat molt remarcable.


  Tingué, en efecte una facilitat molt viva i extremament dúctil per a adaptar el seu diàleg a la persona que a cada moment tingué al davant. Davant del subjecte —fos qui fos— al qual acabava de ser presentat, el seu primer moviment era de reserva i d’observació, acompanyat d’un somriure amable. Deixava dir. Tractava de saber qui era la persona que tenia davant a través de les frases que pronunciava. Dels altres aspectes, no en feia cas. Tractava de saber el grau de cultura que tenia, el nivell a què estava col·locada, els punts que calçava, la direcció dels seus pensaments. No tenia cap prejudici social, ni de targeta de visita, ni d’exteriorització. Ab initio, tothom era per ell una incògnita. Una vegada aclarida més o menys —més aviat més que menys—, una vegada dibuixat l’interlocutor, començava el diàleg, a base d’adaptar el seu paper a la situació de la persona que tenia al davant. Aquest encaix li fallava rarament. Més aviat l’ajust es produïa ben lligat. És per aquesta raó que Ventosa no fou mai considerat —que jo sàpiga— per ningú un pedant. És natural: la pedanteria en el tracte no és més que la falta d’adaptació a la manera de ser de la persona o persones que tenim entorn. Hi ha persones de diàleg únic, monogràfic, caracteritzat per tenir sempre el mateix to, el mateix color, la mateixa alçada, la mateixa forma, idèntica substància. El senyor Ventosa en tenia moltíssims. En tenia un per a cada interlocutor, per a cada persona amb la qual parlava —fos un banquer o un pagès, un aristòcrata o un pescador. El seu interès no dequeia mai, parlés amb qui parlés. En aquest punt tenia una ductilitat d’entregent, una matisació de situació que contrastava amb l’encuirament, la rigidesa del senyor Cambó. El senyor Cambó era un conversador magnífic amb la gent del seu to, sobretot si tenien la seva mateixa independència i una similitud d’afeccions. Amb les altres, el diàleg es feia més difícil, es produïen aquelles pauses lívides, aquells buits desèrtics que hi ha persones que recorden encara amb una mica de basarda. En aquest punt, com en alguns altres, el senyor Ventosa completava el senyor Cambó. El seu diàleg lliscava sempre fluent, sense silencis, ni pauses, ni interrupcions, perfectament ajustat al to de l’interlocutor i això tan si l’interlocutor fos un analfabet o el professor Ortega, un ministre, un cardenal o un pastor. La seva capacitat d’adaptació era extraordinària, sabia posar la gent en comoditat, no demanava més del que podien donar. No cal dir que en el terreny polític aquesta adaptació li havia donat un gran rendiment i excel·lents resultats.


  A la Comissió d’Acció Política, el senyor Abadal era una mica eixut; el senyor Puig, potser massa monogràfic; el senyor Duran, molt reticent; el senyor Cambó tenia fama de molt vertical i tallant. He sentit sostenir que el senyor Ventosa s’assemblava molt al senyor Prat des del punt de vista de l’adaptació al variat panorama del material humà. Com que no he conegut personalment aquest darrer senyor, no tinc cap element de comparació vàlid. Ara, que el senyor Ventosa fou un excepcional estrateg del diàleg em consta d’una manera copiosa i abundant.


  Les persones que tenen el diàleg limitat al to del seu món estricte —i aquest és el cas molt corrent entre els intel·lectuals, i és el que explica l’efecte estranyíssim i antipàtic que els intel·lectuals produeixen a la gent del poble— quan parlen amb gent diferent o no poden sortir del monòleg o no comprenen la persona que tenen davant. O no deixen dir o no saben escoltar. Ventosa no solament deixava dir, sinó que tenia el do de saber escoltar. Foren aquestes dues qualitats que li donaren les magnífiques condicions que tingué per a la composició. Hagué de passar moltes hores de la seva vida —per dir-ho amb la frase estereotipada— trempant gaites, suavitzant, suscitant simfonia. Quantes coses no hagué d’arreglar, quants equívocs no hagué d’esvair, quantes posicions no hagué d’aclarir, quantes seguretats no hagué de donar! Arribà a posseir quantitats importants de paciència, una vasta superfície de contacte. Inspirava confiança. La seva impertorbable calma, la gravetat de la seva veu, la seva intel·ligibilitat, la manca absoluta de pintoresc, de folklore o de frivolitat en el seu diàleg, el mantenir-se sempre dintre del bon sentit més inseparable de l’obvietat, el feien un home just per a la composició més positiva, per a la integració més eficaç. (Tot això no vol pas dir que no fos un gran nerviós. Aquest contrast entre la nerviositat continguda, refoulée, i l’equanimitat que aparentava creaven una curiosa situació: de vegades semblava que estava a règim de sentit comú, perquè els metges li ho havien receptat). Així, doncs, hauria estat impossible d’imaginar la seva entrada en una forma qualsevol de fantasia o tan sols de relaxació excessiva de la imaginació. No sé pas si era un imaginatiu; en tot cas ho dissimulava molt i feia tots els possibles per aparentar tot el contrari. Malgrat ser l’esperit potser més irònic de la Comissió tantes vegades esmentada, en fou el més diplomàtic. Tenia grans condicions de diplomàtic; feia la impressió que sabia oblidar; sabia posar en segon terme el que li convenia per a anar a la urgència immediata. Aquestes condicions expliquen que tingués tants amics en els medis més adversos a les seves idees. Tingué també enemics, és clar, que es reclutaven sobretot entre persones que personalment no el coneixien. Si s’establia el contacte, era molt difícil que l’enemistat es mantingués en la forma anterior. L’enemistat persistia en les idees, però deixava de ser personal.


  En el curs de la seva vida. Ventosa fou un home mal conegut. La funció política que hagué de representar deformà la seva imatge real. Potser preferí més servir que agradar.


  L’explicació donada pel senyor Ventosa de l’eficàcia de la Comissió d’Acció Política per la vocació política dels senyors que en formaren part és potser excessivament òbvia, i això, segur, és un defecte, perquè la gent d’aquest país té una tendència, desconfiada com és de tants segles, a malfiar-se de les explicacions massa clares. El català no creu res, perquè en el curs de la història ha estat tan càndid. Per això vaig tractar de tenir un suplement d’informació i vaig engavanyar el senyor Ventosa amb les meves preguntes desproveïdes d’amenitat:


  —L’oligarquia de la Lliga —vaig demanar-li—, fou un nucli gaire tancat?


  —Deixi, faci el favor, la paraula oligarquia en repòs. No compliqui més les coses, ja per elles mateixes prou complicades. Aquesta obsessió que té d’anar al fons de les coses el convertirà en un home marginal a la societat, en un solitari. Vostè és un conversador inquiet, de vegades portat a extrems excessius.


  —És una fórmula com una altra.


  —És clar. Però és una fórmula insòlita i, per tant, contrària a la peresa mental genèrica i estabilitzada. Vostè em demana si el nucli de la Lliga fou un nucli tancat. Què entén per nucli tancat? ¿Vol dir un nucli impermeable a recollir l’experiència de les persones que nominativament no en formaven part? En aquest sentit li puc assegurar que la Comissió fou un dels organismes més oberts que en aquest país mai hagin existit. Fou un organisme obert de bat a bat. A les seves reunions, hi foren cridades les persones considerades pels seus coneixements indispensables en totes aquelles qüestions que s’anaven successivament presentant. Hi ha molta informació en aquest sentit. El senyor Bertrand i Serra, per exemple, en formà part per a totes les qüestions relacionades amb la política industrial i comercial. El senyor Florensa, de Lleida, fou permanentment consultat per a les qüestions agràries. I tants i tants altres l’enumeració dels quals fóra massa llarga. Per altra part, la política de fora de Barcelona originà contactes permanents amb les persones investides de posicions directives situades in situ. Parlar d’aquestes coses després del que ha passat no sembla gaire oportú ni gaire justificat. Però potser ho és més que superficialment no sembla. Aquell grup de direcció fou presentat com un grup desproveït de sensibilitat, com un organisme impermeable, inaccessible i superat. Aquests atacs produïren la segona escissió del nostre partit, escissió que fou nefasta, tant per la importància del fet en ell mateix com pel moment agitat i tèrbol en què l’escissió es produí. Davant d’aquesta posició separativa, la Comissió d’Acció Política travessà una etapa de descoratjament i de fatiga. És hora de proclamar-ho clarament, perquè aquesta és la realitat pura i simple. El descoratjament era justificat. El senyor Cambó es retirà de la política. Els esperits subtils i generalment poc informats no donaven importància al fet i digueren que es tractava d’una retirada merament estratègica. No. Aquest és un error que s’ha d’esvair. La retirada fou molt més real que no suposaren aquells esperits tan subtils. Fou pitjor que una retirada: fou una manifestació d’escepticisme irreprimible. El senyor Cambó veié l’escissió com una ruptura de la continuïtat del nostre partit, com la destrucció de l’anella de la cadena que ens lligava amb el futur. No fou pas solament la sensació d’afebliment; fou l’aparició d’un futur incert. La constatació fou exactíssima. Aparegué una perspectiva incerta. L’estructura interna d’un moviment viu, no solament de vots i de victòries i de l’enrenou dels adjectius; viu sobretot de la il·lusió que produeix saber que la continuïtat serà assegurada fins on les coses humanes poden tenir aquesta seguretat, naturalment. Aquesta il·lusió desaparegué, el descoratjament augmentà i, si bé no fou mai prou catastròfic per a afeblir totalment aquell sentit de vocació que en altres moments examinàrem, i això és tan cert, que les posicions foren mantingudes fins a la destrucció definitiva, és un fet que les coses, a partir d’aquells moments, foren vistes d’una altra manera: d’una manera desil·lusionada i desesperançada. I si li parlo d’aquestes coses subratllant fets que mai fins ara cap de nosaltres no s’havia considerat obligat a dir, ho faig, no pel gust de furgar en un passat desagradable que de tan llunyà —tot i ser tan pròxim— s’ha de deixar a l’examen dels historiadors del futur, sinó per prevenir caigudes iguals en els anys que vindran, perquè l’experiència serveixi d’alguna cosa, en fi. En el curs del segle passat totes les atzagaiades polítiques foren justificades i en definitiva excusades per la falta d’experiència, perquè el país renaixia sense cap forma de memòria utilitzable i activa. La història d’aquest segle farà impossible, per la seva mateixa densitat i la seva mateixa acceleració, tornar a les excuses passades. És l’experiència el que crea, en política, el sentit de responsabilitat —l’experiència en el sentit més vast de la paraula i incloent-hi, per tant, la informació de cada dia. La política no es fa amb estirabots sarcàstics o amb ironies subtils; es fa amb la informació autèntica sobre el que hom té davant a cada moment. La política no es fa amb la il·lusió que les úniques coses reals són les que haurien de ser; es fa amb les coses que són permanentment, que no canvien mai, amb constants immutables i rígides… La Comissió d’Acció Política… ¿Li interessa alguna altra notícia sobre aquell organisme? Aquestes foren les seves idees i el seu mètode. Vostè m’ha donat el pretext no gens agradable de pensar un moment en aquestes coses ja esvaïdes. Si les recordo és pensant en la joventut que un dia o altre tornarà a fer una política d’opinió en aquest país. ¿Tornarem a empassegar, caurem altra vegada en la mateixa pedra? ¿Reincidirem en els errors d’ahir? ¿Repetirem les històries morbosament sentimentals i petulants de sempre? Jo li demano que publiqui, quan pugui, aquestes reflexions i que formuli aquests interrogants que acaba de sentir. I si li ho demano no és pas per vanitat. A la meva edat, quina vanitat vol que tingui? Li ho demano perquè potser algun dia aquestes reflexions podran ser útils a la joventut que vindrà, i que es trobarà probablement amb els mateixos trencacolls que han amargat i desolat la nostra vida. I una altra cosa encara li voldria dir.


  El senyor Ventosa fa una pausa i prossegueix de seguida:


  —Li he parlat amb una certa vivacitat, potser amb una vivacitat excessiva, atesa la meva manera de procedir, d’una escissió del meu partit. Li voldria fer observar que la meva personal filosofia política no és pas contrària per sistema a aquesta classe de fenòmens. Han existit i existiran sempre, i si les coses són així seria absurd de no acceptar els fets. La meva idea és, però, que les escissions, si s’han de fer, convé que siguin portades a cap seriosament, amb voluntat i persistència, per tal que disposin de les màximes possibilitats de reeixir. L’escissió com a foc d’encenalls, com a foguerada momentània i inconsistent, és una dilapidació sense sentit. L’escissió per tornar al cap d’un quant temps irrisòriament curt al mateix punt de partida, literalment al mateix lloc físic de partida, és una follia. És una follia d’impremeditació, de procés i d’execució. El pitjor que pot passar a aquesta classe de qüestions és veure’s travessades per moviments dominats pel personalisme i l’amor propi gratuït. Aquests moviments són els factors més específicament catastròfics que poden tenir. No els combato pas, així, en nom d’uns principis; els combato pel que poden tenir de destructiu per la seva mateixa inconsistència. La política és una activitat incòmoda, lenta, llarga, tensa, d’un aguant i d’un sentit de tenacitat continuada. La persona que no l’entengui així podrà ser un excel·lent declamador, un irresponsable més o menys simpàtic, un demagog temporal i escadusser. En tot cas, serà un destructor. La persona que no l’entengui així no serà mai un polític.


  I això és el que em digué el senyor Ventosa asseguts al pedrís de la capella del seu jardí d’Aiguablava, en els últims anys de la seva vida —poc abans de morir. És potser el moment que el vaig veure més tocat d’un punt d’emoció en els llargs anys de la nostra convivència. El fet que les mans li tremolessin una mica —en certs moments més que altres— i que semblés una mica isolat de les coses immediates a causa de la sordesa, contribuïa potser a fer aquesta impressió. Aquest punt d’emoció contrastava amb la deliberada tendència que havia tingut en el curs de la seva vida conscient a considerar les emocions com una cosa reservada i purament íntima.


  El senyor Ventosa, que en l’etapa de la seva maduresa més granada havia agafat un punt de corpulència, en els últims anys de la seva vida s’amagrí, cosa que semblà donar-li un aspecte de lleugeresa. Fins al capdavall de tot es mantingué el que havia estat sempre: ordenat, metòdic, el cap perfectament clar, d’una admirable regularitat de vida, amb una concepció dels seus deures estrictament ajustada a les seves conviccions mateixes. En la figura del senyor Ventosa no hi hagué mai una desviació entre vida i pensament; practicava el que pensava, la qual cosa no sol pas ser gaire corrent, sobretot després de la immensa crisi soferta per la burgesia. Ja ho vaig dir més amunt: fou un burgès de la gran època, de l’època de la lluita oberta, un dels últims burgesos del país. Mantingué la seva curiositat pel treball fins als seus últims dies —ara dedicat exclusivament al seu despatx d’advocat. No es retirà mai, ni un sol moment. No perdé ni un dia, ni una hora, ni un instant. Contemplà l’enorme convulsió mundial dels seus últims anys perfectament impàvid, sense donar el més petit exemple de descoratjament, amb una fe absoluta en els valors de la dignitat humana, de l’ordre vital i del dret i sense caure, ben entès, en una qualsevol forma d’oportunisme.


  La Comissió d’Acció Política s’esgotà per extinció general d’una època, i els seus membres es dispersaren inexorablement. El primer que morí, el senyor Prat, en plena maduresa, fou enterrat a Castellterçol, el seu poble d’origen. Després, molt més tard, morí el senyor Abadal, i les seves cendres reposen en el rústec cementiri de Rupià, en el terraprim de l’Empordà Petit. Després, el senyor Cambó, que és enterrat a la Recoleta de Buenos Aires. Els senyors Puig i Duran moriren a Barcelona, i el senyor Ventosa a Ginebra, després d’haver viscut molts anys, una admirable quantitat de dies. Aquests homes han deixat un senyal en el país —crearen el que des del punt de vista dels interessos generals té de més autèntic el país.


  Quan penso en el senyor Ventosa, em ve sempre a la memòria el fet d’haver viscut, al seu costat, un dels dies més extraordinaris de la seva vida: el dia de la caiguda de la institució monàrquica, que fou la institució pública de la Península —amb escassíssimes interrupcions— durant un mil·lenni més o menys. Com a durada, de seguida és dit… El senyor Ventosa formà part del Gabinet Aznar, de l’últim Govern de la monarquia.


  En un altre llibre he contat el meu curriculum vitae del dia 14 d’abril —adveniment de la República— de 1931 a Madrid. Aquest és un llibre molt poc convencional i lleugerament sarcàstic, que algunes persones cregueren —el senyor Abadal, per exemple— que no es podia posar a les mans de tothom. És possible. Però el curiós és que la part política d’aquest llibre és feta amb una informació directa i autèntica, tot i ser presentada amb un aire lleuger, ràpid i divertit.


  A les dues de la tarda del dia de referència, en el seu despatx del Ministeri d’Hisenda, totalment acabada la seva gestió ministerial, la taula neta de papers, fet l’arqueig i tot a punt per a traspassar els poders, el senyor Ventosa em digué:


  —Vingui al Ritz al vespre i soparem plegats. Encara que el dia no s’hi presti gaire, sigui puntual.


  Vaig divagar tot el dia per la ciutat, cosa que em permeté de veure el procés de la proclamació de la República al carrer. Vaig contemplar el desbordament pacífic de la gent —un espectacle no pas gaire corrent. A l’hora convinguda vaig fer cap al Ritz després d’haver fet una escala al hall del Palace Hotel, que bullia de gent en estat de vociferació avançada, una mica enronquida de cordes vocals, d’un optimisme entendridor i angèlic. Quimet Salvatella, estilitzat sobre el sofà d’entrant al hall a l’esquerra, rodejat d’amics d’estil romanonista, el jonc a la mà, feia reflexions lleugerament cíniques sobre la seva carrera política.


  —M’he equivocat de deu a dotze anys —em digué—. Sense l’existència d’aquest petit error, demà jo seria ministre.


  Si el hall del Palace bullia de gent, al Ritz —excel·lent hotel— no hi havia gairebé ningú, ni una ànima. Fins i tot em semblà que havien baixat el to de la il·luminació. Els establiments que hom ha vist habitualment plens de gent, quan (per la raó que sigui) es buiden agafen un aspecte una mica tètric. La clientela de l’hotel havia desertat. ¿Potser el lloc era considerat perillós? Si ho hagués estat, s’hauria vist una guàrdia o altra a la porta. No es veia res —només el personal desvagat i indiferent.


  —Quines notícies porta? —preguntà el senyor Ventosa en veure’m entrar a la seva habitació.


  —No crec pas que en tingui alguna que vostè no sàpiga… —vaig dir-li—. La gent és al carrer.


  —No pot pas ser enlloc més. ¿S’ha produït alguna violència?


  —Que jo sàpiga, cap. La tendència, ací, a Madrid, és de carregar els neulers al general Berenguer. A Barcelona, sembla que els porta el senyor Cambó.


  —És normal, què hi farem!


  —Els periodistes treballen sobre el Consell de Ministres d’ahir. Parlen de la discrepància La Cierva-Ventosa. Vostè en deu saber alguna cosa.


  —Potser sí, valga’m Déu! Però potser ho deixarem córrer, no li sembla? No val la pena de complicar més les coses. Sembla que el senyor La Cierva escriu unes memòries. Deixarem que ell expliqui les coses. Quan el llibre es publiqui el comprarem. Anem a sopar. Són dos quarts de deu.


  AI gran menjador, a mitja llum, només hi havia, en un extrem, una persona: un home alt i corpulent, molt roig de cara: era el coronel Benn, director de la Companyia Telefònica.


  —Good evening! —digué amb una inclinació de cap mister Benn en passar per la seva proximitat.


  —Good evening, sir! —contestà el senyor Ventosa, caminant lentament.


  Entaulats, donà una ullada a la carta sense parar-hi gaire esment.


  —Vostè deu tenir gana —em digué—. Mengi un peix i un entrecot. Aquí el fan molt bé. Jo menjaré com sempre.


  Menjar com sempre volia dir: la sopeta, la verdureta i el lluç bullit o fregit. Era el que consumia indefectiblement el senyor Ventosa al vespre.


  En el menjador hi havia un silenci absolut. Per no torbar-lo semblava que els cambrers i els maîtres caminaven de puntetes. De fora, en venia el soroll sord dels grups que passaven cantant o cridant pel Saló del Prado —un soroll, però, molt llunyà que arribava molt esmorteït. Amb l’aigua mineral aparegué una excel·lent ampolla de vi. Hi ha determinades coses que tenen específicament el do de suscitar bons sentiments.


  Abans de servir la sopa, el senyor Ventosa es posà a parlar d’Aiguablava, de Fornells i de Begur amb el mateix interès que si ens haguéssim reunit per parlar d’aquestes coses. El sopar m’havia fet una certa il·lusió des del punt de vista de la indiscreció. Ho confesso francament. Havia suposat que, davant d’un dia tan decisiu, d’esdeveniments d’un tal volum, el senyor Ventosa tindria un moment de feblesa i s’expansionaria més o menys. Càlcul equivocat, il·lusió fallida. Havia pres l’acord que la qüestió no podia ser tractada des d’un qualsevol angle periodístic, i el mantingué d’una manera rígida —i naturalíssima. No he conegut, ni ací ni fora d’ací, un polític que en aquest aspecte fos més íntegre: era la pedra picada químicament pura, impenetrable, duríssima.


  Així, no hi hagué més remei que parlar de Begur, d’Aiguablava i de Fornells. Per passar l’estona, i aprofitant un moment de propensió al lirisme —havíem parlat del vedat de conills i dels gossos—, vaig fer un elogi emfàtic i exuberant del conill estofat.


  —Prefereix el conill estofat al conill a la brasa? —preguntà en un moment determinat.


  —El conill de Begur rostit és de primera, i amb una culleradeta d’allioli, suprem.


  —L’allioli no fa per a mi…


  —¿Coneix el sonet provençal de Fèlix Gras sobre l’allioli? És un bon incentiu per a l’aproximació. La maionesa és d’una cortesia tan trista!


  —Sóc amb la maionesa… No hi puc fer més… I escolti —diu després d’una pausa—. L’Hermós deu ser un caçador molt petit…


  Llavors, Hermós vivia a Aigua-xellida i era guarda estipendiat —gorra, canana i escopeta— del vedat del senyor Ventosa.


  —Més que petit, és ínfim. S’ha constatat que amb una escopeta d’un sol canó no ha matat mai res, ni un trist ocell per medecina. De vegades, amb una escopeta de dos canons, ha rematat alguna cosa, no gaires, de tota manera. És un caçador de segon canó, un reiteratiu. Per a matar-los els ha d’haver espantats prèviament.


  —Ah, l’Hermós! —diu Ventosa, enriolat i amb un aire magnífic de relaxament—. Quins amics més divertits té vostè! ¿Es recorda del dia que ens demostrà, al doctor Arruga, a vostè i a mi, que el sol havia sortit amb un retard de quatre minuts i mig? De vegades semblava que ell mateix s’ho creia…


  —És clar que s’ho creia… si estava habituat als retards del tren petit.


  Amb això, aparegué un grum amb un paper per al senyor Ventosa, un paper d’un senyor que demanava per parlar-li urgentment.


  Veiérem arribar un senyor de Barcelona, exactament un aristòcrata. Fou rebut amb cara de pomes agres amenitzada per un vague somriure.


  —Era per demanar-li un favor… —digué el marquès amb una gran volubilitat i un català desconjuntat, estranyíssim—. He fet una aposta amb uns amics de Madrid. Ells diuen que el rei sortirà per Cartagena. Jo dic que sortirà per Portugal…


  —I jo què vol que li digui, Mare de Déu! —digué fent esforços per contenir-se. ¿Què vol que sàpiga…?


  L’altre insistí. Es posà francament pesat. Al capdavall, no pogué més: se’l mirà amb duresa i l’aturà amb la mà:


  —Vol fer el favor de deixar-me sopar? —digué marcant les paraules—. ¿Vol fer el favor de deixar-me tranquil?


  L’altre fugí desordenadament, i amb les presses féu caure una cadira. El coronel Benn, que menjava la compota, es podia a penes aguantar el riure.


  —Aquest senyor potser no hi era ben bé tot… —que jo li dic—. Ja se sap: en dies així tothom queda una mica somogut i estrabul·lat…


  —Ja ho pot ben dir…! —contestà posant-se les ulleres per dedicar-se a l’anatomia del lluç fregit—. I, tornant a l’Hermós, ¿quines idees polítiques li sembla que deu tenir? Fa cara de republicà, ¿no ho veu així?…


  —No crec pas que sigui un home afectat per cap apriorisme enravenat. És un esperit senzill, espontani i fresc. Sospito que està d’acord amb l’epístola de Sant Pau: «Per les seves obres els coneixereu».


  —Ho deia simplement perquè, essent de Palafrugell i essent el seu poble més aviat republicà…


  —L’Hermós no és pas ben bé de Palafrugell: és d’un suburbi de Palafrugell. Puc precisar-li que és de Can Cuca de Vila-seca.


  —És un suburbi industrial?


  —No senyor; agrari, i de secà, per acabar de fer el pes. A la riera de Vila-seca, jo hi he sentit cantar els rossinyols més delicats i més refilats del terme.


  —Vostè sempre en té una per dir. I de vegades és hiperbòlic.


  —Per què ho diu?


  —La seva afirmació sobre els rossinyols de Vila-seca podrà ser objecte, probablement, de molta discussió…


  Amb això aparegué un altre grum amb un altre paper. Però la notícia era ara de més bon auguri. Era don Luis de Zulueta, que volia veure el seu vell amic.


  Veiérem avançar el senyor Zulueta pel menjador desert, alt, dret, amb les seves grans ulleres i el seu aire de clergue una mica protestant, absolutament distingit. El senyor Ventosa s’alçà de taula. Quan es trobaren cara a cara, Zulueta obrí els braços i digué emocionat, amb l’èmfasi madrileny habitual:


  —Por encima de todo, la amistad…


  I s’abraçaren efusivament, amb grandíssim afecte.


  El senyor Ventosa intenta presentar-me, però el senyor Zulueta li recorda que em coneix de molts anys, de quan anàvem al curs de filosofia, que donava a la Central, el professor Ortega y Gasset.


  Després de la qual cosa, i suposant que el senyor Zulueta porta alguna notícia al seu amic, demano per retirar-me i surto del menjador. Al hall hi ha uns estrangers —aspecte de personal d’alguna ambaixada— que prenen un whisky. No veig ningú més. El soroll del carrer contínua en el mateix to: sord i gris. No sembla pas observar-s’hi el més petit element de fatiga.


  Quan el senyor Zulueta es retira, torno al menjador, on el senyor Ventosa m’espera per menjar les postres.


  —Zulueta és un vell amic meu —em diu—. Estudiàrem plegats a Barcelona, als Jesuïtes. És un home extremament distingit, molt fi. Amb la República farà carrera. Serà molt útil. No m’estranyaria gens que el fessin ministre o ambaixador… Té mèrits suficients per a fer un gran paper.


  —Està content el senyor Zulueta?


  —M’ho ha semblat. Per què ho diu?


  —Ortega solia dir que Zulueta és un home que no se sap mai si està alegre o està trist.


  —Zulueta és un home d’una cortesia exquisida.


  —És clar. El gest que acaba de fer ho demostra plenament. És un magnífic gest d’afecte, un admirable gest de tolerància.


  —Vol creure que m’ha afectat? Ell, en certa manera, és el vencedor; jo sóc el vençut… Ja ho ha vist: ens hem abraçat.


  —Sí. Però en certa manera és explicable. Vostè té enemics polítics, no té enemics personals.


  —No exageri, no exageri… En fi: ¿el cafè, el vol prendre aquí o al hall?


  —Ja ho sap: a mi, m’agrada de prendre el cafè a taula, com es feia abans.


  Encarregà un cafè i una copa de conyac per a mi, i ell demanà la infusió d’herbes habitual. Li agradaven aquesta classe de beuratges, havent sopat. El cafè només el prenia havent dinat.


  Mentre ho servien, em preguntà:


  —I ara, què pensa fer? Vol tornar a l’estranger? Vol quedar-se aquí?


  —M’interessaria francament quedar-me aquí una temporada almenys. A mi em sembla que la cosa és molt important. Es podria, potser, més o menys observar.


  —Jo també ho crec. A més, s’haurien d’establir uns contactes. S’ha de veure quina marxa agafarà tot plegat, quin sentit prendran les coses. Fa l’efecte que les coses es complicaran més ràpidament a Barcelona que a Madrid. A Madrid, els socialistes seran governamentals. A Barcelona, ¿què faran els sindicats? A Madrid quedarem pràcticament en quadre, i potser val la pena de no quedar-hi. Demà en parlarem. Havent dinat. Li va bé?


  La conversació prosseguí encara una llarga estona, fins a quarts de dotze o les dotze, que era l’hora que el senyor Ventosa es retirava habitualment a descansar si no anava en algun espectacle, cosa que feia rarament, gairebé mai. No era pas home d’espectacles. Algun concert, i encara rares vegades.


  He volgut donar una mostra de la conversa que tinguérem aquell vespre memorable, no pas per l’interès que la conversa tingués en ella mateixa, que pràcticament no en tingué cap, sinó per donar una mica a entendre com era el senyor Ventosa.


  La conversa només tingué un mèrit: el d’ésser d’un to absolutament oposat al que versemblantment hauria d’haver tingut, ateses les impressionants circumstàncies. Quan el senyor Ventosa considerava que havia de prendre una determinació en un sentit determinat, era inflexible, gairebé diria deshumanitzat: pedra picada. Sabent bé com se les havia, vaig desistir, des del primer moment, de fer qualsevol temptativa d’informació. Però, si n’hagués feta alguna, hauria estat igual. La conversació s’hauria convertit en una lluita que ell hauria fatalment guanyat. Jo m’hauria fatigat primer d’insistir que ell de resistir el meu embat. En aquests casos, la seva inflexibilitat era mineral.


  Alguna vegada, més tard, em vaig demanar per què el senyor Ventosa, el 14 d’abril, em convidà a sopar. Convidar a sopar precisament un periodista un dia de mutisme absolut sembla una mica insòlit. Altres vegades, he pensat que em convidà a sopar perquè estava fatigat, és a dir, perquè creia que la meva conversa el podria distreure i reposar.


  Quan vaig arribar a Telèfons per parlar amb el diari, els companys —que ja sabien amb qui havia sopat— m’interrogaren. Com que literalment no els vaig poder dir res, els vaig haver d’explicar el que havíem menjat. Cregueren —pobre de mi!— que em volia donar importància. Si no m’insultaren, poc se n’hi va faltar. Quina nit més estranya, Déu meu! Les persones que me l’han sentit contar no volgueren creure —ningú!— les meves paraules.


  UN ALCALDE DE BARCELONA: EL SENYOR JOSEP MARIA DE PORCIOLES


  (1904)


  L’arxiu familiar de la família Porcioles és important. És, en primer lloc, molt complet, i, després, ha pogut ser conservat amb molta més sort que moltes coses particulars d’aquest país, que n’ha vist destruir tantes i amb una tal persistent unanimitat. És una família que ha tingut els seus alts i els seus baixos, però que en el curs dels segles ha donat algunes fulguracions humanes d’un caràcter geogràficament limitat, amb una tendència, però, en les últimes generacions, a un expandiment més vast. La línia llarga i sinuosa de la família es troba reflectida en l’arxiu esmentat.


  El primer document d’aquest arxiu porta la data de 1243. És una acta d’infeudació d’un Porcioles en el poblet i terme de Crespià, comarca de la Garrotxa, atorgada pel bisbe de Girona. Quan dic que Crespià és un poblet de la Garrotxa tinc presents les consideracions que fa el senyor Vayreda, historiador de Lledó, en fixar la frontera entre aquesta comarca i l’Empordà. Aquestes consideracions es poden trobar en la notícia sobre el pintor Llavanera, que forma part d’aquests llibres. A ponent de la línia que es pot traçar, de nord a sud, entre els pobles d’Albanyà i Bàscara, el país és ausetà i el tortell s’hi dóna a entrada de primavera, el diumenge de Rams. A llevant d’aquesta ratlla, el país és empordanès: els tortells s’hi donen per Nadal. A Crespià, el tortell és primaveral i, per tant, el poble és de la Garrotxa, és ausetà.


  En el transcurs dels segles, la descendència masculina (d’hereu a hereu) de la família Porcioles es trencà dues vegades, però cop i recop el cognom masculí fou restablert sense més grans dificultats. En la segona d’aquestes avinenteses, una pubilla Porcioles es casà amb un tal Bruguera, propietari de Serinyà. Fou en el terme de Serinyà que l’apotecari i erudit Alsius, de Banyoles, trobà la mandíbula de Cromagnon, de tanta anomenada. Aquest Bruguera disposava del privilegi del cordó militar amb exempció tributària (cosa sempre agradable), privilegi que li fou atorgat per Ferran II (Ferran el Catòlic) per constatar els serveis que prestà a la seva mare Joana Enríquez, assetjada a Girona per les forces de la Generalitat. Hi ha motius per a creure que els Bruguera Porcioles, que més tard es digueren Porcioles-Bruguera, formaren en el partit dels pagesos de remença i que quedaren consolidats a través de la sentència de Guadalupe, que el jurisconsult Cavalleria redactà i el rei Catòlic autoritzà. En tot cas, el «de» que utilitzen els Porcioles prové del cordó militar atorgat al seu avantpassat Bruguera. La partícula és perfectament explícita i autentificada.


  Un Porcioles fou domer a Llers i gaudí d’un prestigi que es projectà sobre una gran part de l’Empordà. Un altre fou vicari general del bisbat de Barcelona. Un altre Porcioles, encara, fundà un benefici a la basílica provincial de Santa Maria del Mar, benefici que arribà pràcticament fins als nostres dies, perquè la darrera possessió la formalitzà el senyor Joan de Porcioles, pare del senyor Josep Maria, l’actual alcalde de Barcelona.


  Els Porcioles feren construir, entre altres coses, l’altar major de la parroquial de Crespià i el sepulcre familiar que tenen en aquesta fàbrica. Sobre aquest sepulcre es pot veure el seu escut: un fons blau, que figura un mar (sens dubte el mar de la vida) amb una rutilant estrella a sobre i la següent inscripció: «Los navegants guiats de l’estela arriben a port». És una curiosa llegenda que, pel que té d’indeterminada, crea una projecció que fa somniar. Vol dir, és clar, que els navegants arriben al port de la mort, o sia al cel. Però el realisme de la seva escriptura fa suposar que hi arriben després d’haver fet escala, potser, en algun port terrenal i concret.


  L’avi Pere de Porcioles fou el clàssic propietari rural hereu escampa, mà-foradat i lleugerament esventat i tabalot. Apassionat de fires i mercats, col·leccionista de festes majors, aplecs i tota mena d’aglomeracions humanes, arribà a ser conegudíssim a Banyoles, Figueres, Girona, Olot, etc., com a home dominat per una inaferrable tendència a entaular-se. Polsà tota la lira: dinades, berenades i sopades. No cal dir que fou un home extremament simpàtic, que en morir deixà totes les finques empenyorades. Actualment els Porcioles no posseeixen a Crespià ni la casa pairal, que ha estat, per part de pagesos ignars, objecte de molts mals tractes. Un dels masos més importants del patrimoni (radicat en el terme de Besalú) fou comprat pel senyor Francesc Cambó. Un dia el senyor alcalde em digué:


  —El senyor Cambó, sempre que em trobava, em deia el mateix: «Porcioles, el mas està a la vostra disposició. Us el vendré sempre que el vulgueu i pel mateix preu que em costà. Jo comprenc que per vós té una cosa sentimental. Només m’heu de fer un senyal…».


  El senyor alcalde sol explicar aquest fet amb un punt d’emoció continguda. És un tracte excel·lent, una història d’una correcció no gaire corrent, admirable i, entre propietaris rurals, gairebé inconcebible. És realment un bon tracte.


  Del matrimoni del vell senyor Pere, l’hereu escampa, en nasqué un fill, Joan. Aquest xicot estudià el batxillerat a Mataró i fou condeixeble del senyor Puig i Cadafalch. Començà la seva carrera de secretari a Banyoles, i en aquesta població conegué una persona de Can Colomer amb la qual es casà. La família Colomer és una família de tradició vuitcentista liberal, però d’un liberalisme perfectament compatible amb l’ortodòxia catòlica més incommovible. Banyoles ha estat sempre una contradicció social i política. Sobre el fons religiós de la població hi ha l’arrel del vell monestir feudal, retrògrad i autoritari, i la tradició de la parròquia, molt més popular. Aquest contrast desembocà, el segle passat, en el liberalisme inflamat de determinades figures, com per exemple la del general Ametller, que a l’època del general Prim féu un paper rutilant.


  La família Colomer, que estava entroncada amb els Gou Dellonder, de Torroella de Montgrí, vivia a Banyoles, en un carrer adjacent a la plaça (vull dir la deliciosa plaça porticada), i en els baixos de la casa hi havia —i hi ha encara— la fonda de Sant Antoni. Durant la darrera guerra carlina, aquest establiment fou freqüentat per elements de la facció isabelina i s’hi allotjaren personalitats militars d’aquesta corda. Com que Banyoles era, però, una població oberta, tan aviat era dels uns com dels altres. Quan els carlins s’hi instal·laven, les famílies de significació liberal eren objecte de depredacions innombrables. La família Colomer fou una de les més perjudicades. En un moment determinat, un Colomer, perseguit pels voltants de la població per un escamot apostòlic, caigué per una cinglera i veié la cosa tan malparada que prometé a Nostre Senyor, si se’n sortia, de fer ofrena a l’església parroquial d’una imatge del seu patró de la mateixa alçada que la que presentava. Aquest sant pogué ser contemplat a l’església de Banyoles fins a les convulsions del 1936.


  En un moment determinat, la vida dels Colomer a la població se’ls féu tan pesada que es traslladaren a Torroella de Montgrí, d’on provenia la senyora Gou, que era la de la casa. Mentre hi vivien, Savalls féu una irrupció violenta sobre l’últim curs del Ter que hi demorà l’estada de la família una temporada. Fou en el curs d’aquesta permanència que la senyora Gou-Colomer desocupà una noia que més tard es casà amb Joan de Porcioles. Així, el pare de l’alcalde nasqué a Crespià, i la mare (Colomer), a Torroella de Montgrí per casualitat —perquè les circumstàncies polítiques així ho imposaren.


  És molt possible que les convulsiones dinàstiques donessin a les famílies Porcioles i Colomer la convicció que amb la violència, el fanatisme, el personalisme armat i el desori general no es podia arribar a res més que a la misèria i a l’abjecció general. Fou d’aquesta primera convicció que el renaixement català rebé la més gran part de la substància. Aquest anomenat renaixement es concretà quan s’establí un primer diàleg entre famílies que feia molts anys que es feien la guerra amb les armes a la mà.


  El senyor Joan de Porcioles féu oposicions a notari al Col·legi de Barcelona. Com que des de molt jove fou afeccionat a la poesia, la seva única recomanació foren unes lletres de mossèn Jacint Verdaguer per al catedràtic Trias i Giró, membre del tribunal. La descendència del senyor Trias i Giró, que és la família Trias de Bes, guarda la carta de Verdaguer com una estimada curiositat.


  Joan de Porcioles estigué dominat per activitats lligades amb els interessos generals. Amb els senyors Pere Alsius, Martirià Butinyà, Josep Maria Mascaró, Joaquim Hostench i el senyor Coromines, que portava barba —llavors joves—, impulsà les inquietuds de Banyoles del seu temps. Col·laborà activament i durant molts anys en el periòdic Vida Banyolina, que recollí les palpitacions d’aquells anys. Escriví composicions literàries en prosa i vers. Com a poeta, intervingué en molts certàmens literaris i en un nombre indeterminat de Jocs Florals. De vegades hi fou premiat. Cronològicament parlant, fou un dels últims trobadors nous —com foren anomenats els poetes suscitats per l’obra del senyor Rubió i Ors, el Gaiter del Llobregat.


  —Amb les poesies del meu pare —em diu el senyor Porcioles— se’n podrien fer quatre o cinc volums. Són composicions fluixetes, no es podria pas dir el contrari, però la lletra dels «Goigs a la Mare de Déu del Mont», que és obra seva, encara es canta. Un dia anirem a peu de Crespià al santuari a cantar els goigs. Veureu quina manera de disfrutar!…


  Fou a més a més un eminent jurista, de grans coneixements en el Dret català. El professor Tomàs Carreras solia dir que era de la talla dels Almedes. Fou així mateix un estudiós de les coses populars, i el folklore i l’etnografia l’apassionaren. Durant el temps que passà a Àger, de notari, deixà constància de la seva estada en aquella comarca en les seves Notes folklòriques sobre la vall d’Àger, que es llegeixen amb profit i constitueixen un dels primers estudis fets en aquest país sobre aquestes matèries tingudes cada dia per més importants i per més reals a tot arreu.


  Com a dipositari de la fe pública, féu una carrera itinerant. Successivament notari a Àger, Santa Coloma de Queralt (on li nasqueren tres filles), Amer (on li nasqueren tres fills), fou nomenat notari de Balaguer, el 1914. Tingué tota la vida una gran il·lusió: ser notari de Banyoles. No tingué la sort de veure-la realitzada. Morí a Balaguer essent ja el seu fill notari de la mateixa població. La seva esposa, la senyora Colomer, vídua de Porcioles, viu generalment a Girona, plena de vida, amb la família de la seva filla Maria, casada amb el senyor Batlle, enginyer, persona extremament cultivada i molt distingida. A pesar de la seva gran edat té el cap claríssim i una perfecta normalitat. És una senyora admirable.


  Joan de Porcioles no ha pas deixat solament una fama de jurisconsult distingit, sinó, a més, de persona de gran sensibilitat moral. Fou un gran bon senyor, un home de bé, que visqué dins de la seva modesta posició absolutament incontaminat de tota passió de diners. Fou un home de grans coneixements posats al servei d’una consciència justa i humana. De les escriptures, no se n’originà mai cap plet, com dels seus testaments cap confusió familiar. Els seus documents, redactats amb una gran claredat, amb un sentit admirable de la precisió i de la simplicitat, porten a més la nota de la rectitud i de l’equanimitat moral.


  El senyor Porcioles fou una figura d’aspecte patriarcal, d’una rara distinció, d’una inesgotable curiositat. Portava barba: una barba fluent i esponjada. Tingué sempre un aspecte molt personal, de definició impossible —l’aspecte que tenen les persones que només s’han de veure una vegada perquè no puguin oblidar-se.


  Essent notari a Amer, a la vall del Ter, nasqueren tres fills a la família Porcioles-Colomer. Dos d’ells moriren criatures: sobrevisqué, només, Josep Maria, l’actual alcalde. Les tres filles nascudes a Santa Coloma de Queralt han sobreviscut totes, de manera que la família Porcioles està formada per quatre germans —un home i tres dones. Ciseta viu a Balaguer i té cura dels interessos familiars en aquelles terres. Montserrat viu a Barcelona, on es guanya la vida. Maria, casada amb l’enginyer Batlle-Encesa, de Girona, persona d’una rara distinció, ha tingut una gran fillada. Un dels fills d’aquest matrimoni, dom Colombà Batlle, monjo de Montserrat, és una personalitat eminent de l’erudició benedictina, hagiògraf, paleògraf i llatinista, passat pels nuclis del saber d’Europa de més gran responsabilitat —una persona de la més humil i grossa categoria.


  Josep Maria de Porcioles estudià el batxillerat a l’Institut de Girona, intern en el Col·legi dels Germans Maristes —en el mateix col·legi pel qual vaig passar uns quants anys abans i que he descrit en el meu llibre sobre la impressionant ciutat de Girona. Res no hauria pogut fer suposar en aquell moment que aquell estudiant arribés a ser un dels primers jurisconsults del país. La passió de Porcioles en aquells anys foren les matemàtiques i les ciències físiques i químiques. Tenia per aquestes disciplines no solament una facilitat espontània, sinó una curiositat que en certs moments arribà a l’obsessió —obsessió que ha mantingut durant tota la seva vida i que, si bé no ha cultivat com hauria volgut, perquè la situació familiar el portà per altres camins, en cap moment no ha deixat, per ell, de tenir vigència. Aquests primers antecedents, que més aviat compliquen la personalitat del senyor Porcioles i matisen extremament la seva formació, tendeixen a corregir la idea que hom ha tractat de donar de la seva figura com a home lliurat a la força del seu temperament. No. El temperament, per fortuna, existeix, però inseparable d’aquest impuls hi ha un home de sentit moral inflexible i, a més, un home de números, un esperit que tendeix a la implacable objectivitat científica. L’abandó a les rauxes temperamentals crea primaris. El cultiu de l’esperit, de les formes aparentment més diverses de l’esperit, projecta, sobre l’impuls d’un temperament, una llum meditada i pensarosa.


  Mentrestant, i coincidint —velis nolis— amb l’acabament dels estudis secundaris del seu fill, el notari d’Amer fou nomenat per ocupar una de les notaries vacants a Balaguer. Aquest fet fou molt important en la història immediata de la família. Primer de tot representà l’acabament de l’estretor amb què fins aquella data havia viscut, ocasionada per la falta de salut del vell notari, per la tendència a la sordesa que l’aïllà del món exterior i pel manteniment d’un inflexible criteri moral en la formació del protocol. Balaguer, població de possibilitats més vastes que les crepusculars poblacions en què fins a la data havia exercit, donà al notari camí d’imposar-se, i d’imposar-se principalment per la força de les seves conviccions. La situació notarial de la ciutat, no gaire clara en el moment de la seva arribada, l’afavorí notòriament. Representà, a més a més, una primera presa de contacte, ja amb la família formada, amb les terres de Lleida, que es convertí, molt aviat, en un positiu arrelament. Sobre la seva oficina, s’hi projectà una feinada considerable, que ni tan sols hauria estat possible d’imaginar, per les raons que acabem de dir, en les petites notaries anteriors. El fet creà els naturalíssims lligams amb la geografia i amb el personal immediat. He sentit comentaris a la branca gironina de la família sobre si el desplaçament de l’altra branca a les terres occidentals no representà un cert afebliment de lligams amb el vell espai ancestral. La discussió és normal en un país tan extremament dominat pel patriotisme i el realisme locals. Com que no sento excessivament aquesta mena de limitacions, em sembla que el desplaçament no fou cap mal, sobretot tenint en compte que una persona que s’hi veié afectada se n’aprofità. Avui es pot afirmar, en efecte, que el senyor Josep Maria de Porcioles, a través de contactes directíssims, té el país, com un tot, al cap. No és pas un fenomen gaire corrent. Més aviat és excepcional. És la conseqüència del desplaçament de què estem parlant. Del fet, en parlarem més endavant, perquè no té gaires precedents i és molt singular.


  A la notaria de Balaguer hi hagué molta feina, i Josep Maria entrà al despatx del seu pare. El volum del despatx l’absorbí de seguida, i per aquesta raó cursà la carrera de Dret sense moure’s de Balaguer, com a alumne lliure de la Facultat de Barcelona. Obtingut el títol d’advocat, calgué decidir el camí que hom havia d’emprendre més lligat amb les possibilitats. La decisió fou: oposicions a notaries. Però ¿com emprendre aquestes oposicions amb la feina de totes les hores de la notaria de Balaguer? Les oposicions a notaries s’havien ja enormement complicat a causa dels estudis de teoria jurídica, a la profusió de les investigacions històriques, a l’incessant augment de l’instrumental legal. Eren unes oposicions que demanaven temps, cultivar la memòria i una notòria tenacitat. La incompatibilitat entre el treball de la notaria i les oposicions es presentà d’una manera clara. Calgué decidir-se per una cosa o per l’altra. I això és el que explica per què el senyor Porcioles es traslladà a Valladolid i preparà les seves oposicions en aquesta ciutat.


  A la ciutat castellana hi havia una acadèmia preparatòria per a aquesta professió que tenia molta fama. Porcioles hi estudià durant dos anys i mig —si s’hi inclouen les vacances. Aquesta llarga permanència no s’explica pas solament per la complexitat de la preparació. Té, a més, unes altres causes. La primera fou la intenció de corregir-li fins al possible l’accent català que presentava. Hom considerà que era massa abrupte, poc delicat, excessivament regional, i que probablement l’entregent en una ciutat que té fama de parlar bé la seva llengua li suavitzaria la fonètica massa aberrant. És una opinió com una altra. Sembla que en aquest sentit el senyor Porcioles féu algun progrés —no pas massa. En tot cas, és igual. El senyor Porcioles sap admirablement el castellà. La seva ploma castellana —sobretot la del llenguatge jurídic— és perfecta. Ja voldrien tenir-la tan ben trempada moltes eminències de la banda de sol ponent. El seu preàmbul a la nova Llei hipotecària és considerat un document clàssic. He sentit per ràdio alguns discursos del senyor Porcioles. Al meu modest entendre, és un orador perfecte: enraona amb una gran simplicitat i es fa entendre sense la mínima falla. És un orador europeu, de raonaments més que de focs d’encenalls, sense que això vulgui dir que, si és necessari, no hi posi el seu pinyolet perfectament ben girat. És un orador de bona fe, ple de candor, i en aquest sentit no en voldria pas d’altre. Sí, és clar, hi ha el famós accent. Però l’accent, parlant una llengua que no és la pròpia, ¿qui és que no el té, fora d’algun empleat dels vagons-llits, potser? Si després de pagar la contribució s’hagués encara de parlar d’una manera diferent, amb un accent distint del que Déu i la naturalesa ens han donat, potser l’engavanyament passaria de mida. El senyor Porcioles parla el castellà que han de parlar els catalans. No hi ha altra sortida.


  Després, el senyor Porcioles fou enviat a Valladolid perquè returava una mica —era una mica, diríem, quec. Hom suposà que aquest defecte, si és que els estats de fet poden ser un defecte, podria ser obviat fent l’esforç de parlar una altra llengua. És una altra opinió respectable, com totes les opinions, que donà probablement algun resultat, però que és el que sol passar quan hom practica un qualsevol mètode. Se li degué corregir, una mica, l’enfarfegament. Però no crec que la qüestió tingui tampoc cap mena de transcendència. Del meu record, hi ha hagut en aquest país un quec sensacional: el gran canonista Anguera de Sojo. El senyor Anguera es trobava en una situació tal que, quan havia de dir: «Aquest és un món de mones», la frase se li convertia en «Aquest és un jamón de jamones». La cosa no fou pas obstacle perquè el senyor Anguera fos un dels homes més aguts d’aquest país en aquesta època i un dels millors ministres de la Governació d’aquest segle. Comparat amb el senyor Anguera, el senyor Porcioles és un quec discretíssim, gairebé imperceptible. Amb els d’aquesta classe passa una cosa que tothom haurà pogut remarcar: després d’haver-hi parlat tres vegades, ja sembla que no ho són. La petita dificultat esdevé tan inevitable que no fa ni fred ni calor, és llisquent. El senyor Porcioles és una mica quec. Això l’obliga, des del punt de vista fraseològic, a un cert joc mental per tal de trobar la frase que li va millor a cada moment. És un quec que li està bé.


  El senyor Porcioles guanyà les oposicions i fou nomenat notari de Balaguer. Era l’any 1932. El fet produí una situació que no sol ser gaire corrent: de les tres notaries de Balaguer, dues foren ocupades per un pare i un fill. Aquesta doble vinculació augmentà, encara, l’arrelament d’aquesta branca de la família Porcioles a les terres de Lleida.


  Atesos els antecedents familiars i el temperament del jove Porcioles, és natural que es dediqués des de molt jove a la política del país, sobretot en un moment de tanta temperatura com és l’etapa de la República. L’any 1933 fou designat secretari de la Lliga Catalana del districte de Balaguer, la qual cosa el portà a viure intensament l’activitat política. Aquesta actuació el destacà de seguida, fins a l’extrem que fou considerat un element primordial de les dretes de la comarca del Segrià ràpidament. La personalitat s’imposà d’una manera tan clara que el 1934, després del fatídic 6 d’octubre, fou proposat conseller de justícia en el Govern de la Generalitat.


  Vingué amb això la revolució i la guerra civil, i el senyor Porcioles fou empresonat a la Model, a Barcelona, molt de temps, i amb penes i treballs pogué escapar-se i passà la frontera de França, a peu, per la banda de Figueres. Alliberada Lleida, fou designat delegat extraordinari d’Auxili Social a la referida ciutat en circumstàncies d’un dramatisme excepcional. Exercí aquesta funció amb un criteri amplíssim, equànime, pensant en la pau, cosa que li valgué ser proposat i nomenat president de la Diputació de Lleida a trenta-dos anys. Aquest nomenament inicià la carrera del senyor Porcioles com a home de govern, administrador i com a promotor de solucions dels problemes d’interés general.


  El pas del senyor Porcioles per la presidència de la Diputació de Lleida mereixeria un llarg capítol, que escriuríem de bona gana si aquesta fos una notícia de diccionari enciclopèdic o si tan sols tinguéssim una mica més d’espai. Aquesta presència està descrita, en estil sec i administratiu, en tot cas, en el volum Dos años de labor (1940-1941), editat pel referit organisme provincial. Dintre del panorama general d’aquesta actuació, panorama econòmic, fiscal i d’orientació, cal assenyalar dos aspectes molt importants: la creació de l’Institut d’Estudis Ilerdenses i la dels Camps Experimentals d’Agricultura, annexos als establiments existents, però trobats, després de la guerra, en estat deplorable. La guerra civil produí, a les terres de Lleida, danys incalculables, precisament perquè fou durant tants de mesos l’escenari de la lluita i la concentració de tot el desgast. Reconstruir el que fou arrasat, tornar a posar en marxa el que fou destruït, fou un esforç considerable. Ara bé: tot i que aquest esforç fou literalment esgotador, en el sentit que cap pressupost oficial no el pogué reflectir, la Diputació de Lleida no solament s’enfrontà amb la situació immediata sinó que es projectà en el futur amb una visió admirable. Els camps experimentals d’agricultura —i em refereixo ara no a elucubracions d’agricultura teòrica i llibresca, sinó a camps d’experimentació real— tractaren de resoldre les qüestions relacionades amb la selecció de sements en blat, patates, blat de moro i fruites, a part, és clar, del manteniment de les espècies productives d’animals domèstics. Ara que han passat uns quants anys es pot versemblantment creure que els grans progressos que ha fet l’horta de Lleida en l’aspecte de la fruita i en la cria d’animals domèstics té per origen aquestes iniciatives de l’any 1940-1941.


  L’Institut d’Estudis Ilerdenses fou instal·lat a l’edifici gòtic més fi de la ciutat —a l’antic hospital de Santa Maria. La restauració es féu amb un gran sentit, i en el seu clos s’hi concentraren totes les possibilitats de la vida intel·lectual d’aquelles terres. Naufragada la Generalitat, si els organismes provincials del país haguessin fet el mateix que realitzà la Diputació de Lleida a través de l’Institut d’Estudis local, quantes coses s’haurien pogut salvar! L’Institut, com a cosa específicament provincial, nasqué mort com tots els morts, però fou un mort respectat per la tendència centralista, i en aquest sentit l’eficàcia fou decisiva. L’Institut patronitzà els centres d’estudis comarcals de Cervera, la Seu d’Urgell, Tremp, les Borges Blanques, Balaguer, Bellpuig, etc. L’Institut esdevingué un factor de conservació actiu dels monuments arqueològics, dels valors històrics, dels estudis actuals, dels estudis comarcals (una de les més admirables obsessions del senyor Duran i Sanpere), del museu de la ciutat (que és magnífic) i en general de tota la vida de l’esperit a les terres lleidatanes.


  En aquests últims anys he tingut ocasió d’aturar-me a Lleida diverses vegades, anant a o venint de Portugal. M’agrada de pujar a la Seu Vella, de veure la imponent mola de pedra, de contemplar el paisatge que es veu des d’aquells alts. Després, baixo a peu pla i passo sempre una llarga estona assegut al pedrís de l’entrada de la Paeria veient passar la gent, encantat de la vida que té la ciutat. He tingut ocasió de parlar sovint amb la gent —per mi totalment desconeguda— que l’atzar m’ha acostat, i sempre que s’escaigué que la conversa anés a parar a la política, el nom del senyor Porcioles saltà indefectiblement en termes d’una tal admiració que el fenomen m’ha sorprès, perquè en aquest nostre país els polítics no solen pas ser estimats, fins i tot en el cas que siguin recordats, que no sol pas ser gaire corrent.


  L’any 1943, havent estat nomenat el senyor Aunós ministre de Justícia, el senyor Porcioles fou designat per ocupar un alt càrrec ministerial: director general de Registres i del Notariat. Aquest nomenament no tingué res a veure ni amb l’amistat ni amb la política. Un dia el senyor Aunós escoltà una conferència del senyor Porcioles a Lleida, en la qual aquest senyor, llavors president de la Diputació, exposà les seves idees sobre el que s’hauria de fer a les terres de Lleida per a promoure’n el progrés.


  —Però tot això que diu, per què no ho fem? —li digué el senyor Aunós, que coneixia a penes l’orador, impressionat per la conferència.


  —Perdoni! —contestà Porcioles—. És el que estic fent…


  Aquest fou l’origen del nomenament. Més tard, el senyor Aunós tingué una altra gran sorpresa: constatar l’activitat prodigiosa del senyor Porcioles en el Ministeri, sobretot quan aconseguí de tenir una clau per entrar al seu despatx fora de l’horari administratiu.


  Llavors començà per al senyor Porcioles una etapa específicament jurídica, d’un gran volum, molt eficaç, dirigida per un sentit de la justícia autèntic i real. Fou el principal autor de la nova Llei Hipotecària, sobre el preàmbul de la qual férem una referència més endavant. Fou un dels creadors de l’Institut d’Estudis Jurídics. Formà part de la Comissió de Codis i del Consell Superior d’Investigacions Científiques. Intervingué activament en la redacció de les Lleis de Redempció de Censos, Majoria d’Edat i Reglament Notarial. El bisbe de la Seu d’Urgell el designà jutge d’apel·lacions de les Valls d’Andorra. Aquest volum de treball, que en altres èpoques hauria estat l’obra de la Seu, fou portat a cap amb una rapidesa superior a l’habitual, sense que això vulgui dir alguna caiguda en lleugereses tan habitualment propiciades.


  Esgotada la situació ministerial i acabada la seva labor a la Direcció General, el senyor Porcioles es quedà a Madrid. Se li presentà llavors la possibilitat d’opositar a una notaria de primera categoria. Contra el criteri de determinades persones que cregueren que la notaria li pertocava pel càrrec que havia tingut, cregué que havia de fer les oposicions com els altres, i després d’una preparació de cavall —és el menys que es pot dir d’aquesta classe d’exercicis— s’hi presentà i obtingué el número 1. Notari de Barcelona.


  Nascut a Amer, en l’etapa familiar gironina de la vall del Ter; passat per Balaguer i per Lleida en funcions de responsabilitat, director general al Ministeri de Justícia, el senyor Porcioles arribà a Barcelona, de notari, a quaranta-quatre anys, el 1948, després d’una llarga peregrinació per la geografia del país.


  L’arribada del senyor Porcioles a Barcelona donà origen a algunes primeres decisions, derivades del bagatge jurídic, indiscutit, que va lligat amb la seva persona i amb la seva figura de jurisconsult, que és eminent. Fou elegit membre de la Reial Acadèmia de Jurisprudència de la ciutat i, coincidint amb la seva presència, començà una nova etapa dels treballs per a la redacció del projecte de Compilació del Dret Civil Català. Aquests treballs duraren deu anys —el decenni 1950-60—, i junt amb els notaris Faus i Roca i Sastre el senyor Porcioles en fou un dels ponents permanents. En aquesta etapa elaborà una estructura jurídico-social per a la Institució de les «Viviendas del Congreso», primer esforç fet a Barcelona per resoldre el fenomenal problema de l’allotjament de la gent (1952).


  El 1958 fou nomenat alcalde de Barcelona. «Quan vaig encarregar-me de l’administració, la ciutat tenia un pols molt petit —em digué més tard—. La ciutat era un cafarnaüm desballestat i inconnex, dominat per un escepticisme creixent, sense cap forma d’ideal actuant, una forma regressiva i decadent. Em vaig trobar amb una enorme quantitat de feina. Però a mi la feina m’agrada, i m’hi vaig llençar, enmig d’una solitud total i impressionant, amb l’entusiasme que he posat sempre en les coses en què he intervingut, que si són de caràcter general m’apassionen i em produeixen una fascinació incontenible».


  Al meu modest entendre, la primera característica de l’esperit del senyor Porcioles és una rapidesa de concepció extremament viva, excepcionalment absorbent, i per més complexa que sigui la qüestió plantejada davant seu, mentre formi part, és clar, del que li interessa bàsicament: la cosa pública, els interessos generals, el país. Les paraules que utilitza per a manifestar la seva passió constructiva, o almenys les que ha formulat davant meu amb persistència, són manllevades del lèxic dels economistes, que és el lèxic que avui utilitzen els polítics: hem d’augmentar la renda del país. Aquest és el gran i únic problema. Si ens en sortim, ja tot ens vindrà sol, per la necessitat de les coses mateixes. Això em fa suposar que, al senyor Porcioles, no li interessen pas totes les coses amb el mateix grau de passió. No és pas un esperit dispersat, flotant al fil de l’aigua de l’actualitat i, per tant, estèril. Dins de la seva passió, ha seriat les coses, les ha jerarquitzades i pretén de resoldre-les una darrera l’altra, única manera de treballar positivament en un qualsevol aspecte de la vida. Així, hi ha coses que li interessen, que l’apassionen enormement; altres, menys —momentàniament. Sobre les primeres, hi projecta tota la seva excepcional rapidesa de concepció; sobre les altres, hi projecta una calma —relativa.


  Ara bé: si s’examina la seriació feta pel senyor Porcioles de les qüestions bàsiques urgents, no solament de la ciutat de Barcelona, sinó de tot el país, és impossible de no constatar-hi un gran bon sentit. Ha començat per les coses materials, per les necessitats físiques —terribles— de cada dia, i els va donant una solució a través d’un esforç literalment frenètic. Jo crec que aquest ordre està perfectament bé. És un ordre plausible, eficaç i d’una gran fecunditat per al futur. El senyor Porcioles no vol tocar res de l’organització bàsica del país, de l’organització familiar, del règim de propietat, de l’estructura del país. No cal dir que és un carca impressionant i profundíssim, absolutament coherent amb la seva tradició familiar. És un tradicionalista autèntic, no pas de miserables qüestions dinàstiques, que en el nostre país foren polvoritzades, definitivament, pels homes de la Lliga, sinó un tradicionalista del dret de les relacions humanes, de les formes de la mateixa vida. Però el senyor Porcioles és al mateix temps un home extremament sensible a les palpitacions de la vida d’avui i sap que la clau del manteniment de l’esperit tradicional és inseparable de la seva adaptació a les exigències del món d’avui, del capitalisme popular dels nostres dies, de la lluita contra els grups de pressió, el caciquisme monopolístic i la corrupció administrativa. La seva presència a la Casa Gran de Barcelona ha estat admirable en aquest sentit. Aquesta curiosa duplicitat ha representat l’aparició d’un tipus de polític molt inèdit en la nostra vida col·lectiva. Un tradicionalista arcaïtzant, un notari de força dialèctica decisiva defensant el vell Dret, un home que exhala cada dia una quantitat respectable de llatinades macarròniques de l’escola més plena de pols i de teranyines, absolutament aberrant —almenys externament— amb el lèxic d’avui i que al mateix temps ha contribuït decisivament a donar a Barcelona, a la vida material de la ciutat, potser l’empenta (quantitativament parlant almenys) del segle. Amb aquesta duplicitat del senyor Porcioles està relacionada una curta conversació que hi vaig tenir, temps enrera.


  —Veig que feu un Museu Picasso al carrer de Montcada —que jo li vaig dir.


  —Sí! —em contestà amb el seu complex somriure, entre tímid i audaç, de pagès de muntanya—. Farem un Museu Picasso al carrer de Montcada.


  —Però a vós us interessa la pintura de Picasso?


  —Home! Què voleu que us digui? No són pas coses gaire per mi…


  —Però, llavors, per què el feu?


  —Per què el fem? Vós direu… Jo estic convençut que el Museu Picasso augmentarà la renda de Barcelona… Davant d’aquest fet, ens hem d’inclinar, flectuamus genua. A mi em trobareu sempre al costat de tot el que representi l’augment de la renda del país, tant si es tracta de convertir un erm en regadiu, com de crear una indústria, com d’organitzar el Museu Picasso… Jo sóc un enemic de l’immobilisme. Al món en què vivim, la immobilitat és la misèria, és la mort… En el nostre país, gairebé tot està per fer… La quantitat de projectes existents, arxivats, és enorme. A la pràctica se n’han portats poquíssims. En altre temps aquesta calma era estranya, però, en fi, comprensible. Ara ja no es pot esperar més. El drama humà constitueix una tensió molt forta i apareix en formes urgentíssimes. L’elevació de la renda nacional és el gran problema de la consciència d’un polític.


  El senyor Porcioles és un home de noms i de fets. La cosa és perceptible en el terreny particular, naturalment. Essent notari a Balaguer, comprà un erm pedregós situat a pocs quilòmetres de la ciutat: Torreblanca. Han passat uns quants anys; pocs. Avui aquell erm és una meravella d’ordre, d’organització agrària i d’intel·ligència. És probablement aquesta transformació apassionant, tot i ser de proporcions molt modestes, el que explica la passió que sent el senyor Porcioles per l’agricultura, per l’aigua, per la projecció sobre les coses del país, dels coneixements. La petita terra del Segrià viu en la seva memòria, té una vigència en el seu cap, com té en el seu cap la ciutat de Barcelona. Aclaparat de feina, carregat —sovint— de fatiga, dirigeix la seva explotació des del seu despatx, per telèfon. Coneix el moviment cíclic dels cultius i els ordena, amb el gran bon sentit de la seva ascendència pagesa, millorada per la seva lectura i la passió que té de l’eficàcia. El senyor Porcioles és un remarcable agricultor i ha demostrat, a més a més, ser un industrial molt notable en els interessos que té a la fàbrica de paper construïda a Balaguer. No es tracta pas, doncs, del notari que somnia odalisques —que és el somni que atribuí als notaris el poeta Baudelaire. La personalitat és molt més occidental i considerablement més complexa.


  Ens trobem probablement davant d’un senyor que sembla tenir les coses a realitzar seriades en el seu pensament, fins a l’extrem, és clar, que això és compatible amb l’empirisme de la política i la plasticitat de cada moment. En el terreny polític es dóna rarament el camí directe i fàcil i encara menys, pensant normalment, el camí ràpid: tot esquema mental de realitzacions s’ha de fer compatible amb el traçat curvilini del camí, amb les ondulacions produïdes per les tensions del pes mort dels estats passionals de cada moment. Per la ciutadania, el que s’ha realitzat podria semblar conseqüència d’un ritme més aviat ràpid; per al senyor Porcioles, haurà obeït a un ritme massa lent. Sigui com vulgui, aquesta seriació ha estat feta a base de donar prioritat a les necessitats materials més urgents, a les il·lusions més peremptòries, que és la forma que té la vida de més físic. Però en la formulació d’aquest esquema, i per a quan el redreçament estigui més avançat, no està pas prevista l’entrada en una posició d’immobilisme, sinó més aviat l’aspiració a treure les conseqüències naturals de la primera etapa: l’organització de la vida de l’esperit, l’aprofitament de les intel·ligències, l’interès per la cultura i sobretot per l’alta cultura, que és l’obsessió permanent del senyor Porcioles. Sense, però, la vitalització dels problemes materials res de superior no es podrà intentar en qualsevol sentit, perquè la depressió, l’escepticisme i la misèria són estèrils. És per això que tota la seva sensibilitat d’absorció s’ha concentrat fins ara en aquests problemes primaris i elementals, que s’han hagut de resoldre a marxes forçades i fent un gran esforç, i sense la solució dels quals no podrà produir-se mai el plantejament d’algun objectiu més alt. Per a tenir una idea objectiva de l’obra del senyor Porcioles s’ha de partir de la inanitat de vint anys perduts en l’agradable demagògia —barata— del no fer res.


  Quan el senyor Porcioles fou posat al davant de la direcció de Barcelona, la ciutat es trobava en un estat tan deplorable i el desengany de la gent era tan vast i intens, que moltes persones anomenaven el senyor Porcioles «el pobre senyor Porcioles» per donar entenent l’excepcionalitat d’un home que entra en una determinada i enorme qüestió en la qual hom considera que no hi ha res a fer. Hom cregué que s’observaven en la personalitat del senyor Porcioles considerables símptomes d’insensatesa, perquè l’aventura era tan arriscada i tan incerta que fou considerada —s’havia arribat al fons del sac— inconcebible. En el nostre sistema de valorar, tenim una tendència a creure que el qui no va sempre sobre segur, que el qui no trepitja una seguretat de pedra picada, és un «pobre home». En el nostre país, el «pobre home» és l’eufemisme de l’insensat, del qui posseeix una forma o altra de follia en la seva navegació per la vida. En el terreny polític concretament, quan hom observa en la funció d’un home més treball que profit material concret, l’aparició del «pobre home» és imminent. És antiquíssima. Aquesta manera de valorar no és pas que la posseïm amb característiques de monopoli. Tothom té la mateixa característica, i deu ser el mal de la bèstia. Però potser apliquem el criteri amb un rigor massa sistemàtic, donem massa importància a la sensatesa de sostre baix, a la prudència de l’unanimisme —no donem prou importància a factors humans concrets— i acabem per oblidar una observació que tenim del poble i que en el procés històric té una cotització permanent, que és aquella frase tan divertida que diu «que de vegades els boigs fan bitlles».


  En els moments presents, és cada dia més petit el nombre de persones que anomenen el senyor Porcioles «el pobre senyor Porcioles». En aquests últims, pocs, anys, la ciutat de Barcelona ha fet molt de camí, i aquell punt d’insensatesa, literalment excepcional, que era implícit en l’adjectiu del «pobre senyor Porcioles» ha demostrat posseir unes determinades forces de rendiment. Sigui com sigui, en tot cas, la transformació, el redreç, l’esperança de Barcelona, gira avui al voltant d’aquesta insensatesa.


  Podia, però, ser diferent?


  Al senyor Porcioles, li degué produir una certa estranyesa veure’s tractat de «pobre senyor Porcioles», en el sentit que hem explicat. No crec que hagi entrat mai en els seus càlculs considerar-se afectat per alguna forma d’insensatesa —llevat, és clar, de les que tot bon cristià posseeix. Sospito que més aviat creu que si alguna cosa li ha fet nosa, en el curs de la vida, ha estat una tendència a donar més importància a la lletra que a l’esperit, a la norma esquifida i literal que a la vida. El senyor Porcioles és un home de fe, de bona fe, que té la sort de posseir per la seva fe una vitalitat excepcional, magnífica.


  En una plana anterior dèiem que la característica del seu esperit és una gran rapidesa de concepció. Però potser la nota més visible d’aquesta concepció tan alerta i esvelta dels problemes urgents, concepció a més a més orgànica, projectada, antilocalista i que en els moments presents sobrepassa els límits estrictes de la ciutat de Barcelona, és que no és originada per elements temperamentals d’intuïció o de rauxa purament biològica, impremeditada, sinó que és la resultant d’una concentració d’una pila d’esforços personals anteriors, del que se sol anomenar, en llenguatge escolar, el cultiu de l’esperit o, si el lector ho prefereix, una preparació. El senyor Porcioles ha treballat molt, ha tingut una curiositat vivíssima, ha llegit, ha escoltat, ha reflexionat i ha arribat a resultats no pas de deshumanització intel·lectual, sinó de creixent humanització per les coses concretes. Per la rígida formació familiar que ha tingut, el senyor Porcioles tendeix a creure que hi ha en la vida obligacions que són alguna cosa més que veritables compliments socials: que són deures en el sentit estricte; és, per altra part, un esperit jurídic admirablement construït; és a més a més un senyor que té una gran sensibilitat pels problemes dels nostres dies, cosa que en el nostre país, en els últims vint anys, no ha pas estat —salvant totes les excepcions— gaire corrent. En el terreny públic, en el nostre ambient, aquesta sensibilitat a penes ha existit.


  El senyor Porcioles s’encarregà de la direcció de Barcelona portant en la seva persona la marca d’aquestes tres característiques i a més a més disposant d’un ímpetu vital que no té pas gaires precedents. I fou precisament aquest complex personal, aquestes característiques de la seva figura, el que donà origen a la polèmica que ha provocat i provoca encara aquesta desbordant personalitat. Aquesta polèmica gira al voltant de la interpretació d’un temperament. En un primer moment, la convicció que tot esforç que hom intentés per remoure el nirvana granític acabaria en el pur ridícul portà a la creació del «pobre senyor Porcioles». Després, quan hom constatà que a través, certament, d’un gran esforç es començava de rompre el mur de la inanitat, hom considerà que l’actuació era plena de risc, d’engany i de perill. Val la pena d’aturar-se un moment en aquest joc de vel·leïtats tan divertides.


  En efecte: hi ha hagut un grup d’observadors —la meva incapacitat per a posar títols és notòria i antiga— que, davant del voluminós expansionisme de la nova situació, de la dignitat d’una actuació de la qual ja semblava haver-se perdut la memòria, tingué un notori interès a presentar el senyor Porcioles com un arrauxat indígena típic, desproveït del sentit de la prudència i de la reflexió, imbuït de subtileses jurídiques i d’arbitrisme administratiu. A mesura que hom anà plantejant la situació de Barcelona en tota la seva enorme complicació, però amb una decidida voluntat de resoldre el possible, el procés de tendència augmentà de vivacitat i d’intenció, i fou d’aquesta crítica que s’originà el moviment contrari al projectat redreçament en el seu punt més delicat i més sensible: en el del finançament del nou règim jurídico-administratiu de Barcelona, o sia el de la Carta Municipal aprovada el 1960. Serien potser massa candorosos els escarafalls d’estranyesa que es poguessin fer sobre la formació d’aquest moviment. Tractar de saber com es despenen els diners que van a les corporacions públiques és una pretensió nobilíssima i en aquest país molt antiga. En aquesta pretensió es deu trobar la base dels Parlaments —de les nostres Corts tradicionals, per exemple. Així és perfectament natural que la gent tingui interès per aquestes coses i que davant d’aquests afers tendeixi a una certa parsimònia, que aspiri a una actuació assenyada, justificada i coherent. La defensa contra l’arbitrarietat fiscal és la condició fonamental de tota societat política normal i estable. Una cosa, però, és aquesta defensa i una altra és aixecar el partit dels qui no volen pagar mai —mai!—, sens dubte perquè creuen que en aquest aspecte es pot tenir tot de franc en virtut d’aquella tendència que tenim envers els suposats miracles de l’economia.


  Aquesta és una qüestió que s’ha de veure a través del seu volum, que no és pas petit.


  Ha estat, en efecte, molt curiós d’observar les reaccions d’una societat que vint anys d’inanitat ciutadana havien establert en un estat de desconfiança alternada d’indiferència, davant de la ruptura de l’immobilisme. En definitiva, ¿què ha passat a Barcelona en els últims tres o quatre anys? ¿És necessari tan sols recordar que a Barcelona no ha passat res de particular —vull dir res que no hagi també passat en qualsevol ciutat europea de la mateixa significació i del mateix volum en el curs de la present postguerra? Els escarafalls tenen un altre origen. La sorpresa s’ha produït quan ha calgut abandonar la resignació —aquella dolça resignació provincial originada per la convicció que posar Barcelona en la marxa del temps era no solament impossible, sinó inconcebible. En virtut del provincialisme entronitzat s’acceptava com un fenomen perfectament lògic i natural que una ciutat d’aquest volum pogués estar sense aigua i sense llum, sense comunicacions, sense habitacions, sotmesa als grups de pressió, vivint en la pura anarquia burocràtica i administrativa. Iniciat el redreçament, que es troba purament en els seus inicis, la ciutadania quedà primer sorpresa, després perplexa; després, encara, l’interès fou manifest. La gent es trobà davant d’un fenomen inexplicable —el del «pobre senyor Porcioles»— i hagué de passar molt de temps perquè s’ho comencés a creure. Finalment, el xoc psicològic es produí, intens i molt dilatat i possiblement de sentit favorable —almenys a mi m’ho sembla. És molt possible que avui a Barcelona hi hagi molta gent que cregui que, encara que el senyor Porcioles es veiés obligat a dimitir demà, res no impediria que fos considerat com un dels millors alcaldes que Barcelona ha tingut en el curs d’aquest segle. El fet és constatable no solament en els estaments ciutadans no provincials, sinó en molts esperits que viuen en el país tenint consciència del que representa Barcelona en el sistema de la nostra vida col·lectiva. Les realitzacions materials —úniques possibles, ara com ara— que s’han portat a cap han creat un nou clima, un clima d’esperança, versemblant i positiva, que ha romput l’esterilitat de l’abandó, de la incúria, de la misèria i del conformisme malaltís. No costa gens de comprendre —em sembla— que l’única garantia per a no recaure en el provincianisme és una Barcelona important i sensible. Tota la resta són disquisicions de cofoisme literari d’ínfima categoria, una pura i simple manera de perdre el temps —mètode que aquest país ha practicat ad libitum. Mètode sinistre!


  Tot fa suposar que el senyor Porcioles ha tocat la fibra barcelonina autèntica. Ha treballat intensament per guanyar el temps miserablement perdut, per posar Barcelona en el to general dels nostres dies a tot arreu, ha fet un gran esforç per donar als barcelonins la ciutat que volien. Potser, a més a més, gràcies a l’instrumental legal disponible i en perspectiva, potser s’han posat les coses en un terreny favorable per a tenir algun dia la ciutat que els barcelonins somnien. No vull entrar, ara, en la intensitat de l’esforç que ha calgut fer, en les dificultats que s’han hagut de vèncer, en la impressionant solitud que ha caracteritzat aquest procés. El fet és que els primers resultats estan a la vista i que avui Barcelona és una ciutat de l’àrea del Mediterrani que, contrastant les coses amb una pedra de toc objectiva, comença a tornar a tenir una presentació plausible. Tot això és tan obvi com constatar que falten una quantitat enorme de coses a fer.


  Ara bé: el que volia simplement dir és que un esforç semblant no es podia pas fer gratuïtament. Havia de costar diners: concretament, molts diners. El contrari hauria estat impensable. «Moure una mica Barcelona només es podrà fer amb un gran esforç. Jo seré un alcalde car», solia dir reiteradament el senyor Porcioles durant els primers mesos de la seva actuació. Paraules plenes de bona fe i de candor de les quals es pot dir, almenys, que no contenen ni un gram de demagògia. Així plantejades les coses amb aquesta naturalitat, només hi havia una incògnita a aclarir: veure si el finançament fiscal de la nova Carta de Barcelona seria productiva, fer per manera que la inversió fos del màxim rendiment. Però —i ara faig una pregunta basada en el meu gust del risc— i es podria imaginar tan sols que aquest aspecte s’hagi pogut deixar de banda, que la Carta Municipal s’hagi muntat sobre la pura i simple frivolitat? És una pregunta ingènua que, segons sigui la resposta que se li doni, dibuixarà una nova figura del senyor Porcioles, completament desconeguda de l’autor d’aquestes ratlles. Quan es demostri amb fets que el senyor Porcioles és diferent de com he tractat de presentar-lo, jo seré el primer a acceptar la realitat. Dic amb fets; amb errors corregibles no em semblaria pas correcte, perquè la característica humana és errar. Mentrestant, mentre no aparegui la nova figura del senyor Porcioles, potser convindria d’eliminar l’enveja del nostre sistema de valorar. No siguem tan provincians! Les coses s’han de discutir per millorar-les. Rebutjar-les per caprici, per amor propi, per intoxicacions histèriques feminoides, perquè hom les hauria «també» pogudes realitzar si l’ocasió s’hagués presentat, és una criaturada. El món de les criaturades és el món de les hipòtesis. El món dels homes —de vegades— és un altre.


  Els barcelonins volen una gran ciutat. Personalment no he estat mai partidari d’inflar els adjectius ni he cregut en cap moment que l’augment de la volumetria per ella mateixa sigui una necessitat. En aquest punt, però, la marxa del món d’avui té una direcció clara, una direcció que tant si es vol com si no es vol s’ha d’acceptar. Reconec, per altra part, que, donat aquest sentit, a tota l’extensió de la nostra àrea lingüística li és necessària la presència d’una gran ciutat. ¿És l’única defensa contra el provincialisme —és la continuació, la seguretat del demà. Negar l’obvietat d’aquestes afirmacions— de part, almenys, de la gent que les comprèn —em semblaria arriscat. Davant de l’argumentació, tot i ser tan elemental, el partit dels qui no volen pagar, dels qui no volen pagar mai —mai!—, sense que això vulgui dir que no paguin enormes despeses improductives des de fa anys i anys, ha hagut de reconèixer la seva virtualitat.


  Aquest reconeixement féu entrar —potser— la qüestió en una segona etapa. El que es discuteix ara és l’aspecte no ja voluminós, sinó principalment sobtat, que tindrà el pagament de la situació en perspectiva —que té probablement ja. El contribuent afectat hauria volgut arribar als resultats d’avui de mica en mica, insensiblement, pels seus passos comptats. Tenen raó. És perfectament natural. Tots els matisos del pagar són delicats. El que, per altra part, tampoc no té el més lleu dubte és que un dia o altre s’havia de començar i que ha calgut fer-ho amb un quart de segle de retard —vint-i-cinc anys de regressió i d’inanitat. I, constatat el fet, potser tampoc no valdria la pena de desorbitar les coses ni de dramatitzar-les massa. No crec que hagi entrat mai en els càlculs del senyor Porcioles presentar-se com el botxí del contribuent barceloní de la classe que sigui. Més aviat sospito que pretén de ser un administrador sense llàgrimes, tirant a benevolent. Si tot pogués ser tan senzill! Però en fi… les coses han anat així, i l’alcalde ha hagut de dedicar a Barcelona, probablement, més hores perdudes que hores positives —fins ara almenys.


  Si en el terreny de les seves curiositats i dels seus coneixements el senyor Porcioles és un home d’una concepció molt ràpida, tinc la impressió que també es podria sostenir que és un home de decisions netes i precises. No és un dubitatiu, un perplex; la decisió se li presenta rarament en forma problemàtica, sinó més aviat en forma molt acusada i de molt relleu. Però, com que la política no és un tractat de geometria euclidiana, sovint la línia recta no és la més curta. La finalitat és, però, sempre, clara i precisa.


  Les persones de concepció ràpida i de decisió neta solen fatigar la gent que les volta. Queden engavanyades i intranquil·les. No saben en quin mar naveguen. La gent vol simplement passar l’estona a base del qui dia passa any empeny.


  Al servei del sentit de la decisió, el senyor Porcioles té la sort de disposar del dinamisme d’una voluntat excepcional, servida per una remarcable vitalitat humana. És un gran vital, un organisme ple de força, d’un rendiment de treball no pas gaire corrent —i en el camp de l’administració pública de pocs precedents. Físicament té una gran estampa: alt, corpulent, amb un nas important, el front clar i obert, ros, els cabells molt llisos, els ulls blavissos que en determinats moments (potser en els inevitables moments de depressió) se li enfosqueixen i enfonsen una mica. És l’home de la pura ascendència rural del comtat de Besalú, el gòtic de la Catalunya Vella pur, marcadíssim. La maduresa havent-li produït la tendència fatal a l’obesitat, hi lluita fent una horeta de gimnàstica a primera hora del matí. És el que ell diu, utilitzant la llatinada habitual: Mens sana in corpore sano. Les coses, exteriorment parlant, són de la manera que acabem d’exposar tan sumàriament, però és molt possible que la font de la seva energia no pervingui de res de tot això, sinó que sigui més aviat psíquica que física; essent un hipotens, un fredolic, el cos, en els moments de depressió, li deu demanar repòs, evasió, calma, allargar-se —horitzontalitzar-se, per dir-ho ràpidament. Però aquesta tendència de la pròpia condició humana no sembla pas la dominant, sinó que més aviat sembla estar sotmesa a un esperit extremament tens, a un ímpetu nerviós que se li manté tibant i vibràtil, de decisió molt viva, que arriba als més petits detalls d’execució. La vitalitat del senyor Porcioles potser prové més del seu esperit que de la força material del seu cos.


  És un impulsiu? De vegades ho sembla, en les conversacions del seu gust, parlant de coses situades una mica més enllà de les limitacions materials minúscules i ofegadores, amb una escletxa oberta —per petita que sigui— sobre les il·lusions de l’esperit. Llavors té moments de vehemència libèrrima, fins i tot de franca ebullició, d’exaltació cordial sense cap reserva aparent, amb manifestacions de cordialitat i de simpatia oberta. És un home d’una capacitat d’entusiasme sorprenent, sempre que es tracta d’alguna cosa a fer, a imaginar o a somniar. Té, per altra part, una manera personal d’entrar en els llocs, de saludar la gent sobre la marxa, d’allargar la mà ràpidament, que sembla d’un home decisiu, que ha sabut eliminar la vanitat dels compliments, incompatible amb la dispersió, dominat per un impuls directe i claríssim. És també molt visible la passió que posa en la discussió de les qüestions jurídiques. Són les qüestions que constitueixen el seu fort, l’ambient del seu esperit. Enmig de la seva inextricable —per un profà— complicació, s’hi troba tan bé, s’hi mou tan folgadament, que és impossible de no imaginar la satisfacció gairebé física que li produeixen. Però el curiós és que aquest home, que té una manera d’extravertir-se tan espontània i radiant, té alhora una manera dolça i admirable d’escoltar —una manera que de vegades el contreu sobre ell mateix com si fos un gran tímid, com si es deixés dominar decisivament. Davant de les declaracions que se li fan sobre la marxa de les qüestions administratives, les seves adhesions no solen pas ser vehements, sinó més aviat incompletes. Escolta llavors amb la mirada en algun lloc de l’espai o del sostre, amb un aire tan distret, que sembla que bada en la pura absència. Però sospito que no bada gaire —probablement gens.


  Li agrada de treballar. (És agradable d’escriure aquesta frase aplicada a una persona del país, i més encara a un administrador públic del país). És un apassionat del treball. Sent una fascinació per la feina personal en tant que es projecta d’una manera positiva sobre la gent —com a bon home que és. Concep el treball com una lluita contra el temps —com un esforç a realitzar amb la quantitat mínima possible de temps. En l’activitat humana, aquestes són constatacions de peu de banc, pures obvietats redundants; la novetat és que es puguin fer, gràcies al senyor Porcioles, en el terreny de l’administració. Aquest senyor no sembla pas gaire donat, en efecte, a esperar que el temps resolgui les coses per desplaçament en l’oblit, que és un dels mètodes més antics i més habituals de l’administració del país. Treball, temps, rendiment, són tres coses que han estat instaurades en la direcció municipal de Barcelona en el sentit de ser intercanviables —de ser el mateix. El gust de la feina el porta a considerar perfectament normal seguir dues o tres coses importants a la vegada, sense que minvi la intensitat de l’atenció sobre cap d’elles. Amb els desplaçaments exigits per la vitalització i el redreç de la ciutat, no sembla pas que hagi tingut gaires perplexitats. És contrari als ajornaments. Gairebé sempre és el qui arriba primer. Si el senyor Cambó solia dir que, en la seva joventut, fou el català que viatjà més en tartana, el senyor Porcioles porta una quantitat d’hores de vol, entre Barcelona i Madrid, excepcionalment voluminoses. Ell coneix perfectament les amenitats del centralisme —probablement molt més que les persones que en parlen al cafè. La temperatura de la seva activitat ha esdevingut un lloc comú, un fet normal. Com que s’ha pogut refiar de tan poca gent, ha hagut de portar a cap els treballs més inversemblantment ordinaris —fins a l’extrem d’haver de redactar documents de simple i habitual administració. Els cansats fan la feina. Ha estat sempre el mateix.


  Quan està convençut que té raó —cosa que forma part de la seva normalitat més concreta—, l’impuls de l’activitat sembla anar-li d’augment i es torna d’una tenacitat que ha estat qualificada d’aclaparadora. Es torna difícil, incommovible, granític — es torna una mica pesat, per dir-ho francament. No es cansa mai. La seva paciència és inesgotable. Suposar que és un negociador fàcil no tindria sentit. La seva idea és que amb la raó a la mà i amb la corresponent paciència es guanya sempre. És una idea que prové de la juridicitat optimista. És exactament el seu retrat com a home d’acció. És un bon negociador: excel·lent dialèctic, d’exposició clara i sintètica, desproveït d’equívocs, deixant sempre de banda els aspectes secundaris i concentrant tots els esforços sobre la substància que hom discuteix. Fortiter in res, suaviter in modo… —una altra llatinada del seu ús corrent. No fa cap cas de la terminologia. La terminologia, les superfluïtats, li rellisquen. La substància! En aquest sentit és un home d’aquest país no pas gaire corrent —molt distint d’aquest tipus estereotipat i titllat de realista i que en el fons ha estat sempre tan susceptible als bizantinismes.


  Donar un report —encara que fos en estil telegràfic— sobre el que s’ha fet a Barcelona en aquests últims quatre anys per al redreçament de la ciutat, no entra pas en els límits d’aquesta precària notícia. Porcioles es possibilista i ho ha fet tot amb aquest mètode.


  Generalment parlant, es pot afirmar que s’ha produït una certa elevació del to general de la ciutat; que és observable que el volum d’aquest to va d’augment, fins a l’extrem que quan serà possible de veure el que fins ara s’ha fet sobre una determinada perspectiva semblarà un simple començament. Però potser encara hi ha una realitat més positiva que el que s’ha portat a cap fins a la data: i és el que es pot preveure que podrà ser fet, prescindint de tota exageració, disposant del nou instrument legal de la ciutat: la Carta Municipal. El meu temperament no és gens donat a la formulació de profecies. L’optimisme fàcil em va molt balder. La retòrica municipal em fatiga. Així, m’abstindré de decantar-me cap a l’exhalació d’aquestes facilitats i encara més de prejutjar el futur en la forma que sigui. I això no pas precisament perquè em desagradi el risc. Més aviat és una de les meves febleses. Però el gust del risc no em podria pas desplaçar d’una objectivitat mínima. Les apologies convincents (almenys per mi) són menys les fonamentades en les vaguetats imprevisibles del futur que en les comparacions concretes del passat immediat. Aquestes són potser les úniques de rendiment positiu.


  La comparació entre la situació present de la ciutat de Barcelona i el passat immediat permet d’afirmar que s’han portat a terme moltes coses, però que n’hi ha moltíssimes —i ho dic sense cap reticència— per fer. Per exemple: està naixent en diferents indrets dels voltants de la ciutat una Barcelona nova, els blocs de noves habitacions, de l’estil corrent en els temps que vivim. Molts barcelonins en tenen una idea purament fotogràfica, collida en les informacions gràfiques —si és que arriben a tenir-ne tan sols aquesta idea. L’obra no té res de particular: és a escala més petita i amb molt de retard el que s’ha anat fent a tot Europa en el curs d’aquesta postguerra. Aquestes afirmacions no desvaloren res: assenyalen simplement que hem entrat en el corrent —que és l’important— i que hi hem entrat partint aproximadament del no-res. L’obra, doncs, en ella mateixa, és respectable, però descobreix, pel mer fet de considerar-la, un problema impressionant: el del sistema dels transports de la ciutat —de la ciutat d’ahir i de la que està naixent. El sistema de transports de Barcelona és arcaic, insuficient i molt sovint purament inexistent.


  Una altra qüestió molt important: el pla d’aigües de Barcelona, projectat en funció de la realitat hidrogràfica total del país. La idea de lligar els rius de Catalunya en una xarxa de compensacions coherent fou qualificada d’absurda, genialoide i impracticable. Els arguments basats en una petitesa cada dia més petita són sempre vigents en el país. S’ha de fer aquesta justícia al senyor Porcioles: no és gaire sensible a la petitesa. Lloat sia Déu! Després hom féu un descobriment: Anglaterra, per lluitar contra els períodes de pobresa higromètrica, ha fet i fa, amb els seus cursos d’aigua, el mateix. No hi havia, doncs, cap impremeditació en el projecte. Ara es treballa en l’adducció de les aigües del Ter a Barcelona, en el primer tram del projecte: el Pasteral-Cardedeu, dos punts separats per 81.022 quilòmetres i dividits en quatre seccions: el Pasteral-Santa Coloma de Farners; Santa Coloma-Riera d’Arbúcies; Arbúcies-riu Tordera; Tordera-Cardedeu. Cost de la realització del projecte: mil cinc-cents milions de pessetes. Per a les comarques afectades es tracta de l’obra més important de l’últim segle —només comparable a la construcció del ferrocarril a Granollers-Girona, que fou inaugurat precisament ara ha fet cent anys— pel setembre del 1860.


  La solució del problema de l’aigua a Barcelona, d’acord amb el creixement de la ciutat, és important; però el projecte s’ha de veure en el seu conjunt i en funció de l’augment de la riquesa agrària de la totalitat de l’àrea catalana per transformació de milers d’hectàrees en regadiu. És el pla orgànic d’unes dimensions més vastes que mai s’hagi projectat sobre el país.


  La idea de la Carta Municipal de Barcelona arrenca del fet de l’exhauriment del terme municipal de la ciutat. És un terme ple, que ha esgotat les seves possibilitats. És, per altra part, un terme que, a causa de les annexions dels pobles veïns, tots ells amb fesomia pròpia, està caracteritzat per un caotisme suburbial inenarrable. Les ciutats, a mesura que creixen, semblen obrir-se; a mesura que Barcelona ha anat creixent, s’ha trobat amb un cercle exterior tancat. És, doncs, un terme arxisaturat i, a més a més, un terme clos. Si les coses continuen tal com estan, arribarà un moment que els barcelonins, en morir, s’hauran de fer enterrar en els termes municipals marginals. La ciutat s’està extravessant, s’està projectant sobre els termes immediats. Aquest moviment augmenta encara el caotisme suburbial a què al·ludíem fa un moment. S’han de portar les fites del terme més enllà, donar-li una organicitat racional eliminant el campanarisme local imperant. La Carta Municipal, que implica l’estructuració d’aquesta organicitat, és una de les més grans il·lusions del senyor Porcioles. Aquest instrument legal respon a una concepció de Barcelona d’una positiva importància —a una concepció que quatre anys enrera no s’hauria pogut ni somniar.


  Aquests són els fets més destacats. Si entràvem en detalls, en l’enumeració de realitzacions de volada més curta, però en tot cas molt apreciables, no acabaríem mai. El nom del senyor Porcioles és ja inseparable d’una concepció de Barcelona situada molt més enllà d’una qualsevol forma de mediocritat. Ell us diria potser que el que li ha produït més satisfacció de tot el que fins ara ha ajudat a portar o ha portat personalment a cap és haver realitzat els anhels de l’escola històrico-jurídica catalana de codificació del nostre Dret civil tradicional. Sí, certament, aquesta realització ha estat important. Però després ve el redreç de Barcelona, esforç ingent, d’una transcendència, per al futur sensacional. En aquests moments (1969) les idees de l’alcalde sobre Barcelona, són espectaculars i fabuloses.


  Establerts de mala manera els elements positius de la personalitat del senyor Porcioles, és indispensable donar algun element negatiu. No n’hi ha pas prou que a Barcelona hi hagi porciolistes pel carrer. N’hi ha molts, és clar, però no existeix un equip de treball intel·ligent i compenetrat amb l’obra del redreç. El senyor Porcioles ha pogut disposar de magnífics tècnics, però no té un equip. Això ha fet i fa que el seu treball s’hagi convertit en una labor personal de dimensions esgotadores, de proporcions excessives. El cos és important i l’esperit és intens, però tot té un límit, després del qual hi ha l’exhauriment. Esbrinar la causa d’aquesta situació seria curiós. Hi ha causes externes, sense oblidar el temperament del senyor Porcioles, que és personal, individual i particularista fins a considerables extrems. Independentment del buit que li han fet, no té pas gaires condicions per a crear un equip; de vegades és massa impulsiu i altres massa tímid; de vegades massa lluminós i altres massa fosc. Així es troba com el primer dia: solitari, dispers, dominat per la fugacitat del moment. S’ho ha de fer tot ell, s’ho fa tot ell. Li agrada, evidentment, però la feina és enorme, esgotadora, i l’esforç personal immens.


  I, arribats en aquest punt, donarem per acabada aquesta notícia, amb l’esperança que algú, anys a venir, la podrà continuar amb més informació, més autoritat i més eficàcia narrativa.


  ANDREU NIN


  (1892-1938)


  Una senyoreta del país em demanà fa poc que li expliqués l’ànima eslava, i li vaig respondre, amb la banalitat habitual, això és, que parlar d’una qualsevol forma d’ànima és molt difícil. Era una senyoreta que havia llegit moltes novel·les de color de rosa; després, aquests papers l’ompliren de tedi, en vista de la qual cosa se n’entrà en el laberint de la novel·la psicològica i realista. Potser hauríem anat millor si la referida persona hagués decidit de penetrar francament a la cuina del seu domicili i hagués après de manipular els plats del país, que estan no solament mancats de braços, sinó del sentit del gust i de l’amenitat. Per desgràcia, no fou així, i un dia, en un pròleg, ensopegà amb l’ànima eslava, i la curiositat l’envaí. No sol ésser pas corrent de trobar, en les novel·les, coses que impressionin; en els pròlegs és més factible. En els pròlegs, s’hi sol posar el pinyol del que contenen, en forma difusa, sovint inextricable, les pàgines que segueixen. Així fou com se li aparegué el fantasma de l’ànima eslava —aquesta ànima de la qual s’ha parlat tant en la nostra època.


  Sobre el que sigui l’ànima eslava, se’n podria escriure llargament, perquè se n’ha escrit ja moltíssim. Una cosa —ai las!— porta l’altra, indefectiblement. Dubto, però, que aquest sigui el meu tema. Calgué complaure així mateix d’alguna manera la persona al·ludida, i aleshores li vaig contar un fet presenciat per mi a Moscou ja fa molts anys —a Moscou mateix, que és la capital de l’ànima eslava. És un fet real i autèntic, que s’ha conservat molt precís en el bric-à-brac de la meva desballestada memòria —un fet vulgar, trivial, però significatiu.


  Una tarda d’estiu de 1926 —no puc fixar exactament el dia— ens passejàvem per la plaça Roja de Moscou el meu col·lega i amic Eugeni Xammar, la seva senyora (d’extracció alemanya) i el qui escriu.


  La plaça Roja de Moscou és rectangular. Venint de la Tsverskaia, s’entra en el rectangle per l’anomenada Porta Ibèrica, en la base de la qual hi havia llavors —no sé si s’haurà conservat— una menuda capella bizantina, plena d’icones i d’exvots, amb les figures dels sants pintades en les cartel·les de l’altar, figures hieràtiques, extraplanes, rivetejades d’or, davant de les quals vaig veure sempre cremar molts de ciris i candeles de sèu que exhalaven una olor forta i acre. Obert a l’aire lliure del mateix carrer, l’altar era molt visitat per gent d’aspecte pobre, mendicants, vagabunds, pagesos de roba espellifada i persones que tenien un aspecte d’haver vingut molt a menys. Sobre la capella es veia, destacant sobre el cel lleugerament platejat i nebulós, mantinguda sobre uns suports de ferro, escrita en diferents llengües, la coneguda afirmació: «La religió és l’opi del poble». L’espectacle semblava una contradicció. D’una banda hi havia un altar, obert al carrer, ple de gent, implorant i miserable. A sobre es llegia la consigna en relació amb el que s’havia de fer —que era exactament el contrari del que feia aquella pobra gent. Aquest estrany contrast, no tindria relació amb l’ànima eslava? Continuem.


  Una vegada traspassada la Porta Ibèrica, apareix la plaça en tota la seva grandiositat. Al fons s’alça un monument únic al món: la graciosa, divertidíssima —en el sentit arquitectònic de la paraula— església de Basili el Venerable. No crec que hi hagi res a Moscou —ni a dins del Kremlin— tan suggestiu i tan bonic com aquesta església, ni una peça d’estil del país més ben trobada. A la dreta apareix la muralla del Kremlin, i adossades en aquesta paret vasta i nua, en uns petits jardinets, les tombes de les cinc o sis víctimes importants fetes per la revolució d’octubre en aquesta ciutat. La revolució d’octubre féu a Moscou un nombre de víctimes irrisori.


  Al Kremlin, s’hi accedeix per una porta arquejada oberta en el punt central de la muralla. Davant d’aquesta porta, sobre la plaça, s’eleva el mausoleu de Lenin, que llavors era encara de fusta, en forma de piràmide truncada, enquitranada amb un quitrà groguenc d’aspecte col·loïdal, per conservar-lo. Férem cua una estona, penetràrem a dins del mausoleu i veiérem l’ídol embalsamat. A dins de l’urna, Lenin va vestit de paisà, té l’aspecte d’un home molt petit i porta una americana de solapes irrisòriament limitades. Els metges del règim conservaren el mort com si dormís, en un estat de distensió i de tranquil·litat absolutes. Del crani, n’extragueren el cervell, que es conserva a l’Institut Marx-Engels a la disposició d’erudits i savis. De vegades, els morts ben conservats fan més impressió que les calaveres netes i pelades.


  A l’esquerra de la plaça, ocupant una llarga extensió, hi ha l’edifici dels grans magatzems de l’Estat —que anteriorment fou un basar. És un edifici modern, vulgar, del segle passat, d’estil centreuropeu burgès adotzenat.


  Ens passejàvem. El temps era excel·lent. La tarda, fina i suau, tenia una extrema delicadesa. Uns nuvolets blancs caminaven lentament pel cel blau, lleugerament platejat. Passàrem per davant de les tombes de la muralla. Entre les poques que hi ha, veiérem la del periodista americà John Read, autor del famós reportatge «Deu dies que feren trontollar el món», i que morí del tifus poques setmanes després de la revolució i d’haver trencat amb l’empresa de diaris que representava en aquest país. Passàrem per davant de la porta del Kremlin i admiràrem la magnífica guàrdia militar de la fortalesa soviètica. Férem unes fotos de l’església de Basili el Venerable. Després ens acostàrem a unes parades de venedors ambulants —de venedors de fruita, de pomes principalment— estacionats al llarg de la façana dels magatzems de l’Estat.


  Passàrem una estona davant de les parades i fins i tot hi compràrem alguna cosa. De cop i volta, vaig veure que el meu company llançava un crit de sorpresa i que es posava a córrer en direcció a l’església del Venerable. Convençut que li passava alguna cosa insòlita, em vaig posar a córrer també darrere del meu amic. No em costà pas gaire de comprendre el que passava: un xicotet de tretze o catorze anys, que corria davant nostre com un coet, acabava de robar la ploma estilogràfica del meu company —la ploma que portava penjada, com llavors era costum, a la butxaca de dalt de l’americana. La hi degué fer saltar d’una revolada… Encara continuàrem corrent una estona, però tot d’un cop Xammar s’aturà. Dirigí llavors una darrera mirada al petit lladregot i bufàrem d’una manera més pausada. Potser el que el paralitzà fou la constatació que el fet havia produït un ambient molt estrany, realment singular.


  L’escena —la grapada del xicot sobre la ploma penjada a l’americana— fou contemplada per nombroses persones. Molt a prop del lloc on l’escena es produí hi havia uns guàrdies uniformats com els guàrdies poden estar a Londres. Ara, davant del fet —i aquí comença la singularitat—, ningú no es mogué, ningú no féu el més lleu moviment, tothom quedà mirant en una absoluta immobilitat. Quan, després de la correguda, tornàrem al lloc d’on havíem sortit, fórem rodejats d’un grup de trenta o quaranta persones, immerses en un silenci profund, total. El meu col·lega dirigí sobre el grup una mirada circular.


  —Fixeu-vos en aquesta gent… —em digué—. No diuen res, però tenen l’aspecte com si l’escena els hagués agradat. De vegades es piquen l’ullet, un o altre riu dissimuladament, per sota el nas, com si realment els complagués el que ens ha passat.


  I, en efecte: de vegades es tocaven amb el colze, es grataven el clatell, cosa que els permetia d’abaixar la cara i somriure amb més comoditat; feien esforços visibles per dissimular la inexplicable satisfacció que sentien —sense totalment, però, aconseguir-ho. Ningú no mirava d’una manera directa i franca. Sobre les faccions insignificants i esgrogueïdes es dibuixaven una successió de ganyotes taujanes, d’una vaguetat inquietant, d’una curiositat reprimida però claríssima… Abandonàrem la plaça amb una sensació física d’incomoditat.


  —Poble estrany! —digué el meu amic, l’esperit dispers en un mar de reflexions—. Aquests somriures de voluptuositat davant d’un robatori groller comès per un trinxeraire… La ploma rai, ja ho comprendreu. No valia res, i tot s’arranjarà comprant-ne una altra. Però us confesso que hauria preferit passar la tarda en qualsevol ciutat d’Occident abans que aquí. A tot arreu roben plomes estilogràfiques i tota mena d’objectes d’un cap de dia a l’altre. Fins i tot ho fan amb més gràcia. Ara: la gent no es planta a riure estúpidament quan veu una persona que ha quedat depredada de qualsevol cosa, de la cosa més insignificant, d’un paquet de cigarretes, per citar una cosa d’aquesta categoria…


  Quan em pregunten per l’ànima eslava em torna a la memòria aquest petit esdeveniment i em sembla veure, amb escassa amenitat, aquells petits somriures incerts, viscerals, clandestins, inquietants, travessats d’un complex d’esclavatge i de pedanteria que vaig veure a la cara d’un grup de russos a la plaça Roja de Moscou. Amb molta més claredat que a través de la lectura de dotzenes de volums, vaig comprendre, aquell dia, una cosa que és indispensable de conèixer per a anar pel món: vaig comprendre que hi ha països en què la gent sap, amb naturalitat i sense esforç, davant els fets que se li presenten a la vista, quan ha de riure i quan no ha de riure, i que n’hi ha d’altres que davant aquestes coses fonamentals viuen en un estat d’absoluta confusió, no sols en el moment de manifestar aquests sentiments, sinó en la idea que tenen de la seva naturalesa mateixa.


  Sortírem així de la plaça Roja i per la Tsverskaia, caminant lentament, anàrem a l’hotel Lux, on ens allotjàvem. Tot caminant, es plantejà el problema de saber si havíem de comunicar a Andreu Nin el que ens acabava de passar. Sospesàrem el pro i el contra i acordàrem no dir-li res per evitar que aquest petit detall representés un suplement d’incomoditat a la seva vida, ja prou carregada, i sobretot per evitar que Nin reaccionés amb un estirabot de zel i tractés d’esbrinar a través de la policia el que havia passat. Per una estilogràfica no val pas la pena de conèixer una qualsevol encarnació de l’autoritat. Acordàrem també que si es presentava un moment favorable, un moment de distensió, jo li’n faria una petita al·lusió, molt per damunt, superficial.


  Al cap de pocs dies l’avinentesa es presentà.


  Nin, que durant els primers dies de la nostra estada a Moscou es presentà sempre vestit de paisà, aparegué aquell capvespre vestit de rus, de rus autèntic, amb les botes de muntar, pantalons lleugerament bombats i una brusa blanca cenyida a la cintura per un cinturó de cuir, cordada sota la nou del coll amb dos botons de nacre. Si hagués portat una gorra de plat amb una visera xarolada hauria semblat un oficial tsarista de carta postal. Nin era un home de mitja mida, corpulent sense la mínima obesitat, fort, construït, amb unes faccions molt ben dibuixades: el nas corbat, boca i orelles petites, normals, admirable dentadura blanca, ulls grossos, castanys, com el cabell, carnació pàl·lida, tirant a bruna, que de vegades es tenyia d’unes taques vaguíssimament rosades, galta i mentó sense enfarfecs de carn. De cuixa i cama una mica curtes però molt ben musculades, posava els peus a terra amb una considerable estabilitat. A diferència de tants de russos que passaven llavors pels carrers amb el cap afaitat, com els alemanys —no vaig veure més que Karl Radek que portés els cabells llargs—, Nin es feia tallar els cabells a la manera occidental i, ondats com els tenia, els portava tirats enrere, sense mullar. La impressió general que produïa era la d’un home àgil i fort, amb una acusada expressivitat de faccions i una viva combativitat; si hagués estat una mica més alt hauria semblat un cos perfectament construït en el punt de la vida més granat.


  Fou precisament el dia que aparegué vestit de rus que coincidí amb un punt de distensió en les faccions de la seva cara, que vaig explicar-li l’incident de l’estilogràfica. M’escoltà la descripció enriolat, però de sobte s’alçà de la cadira que ocupava, la seva verticalitat s’enravenà i de sota la seva figura aparegué una cosa militar.


  —Bah, bah!, deixem-ho córrer… —digué amb un gest peremptori—. Aquestes nimietats desagradables són residus del feudalisme capitalista. Suposar que un país es pot canviar en deu o vint anys és una il·lusió sense base. El que em sembla mentida és que vós, precisament vós, hi hàgiu pogut donar la més petita importància.


  —Oh, no, perdó… —vaig dir-li—. Us he explicat el fet sense subratllar-lo en cap sentit, sense donar-hi la més lleu importància, considerant-lo fins i tot com a natural…


  —Tampoc… Tampoc no ho és, de natural. És una simple reminiscència, enteneu? Perquè heu de saber que…


  Vaig haver de rebre un ruixat sociològicafuturista dens i aclaparador.


  Andreu Nin, quan parlava de la societat futura, era una mica pesat.


  Si els meus informes són verídics, Andreu Nin arribà a Barcelona venint del Vendrell entre els anys deu o dotze d’aquest segle. En el moment del comiat, potser digué, com el seu amic Josep Carner:


  
    Adéu, vila regalada,


    adéu, vila del Vendrell,


    que fas una olor mesclada


    de garrofa i vi novell.

  


  Llavors tenia vint o vint-i-dos anys i acabava la carrera de mestre. Caigué a El Poble Català. D’aquell diari, en fou una mena de redactor honorífic, però suficient, de tota manera, per a prendre part en gairebé tots els mítings de l’Esquerra Catalana. Malauradament, quan començà a ésser una esperança d’aquesta Esquerra, el partit inicià la seva etapa crepuscular sota la direcció desconcertant del senyor Pere Coromines. En aquells mítings, el jove pedagog parlava bé, amb una indubtable estampa d’orador i amb un innegable respecte pel sentit comú i la sintaxi, qualitats que més aviat foren excepcionals en la història de la nostra moderna oratòria. Mentrestant, entrava de professor a l’Escola Horaciana, que havia fundat uns quants anys abans l’exobrer de la indústria tèxtil Pau Vila, el geògraf. L’Horaciana fou una escola laica més o menys anarquistoide i cientificista. Allí conegué Maria Andreu, mestressa vagament llibertària i positivament candorosa. S’hi ajuntà, li féu dues criatures i poc després els abandonava tots sense haver reconegut els fills.


  Poc abans que el senyor Pere Coromines rematés la seva obra, Nin s’empassà al socialisme i entrà en el grup del senyor Fabra Ribas, que després de molts anys a viure a l’estranger havia tornat al país amb l’intent de crear un partit socialista. Amb Fabra, contribuí a l’elaboració d’un paper de pretensions molt aparents, passablement pedants, anomenat La Internacional. La col·laboració amb els socialistes durà poc. Entrà a la Confederació, es féu cenetista. Per aquest temps entrà a La Publicitat, que havia estat comprada pels Teyà, llavors naviliers riquíssims, els quals havien posat el diari sota la inspiració del senyor Amadeu Hurtado, gran advocat, momentàniament retirat de la política. Nin féu amb Manuel Brunet la informació estrangera d’aquest diari durant molt de temps, essent-ne director Manuel Fontdevila. La revolució russa de 1917 féu tant a Nin com a Brunet una immensa impressió. Tots dos accentuaren la seva posició anticonformista d’una manera vivíssima. El 1919 foren foragitats del diari pels Teyà amb una extrema violència, explicable potser perquè el senyor Hurtado havia deixat d’ésser-ne l’inspirador. L’origen de l’expulsió fou la incompatibilitat dels redactors amb la propietat del diari. Era l’època tremenda dels atemptats. Nin era notòriament sindicalista-anarquista d’acció. Hauria estat difícil de dir el que era Brunet. Era el que fou gairebé sempre: càustic, d’una intolerable mordacitat, d’una gran lleugeresa de judici, temerari, mala bava i imprudent. Vull dir que, si no era anarquista, ho semblava. Nin i Brunet trencaren també les seves relacions amb la cèlebre penya de l’Ateneu —la penya de Quim Borralleres. Dit amb més exactitud: la penya trencà les seves relacions amb ells.


  Aleshores hi havia una plaça vacant a l’Agència Fabra, dirigida pel senyor Claudi Ametlla, i aquest senyor l’oferí a Nin. En realitat, però, ocuparen la plaça els dos companys, partint-se la feina.


  Al cap de molt poc temps, Brunet s’hagué d’encarregar de tot el treball, perquè Nin fou abassegat per l’«organització», o sia per la CNT. En efecte: poc temps després, Nin abandonà l’agència informativa definitivament. En les innombrables converses tingudes amb Brunet sobre aquesta etapa de la seva vida, vaig constatar sempre l’impacte que Nin havia produït en el seu esperit. Bastants anys enrere, Brunet parlava bé de Nin; després de la guerra, en parlà, és clar, malament. Això era normal en ell —era la seva mateixa vida. Ara: tant quan en parlava bé com quan en parlava malament, ho féu amb un cert respecte. I això ja era més rar en ell —en aquell esperit tan versàtil, però de versatilitat violenta. (Precisament perquè Brunet era un versàtil violent, aferrissat i energumènic, semblava l’esperit més sòlid i invariable de la terra, ja que els versàtils corrents solen ésser tous, flonjos i inconsistents. Però aquesta il·lusió psicològica que dimanava del seu temperament no evità pas que les persones que el conegueren bé creguessin sempre que la seva versatilitat fos diferent de la del tou i inconsistent versàtil habitual i corrent).


  Brunet contava una anècdota de Nin.


  Un dia se li presentà al despatx de l’Agència Fabra, que era a Canaletes, i li digué:


  —Demà hi haurà una gran notícia…


  —Quina notícia? —preguntà Brunet, ple de curiositat.


  —L’assassinat de Sidonio Paes, el dictador portuguès…


  —És que ja l’han assassinat? D’on ho heu tret?


  —No. L’assassinaran demà.


  —Bah, bah!… No vingueu amb profecies… —digué Brunet, rient.


  —Res de profecies. Ja ho veureu. Podeu redactar el telegrama amb una seguretat absoluta, totalment indiscutible.


  L’endemà, a les set de la tarda, arribava a Barcelona, de París, el telegrama donant l’assassinat de Sidonio Paes, el dictador portuguès.


  Brunet quedà enlluernat. Quan abans de la guerra, explicava l’anècdota, hi posava el comentari següent:


  —Nin és un periodista excepcional, finíssim. Té unes antenes que, en aquest país, no posseeix ningú més…


  Després de la guerra, el comentari de l’anècdota solia ésser aquest:


  —Nin, com a periodista, no era res. Degué saber amb anticipació l’assassinat perquè era de la francmaçoneria. D’altra manera, el fet no té explicació possible.


  En el temps de què parlo, durant setmanes i mesos, Nin fou la personalitat màxima, l’autèntic, el veritable director de l’enorme moviment anarcosindicalista, no solament a Catalunya, sinó a tota la Península. Jo no podria pas dir ara amb exactitud si arribà en aquesta posició per mèrits propis, per imperatiu de la seva personalitat revolucionària o perquè els «altres» havien caigut assassinats o vivien amagats més ençà o més enllà dels Pirineus. El fet, però, és inqüestionable.


  La culminació d’aquest període es produí amb l’assassinat del senyor Eduardo Dato, president del Consell de Ministres. La intervenció indirecta de Nin en aquest fet de violència és molt versemblant. En tot cas, fou, en la seva vida, un esdeveniment decisiu. La seva sortida del país amb l’arribada a Rússia consegüent es produí tot seguit després de l’atemptat de la Porta d’Alcalà. Són dos fets probablement inseparables. Queda, però, per a explicar la causa profunda de la seva emigració. Se n’anà a Rússia perquè la seva seguretat personal perillava o perquè veié confirmades, en l’absoluta esterilitat política de l’assassinat, les tesis de Lenin sobre la inutilitat del terrorisme nihilista, anarquista, en la lluita revolucionària? M’inclino més a creure en la segona hipòtesi que en la primera. En tot cas, crec que l’esdeveniment de què parlo i la seva falta de conseqüències el precipitaren en una gran crisi. Sigui com sigui, un dia circulà per Barcelona la notícia que Nin tenia un càrrec important a Moscou. S’havia fet, naturalment, comunista.


  El dia 14 d’abril de 1931 es trobava a Barcelona. Alguns anys abans, en el moment del triomf de Stalin, havia estat foragitat de Rússia per trotskista. Des de llavors, vivia pràcticament en el país i havia passat alguns estius amb la seva família (russa) a Calella de Palafrugell. Es guanyava la vida com podia fent traduccions i polemitzant amb els anarquistes. Exposant les coses des del punt de vista comunista era molt fort. Discutint amb anarquistes sentimentals i donats a la verbositat i a la confusió mental, era dialècticament imbatible. Els anorreava sense caritat, els desfeia amb displicència. Encara hi ha molta gent, en el nostre país, que recorda aquests espectacles polèmics sense precedents. Aquests espectacles es produïren els últims mesos de la dictadura de Primo de Rivera, en l’etapa del Govern Berenguer i durant la República. La conseqüència natural d’aquestes polèmiques fou la creació, en aquest país, d’un partit trotskista.


  Així, doncs, es trobava a Barcelona el 14 d’abril. Considerà que havia de presenciar la immensa manifestació que es produí a Barcelona aquell dia per celebrar el canvi de règim i es presentà a l’Agència Fabra, els balcons de la qual li oferiren un magnífic punt de mira. Veié el pas de la manifestació al costat del senyor Claudi Ametlla, director de la casa. Contemplà el voluminós, inquietant fenomen humà, amb un punt de displicència. En un moment determinat digué a Ametlla:


  —Aquesta és la vostra, la petitburgesa. Després vindrà la nostra, la revolució autèntica. Tinc la impressió que correrà més sang…


  Ametlla, que havia tingut una gran sorpresa de veure’l arribar a l’Agència, perquè s’havia fet el càrrec de tornar-lo a trobar només el dia de la concentració de la vall de Josafat, li contestà amb una mitja rialleta:


  —Si d’això que passa per aquí sota en tinc alguna representació, les vostres paraules no passaran pas de profecia…


  S’acomiadaren amb fredor i ja no es veieren més.


  Ara el meu intent seria donar una impressió de la imatge que Andreu Nin deixà entre els seus amics de joventut, o sia de l’etapa anterior a la seva emigració a Rússia. Hi hagué tres etapes en la vida d’aquest home. Durant la seva primera estada en el país —que l’assassinat de Dato interrompé— desenrotllà una gran superfície social, tractà molta gent de totes les procedències, sense fanatisme. La seva segona etapa, l’estada a Rússia, és opaca i imprecisa. La tercera, el retorn al país, el portà a moure’s, a causa de l’extremisme de la seva posició, en el món dels seus adeptes, amb exclusió, probablement, de totes o gairebé totes les persones que el conegueren en els anys anteriors. Descriure la impressió que deixà en aquests seus companys em seria impossible, atesa la meva falta total d’informació. Però es pot intentar fixar el record que deixà entre els seus amics de la primera etapa, perquè, havent jo arribat al periodisme d’aquest país en el moment en què Nin abandonà l’ofici i aproximadament en els mateixos llocs que foren ocupats per ell, s’escaigué que els seus amics foren, una mica més tard, els meus amics.


  Dir que Nin fou un ximple acabat, com s’ha dit copiosament, amb una peremptorietat tan excessiva, seria una bestiesa a tot arreu menys en aquest país del seny que no es té mai i que com a màxim hom aspira a tenir. Però tampoc no fou un apòstol, ni un místic, ni un intel·lectual, ni tan sols, potser, un home —millor dit, fou un bon home desviat per l’exuberància vital teoritzada per Nietzsche. Probablement fou l’únic nietzschià pràctic, autèntic, que ha donat aquest país. I l’arrel d’aquesta seva posició fou el ressentiment. Fou un ressentit de dir-se Nin i Pérez, d’ésser fill d’un ataconador del Vendrell, d’ésser pobre, de no disposar de bona taula i de bones senyores. La qüestió sexual —que en aquest país, a una determinada edat, té un pes terrible— jugà un gran paper en la seva vida. No es conformà de ser —com gairebé tothom— un jouisseur de coses hipotètiques, sinó que aspirà a ser-ho de coses reals i tangibles. No sé pas si hi arribà. En dubto. Per a arribar-hi, en tot cas, perdé la calma, la pau i la vida. Es convertí en un agitador fred, glacial, egoista, ambiciós, vindicatiu, en una força impressionant de la naturalesa. Pel que fa a les formes de la seva intel·ligència, seria molt difícil d’establir diferències entre les seves formes pròpies i les d’aquells autors de llibres del final i del principi de segle que feren tanta forrolla en aquells temps. Fou un home d’acció deduït dels llibres —deduït de llibres mal llegits i mal interpretats, com sol ésser tan corrent en aquest país. Estic segur que si les circumstàncies l’haguessin ajudat hauria fet un paper, bo o dolent —això és igual—, però no inferior, en tot cas, al de molts altres revolucionaris de l’època. Com a líder obrer a Catalunya, em sembla així mateix, amb Salvador Seguí, el de més tremp i el de més categoria. Seguí, gran organitzador, home eficaç, impàvid i poc energumènic, veia els detalls, la realitat, la vida mateixa. Nin, més cultivat, més secret, més clandestí, però més audaç, fou un esperit més líric, d’una ambició molt més dramàtica.


  Durant aquells anys terribles —pròleg de tot el que passà després i del que encara passa avui dia—, Nin fou un agitador sense manies, ni romanticismes, ni limitacions al seu desig impetuós de glòria i de plaer. La bala comunista (leninista) que el destruí en un quilòmetre determinat de la carretera de Madrid a València (si no vaig errat) frustrà aquest programa abans que el frustrés l’acabament de la guerra.


  Arribat ací, se’m planteja el problema de saber si tot el que acabo d’escriure en aquest apartat és literalment exacte i contrastat. Els fets ho són d’una manera certa. Però els comentaris que hi he posat —que hi han posat amics directíssims de Nin—, responen també a aquesta exactitud? El que em porta a preguntar-m’ho és que els contactes que vaig tenir amb Nin a Moscou em feren la impressió d’un home molt secret, enormement tancat, absolutament reservat, i no solament en els aspectes de la seva actuació, sinó en tots els altres, incloent-hi els de la vida particular. La meva experiència em porta a creure que el català, per més introvertit que sigui, sempre té un amic o altre davant del qual, i en un moment determinat, s’esplaia sovint per raons d’amor propi, altres vegades pel plaer que produeix l’exercici de la vanitat personal. La gran sorpresa que produïa Nin és que no era pas un home d’aquesta corda. En aquest sentit, semblava d’un altre llinatge. Era secret i reservat, però sense que se li conegués, sense haver de fer cap esforç, d’una manera natural. Quan algú li parlava de fets concrets, d’homes i dones, de realitats humanes, havia, és clar, d’estar en la conversa; mai, però, no li vaig sentir iniciar un diàleg d’aquesta mena. El seu estat col·loquial corrent era la ideologia, la dialèctica sociològica, les estadístiques, el fanatisme del procés històric en què estava enquadrat. I era fanàtic perquè, com els grans burgesos que crearen la seva etapa, i després com els totalitaris, deixava de banda, negligia, tota aquella immensa part d’anàlisi psicològica que no feia una estricta referència a la feina que realitzava. En aquest sentit era un home molt limitat, posat a dins d’unes morralles, unilateral i, per tant, perillosíssim, perquè era un dogmàtic. Per servir aquest dogmatisme semblava un home capaç de tot, una força implacable. Fins i tot en aquells ambients d’efusió col·lectivista de la vida russa d’aquells anys, no semblava pas que tingués cap amic autèntic i real. Com els autèntics fanàtics, era un solitari poderós, formidable.


  Quan els Xammar tornaren a Berlín —la senyora indignada, perquè a Moscou no hi havia aparadors, ni luxe de cap classe, ni una qualsevol manifestació de frivolitat burgesa o petitburgesa—, em vaig quedar sol amb Nin, el qual em deia gairebé cada dia:


  —Aquest vespre us vindré a buscar a l’hotel Lux. Irem a sopar. A les sis.


  —Sí; irem a sopar, però potser convindria —li vaig dir una vegada, revestint-me de valor— abandonar, encara que no fos més que momentàniament, la vostra tendència a freqüentar els restaurants vegetarians, tolstoians i marxistes. No coneixeu cap restaurant de la NEP? (la nova política econòmica instaurada per Lenin per afluixar una mica el dogmatisme policíac primitiu).


  —A Barcelona sou incorregibles… —digué Nin, rient—. És que voleu menjar alguna cosa concreta?


  —És clar: el bortsch, la sopa de carn, cols i verdures. Un lector de novel·les russes, com jo sempre he estat, ha de tractar de comprendre la cuina dels seus personatges. No us sembla? La cuina de Romeu i Julieta foren els spaghetti al burro, com ja sabeu. La del vell Karamazof fou el bortsch, notòriament. En tot cas, si hem de continuar menjant vitamines de pastanaga i arròs amb llet i bevent aigua mineral, tindré un atac de malenconia. Us n’heu de fer càrrec…


  Sopàvem en un restaurant qualsevol, generalment desballestat, comunista, integèrrim, complidor de la llei. No vaig mai constatar que tractés de fugir per la tangent. Era un purità de la línia autèntica. Però, com comprendrà el lector, el sopar rai! La qüestió era la conversa. Nin tenia una veritable fam de parlar català i de saber notícies del país. El 1926, Rússia era un dels països més remots de la terra. Els esforços que féu per fer-me donar el visat només s’expliquen, potser, per tenir el pretext de parlar en català uns quants dies. En aquella època, a Rússia hi havia poquíssima gent del nostre país. Precisament perquè parlava i escrivia el rus com un nadiu tenia necessitat de parlar la llengua. L’any anterior la seva mare, acompanyada del comunista rossellonès Andreu Marty, havia anat a passar una temporada a Moscou, amb el seu fill, però en aquell moment ja havia tornat a Barcelona. «Massa neu, massa neu!», solia dir la pagesa del Vendrell davant de l’hivern moscovita. Però potser el que demostra amb més claredat el que dic és que per acompanyar-me fins al darrer moment de la meva estada perdé tres o quatre dies de les seves vacances, que havia de passar al mar Negre.


  Així, doncs, parlàrem llargament, no sols davant dels mediocres sopars, sinó després, tornant, a peu, a l’hotel. Els carrers, en aquella època, eren poc il·luminats. Sovint trobàvem, en la seva incerta claror, considerables patrulles de soldats desfilant marcialment. No vaig gosar preguntar-li mai quina era la causa d’aquell moviment militar nocturn, per por que no trobés la pregunta impertinent. N’era la causa la lluita de trotskistes i estalinistes per apoderar-se de la secretaria del partit i, per tant, del país. El paper de Trotski baixava. Nin era trotskista. No podia pas estar gaire de bon humor, però he de confessar que, si el vaig veure sovint preocupat, mai no em semblà deprimit. (Algun temps després, Stalin havent-se apoderat del mecanisme del partit, Nin, amb la seva família russa —una pagesa i la bessonada de nenes rosses que li havia fet— fou carregat en un vagó de bestiar, projectat sobre la frontera polonesa i foragitat del país).


  Nin coneixia molt bé Moscou. Em féu passar per molts carrerons estrets i solitaris, racons deliciosos, llargues parets a mitja altura, darrere de les quals es veien arbres magnífics, parets que tancaven els considerables jardins de les cases senyorials debolides. A Moscou no hi ha res vell, llevat del Kremlin. Cremada i destruïda la ciutat per la Grande Armée napoleònica l’any 1808, en retirar-se de Rússia deixant un rastre de cadàvers imponent, fou reconstruïda en el curs del segle XIX. Les esglésies produeixen la impressió d’haver estat restaurades, els palaus senyorials són d’estil neoclàssic fredíssim; les cases de pisos són iguals que les de qualsevol ciutat del nord o del centre d’Europa d’estil burgès. La reconstrucció d’aquesta part de la ciutat fa la impressió d’haver estat portada a cap sense ordre ni concert, al marge de tota ordenança rígida —vull dir a base del propietari que tingué més influència a cada moment. És la impressió general que feien les coses russes d’aquesta època. És per això que a Moscou, llevat dels carrers més cèntrics —i encara!—, n’hi ha ben pocs de drets i enfilerats. Les rasants són anàrquiques i les cornises un deliri; l’individualisme burgès frenètic. Al costat de la ciutat vuitcentista hi ha la del 1900, o sia els anomenats bulevards exteriors; però això ja és de pur estil alemany bismarckià, de dimensions importants però sense cap personalitat definida: pisos per a funcionaris, tots iguals, etc. L’arquitectura —llevat de l’arquitectura religiosa— converteix Rússia en un país decebedor. Us penseu trobar ciutats amb una arquitectura feta pensant en el gran hivern, en les aclaparadores nevades hivernals, i us trobeu amb casetes italianes, franceses i alemanyes, primetes. És una arquitectura que aspira a negar el clima —a donar-lo per no existent. Mentre a Rússia es feia aquesta arquitectura, en el nostre país s’alçaven xalets suïssos. És el deliri burgès portat a extrems manicomials curiosíssims.


  A força de parlar, les nostres converses arribaren a tenir un aire una mica familiar. Li vaig dir que els amics que havia deixat a Barcelona em preguntarien, a la tornada, per ell. Això ens portà a parlar del seu curriculum vitae.


  —Si em permetíeu, us faria una pregunta —li vaig dir—. Sou comunista o sense partit? A Barcelona no éreu pas comunista…


  —Comunista. Del partit comunista rus.


  —I què féu a Rússia, amic Nin?


  —Treballo al Profintern, o sia a la Internacional Sindical Roja.


  —El Profintern, és una dependència del Komintern?


  —No. Són dos organismes paral·lels però independents. El Komintern és la Internacional Comunista, o sia un organisme polític, de partits. El Profintern és un organisme sindical, de sindicats. En el Profintern hi ha la direcció dels sindicats russos i la dels sindicats estrangers afins.


  —Vós deveu treballar en aquest darrer departament…


  —En efecte.


  —Quina nacionalitat teniu, si no és indiscreció? Sou rus?


  —No. He nascut a Catalunya, però la meva nacionalitat és indeterminada. Depèn de la feina de cada moment…


  —Què voleu dir, depèn de la feina?


  —Vol dir que de vegades he anat a Anglaterra amb un passaport francès o bé a Itàlia amb un passaport espanyol. Ara, posat aquí, sóc estranger.


  —A París em van dir que sou regidor de Moscou.


  —És cert. Sóc un dels regidors elegits pels estrangers que viuen aquí. Aquests estrangers tenen dret a tenir dos representants a la municipalitat, i m’elegiren a mi.


  —És curiós. A vós, que us hauria agradat de ser regidor de Barcelona?…


  —M’hauria agradat, sí. I, ja ho veieu…, he acabat per ser-ho a la capital de la Unió de Repúbliques Socialistes Soviètiques.


  —Ja sé que si us preguntava el que feu a l’oficina no em diríeu res…


  —És clar. De tota manera, elimineu la tendència de molts periodistes que vénen aquí i veuen misteris a tot arreu… De misteris, a Rússia, n’hi ha com a tot arreu… Voleu saber el que faig a l’oficina… És molt senzill: obeeixo les ordres del camarada Lozowski, que ja coneixeu…


  —Lozowski és molt simpàtic, porta barba, té una cara turmentada, els ulls profunds. Quan el vaig veure per primera vegada vaig pensar en el sonet que Josep Carner dedicà a l’escultor Llimona. Ja el deveu recordar… Així, aquest senyor és el cap del Profintern…


  —No utilitzeu la paraula «senyor» en aquest país. Em fa mal a les orelles. Digueu camarada, company, tovàritx…


  —M’heu de perdonar. Canviar de terminologia no pot pas ser cosa de quatre dies…


  —Al Profintern hi ha dos secretaris generals. Tomski dirigeix la unió dels sindicats russos. Lozowski, els sindicats comunistes estrangers.


  —Ara deveu seguir amb gran interès la vaga del sindicat miner anglès… —En aquell moment hi havia planejada una vaga de gran volum a les mines angleses de carbó.


  —Vós direu. He fet algun viatge a Londres en relació amb el que dieu…


  —Deveu conèixer míster Cook, el secretari del sindicat del carbó.


  —Perfectament.


  —Els diaris diuen que és filocomunista.


  —Peut-être.


  —La vaga és important…


  —Ho podria ser molt més.


  —Així vós, Nin, heu fet un viatge a Londres com a agent del Profintern i no us passà res. Us felicito…


  —Per què em feliciteu?


  —Perquè passar per malla de la policia anglesa no em sembla pas senzill. Però, és clar, vós sou un home de sang freda. Almenys en teniu l’aspecte. En el nostre país la sang freda només és visible en el comerç.


  —Bah, bah, passem…


  —Us enyoreu en aquest país?


  —No m’hi he enyorat ni un moment.


  —Us agrada de viure aquí?


  —Moltíssim.


  —Per què us agrada de viure aquí?


  —Per dues raons principals: primer, perquè aquí hi ha sempre alguna cosa d’interès general a fer: després, perquè el poble rus és únic…


  —Únic en què?


  —En gràcia, en simplicitat, en humanitat, en sensibilitat, en candor, en frescor, en espontaneïtat… Ah, si coneguéssiu les cançons, els balls, la música, la poesia popular del país…! Quedaríeu sorprès…


  —A mi em sembla que el poble-poble a tot arreu és el mateix si fa no fa…


  Nin dissentia. Parlava d’aquestes coses emocionat, s’escalfava fàcilment, feia un esforç persistent per fer-se entendre. Havia pensat molt notòriament en aquestes coses. Eren una de les seves obsessions més permanents.


  —Aquest poble —deia— donarà molt joc, no en dubteu… El país està encara ultratjat per la misèria i la guerra civil. El poble es troba encara abaltit per segles i segles d’opressió, d’indignitat, de falsedat i de corrupció. Però és intel·ligent. D’aquí a uns quants anys veureu el camí que s’haurà fet.


  Quan al·ludia a l’abjecte passat del país, els ulls de Nin brillaven de passió i de plaer. Vull dir del plaer de la humiliació. Al cap d’unes quantes escenes d’aquesta naturalesa, de constatar la brillantor dels seus ulls i la crispació del seu cos, em semblà que Nin era un masoquista, vull dir un home que veia la qüestió social com una lluita entre el plaer de la humiliació i el de la prepotència —entre masoquistes i sàdics. El poble rus havia estat humiliat per segles i segles de sadisme. Encara en portava les nafres. Encara les portaria molt de temps. Però s’havia produït la inversió gràcies a la revolució d’octubre. Els sàdics havien estat vençuts pels ofesos. A Rússia governaven ara els qui havien estat tradicionalment ofesos durant segles i segles. Per primera vegada en la història s’havia produït una inversió total de valors —i per això precisament la revolució russa tenia una transcendència incalculable, còsmica, immensa.


  Parlàvem d’aquestes coses com dos compatriotes, com dos amics —suposant que la paraula «amistat» es pugui aplicar a dos ésser humans, l’un més aviat adormit en la tolerància i la dolçor de Montaigne, l’altre lligat als dogmes implacables del marxisme-leninisme. Quan parlava, hauria estat absurd de formular alguna objecció. Se l’havia de deixar dir. Així i tot, hi havia moments que feia por. Por literal, explícita. Parlava amb una tal fredor, amb una duresa tan granítica, amb una convicció tan absoluta, amb un fanatisme tan definitiu, que sentint-lo només tenia una preocupació: evitar de totes passades que amb una meva paraula es pogués excitar més. Evitar, vull dir, que passés de l’excitació freda, en què generalment es mantenia, a una temperatura de deliri. Era el masoquista, l’humiliat, l’ofès, que havia triomfat, però que portava a dins tota la gangrena de la humiliació. Aquest ha estat un dels fenòmens de la meva vida: constatar la passió d’Andreu Nin. És segur que hi havia, en el Moscou d’aquell moment, centenars de milers de persones que pensaven com ell, que vibraven a la mateixa temperatura. Però l’espectacle pujava de to quan constatàveu en un compatriota, en un home d’un país en què la passió no és més que a la boca, en un país de passions mortes si exceptuem la passió dels diners, aquell grau de duresa, de tensió i de vida. Oh, sí! L’espectacle era impressionant, i venint d’Occident —com jo venia—, únic. Nin feia feredat —produïa una espècie d’esborronament. I ara diré una cosa que potser sorprendrà una mica: només quan s’ha estat en contacte amb la passió dels comunistes es pot tenir una idea del comunisme. Jo he tingut aquesta sort per a comprendre la immensa revolució dels nostres dies: he estat en contacte amb la passió d’un comunista, Nin, i d’altres a través d’ell. Parlar del comunisme en el llenguatge dels escèptics és aberrant, incongruent, gratuït. Se’n necessita un altre —i aquest només s’aprèn en la passió masoquista, en el sentimentalisme ultramorbós, en el sentimentalisme femení dels exhumiliats i dels exofesos.


  Totes les nostres converses portaven, naturalment, a parlar de Marx, com el mar sense vores al qual va a parar, fatalment, tota la hidràulica social del nostre temps. I en aquest punt també li vaig sentir dir alguna cosa que se m’ha quedat gravada, malgrat haver passat tants anys dels fets que recordo en aquest moment.


  —És una trivialitat, una grotesca banalitat —deia Nin—, parlar de Marx com un economista, exaltar o criticar l’obra de Marx economista o dir, per exemple, que una part de la seva obra ha estat deixada de compte i una altra part es manté viva. Tots els estudiants de les escoles d’economia del món saben avui que Marx és l’economista més gran de la Història, la mentalitat humana més forta que s’ha projectat sobre el fenomen econòmic, i això, tant pel que respecta a la crítica de l’economia del seu temps com a la postulació d’una nova economia: el socialisme. La seva obra és tan impressionant que davant d’ella és impossible de quedar indiferent: o se la combat o se la segueix. I, si se la combat seriosament, és d’una manera inevitable, per assimilar-ne més o menys l’esperit, com han fet els capitalistes americans i Keynes concretament. Així, no hi ha escapatòria possible: a una velocitat més o menys accentuada, el món seguirà aquestes directrius ineluctablement, com el sistema planetari segueix les lleis de Newton i les lleis generals de la matèria d’Einstein. Es tracta de reflexions sobre la realitat que no provenen de l’esperit teològic, o de la màgia religiosa, o de l’hòrrida metafísica: són esperits objectius, per anomenar-los d’alguna manera. Suposo que aquests esperits us interessen…


  —Són els únics que m’interessen.


  —A mi també. Però hi ha alguna cosa més a dir. L’obra econòmica de Marx, tot i ésser importantíssima, té un aspecte suplementari encara més fascinador. Aquest aspecte es troba en la seva obra periodística, en alguns capítols de la Història de les idees econòmiques, i sobretot a les notes a peu de plana dels primers llibres del Capital.


  —Les conec. Són terribles.


  —Exactament. Marx hi adopta, no ja la posició de l’analista glacial del fenomen econòmic, sinó la de l’home venjatiu. A través dels successius retrats que fa de la classe dominant en el seu temps —retrats d’una corrosivitat sense precedents—, Marx incita a la venjança els humiliats i els ofesos. En aquestes obres seves, elaborades amb un esperit científic, potser aquests afegitons no són gaire científics. Però a mi personalment, i a tanta i tanta gent d’aquest país, aquesta és la part de la seva obra que ens interessa més. I ho comprendreu. M’interessa…


  No donaré pas el monòleg de Nin per no sobrecarregar excessivament aquest escrit. Només diré que tornava a exaltar-se d’una manera esborronadora, tot i que l’exteriorització de la seva temperatura es mantingués en un to de control i de domini fred. Els ulls se li tornaven a abrillantar i les faccions de la cara se li crispaven ostensiblement. El seu to era dogmàtic i contundent —un to més aviat antipàtic. La gesticulació era d’enorgulliment. Tornava a sortir el masoquista en lluita contra el sàdic, mil·lennis i mil·lennis d’humiliació en estat de venjança contra el prepotent. (La interpretació popular russa de les paraules «lluita de classes» equival a la incompatibilitat entre l’ofès i el dominador).


  Davant de la situació en què es trobava el meu interlocutor, no tenia més remei, com ja he dit, que batre’m en retirada, que impedir, amb una paraula desplaçada, sempre possible, la seva exaltació, d’evitar que la temperatura en què es trobava augmentés massa. En tot cas, Nin, parlant d’aquestes coses, feia una autèntica basarda.


  Pocs dies abans de tornar jo a Occident —via Leningrad i el nord d’Europa—, Nin em proposà una cosa molt estranya. M’agafà pel braç i em digué:


  —Hauríem de cuinar un arròs a la catalana. M’agradaria molt de menjar-ne un plat. Què us sembla? Us va bé?


  Davant de la proposició, vaig quedar molt parat. I hi vaig quedar perquè les paraules de Nin em portaren a la memòria, tumultuosament, molts de records. Anant pel món, sempre trobeu gent que us diuen: «I si féssim un arrosset a la catalana?». Hi ha persones que es pensen que perquè he escrit quatre nimietats culinàries ja sóc una espècie de professional d’aquest ram. Ara bé: tots els arrossos que he ajudat a fer o he fet a l’estranger —els arrossos de Londres, d’Estocolm, de Roma— resultaren absolutament i definitivament fallats. Un pur i simple desastre.


  Com que trigava a contestar, Nin em mirà amb un somriure candorós i després em digué, molt amable:


  —Veig que la meva proposició sobre l’arròs us ha decantat cap a un escepticisme molt visible.


  —M’ha decantat cap a un escepticisme total, definitiu; no us voldria pas enganyar.


  I li vaig explicar el que m’havia passat altres vegades: la successió de desastres.


  —Us considero un home de prou bon gust —vaig dir-li— per a arriscar-vos davant d’un arròs literalment immenjable. No us voldria pas deixar un mal record. Sapigueu d’una vegada que aquests arrossos, a l’estranger, són impracticables.


  Però Nin insistí amb aquella tenacitat que en tants aspectes de la vida el caracteritzà. Em digué, cada vegada més amable:


  —No feu profecies, si us plau! Haurem de fer l’arròs amb margarina, però, què hi farem si no tenim oli ni tan sols mantega a mà? El sofregit, de tota manera, està assegurat. Hi posarem, a més a més, homard i els menuts de dos pollastres. L’arròs pròpiament dit serà xinès, de primera qualitat… Serem cinc a dinar: Lozowski, Tomski, la meva dona, vós i jo. Tomski ha viscut a la Xina i coneix la cuina de l’arròs. Li he parlat del que es fa en el nostre país. Està entusiasmat. El menú serà aquest: caviar per començar, l’arròs, vi del mar Negre i la confiteria habitual. A més, el farem a la datxa.


  —Ah, però vós teniu una datxa?


  —Jo no tinc res, però pel meu càrrec puc usufructuar una datxa situada a setze quilòmetres al nord de la ciutat. Hi vaig a passar els finals de setmana. Amb això passa com amb els automòbils: es tenen pel càrrec.


  —De manera, doncs, que el vostre càrrec implica el cotxet i la datxa?


  —Una cosa així, en efecte…


  —No està pas mal trobat… D’altra banda, ho trobo natural. Primer hom enderroca el Dret romà i de seguida hom torna als seus sentiments, passant per una altra porta. Només que els qui entren per aquesta porta són uns altres —uns altres que disposen d’una altra terminologia, és clar. Voleu fer el favor de dir-me, vós que sou un especialista en aquesta classe de fenòmens, si una revolució pot ser alguna cosa més que un canvi de personal?


  —No estic gaire d’humor en aquest moment —digué Nin—. Ho deixarem per a un altre dia. L’arròs serà per a dissabte.


  Durant dos o tres dies, no pensà més que en l’arròs. Com a bon fanàtic, era un esperit monogràfic.


  A quarts d’una del dissabte següent —a Rússia es fa la setmana anglesa— sortírem cap a la datxa del meu amic en el seu cotxe i enfilàrem una pista entre dos pans de bosc, més aviat poc suau. La senyora (perdó!) Nin havia comprat les vitualles. Era una persona molt jove, rossa, d’ulls blaus, amb una tannara a l’occípit i els cabells estirats, vestida amb una simplicitat sumària, de carns una mica fluents i abundants. De vegades deia alguna paraula inconnexa en català (que el seu marit li havia ensenyat), i una vegada pronunciada es posava a riure d’una manera càndida. El cotxet era més aviat desballestat i arcaic. (En aquell moment el nombre de cotxes que hi havia a Rússia era irrisori i només en disposaven els buròcrates d’una certa categoria. A Moscou, uns autobusos acabats d’arribar d’Anglaterra eren l’admiració universal). El paisatge era com generalment és a la Rússia central i a la septentrional: un bosc inacabable sobre una terra lleugeríssimament ondulada. Cel i pins negres: una monotonia aclaparadora, d’unes dimensions fantàstiques. Al cap de vint minuts d’haver deixat els suburbis de la capital, el cotxe deixà la pista i enfilà un estret camí que serpentejava entre els arbres, i al cap de poc ens trobàvem davant d’un petit xalet de fusta d’estil nord-occidental: era la datxa.


  En baixar del cotxe i respirar l’aire fresc, vaig sentir una olor de bolets, d’humitat i de fulles descompostes. Pels voltants del xalet que usufructuava Nin, sota dels arbres, n’hi havia molts d’altres. Tots eren iguals i semblaven molt nous: era un poblet de repòs per a funcionaris del Profintern, que s’iniciava. Venint d’Occident, on els funcionaris, en general, tenen tan poca consideració i no es concep que puguin tenir necessitat de reposar, la concepció d’aquell habitacle feia molta gràcia. Però les coses de seguida s’esclarien. A Occident, els buròcrates són un element d’immobilitat, d’entrebancament i de pesantor; a Rússia, en canvi, encarnen l’esperit revolucionari, representen la vibració extrema i més sensible del règim. Així, ho tenen tot perquè són els amos.


  Una vegada fets, a la cuina, els preparatius per dinar, donàrem un tomb per la casa i els seus voltants. Pràcticament era una casa amb molt poca cosa a dins: al menjador hi havia una taula, mitja dotzena de cadires i els retrats de Lenin i de Marx habituals, plantats amb xinxetes a les parets; a dalt, a les habitacions, hi havia tres o quatre llits, vull dir un somier, un matalàs i uns ferros per aguantar-los. A la cuina, la bateria era nova però escassa. La qualitat de tot plegat era de fireta, quatre fustetes de basar escanyolit. El millor de la casa eren les tres o quatre estufes de racó que s’hi trobaven, aquestes estufes que fan tan agradable la vida del Nord a l’hivern, de tanta eficàcia.


  En sortir a fora, ens trobàrem amb moltes cases en construcció i altres ja acabades. El poblet progressava sota els arbres. Les cases eren totes isolades, sense formar carrers, com si nasquessin espontàniament. La construcció més considerable del rodal era la cooperativa de consum, que es devia trobar (vaig suposar) en el centre de la urbanització.


  La condimentació de l’arròs fou molt complicada. Havent estat el meu estómac sistemàticament insoluble a la margarina, us podreu fer càrrec de la gràcia que em féu tot plegat. Una operació absolutament temerària. Haguérem de cuinar en un cassó d’alumini prim com una orella de gat, perquè hauria estat absurd de demanar una cassola en aquells topants. El sofregit resultà incomplet, perquè, si bé trobàrem tomàquet de llauna i cebes, no poguérem fer-nos ni amb un sol trist gra d’all. Rossírem els crustacis i els menuts dels pollastres amb el greix fabricat, cosa que em produí una autèntica nàusea. Després tiràrem l’arròs i després l’aigua; però, com que la gramínia, malgrat ésser xinesa de primera qualitat, era una varietat del sullana, es formà de seguida una enorme pasta. I encara es produí una altra desgràcia: habituat als arrossos de la Catalunya Nova, Nin hi volgué posar safrà, i n’hi posà notòriament massa. En fi: resulta un arròs per a menjar amb cullera, ensafranat, emmargarinat i sense la més lleu semblança amb qualsevol forma original. Un desastre més a afegir a la ja llarga sèrie de desastres que aquests endimoniats arrossets de l’estranger han provocat, provoquen i provocaran.


  A les dues aparegueren els jerarques. Arribaren amb un cotxe més important que el que usufructuava el meu compatriota —prova de la categoria que ocupaven. Per acabar de fixar-la, diré que portaven xofer— i, de xofer, només en tenien llavors en aquell país les més altes personalitats del partit i de l’Estat. Feren acte de presència a la cuina i, després de les salutacions de rigor, digueren a Nin, en rus (que m’ho traduí), que estaven molt contents i que tenien molta gana. Aquesta darrera notícia, la vaig considerar excel·lent, perquè en l’estat en què es trobava l’arròs, hauria estat impossible d’imaginar que algú s’hi encarés sense disposar d’una considerable quantitat de gana. Ens entaulàrem.


  Lozowski i Tomski eren dos vells obrers bolxevics —vull dir vells del partit— d’abans de la revolució d’octubre, que havien arribat a llocs preeminents de l’Estat. El primer era un home alt, ossat, amb els ulls enfonsats, vestit de fosc, amb una gorra i unes sabates ferrades, molt pàl·lid, hirsut, amb una gran barba. El segon era un home gras, rodó, com una O, jovial, vermell, ondulat, rossenc tirant a panotxa, el cap afaitat, vestit de gris, els braços curts, els dits abotifarrats, sense res al cap. Tots dos foren afusellats més tard, en els cèlebres processos de les depuracions de Stalin.


  Primer menjàrem el caviar, que fou excel·lent, amb els vasets de vodka corresponents, innombrables. Després aparegué l’arròs en el cassó d’alumini, i no solament se’l menjaren, sinó que, amb gran sorpresa, se’l menjaren amb una avidesa impressionant. Després de la gana que inicialment postulaven, jo havia suposat un simple èxit de correcció o de cortesia, per dir-ho clar. No, no! Els agradà positivament i devoraren aquella gasòfia a cremadent, fins a l’extrem que tots ells anaren repetint fins que no n’hi hagué ni un gra.


  La devoració de l’arrosset anà acompanyada de grans vasades de vi negre de Crimea, que és una imitació de beaujolais d’escassa categoria, insignificant. És molt possible que el vi que hom ingerí galvanitzés en certa manera les pastetes de l’arròs, absolutament innòcues. El cert és que al voltant de la taula es creà una positiva animació i una gran cordialitat.


  Com que tothom sabia, més o menys, alguna llengua més que la pròpia, la intel·ligibilitat fou real, cosa que fou molt favorable a la bona marxa del dinar.


  De vegades Nin em mirava, sorprès de la cara que jo no podia deixar de fer-hi. Davant del fenomen de la desaparició de l’arròs la meva estranyesa havia estat tan viva que se’m coneixia a la cara.


  —Què us passa? —em digué Nin en un moment determinat—. Que potser no us trobeu bé? Feu mala cara…


  —És que potser no sé el que em passa…


  —Us referiu a l’arròs? Què n’heu de dir, d’aquest arròs? És excel·lent. Per haver estat cuinat a tres o quatre mil quilòmetres del lloc de procedència, de la mata, no sembla pas tan mediocre com voleu venir a suposar…


  —Esteu equivocat…


  —Que estic equivocat? Ja veureu el que quedarà…


  —No hi fa res. És un arròs impresentable.


  El meu interlocutor begué un vas de vi i s’arronsà d’espatlles. Encara menjàrem una tarta de pomes i no sé quines altres coses. A les quatre ens alçàrem de taula i els camarades personatges s’acomiadaren. Reposaven en un altre poble i, naturalment, usufructuaven també la seva datxa. Nin estava content, el dinar havia transcorregut amb una absoluta normalitat. L’arròs, a més a més, els havia agradat. I, per acabar de fer les coses bé, encara, hom havia begut amb una gran discreció, és a dir, amb una copiosa abundància, cosa que a Rússia és sempre important, faci el temps polític que faci.


  Haguérem de rentar els plats, arreglar els estris de la cuina, posar en ordre les coses de la casa, cosa que férem tots plegats ràpidament. Després, atès que els Nin no tenien intenció de quedar-se, aquell final de setmana, sota aquells arbres, tancàrem la casa i ens disposàrem a emprendre el camí de tornada. En dirigir-nos cap a l’automòbil, em semblà que l’aire fresquejava, i així vaig enfilar l’impermeable que portava. En una de les butxaques de l’abrigall, hi portava un llibre. Nin el veié i em preguntà de quin llibre es tractava.


  —És un Herzen traduït a l’anglès. Ja sabeu de qui es tracta: Alexandre Ivanòvitx Herzen, l’emigrat rus a Londres del segle passat.


  —Ho sé perfectament. El que no sabia és que fos traduït a l’anglès.


  —Si no vaig errat, els llibres de Herzen han estat traduïts a l’anglès per Constance Garnett. És un autor que havia estat oblidat, però la revolució russa l’ha ressuscitat, a Anglaterra almenys. És un autor important.


  —Important? Voleu dir?


  —Dostoievski li apreciava la sensibilitat poètica, tot i que trobés nefast el seu occidentalisme i la seva vida a l’estranger.


  —És un escriptor lleuger, brillant, d’un escepticisme intolerable, un periodista de simpaties liberals.


  —No sé, no sé… A mi em sembla que és alguna cosa més que tot això, sempre suposant, és clar, que jo pugui judicar aquestes qüestions amb una certa plausibilitat.


  —Aquí a Rússia és considerat un no-ningú, i crec que seria difícil de trobar en una qualsevol llibreria de Moscou un llibre d’aquest revolucionari anacrònic i despistat.


  Mentre pujàvem al cotxe per emprendre la marxa, vaig dir:


  —Voleu que fem una cosa? Com que, després del dinar que hem fet, el més prudent serà saltar-nos el sopar, aprofitarem el temps per a parlar un moment de Herzen. Us voldria fer conèixer una plana d’aquest escriptor, que us desplaurà enormement, que potser us indignarà.


  —Us participo que estic una mica curat d’espants.


  —Ho sé perfectament. En tot cas, estic segur que us interessarà.


  Arribats a la ciutat i deixat el cotxe al garatge, pujàrem a l’habitació que el meu amic tenia a l’hotel Lux. Arribats que hi fórem, li vaig donar el llibre, que té per títol, traduint de l’anglès al català: Des de l’altra riba, obert en una determinada pàgina. En aquest indret, Herzen descriu un diàleg tingut l’any 1850 a Londres entre el socialista francès Louis Blanc i ell mateix. En un moment determinat del transcurs d’aquest diàleg, Louis Blanc declara que la vida humana és essencialment un gran deure social, que l’home s’ha de sacrificar sempre i en tot moment pel bé de la societat.


  «—I per què? —(diu Herzen) li vaig demanar amb una certa indignació.


  »—Què voleu dir, per què? —li respongué Louis Blanc.


  »—Que potser no havíem quedat que la vertadera finalitat, la sola missió de l’home, és la felicitat de la societat? Però, llavors, com voleu que arribem mai en aquest objectiu, si sempre tothom s’ha de sacrificar, si mai ningú no pot dedicar-se a ser feliç?


  »—Jugueu amb les paraules…


  »—Més aviat em sembla que vós teniu al cap la confusió dels salvatges —li vaig respondre rient».


  D’aquesta manera tan lleugera, Herzen exposa una idea essencial, això és, que la finalitat de la vida és la vida mateixa, que sacrificar el present a un avenir vague i imprevisible és una forma d’il·lusió que porta a la destrucció de les soles coses que tenen valor per a l’home i la societat, que condueixen al sacrifici gratuït d’éssers humans en nom d’algunes incertes abstraccions elevades a la categoria d’ideal.


  Herzen es revoltava contra la doctrina d’alguns dels millors esperits del seu temps (socialistes i utilitaristes), segons els quals hom ha de sofrir avui per crear una era de felicitat el dia de demà, contra la idea que milers d’innocents han de morir avui per fer la felicitat (absolutament problemàtica) dels qui visquin el dia de demà. La idea que hi ha un avenir esplèndid per a la humanitat, que aquest avenir és assegurat per la història i que justifica les pitjors atrocitats del present, semblava a Herzen una doctrina fatal i essencialment dirigida contra la mateixa vida humana.


  «Què voleu?», preguntava als utopistes del seu temps, que pràcticament són els mateixos d’ara, «¿potser voleu realment condemnar els éssers humans, avui ben vius, al trist paper de cariàtides destinades a mantenir l’empostissat sobre el qual d’altres, un dia, ballaran? ¿Però qui podria assegurar l’arribada d’aquest dia de ball? Una finalitat infinitament llunyana no és cap finalitat; és una il·lusió. Una finalitat ha d’ésser pròxima, acostada. Cada època, cada generació, cada vida, ha tingut, té una experiència pròpia. Tot caminant sorgeixen noves necessitats i amb elles noves angoixes i noves posicions per a arbitrar-les.


  »La finalitat de cada generació és la generació mateixa. La naturalesa no destina mai una generació a servir de mitjà per a la realització d’una qualsevol finalitat futura. Més encara: la naturalesa no es preocupa mai del futur. Com Cleòpatra, sempre està disposada a dissoldre la perla en el vi per un moment de plaer. Si la humanitat caminés tot de dret devers un resultat precís, no hi hauria pas història, no hi hauria més que lògica. Ens hem d’arreglar amb la vida de la millor manera possible, car no existeix pas un itinerari prèviament marcat. Si la història seguís una regla definitiva, perdria tot interès, esdevindria inútil, ensopida, grotesca. La història és pura improvisació, tot voluntat.


  »En la naturalesa, com en l’ànima dels homes, hi ha endormiscades forces infinites que, ateses determinades condicions, es desenrotllen de manera inoïda. Aquestes forces de la mateixa manera poden crear un món que morir-se pel camí. Es poden orientar en una nova direcció. Es poden aturar. Poden fracassar. La naturalesa és perfectament indiferent a aquests fets. Però llavors —preguntareu—, quin sentit té tot això? La vida humana esdevé un joc absurd. A penes els homes han arribat a construir alguna cosa amb pedres, herbes i sorra que tot cau altra vegada. Les criatures humanes surten llavors de sota les runes, tornen a netejar el terreny i tornen a construir amb el que tenen: fang, troncs, pedres trencades —i després de segles de treball infinit, tot, altra vegada, s’esfondra. Deu ésser per alguna cosa que Shakespeare deia que la història és una rondalla contada per un idiota.


  »A tot això us respondré que tenim molta retirada amb aquestes persones hipersensibles que destil·len una llàgrima cada vegada que es recorden que l’home no ha nascut més que per a morir. Considerar la fi i no l’acció és un error cabdal. De quina utilitat és a la flor la seva meravellosa presència, el seu deliciós perfum, atesa la seva fugacitat efímera? De cap utilitat. Però la naturalesa no és pas tan avara. A cada moment realitza el que pot portar a cap. No negligeix pas el que és efímer, el que és purament en el present. Qui s’acararà amb la naturalesa pel fet que les flors es badin al matí i morin al vespre, perquè no ha estat donada a la rosa la resistència del sílex? I bé: aquest miserable principi, aquest esperit prosaic, nosaltres —nosaltres!— el volem aplicar al món de la història! Així aspirem que la vida realitzi les fantasies i les idees de la civilització. La vida estima la novetat. Rarament es repeteix. Aprofita els més petits incidents, truca al mateix temps a milers de portes —i de vegades, potser, alguna d’aquestes portes s’obre, aneu-ho a saber…


  »Els éssers humans tenen un desig instintiu de preservar el que estimen. Precisament perquè l’home neix desitja viure eternament. Quan s’enamora desitja ésser estimat i ésser estimat eternament com en el primer moment dels seus sentiments. Però la vida no dóna pas cap garantia. La vida no assegura ni l’existència ni el plaer; no garanteix ni tan sols la continuïtat. Així, cada moment històric és ple i bell en ell mateix i constitueix un tot a la seva manera. Cada any té la seva primavera i el seu estiu, el seu hivern i la seva tardor, els seus temperis i els seus bons dies que li són propis estrictament. Cada període es presenta nou, fresc, carregat de les seves pròpies joies i les seves pròpies tristeses. El present li pertany. Però els éssers humans no s’acontenten amb tot això i els és absolutament indispensable de posseir també el futur…».


  Donar com a finalitat de la vida col·lectiva la possessió d’un futur no ja incert i insegur, sinó literalment impossible, és considerat per Herzen una autèntica follia, una criminal follia. «La finalitat d’una criatura és de jugar», escriu, «de divertir-se, d’ésser una criatura. Si seguim una altra línia de raonament, haurem d’arribar a la conclusió que l’única finalitat de la vida és la mort». La finalitat d’un artista és la seva obra, com la finalitat de la vida és d’ésser viscuda. Tot passa, però sovint succeeix que el que passa recompensa el pelegrí de tots els seus sofriments. Herzen recorda que Goethe diu que no hi pot haver cap garantia, cap seguretat. Així, l’home podria aprofitar el present. Però no ho fa pas. Negligeix la bellesa, negligeix el compliment de cada dia, perquè vol posseir també el futur.


  Contra Mazzini, que demanava holocausts humans per a un món millor; contra els socialistes utòpics doloristes del seu temps, contra Bakunin, contra els utilitaristes —que són els precursors de les planificacions d’avui, que han costat tantes vides—, Herzen protesta violentament. «Heu donat», els diu, «com a finalitat de la vida social la lluita per la llibertat, però observo que per assegurar la llibertat de demà aboliu la llibertat d’avui. Seguiu el camí de la follia. La finalitat de la lluita per la llibertat no és la llibertat de demà, sinó la llibertat actual, d’avui, la llibertat per a homes existents i vius, posseïdors d’una finalitat pròpia i autèntica. Privar-los de la llibertat, arruïnar els seus esforços, obligar-los a renunciar al que tenen en nom d’alguna vaga felicitat de l’avenir, felicitat que no pot ésser garantida, de la qual no sabem res, que és simplement el fruit d’alguna gegantina elucubració metafísica, la qual s’aguanta simplement sobre la sorra, i sobre la qual no existeix cap garantia lògica, ni empírica, ni racional, d’un ordre qualsevol és una actitud encegada, perquè tot avenir és incert. És, a més a més, una actitud viciosa, perquè és contrària als únics valors morals que coneixem, perquè trepitja les aspiracions humanes en nom d’abstraccions, de generalitzacions fanàtiques, de fórmules místiques, de slogans tabús…».


  Sospito que Nin es posà a llegir el llibre de Herzen per simple cortesia. Però la lectura el degué interessar, perquè mitja hora després d’haver començat a passar-hi els ulls encara el tenia davant de la vista. Fins i tot em semblà, en certs moments, que el llegia amb una autèntica avidesa. El mirava de tant en tant, mentre feia un pas per l’habitació, tot fumant cigarrets. Els cigarrets russos tenen un broquet de cartó tan llarg, i la part de tabac és tan escassa, que aquell dia en vaig fumar molts —massa, probablement.


  En un moment determinat, el meu amic tancà el volum, s’alçà de la cadira que ocupava, féu sobre els ulls unes pampallugues que em semblaren de fatiga i em mirà un moment amb fixesa.


  —Què us ha semblat aquest Herzen? —que jo vaig dir-li.


  —Bah… És arcaic, romàntic, un anacronisme. —Féu una lleugera pausa, i després em digué, amb una cara de curiositat—: Però aquest llibre, l’heu portat d’Europa? No us veiéreu obligat, en passar la frontera, a declarar-lo al funcionari corresponent?


  —En efecte. Ja sabeu que sóc home de poc equipatge. Vaig arribar a Rússia amb dos llibres: un vell Baedecker anacrònic, escrit en francès, i aquest llibre de Herzen. Vaig portar el Baedecker per visitar les coses velles i sobretot les esglésies, i l’altre per llegir, en cas d’insomni, al llit.


  —Si que portàveu poca cosa!… De tota manera, els deguéreu declarar a la frontera.


  —Sí, sí, els vaig declarar i fins i tot els vaig declarar per escrit. Afegiré que el funcionari, en veure que portava tan poc paper, féu una cara de sorpresa i al capdavall una vaga rialleta.


  —Ja ho entenc. És clar… La mateixa exigüitat del vostre bagatge llibresc féu que el llibre passés desapercebut. La gent que entra a Rússia tracta sempre de passar tant de paper! Sí, sí, és claríssim.


  —Potser voleu dir amb tot això que en altres circumstàncies m’haurien confiscat el llibre?


  —No sé si us l’haurien confiscat…, potser no…, perquè en definitiva no val la pena. Ara: que us haurien mirat d’una altra manera em sembla evident.


  —És curiós.


  —Us diré més: crec que convé que aquest llibre no estigui més a les vostres mans.


  —Ah!


  En pronunciar la seva darrera frase, Nin s’enravenà lleugerament. I, com que observà la meva sorpresa, m’oferí de seguida una amable rialleta.


  —Comprendreu…, el llibre…


  El vaig interrompre un moment.


  —El que m’interessaria de saber —vaig dir— és si el llibre és important o no ho és.


  —Deixeu-vos de la importància o de la no importància del llibre. Això és perfectament igual. El llibre és indiscret, desconvenient. Voleu que fem una cosa?


  —Digueu.


  —El millor seria, em sembla, que me’l regaléssiu… Sempre és agradable de fer un present a un amic, no trobeu?


  —Evident. Però a vós, realment, us interessa aquest llibre?


  —A mi m’interessen tots els llibres…


  —És que el voleu conservar?


  —De cap manera!


  —Així, què en voleu fer?


  —Per què insistiu? Deixeu-ho… No val la pena!


  —Home, tot val la pena…


  —Ho voleu saber? Us ho diré de seguida. El llibre serà cremat, destruït rapidíssimament, de seguida…


  —Us ho agafeu a la valenta… Pobre llibret!


  —Sí, pobre llibret! Però les coses són així, van d’aquesta manera.


  Després d’un moment de silenci lleugerament asfixiant, molest, vaig dir:


  —De tota manera, abans de cremar-lo el deureu llegir…


  —Podeu estar ben segur que no el llegiré…


  —Ah, Nin, quina pena! Sou un fanàtic terrible…


  —Ho faig per vós, exclusivament per vós…, ho podeu creure.


  —Us estic molt agraït… Però potser no corria tanta pressa…


  —Esteu equivocat. Més aviat és urgent.


  Després d’haver articulat aquesta frase, es dirigí a una estufa que hi havia en un angle de l’habitació. Al costat de l’estufa hi havia un caixó amb uns encenalls molt secs. Els hi posà a dins, els encengué i l’estufa féu el soroll típic del tiratge violent. Al cap d’un moment alçà la tapadora de l’aparell i sortí del cilindre una flama magnífica. Agafà el llibre, el tirà a dins i col·locà la tapadora perfectament. Totes aquestes operacions duraren molt poca estona, moments només.


  Quan la senyora (perdó) Nin veié l’entrada del llibre en el forat del cilindre, em dirigí, amb els seus ulls blaus, una mirada brillant i intensa, i després féu un somriure blanc, càndid, pueril.


  S’ha de situar Andreu Nin en el moviment literari del nostre país, en el qual té una plaça molt distingida.


  En l’època que ens ha tocat de viure, la literatura catalana no haurà pas donat alguna obra important de creació. Haurà estat, en canvi, una època de traduccions importantíssimes. El bé que aquestes traduccions hauran fet a la llengua restaurada haurà estat incalculable, magnífic. A través d’aquestes traduccions s’ha pogut fer una obra de consolidació d’una profunditat i d’una intensitat sense precedents. Les generacions futures hi trobaran, per al maneig de la llengua, un tal cabal de facilitats, una tal quantitat de dificultats vençudes, que quan penso en l’estat en què ens trobàrem, en posar-nos a treballar, la gent de la meva generació, la realitat d’avui em sembla de tota evidència un enlluernament, em sembla, tanmateix, una màgica transmutació.


  I, si no, vegeu-ho.


  Carles Riba ha traduït Èsquil, Sòfocles, l’Odissea i Plutarc. El professor Berenguer ha traduït Tucídides. El meu inoblidable amic Joaquim Balcells traduí Lucreci. Marçal Olivar ens ha donat la meravella de Plaute.


  Joan Coromines ha traduït Terenci. Píndar, a través de Triadú, està en curs de publicació. Miquel Dolç ha traduït Marcial i té acabada la traducció de Virgili. El difunt canonge Cardó —gran escriptor— traduí Sèneca. Escric aquest paper fora del meu país, de memòria i sense tenir cap document que m’ajudi en el record incert. Per això seria impossible que no hi hagués oblits. Josep Maria de Sagarra ha traduït Dant i Shakespeare. La traducció del Dant per Sagarra és una obra imbatuda en qualsevol idioma llatí. Maria Antònia Salvà i Guillem Colom han traduït Mistral admirablement. Josep Carner ha traduït els anglesos —i sobretot Dickens— amb una gràcia única, amb una intel·ligibilitat prodigiosa. Marià Manent ha traduït la poesia de llengua anglesa amb un domini de poeta. Goethe fou traduït per Lleonart, Hölderlin per Riba. Em deixo noms de grans autors i de traductors digníssims involuntàriament. Ara, en aquest moment, recordo la traducció de Petrarca per Osvald Cardona i la d’El Paradís perdut de Milton pel senyor Boix —obra magnífica. No vull fer cap al·lusió a les dues traduccions de la Bíblia que s’han vist aparèixer en aquests últims anys, perquè la utilitat d’aquestes traduccions, vull dir l’edició popular d’aquestes traduccions, malauradament no s’ha produït.


  L’únic objectiu que té la formulació —vaga, incompleta— d’aquesta llista impressionant és afegir-hi el nom d’Andreu Nin com a traductor de Tolstoi i Dostoievski. No tinc pas autoritat per a jutjar-les personalment. Només puc dir, per persones que en aquest punt poden dir alguna cosa, que aquestes traduccions són les millors que d’aquests autors s’han produït en un idioma d’arrel no eslava —en aquest cas en un idioma llatí.


  Sobre l’assassinat d’Andreu Nin, a Espanya, durant la guerra civil, no se n’ha tret res en clar —ni sobre el lloc on es produí el fet. De les Memòries de don Manuel Azaña referents a l’època no se’n desprèn absolutament res concret.


  JOSEP MARIA CRUZET, EDITOR


  (1903-1962)


  Josep Maria Cruzet nasqué el 25 d’octubre de 1903, al carrer de Casp, número 70. De la banda paterna —el pare es deia Narcís Cruzet Bosch— provenia de les terres de Girona i la seva ascendència era agrària. La mare —Joaquima Sanfeliu de Cerdà de Palou, cosina del notari Cerdà— havia nascut a l’Hospitalet de Llobregat. La família Cerdà de Palou procedeix de Vilafranca del Penedès.


  Fou alumne dels Germans de la Doctrina Cristiana —exactament del Col·legi Comtal de Barcelona, situat davant de l’Orfeó Català. No pogué ésser migpensionista del col·legi per la qüestió alimentària. No és que el menjar hi fos dolent: és que era l’ollada general i assegurada. Cruzet sempre tingué necessitat d’una taula ordenada i discreta. Fou el que la gent en diu una mica nyicris.


  El col·legi tingué un sistema emulatiu per als alumnes que es distingiren: la fotografia. Els tres primers de cada curs sortien retratats en un palmarès, recull on figuraven tots els premiats. Havent demostrat escasses pretensions i una intel·ligència desperta, tingué la sorpresa de veure que el cridaven per anar a cal fotògraf. Sortí, en efecte, retratat diverses vegades en el palmarès. Aquestes recompenses el portaren a conèixer Marià Manent i Sebastià Gasch, el retrat dels quals també sovintejà als annals del col·legi.


  Cruzet fou un home de la dreta de l’Eixample de Barcelona; després del carrer de Casp, visqué al carrer de Bilbao, avui Via Laietana, xamfrà a Jonqueres, a l’edifici de la Caixa de Pensions.


  Cruzet, burgès autèntic, fou també inseparable de l’estiueig. L’estiu de l’any 9, estiuejant a Sitges, tingué una vaga idea de la Setmana Tràgica, perquè el seu pare, trobant-se amb les comunicacions normals interceptades, llogà una barca al port de Barcelona i arribà a Sitges enmig d’una gran expectació. Després la seva família passà els estius a la Llobeta, prop del Figaró, i al Rabassalet, de Vallvidrera.


  En aquells anys escolars, el seu autor preferit fou Juli Verne. D’adolescent, els seus jocs amb els companys foren inspirats —en un terreny, és clar, incipient— en les pensades, tantes d’elles profètiques, del gran escriptor francès.


  A setze anys, a l’actual estatge de l’Arxiu Mas, vora la catedral, fundà amb els seus amics Jordi Utrillo, Josep i Lluís Vergés i Miquel Aumatell, el grup catalanista El Roure. És per aquesta raó que la Biblioteca Selecta porta com a símbol, a les portades dels llibres, una fulla de roure. Una de les activitats del grup fou imprimir un periòdic en ciclostil. En una ingènua però ambiciosa llibreta anomenada Llibre d’Actes, que li fou regalada en el sopar dels primers cent volums de la Selecta, es dóna compte dels actes i de les aspiracions de l’agrupació, que firmà primer com a president i després com a director d’excursions. Fullejar aquesta llibreta té un interès positiu, perquè conté, expressades sumàriament, les inquietuds de la joventut d’aquells temps.


  El Roure tingué com a activitat principal l’excursionisme, que els seus associats alternaven amb les lectures i el cinema. L’actor preferit fou Douglas Fairbanks. Més tard, tingué preferència pels actors anglesos.


  Acabat el col·legi, començà la carrera de perit agrònom a l’Escola Industrial. Però, per revessos de fortuna i sobretot per la mort del seu pare, es trobà en la necessitat de guanyar-se ràpidament la vida. Així, deixà els estudis empresos i entrà a la impremta que Antoni López Llausàs tenia al carrer de la Diputació, número 93. En aquesta impremta conegué el qui més tard fou el seu soci i cunyat Manuel Borràs. A la impremta, Cruzet ajudà Antoni López Llausàs en la confecció de la Història Nacional de Catalunya, del senyor Antoni Rovira i Virgili, que tingué una difusió popular considerable i fou un voluminós fenomen editorial en aquest país.


  L’any 1924, amb Antoni López Llausàs i Manuel Borràs, fundaren la Llibreria Catalònia, S. A. a la plaça de Catalunya, edifici de la Canadenca. Més tard aquest edifici fou derruït, i la Catalònia es traslladà a la ronda de Sant Pere, número 3, al lloc que ara ocupa la Casa del Llibre. Aquest darrer nom és el que porta la Llibreria Catalònia des del 1939. Però aquests fets són donats amb anticipació. Ja els trobarem.


  Com acabem de dir, la propietat de la Llibreria Catalònia fou dels senyors López Llausàs, Cruzet i Borràs, conjuntament. Com a soci de més anys, López fou nomenat director, però no tingué gaire temps de fer-ne. La seva principal ocupació fou l’edició dels llibres a la seva impremta del carrer de la Diputació. Així, el qui portà pràcticament la direcció de la llibreria fou el seu segon, Josep Maria Cruzet. Des del primer moment, l’activitat de la Catalònia es distingí per una gran cura i una gran meticulositat en els seus serveis. Aquestes foren justament les qualitats que Cruzet projectà sobre tots els seus afers.


  Per altra part, la Catalònia representà, en la història de la llibreria barcelonina, una considerable novetat: establí amb el client un estat de confiança que mai no havia existit. Al principi, era un local rodejat de prestatgeries en les quals eren posats els llibres correctament drets i ensenyant només el llom. Només hi havia un taulell damunt del qual el dependent posava el llibre demanat. Si el client no sol·licitava un títol ben determinat, sinó una obra designada vagament, eren posats damunt del taulell uns quants llibres d’autors i preus diversos perquè escollís. Una vegada ho havia fet, o havia declarat que no li n’agradava cap, el dependent s’afanyava a tapar el buit vertical a les prestatgeries tornant-hi a posar els llibres.


  Aquest sistema mantenia el local en un ordre i en una composició perfectes, però era un disbarat comercial, una heretgia. Creava un client fred, espantat i passiu —alçava una barrera infranquejable entre el públic i els llibres. Fou aquesta barrera la que la Catalònia va abolir.


  Fou encarregada a l’ebenista la construcció d’una espècie de prestatge que féu la volta a tota la llibreria. Al centre del local, que quedava buit com una sala de ball, hi foren posades tres taules oblongues amb una espècie de teuladet de doble vessant. Tant al prestatge com en aquestes taules foren exhibits, ajaguts de pla, centenars de llibres. El públic s’hi acostà amb una llibertat absoluta, mirà, tocà, examinà els llibres. El dependent rebé l’ordre de deixar el client tranquil. Al principi els dependents miraren amb mals ulls la nova situació. El client agafava el llibre, el fullejava i fins i tot, de vegades, el llegia… Era aquesta la bona manera de vendre llibres? En definitiva, reaccionaven, en petit, a la manera instaurada, de sempre, per tot el món oficial: l’organització de l’Estat, els bancs, una gran part del comerç. Davant del ciutadà, del contribuent, del possible client, s’imposava la instauració de la plena desconfiança. Després, i sempre a base de l’establiment d’un sistema de garanties donades pel client, s’establia un cert diàleg basat —atesa la desconfiança primitiva— en una indefugible i naturalíssima tendència a la mentida. La desconfiança inicial creava la mentida fatídica —i així tota la vida de relació amb les forces faraòniques, una gran part de la vida espanyola, fou col·locada sobre la falsedat sistemàtica i indefectible.


  La Llibreria Catalònia representà una cosa nova a Barcelona: representà la creació d’un règim real de confiança amb el client, l’acostament del llibre al seu possible comprador. És clar: aparegueren alguns pispes. Però, què representaven al costat de la considerable animació comercial que tingué la llibreria? Fou una petita revolució limitada a un sol aspecte de la vida (certament reduït), però fou un començament positiu. La instauració de la mentida a Espanya es produí a una escala immensa i es convertí en la vida normal del país.


  Contribuí a prestigiar i a augmentar el volum de negoci de Catalònia, S. A. l’explotació de quioscos per a la venda de paper imprès en algunes estacions del que en aquells temps se’n deia Red Catalana de M. Z. A. i del Metro Transversal. L’experiència en aquest negoci portà Cruzet, més tard, a instaurar quioscos en alguns vestíbuls de llibreries, i ho posà en pràctica a la Casa del Llibre i a la Llibreria Occident, del Passeig de Gràcia. La iniciativa fou imitada més tard per altres llibreries.


  En aquests moments inicials, Cruzet es trobà al davant de la Llibreria Catalònia per poc temps. El 1926, potser a causa d’uns amors contrariats o potser a causa d’un gust positiu per l’aventura, estimulat en tot cas pel senyor Jacint Puget, emigrà a la Patagònia. En el meu llibre Un senyor de Terra del Foc vaig recordar el fet en aquests termes, recollint paraules del senyor Puget mateix: «Josep Maria Cruzet, que visqué a Patagònia a causa de la meva propaganda, però quan jo ja n’era fora, hauria pogut ser un element positiu de colonització». Es trobà, però, en un moment dolent per als futurs colonitzadors, com ja és explicat en aquell llibre. Es passà unes mesades a l’estancia del Caballo Blanco, davant de la qual hi havia una família de Lleida. L’estancia, com les del voltant, era immensa. No es podia passar la filferrada que les rodejava sense exposar-se, seriosament, a perdre’s en la immensitat de la pampa. Era sempre possible d’haver de passar un dia a cavall per recollir els xais escampats i portar-los al potrero per ésser netejats i esquilats. A la pampa de les terres del sud de l’Argentina, Cruzet s’enyorà molt, sobretot quan es trobava sol a l’estancia, els lleidatans havent-se’n anat al poble més proper. En aquesta situació, el que encara el distragué més era llegir llibres de poesia: les de Josep Carner li feren especialment molta companyia. No crec pas que Cruzet fos l’home exacte per a aquesta classe d’emigracions. Moralment no fou pas fet per resistir una solitud massa còsmica. Materialment, els països sense cuina, sense confort i sense entregent no li podien pas convenir. Tanmateix l’aventura no va pas durar massa, i prou desenganyat —però potser content— tornà a Barcelona a les seves activitats de llibreter.


  Tornat al país, reprengué el seu lloc a la Llibreria Catalònia, la col·laboració amb López Llausàs fou cada vegada més intensa, la publicació de llibres —tant de la col·lecció Universal com de les altres col·leccions— agafà un volum creixent, i l’activitat editorial començà a donar feina —molta més que la que havia donat l’habitualitat editorial en el país.


  L’any 1934 es produí el seu casament amb Maria Borràs, germana de Manuel, el seu soci. Després de la inevitable estada a l’Hostal de la Gavina de l’incipient S’Agaró —lloc de moda de les llunes de mel d’aquells anys— amb un Opel descapotable i una mica tronat, feren un viatge per França, Itàlia —Venècia l’entusiasmà— i Àustria. En un petit poblet austríac els arribà la notícia de l’assassinat del canceller Dollfuss. Hitler iniciava la seva política demencial, que ja no s’aturaria, després d’uns quants anys triomfals, fins al crepuscle final. L’assassinat de Dollfuss fou el principi de la ruptura de la pau.


  La guerra civil —un altre gran episodi del període— sorprengué Cruzet llançant, amb Antoni López Llausàs, per fascicles, una Geografia de Catalunya dirigida per Gonçal de Reparaz. Aquesta obra li havia fet una gran il·lusió. En els últims anys de la seva vida la pogué portar a terme amb altres elements, però no tingué la sort de veure-la acabada.


  Durant la guerra, després de passar sis mesos a Barcelona i d’haver estat expulsat de les seves ocupacions habituals, determinà de passar a França, a través de Núria, amb dos o tres companys desconeguts. El viatge fou llarg i perillós i el pas de la frontera es produí enmig de grans dificultats, que una nevada persistent encara complicà. Exhaust i sense forces, estigué a punt de rendir-se als elements i de quedar-hi. Tingué la sort de trobar en un company de ruta auxilis impensats, i així pogué fer l’últim tros de camí i arribar a l’altra banda.


  Es trobaren primer en un poblet de mala mort on els donaren cafè. Els seus companys s’hi quedaren a dormir perquè estaven bons. A Cruzet, però, veient-lo tan malparat, li recomanaren de fer un esforç més per arribar a Saint-Thomé-les-Bains, un balneari atrotinat on l’amo s’obstinà a immergir-lo en una banyera al·legant que l’aigua era si fa no fa miraculosa. El bany serví, en tot cas, per a treure-li del damunt el gruix de la llarga i angoixosa caminada. Després el van instal·lar en una habitació i li donaren el llit —segons el propietari— que acostumava a fer servir el general Nouguès quan, als estius, hi anava a prendre les aigües.


  La senyora Cruzet, que feia una temporada que era a París, es desplaçà al balneari pirinenc, i quan el seu marit se sentí una mica refet, emprengueren el viatge a la capital de França. S’hi trobaren amb diversos amics, sobretot amb López Llausàs i Estelrich, que també havien hagut d’emigrar. A París, residiren una temporada al magnífic pis que hi tenia el generós i hospitalari senyor Carles Tolrà, 14 Rue Cognac Jay. Mentrestant li arreglaren la documentació per a anar a Pamplona, on s’havia instal·lat el seu germà polític, Josep Maria Trias de Bes, i posteriorment a Fuenterrabía i Sant Sebastià, on anaren a parar —valga’m Déu!— tants catalans.


  Veient, però, que la guerra s’allargava i que, malgrat les facilitats que donaven els bancs, els diners se n’anaven com l’aigua, decidí de retornar al negoci dels llibres —ara, en col·laboració amb la seva senyora—, ja que en aquella zona n’hi havia molta falta, perquè la majoria dels editors eren a Barcelona i a Madrid. En combinació amb l’editor Juli Gibert, gran amic de la família Borràs, començaren a editar i vendre llibres que foren ben acollits. La seva salut continuà, però, molt delicada; se’l veia cada dia més flac i més aviat semblava que passava la guerra a la zona on el menjar era tan escàs que no pas a l’altra banda.


  Acabada la conflagració i tornat a Barcelona, continuà en els afers de llibreria i distribució de llibres —sempre amb la col·laboració de la seva senyora— i, havent estat potser el primer que s’adonà que els llibres cars s’havien de vendre a pagues, creà l’OLAP (organització de llibres a pagues). Veient, així mateix, que Barcelona creixia Passeig de Gràcia amunt, l’any 1943 fundà, amb els seus germans polítics, la Llibreria Occident. Fou el 1946 que creà l’Editorial Selecta, destinada a publicar exclusivament llibres catalans en un moment en què no n’hi havia cap al mercat. Posteriorment, i sempre amb la senyora Cruzet, la distribució s’incrementà amb la fundació de l’editorial Aedos, que publicà primer llibres agrícoles i zootècnics, i més endavant biografies catalanes i castellanes i les grans obres que formen l’enciclopèdia del mateix nom amb les Figures, la Bellesa, la Geografia de Catalunya i molts altres volums en curs de publicació o planejats.


  La indiferència del públic, originada pel desengany, la por i una total impossibilitat de propaganda, el portà a impulsar els premis literaris, a crear-ne de nous i a fixar la diada de Santa Llúcia —antiga data de l’atorgació del Premi Crexells— per celebrar aquesta festa dels premis, que s’ha anat celebrant des de 1951, primer a la Casa del Llibre, després, un any, a l’Hotel Majestic, i des de 1953 a l’Hotel Colom, davant de la catedral, il·luminada, cada any, en aquesta diada, gràcies a una gestió personal que donà resultat.


  En els últims anys de la seva vida, una de les coses que li feren més il·lusió fou una invitació personal de la UNESCO, de París, com a director de la Biblioteca Selecta, per tenir una reunió a la qual foren pregats d’assistir un nombre d’invitats molt reduït. En una de les reunions, Cruzet plantejà el problema de les llengües i literatures d’àrea reduïda i sol·licità de l’organisme internacional l’establiment d’un criteri positiu sobre aquest considerable afer. La seva exposició, feta amb un gran sentit de la realitat, creà un ambient extremament cordial. Tot està per començar.


  L’any passat —1961— li fou dedicat un homenatge consistent en un sopar a l’Hotel Ritz de Barcelona, al qual assistiren més de 300 persones, amb motiu de la publicació del volum número 300 de la Biblioteca Selecta. En publicar el volum número 100, el fet ja havia estat celebrat; aquest segon homenatge fou, naturalment, més important, perquè la simple informació quantitativa donà una idea del miracle que Cruzet havia realitzat. En els discursos que hi pronunciaren, sobretot, Agustí Duran i Sanpere, Joan Fuster i Josep Maria Cruzet, la qüestió bàsica hi fou plantejada amb una gran intensitat.


  Aquesta és, grosso modo, la línia de la vida de Josep Maria Cruzet, dibuixada utilitzant fets directíssims i inqüestionables. Ara bé: per un atzar curiosíssim de la vida, Cruzet s’ha trobat en el centre mateix d’un fet notòriament sensacional que algunes persones qualificaren de miracle, potser amb no gaire exactitud, perquè totes les persones que l’hem viscut de prop sabem que la seva producció fou obra exclusiva d’una determinada voluntat humana.


  En aquests anys duríssims i amargs, implacables, de la postguerra civil, es produí en el camp de la nostra literatura un fenomen editorial que l’empirisme organitzador de Josep Maria Cruzet portà a cap. Per a donar una idea d’aquests anys he utilitzat tres adjectius perfectament meditats i que potser són exactes. En tot cas, només en sabem la realitat Josep Maria Cruzet i aquell grup de persones que, per diverses raons, estiguérem al seu costat —sense oblidar una raó de molt de pes: la d’haver-nos de guanyar la vida, aquells anys, amb una ploma a la mà. Per raons d’idealisme es fan moltes coses, però encara se’n fan més per necessitat. Així, per un d’aquells cops d’atzar que de vegades presenta la vida, d’una manera totalment impensada, en el moment en què la nostra literatura passava a ésser un simple record històric, una romanalla del passat, es produïa, en l’edició, una abrivada considerable, gràcies a la voluntat intel·ligent, freda, persistent i apassionada de Josep Maria Cruzet.


  La situació era realment precària, magra, sense cap solució en la perspectiva immediata. El 1946 no hi havia en el mercat cap llibre català que no hagués estat editat com a mínim deu anys abans. Però la precarietat venia donada sobretot pel fet que no es veia la manera de començar. Així, moltes persones, aclaparades pel desengany, cregueren, i així ho manifestaren, que el cultiu públic de la literatura s’havia d’abandonar, que calia entrar en una espècie de catacumbes literàries, que el fet de no mantenir-s’hi era una espècie d’adhesió a la baluerna imperant i, per tant, que tot s’havia de deixar purament i simplement a la producció del miracle. Vaig tractar de saber en què podria consistir aquest miracle, i sempre vaig ésser reconduït a la porta amb una rialleta de suficient pedanteria per part de la persona visitada. Altres, diríem més comprensius, cregueren que l’estat general de les coses aconsellava l’abandó total de la prosa per falta de realitat i la dedicació editorial a la poesia —o sia al nyigo-nyigo ancestral, universal i habitual. Aquestes persones creien que s’havia d’acabar d’una vegada, per excés de vaguetat, amb la literatura d’aquest país i limitar les coses a l’activitat del poeta català, com a personatge existent i real. A mi, personalment, la poesia catalana, a estones, m’agrada, però això no vol pas dir que aquestes elucubracions —naturalment polítiques— no em semblessin sempre una impressionant insanitat.


  Contra totes aquestes maneres de pensar, que van de l’energumenisme produït pel desengany a la postulació comercialment monopolística i oficial, la meva oposició sempre fou total. La seva mateixa obvietat fa que no sigui necessari detallar-la. Però la meva opinió, com la de les escasses persones que adoptaren la mateixa posició, no tenia en realitat cap importància, atesa la seva total gratuïtat. Era una posició merament verbal. Calia, en un mot, per a començar a ésser alguna cosa, trobar un home d’acció francament convençut de la impossibilitat del miracle dels pessimistes i que alhora fos prou home de negocis per a evitar la caiguda en qualsevol atzagaiada romàntica. Ara bé: aquest home fou trobat. Fou exactament Josep Maria Cruzet. Amb aquest home, fou possible d’entendre-s’hi de seguida i exactament en el terreny més eficaç, vull dir en el terreny de la pressa, de l’acció immediata. A cada moment que passava es feia càrrec dels estralls que produïa la inactivitat literària i editorial, del buit enorme que es produïa a conseqüència de l’acceptació passiva, és a dir, sense intentar el mínim esforç per vinclar la posició contrària. Davant del conformisme frenètic però real del petit món dedicat a la xafarderia políticoliterària i caracteritzat per una falta absoluta d’informació autèntica, Cruzet havia reaccionat (naturalment en contra) d’una manera admirable. Per això Joan Fuster digué amb tota exactitud en el sopar del Ritz: «Els editors, tant com els escriptors, mereixeran l’atenció dels historiadors del futur, perquè els uns tant com els altres contribuïren a possibilitar el fet social de la nostra literatura d’avui, plantant cara a les pitjors i més dramàtiques adversitats amb què ha hagut d’enfrontar-se la literatura catalana».


  També tenia tota la raó el senyor Duran i Sanpere quan recordava, en el sopar de referència, que Cruzet, en el moment d’iniciar la col·lecció, veia les coses com una nebulosa, amb incertesa total. Creure que aquestes situacions eren del seu gust no hauria estat exacte. Però, per altra part, no podia pas imaginar-les sense grans obstacles. L’única solució era eliminar la màxima quantitat possible de nebulositat. Per demostrar el moviment s’havia de posar a caminar. És el que féu, però no pas d’una manera impremeditada. Des del 1924, en què el vaig conèixer, fins a la seva mort, no el vaig veure mai donat a la impremeditació i a la lleugeresa fàcil. La decisió de què parlo fou presa d’acord amb l’opinió de rellevants personalitats, després de no haver deixat cap cantó per explorar. Tampoc no s’havia negligit l’aspecte purament literari de la qüestió i els contactes que havia establert J. B. Solervicens (per encàrrec d’Albert Puig Palau, si no vaig errat) amb els hereus d’alguns autors importants foren aprofitats —i no pas gratuïtament, com és natural. L’aventura comportava el risc natural (considerable). Es partí de la idea que el més normal serien les dificultats. Des del primer moment s’establí com a mètode de treball un pessimisme que es demostrà molt sa. Fou així que Cruzet, obsés fred i apassionat, es llançà a l’aventura de l’edició catalana en un moment depressiu, tancat i baix.


  Si s’examinen avui els primers catàlegs de la Biblioteca Selecta, hom es pot fer càrrec de la cautela amb què Cruzet actuà. Els primers cinquanta volums de la col·lecció són admirablement escollits per obtenir una innocuïtat. Els tres primers volums són de mossèn Cinto; els dos següents, d’Eugeni d’Ors; el sisè, del senyor Rusiñol; el setè, del doctor Roig i Raventós, etc. Cruzet tempteja, camina amb peus de plom, tracta de trobar, davant de cada volum, el desllorigador més adequat. Avança el nom de Carles Soldevila i té la satisfacció de veure, després de moltes anades i vingudes, que Fanny obté el permís de censura. (Més tard intentarà altres títols d’aquest vell amic amb fortuna diversa —de vegades favorable, altres contrària). Hi ha coses que són per a desanimar. Dintre del pessimisme, Cruzet no es desanima mai. El considerable grup dels conformistes frenètics però conformats donà la col·lecció per definitivament morta des del moment inicial. Cruzet, però, va tirant. Amb una gran i pausada lentitud, fent el mínim soroll, però va tirant. Només hi ha un camí per a saber la pròpia situació: tractar de fixar-la fent un acte de presència real. És el que Cruzet intenta a cada moment sense fatigar-se. En aquest país, aquest camí no és pas gaire habitual. És sempre més convincent el «no hi ha res a fer» —s’entén: el «no hi ha res a fer» sense provar-ho. Aquest és un criteri que en el nostre país fou sempre molt apreciat. Per a tenir sempre raó hi ha un camí magnífic: consisteix a no fer res, a quedar-se estratègicament i heroicament al marge. «Pobre Cruzet!», deia molta gent el 1947. «Quan se n’adonin, no en quedaran ni les cues, i ell —pobre xicot!— s’haurà fet malveure de totes les seves amistats». El compadien amb aquella complexitat que la compassió produeix entre nosaltres, però el fet real és que editorialment s’havia trencat el glaç i es començava de veure algun llibre als aparadors i a les llibreries —certament, no gaires, però, en fi, algun amb la tinta fresca, autèntic i real. En tot cas, la col·lecció havia entrat en un ritme d’una intensitat indubtable —intensitat s’entén pensant en els hàbits de l’edició indígena, que més aviat havien estat pausats. Però, independentment d’aquesta intensitat, la col·lecció anava prenent una característica realment important: era la seva normalitat. Aquest era el fet que realment comptava. Volia dir, en definitiva, que tot el problema era el temps, perquè la voluntat era explícita i havia estat demostrada. El simple pas del temps acabaria per produir una massa editorial important. De la part quantitativa d’aquest volum, Cruzet se’n refiava —ell i altres. Sabíem que aquesta presència contribuiria a fer que l’esforç fos respectat. D’altra banda, estàvem convençuts que el fet d’haver obert el camí produiria altres esforços absolutament ineluctables i del mateix sentit, és clar. Mai no havia cregut que la seva activitat editorial cobriria totes les necessitats, ni pensar-hi. Aquests esforços es produïren, certament, però potser arribaren amb un retard excessiu. En tot cas, es pot afirmar que l’Editorial Selecta posà en moviment diverses branques de l’edició que es trobaven absolutament paralitzades —i algunes foren ampliades—, i es crearen noves empreses. El 1948, la nostra literatura ja no era un pur record històric com amb l’ajuda del conformisme semblava haver-se instituït. No. Tornava a ésser una realitat.


  Cruzet havia elaborat un pla. L’havia creat minuciosament amb la seva lletra clara, petita, alineada d’una manera perfecta i indesviable. Cruzet era un home de plans. Li agradava de pensar-hi i de convertir-los en obsessió llarga. Solia elaborar aquests projectes a Castellterçol, població inseparable del seu oci activíssim. Hi anava sovint. De vegades hi passava curtes temporades. Castellterçol l’encantava, perquè l’ambient d’aquest poble era tan inseparable del que en la seva vida havia fet i havia imaginat. A estones perdudes, Cruzet també escrivia, i és molt probable que un dels seus papers millors té per objecte descriure el que per a ell Castellterçol ha representat. Castellterçol té, segons ens diu, un secret que una fidelitat d’anys i d’afectes permet de desxifrar: consisteix en la possessió d’unes característiques excepcionals d’equilibri, justa mesura i ponderació.


  «A Castellterçol», escriu, «tot hi és fet a escala humana, i altura, extensió, densitat i paisatge són d’un terme mitjà encantador. D’altra banda, la seva situació geogràfica, a tan enraonada distància de Barcelona, és una cosa perfecta. És veritat que el clima és dur, fred a l’hivern i a vegades tempestuós a l’estiu, però en aquestes rigors és precisament on es troba el picant necessari per a valorar les seves excel·lents condicions naturals.


  »La manca, afortunada, en tots els ordres, de qualsevol espectacularitat constitueix no solament el més sedant de tots els tònics, sinó una font de renovades energies per al cos i l’esperit fatigats. Per pròpia experiència puc dir que la inspiració de futurs projectes m’ha vingut plàcidament ajagut sota un pi, camí de Granera, i aquest estat de gràcia no l’he arribat pas a obtenir tan fàcilment en presència d’altres escenaris més grandiosos i aclaparadors».


  És així com Cruzet veié Castellterçol. A Barcelona, hi treballà molt —un treball, en el seu minúscul despatx de la Casa del Llibre, de forçat. Fou a Castellterçol on aquest treball fou pensat, organitzat i ordenat.


  El pla de la Biblioteca Selecta aconsellà la formació de tres col·leccions fonamentals: la Biblioteca Perenne, destinada a donar en volums projectats tenint en compte la vida moderna —les habitacions són petites i les biblioteques no poden ésser llargues— l’obra completa o seleccionada dels millors autors del passat (Verdaguer, Maragall, Ruyra, Rusiñol, etc.), sense certament excloure els clàssics, però no oblidant que sota la direcció de Josep Maria de Casacuberta tenim en l’Editorial Barcino una empresa destinada a la seva divulgació d’una pulcritud i un sentit de la responsabilitat admirables; la Biblioteca Excelsa, dedicada a l’edició dels escriptors contemporanis arribats a la maduresa i a la plenitud; Biblioteca Selecta fou llançada per completar l’abast intencional de les altres dues, i la idea de la seva formació fou de fer una col·lecció llarga, abundosa, destinada primordialment a salvar de l’oblit les obres cabdals del passat i possibilitar la publicació de les del nostre temps i del futur. Fou decidida la publicació —com a terme mitjà— de dos volums cada mes, pensant que aquest ritme proporcionaria al nostre públic una amena, nodrida i viva biblioteca en un espai curt de temps i que contindria diverses seccions: novel·la, narracions curtes, poesia, teatre, viatges, antologies, assaigs, folklore, etc., i els millors títols de la literatura catalana de totes les èpoques. Aquesta biblioteca fou, doncs, concebuda com una col·lecció normal destinada a una divulgació àmplia i ha estat objecte d’una atenció preferent; fins avui s’ha pogut aconseguir un preu únic en tots els seus títols.


  La publicació dels volums de la Biblioteca Perenne, com els de l’Excelsa, produí, naturalment, les naturals preocupacions tècniques i de tot ordre, però és evident que els grans autors que en formen el catàleg tenien una presència massa voluminosa, perquè sobre les seves obres es presentessin els obstacles naturals que aquests últims anys s’han produït. És clar que no s’hi pogueren posar tots els autors que hom hi hauria volgut, perquè sobre alguns d’ells pesa —per exemple, sobre Prudenci Bertrana— un inexplicable ostracisme. Per altra part, hi hagué autors, diríem, més perillosos que altres des del punt de vista de la seva difusió, i no hi ha dubte que la publicació de l’obra del bisbe Torras i Bages produí més inquietud que la publicació de la de Ruyra o Verdaguer. Era natural, és clar, que fos així, però les dificultats que es poguessin presentar de cap manera no justificaven de no fer res. L’important, en definitiva, era posar a les mans del lector la més gran quantitat possible de figures realment representatives de la nostra mentalitat i del nostre esperit. El treball costà un gran esforç. No fou aconseguit tot el que l’objectivitat indispensable hauria exigit, però foren obtingudes moltes posicions, com mai —ni de bon tros— la nostra edició no havia produït.


  Per superficial que sigui l’examen del catàleg de l’Editorial Selecta, dues característiques, em sembla, se’n podrien deduir. La primera és que els millors títols i els millors autors catalans han quedat incorporats —o estan en camí d’ésser-ho— en una o altra de les seves col·leccions. Que l’obra realitzada ressalta per les seves característiques d’unitat, coherència, selecció i esperit de continuïtat, qualitats de manifestació molt rara, almenys totes plegades, al nostre país. Tot això és tan cert que, si algú troba a faltar-hi algun títol important, pot tenir la seguretat que està prevista la seva publicació. Vaig tenir ocasió de fer aquesta prova, en el curs d’aquests últims anys, amb Cruzet mateix. Vaig tenir ocasió de veure, en el programa a realitzar (escrit), la previsió establerta. I és que l’editor posà un diligentíssim interès en les seves col·leccions. Aquest interès es manifestà en l’adopció de moltes opinions d’altri. És per això que Salvador Espriu ha pogut exactament escriure: «Si tothom treballés amb una pura atenció, amb la pura atenció de l’Editorial Selecta, tota la nostra activitat seria una grandiosa pregària i aleshores el país seria salvat».


  És un fet, per altra part, que mai la literatura catalana no havia estat dotada d’aquests tipus de col·leccions, pròpies de llengües vastíssimes. El fet que hagi proporcionat tant de material a aquesta editorial —he fet amb Cruzet gairebé quaranta títols— no crec que sigui obstacle a la realitat tal com és. D’altra banda, i sense en cap moment pretendre que la comparació denigri res, qui seria capaç de no veure la diferència de volum editorial existent entre aquestes col·leccions i les de La Il·lustració Catalana, o les de L’Avenç, o les de l’Editorial Catalana, dirigida per Carner, o les de Proa, de Puig i Ferreter? Per això tenia tota la raó Marià Manent quan escriví que «l’obra que ha fet amb tenacitat, tacte i energia la Selecta ha estat una admirable obra de salvament».


  Aquesta obra, en quines condicions s’ha produït? És necessari, però, de fer-hi alguna referència? En primer lloc, no hem disposat de cap mitjà normal de propaganda (diaris, revistes, crítiques, prospectes, conferències, cursos, etc.). En aquest ordre de coses hem hagut de partir absolutament de zero, i el camí fet és petitíssim. D’altra banda, la supressió de tota possible escola d’ensenyament de la llengua ha produït l’allunyament de les noves generacions i la indiferència d’amplis sectors del nostre públic, estúpidament inhibit de tot el que sigui cultivar l’esperit. Aquesta inhibició no té pas per causa aquesta sola: en té moltes —la por, per exemple. Sigui com sigui, aquesta situació ha influït poderosament sobre l’edició catalana, que ha esdevingut fatalment anormal i tocada d’un signe d’inferioritat evident.


  Per altra banda, ja férem esment de l’actitud adoptada per molts grups i grupets que, amb l’excusa de mantenir una posició de total intransigència, no han fet més que un conformisme completament estèril. Han cregut que amb la seva inhibició contribuirien a la formació d’un miracle, que en l’estat general de les coses en aquests últims anys ningú no podria dir en què podria consistir. Al principi de la producció editorial profetitzaren que la seva durada seria la del foc d’encenalls. Després, quan, gràcies al tremp de Josep Maria Cruzet, l’activitat prosseguí amb una ambició remarcable, cregueren que s’havia d’adoptar enfront de la publicació de llibres catalans (com de les poques manifestacions precàriament possibles de la nostra cultura) una posició d’abstencionisme. Aquesta absurda posició de refús, mantiguda per grups radicats ací i fora del país, no crec pas que la projectin —si, com és de suposar, no es decideixen a esdevenir del tot analfabets— als diaris, revistes, llibres, teatre, cinema, etc., castellans o escrits o fets en les llengües dels llocs on viuen. Així, doncs, l’obra de Cruzet s’ha trobat amb dificultats ocasionades per obstacles provinents de tots dos flancs, cosa que no deixa d’ésser literalment sorprenent.


  Ara: lluitar amb Cruzet no era pas fàcil. Era un home de noms i de fets, i quan havia pres una determinació sabia continuar fins on calgués. No era pas un estaquirot, però tampoc no era un impressionable. La seva característica més sobresortint era la tenacitat —o sia la seva extrema facilitat per a passar de la paraula a l’acció. Paraula i acció eren per a ell el mateix. D’altra banda, no feia cap diferència entre el conjunt i els detalls. Eren dues coses que eren també, per a ell, el mateix. De vegades es troben catalans lleugers i volàtils que es cansen de tot i solen ésser simpàtics i bèsties. Altres porten la tenacitat al punt de dalt i solen ser empipadors. De vegades, Cruzet era tan tenaç, que resultava lleugerament empipador. Quan no li autoritzaven l’edició d’una obra que considerava prou important perquè l’aprovessin, no s’hi resignava mai. Organitzava llavors una ofensiva aclaparadora per aconseguir el que volia. No hi planyia res: cartes, visites, viatges, recomanacions, pressions coincidents, gestions de tota mena… En el sistema que muntava, de vegades era tan subtil que resultava pesat. No hi planyia hores ni esforços de cap mena. Era infatigable, tant si actuava frontalment com marginalment. Gairebé sempre, l’èxit final era per a ell. Si no l’obtenia, el seu compàs d’espera era curt, i tornava a posar fil a l’agulla i recomençava com si res. Ell m’havia dit sempre que aquesta era la manera de lluitar —l’única manera de lluitar— del país. «És molt difícil de trobar un contrincant franc, obert, dur i decidit», em solia dir. «L’embat frontal rarament es produeix. En canvi, hi ha una cosa que és molt difícil de vèncer: quan la posició contrària es confon amb la passivitat, amb la deixadesa, és molt difícil d’arribar en algun resultat si hom no es decideix a actuar per percussió, per excés, per aclaparament».


  Cruzet entrà en la seva voluminosa aventura editorial convençut que arribava certament en algun resultat, però més convençut encara que l’ambient de la situació li produiria dificultats econòmiques potser superiors a tot el que es pogués preveure. En la figura de Cruzet hi havia sempre el comerciant, però dins d’aquest comerciant hi havia l’home que reaccionava, per raons no antitètiques, en un sentit determinat. Són dos elements de signe diferent, generalment incompatibles, però que en ell subsistien. De seguida fou visible que l’edició d’autors catalans en l’ambient ja descrit, llevat de poques excepcions, plantejava el problema d’una immobilització de capital segurament llarga i, per tant, d’una tendència al dèficit. Sobre aquest dèficit hi havia la incògnita de saber si l’Editorial Selecta estaria en tot moment capacitada per a resoldre’l malgrat la seva organització modesta però positiva i el desinteressat esperit de les persones que en portaven el pes, tant directorial com editorial. És a dir, la incògnita de saber si per al desplegament dels plans futurs no serien necessàries successives ampliacions —ja que les ajudes econòmiques fins ara establertes, i certament valuoses, s’han demostrat insuficients.


  Tots els negocis tendeixen a l’expansió, i l’edició especialment. El que no puja baixa —és objectiu. Els projectes de Cruzet tenien una considerable extensió, i la part no realitzada d’aquests projectes tenia per a ell tanta realitat com la que ja havia estat portada a cap. Hi havia obres clàssiques que ell es considerava obligat d’editar, com hi havia els autors d’entre les dues guerres, els poetes i, naturalment, els joves pertanyents a les darreres promocions, alguns vagament coneguts i judicats excel·lents per la crítica i altres totalment inèdits. Per a emprendre’s aquesta ambiciosa realització, n’hi hauria hagut, n’hi hauria prou, amb els mitjans econòmics normals de la Selecta? En el pla establert, la Biblioteca Perenne havia d’arribar als trenta volums, com l’Excelsa a cinquanta i la Selecta normal (corrent) a cinc-cents. Segons l’editor, seria aquesta massa immensa la que «posaria definitivament en relleu les veritables magnitud i transcendència de la literatura catalana». Podem ben veure que ens trobem davant d’un cas d’impressionant ambició. Per això, jutjar Cruzet amb la mitja cana de la mediocritat, amb el metre corrent, seria un error complet. I la característica més extraordinària d’aquesta ambició és exactament la circumstància històrica en què es produí: en el moment més imaginablement advers i, per tant, de possibilitats econòmiques més precàries i reduïdes. Representa l’aparició d’un fet absolutament insòlit, ni habitual ni corrent.


  Em guardaria pla bé, en tot cas, de col·locar aquesta noble ambició sobre els fonaments més aviat fluixos de la profecia. És sobre el que ja ha estat fet que s’ha de posar, si hem de donar a les paraules tot el seu sentit. En el curs dels escassíssims anys de la seva existència, l’Editorial Selecta «ha llançat al mercat quatre-cents volums estenent un pont», escriví Carles Riba, «per damunt d’un abisme sagnant cap al passat i donant també un camí cap al futur». D’aquests volums, vint han estat publicats a la Biblioteca Perenne, onze a la Biblioteca Excelsa, tres-cents cinquanta a la Biblioteca Selecta i vint a la Biblioteca Selecta Universal, de creació més recent, destinada a facilitar traduccions catalanes de les obres mestres de la literatura universal.


  Quatre-cents volums: aquests són els fets. Sobre aquesta xifra fenomenal, sense precedents en la història de l’edició catalana, tot comentari seria sobrer. És una xifra que incita a meditar. Us posa, per altra part, davant la figura d’un home: la de Josep Maria Cruzet.


  Tot passant diré, en relació a la Selecta Universal, per posar en aquestes planes la màxima informació possible, que els serveis de l’Estat han cregut sempre indispensable el no atorgament de permisos per a publicar traduccions d’autors estrangers en la nostra llengua. Ha estat una vertadera llàstima, perquè tenim excel·lents, insuperables traduccions que no es poden col·locar a les mans del públic en virtut del criteri al·ludit. Hi ha alguna llengua que pugui presentar traduccions d’autors anglesos comparables a les de Josep Carner, d’autors russos comparables a les d’Andreu Nin, i tantes més? Malgrat aquest criteri, que s’ha mantingut molt rígid, Cruzet pogué obtenir el permís per a editar vint traduccions d’autors estrangers. És un fet que confirma tot el que portem dit sobre l’eficàcia del mètode de treball del nostre amic i que il·lumina la seva personalitat d’una manera viva.


  Com a editor treballant en un medi determinat i tant propens a totes les morbositats, no crec que es manifestés en la seva manera de fer una qualsevol tendència al sentimentalisme. M’havia dit moltes vegades que si les seves edicions havien d’ésser adquirides principalment per raons d’ordre sentimental abandonaria la professió de seguida. En general, el to literari dels llibres editats per Cruzet es manté absolutament digne. El fons de llibreria editat per la Selecta representa la millor i més palpable expressió gràfica del nostre pensament, sobretot del pensament dels nostres temps, i pot suportar perfectament les comparacions —en el terreny en què aquestes comparacions poden ésser fetes— amb produccions similars. De vegades, sovint, alguns d’aquests llibres tenen més interès i més amenitat que molts dels que es publiquen en aquestes latituds, i són objecte no solament d’un tracte monopolístic, sinó d’una desorbitada i frenètica propaganda. No siguem, sobretot, tan provincians! Reconeguem els fets tal com són i eliminem, si és possible, les reaccions personals, que com a tals sempre poden ésser respectables mentre es mantinguin en un terreny de realitat i autenticitat. En tot cas, fonamentar les posicions personals en la pura ignorància és absolutament equivocat —i sobretot és d’una total esterilitat.


  Em sembla, en tot cas, que el públic ha vist aquest esforç, i, si no ha respost tal com hauria d’haver estat, caldrà recordar que l’Editorial Selecta, en el nombre irrisori d’anys que té d’existència, lluitant contra un ambient advers i sense disposar de cap mitjà normal de propaganda, ha fet arribar a les cases i a les biblioteques del nostre país i de fora més de sis-cents mil volums escrits en català, xifra a la qual cap col·lecció no havia arribat mai. Aquest volum de producció, no pas vulgar, positiu, perquè la seva difusió es troba sempre en alça, no ha tingut la suficient rapidesa de sortida per a mantenir l’esforç editorial, però en tot cas, com ha escrit Agustí Calvet, ha tractat de «conservar, enmig de tanta cendra, les brases més vives de la nostra llengua…».


  Tot el que acabem d’escriure forma en definitiva part del passat immediat —perquè tot el que ha portat a cap l’Editorial Selecta és candent, pròxim, d’ahir a la tarda. Aquesta palpitant contemporaneïtat no és pas de les coses que facin menys impressió de l’esforç realitzat. Ara bé: la situació s’ha de veure de cara al futur. I era precisament quan parlava del futur que Cruzet es manifestava un home d’una fe absoluta. Estava seguríssim que, a la llarga, les edicions que havia fet, almenys la més gran part, s’exhauririen i moltes serien reeditades. «Quan ningú no es recordi», m’havia dit innombrables vegades, «de moltes obres, de valor efímer, de les quals ara tant es parla, els llibres, molts llibres que jo he fet, sobreviuran i seran reeditats». Em posava davant d’una precisa i vasta documentació referida a reedicions que havia hagut de fer de llibres del passat immediat. La seva experiència de llibrer i d’editor el portava a creure que a Catalunya hi ha un públic autèntic, ara reduït per les circumstàncies econòmiques (escassíssims pressupostos familiars, asfíxia de la capacitat adquisitiva, etcètera) i polítiques, és clar, però que tot retorn al lliure joc normal (i en aquest punt els vents eren, malgrat tots els malgrats, favorables) es manifestaria, com sempre s’havia manifestat.


  Per arribar en aquest punt a l’autèntica precisió direm que Cruzet creia que aquest públic, els últims anys, s’havia ampliat, que cada dia s’anava ampliant, encara que els efectes d’aquesta dilatació no es manifestessin d’una manera desimbolta i franca.


  Així, la qüestió de l’edició es concentrava sobre un dramàtic i feixuc problema de resistència, suscitat per les causes ja esmentades. El gran problema era arribar al final d’aquesta etapa sense que la precarietat econòmica engavanyés massa.


  Aquest era un fet important. De les elucubracions de filosofia de la història que d’una manera tan persistent han estat llançades en el nostre país per amagar una inexistència total, Cruzet no en feia pas gaire cas. D’aquesta filosofia, sobretot si era profètica, en prescindia amb un bon sentit admirable. Mai no cregué que els aranzels, l’internacional dels vagons de càrrega o el pool carbó-acer modifiquessin en cap sentit la poesia o les característiques del moviment intel·lectual francès, alemany, italià o anglosaxó. Per ell, com per mi, el vertader element d’unificació humana és l’exercici de la llibertat. En el sopar d’homenatge que li fou ofert al Ritz amb motiu dels tres-cents exemplars, digué textualment: «Quin dubte hi ha que l’economia, les grans organitzacions estatals, els transports, s’encaminen cap a la unificació! Però el que no podrà absorbir-se en aquest món de demà, al meu entendre, sense comprometre’n la pròpia existència, serà la supervivència i la florida de les cultures grans o petites». «El millor tribut de cada poble a la humanitat és l’aportació de figures genials, i més probabilitats hi ha que sorgeixin com més autèntics i fidels es mantinguin els seus components a l’esperit de la seva terra, per aspre que sigui. Basta anomenar un Llull, un Verdaguer, un Maragall, en el camp de la literatura; les nostres bellíssimes cançons populars o el cas d’un Casals en el de la música; i la nostra pintura i la nostra escultura o la figura de Gaudí en el de les arts —valors que pel seu caràcter genuí són els que precisament han transcendit més enllà de les nostres fronteres— per a comprovar la veracitat d’aquesta afirmació. Mediteu-hi una mica i veureu, per exemple, quantes falses i equívoques interpretacions han estat donant uns i altres al concepte del “provincianisme”, que ha d’ésser objecte d’una revisió total».


  Per altra part, Cruzet veié molt clar que en el món d’avui l’únic camí que queda per a contrarestar el progrés (totalment insatisfactori) de l’especialització i de la tècnica és precisament fomentar l’accés d’un públic originàriament modest, i cada vegada més nombrós, a l’estadi de la cultura general, el primer esglaó de la qual és el propi coneixement d’un mateix. El retrocés de la cultura general, en les nostres latituds, ha creat la frenètica passió per l’esport —no pas pel cultiu individual de l’esport, sinó pels espectacles esportius de masses—, és a dir, la cretinització progressiva general. Davant un fenomen semblant i el de la liquidació de l’estupidesa col·lectiva deixada per tants anys d’implantació del totalitarisme oficial, s’imposa tornar a les creacions de l’esperit i de la intel·ligència com a única manera d’establir una societat tendencialment equilibrada.


  En tot cas, no li feia pas por l’obra literària imposada o suscitada pel desig d’adular, tan típic d’una societat econòmicament precària. «A la història», em digué una vegada, «no li ha vingut mai d’un any, ni de dos, ni d’un decenni, ni de diversos decennis; arriba, però, un moment que tot s’acaba, i a la llarga acaben sempre per triomfar les coses vives, directes i autèntiques i no les imposades, afectades, fictícies i encarcarades». Qui hauria pogut discutir a Cruzet, sobretot en la nostra època, aquesta ineluctabilitat? Res no autoritzava, segons ell, l’adopció d’actituds gratuïtes i injustificades. Havia fet seva una frase de Pabón segons la qual, i convenientment traduïda, «manca de futur tot present que negui el seu passat». Cruzet considerava una bestiesa flagrant la negació del nostre passat. Considerava una mica grotesc que tota la important transmutació que hom havia postulat consistís en el fet que els senyors de les cases haguessin adoptat el llenguatge de les criades. No veia cap raó, cap raó útil, que aconsellés el mínim canvi. Mai no estigué disposat a entrar en els arguments basats en la pura ignorància. No crec pas que la seva posició fos equivocada.


  La situació feta a la llengua després de la darrera guerra interior en els medis de la burgesia urbana del país havia portat Cruzet a examinar la qüestió des d’un punt de vista seriós per tal de treure’n les conseqüències. Per popularitzar la seva posició s’havia enamorat d’un text contingut en un llibre meu, Cartes de lluny, en el qual hi ha una reflexió completament objectiva sobre la situació que tenen els països escandinaus en relació amb els seus parlars privatius. Aquest text fou objecte, per part d’ell, d’una gran difusió. Si hi faig aquesta referència no és pas per vanitat personal, sinó per constatar un fet relacionat amb la seva manera de pensar. En les meves estades pels països escandinaus vaig treure, en efecte, la conclusió que només poden dominar amb reals coneixements les llengües estrangeres els qui saben la seva llengua materna bé. Llavors vaig escriure: «L’experiència ens demostra en aquest punt una cosa incommovible: només hi ha un camí per a aprendre llengües estranyes (i fer-se realment entendre en aquestes llengües): conèixer a fons la llengua materna. Els qui n’adopten una de més extensa perquè pensen en la utilitat que en podran treure fan un camí errat. El resultat d’aquesta adopció realitzada irreflexivament és la inseguretat més visible i la confusió. Els catalans ho sabem per experiència. No conèixer bé el català vol dir conèixer malament el castellà, el francès, l’italià, l’anglès, l’alemany. I és natural. L’única base segura de comprensió i d’expressió, la pedra de toc granítica del coneixement, és la llengua materna, sigui petita o gran, limitada o extensa. Si en lloc d’aquesta base segura disposem només d’un aiguabarreig inconsistent, les nostres receptibilitat, comprensió i possibilitats d’expressió queden limitades forçosament. Si ens manca això, ens manca tot. El resultat és un galimaties incòmode i esparverador. Potser cal insistir? Potser coneixeu algun català que tingui purament de la seva llengua un coneixement instintiu que conegui el castellà amb una certa correcció?».


  A París, a l’època del seu exili, don Miguel de Unamuno m’havia fet moltes confidències. Em solia dir, passejant pels jardins del Luxemburg:


  —Com es parla el castellà a Barcelona, Déu meu! Sempre que hi vaig i escolto els meus interlocutors se’m posa la pell de gallina. No em refereixo ara a l’accent, que això no té remei, perquè no es pot tenir cap altre accent que el de la terra on s’ha nascut. En refereixo a l’eficàcia, a la claredat, a l’exactitud de la fluència verbal a través de l’ús precís dels temps del verb, a la construcció sintàctica, a la possibilitat del bon ús dels substantius i els adjectius. Quan parla en castellà, el català no fa res més que traduir del seu idioma, traduir malament, d’una manera incipient, ràpida i atabalada.


  —Això ja ho deia el poeta Maragall, que fou el seu amic.


  —No ho sabia, però no em sorprèn. A Maragall no li agradaven les coses a mitges: era un reflexiu. En tot cas, m’agrada la coincidència. És per aquest motiu, perquè tradueixen, que els escriptors catalans quan escriuen en castellà són tan dolents? Suposo que no li estranyarà que li digui que són horribles. Quan anava a Barcelona, l’única persona amb qui m’entenia parlant en castellà era Pompeu Fabra. A Fabra l’havia conegut a Bilbao, molts anys abans. Però és curiós que Fabra no solament sabia el castellà com Bofill i Mates i Josep Carner, que ja és molt dir, sinó que també era un lingüista. I quin lingüista! I com que parlem d’això li diré que en el nostre país no he conegut ningú que dominés el francès i l’anglès com Fabra els dominava.


  —El que em diu, don Miguel, té una causa: Fabra coneixia molt bé la seva llengua.


  —Sí senyor, això és evident.


  Així, doncs, i presentat aquest testimoni que algunes persones en vida recorden perfectament, és un fet que Cruzet començà i prosseguí la seva obra davant dels obstacles que d’una manera directa o indirecta acabem de descriure. Aquesta obra fou, en efecte, portada a cap en els moments més contraris i més difícils. Les dificultats majors foren, és clar, les externes. Però s’equivocaria qui es pensés que només calgué lluitar contra aquestes. Se’n produïren de part de dins, vull dir les originades per la nostra manera d’ésser. Una gran col·lecció literària només es pot portar a cap amb un gran sentit integrador, que entre nosaltres és tan feble. S’ha de donar, així mateix, una gran amplitud a la selecció de valors, per més acusades que siguin les seves diferències. Partint dels materials de què hom disposa en cada aspecte —per modestos que siguin—, cal veure’ls en sentit constructiu, perquè no podem menysprear res del que pugui aprofitar-se. En fi: s’ha de combatre l’immobilisme i la ignorància, font de tots els malentesos, apreciar els detalls i tractar d’evitar la reacció en cadena que produeix d’una manera fatal el ressentiment. El clima d’un ambient literari determinat no és pas fàcil de manejar. És humanament molt complex. Cruzet dedicà moltes hores a negociar amb energúmens, il·lusos, àngels, normals i bèsties. En una arca de Noè literària hi ha tota la fauna més precisa. Cruzet tenia, en una paraula, el perill de convertir la seva col·lecció en l’obra d’una coterie —d’un grup limitat i en definitiva més discutit del que normalment se sol produir. Voleu una cosa més difícil per a un editor que el problema de les generacions, dels joves i els vells, de la incompatibilitat fatal entre pares i fills? Potser les col·leccions editorials anteriors, en aquest país, tingueren, amb més o menys intensitat, aquest defecte de limitació fatídica. No crec que Cruzet hagués negat l’entrada a ningú per raons de coterie. Tenia un altre esperit. Si les circumstàncies haguessin estat més folgades, aquest esperit, en la pràctica, hauria estat més ampli, si és possible. No fou, en tot cas, afectat per cap raó d’escola, de temporalitat o de caprici. La seva única pretensió era fer una col·lecció pensant en el país.


  El problema de la difusió d’una cultura literària —i el fet és cert àdhuc en les llengües de projecció més vasta— implica una visió de les coses que no pot ésser considerada pensant només en els principis de l’aritmètica comercial. Les obres importants, encara que de públic reduït, han de poder ésser editades com ho han d’ésser les obres de la joventut. Els noms d’aquests autors han d’ésser donats a conèixer, perquè d’altra manera no hi ha continuïtat possible. En els anys que ens ha tocat de viure, i davant precisament de la precarietat del temps, s’han produït molts projectes d’ajuda, s’han portat a cap alguns mecenatges. Ah, aquests mecenatges, valga’m Déu! Fa pena de recordar els plans absurds, portats a cap sense establir prèviament una ordenació justa i una jerarquia de valor, condemnats al fracàs per endavant que han obtingut en el nostre país un fàcil i desproporcionat auxili econòmic! Quantes i quantes vegades, en l’ajut de projectes fantàstics i pseudocolossals, s’ha perdut tot sentit de la mesura o no s’ha arribat a crear més que una font assegurada de desil·lusions! Som un poble vanitós, sempre interessats perquè ens prenguin per llestos i per vius, però ens falta un real sentiment de l’orgull, una qualitat o un instint que ens orienti cap a fer les coses sòlidament i bé —única manera que durin en el temps. Però quantes ajudes impremeditades i sense fonament han passat avall deixant un seguit de sorpreses i les desil·lusions naturalíssimes!


  Aquest gran esforç de l’Editorial Selecta, que els uns qualificaren de miracle, altres de follia, i que en definitiva ha estat l’obra de la voluntat de Josep Maria Cruzet, representa l’empenta creadora més gran en la nostra àrea cultural i lingüística que s’ha produït en el nostre temps. Posar-ho de manifest és una obra d’elemental justícia. Aquesta realització, que només s’hauria pogut imaginar en àrees d’una extensió molt més gran, assegurarà una continuïtat que hauria estat totalment compromesa.


  Quan Josep Maria Cruzet morí, d’una manera tan impensada, pel febrer de 1962, la brevetat de la seva vida aparegué amb tot el seu dramatisme. Nascut el 1903, aquest home tan útil, pràcticament insubstituïble, es morí abans de seixanta anys. El seu traspàs produí la natural confusió en els nostres medis literaris. És perfectament natural que fos així.


  Físicament parlant, Cruzet fou un home alt, més aviat prim, d’una morenor pàl·lida, d’aspecte esportiu, d’una presentació normal i correctíssima. En el curs de la seva vida —el vaig conèixer l’any 1924, acabada de fundar amb l’inoblidable Antoni López Llausàs (tan diferent d’ell!) la Llibreria Catalònia— el seu aspecte físic no canvià gens. En el seu tracte personal no es pot pas dir que fos un home extravertit, fàcil, fluent i amb aquella irresistible simpatia tan corrent en el país. Més aviat fou un home caut, controlat, precís i fred. Se l’havia d’haver tractat molt per a arribar a tenir-hi una relació calorosa i de molta superfície. Quan s’arribava en aquesta situació, i sense sortir mai dels principis de la cortesia més estricta, la seva relació amb ell tenia una temperatura cordialíssima. Així, les persones que el tractaren superficialment us diran que fou un home una mica sorrut, allunyat i difícil, amb una certa tendència a comentar amb una rialla lleugerament sardònica les coses que la vida li anava presentant d’una manera sorprenent. Si l’entregent, però, havia estat provat, era un company d’una qualitat excel·lent, magnífica.


  Era un esperit construït, positiu, gran treballador, un autèntic professional de la feina, que sempre el desbordava sense que semblés mai un atrafegat, sense que en demostrés el frenesí. Que era un obsés de la seva obra em sembla evident, però n’era un obsés lúcid, clar, precís. A aquesta obsessió, no hi aplicava un mètode alternat de passió i d’aparent indiferència, sinó un esforç de cada dia, persistent, indefectible, sense fatiga, sense la més lleu forma de defalliment. De vegades abandonava el despatx perquè no podia més, però era precisament quan feia vacances —a Castellterçol o a Calella de la Costa— quan treballava més. Dedicava els seus períodes de vacances als projectes, però no era pas un projectista dominat purament per la imaginació. Per ell un projecte era ben poca cosa si no havia estat escrit. Passar d’un projecte escrit a l’actuació no tenia per ell cap capítol imprevist —normalment imprevist, s’entén. La seva escriptura semblava la d’un home sense nervis: una escriptura petita, clara, destinada a arribar a algun resultat concret, utilitzant tots els elements expressius disponibles. Era una escriptura que feia una impressió d’esforç persistent —i quan dictava produïa el mateix efecte. Perquè quan no feia vacances dictava, naturalment.


  En el curs de la seva existència, Cruzet bracejà molts afers. És natural, doncs, que tingués el nombre corresponent d’enemics. En el punt concret de la seva activitat comercial, potser fou un home una mica muntat a l’antiga. Potser donà al seu treball un caràcter excessivament personal. Tingué col·laboradors, certament, però no pas col·laboradors que el poguessin substituir en el que fou la seva activitat. L’aspecte tan personal de la seva feina potser fou una conseqüència de la seva voluntat, o fou potser perquè no pogué resoldre les coses altrament. Per Cruzet, cada autor fou un problema únic, absolutament diferent, i cada llibre que edità representà una matisació precisa. Aquest mètode de treball fou excel·lent i contribuí a donar una dignitat indubtable al seu ofici. Cruzet donà sempre entenent que una cosa és fer un llibre i l’altra una mercaderia en sèrie. És un mètode excel·lent, que fou apreciat per les persones realment sensibles, però que li donà molta feina. Els seus contactes humans foren extensos i la seva correspondència de gran volum. La cura que tingué dels detalls fou extremament viva. L’obra que realitzà, ja complicada de per si mateixa, es tornà encara més complexa per les extremes atencions que hi dedicà. Però potser sense aquestes atencions —tan rares de trobar en la vida moderna— la seva obra no hauria arribat a tenir el volum d’integració que presenta.


  En aquest últims anys, Cruzet i jo hem fet una quarantena de títols —vull dir de llibres. En anys anteriors, a l’època de la Llibreria Catalònia, amb López Llausàs i ell, ja n’havíem fets d’altres. Pel que fa referència a la meva activitat literària, aquesta relació ha durat més de quaranta anys. Durant tota aquesta llarga etapa no hi hagué mai necessitat de firmar cap paper, perquè hauria estat impossible que s’hagués produït alguna diferència. Existeix a tot arreu la situació clàssica de l’escriptor que està a mata-degolla amb el seu editor i es passen la vida pledejant amargament. M’és molt agradable d’afirmar que durant la nostra relació no es produí mai cap dificultat. Em vaig entendre sempre amb ell no solament en el terreny de les idees —era un home d’esquerra moderada i burgesa—, sinó en el de la pràctica de cada dia. No perdérem mai ni un moment parlant del que ens separava. Per fortuna, sempre ens entretingueren altres matèries.


  És tal com ho acabo d’escriure que veig l’obra portada a cap i la figura de Josep Maria Cruzet. Aquesta obra té, al meu entendre, un valor històric excepcionalment important. De la figura era potser possible de copsar-ne les característiques que acabem d’escriure.


  ANTONI PALAU I DULCET, LLIBRETER


  (1867-1954)


  Antoni Palau i Dulcet nasqué en una casa anomenada a cal Malet, de la plaça Major de Montblanc, el 20 de desembre de 1867. Sembla que, quan va néixer, feia un fred intensíssim a la Conca de Barberà —un fred absolutament poc corrent i intemperant. Aquesta circumstància, absolutament normal, influí decisivament en la vida del nostre biografiat. Palau creia que fou un fredolic i un tímid en el curs de l’existència, perquè, en el moment de néixer, el termòmetre es posà a la baixa. Res, en efecte, no li produí la menor molèstia física ni influí en el seu treball mental. Només el fred l’acovardí i l’empipà. No estigué mai malalt ni es té record que fes tan sols un dia de llit. En realitat fou un hipotens, un home de baixa pressió arterial, que, no havent tingut cap vici devastador ni absorbit cap virus maligne, la bona fusta de la seva constitució es mantingué intacta i pogué donar un gran rendiment. Fou exclusivament l’amor al treball el que el féu treballar. Volgué deixar una obra. Visqué molts anys. Tots els qui som d’aquest segle l’hem conegut. Morí a més de vuitanta anys.


  El seu pare, Antoni Palau i Ferrer, era fuster i a estones perdudes músic. No se sabé mai, en el seu cas, quines foren les estones perdudes o les estones guanyades. No sabé escriure —i a penes llegir. Fou un home que no discutí mai res, que donà la raó a tothom, que davant els deures familiars mai no s’hi enquimerà. Per ell, el món sempre anà com una seda, i mai no cregué que es pogués corregir o millorar. Fou un primari i obscur vilatà de Montblanc.


  La seva mare, Tecla Dulcet i Palau, fou —segons notícies de la família— una resignada ovella del despòtic caràcter del seu pare —que es deia Miquel—, el qual l’explotà i la cohibí tota la vida de soltera i la portà al matrimoni sense amb prou feines haver parlat amb el qui fou el seu home —pare d’Antoni Palau. Tecla Dulcet no sabé llegir ni escriure: analfabeta total. Fou, però, la dona normal del país, amb un indubtable talent natural, plena de bon sentit, i una irrefrenable capacitat per a estalviar. Com en tants matrimonis del país, el marit tingué el gra de follia i la dona fou la seguretat.


  D’aquest matrimoni, en nasqueren cinc fills, el darrer dels quals fou Antoni, el que més endavant fou el cèlebre llibreter. El 1870, quan Antoni tenia tres anys, la totalitat de la família es traslladà a Barcelona. En aquell moment, moltes famílies de fora es traslladaven a la capital, atretes per les obres iniciades per l’eixamplament de la ciutat. Així, doncs, pot afirmar-se que Palau, encara que nascut a Montblanc, fou un barceloní d’adopció molt primerenc.


  De la bonhomia somàtica i desfibrada del pare i de la resignació forçada de la mare, en degué passar una bona part a la sang del fill. Durant molts anys —fins pràcticament a l’edat madura— fou tingut per un home apocat, tímid, amb escassos elements per a defensar-se. En tots aquest primers decennis de la seva vida, només arribà, parlant de llibres, a una certa loquacitat. Hi ha molts testimonis que constaten aquesta manera de ser del senyor Palau. Ell mateix, en les Memòries —llibre enormement recercat—, ens en parla amb un aire gairebé embadocat. «Un company meu —ens diu a les Memòries— em féu ofrena d’un exemplar de Don Juan de Serrallonga de Balaguer, però un altre company, d’instints desvergonyits, es féu seu l’exemplar. Jo, tímid, apocat, no gosava fer constar la meva propietat». En una altra ocasió, parlant d’un altre amic, anomenat Rion, amb el qual havien comprat llibres conjuntament, diu que, en un moment determinat i «sense consulta prèvia, vengué (Rion) tot el que era d’ambdós i es quedà l’import. Jo, com sempre, tímid i sofert, no vaig tenir esma de protestar ni de retirar-li l’amistat». Amb el pas dels anys i quan ja era cèlebre i admirat en el món dels llibres, es tornà —aleshores— més aplomat i segur de si mateix i fins i tot agafà el gust de parlar en reunions i de discursejar més o menys en públic. Aquest fet representà, en la vida del cèlebre llibreter una sorprenent, impensada novetat.


  De la seva mare, n’heretà l’instint de l’estalvi. Era un d’aquells homes que deien que, «amb petits estalvis, es poden fer moltes coses». No fou mai, però, un estalviador gasiu. El diner no el temptà ni el dominà mai. Quan tingué un negoci de la seva propietat, el portà a un ritme normal i planer, sense especulacions, equívocs ni complicacions. Dirigí el seu negoci a base del comptat rabiós, tant en les adquisicions com en les vendes. Atesos els coneixements que en el negoci dels llibres arribà a adquirir, hauria pogut ser un riquíssim llibreter-antiquari, com tants n’hi ha en el mercat europeu i en l’americà. No sé si en un o altre moment li interessà d’arribar a una situació semblant. No crec que fes, en el curs de la seva vida, el més petit esforç per arribar-hi.


  El 1876, Palau començà l’aprenentatge de lampista. Tenia deu anys. Després, féu una temporada d’aprenent de joier —que deixà ràpidament per tornar a la lampisteria. En aquell moment la lampisteria era un ofici pròsper i important a causa de la il·luminació per gas —per gas anomenat pobre—, que s’iniciava a Barcelona. La feina era molt abundant per raó de les obres que es feien en l’inici del Passeig de Gràcia, que representaven el començament de la realització del Pla de l’enginyer Cerdà.


  Essent encara aprenent, li succeí un fet que estigué a punt de destruir-lo d’una manera irreparable. Hom estava muntant un gran envelat, i els fadrins lampistes, amb uns bastonets llargs, sucaven unes esponges en un pot d’esperit de vi que aguantava, amb les mans, l’aprenent Palau. Amb les esponges impregnades d’alcohol, encenien els nombrosos becs de gas de l’envelat. Naturalment, la feina de sucar s’havia de fer amb l’esponja apagada. Resultà, però, que un obrer sucà una esponja encesa, per descuit, en el pot d’alcohol, cosa que produí, instantàniament, l’incendi del pot de l’aprenent, que es veié, de sobte, voltat d’una gran flamarada. Per fortuna, la serenitat d’un company el salvà tapant-lo amb una estora que l’isolà de les flames.


  És molt probable que ja de petit fos atret per la lectura de papers i de llibres. En les seves Memòries hi ha una descripció del que foren aquests primers contactes i hom en treu la impressió que no foren pas tots intel·ligibles. També tingué Palau una indubtable afició per la música i el teatre. Era l’època dels Cors de Clavé i de la redempció del poble que, a través d’aquestes coses, el senyor Anselm volgué portar a cap. Era l’any 1884. Palau tenia setze anys… Una visita fortuïta que féu a Poblet, en el curs d’aquest any, tingué com a conseqüència separar-lo del primarisme cultural. Establí el primer contacte —seriós— amb l’arqueologia i la història. Aquest contacte el dirigí cap a l’excursionisme; l’excursionisme el familiaritzà amb els llibres, i, d’aquesta primera relació amb la lletra impresa, en nasqué el brot inicial del futur gran llibreter de fama tan dilatada. Fins aleshores tota la seva formació, més aviat esquifida, semblava portar-lo, com tants altres menestrals, cap a les formes més populars i purament pintoresques de la cultura. Palau, insatisfet d’aquestes exhalacions literàrio-musicals, emprengué el camí de l’esforç i de la responsabilitat. En la seva vida, aquest és un fet-clau.


  «Jo vaig sortir de Poblet transformat. En tornar a Barcelona i reintegrar-me al treball manual es determinà, en mi, de manera definitiva, l’única vocació de la meva vida: l’estudi, el treball. L’estudi em portà a practicar l’excursionisme, i els llibres, a esdevenir llibreter. Jo llegia tot lo que venia a les meves mans, majorment el que es referia a Montblanc, a Poblet i a Barberà. Seguiren els dotze volums de l’obra Recuerdos y bellezas de España, iniciada per Parcerissa, Piferrer i Pi i Margall. Aquests escriptors, inflamats pel gust literari de l’època i inspirats en les novel·les de Walter Scott, es trobaren portats a estudiar la història de la pàtria. Justament la revolució popular de 1835 havia enderrocat monuments religiosos, dispersant joiells arqueològics i cremant tresors bibliogràfics insubstituïbles. Recorrent Catalunya i Mallorca, Piferrer, que morí abans dels trenta anys, traçà pàgines plenes de tristesa, valorades pel seu estil romàntic propi de l’època. A la meva tendra edat, aquelles lectures m’emocionaven i fins em feien plorar».


  El 1885, Palau ingressà com a soci a l’Associació Catalanista d’Excursions Científiques, en la qual arribà a ser secretari segon adjunt del secretari efectiu, senyor Pons i Massaveu. En aquesta institució conegué i tractà la majoria dels precursors de l’excursionisme, que ha estat —i és— tan important: Cèsar August Torras, Carreras Candi, Puig i Cadafalch, Domènech i Montaner, Aulèstia i Pijoan, Casades i Gramatxes, etc. A l’Associació, confeccionà un índex de temes per facilitar les consultes dels socis, posà ordre a la biblioteca, que era un desori inextricable, redactà moltes instàncies, donà innombrables conferències explicant d’una manera planera i clara les impressions personals d’excursions portades a cap, que donaren la norma de les que es donaren més tard i que constitueixen un tresor d’informació de l’excursionisme català. En aquesta classe d’institucions hi ha d’haver socis que es dediquen a les visions panoràmiques i una altra classe de persones dedicades al treball pràctic i sense les quals no marxen. A l’Associació hi havia, a més a més, una classe de socis dedicats a la indústria, al comerç, a la borsa o a alguna qualsevol activitat que no feien mai acte de presència i no posaven mai els peus a la casa. Aquests senyors sorprenien el secretari adjunt. Esclavitzat al torn de lampista durant una jornada de treball de deu hores, Palau no fallava mai. Després de treballar tantes hores, Palau sopava, es mudava de roba i passava mitja nit al local. Hom ha tractat de definir moltes vegades el que solem anomenar la Renaixença catalana. Aquest renaixement no és res més que l’aparició d’unes generacions successives que es posaren simplement a treballar en tots els aspectes en què fou possible i afectant la màxima quantitat possible de persones. Els segles del barroc no han pas estat estudiats degudament. Una cosa, em sembla, es podria dir d’aquesta llarguíssima història. Seria potser injust d’afirmar que durant aquest període no treballà ningú, en aquest país, i que la política, la classe dirigent i l’Església fomentaren la vagància general. Ara: que els qui treballaren foren l’ínfima minoria em sembla indubtable. L’anomenada Decadència no és més que l’entrada del nostre país en la badoqueria, la peresa, el paternalisme i la mendicitat nacional.


  De la lampisteria Ponsa, on llavors treballava, el senyor Palau n’ha escrit el que segueix: «Jo era una excepció entre els companys de treball. Veient-me sense vicis i mals costums, estudiós i lliurat a l’excursionisme, em titllaren de jesuïta i de pagès. Però amb el temps, establint diferències i apreciant les meves condicions, acabaren per respectar-me i escollir-me per llur conseller, en tot allò que per a ells era un enigma o una dificultat». Aquest text és important. Té un cert orgull, plenament justificat, que considero molt apreciable i que en els moments presents constitueix un dels fonaments de la societat: l’orgull de la moral del treball. Després d’un embalum tan enorme de textos dedicats a exaltar, hipòcritament i santificadament, els valors contraris, aquestes paraules tenen una significació admirable.


  Fou a la lampisteria Ponsa on conegué al seu amic de tota la vida: Amadeu Llaverias Rovirosa, entusiasta propagador de la gimnàstica. Home singular, d’una integritat moral a tota prova, disposat sempre al sacrifici pels altres, Llaverias, creient sincer, fou el pare espiritual (com ell mateix solia anomenar-se) dels cinc fills que, més endavant, tingué Palau. L’amistat que els uní fou tan viva que Llaverias posà el nom de Palau al Gimnàs Colom, la propietat del qual no podia ostentar per ser menor d’edat. Era una prova de confiança mútua, no pas gaire corrent en el món actual. Quan Llaveries morí, féu hereu Palau, i, així, la important biblioteca que havia reunit sobre temes gimnàstics i esportius passà a la seva propietat. Aquesta biblioteca, que estava destinada a quedar-se a Barcelona —la primera que en aquest ram es féu en el nostre país—, per atzars de la guerra civil anà a parar a Madrid, sense que avui, sigui qui sigui el qui la reté, pugui testimoniar-ne la propietat.


  El 1888, Antoni Palau té vint anys. És el de l’Exposició Universal de Barcelona. El lampista-estudiós veu grans coses sense moure’s de casa. Primer de tot, la transformació de la ciutat, l’entrada en la vida moderna, l’aparició —potser per primera vegada— d’una gran quantitat d’estrangers en so de pau. Palau constata, amb admiració, la visita de la reina regent Maria Cristina, que passa pels carrers sense ostentació, barrejada amb la gent. En els espectacles apareixen grans actors, figures del bel canto, personatges de fama internacional, pels quals sent una indubtable curiositat.


  L’any següent, el 1889, ingressa de soci a l’Ateneu Barcelonès. D’aquesta institució, el que l’apassiona, abans que tot, és la biblioteca de la casa. Les novel·les, però, han deixat d’interessar-li. S’amara de lectura, però tendeix sobretot a llegir arqueologia, història, monografies relacionades amb poblacions del país i art català. A l’Ateneu coneix Antoni Gaudí, amb el qual arriba a tenir una positiva amistat. Parlant de l’arquitecte, escriu: «Ell, com jo, era humil, creient i treballador. Ens uní un estret llaç d’afecte, i durant molt temps fórem inseparables». Gaudí i Palau foren amics, no de biblioteca, sinó de tertúlia —una tertúlia a la qual assistien Yxart, Gaudí, Vilanova, Aulèstia i Pijoan, Soler i Miquel. «Gaudí, per bé que a l’Ateneu ni en altres entitats no se’l veia mai a la biblioteca, llegia i s’assabentava de tot. Referent al moviment artístic i literari, estava al dia. Semblava que estigués assabentat per esperit diví».


  Les amistats el portaren a conèixer una societat d’obrers, dedicada a diversos esbargiments, coneguda amb el nom dels Amics Tintorers, al butlletí de la qual publicà alguns escrits i, com a tot arreu, fou el guia i l’amic de confiança dels qui tenien alguna preferència per les lletres. Entre aquests amics tintorers, però, allargà una mica el camp de les seves activitats i es dedicà a cultivar les relacions amb les famílies del barri i a ballar amb les senyoretes que freqüentaven les festes socials. Aplicà, però, a aquestes coses un criteri restrictiu i entenimentat. «Amb les noies —diu— no hi vaig perdre temps ni pensava desvetllar-los il·lusions. A les famílies que em volien fer de bo amb xicotes, els deia que ja arribaria l’hora i que, si algun dia em trobessin acompanyant-ne alguna, senyal que era cosa sèria». Aquestes paraules presenten Palau com una espècie de purità de la industrialització, lleugerament emfàtic, no pas gaire corrent, en el nostre món, a vint-i-dos anys. En el butlletí d’aquells amics tintorers aparegué un retrat de Palau obra del versificador Codolosa (a estones també llibreter més tard), que en el paper es firmava de vegades Baldiri Candelas i altres Pau de la Laia. Són aquests versos:


  
    En Palau,


    acèrrim catalanista,


    escriptor, excursionista,


    a ser son mentor m’escau…


    per ’xò va al cap de la llista.

  


  Volia dir que era el soci més important de l’entitat.


  «El 1892 —diu— em sobrevingué la desventura més gran que he sofert en aquesta vida. La meva mare fou víctima d’un atac de feridura. A casa no havien ocorregut malalties ni estralls de cap mena. Havíem viscut pobres, però amb salut i tranquil·litat. La mare tenia cura que no ens manqués res. Sempre trobàvem la taula parada i la roba per mudar-nos cada setmana. La meva mare era bona administradora i neta com la que més, segons el dir de la gent i pel que jo veia. Figureu-vos, doncs, quin trasbals per a la casa!».


  Aquestes explosions de sentimentalisme justificat, pures encarnacions de la vida d’un jove pobre i honrat, afectaren molt el seu caràcter. Accentuà el retraïment de la seva manera de ser, davant els problemes de la vida, es tornà encara més tímid i apocat. Deixà de concórrer a les tertúlies i a les societats de què formava part. La lectura esdevingué el seu únic entreteniment. Aprengué suficientment la llengua anglesa per a traduir textos senzills, títols de llibres, i per a conèixer prou la correspondència comercial elemental —sense, però, que es decidís a parlar-la. La paràlisi parcial de la mare durà dotze anys, temps suficient, però, perquè el fill no tingués més remei que habituar-se a la desgràcia. Així, a mesura que anaren passant els anys, reprengué, molt a poc a poc, les seves activitats. En un moment determinat entrà de soci en una societat anomenada, amb hipèrbole notòria, «L’Olimpo», dedicada als esbarjos normals, situada al carrer de Mercaders, amb teatre propi, que de vegades es convertia, és clar, en sala de ball. Fou a «L’Olimpo» on retrobà una noia que ja havia vist en altres llocs, i aquesta persona fou decisiva en la seva vida: aquella noia es convertí, arribada l’hora, en la senyora Palau.


  El lampista de Montblanc, predestinat pel destí a ser el primer bibliògraf d’aquesta península, trobà en aquella senyoreta de vint anys l’element humà que li havia de ser necessari per a portar a cap la seva gran obra. Al contrari de Palau, home més aviat curt de geni i poc amic d’imposar-se, ella era i fou una dona expeditiva, de decisions extremes i ràpides —rarament desproveïdes de bon sentit. Concepció Claveres i Canals era de Vic i no tenia pares. Havien estat onze germans. Quan Palau la conegué feia de cotillaire —en l’època de les grans cotilles, element important, sobretot en un país en què moltes senyores tenen tendència a tornar-se grasses. «L’estatge que llavors habitava del carrer de Portadores —ha escrit en les seves Memòries— el deixà per estar en companyia de la benvolguda amiga Coloma, carrer dels òrguens, on habità fins poques setmanes abans de casar-nos. El carrer dels òrguens és curt i no té sortida. Poques persones de la ciutat hi han posat els peus. És a sota les voltes dels Encants i al costat del carrer de Portadores. Al fons té l’única casa habitada i a dalt de tot tenia el pis l’amiga Coloma, casada i amb dues filletes. Durant el meu festeig, es comprèn que em vaig empapar, com vulgarment diem, de totes aquelles típiques barriades que la Reforma de Barcelona ha fet desaparèixer. Aquella Riera de Sant Joan, aquells carrers de Graciamat, de les Donzelles, plaça de l’Oli i el carrer de Bassea, llarg, estret, de cases rònegues, amb aquell passatge tan dissimulat que donava al carrer de la Tarongeta, recollit i solitari. D’allí passàvem pel de Pom d’Or, o Isern, vers Gignàs, Agullers, etc. Gairebé tot això ha desaparegut. Aleshores, de vespre, aquells llocs eren foscos i solitaris, però s’hi transitava amb seguretat… Tots aquells indrets, els diumenges, amb les portes tancades, prenien un caire poètic, de melangia i de bon veure per als amics de l’avior. Donava gust de passejar-se per aquells recers que encara conservaven l’aspecte de la ciutat vella».


  En la vida i en les activitats posteriors de Palau, el matrimoni fou un fet decisiu. Al seu costat, Concepció Claveres esdevingué la dona eficaç que li permeté desentendre’s dels problemes domèstics, de l’administració de la casa i fins i tot de l’educació dels fills per poder-se dedicar de ple al negoci de llibres i a la formació de fitxes, que constituiran, més tard, l’inici del seu enorme Manual. La presència, en un matrimoni, de dos caràcters tan radicalment oposats hauria pogut suscitar conflictes si un d’ells dos l’hagués tingut despòtic o almenys malhumorat. El cert és que, a excepció del negoci, la muller portà les iniciatives familiars, l’ordre i l’administració, sense que s’excedís en res d’altre. Palau, en canvi, dominat per una constant curiositat intel·lectual, fou absolutament indiferent davant les materialitats del viure, no li agradaven les complicacions, ni tan solament les de la comptabilitat. En realitat, no comptà mai. El mètode del seu negoci estigué sempre basat en el toca-i-tocaré rabiós, en la forma més primària de l’activitat comercial, i no utilitzà mai cap paper que li servís de constància comercial. Aquell home que elaborà milers i milers de fitxes no en féu ni tan sols una dedicada a donar al seu negoci un ordre determinat.


  En el curs de la seva joventut tan equilibrada i dels contactes i les converses amb intel·lectuals, Palau havia acumulat una quantitat important de llibres, sobretot de comèdies. Fou la seva senyora la qui, per la necessitat d’arrodonir un pressupost familiar més aviat escàs, prengué la decisió de fer paquets dels llibres que hi havia a la casa i anar-los a vendre a les fires. El més probable és que Palau no hauria gosat mai posar-se de cara al públic al carrer, ni hauria estat mai llibreter i hauria quedat lligat tota la vida al torn de lampista, sense aquell gest expeditiu de la seva muller, que veié en aquells llibres una font d’ingrés per a acudir a les necessitats de la família, que anava proliferant. S’havien casat a Sant Pau del Camp el 8 d’abril del 1894. No hi hagué àpat ni viatge de nuvis per falta de cabals. Una vegada projectat el sagrament, els casats de nou dinaren tot sols a la Fonda de Sant Agustí i l’endemà començà el nou estat. La lluna de mel i la vida casolana inicial foren d’una impressionant mediocritat. Per dotze pessetes el mes, havien llogat un quart pis espaiós, al número 8 del carrer de Vistalegre. Quaranta cèntims diaris. La proliferació es produí aviat. És aquesta situació la que explica l’entrada del matrimoni en el mercadeig de llibres, com a activitat suplementària de l’ofici de lampista que realitzava Antoni Palau. Per a la senyora, els llibres foren purament una entrada exclusivament econòmica. Palau potser hi veié una activitat de més llarg abast. Coneixia, més o menys, el negoci del llibre més o menys usat, que era l’únic, en realitat, que llavors es realitzava, i el personal que el feia —un grup de persones que parlant en general era format per primaris totals. En les seves Memòries d’un llibreter català, Palau ha explicat el fet d’un llibreter d’aquella època que era analfabet total. Encara que aquest fet és naturalment extrem, tinc la impressió que, davant aquell panorama humà, un bon dia Palau es preguntà per quina raó, ell —vull dir ell mateix, Palau— no podia fer el que els altres feien amb tanta gratuïta naturalitat. Home desproveït de tota vanitat, no crec que tingués d’ell mateix cap idea hiperbòlica. Ara, la diferència entre la majoria dels altres i ell era enorme, desorbitada. Només cal llegir, a les seves Memòries, els retrats, la majoria vivíssims i d’una gran objectivitat, que dels seus companys ens ha deixat. És, em sembla, quan es parteix d’aquests fets que es comprèn l’entrada de Palau en una activitat aparentment estrafolària —i dic aparentment perquè, comparada amb la dels altres, la seva superioritat era ja, inicialment, remarcable.


  El matrimoni començà a vendre els paquets de llibres tal com Déu mana quan no hi ha un pa a la post: és a dir, posant els llibres al sòl del carrer dels encants i fires, que llavors eren més nombroses que ara. De l’exposició a terra, hom passà a la dels portals d’escaleta, i, després de les vicissituds naturals —que no foren pas curtes—, hom pogué arribar al desideràtum, o sigui a tenir una botiga de llibres usats als baixos del número 41 del carrer de Sant Pau. Com que l’arribada en aquesta casa representà per a Palau com si hagués arribat a port, és hora de dir que el fet anà precedit d’una navegació molt llarga. Des del seu casament, que es produí el 1892, fins a l’establiment a què acabem de fer referència, pel maig de 1905, passaren tretze anys, durant els quals el matrimoni es dedicà primer a un negoci de llibres itinerant, després més estable (tingueren un negoci al Bonsuccés durant sis anys), alternat amb diversos intents editorials, dels quals cal subratllar la Biblioteca del Teatro Antiguo y Moderno i la Biblioteca Selecta, que publicà sobretot llibres de sociologia més aviat primària. En tot cas, la botiga del carrer de Sant Pau fou immediatament del gust de l’arrendatari, el qual declarà de seguida que hi faria vida i mort. L’esplèndida llum diürna del fons de la botiga li agradà especialment. L’establiment se li convertí en un lloc de treball agradable i eficaç, en el qual es mantingué durant anys i anys i que ja no deixà fins que li sobrevingué la mort, havent complert els vuitanta-vuit anys.


  Ara que Palau ha arribat a la botiga del carrer de Sant Pau, a la seva botiga per antonomàsia, que és on dotze anys més tard el vaig conèixer, seria curiós de fer-ne un retrat com a negociant. La primera cosa que s’ha de dir —i la seva família m’ho confirma— és que la seva manca d’ambicions li donà una indubtable indiferència davant les grans especulacions sobre els llibres. No s’afanyà mai en les recerques i fins en els casos —cosa que succeí més d’una vegada— en què fou invitat a comprar-ne, exactament cridat a comprar-ne, demanà a companys seus que el substituïssin. Fou un negociant modest i el seu expansionisme no agafà mai formes frenètiques —ni amagades ni explícites. Tampoc no s’arriscà a adquirir llibres de gran preu. Passaren per les seves mans autèntiques joies, però no fou la seva característica la seva sistemàtica adquisició. Tractà d’eliminar del seu negoci una qualsevol forma d’especulació basada en el que en diem fer el viu. No aspirà mai que el prenguessin per viu; però tampoc no tolerà que els altres el fessin amb ell. Malgrat aquesta fredor sempre mantinguda, el seu negoci prosperà any darrera any i el seu estoc de llibres sempre anà d’augment. La causa d’aquesta seva manera de fer sembla molt clara: el que en molts dels seus companys era pur afany, arriscades especulacions, complicades i sovint infonamentades combinacions, en ell era el coneixement, el toc de l’autèntic expert, el bon tracte, l’afabilitat —sense pintoresquisme— i, per resumir una moralitat mantinguda permanentment, fins en els negocis més insignificants. No crec que en els preus enganyés mai deliberadament ningú. «L’afirmació és temerària!», dirà indefectiblement algun lector més o menys habituat a aquesta classe de tractes. Aquesta, en tot cas, és la fama que tingué Palau en el seu negoci i que jo, apassionat dels llibres, no he sentit mai contradir. No enganyà mai ningú ni fins quan la ignorància del comprador li podia obrir un camí fàcil —el camí que han seguit i fatalment seguiran tants antiquaris. Fos qui fos el comprador, o el venedor, Palau fixava un preu incommovible que considerava intangible. No vaig sentir dir mai que Palau donés duros a quatre pessetes, o sigui que en el seu negoci fos barat o si voleu que badés amb els preus. Mai no vaig sentir dir, tampoc, que fos car i inassequible. És a dir: Palau sabia com crear una confiança: no feia el viu ni tolerava que els altres el fessin. Aquest fet el col·locà en una posició magnífica.


  La característica de molts cercadors de llibres és la d’abordar llibreters de vell poc entesos, badocs o simples ignorants, per trobar la ganga d’una manera indefectible. Aquest fet es produeix sovint. Aquests llibreters primaris tenen, però, el defecte que constitueix la seva defensa i que consisteix a demanar preus exorbitants de coses que no ho valen. De vegades, alguns d’aquests compradors, dominats per la preocupació de fer el viu, acudien a Palau per mostrar-li el que ells en deien una ganga, perquè l’havien adquirida a un llibreter ignorant o aquest a un client inexpert. Palau s’acostava a un calaix, a un armari o a una prestatgeria, els mostrava un altre exemplar del mateix llibre i els l’oferia per un preu més baix, ja que la tal ganga era un llibre abundant en el mercat, era una ganga fictícia.


  Així era Palau i aquesta era la seva manera de treballar en el comerç de llibres en aquest país.


  En realitat, fins a l’any 1918, que fou el de l’armistici de la primera gran guerra, el comerç de llibres vells, a Barcelona, s’arrossegà sense sotracs i la seva principal característica era que els preus no estaven d’acord amb la vàlua de les peces existents en el mercat. Ningú no en feia cas i les ofertes eren migrades. És per aquesta raó que els llibreters (en vida de Palau i abans) pogueren comprar biblioteques enormes a particulars per qualsevol preu —i encara gràcies que els traguessin els considerables embalums de casa. La venda de la mercaderia posseïda pels llibreters no fou, per altra part, res d’extraordinari, i així la bona mercaderia abundava i restava abandonada a les taules de les parades, fira darrera fira o en llòbrecs magatzems, fins que anava a parar al molí de paper, com és natural.


  Per altra part, fins a aquella data, els bibliòfils, els qui compraven llibres per col·leccionar, a penes existien. En general, els qui compraven llibres eren historiadors, erudits o estudiosos d’una o altra matèria, i la capacitat adquisitiva d’aquests senyors solia ser escassa. Per fortuna, però, hi havia tanta cosa, que podien comprar barat. Alguns d’aquests senyors, recercadors infatigables, arribaren a posseir quantitats de llibres fenomenals. Un d’ells, el senyor Elies de Molins, es distingí per les proporcions de la seva biblioteca —no solament en quantitat, sinó en qualitat. Quan el senyor Elies de Molins morí, el llibreter Batlle, que la comprà, solia dir, enriolat: «El senyor Elies treballà tota la vida per mi».


  Aquells anys feliços, però de rendiments comercials escarransits, els visqué Palau fent d’obrer lampista afeccionat certament a la lectura i interessat a posseir llibres; més tard, els visqué ja de llibreter de possibilitats més aviat magres. Amb el salari que guanyava no pogué mai adquirir llibres que el fascinaven i se li enduien el cor. De llibreter modestíssim, tampoc no pogué agabellar-los. Qui els hi hauria comprat? Els hauria tingut en un racó de l’escaleta anys i més anys. Quan el trasbals de la primera gran guerra somogué l’entrellat de la societat i els llibres començaren a ser, per a un públic considerablement augmentat, un motiu d’inversió de diners, no se li despertà pas l’ambició. Per altra part, els preus dels anys passats —en realitat de les centúries passades— havien format, en ell, com una segona naturalesa poc favorable a l’especulació i al risc. Altres s’hi atreviren i, com a comerciants, li passaren notòriament davant. No crec pas que el fenomen l’impressionés en cap sentit. Palau anà fent el seu camí, anà a poc a poc prosperant i el que li produïa més satisfacció era observar com s’anava fent, al seu voltant, una clientela molt distingida i extremament vasta, no solament peninsular, sinó internacional. La seriositat del llibreter, els seus coneixements, la seva puntualitat absolutament europea, desproveïda de pintoresquisme i de bohèmia, elements que han estat sempre tan lligats, en aquest país, amb el comerç dels llibres usats —ofici que llevat d’algunes excepcions ha estat en mans de drapaires—, acabaren per donar a la botiga del carrer de Sant Pau una categoria molt elevada.


  Per aquesta botiga, hi desfilaren grans personalitats —i no solament en els sectors de les lletres i de la història, sinó en tots els ordres: erudits, maniàtics, aristòcrates, comerciants, professors, representants de les societats més sàvies, folls, capellans, obrers, pagesos, estudiants, jurisconsults, arxivers, criatures, militars, gastrònoms, savis, guillats…, totes les formes humanes de la societat del país, peninsular, europea, nord-americana i sud-americana. En un moment determinat la correspondència de Palau amb els seus clients fou enorme, extremament curiosa i plena d’informació —tant la que ell proporcionava com la que li proporcionaven els altres. L’època de Palau fou la de les tertúlies a les llibreries —sobretot a les llibreries de vell. Si haguéssim d’enumerar totes les tertúlies que en els seus successius establiments es formaren al voltant del llibrer, esgotaríem les planes d’aquest llibre. Si haguéssim de donar una llista de les persones que en formaven part, hi trobaríem els noms més representatius —grans i petits— de la il·lustració d’aquest país en un moment determinat. La que es produí a la botiga de Palau, a la caiguda de la tarda, durant la primera guerra general, estigué formada, és clar, de persones de les tendències del moment. Els francòfils i els germanòfils discutien sense parar. S’inflamaven. Hi havia tertúlies literalment volcàniques. Però, cosa curiosa, a la tertúlia del carrer de Sant Pau, si la guerra fou copiosament comentada, bastà la presència del senyor Palau, home considerat i equànime, perquè la disputa es mantingués en un to tolerant i les veus no sobrepassessin la conveniència indispensable. Aquell bon home, secardí, esvelt, reflexiu i amb un punt de gravetat, semblava tenir el do de mantenir a ratlla l’energumenisme general —sense que la francofília del senyor Palau en sofrís la més lleu debilitat. I el que succeí en les discussions de la guerra passà així mateix en tots els debats que se suscitaren entre els seus amics i al seu davant. No és pas que no fossin apassionats i entusiastes… Quantes vegades la senyora Palau hagué d’aparèixer a la botiga i aturar el devessall de paraules, amb les frases de ritual: «Senyors, hem de tancar, el sopar és a taula…».


  El gran llibreter manifestà, en el seu caràcter, una característica permanent: fou un home desinteressat. Modest, equànime i equilibrat en el negoci, tingué per les coses materials, sobretot per les que personalment l’afectaven, una indiferència total. Ara bé: es tornava porfidiós i apassionat quan algú altre causava un perjudici a un tercer per egoisme personal. Aleshores es prenia el fet amb gran coratge i res no l’hauria pogut aturar. A les seves Memòries explica un fet molt característic d’aquest aspecte de la seva personalitat.


  El seu convilatà i amic Ramon Cantó, modest dibuixant a la casa editorial Paluzie, havia escrit, a estones perdudes, una Història de Montblanc que ocupava cinc volums manuscrits. Era una obra fantàstica, en gran part imaginativa, sense cap rigor històric, desproveïda de tota tècnica positiva. El manuscrit contenia, però, interessantíssims reculls folklòrics i una quantitat d’anècdotes locals verídiques i d’una significació indubtable. Quan Cantó morí, el seu fill vengué els cinc volums a l’Ajuntament de la vila, i Palau, en publicar la seva guia La Conca de Barberà (1912), féu constar que el manuscrit es trobava a l’Ajuntament a la disposició de tothom que s’hi volgués acostar. Aquesta afirmació exasperà la persona que llavors era secretari de la població, la qual retenia, segons la veu pública, el manuscrit a casa seva i l’utilitzava per als seus treballs personals, al·legant que la decisió era correcta, perquè si haguessin deixat el manuscrit en l’abandó —en l’abandó municipal!— s’hauria deteriorat i a la llarga destruït. Aquests eren els arguments del secretari: el que no té dubte és que el manuscrit no se sap on ha anat a parar, ni ningú l’ha vist mai més. Davant el fet, Palau s’indignà i escriví: «Les meves gestions encaminades a retornar al seu lloc la Història o en darrer recurs dipositar-la a la Biblioteca de Catalunya, no han reeixit. Els hereus del secretari diuen que no tenen els cinc volums ni saben on són. I, això no obstant, l’obra existeix i jo faré tots els possibles per tal que no es pugui negociar. L’obra és propietat legítima de Montblanc i aquell que la guarda, si és bon cristià, ha de restituir-la. Si és un cobdiciós i la guarda amb mires al diner, els fills de Montblanc han d’utilitzar tots els mitjans i tots els esforços perquè no en gaudeixi».


  Davant d’extorsions i depredacions d’aquest sentit, estava disposat a fer tot el que convingués. Quan ell, particularment, n’era víctima, entrava en un estat de resignació melangiosa i en la indiferència. Era d’aquesta manera, i si m’agrada de subratllar-ho és perquè no sol ser gaire corrent en aquest país en què els interessos particulars i la visió personal de les coses arriben a ser gairebé totals i permanents. Per això el nombre de rics és tan precari i la seva escassa duració tan manifesta.


  Palau, de jove, sempre visqué temptat per l’aventura editorial. Quan morí Josep Yxart, pel qual tingué una gran admiració, i deixà de publicar-se El año escénico, Palau tractà de continuar-lo amb un esforç de més llarg abast, com es pot veure pel títol del llibre que estampà: El año artístico y literario.


  Quan entrà en aquest negoci era, encara, lampista i solter. Candorosa aventura! Imagineu-vos un obrer lligat deu o dotze hores diàries al torn del taller —era molt abans de les vuit hores— que emprèn la lectura dels llibres que van sortint, que assisteix a les conferències, que practica les representacions teatrals i les exposicions d’art, que fa acte de presència a totes les manifestacions culturals de Barcelona en plena ascensió… que ho fa personalment, sense l’ajuda de ningú, pagant sempre de la seva butxaca, com aquell qui compleix un acte de la moralitat universal, kantiana i sidèria, arriscant els pocs estalvis que tenia en l’edició del llibret, per a rescabalar-se dels quals i acabar de pagar la impremta es refià —per normal inexperiència— de subscripcions emparaulades i que no arribaren a l’efectivitat concreta. I no hi arribaren, no pas perquè el llibre no contingués tot el que havia de contenir i fins i tot més, potser, del que hauria d’haver contingut, sinó perquè l’havia escrit en l’estil típic del primari estudiós, en un estil conceptuós, reconsagrat i asfixiant, que era el que el fascinava, però que era exactament el que el públic, naturalment, avorria.


  Ja casat i amb l’ajuda de la seva muller, establert ja de llibreter, amb un negoci que no deixà mai de prosperar, dia darrera dia, edità, com ja diguérem, una col·lecció de teatre, a través de la qual introduí Ibsen al català. Es cansà de vendre el Hamlet i La Celestina, però en canvi, amb títols dels quals esperava un gran rendiment, en tingué per tota la vida. Publicà així mateix la monografia La Conca de Barberà i les tres guies de la seva terra: Guia de Montblanc, Guia de la Conca de Barberà i Guia de Poblet, llibres magnífics i que pràcticament no han estat sobrepassats en cap aspecte i són d’una lectura —quan es poden obtenir, perquè estan esgotadíssims— indispensable i eficacíssima. Edità, també, diferents opuscles sobre bibliografia i curiositats llibresques i, naturalment, els successius catàlegs de la seva botiga d’antiquari, introbables, tresor de les grans biblioteques. Posà també en marxa, molt aviat, les Memòries d’un llibreter català, (581 pàgs. Catalònia, Barcelona, 1935), llibre que respon a l’afecte que tingué Palau per les memòries i biografies (gèneres literaris que en aquest país a penes existeixen), magnífic esforç de voluntat d’un home que visqué tota la seva existència aclaparat de feina, elaborat sobre una informació i una experiència directíssimes. Aquest llibre, avui molt recercat (vanament), és saborosíssim i té un gran interès.


  Aquesta ressenya tan ràpida de l’activitat intel·lectual de Palau, ja a partir de l’erzats d’Yxart, El año artístico y literario, descobreix potser la vertadera essència del seu temperament, caràcter basat en una voluntat persistent, en la gota de cada dia, en la seva obsessió de no aturar-se mai i anar fent, sense interrupcions, en una direcció fixa. Aquest caràcter l’havia de portar fatalment a l’arreplec fenomenal de fitxes que li permeté llançar la seva primera edició del Manual del librero hispano-americano, obra extraordinària, de categoria internacional, de dimensiones pràcticament inexplicables pensant que en fou l’únic autor responsable, com ja veurem.


  Palau fou un home de fitxes. Acabà per reunir-ne una quantitat fabulosa. A la plana 403 de les seves Memòries hi ha un paràgraf que diu el que segueix: «Per als qui tenim amor als llibres i a les excursions, les lectures que més ens delecten són els consagrats a catàlegs i guies. Una Guia de Ferrocarrils sense bellesa tipogràfica, àdhuc vulgar, com recrea l’esperit! Quantes il·lusions no forja! Quants projectes encisadors! I els catàlegs de llibres vells? És la caça de la peça amb tota comoditat. Prenent la fresca a l’estiu i a la vora del foc a l’hivern, hom fulleja amb fruïció centenars de títols que és necessari llegir un per un i descobrir entre ratlles el que el llibreter no diu. Jo m’he passat gairebé tota la meva vida llegint i anotant catàlegs i en ells he fet descobriments bibliogràfics de bones coses».


  Quan es despertà el comerç de llibres vells en els grans centres culturals europeus i nord-americans, el llibre peninsular antic —castellà, català i gallec— fou molt cobejat i els preus a casa nostra prengueren més volada. A Barcelona i a Madrid, on s’ha concentrat sempre el moviment bibliogràfic d’Espanya, mentre els llibres de preu abundaven, ningú no en feia cas; però desapareguts aquests del mercat, s’iniciaren els estudis bibliogràfics amb un fervor sense precedents. Eren cercats amb afany les publicacions d’Hidalgo, els catàlegs de Salvà i del marquès d’Heredia, el Gallardo (el cèlebre i sarcàstic Bartolomé José Gallardo), les bibliografies premiades per la Biblioteca Nacional, les bibliografies per regions, Rodríguez, Ximeno, Fuster, Torras Amat, Elies de Molins, catàlegs de llibreters: Vindel, Morillo, Rico, Llordaels —la botiga del qual freqüentà Menéndez Pelayo essent estudiant a Barcelona—, etc., posant en lloc distingit el Nicolás Antonio, el monument més antic de la bibliografia espanyola. Aquesta situació, aquest afany i aquest neguit «per conèixer el llibre de preu intrínsec i comercial, feren néixer en mi —escriu Palau a les Memòries— la idea d’escriure un Manual, és a dir, una obra manejable, clara i ben ordenada, on es trobessin a l’acte els llibres, fullets i gravats referents i estampats a Espanya i a l’Amèrica espanyola i en totes les llengües. Concretant: ordenat per ordre alfabètic d’autors i els titulars anònims, per la lletra inicial, tot consignat i descobrint els pseudònims, anagrames i les impremtes suposades. Finalment, i aquesta és la part important, orientar els bibliòfils respecte al preu comercial dels llibres. Amb aquests materials sembla que ja n’hi havia prou. Però jo vaig considerar que les consultes resultarien eixutes, perquè el qui cerca no queda mai prou saciat. Per això vaig decidir estudiar les modernes obres crítiques de Menéndez Pelayo, els Pidal, Foulché Delbosc, Bonilla, Medina, Farinelli i tots els qui han profunditzat els orígens de les literatures d’idiomes ibèrics. Aquest estudi, el vaig emprendre per tal de poder explicar la gènesi dels llibres de cavalleries, de llegendes i de faules. Aquesta part, l’hauria feta molt millor que jo qualsevol dels erudits esmentats, però per a portar a terme la part més atractiva, més útil i més nova era menester ésser llibreter amb llarga experiència i coneixedor de les llengües ibèriques…


  »Existeixen altres raons —continua Palau— perquè hagi de ser un llibreter i no un erudit l’autor del Manual. Els erudits sovint incorren en equívocs en voler qualificar una obra d’escassa o abundant en el comerç, si és apreciada o menyspreada. Per a donar una opinió encertada sobre aquests punts cal conèixer el negoci, mitjançant un previ estudi de catàlegs de llibreters, vendes públiques i transaccions comercials». És claríssim.


  Així, Palau es trobà davant una situació en què el preu dels llibres vells no tenia guia. Aquest preu oscil·lava entre l’oferta i la demanda, entre en dono tant o en vull tant, i aquestes frases tenien per origen, generalment, les hipòtesis que es feien sobre l’abundància o l’escassetat d’exemplars existents. Sovint aquestes hipòtesis s’originaven de la pura hipèrbole personal o comercial i no tenien cap fonament. Calia, doncs, tenir un instint o una memòria excepcionals per a defensar-se en aquest comerç, perquè no existia cap element que fixés i regularitzés els preus. Els llibreters ordenats guardaven catàlegs d’altres llibreters, i els preus que contenien els servia de guia. Servien de norma, sobretot, els catàlegs de les vendes del marquès d’Heredia, que havia comprat la biblioteca de llibres peninsulars antics que pogué arreplegar el cèlebre valencià Vicenç Salvà, l’autor del Diccionario castellà, gran personalitat de la primera emigració liberal a Londres, enemic del nostre Antoni Puigblanch i llibreter a París. Les vendes successives de la biblioteca de Salvà fetes per Heredia fixaren molts preus. També foren una ajuda els preus de les subhastes públiques de l’Hotel Druot de París. Per altra part, calia conèixer detingudament els innombrables catàlegs que els llibreters havien publicat, catàlegs de maneig pesat i difícil perquè calia trobar el títol enmig d’una barreja heterogènia. Totes aquestes complicades manipulacions inspiraren a Palau la idea de fer fitxes de cada llibre per separat, la qual cosa no solament li posava a mà el preu del llibre, sinó que li permetia de retenir —al principi per curiositat— un títol que probablement no sortiria mai més al mercat. Així començà fent una nota o fitxa de cada llibre rar que li queia a les mans, i així arribà a tenir una gran quantitat d’informació sobre aquesta classe de llibres, per fitxes separades.


  Així mateix els incunables començaren de ser apreciats i, quan esdevingueren rars, calgué recórrer al Manuel du libraire de M. Charles-Jacques Brunet, que té, pel que fa referència als llibres peninsulars, molts defectes (Brunet desconeix les llengües ibèriques, copia les portades dels llibres amb inexactitud i no sap distingir entre articles i substantius), però que, així i tot, constitueix un inventari bibliogràfic de llibres de tot el món amb preus marcats i comentaris sobre el seu valor tipogràfic. Brunet no pretengué (empresa impossible) inventariar-ho tot, sinó el material que pogué veure i constatar. En tot cas, era i és una bona ajuda per als negociants i amateurs. El Manuel, que aconseguí sis edicions, l’última de les quals és del 1860, arribà en la joventut de Palau a escassejar tant que els exemplars d’ocasió arribaren a preus extraordinaris. I és perquè en realitat era insubstituïble, de tal manera que l’editor de Berlín Josep Altmain publicà una nova edició en facsímil tan ben presentada que no feia enyorar gens les edicions de monsieur Brunet mateix.


  Pel que fa referència a la comprovació de si els exemplars antics eren íntegres o contenien variants, hom se servia de la Tipografía española de Méndez, que inventariava la introducció de la impremta a la Península i de la bibliografia d’incunables espanyols de l’erudit alemany Haebler.


  Palau conegué Jaume Oliver establert encara al Bonsuccés, que preparava una bibliografia per matèries. A les Memòries escriu: «Jo havia arreplegat nota de multitud de llibres sense un pla preconcebut. Els centenars de paperetes, els vaig lliurar a l’amic Oliver, amb la intenció d’augmentar la seva ja nodrida aplega de dades. Oliver morí sense portar a cap la seva projectada obra». Més tard, quan es posà a treballar per al Manual, aquelles paperetes lliurades sense cap utilitat les trobà a faltar. Però calgué resignar-se. Era així, de desprès.


  Una vegada convençut que ell havia de ser l’autor del Manual del librero hispano-americano d’haver arribat a la suficient saturació d’aquesta obra immensa —sense tenir, però, una idea ben clara de les dificultats que hauria de vèncer—, es posà a la feina, amb la seva habitual parsimònia ininterrompuda i insistent. Començà a escriure fitxes i les emplenà buidant catàlegs, copiant per separat els articles inclosos en la multitud de bibliografies que li queien a les mans o comprava a tot arreu del món, prenent nota exacta dels llibres que li passaven per les mans i dels quals, si eren molt antics, comprovava la foliació per plecs, comprovava les signatures i els possibles errors en què l’impressor podia haver incorregut. Així començà l’enorme piràmide de la bibliografia peninsular i hispano-americana, i aquest començament es produí amb una característica alarmant i visiblement greu: a causa del seu sistema de treball arcaic i rutinari (del qual tindrem ocasió de parlar més endavant) construí la referida piràmide en certa manera de cap per avall: és a dir, amb la punta a baix i la base a dalt. Aquest sistema, que acreixia el seu ja enorme treball, li donà més mèrit als ulls d’aquells que pronosticaren reiteradament que no l’acabaria i demostrà la seva capacitat de treball i la persistència literalment bovina que mantingué any darrera any en la realització de l’obra que s’havia emprès. Quan llançà al mercat el primer volum de la primera edició del Manual, el Times de Londres escriví amb un lleugeríssim punt de pessimisme que, en aquesta classe d’obres, l’autor hi sol deixar la vida. El fet ha passat sovint. Malgrat l’afirmació, però, la cèlebre llibreria Maggs Bros, de Londres, s’acuità a demanar-li l’exclusivitat per als països de llengua anglesa de l’obra entera. Cosa que vol dir, em sembla, que, si davant la magnitud de l’obra hi hagué molts pessimistes, també molts pensaren d’altra manera o almenys cregueren en la capacitat de Palau i li posaren fe.


  Antoni Palau, home construït a l’antiga, rutinari en les seves maneres, desproveït d’una qualsevol curiositat pels canvis que es produïen davant els seus ulls a conseqüència de la primera gran guerra, no tingué mai la preocupació dels sistemes moderns de treball i d’organització. Ell treballà sempre a la seva manera, a base d’un sistema personal que ell creia el més pràctic, que consistia en una manera de fer que en el moment de realitzar-la li proporcionava el mínim de dificultats, encara que després representés un nou fer i desfer. Jo no gosaria fer la mínima crítica a la manera de treballar del vell Palau, perquè, en definitiva, jo he treballat, en el meu ofici, de la mateixa manera. Comprenc, però, que la manera de fer dels supervivents del paleolític individualista, del qual jo formo part, és absurda i que seria inconcebible si la capacitat de treball de l’ésser humà no fos immensa. Està per veure només si algunes obres de l’època del paleolític individualista —i ara penso concretament en el Diccionari filosòfic i crític de Pierre Bayle— seran mai realitzades, en quantitat i qualitat, en aquesta poca de l’organització dita científica.


  He demanat a un dels fills (llibreter) del vell Palau que m’expliqués de quina manera treballava el seu pare en el curs dels anys que construí el Manual, i aquest vell amic ha tingut l’amabilitat d’escriure’m:


  «Quan li queia un llibre interessant a la mà, en feia una fitxa, que dipositava en el racó d’aquests tapers. Els catàlegs de les llibreries, els esmicolava i de cada bocí en feia un o més títols que eren dipositats indefectiblement al racó susdit. Aquesta fou la teva feina constant durant anys i anys seguits. En la primera edició del Manual, hi treballà una quantitat indeterminada d’anys, i en la segona, des del 1927 al 1945 —o sigui divuit anys. Quan li vagava, ordenava aquell immens volum de papers per ordre alfabètic, prenent com a guia la primera lletra de la fitxa. Naturalment, a còpia de temps, sense recordar-ho (cosa que hauria estat impossible) o perquè creia que es tractava d’una altra edició, repetia una fitxa que ja era feta… i al racó s’ha dit! Hi havia títols que havia repetit cinc vegades, si no més. Els retalls de catàleg, una vegada servit el primer títol, obligaven i classificar novament el retall del títol següent. Aquest mètode implicà una pèrdua de temps que es repetí infinites vegades. El sistema pràctic hauria estat (em sembla a mi) fer una fitxa provisional i classificar-la. En el cas d’haver de fer una nova anotació s’hauria d’haver mirat la fitxa (si ja existia) en el fitxer, i, si realment hi era, afegir-hi les variants que pogués donar la nova comprovació, sobretot si les dades havien estat preses, no amb l’exemplar a la vista, sinó a través d’una descripció bibliogràfica. En cas de constatar que es tractava d’una nova edició, s’hauria d’haver fet, és clar, una fitxa nova. Aquest sistema requeria una determinada quantitat de temps esmerçat en el maneig de fitxes, temps que semblava suprimir-se amb el mètode de fer cada vegada una fitxa i dipositar-la en el racó corresponent. Resultava, però, que, amb aquesta segona manera de treballar, es gastava a la llarga un temps doblat i el treball endebades era evident. El sistema del pare era d’acumulació, sense preocupar-se de moment de si ja es tenien les dades o no. Aparentment semblava més expeditiu. L’altre sistema era el de classificació; de moment era més lent, però estalviava, a l’hora de l’ordenació i de la redacció definitiva de la fitxa, un temps preciosíssim. Donada la seva manera de ser i sobretot la seva manera de treballar, el meu progenitor no veié aquestes diferències tan clares ni quan elaborà la primera edició ni, naturalment, quan establí el text de la segona, per a arribar a la qual calgué manejar una ingent quantitat de fitxes. Quan jo vaig tractar de fer-li veure (al meu retorn al seu costat per ajudar-lo en els treballs de la segona edició) l’absurditat de la seva manera de treballar, em digué:


  »—Uf! Amb el teu mètode, hauria necessitat muntanyes de paper…


  »—És clar! —li vaig respondre—. Però ara heu necessitat muntanyes de temps, que no es veu enlloc. En canvi, de paper, en podeu comprar a tot arreu.


  »No cal dir que el meu pare no conegué la màquina d’escriure. Fins molt tard en la vida, no utilitzà la ploma estilogràfica. Treballà amb l’anacrònic mànec, el ferret i la ploma i el tinter, com el que coneguérem de criatures, a estudi. Aquesta manera de fer augmentà les dificultats, com és perfectament previsible, i, encara que moltes persones diguessin que tot plegat augmentava els mèrits del meu pare, no hi ha dubte que les pèrdues de temps foren molt de lamentar. Per això em sembla exacta l’afirmació segons la qual l’obra portada a cap fou una piràmide construïda de cap per avall».


  Quan inicià la construcció del Manual i s’hi dedicà de ple, visqué solament per les fitxes, es desentengué de tot d’una manera literal. La direcció de la casa, la donà totalment a la seva muller. Posà davant la botiga del carrer de Sant Pau el seu fill Miquel, que feia d’argenter i es posà de llibreter. Arribà amb això el moment de donar l’original a la impremta i de començar de corregir les proves. Llavors, el Manual l’abassegà d’una manera total. A primera hora del matí es posava a la feina, i si havia rebut proves de l’editor, sobretot, no estava per res ni per ningú. De vegades s’escaigué de presentar-se a la botiga persones vingudes expressament de l’estranger per visitar-lo —i en definitiva per veure o comprar algun llibre anunciat en algun dels seus catàlegs. Tot fou inútil: amb bones paraules, però contundent, els feia entendre que havien de tornar un altre moment. Res no hi valia; ni que el visitant fos el bibliotecari del British Musseum ni un representant dels cèlebres Rosenthal d’Alemanya… Tots se sentien dir la mateixa convincent excusa, pronunciada amb un aire humil i torçant una mica el coll: «Em dec al Manual!». I de vegades els possibles compradors havien travessat l’Atlàntic!


  Perquè el lector es pugui fer una lleugera idea de la feina que suposa el Manual, farem una comparació. La Biblioteca Nacional de París inicià el seu catàleg (encara avui en curs de publicació) l’any 1897. En el moment d’escriure aquestes ratlles (1964) el catàleg tenia 185 volums. Aquests volums comprenen un milió cent mil títols (números rodons) organitzats per autors. Si tenim en compte —i bé ho hem de creure— que el catàleg de la Nacional de París ha estat elaborat per un determinat nombre d’experts treballant en equip, ens podrem fer càrrec de l’enorme treball que s’imposà Palau quan, ell tot sol, en divuit anys (1927-1945), preparà material per a uns sis-cents mil títols, que són els que vindrà a tenir la segona edició del Manual que s’està publicant. Aquest nombre equival a la meitat de títols que contenen grosso modo els 185 volums del catàleg de la Nacional de París, i aquests títols han estat formulats per un home sol —sol en el sentit literal i comprenent tots els matisos de la paraula.


  El Manual del librero hispano-americano, que en la seva primera edició tingué set volums, és una bibliografia general, o sigui de tot el que s’ha publicat en forma bibliogràfica referent a Espanya i l’Amèrica hispànica en llengua castellana o en qualsevol llengua i en qualsevol país del món. Fins ara no hi ha cap país —almenys que sapiguem— que disposi d’una bibliografia general. N’existeixen moltes sobre diversos temes o matèries concretes, monogràfiques, característiques. De bibliografia general, no crec que n’existeixi cap. No hi ha necessitat de ponderar aquest fet. N’hi ha prou amb anunciar-lo.


  No crec que hi hagi ningú, dedicat amb una certa seriositat i per una o altra raó a aquestes coses dels llibres, que no hagi pogut constatar, en el Manual, alguna falla esporàdica. És tan natural! És un mar tan enorme, tan vast, amb possibilitats d’existir sempre coses amagades, desconegudes o successivament descobertes de la manera més impensada! És clar… Al costat d’aquests fets, que ningú no ha tractat mai de negar —i en aquest punt Palau sempre fou el més explícit—, la utilitat del Manual ha estat extraordinària i tothom que l’ha manejat o està habituat a manejar-lo ha hagut de reconèixer que escassíssimes vegades la consulta li ha fallat. En les Memòries d’un llibreter català hi ha innombrables testimonis del que acabem de dir.


  Una vegada recollit i manipulat el material que constituí el text dels set volums de la primera edició del Manual, calgué cercar un impressor, i aquest fou trobat en la persona d’Octavi Viader de Sant Feliu de Guíxols, sobre el qual Gaziel publicà a La Vanguardia una magnífica semblança —el vell Viader, com és conegut avui entre la gent de l’ofici.


  En les seves Memòries, corresponents a 1920, Palau escriu: «El 22 d’agost, amb la meva muller, vaig visitar el gemat lloc conegut per Santa Cristina de Lloret de Mar. A la nit, a Tossa. En aquesta vila, vaig retrobar l’antic company d’excursionisme, el metge Ignasi Melé, el qual em mostrà els seus descobriments d’edificis romans. La carretera de 22 quilòmetres que actualment uneix Tossa amb Sant Feliu de Guíxols no estova encara acabada en aquella data. Admiradors de la natura, decidiren marxar a Sant Feliu a peu. Sempre en vistes al mar, i entre verdor, passant per Cala Salions, Canyet i Pedra Alto, férem cap a Sant Feliu, després de cinc hores de camí. El 26 d’agost, per Girona, tornàrem a la llar».


  És molt possible que en les hores que Palau passà a Sant Feliu conegués Octavi Viader o potser que retrobés l’impressor, amb el qual havia de tenir poc temps després una relació tan copiosa i directa. A primers de 1922, Viader tingué un moment de popularitat a conseqüència de la seva edició monumental de Tirant lo Blanc en dos volums, en foli. Palau constatà el fet i escriu: «En Viader ha publicat el Quixot en suro, el poema Bernardo en dos volums foli, i el Tirant lo Blanc també en dos volums foli. Aquestes edicions, atès el seu gran format, a mans d’un altre editor que no fos en Viader haurien resultat un fracàs. Però l’activitat i la perícia de l’incomparable Viader ha obrat miracles. El Quixot en suro, impròpiament editat en lletra gòtica i en foli i que només podia enlluernar rics sense educació bibliogràfica, no tan sols s’ha exhaurit, sinó que al país dels ianquis l’han venut a preus fantàstics. Ara, però, en Viader, més ben orientat, publica les coses amb més gust bibliogràfic. Exemple: El Psalteri, 8.o gòtic, i l’Entrada de Carles V a Mallorca, boniques mostres de textos interessants i dels avenços aconseguits per l’oficina guixolenca». És així. Les enormes baluernes sobre paper de suro editades per Viader tingueren econòmicament un èxit només explicable per la novetat i la raresa insòlites de la mercaderia utilitzada en la formació del llibre. Un suro de primera tapa magníficament una bona ampolla de vi de Champagne, del Rin, de Borgonya o de Bordeus. Per a la impressió, el suro és inservible, i la seva qualitat és ínfima. La grotesca pensada de Viader només demostra l’èxit econòmic que tindrà l’editor que es decideixi a llançar un text famós imprès sobre els culots multicolors de les senyoretes. En un moment determinat, les edicions fenomenals i desorbitades del senyor Viader semblaren concentrar tot el mal gust diríem normal, provincial i pintoresc del país.


  El cas és que Palau, per a la impressió del Manual, s’entengué amb Octavi Viader. Feren un tracte verbal, que tant l’un com l’altre compliren amb una literalitat perfecta. Si seria una tenacitat dubtar un sol moment del mal gust intrínsec de Viader, no tindria tampoc cap sentit dubtar un sol moment de l’activitat que com a impressor demostrà el guixolenc. A les Memòries (1922) Palau escriu: «Havia decidit donar a les caixes l’original del primer volum del Manual del librero hispano-americano. El paper necessari estava ja fabricat, l’actiu Viader a punt de treballar, però no es començà a compondre fins a darrers de 1922. Jo havia entrat en la tasca més feixuga: ordenació del material, correcció de proves, i tot això empès per les reconegudes activitats de mestre Viader, el qual fins digué que si disposés de més original treballaria dia i nit».


  Antoni Palau solia dir:


  —Així com a l’Edat Mitjana existien els germans d’armes, els quals arribaren a una tal comprensió, que es comprometien a ajudar-se i defensar-se mútuament en totes les ocasions que es presentessin, jo també vaig trobar el meu germà d’armes, en la figura curiosíssima i boníssima d’Octavi Viader. Tinc la convicció, produïda per l’experiència, que cap impressor de Barcelona ni qualsevol altre del país no s’hauria vist amb cor de compondre a mà i d’imprimir aquella obra que si tan sols es mira des del punt de vista quantitatiu s’ha de qualificar de monumental. Per a mi, fou una immensa sort haver trobat Viader. Ens comprometérem sense firmar cap contracte, posàrem fil a l’agulla i arribàrem a la fi sense que es produís la mínima dificultat. Fou una aventura molt difícil, que no crec que es pugui repetir. Ni les condicions d’avui ho facilitarien, ni els treballadors d’ara són com els d’aleshores, ni l’interès que hi posàrem podria ser tampoc el mateix.


  La impressió del Manual durà tres anys i mig, treballant a tota pressió. Pel març del 1923 havien estat estampats els tres primers plecs, de setze pàgines cada un. A darrers d’agost del mateix any aparegué el primer volum. Durant la tardor s’escampà per tota l’àrea europea i americana. Es produeix el gran article del Times de Londres, article que és una salutació i un gran elogi, però que conté les reserves naturals sobre l’acabament d’una obra de tanta magnitud. Eduard Toda, d’Escornalbou, es manifestà encara més pessimista: afirmà que la publicació d’obres de tanta llargada i de tant d’abast no se solen acabar perquè els autors es moren abans d’enllestir la feina. A Barcelona, la majoria de persones lligades amb la bibliografia fou del mateix parer. El mes de juliol de l’any següent (1924) aparegué el segon volum. En els mesos i anys següents, van apareixent els volums amb tota normalitat. El dia 8 de febrer de 1925, els bibliògrafs de Barcelona donen un banquet a Antoni Palau al Restaurant Martín. Tot el ram hi assisteix o s’hi adhereix. En la seva adhesió, Jordi Rubió, director de la Biblioteca de Catalunya, li diu: «De temps aprecio altament el vostre valer, perquè la vostra col·laboració sempre intel·ligent m’ha facilitat moltíssim la meva tasca de bibliotecari. Que ben aviat pugueu celebrar la terminació del vostre utilíssim Manual».


  A mesura que anà passant el temps i quan tothom preveia l’habitual alentiment, es produí el fet contrari: una acceleració de la feina. Viader es demostrava cada dia més frenètic. Era el seu temperament. Viader era un frenètic de la feina —matís espectacular. Palau era el mateix, però amb menys exteriorització— més amagat, diríem. Viader li escrivia cada dia. En una carta li deia: «De l’original enviat, no en tenim per a res. Jo, senyor Palau, necessito original per a vuit planes, i sense aquest original no puc pas continuar aquesta obra. Ja veu que no li demano augment de preu, car “tracte és tracte”, com vostè va dir-me. Però en parlar-me de l’obra vostè també va dir-me que tindria quatre volums, i això m’animà. Si vostè m’hagués assegurat que el Manual arribaria a set volums, encara fugiria. No ignora vostè que tinc traça per a fer alguna cosa de bo que em donaria honra i profit, i per vostè no puc ajustar res. Almenys no posi dificultats al meu treball donant-me tan poc original. Jo tinc personal i tipus per a fer dos fulls; si vostè no envia material per a fer-los, plegarem. No vull perdre diners. Ja veu que miro per vostè. Treballi de nit i de dia, tanqui’s, faci com pugui, però és necessari no passar temps endebades, i, la vida, la tenim curta». En una altra carta, nerviós i excitat com sempre, escrivia: «Jo tenia pensat, referent al Manual del librero, que vostè hauria de fer un sacrifici: i és de buscar un ajudant a fi de donar-me força original. Així podríem fer dos fulls cada setmana. Pensi que falten quatre anys per a acabar, i això és massa temps. Poden passar moltes coses. Jo no podria continuar amb aquest contracte de paraula que tinc amb vostè. El seu fill el podria ajudar i tot marxaria bé. La vida és curta: hem d’enllestir, car pensi que nosaltres ja tenim massa anys».


  Davant la correspondència de l’impressor, Palau escriu en les Memòries: «Malgrat totes aquestes muntanyes que en Viader trobava i malgrat no tenir en compte els tractes de paraula que jo considerava sagrats, la tasca feia via de pressa». El mes de juny (1925) s’acabà d’imprimir el volum tercer, i, el mes de desembre del mateix any, el volum quart. Pel juny de 1926 s’acabà d’estampar el volum cinquè; a darrers de gener de 1927 aparegué el volum sisè, i així hom arribà a la lletra S. En un moment determinat, es produeix, a la plana 439 de les Memòries, un esclat lluminós. Palau escriu: «Maig 1927. Diada inoblidable. En la jornada del 15, queda llest el volum VII i darrer del meu Manual i el 16 m’era lliurat un document en el qual la meva muller, els meus fills i els meus néts manifestaven el seu goig per l’acabament de la meva tasca. Al document, acompanyaren un ram de flors que aquell dia primaveral enjoia la llar».


  Tota aquesta aventura del Manual, que fou el coronament dels treballs i dels dies del seu autor, agafa un aspecte de cosa literalment extraordinària quan hom pensa en els protagonistes i la seva manera de treballar. Sobre la manera de fer d’Antoni Palau, ja diguérem, fa un moment, algunes coses essencials prou comprensives, clares i exactes. Els seus mètodes foren absolutament arcaics. Si comencéssim a parlar d’Octavi Viader, no acabaríem mai. Curiós industrial de poble, impressor extraordinari! Carregat sempre de feina i de pressa, nerviós, inquiet, esperitat, vivint només de cara a la feina per obtenir-ne el que en la carta transcrita en diu l’honor i el guany, home d’un mal gust intrínsec agreujat per l’ànsia de la novetat i d’estar sempre à la page del literaturisme del moment, que el grup intel·lectual de Sant Feliu havia arribat a fer ambiental, Viader era una figura absolutament insòlita i, a la seva manera, molt destacada. Si Palau tenia pressa a enllestir el Manual, Viader encara en tenia més. En aquest sentit, foren com tap i carbassa. L’un esperonava l’altre i, posats a complir el que havien pactat, feren una cursa magnífica, en el procés de la qual salvaren tota classe d’obstacles. Fou el paral·lelisme dels dos temperaments el que explica com en l’espai de tres anys i pocs mesos fou possible de compondre a mà el desorbitat volum de material compost per fitxes formades amb elements de precisió dels set volums de la primera edició del Manual. I no us penséssiu pas que la impremta del senyor Viader fos res d’extraordinari. Era un taller d’impressió vilatà més aviat precari, sense cap utillatge que no fos l’absolutament normal i rutinari en una vila de deu o dotze mil habitants. L’obra fou tirada a base de plecs de setze pàgines. Quan Viader enviava proves d’impremta a la botiga del carrer de Sant Pau, era indispensable que el mateix dia retornessin a Sant Feliu per tirar-les i, una vegada estampades, descompondre el material tipogràfic que era indispensable i feia falta per a compondre el plec següent. Donada aquesta pobresa de mitjans, la clau de la situació era la rapidesa de la correcció de proves. Quan Palau entrava en aquesta feina era impossible destorbar-lo. Era una feina que esdevenia una espècie d’activitat sagrada.


  Una vegada acabada la impressió, el llibreter escriví a les seves Memòries: «En posar Finis, al Manual, no vaig pas pensar a descansar. Al contrari; considerant les moltes omissions i errades que, naturalment, comporta una primera edició, vaig prosseguir el mateix treball encaminat a l’augment i perfecció de l’obra, la qual cosa s’aconseguirà, si tinc vida per a una segona edició. Alguns m’han instat a publicar un volum d’addicions i correccions a la primera i, després, un índex de matèries. Molt bé si jo no tingués el propòsit de refer en absolut el meu treball. En refer-lo penso donar-li més claredat i més fàcil maneig. Si arribo al Finis, aleshores es podrà redactar un volum de matèries, i aquesta tasca, si jo no la pogués fer per impedit o difunt, la portaria a cap qualsevol dels meus fills».


  De tota manera, l’estampació de l’últim volum, el descarregà notòriament. Pogué acabar les guies sobre el seu país que feia tants anys que tenia projectades —la Conca de Barberà, Montblanc i el monestir de Poblet. I, excursionista recalcitrant, fort com en la seva primera joventut, féu moltes excursions. En la seva història, Tossa de Mar hi tingué importància, i és indubtable que aquesta vila és inseparable de l’elaboració del Manual. El 1924, Palau i la seva família passaren el mes d’agost a Tossa: fou probablement el seu primer estiueig, no pas dedicat a l’oci, sinó a corregir les proves que Viader li anava enviant. D’aquesta primera estada, en nasqué, probablement, l’afecció que els seus fills tingueren sempre per la curiosa població. El 1924, era una meravella. Avui, és un cafarnaüm insuportable.


  Quan jo era estudiant de la Universitat de Barcelona, trobant-me més aviat escàs de cartera i ja una mica tocat de coses de llibres, vaig freqüentar amb una certa assiduïtat la botiga que Palau tenia al carrer de Sant Pau. Hi vaig comprar els primers llibres —que foren naturalment venturers, però no pas excessivament suats i rebregats. Tot el problema consistí llavors a tenir sempre algun pretext per a no llegir els llibres de la carrera, que per excés d’aridesa, de confusió i manca de claredat em produïen un avorriment letal. Així, abans d’entrar de soci a l’Ateneu Barcelonès (carrer de la Canuda), vaig concórrer a la Biblioteca de Catalunya (carrer del Bisbe) i a la del Col·legi d’Advocats, a la Casa de l’Ardiaca. Aquesta darrera era silenciosa i obscura, molt poc concorreguda, tenia la immobilitat que semblava multisecular que se sol produir en les biblioteques jurídiques, les taules eren il·luminades amb bombetes cobertes amb una mampara verda. En aquesta classe de biblioteques, s’hi ha certament treballat, però sobretot s’hi ha somniat i divagat. En aquella de davant de la Catedral, s’hi podien passar hores i hores en un estat d’embadocament pur, de deliciosa immobilitat. Els sorolls de Barcelona eren a penes perceptibles. El silenci era total. No se us ocorria d’agafar mai cap llibre. Era un dels pocs llocs de Barcelona en què la imaginació podia concentrar-se en una o altra cosa sense que cap distracció us destorbés. Era un lloc realment ben trobat, com pocs establiments d’aquesta classe, fora del país, vaig freqüentar, més tard… Per estar per casa, llegia els llibres que comprava a la botiga del senyor Palau, carrer de Sant Pau. Prop de la botiga, a la banda oposada del carrer hi havia un cafè de senyoretes que contenia una dona alta, morena, una mica plena, callada i calmosa, positivament admirable.


  Si no vaig errat, el senyor Palau solia seure en una espècie de tarima, no pas gaire alta, situada molt a prop de la porta d’entrada, és a dir, en aquella part de la botiga que contenia —en les prestatgeries— els llibres més suats i de més despatx i, per tant, la més freqüentada. Els llibres eren admirablement posats, de manera que la botiga no produïa aquella impressió de desordre i de brutícia que aquesta classe d’establiments solen donar. El senyor Palau tenia una presentació tan pulcra i neta, una cortesia —lleugerament reservada— tan constant, enraonava d’una manera tan seriosa, reflexiva i equànime, tenia una veu tan agradable, que més que un llibreter de vell semblava un commis d’una llibreria elegant de bulevard. Era un home alt, secardí, de crani i de faccions una mica allargades, de mirada intel·ligent, pausada, calmosa i fixa, que no formulava mai cap judici per simples ganes d’enraonar. Home seriós, poc donat a riure, reflexiu, no tenia pas, però, un accés coriaci. En aquella època, a les llibreries de Barcelona, el client desconegut era considerat, en principi —i jo em trobava en aquest cas—, com un interrogant. El senyor Antoni Palau, un bon dia, des del lloc que ocupava em féu un gest invitant-me a acostar-me als llibres, a mirar i a tocar la mercaderia que hi havia en els prestatges. Li ho vaig agrair molt i tota la vida me n’he recordat.
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    JOSEP PLA i CASADEVALL (Palafrugell, 8 de març de 1897 – Llofriu, 23 d’abril de 1981) fou un escriptor i periodista català, figura referent de la literatura catalana de tots els temps. Pla és encara un dels autors més llegits de la literatura catalana molts anys després de la seva mort, i ha estat consagrat unànimement com el prosista més important de la literatura catalana del segle XX. La seva original i extensa obra literària, que abasta de forma gairebé ininterrompuda sis dècades i més de 30.000 pàgines, va ser essencial per a la modernització de la llengua catalana i per la popularització d’una literatura costumista, clara, d’adjectivació intensa i a estones bolcada en la descripció del seu entorn més proper. Els seus articles d’opinió, les seves cròniques periodístiques i els seus reportatges sobre els nombrosos països on va viatjar constitueixen també un singular testimoniatge de la història del segle XX.

  


  Notes


  
    [1] Per als orígens de la família Abadal té un gran interès la lectura de La casa Abadal del Pradell, opuscle que li dedicaren els seus fills amb motiu de les seves noces d’or. Barcelona, juny 1968. <<

  


  
    [2] Ferrater i la seva família pogué realitzar el seu primer viatge a Europa el 1950 gràcies no solament a la seva entrada en el sistema educatiu americà, sinó a la tercera edició del Diccionario de Filosofía, que fou rebut esplèndidament bé. (N. de l’A.) <<

  


  
    [3] El catedràtic de grec condeixeble de Ferrater. (N. de l’A.) <<

  


  
    [4] Lluís Llimona. (N. de l’A.) <<

  


  
    [5] Salvador Madariaga. (N. de l’A.) <<

  


  
    [6] El doctor Trueta fa referència, naturalment, a la Universitat Autònoma. (N. de l’A.) <<

  


  
    [7] L’origen de la festa fou l’atorgació de la medalla del treball a dos honorables i vells pagesos, el senyor Bofill Pericay, el vell rellotger de Pals, i al senyor Josep Perals dels Masos, que tots dos foren grans promotors del cultiu de l’arròs. El senyor Bofill, fou un gran dialèctic —un home inoblidable. L’orador oficial del dinar fou el senyor Massaguer d’Albons, que fou procurador en Cortes duran un grapat d’anys. En el seu discurs féu un gran elogi de la política del senyor Maura, que fou el polític que prohibí el cultiu de l’arròs. La falta de tacte només pot explicar-se per una indescriptible ignorància. <<

  


  
    [8] La compilació actual vigent del Dret català és molt més comprensiva —i, per tant, de més importància— que aquell articulat. <<
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