
  


  
    
  


  
    Entre els moltíssims textos escrits per Josep Pla, la sèrie dels Homenots ocupa un lloc destacadíssim. És en els seixanta Homenots de la versió final (recollits entre 1969 i 1975 en quatre volums de l’Obra Completa de Destino) on Pla compendia la seva visió del país i dels homes que n’han forjat la cultura, la política i l’economia modernes. Pla evoca cada personatge recorrent a la pròpia memòria i a les converses amb els testimonis més propers, i en dóna un retrat que sol ser, alhora, exemplar i eficaç. Però, a més d’il·lustrar la història recent de Catalunya a través d’algun dels seus protagonistes, amb els Homenots, Pla també fa, inevitablement, literatura. I és molt sovint una literatura d’altíssima qualitat.


    Els protagonistes d’aquesta Primera sèrie són els següents: Prat de la Riba, Pompeu Fabra, Joaquim Ruyra, Ramon Turró, Antoni Gaudí, Isidre Nonell, Eugeni d’Ors, Jaume Bofill i Mates, Carles Riba, Francesc d’A. Galí, Joan Crexells, Joan Estelrich, Sadurní Ximénez, Josep Miró i Folguera i Joaquim Pena.
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  PREFACI


  En el curs de la meva activitat de periodista i d’escriptor —preneu, si us plau, aquests adjectius cum grano salis— he elaborat una sèrie de retrats literaris —que és un gènere prou apreciat en aquest ofici— i que he anomenat, d’una manera genèrica, Homenots.


  Aquesta paraula, homenots, no té cap sentit despectiu seriós, més aviat assenyala una certa voluminositat en el personatge qualificat d’aquesta manera. Tot el matís despectiu que pugui tenir, al meu entendre, fa referència a una determinada absència de bellesa física. Però ¿què hi farem si els homes i tantes i tantes dones som tan lleigs? En definitiva, la paraula homenots és una de tantes que utilitzem per a fer-nos entendre dient només la veritat a mitges. És un eufemisme.


  Aquest és el primer volum d’Homenots d’aquesta Obra Completa. En conté quinze.


  Hi ha, per començar, una primera sèrie de retrats de persones que considero, tenint en compte, almenys, la meva manera d’ésser, d’una gran, indiscutible categoria. Aquesta sèrie està formada per les figures del senyor Prat de la Riba, Pompeu Fabra, Joaquim Ruyra, el doctor Ramon Turró, l’arquitecte Gaudí i l’artista-pintor Isidre Nonell.


  Després vénen els noucentistes, per una raó cronològica. Quan vaig arribar a Barcelona per estudiar a la Universitat l’any 1913, el noucentisme era una manera de veure les coses que tenia una gran preponderància social, literària i artística. Vaig conèixer molts noucentistes. Aquest llibre conté retrats dels noucentistes Eugeni d’Ors, Jaume Bofill i Mates (que firmava les seves poesies amb el pseudònim de Guerau de Liost), Carles Riba, Francesc d’A. Galí, Joan Crexells i Joan Estelrich.


  Havent exercit tants anys la professió periodística, ningú no trobarà estrany, em penso, que dediqui algunes ratlles a persones relacionades amb la meva professió. I. així, he inclòs en aquest llibre notícies sobre Sadurní Ximénez, el senyor Miró i Folguera i el crític musical Joaquim Pena.


  En volums posteriors d’aquesta Obra Completa sortiran, encara, tres volums més d’Homenots —si és possible.


  J. P.


  EL SENYOR PRAT DE LA RIBA


  (1870-1917)


  He viscut —qui m’ho hauria hagut de dir!— el cinquantenari de la mort del senyor Prat de la Riba. Amb aquest pretext es produí l’any 1967 una rara unanimitat, extremament viva unanimitat que, amb la mateixa temperatura, potser no es produí en el moment que aquest senyor se n’anà avall el 1917. Potser en aquell moment les coses eren massa acostades per a fer un balanç positiu i objectiu. Les circumstàncies, per altra part, són diferents. La seva mort fou molt sentida, però la continuació era segura. Avui, davant el present interrogant, el futur és incert, i això fa que la figura i l’obra realitzada pel senyor Prat creixin cada dia.


  Aquest país, que, per la raó que sigui, aspira a tenir una personalitat i que, per tant, hauria de fer una política d’unió permanent, que hauria d’anteposar la construcció del país a tot el que no sigui aquesta finalitat, ha estat extremament sensible (des de fa segles) als prejudicis separatius, a la ferocitat de les lluites ideològiques, a les guerres ocasionades per la concepció de la tradició, a les terribles diferències promogudes per qüestions personals, etcètera. La unanimitat que sembla haver-se produït amb motiu del cinquantenari de la mort del senyor Prat de la Riba sembla tenir per origen un descobriment i, per tant (en certa manera), un fenomen màgic: el descobriment que el senyor Prat fou un governant amb totes les característiques de l’home d’Estat, de l’home que dedicà tota la vida a la construcció del país, als seus interessos generals, a realitzar les aspiracions positives del nucli humà al qual se sentia adscrit.


  Amb motiu d’aquest cinquantenari —que ha estat una invitació a la reflexió— s’ha pogut constatar, en tot cas, que l’obra realitzada pel senyor Prat, primer a la Presidència de la Mancomunitat de Catalunya, persistia en els seus fonaments essencials malgrat els esdeveniments posteriors, és a dir, malgrat l’arrasament ocasionat per l’inevitable resultat de la darrera guerra civil.


  La Mancomunitat dels senyors Prat-Canalejas-Cambó fou una resurrecció tímida de l’antiga Diputació general del Principat, que el decret de Nova Planta del Govern de Felip V respectà i que els liberals del segle passat destruïren, en esquarterar el país en quatre províncies. L’obra de Prat, iniciada a la Diputació barcelonina i ampliada més tard a la Mancomunitat, fou oficialment debolida pel cop d’Estat militar del general Primo de Rivera. Moltes coses quedaren, però, en peu. Més tard, la segona República Espanyola votà l’Estatut de Catalunya, però no s’acabaren de rematar els traspassos de serveis que l’Estatut preveia a causa de l’explosió de la darrera guerra civil. En la Catalunya estatutària, l’obra de Prat fou respectada, i en alguns aspectes ampliada. D’aquest període, n’ha quedat —en el record— la Universitat Autònoma, que fou una excel·lent universitat. Però la idea de la Universitat Autònoma és una idea típica de l’època del senyor Prat, un projecte que madurà en el seu temps. El germen d’aquesta institució es troba en els Estudis Universitaris Catalans, d’un prestigi tan positiu. La qüestió universitària catalana es troba en la polèmica entre Eugeni d’Ors i Bosch Gimpera, partidari el primer de la creació d’una Universitat Nova, i el segon, d’infiltrar en la vella els elements de renovació i d’eficàcia consegüent. La Universitat Autònoma fou el triomf de la concepció de Bosch Gimpera. El que hauria fet la Mancomunitat si li hagués estat possible de realitzar els elements de contrast d’aquestes idees, no ho sabem. Jo només volia recordar els precedents… El cert és que l’obra bàsica del senyor Prat de la Riba ha persistit tot i haver estat posada a prova d’una manera continuada i implacable. La persistència d’aquest resultat ha demostrat que aquesta obra era molt bona i que fou creada amb una tal intel·ligència que la seva projecció en el temps ha ultrapassat, de molt, les característiques temporals del moment en què fou elaborada. La constatació d’aquests resultats ha estat un descobriment que ha contribuït, en gran manera, a l’inici de recobrament que s’ha manifestat en aquests últims anys.


  Jo no sé si tinc cap dret a parlar d’aquestes coses, tan importants, amb una fonamentada discreció. Em pot servir de pretext —no gaire fort, és clar— el fet d’haver estat diputat de la Mancomunitat (pel districte de la Bisbal - Torroella de Montgrí) i d’haver-ne presenciat, més tard, la destrucció. Vaig formar-ne part sota la segona i última Presidència, que fou la del senyor Puig i Cadafalch. Així, tinc alguna informació sobre el que portà a cap aquest organisme. Dels qui en fórem membres, en devem quedar ben pocs, a hores d’ara (1967). Tots els qui tinguérem el gran honor d’ésser-ho —els qui vaig conèixer personalment i els qui només vaig conèixer de vista i fossin de la tendència que fossin—, els recordo amb gran respecte i amb una afecció singular. Eren gent modesta, llevat de molt pocs, generalment innominada, però que tenien un esperit. La Mancomunitat tingué un escrit. En l’organisme, hi flotaven les idees del senyor Prat de la Riba. S’hi treballava amb una gran bona fe —amb un candor que avui és reputat indescriptible. Les possibilitats econòmiques eren literalment irrisòries. Cap element de ficció, de demagògia, de propaganda, no s’interposà mai en l’obra que s’anava realitzant. La Mancomunitat fou un organisme autèntic, un organisme polític en el sentit que fou una ponderació d’obsessions localistes i d’il·lusions per a la formada general d’un país. No hi pot haver política —ni en el nostre país ni en cap— sense la virtualització d’aquests principis. Sense el pragmatisme localista, la política és pura demagògia, i sense les il·lusions superiors és pura mediocritat administrativa i, en la nostra situació, mediocritat provinciana acusadíssima.


  Prat de la Riba donà un gran to a l’obra de la Mancomunitat. Aquest organisme tan limitat i precari esdevingué de seguida un factor de direcció general molt important. Un fet fou decisiu: el retorn, en alguns aspectes de l’administració, a una concepció del país com a totalitat, és a dir, per sobre de l’esquarterament de les províncies. El fet permeté una visió general del país i l’adopció d’acords en aquest sentit. Dels quatre punts cardinals, semblà sortir-ne una vibració acordada i orgànica. Foren intensificats —fins on fou possible— tots els serveis administratius sobretot en l’agricultura, que era el més abandonat. L’obra cultural fou una mica més que vastíssima: fou decisiva. L’obra social, a través d’escoles professionals i pedagògiques, de biblioteques, etc., fou la primera que s’ha projectat sobre aquesta geografia. Però l’obra de la Mancomunitat era massa inhabitual, massa poc imbuïda d’esterilitat, de frivolitat i de desordre perquè no fugís de la línia tradicional peninsular estricta. Des del punt de vista específicament típic, es tornava una cosa diferent. Aprofitant una situació social intolerable i originada per la crònica falta d’autoritat que amb tanta prodigalitat ha conegut aquest país, el cop d’Estat del general Primo de Rivera i la seva dictadura posterior la destruïren. Una burgesia i un sindicat enfollits en el terror li donaren el cop de gràcia decisiu. El fet ocorregué en una situació de monarquia constitucional, és a dir, de legalitat continuada i establerta. Per a acabar amb l’anarquia, hom cregué que s’havia de destruir l’únic organisme de govern que existia en aquest país, i així es féu. Les conseqüències d’aquest fet foren enormes. Encara avui ens trobem sota els seus efectes. La política és un procés d’encadenaments. Tout se tient.


  Esgotat, enmig d’una considerable catàstrofe, el llarg període comprès entre la revolució de setembre i la restauració de la monarquia borbònica rematada per la constitució de 1876 (període que comprèn la referida revolució, la monarquia de don Amadeu de Savoia, la primera República i la segona guerra civil —en realitat la quarta—), la direcció de la política a Catalunya quedà en mans d’un grup de personalitats de prou categoria, però naturalment infeudades als dos partits tornants que Cánovas i Sagasta havien creat per donar una mica de vida a la constitució i a les institucions de govern. Aquells senyors —Duran i Bas, Maluquer de Tynell, Vilaseca i Mogas, Pons i alguns altres— han deixat un record històric infinitament més valuós que els de la segona etapa, la de Planas i Casals, Comas i Masferrer, Collaso, etc. Aquells senyors, generalment jurídics, cauts, respectables i de molta discreció, donaren una batalla en la qual, per primera vegada potser en la història del país, una gran part de l’opinió pública tingué un destacat paper: la del Dret Civil Català. La guanyaren, en contra del criteri sustentat pel ministre Alonso Martínez, autor del Codi Civil, la reina regent, el marquès de Comillas, els parlamentaris catalans, la campanya popular i una personalitat que més tard tingué un gran paper en la política general: don José Canalejas. Canalejas substituí en el ministeri de Justícia Alonso Martínez i fou qui imposà, impulsat per la reina Cristina i per la seva intel·ligència, el cèlebre article 15.


  Tota aquesta història és coneguda per haver-la explicada el senyor Maluquer i Viladot en un escrit titulat En pro de Cataluña. Algo a recordar de la historia de la Regencia, Barcelona, 1919.


  Aquest fou el grup oficialista, governamental, immediatament posterior a l’etapa desagradable, totalment estèril, que hem assenyalat. A l’oposició quedà, a Barcelona, un home conegut: el senyor Valentí Almirall. Aquest senyor estava profundament embolicat amb el desastre federal de Pi i Margall, havia anat a Madrid, durant la primera República, a publicar El Estado Catalán i davant l’immens desori se n’havia tornat a Barcelona amb les mans al cap. Aquesta decisió fou presentada com una honorable retirada patriòtica, i això li permeté no entrar en l’oblit, com tants d’altres. Almirall surà més o menys, però surà. Era un home molt simpàtic, un polític de taula de cafè fenomenal, i, d’acord amb Lasarte, fundà un cercle en el qual les coses de Catalunya, sense convencionalismes, foren acceptades amb una certa magnanimitat. Fou el Centre Català. Aquesta societat fou un cercle absolutament polític, en l’àmbit del qual es redossà el primer Centre Escolar, del qual formaren part unes joveníssimes larves estudiantils, que més tard tingueren una gran importància: Puig i Cadafalch, Lluís Duran, (fill de Duran i Bas i discrepant del seu pare) i Enric Prat de la Riba. Aquest centre, més aviat esquifit, agafà més impuls quan s’hi incorporà un jove de Vic, Verdaguer i Callís, que escrivia a la revista La Veu de Montserrat de mossèn Collell i que vingué a Barcelona per prendre part en la campanya, escrita i verbal, del Dret Civil. Aquesta és la primera notícia pública que es pot tenir del senyor Prat: la seva presència en el Centre Escolar, aixoplugat en el Centre Català d’Almirall. Prat era llavors un pageset de Castellterçol que amb escassa abundància de mitjans econòmics havia estudiat Dret a Barcelona, havia anat després a Madrid a fer el doctorat i tenia més aviat una presència lacònica, modesta i d’un arrauxament (cosa rara) molt controlat. S’imposà ràpidament i, quan fou elegit president dels estudiants el senyor Verdaguer i Callís, Prat en fou nomenat secretari.


  En el moment de l’accessió de Prat, accessió humil, en l’àmbit de la política general, es podria, em sembla, dibuixar el panorama de la situació del moment, que és la de l’etapa immediatament anterior a la de l’Exposició Universal de 1988. Aquesta situació es podria objectivament sintetitzar potser d’aquesta manera: hi ha uns senyors importants, explícitament dinàstics, que governen, que consideren que el senyor Duran i Bas és la mentalitat del grup, que el vell Permanyer és important i que el senyor Mañé i Flaquer defensa, de vegades, en el Brusi, diari-clau. Tots aquests senyors eren conservadors, només que, si alguns es decantaven cap al senyor Cánovas, els altres eren més decantats cap a Sagasta. En realitat eren iguals. Cauts i discrets, personalment molt formats, professionalment excel·lents, defensen les coses bàsiques: el proteccionisme econòmic i el Dret Català. A part la simpatia periodística de Mañé, disposaven d’una excel·lent publicació, La España Regional del senyor Romaní i Puigdengolas, escriptor no pas vulgar, fonamentat i expressiu, seriós però molt vivaç, que tenia, en la col·laboració, un bon observador i escriptor important: el senyor Joan Sardà.


  Aquest grup tenia, a l’extrema dreta, uns residus carlistes, que en aquell moment semblava acabdillar el senyor de Llauder, amic personal del duc de Madrid, que vivia a Viena i que, com a conseqüència d’unes converses amb el pretendent foragitat, havia escrit un paper titulat hiperbòlicament El pensamiento del duque de Madrid. En aquest document el pretendent atribuïa tots els mals d’Espanya a la centralització i a la destrucció dels furs, destrucció que matà la vida, la llibertat i la dignitat de les «províncies». És gairebé segur que la persona menys indicada per a formular aquestes afirmacions era qui les feia. Perquè els furs havien estat promesos pel pretendent durant tota la darrera guerra civil, i el general Savalls fins i tot els havia llegits a Olot, des del balcó d’una casa enmig de la indiferència general, ocasionada sobretot per la indiferència encara més accentuada amb què els carlins l’havien tractat. Aquesta classe de documents, en tot cas, més que les passions de la guerra civil, demanen molta calma.


  El carlisme sortí de la darrera guerra profundament desacreditat i, excepte una petita minoria de famílies i de persones que, més desenganyades que entusiastes, es mantingueren fidels, la gran massa del país el rebutjà amb tant d’ímpetu com el federalisme de Pi i Margall o més, el qual, havent degenerat (com era natural) en el cantonalisme i l’anarquia, exasperà la ciutadania més pacient i més confiada.


  És perfectament comprensible, doncs, que, sobretot a Catalunya, sorgís espontàniament la posició originada pel bon sentit, o sigui pel ni carlisme, ni cantonalisme, ni guerra civil, ni desfibració general. Aquesta fou l’aspiració de la immensa majoria del país i de l’esperit de Barcelona concretament, de totes les classes i tots els estaments de la societat —aspiració que, naturalment, teoritzaren Mañé i Flaquer i Duran i Bas, el Brusi i el Foment del Treball, els obrers i els amos. L’eslògan «ni carlisme ni cantonalisme!» no es pot oblidar mai, perquè del seu esperit nasqué tota la política que es féu després en aquest país —és a dir, del període que emplenà la vida del senyor Prat i d’alguns anys ençà. Explica també el fet que, en el catalanisme naixent i en el posterior, s’hi trobin tants de cognoms de famílies que abans havien estat carlistes o liberals vuitcentistes que s’havien donat a conèixer en les agitacions revolucionàries del segle.


  Hi havia també, a l’extrema dreta, l’integrisme o catolicisme complet, que per aquells anys tractà d’organitzar-se en moviment, el cap més visible del qual fou el senyor Josep de Palau i d’Huguet. Els catòlics per antonomàsia fundaren el Cercle de Sant Jordi, amb l’esperança d’apropiar-se la tradició en tota la puresa i la integritat d’aquesta aspiració tan important. Fou un intent molt remarcable per a treure del carlisme el monopoli de la religió i de la tradició. El grup, si no catalanista, fou catalanitzant; però, actuant sobre un país en què tothom era catòlic, si no era que es demostrés el contrari, no tingué mai gaire nervi ni representà cap perillosa novetat. Els integristes organitzats feien els Jocs Florals catòlics, i alguns joves del Centre Escolar, que ja esmentarem, en formaren part com a jurats. Recordo ara els noms dels senyors Ramon d’Abadal i de Prat de la Riba. Aquells joves eren sensibles als Jocs Florals, i, com que, els Jocs grossos, els feien les persones prou conegudes i importants, ells feren els petits, que també eren notables, sempre que la literatura no hi fos considerada decisiva, parlant generalment. El país es poblà de Centres catòlics, com a les comarques proliferà el Centre Català, de vegades amb una tendència diversa del de Barcelona. Hi hagué, doncs, un integrisme anticarlista estructurat i un integrisme difús, que en determinades personalitats es plantejà d’una manera més intensa i decisiva, com es manifestà en algunes figures eclesiàstiques de gran relleu, com els doctors Morgades i Torras i Bages, específicament integristes i regionalistes, i una sèrie de realitzacions d’un gran sentit. Des d’aquells moments fins gairebé als nostres dies, s’han produït, amb altres noms, és clar, successives emulsions literalment integristes, d’un indubtable interès.


  A l’oposició, hi havia el senyor Almirall i el seu grup, provinent inicialment del federalisme. Des del punt de vista català, aquest grup era el més explícit i el d’un accés més obert. Per això s’hi aixoplugaren aquells primers estudiants, dotats d’una indubtable capacitat política. A Almirall, però, li succeí una cosa molt curiosa: havent fundat el Centre Català amb una intenció liberal i en definitiva (diríem avui) francament esquerrista, el resultat fou absolutament oposat al que hom havia previst. El senyor Roca i Roca, biògraf d’Almirall, ho diu explícitament. El senyor Roca i Roca era federal i avançat, com Almirall mateix. En parlar de l’escissió que sofrí el Centre Català que donà origen a la fundació de la Lliga de Catalunya, diu en efecte «que la exuberante y activa vida de los primeros tiempos (del Centre Català) se vio perturbada con frecuencia por toda suerte de contrariedades, derivadas de la dificultad de frenar las humanas pasiones y más aún de armonizar elementos tan heterogéneos. Diose el original espectáculo de que otros se beneficiaran del campo que Almirall había acotado, sembrando en él simientes muy distintas en el orden de las tendencias políticas de las que él se propusiera hacer fructificar. El movimiento de resuelto avance democrático que acariciaba Almirall tomaba un aspecto marcadamente regresivo, tanto que dijérase que, en vez de mirar el porvenir, se extraviaba evocando casi exclusivamente recuerdos de antaño».


  Així el Centre Català quedà escindit i es produí el naixement de la Lliga de Catalunya. No cal dir que els estudiants del Centre Escolar contribuïren poderosament a l’escissió i entraren, amb gran entusiasme, en l’esmentada Lliga. Les causes de l’escissió són prou conegudes. El senyor Almirall fou un home que tingué la passió de parlar de política, però d’evitar sistemàticament i rigorosament de fer-la; d’escriure tota classe de papers, generalment vagues, sobre política, però d’abstenir-se, amb tota classe d’arguments i de subterfugis, d’intervenir-hi; de prodigar les crítiques, de vegades sarcàstiques, sobre els polítics i les seves actuacions i d’abstenir-se del més petit esforç per substituir-los. El senyor Almirall causà sempre la impressió d’estar en possessió de la veritat total i definitiva, però en cap moment no tractà d’imposar-la en la realitat de la vida. No crec que es pugui dir que el senyor Almirall fos un polític en el sentit habitual de la paraula. Fou un polític com a màxim hipotètic que produí l’inevitable impacte en les persones de temperament contemplatiu. Les altres persones del Centre Català que cregueren, posseïts de la vocació política, que havia arribat el moment de l’acció, de la intervenció i de la presència fundaren la Lliga de Catalunya. Per més divertits que siguin, els homes com el senyor Almirall tenen el do de produir un gran tedi en les persones que tenen un altre temperament, i aquest fou el cas, em sembla, dels joves del Centre Escolar que avui, vist el seu nom en la perspectiva històrica, el menys que es pot dir és que tingueren la vocació política. Nasqueren amb aquesta vocació i, a més a més, dos esdeveniments coetanis reforçaren la seva situació. El triomf de la campanya a favor del Dret Civil els demostrà que alguna cosa es podia fer, que algun resultat es podia obtenir si existia una voluntat d’acció, un impuls de realització. Quedà demostrat una vegada més que els èxits obren la gana i són impel·lents. El segon fet coetani fou la posició adoptada pel senyor Almirall davant l’exposició del 88. Fou una posició contrària i no passiva, sinó reticent. Què no hauria fet el senyor Almirall per mantenir el seu sentit separatiu en un estat permanent i químicament pur! El menys que es pot dir de la seva posició és que fou inexplicable i absurda. Es produí l’escissió, i el Centre Català quedà anèmic objectivament parlant, i els homes que la promogueren i els joves que la reforçaren feren santament. És d’aquesta escissió que s’ha de datar l’inici del catalanisme polític.


  Per als elements que la promogueren, el principi era sagrat: ni cantonalisme ni carlisme! Però, entre aquests dos extrems, el centre quedava buit i s’havia d’emplenar. El centre fou emplenat amb una cosa nova: el regionalisme. Aquesta paraula tingué un gran èxit i la seva repercussió fou vastíssima. El senyor Romaní i Puigdengolas la comentà amb un estil més aviat emfàtic en el seu escrit Antigüedad del regionalismo. El doctor Torras i Bages escriví llargament sobre La moralitat del regionalisme. El senyor Mañé i Flaquer, en una sèrie d’articles del Brusi, li donà una entrada triomfal. El senyor Mañé solia dir que fou en aquells moments que observà que la gran majoria de les persones d’aquest país es feien catalanistes, cosa que l’obligà a interessar-s’hi positivament. El senyor Almirall, atabalat per l’escissió, féu mans i mànigues per evitar-la. Poc abans de produir-se donà una conferència titulada «Poesia del regionalisme» plena de curiositat i d’afecte. Llegint els papers d’Almirall d’aquests anys hom es convenç que la desmembració del Centre Català el portà a posar molta aigua al vi en les seves idees del pacte sinal·lagmàtic i pimargallià i que es convertí en un pro-regionalista real però tebi. Arribà a escriure que les idees federals que el senyor Pi encarnava havien arribat a un tal estat d’anèmia que pràcticament, i davant la indiferència de la gent, s’havien convertit en cadavèriques. La concepció del món del senyor Almirall no podia pas canviar. Per ell (la conferencia a què hem al·ludit és molt típica) els regionalistes eren els poetes, el passat, el medievalisme, la història. Ell era el polític i feia la política. Era exactament el contrari: ell era el poeta (suposant que el poeta sigui un ésser contemplatiu i incert, cosa que no és certa) i els regionalistes que abandonaven el seu cercle eren els polítics, és a dir, els qui portaven la voluntat de poder a la massa de la sang. I en efecte: aquells innominats estudiants a qui hem fet reiteradament referència governaren el país durant trenta anys ininterrompudament. Aquests regionalistes no es mogueren ni d’un centímetre del seu programa inicial esquematitzat en l’eslògan: «ni carlisme ni cantonalisme». El defensaren amb una lucidesa i una persistència admirables. Aspiraren a tenir un diari de difusió general i el tingueren: fou La Veu de Catalunya, producte de la separació de Collell del seu editor de La Veu de Montserrat a Vic i de la pressió sobre el canonge feta per Verdaguer i Callís, en el sentit de convertir La Veu vigatana en La Veu de Catalunya a Barcelona. Aquest diari mantingué el principi sense un moment de falla i quan al cap d’uns quants anys aquells estudiants inicials crearen la Comissió Política de la Lliga Regionalista, a conseqüència de l’empenta formidable donada al moviment per Francesc Cambó, el principi fou mantingut amb el mateix obstinat rigor. Ara bé: l’autor de la paraula «regionalisme» com a programa polític fou el senyor Prat de la Riba.


  El primer president de la Lliga de Catalunya fou el senyor Sanç i Ricart. Després hi agafà una gran preponderància el cèlebre arquitecte modernista senyor Domènech i Montaner. Dintre l’òrbita d’aquest cercle, el senyor Verdaguer i Callís fundà una gran quantitat de societats de propaganda catalana (el senyor Verdaguer i Callís ha deixat unes «memòries» que resten inèdites, i que no he pogut consultar). Amb lentitud, però amb una positiva seguretat, la proliferació d’aquestes societats anà d’augment. Fou creada la Unió Catalanista per servir de lligam a les societats que es proposessin el mateix fi. Calgué aprofitar-ho tot, i en aquell moment foren utilitzades les dues personalitats literàries que en l’aspecte teatral interessaven la gent. Guimerà fou posat a la Unió esmentada. (Em sembla recordar que La Renaixensa, de Guimerà i Aldavert, és anterior: en la base d’aquesta publicació hi ha el proteccionisme econòmic i l’excel·lent disposició del senyor Güell per aquesta tribuna de premsa). Serafí Soler (a) Pitarra fou l’home d’Almirall i dels últims anys del Centre Català. Almirall i Pitarra provenien del fons del vuitcentisme espanyol, eren federals, pimargallians i sinal·lagmàtics. La seva intranscendència política fou total. Entre els anys posteriors a l’Exposició de Rius i Taulet i l’arribada de Cambó a Barcelona, l’element actiu del nucli específicament polític fou el senyor Verdaguer i Callís. L’orientació i les idees foren donades pel senyor Prat. De seguida en donà proves quan es pogué disposar d’un diari d’una certa eficiència. En la direcció de La Veu, la presència de Prat fou decisiva. Se n’ocupà permanentment. La primera virtut que demostrà tenir el senyor Prat en aquesta actuació inicial fou una gran tenacitat, una excepcional persistència —cosa rara en aquest país, i en aquell moment raríssima. A més de la feina obscura i pesada de cada dia, publicà en el diari alguns articles insuperables: em refereixo exactament als de crítica de la psicologia catalana: és a dir, els de crítica d’un poble en franca pèrdua de la seva personalitat autèntica. Aquests escrits —habitualment curts—, posats entre la generalització i l’observació més directa, són una anticipació del procés de formació d’una gran figura, la consciència d’un home d’Estat en franca manifestació.


  I aquest fou, em sembla, el panorama que presentava la política del nostre país —esquemàticament assenyalat— en el moment que el senyor Prat es disposà a actuar-hi d’una manera continuada i persistent. És un panorama que, mirat a l’escala d’avui, és més aviat petit, gairebé irrisori. Però potser no n’hi havia d’altre. Fou un començament precari, lent, però potser positiu.


  Arribats en aquest punt, el lector preguntarà, potser: què fou el regionalisme? El regionalisme fou una directiva política que es produí inexorablement pel record amarg deixat en l’opinió pública per l’actuació de les dues forces extremes que en els decennis immediats havien literalment arrasat el país. La gairebé totalitat de l’opinió pública havia deixat de compte el federalisme degenerat en cantonalisme que havia destruït el moviment d’esquerra i el carlisme, totalment esgotat pel resultat de la darrera —en definitiva, la quarta— guerra civil. La gent demanava una altra cosa i, quan pensava en el procés polític del segle que s’anava lentament acabant, li semblava veure visions —li semblava impossible que s’hagués pogut produir. El regionalisme fou inicialment la conseqüència del malson deixat pel segle que s’anava extingint.


  En els últims segles, a Catalunya, sempre s’havien produït brots particularistes, senyals autòctons. El fet és tan visible en els segles dels Àustries com després de la imposició —perduda la guerra— del Decret de Nova Planta de Govern, per Felip V. Foren brots petits, generalment personals, sovint esmorteïts, però reals i autèntics. En els dos primers terços del segle XIX sovintejaren molt més. Començà de circular la paraula «provincialisme». Amb aquesta paraula hom tractà de fer entendre la transcendència política d’aquestes manifestacions, que foren naturalment molt vagues, però que amb el comú denominador de la paraula foren una mica més intel·ligibles. A conseqüència de la considerable batalla (que omple tot el segle) donada per Catalunya a favor del proteccionisme econòmic, lluita que es troba en l’origen de l’anomenada Renaixença, de la Renaixença literària, de la curiositat històrica, de la personalització social en tots els aspectes, els brots a què al·ludíem esdevingueren una necessitat i anaren agafant una forma política pueril, discretíssima, però cada vegada més catalana. És a dir, s’inicià el desgel de la castellanització, que havia durat segles. La crítica de la castellanització, la produeixen els proteccionistes de l’economia. És una crítica dura però convincent, que posa de manifest l’extrem d’abjecció i d’ignorància a què arribà la direcció político-econòmica de la Península. Els intel·lectuals reforcen la situació fent arribar a espais diferents de la industrialització aquella crítica. Les aparatoses, hiperbòliques baluernes de l’unitarisme castellà —que ni tan sols són castellanes, sinó copiades del francès—, cauen una darrera l’altra en l’esperit de la gent. En una paraula: les primeres manifestacions del primer i en definitiva informulat catalanisme foren anomenades provincialisme. De provincialista, en fou, en aquest país, molta gent: Piferrer i Mañé i Flaquer, Rubió i Ors i Duran i Bas, el general Prim, el senyor Aguiló, Balaguer, Pi i Margall, el marquès de Comillas i Rius i Taulet.


  La lluita a favor del proteccionisme econòmic fou molt llarga i intensa i, com diu Vicens i Vives, aquesta fou una qüestió que fou mantinguda per totes les classes de la nostra societat, per patrons i obrers. El proteccionisme es convertí a Catalunya en un dogma autèntic, en la veritat oficial més indiscutible, fins a l’extrem que el considerable senyor Figuerola, com els altres lliurecanvistes, se n’anà a viure a Madrid, on fou un dels fundadors de la primera Institución Libre de Enseñanza. Per altra part, hom travessà una etapa de la lluita política (la que va de la revolució de setembre a la restauració de Cánovas) d’una gravetat acusadíssima. En una paraula: es crearen les condicions objectives per a deixar de banda, per caduc i inoperant, el provincialisme. I llavors el catalanisme espontani i proliferant adoptà una altra fórmula política, i aquesta fórmula fou anomenada el regionalisme. Amb aquesta paraula —que Prat trobà, com ja hem dit— es tractà de donar a entendre l’existència d’un catalanisme més esvelt, més formulat, més documentat, molt menys convencional i discret. L’entrada en el regionalisme és en definitiva el cop de gràcia del procés de castellanització multisecular però superficial i ineficient.


  Arribats en aquest punt, potser seria normal de preguntar-se si hom no caigué de l’altra banda en virtut d’aquella alternació d’accions i reaccions, tan ràpida i característica d’una societat tan impressionable com la nostra. En tot cas, les primeres figures de la Unió Catalanista cregueren, arribat un moment determinat (1892), que havien de donar una constitució a aquest país. Aquest esforç fou el que s’anomena, en la nostra història moderna, les Bases de Manresa. Donar una Constitució, i una Constitució escrita, a aquest país us precipita en el món del somni més irrisori i més pueril. En la situació d’aquells anys, ¿què representava una Constitució escrita, per a què hauria pogut servir? En el curs del segle passat, a Espanya, s’havien elaborat moltes Constitucions escrites, que no havien servit, en definitiva, més que per a deformar el filó de la vida mil·lenària del país —en cap cas per a millorar-la— i s’havien convertit en successius pretextos de separatisme partidista i de guerra civil. El cert és que fins les persones més importants de la constel·lació de la Lliga de Catalunya caigueren en aquesta il·lusió inexplicable i incomprensible. Així un bon dia, a Manresa, es reuniren uns excel·lents senyors per discutir les Bases per a la formació d’una Constitució —ni més ni menys. En aquesta discussió, hi prengueren part alguns oradors, la majoria dels quals feren una simple glossa dels papers que contenien els principis. Es produïren, però, dos discursos notables, extremament significatius. El primer fou el del senyor Ferran Alsina, president de la Lliga de Catalunya. El segon fou el del senyor Prat de la Riba. Un discurs i l’altre serveixen per a aclarir el que hi hagué inicialment darrera la paraula regionalisme.


  El senyor Ferran Alsina féu un discurs que, en alguns dels seus aspectes i en els moments actuals, tindria una virtualitat. Objectivament recensionat, el discurs fou una defensa de les Bases perquè estaven basades en el proteccionisme de les indústries, la generalització de l’ensenyament tècnic, la minoració de les rivalitats entre els diferents sectors del treball, la regulació de les contribucions, l’organització del crèdit i del sistema monetari, el foment dels transports i de les comunicacions, etc. Anuncià que els catalanistes dedicarien una atenció preferent a refer les institucions gremials adaptant-les a les exigències de l’època; a procurar que brillessin en la classe mitjana les rellevant virtuts cíviques dels gloriosos temps antics que foren l’escut dels drets i de la defensa de tots. Aconsellà la generalització del sistema cooperatiu en tots els rams de la producció i de l’ensenyament tècnic a fi d’activar les funcions de la selecció natural dels elements més sans i vigorosos, dignes de passar a ocupar llocs superiors de la jerarquia social del país.


  El senyor Prat de la Riba presentà esmenes i addicions a les Bases, que naturalment defensà però que davant la possibilitat que fossin rebutjades, retirà purament i simplement. Féu, però, un discurs en el qual digué que al seu entendre el catalanisme, a part de ser la reivindicació de la personalitat del país, havia de tenir un programa político-social. «Reivindicar la personalitat d’un poble —digué— no és construir-lo: només és alliberar-lo d’una servitud i d’una dominació». Si es vol fer alguna cosa més que una construcció ideal, impossibilitada de passar mai a la pràctica, la feina és complicada i difícil, tot i que existeixen abundants materials, proporcionats no sols per la pròpia història, sinó pel resultat de l’aplicació de constitucions en altres països, especialment a Franca, «l’època de les revolucions de la qual analitzen tan magistralment Taine i Proudhon, seguint, el primer el criteri històric i el lògic i idealista el segon».


  «Per a formular un projecte de constitució —afegí— el primer problema a resoldre consisteix a determinar la manera de compenetrar-se i d’influenciar-se dels elements històrics i filosòfics, conceptuant aquest darrer element no pas com la filosofia pura, impròpia de les ciències político-socials, sinó com la filosofia política experimental, presa per inducció i crescuda en el camp de l’observació de la societat i de la història». En una nota, aclaria el seu pensament dient: «El mètode experimental i d’observació que al meu entendre ha de dominar en la ciència no és l’empirisme materialista de certs positivistes, sinó aquell que sant Tomàs aplicà en molts dels seus tractats, mètode que pressuposa determinats principis teològics i metafísics».


  En tesi general, l’element històric ha de prevaler i subsistir sobre els principis filosòfics en totes les institucions que, arrelades en els costums i aureolades de la tradició, no incloguin la injustícia en elles mateixes. Tractant-se d’institucions que sense estar arrelades topin amb l’element filosòfic, ha de prevaler aquest, però adaptant, en el possible, les formes històriques. En el cas, com el de Catalunya, de solució de continuïtat en la vida del dret, per haver-se interromput per un fet destructiu del procés de la seva normalitat, procedeix mirar si és possible alguna restauració. Al seu entendre, de les institucions creades des del Decret de la Nova Planta de Govern, res no és aprofitable per tractar-se d’imatges fantasmagòriques; d’abans d’aquest decret, per contra, «de més enllà de l’època absolutista» (i, per tant, en la història de la casa d’Àustria), hi ha moltes coses a admirar i recollir, així en l’esfera política com en la mercantil i artesana. Era possible d’inspirar-s’hi, sense espantar-se de les sàtires dels adherits als partits polítics que llavors prosperaven, ja que la seva vista no allargava a entreveure els variadíssims símptomes de la gran transformació que s’operava.


  Recordava que un home intel·ligent que de vegades s’acostava als catalanistes i altres vegades se n’allunyava (al·ludia al senyor Mañé i Flaquer) havia dit que per a triomfar caldria prescindir del Renaixement i de la Revolució Francesa. «Res més exacte! —digué el senyor Prat—. D’aquests dos grans esdeveniments, se n’ha d’esborrar àdhuc el rastre, però en aquesta labor no som pas sols i tota la ciència contemporània ens ajuda. En tots els ordres, tant la ciència catòlica, que es podria suposar interessada, com la positivista, han emprès un treball constant de destrucció de l’obra aparatosa de la Revolució Francesa i del Renaixement i un moviment de retorn a l’esperit de les institucions de l’Edat Mitjana».


  L’unitarisme clàssic, que, amb l’ajuda del poder reial i dels legistes, ha tractat d’aconseguir la victòria sobre les manifestacions de la vida de les nacionalitats, amb la conseqüència natural de la implantació de l’absolutisme (reial o de l’Estat) i de l’uniformisme, ha perdut ja la força i ha deixat lliure el camp a la ciència, a la literatura i a les arts. «És sorprenent, però és cert: la primera Constitució que declarà els drets de l’home fou la que entronitzà el més absorbent dels absolutismes i la que anihilà la consideració de l’individu davant el poder públic. Aquesta és potser la causa que molts homes de ciència siguin partidaris de no consignar en la Constitució els anomenats drets individuals; sigui, però, per aquesta o per alguna altra causa, el cert és que el que vertaderament interessa no és que es proclamin dogmàticament, sinó que en la llei s’assenyalin els límits del poder —les fronteres de la seva esfera d’acció, determinades per la de l’individu i la de les col·lectivitats humanes que viuen dintre la societat política».


  Igual que en la Constitució de Nord-amèrica i com a prohibicions del poder, cal consignar no solament els drets individuals, sinó també els de l’Església, els de la família, els dels gremis, corporacions i altres persones jurídiques. La teoria desamortitzadora es bat en retirada per l’escomesa d’un grup brillant d’economistes catòlics i no catòlics i és defensada només pels sectaris o els qui formaren la seva intel·ligència a mitjan segle. D’una manera absoluta o combinada amb determinades formes jurídiques, tothom admet avui que les persones socials tenen capacitat per a posseir béns. Cal tornar també a la instauració dels drets de la família i consignar el principi de la separació de les funcions del poder.


  El llarg temps viscut en ple absolutisme i més tard en el desconcert parlamentari ha engendrat hàbits, costums, vicis i inclinacions que no es destruiran de cop i volta promulgant una Constitució basada en altres principis. I la que s’elaborava per a Catalunya seria fatalment víctima dels avatars del parlamentarisme, si no es prenien enèrgiques precaucions, la primera i principal de les quals és la de proclamar i fer efectiva la independència de les funcions legislativa, executiva i judicial.


  Després d’argumentar àmpliament sobre el que portem assenyalat, el senyor Prat acabà el seu discurs pregant als assembleistes que fessin abstracció dels seus pocs anys, que es fixessin en el que deia i no en qui ho deia i que tinguessin present que seria un gran mal per al catalanisme que, després d’haver fet una crítica tan completa del parlamentarisme, li deixessin la porta oberta en el document que tractaven d’elaborar. «Procureu sostreure-us totalment a l’ambient parlamentarista que encara avui es respira, recordeu que no hem vingut a fer comèdia patriòtica, sinó que hem vingut a tractar, en família, del bé de la pàtria. Prescindiu que sigui el més humil dels ací reunits el qui assenyali el perill; mireu si existeix i, si el trobeu, destruïu-lo; observeu que no tots els mals que afligeixen Catalunya provenen de la pèrdua de les seves llibertats; que a Catalunya, en treure-li la seva autonomia, li amputaren al mateix temps un gloriós conjunt d’institucions polítiques. No ens hem d’acontentar, doncs, de retornar-li les seves llibertats. No. Mentre existeixin entre nosaltres institucions que ens imposaren a la força, l’autonomia no serà perfecta; haurem trencat els lligams, però el país continuarà portant en la més alta manifestació de la sobirania, en la seva Constitució política, el segell del senyoriu foraster».


  Aquestes darreres frases del discurs del senyor Prat a Manresa són molt importants per a donar a entendre el sentit que donà a la seva política com a home de govern. Els joves i els qui no són tan joves, d’avui, diran, després d’haver llegit les ratlles que hem dedicat a aquesta peroració, que el discurs del senyor Prat és el d’un polític conservador, tradicionalista en el sentit literal de la paraula i carca cent per cent. El judici, al meu entendre, és justíssim. Ara, si hom posa en aquest judici algun sentit pejoratiu, la injustícia és notòria. Prat fou el que fou. Fou un home del seu temps. La història d’ahir, els homes d’ahir, no poden ésser ressuscitats amb la història d’avui, amb les idees d’avui, amb els homes d’avui. Si hom ho fa comet una absoluta falsedat i una incorrecció imperdonable. La història no pot ser tractada amb els criteris del romanticisme. La història no és un art per a fer veure el que el passat hauria pogut ésser segons el criteri imperant en el món d’avui —criteri que anys a venir serà tractat a la mateixa escala i trobat lamentable i horrible. La Història és el que fou, la Història no es crea, es refà. El passat de Prat és inseparable de l’últim curs del segle passat. Les seves idees foren les del seu temps. Prat fou el que fou i res més.


  Les anomenades Bases de Manresa foren aprovades, però de seguida foren molt discutides. El senyor Almirall i el seu grup les trobaren febles i aigualides. Molt sensible a la faramalla política i a l’anecdotisme, aquest grup les trobà inservibles. A l’extrem oposat, els catalanistes conservadors les trobaren irreals i sense fonament. En un comentari del senyor Josep Pella i Forgas a La España Regional, sobre la tercera part de Les origines de la France contemporaine de Taine —que fou l’autor de la minoria pensant del país—, prenent peu de les paraules de Taine sobre les «Constitucions de paper», envestí francament els qui anomenà constitucioneros catalans. «Lástima —escriví— que no se hayan librado de esta preocupación los federales y aun los regionalistas. En estos mismos días hay quien se entretiene en Cataluña, con el nombre de Unió Catalanista, en escribir una Constitución más». Pella temia que el paper no fos una altra improvisació —una més— dels qui per temperament, educació i propòsits vivien al marge de la vida política. Prat anà a Manresa no pas gaire optimista. El seu esperit es decantava més del cantó de la crítica del senyor Pella que del dels qui escriviren el paper. Hi anà, primer, perquè sempre li agradaren les posicions de centre i sobretot perquè desaprofitar la plataforma de Manresa hauria estat un error. No li foren acceptades ni cap addició ni cap esmena. Però en el seu discurs, i concretament en la part final del discurs que hem reportat, hi ha una idea original i del més gran interès —que seria impossible de trobar en les manifestacions de sentit català produïdes en el curs del segle. A través d’aquestes frases, Prat se situa en una posició d’home de govern, cosa que fins a la data ningú no havia fet, i assenyala que molt més important que la política de faramalla, merament externa, que la fraseologia de la llibertat, hi ha la necessitat urgent de crear institucions polítiques, obra de l’esperit del país de les seves possibilitats i de la seva realitat autèntica. Tota la resta és ben poca cosa. Les institucions són decisives: si es poden implantar, tota la resta se’n deduirà normalment.


  Aquest és un camí. Probablement no n’hi ha d’altre. És un camí pensant que, a la curta o a la llarga, el moviment autòcton tindrà a la mà la realitat del govern. En política és l’única aspiració sana i normal. Tota la resta és onanisme. En el moment que el senyor Prat l’assenyalà, el fet era tan nou que seria impossible de trobar una posició semblant en els nostres annals polítics vuitcentistes. I, com és natural, aquesta posició havia de topar amb la gran majoria del país, formada —com el mateix senyor Prat havia dit en el seu discurs— en els hàbits, costums, vicis, inclinacions d’un passat històric aclaparador, anormal i d’una morbositat difícil. Era una posició passiva però crítica, sentimentaloide però sarcàstica, d’una inèrcia d’aspecte pensarós però estèril. Era una opinió que de la política li agradava només la part externa, els focs d’encenalls, l’anecdotisme frenètic. A ningú no se li havia ocorregut que la finalitat real de la política consisteix en el govern, en l’aprofitament d’unes determinades intel·ligències per a crear, per a fomentar uns interessos generals, per a promoure institucions que Prat volia autèntiques. Com un tot, el país no era res: era un magma humà, desproveït de lligams col·lectius de caràcter intern i positiu. En el terreny purament econòmic, hi havia alguns organismes que funcionaven quan es produïa un desperfecte. D’un cantó hi havia els qui defensaven el proteccionisme econòmic: l’agitació social defensava els jornals. Els governs civils mantenien l’ordre públic, més o menys. D’institució política, és a dir, general, no n’hi havia cap. Ni la més lleu iniciativa. El provincialisme, total. A Barcelona, el nombre de llibres era escassíssim —llevat dels amuntegaments de paper provinents dels convents cremats l’any trenta-cinc, la literatura eclesiàstica del barroc, les formes de l’adulació més repugnant. El senyor Prat, a Manresa, demanava institucions —institucions polítiques. La novetat era immensa…


  Després de la reunió de Manresa, en què foren elaborades les famoses Bases, encara se celebraren assemblees a Reus i a Girona, però el senyor Prat de la Riba ja no hi assistí.


  Potser podria servir de complement al que portem dit fer una referència a l’escrit anònim que el senyor Prat publicà a Lo Somatent de Reus amb motiu de les bodes d’or periodístiques del senyor Mañé i Flaquer. En aquest escrit, Prat diu que Mañé —el «més il·lustre» dels periodistes catalans— exercí en no poques ocasions una influència decisiva en la vida social catalana i que, amb totes les qualitats i els defectes característics del temperament racial, fou sempre un català d’una peça i tingué consciència de ser-ho. Comparant-lo amb els principals personatges del seu temps que més es distingiren en la literatura i en les institucions, opinava que ningú no concretà millor que ell el criteri polític «dintre el medi constituït pels corrents ideològics del segle que es va acabant, en la generació d’una política vertaderament catalana, l’única que entre els sistemes imperants ha pogut envanir-se d’aquest honrosíssim qualificatiu».


  Agregava que, «com tots els d’aquella generació venerable» (es refereix a la generació de Piferrer i dels primers romàntics), anà posant els fonaments «dels quals nosaltres hem nascut i les nostres doctrines». Al seu entendre, l’obra mestra de Mañé foren les memorables cartes publicades el 1855 al Messager du Midi, és a dir, en una època molt anterior «a la restauració dels jocs florals, quan encara no s’havia passat d’allò del provincianisme en parlar de l’esperit d’aquest país, i havien de passar molts anys encara per a arribar al regionalisme i el nacionalisme, quan acabaven d’arribar, a penes, dèbils i esmorteïts, els primers reflexos de l’escola històrica». Prat sostenia que, en els seus articles, Mañé havia donat una definició exacta de l’Espanya contemporània, que no havia envellit ni tan sols en la forma d’expressió, «fenomen raríssim», i que tingué la intuïció de les idees i de les paraules. «Nosaltres —prosseguia—, que hem pogut aprofitar-nos de les novíssimes investigacions sociològiques, no sabríem expressar aquella idea d’una altra manera». Aquests judicis són exactes. Com a crític agudíssim i molt documentat de la política espanyola del seu segle, Mañé ha estat presentat com un demolidor i com un inconstant àdhuc per esperits com el del senyor Joan Permanyer i Ayats. El cèlebre retrat de Mañé per Maragall (magnífic) té també aquesta tendència, expressada, però, d’una manera més cauta i suau. Ara, Mañé com a testimoni directíssim dels esdeveniments particulars d’aquest país en el període comprès entre la generació romàntica i la pèrdua de les colònies, és realment insuperable. Els seus contactes personals foren vastíssims i la seva documentació literalment excepcional. Sovint la seva posició fou adversa, i, per tant, fou un excitant. Quan fou favorable, el seu impuls tingué una gran eficàcia davant una opinió indiferent i escèptica. En possessió d’una imatge de Catalunya i els catalans d’una claredat que ben pocs observadors han tingut mai (s’entén, els qui l’han manifestada), és perfectament comprensible que el seu mestratge fos, per als esperits desperts, decisiu. Prat ho reconeix explícitament. Constatar que algú és capaç de fer justícia és sempre agradable.


  Es podria, potser, fer un esquemàtic resum de tot el que portem dit en relació amb la història del senyor Prat, amb aquestes paraules: el prologuista del llibre del senyor Duran i Ventosa Regionalisme i Federalisme, el senyor Prat, escriví en aquest paper: «El bressol de la nova doctrina va ésser l’associació d’estudiants Centre Escolar Catalanista, fundada el 1887 a redós del Centre Català». (Més tard, a redós de la Lliga de Catalunya). «Allà, en el cor d’aquell jovent inflamat pel sagrat amor de la pàtria, va néixer, va prendre cos la nova idea. Començà Duran des de la presidència de la secció de Dret. El problema és plantejat amb precisió: parla del nacionalisme, troba en la llengua, en el Dret, en la Història, la seva base, esmenta les diferències que entre les nacions que formen l’Estat espanyol existeixen». Duran fou president del Centre el 1889-1890. Prat ho fou l’any següent. Sobre l’activitat d’aquest Centre, que en el futur fou tan important, una cosa sembla molt clara: és que aquesta activitat es mogué dintre uns límits irrisòriament minoritaris. El camí era positiu, però d’una lentitud extraordinària.


  El 1892, Prat assisteix a l’assemblea de Manresa. Ho fa a contracor, però en la reunió pronuncia el discurs a què hem fet referència, que és el primer discurs estrictament polític que, dins la tendència que Prat representava, s’hagués fet mai. Aquesta assemblea es produí, en tot cas, enmig de la indiferència general. El mateix s’ha de dir de l’assemblea de Reus que es produí més tard. Prat no hi assistí. Hi assistí Duran.


  La finalitat de l’assemblea de Reus fou discutir la manera de posar en marxa les Bases aprovades a Manresa. El xoc entre elements estàtics i elements actius, vull dir entre elements contemplatius i elements polítics, fou molt visible. L’escissió de la Unió Catalanista es pogué salvar per un atzar —per un miracle. L’escissió fou simplement ajornada. L’assemblea següent es produí a Girona, i, malgrat reunir-se amb l’al·licient de la suspensió governativa de La Renaixensa, el diari de Guimerà-Aldavert i Lluís Duran de redactor polític, tampoc no aconseguí trencar el glaç popular. «Els catalanistes d’aquelles assemblees —dirà mes tard Cambó, a Terrassa, el 1908—, no confiant veure realitzats els seus ideals, tingueren un gran afany de veure’ls pintats».


  El cert és que, després dels esdeveniments que acabem de relatar, l’esperit del senyor Prat sembla entrar en una espècie de desengany que el portarà cap a una forma d’isolament personal que els anys posteriors s’acusarà visiblement. Prat és la persona que per primera vegada en la història moderna d’aquest país ha proposat convertir el moviment català en moviment polític autèntic i de sentit francament intervencionista. Les idees del senyor Prat havien estat fins llavors sabotejades en tots els diaris de Barcelona. «La rutina —escriu en el pròleg de Regionalisme i Federalisme, que és una història del catalanisme en aquells moments— ens barrava totes les portes, i les de La Renaixensa les primeres. Només varen donar acolliment a les fórmules novelles dos setmanaris comarcals, un de Vilafranca i un de Manresa, essent el de Vilafranca el primer periòdic catalanista que va adherir-s’hi i batejant-se amb el subtítol de “periòdic nacionalista”». «La Renaixensa —continua dient— tenia una vida molt pobra; nosaltres, plens de delit de fer, sentíem que no podien obrir-se pas les nostres reivindicacions sense una premsa forta i llegida i vàrem oferir a l’Aldavert el nostre actiu concurs a canvi de la seva prometença de gastar en millores materials del mateix diari l’augment de subscripció i d’anunci que la nostra cooperació li portés». Després de tota classe d’esforços i gràcies sobretot a l’ajuda de Lluís Duran pogué enviar algun paper al diari del senyor Guimerà. Fou un dels seus articles el que motivà la suspensió del diari de la part del governador senyor Hinojosa, governador curiós, catedràtic, erudit de la història del Dret peninsular, que tenia interès en les coses de Catalunya i publicà un llibre sobre els Remences, no pas totalment vulgar. ¿Què hauria passat si Hinojosa hagués estat un governador habitual, com tants n’han passat per l’edifici del Pla de Palau? Per altra part, el senyor Prat no era pas un polític en el sentit vulgar i popular de la paraula. Ni físicament ho semblava, ni el seu esperit s’hi avenia, ni el seu caràcter era l’acció, que llavors consistia en la corrupció electoral, bàsicament. El senyor Prat i els seus companys predicaven permanentment la política com a intervenció, però totes les seves possibilitats d’intervenció es reduïen a no res. Ni agafats un per un tots plegats en bloc, no haurien estat capaços, no ja de destruir, sinó ni tan sols d’esquerdar el mecanisme caciquista mantingut per Planas i Casals i Comas i Masferrer. Hagueren de passar encara uns quants anys i recollir els fruits de l’enorme activitat de Cambó perquè quedés arrasat el sistema artificiós i fos substituït per la realitat política autèntica. Davant el fet, tota la classe política incipient pogué respirar al seu gust. Fou quan Prat digué: «Cambó, aquest és el nostre home!».


  Però ja hem dit que hagueren de passar uns quants anys, durant els quals, Prat, en certa manera, s’eclipsà i visqué retirat: Es dedicà a estudiar i escriví els seus treballs jurídics i sobretot el llibre titulat Ley jurídica de la industria, que pel temps en què fou elaborat és ple de novetats. De tota manera, aquesta posició marginal no fou pas, ni de bon tros, una posició indiferent i separada. Prat posà la seva intel·ligència al servei de tots els corrents d’opinió favorables a la personalització del país, contraris a l’asfixiant marasme provincial, que es van suscitant. Així, el veiem, primer, al costat dels intel·lectuals que volen —i aconsegueixen— conquerir la direcció de l’Ateneu: després, manipulant els polaviejistes; després encara, fent costat al doctor Robert en la seva lluita contra el caciquisme; o defensant els botiguers que havien tancat les caixes o propugnant el moviment dels fabricants del Foment en la campanya del concert econòmic, ajudant, en fi, amb totes les seves forces, la candidatura dels quatre presidents… Tots aquests esdeveniments emplenaren una determinada quantitat de temps. Els hem simplement enumerats per eliminar una quantitat de detalls que allargarien excessivament aquesta síntesi fatalment esquifida. El sentit és aquest, i simplement subratllar-lo és el que importa ara com ara. És d’advertir que tots aquests moviments no tingueren, inicialment, res de catalanistes; en un espai més o menys llarg, s’hi tornaven i passaren a volumitzar la riada. L’obsessió permanent de Prat era convertir el moviment català en una política. La immensa majoria de les persones que s’hi movien podien ser d’un exterior agitat, però pràcticament eren inerts. Partidaris del laisser faire, justificat, equivocadament, per la idea que les coses es posarien cada vegada més malament i els portarien el triomf en safata. En contraposició a aquesta absurditat —que és un fet consent de la nostra història moderna i en els nostres dies l’hem haguda de patir molts anys— Prat defensava la necessitat de l’intervencionisme sistemàtic. Creia que donar un ideal a una opinió que els havia perduts tots seria a la llarga d’una fecunditat de resultats tan gran —ja no fos més que per la sensació de confort material i espiritual que l’opinió sentiria amb aquest moblament— que de fet representaria l’arrelament indestructible del moviment en el país. El panorama extern era certament desolador, però Prat ho veia clar: és preferible —deia— tenir cent mil catalans que només tinguin un u per cent d’esperit catalanista que mil catalans completament catequitzats. I és millor —afegia— perquè, aquest miler, ja el tenim, i, guanyat l’u per cent dels altres, arribar al cent per cent és una qüestió de temps. Una visió com aquesta implica, com a necessitat imperiosa, la intervenció, la presència en tots els fets i matisos d’opinió que puguin presentar-se per tal d’enquadrar-los políticament i crear les condicions objectives per a governar. El problema-clau es posa, així, d’una manera permanent pel grup polític inicial: consisteix a desprendre’s successivament de la força d’inèrcia i de passivitat de l’ambient i de les persones que, simulant una activitat política, l’encarnen. Cánovas del Castillo havia dit: «El catalanisme és un moviment literari». Prat cregué que el catalanisme havia de demostrar que no era un moviment literari. El contrast estava perfectament i clarament plantejat.


  Per a enquadrar els moviments d’una opinió determinada en els límits d’una política són indispensables unes determinades condicions dialèctiques i un lluc d’intuïció i d’observació fonamentades. El senyor Prat sabé donar una explicació de tipus lògico-sentimental, infinitament satisfactòria, als tristos esdeveniments del final de segle que culminaren en els fantàstics desastres colonials. És un home que eleva les qüestions, menysestima els aspectes personals, fa una política d’idees. L’anècdota s’esgota i s’oblida aviat; les idees resten. L’esforç apologètic de Prat es concentra en la demostració que les calamitats i els desastres del moment són la conseqüència necessària i inevitable d’una determinada forma d’Estat, de tipus unitari, jacobí, ultracentralitzat, creador d’un material humà, en la direcció, de baixa qualitat, immobilista en la conservació dels vicis i de les tares seculars, incoherent amb les tradicions i amb la vida natural del país, ignorant i temerari. En un mot, un Estat contrari als interessos generals. Així, la política ha de consistir a fondre aquests interessos amb unes realitzacions governamentals, a través d’unes institucions pròpies que les portin a la pràctica. En el nostre panorama sembla existir una classe, un nucli polític amb voluntat de governar i una opinió certament indiferent però assedegada d’emplenar el buit de les il·lusions perdudes amb il·lusions reals. A Prat, li interessa potser més una minoria actuant i eficaç que el magma general. Constata la presència d’una classe política de positiva eficàcia i afirma que, si aquesta classe sap fer el lligam amb l’opinió pública, el triomf és immancable.


  Totes les idees polítiques que emplenaren l’existència del senyor Prat són d’un bon sentit absolutament notori i, a més a més, clarament expressat. Però és gairebé segur que, a pesar d’aquestes virtuts, ni el senyor Prat, ni els seus amics del primitiu Centre Escolar, ni les persones que les consideraven indispensables, no les haurien pogudes posar a la pràctica d’una manera realment eficaç. Eren grans persones, de mentalitat claríssima, extremament cultivades… i, a més, tenien raó, la raó autèntica, cosa que no és pas menyspreable. Eren polítics, estaven absolutament obsessionats per la política, ho veien clar, les seves concepcions estaven, a més a més, reforçades per una gran formació intel·lectual, que positivament les millorava i n’augmentava l’expressivitat. Comparant les condicions d’aquests joves senyors amb les persones que dirigien la política, en aquell moment, en el país, s’arriba a una autèntica impossibilitat. El problema semblava molt clar: es tractava de donar accés a la política a la classe esmentada a través d’una confirmació electoral. ¿Era possible de forçar aquest obstacle, d’arribar a aquest accés en la situació electoral imperant en el país aquells anys? No es podia arribar a governar sense guanyar les eleccions —en una paraula. Aquelles joves persones que formaven la nova classe política eren un grup de possibilitats merament hipotètiques. Tenien condicions excelses, però els faltava una condició indispensable: no eren homes d’acció, els faltava aquell impuls d’extraversió, de penetració sense el qual no es pot afirmar que un polític sigui complet i acabat. No és ni tan sols imaginable sospitar que el senyor Prat, que el senyor Puig, fins i tot que el senyor Duran, poguessin entrar en l’empirisme, certament vulgar però indispensable, d’una competició electoral.


  El fonament social de la Restauració de l’època de Cánovas, del que se sol anomenar l’época boba, fou certament la fatiga general, que donà origen a un determinada política electoral còmoda i corrompuda —el caciquisme sistemàtic. El ministre de la Governació de Cánovas, Romero Robledo, muntà un caciquisme refinat. És típica, i ho resumeix tot, l’afirmació que li atribueixen: «Para los amigos, el favor; para los enemigos basta con la ley». Els representants a Catalunya dels partits tornants crearen, també, el mur infranquejable. Corrupció total, llistes falsificades, completa ficció electoral. Es feien eleccions, però amb la finalitat principal de donar per inexistent una qualsevol forma de voluntat popular. Literalment fantàstic. No era pas un caciquisme basat en la força social d’algunes famílies dels rotten Boroughs anglesos del segle XVIII: era un caciquisme d’Estat. A Barcelona, en les eleccions generals, els monàrquics centralistes feien una cosa que implica un cert punt de perversió: feien sortir per minories el senyor F. Pi i Margall. No és que jo cregui que el senyor Pi no hagués de sortir diputat: el que dic simplement és que, per sortir perquè a través del senyor Planas i Casals a Governació ho manaven, hauria valgut més que no s’hagués mogut de casa. La contemplació del panorama electoral, dels costums i de la màquina electoral era realment deceptiva. Per a destruir una cosa i l’altra, calia canviar l’esperit, abatre un mur aparentment intocable, sotmetre el petit món de la ficció política a l’asfíxia social. Aquesta és la primera gran obra que realitzà en aquest país el senyor Francesc Cambó, a partir, pràcticament, del moment en què s’instal·là a Barcelona per estudiar la carrera de Dret a la Universitat.


  El que representa el senyor Cambó en la història del segle que vivim d’aquest país ha estat explicat moltes vegades, i, a pesar del considerable nombre d’escrits que han aparegut sobre la fascinadora qüestió, la matèria ni molt menys no s’ha exhaurit. Tot el que jo en pogués dir tindria un valor merament personal. Ara, dels meus contactes amb Josep Pijoan, a Suïssa, en els últims anys de la seva vida, en vaig treure una gran quantitat de notes, més o menys relacionades amb la biografia dictada per Pijoan mateix publicada en el volum desè d’aquesta Obra Completa. És molt probable que Pijoan hagi estat l’home d’aquest país que parlà més amb Prat de la Riba a partir del moment en què fou elegit president de la Diputació de Barcelona i començà a actuar com a governant —si s’exceptuen els tres o quatre amics íntims polítics. En la desorbitada quantitat d’hores que vaig parlar amb Pijoan a Lausana i a Gryon, vaig tenir la sensació que com més vell es feia el meu interlocutor més l’obsessionaven els seus records de joventut i més interessat estava per aquest país. Per Prat, tenia una apassionada admiració, com la tenia per Gaudí i per don Francisco Giner de los Ríos. En la biografia de Pijoan a què he fet al·lusió hi ha la demostració palpable de l’enorme consideració que tingué per Prat i de la presència que el record d’aquest senyor tingué en les nostres converses. Un dia, a Gryon, sortírem a parlar de Prat i Cambó.


  —Quan és tractava d’ell mateix —em digué Pijoan—, Prat era molt lacònic i a penes deia res. Vaig tenir, però, la impressió que davant molt poques coses ocorregudes en la seva vida li agradava de projectar-se a l’exterior. Una d’aquestes coses era el tema Cambó. No solament admirava Cambó; li tenia una gran afecció. Dir que Cambó fou el braç dret de Prat és fals. És el contrari el que és cert. Prat considerava Cambó com el seu pare-pedaç, com el seu paño de lágrimas… Prat i jo parlàvem el català del nostre temps, ple de frases castellanes, etcètera. No hi havia res més. Amb Cambó, hi he tingut molta relació, m’ha fet molts favors, li tinc molta admiració; però, com que Cambó és ric i jo no ho he pogut ser, a pesar dels meus esforços —m’hauria agradat de ser ric, us ho confesso—, no li tinc tanta admiració. És un mal de la bèstia i tothom és com és… Però tornem al tema, perquè, si entrem en els incisos, no acabarem mai. Prat em parlà de l’arribada de Cambó a Barcelona, estudiant pobre i desconegut, de la seva entrada al Centre Escolar, on arribà a ser president de la secció de Dret. «Nosaltres, els del meu temps —em digué Prat—, tractàrem de vivificar el Centre Escolar de l’època dels federals del senyor Almirall, i potser alguna cosa férem. Però és un fet que el Centre entrà en una gran vivacitat a l’època de Cambó, ja redossat a la Lliga de Catalunya. De seguida es veié que Cambó era un gran home d’acció —era exactament l’acció. Tingué la sort, a més a més, d’entrar de passant al despatx del senyor Verdaguer i Callís, que havia estat precisament l’home que havia creat el moviment en les campanyes anteriors —sobretot en les del Dret Català i el Codi Civil. Verdaguer i Callís era un obsés del regionalisme sistemàtic, estava en relació amb tots els moviments semblants de l’estranger, rebia molta premsa. Quan Cambó diu que s’ha format llegint premsa estrangera al despatx de Verdaguer i Callís és cert. Verdaguer, a més a més, el col·locà a La Veu de Catalunya, on escriví una gran quantitat d’articles sobre la política exterior. No sé pas si coneguéreu Cambó en aquells anys. Era un nyicris. De la seva salut, no n’hauríeu donat ni cinc cèntims. Però era un nerviós, era un nervi, tot ulls, d’una infatigable curiositat, d’un moviment permanent, molt arriscat, valent. Amb la família Verdaguer, hi arribà a tenir una gran intimitat, gairebé diria una familiaritat —fou la seva família barcelonina. Fou a través de Verdaguer i Callís que coneguérem —els joves del meu temps— Cambó. Venia d’una família carlista, com alguns de nosaltres, però tenia horror a les guerres civils. El federalisme, degenerat en cantonalisme, el feia sortir de mare. De seguida fórem entesos sobre la qüestió diríem doctrinal. Però després vingué la segona part, la posició que adoptàrem els del meu grup davant Cambó com a home d’acció. Nosaltres preconitzàvem l’acció, ens havíem separat de molts amics perquè els consideràvem passius i inerts. Però, davant la fabulosa projecció de Cambó sobre el país, nosaltres ens consideràrem obligats a examinar si l’acció d’aquell xicot era un foc d’encenalls o si era alguna cosa més. Era natural que ho féssim així, perquè nosaltres en definitiva érem només una mica menys inerts que els qui havíem deixat al marge per inservibles. Sobre l’acció desenrotllada per Cambó en aquest país entre els anys darrers del segle i els deu primers d’aquest, no us en diré res, perquè ja ho sabeu. Us parlava de la fabulosa activitat: l’adjectiu és exactíssim. Cambó remogué cel i terra. La quantitat de reunions públiques que donà, de discursos i conferències que pronuncià, d’actes que promogué, de propaganda que projectà, de desplaçaments que féu, no té pràcticament límit. Quan Cambó afirma que ha estat l’home que ha anat més en tartana per aquest país, en aquest segle, diu una veritat literal. Així, nosaltres presenciàvem l’espectacle de veure com la gent del país començava a interessar-se per les nostres idees. Hi ha, a més a més, una cosa important a dir. Cambó no fou pas un home dedicat solament a l’agitació pública. Es dedicà, a més a més, a la suggestió privada, a la conversió al catalanisme de la gent de la societat que valguessin la pena. Abans de conèixer Cambó, el doctor Robert no havia estat mai catalanista. Cambó el convertí en un dels homes de més eficàcia de la història del moviment. Es podrà dir que els esdeveniments del final de segle —la definitiva pèrdua de les colònies— li foren favorables, que tingué el vent en popa. És indiferent. El que hauríem hagut de fer nosaltres i no férem, ho féu Cambó, i no hi ha res més a dir. Nosaltres, els del meu grup, poguérem constatar els efectes de l’obra de Cambó. Poguérem constatar que l’aparentment intocable tinglado electoral muntat per Planas i Casals i Comas i Masferrer s’anava esquerdant, perquè la gent començava de sentir el fàstic de la corrupció organitzada i de la democràcia envilida. El punt àlgid d’aquesta situació es produí amb l’elecció, a Barcelona, per la diputació a Corts dels quatre presidents de les principals Societats econòmiques, en la qual Cambó tingué un paper importantíssim. Aquest és el primer fet bàsic de l’acabament del caciquisme canovista-sagastí a Barcelona. Nosaltres, els del meu grup, ens haguérem de rendir a l’evidència. Ho férem amb una gran satisfacció, i a mi em semblà necessari de dir davant els meus amics i enfront de Cambó: “Aquest és el nostre home!”. Els anys posteriors confirmaren el que vaig dir. Nosaltres, els del grup inicial, tinguérem accés a la política pràctica, al que desitjàvem i al que volíem. En aquest sentit, es pot afirmar que Cambó és el creador del catalanisme polític. Abans, no hi ha res. Hi ha aspiracions, anhels. Res més. Nosaltres volíem centrar en la política i se’ns havien insinuat els homes de la classe imperant, que no escoltàrem, per una qüestió de dignitat. Per asfíxia, en l’opinió, de la classe que tenia la vara —totes les vares— Cambó ens facilità les portes de l’accés. I ara us vull dir unes coses en certa manera íntimes: ¿que hauria estat la vida política del senyor Duran i Ventosa si la situació imperant s’hagués mantingut, és a dir, si no hagués estat destruïda per unes circumstàncies sobre les quals Cambó actuà amb gran eficàcia? Hauria estat, el fill del senyor Duran i Bas, gran personatge, eminent personalitat amb tot el que això vol dir, excel·lent teòric, de molt d’entregent, però res més. El senyor Raimon d’Abadal hauria estat un gran advocat i el senyor Puig i Cadafalch un arquitecte important. I jo, què hauria estat? Hauria estat un advocat de poca salut, dedicat a la lectura de llibres de política i d’història, de Taine, principalment. Jo no tinc cap do per a l’oratòria electoral, ni per als comicis, ni per a les eleccions, ni per a les petites combinacions polítiques que es fan en aquest i en tots els països. ¿Com no havíem de posar l’obra de Cambó al capdamunt de la nostra jerarquia? És un sentiment normal d’agraïment el que em porta a tenir un gran afecte per Cambó. Sense la seva obra inicial, jo no hauria estat res, no hauria pogut fer res…».


  El senyor Pijoan fa una pausa i després continua:


  —Jo tinc, és clar, una vaga idea d’aquestes coses perquè quan es produïren era estudiant d’Arquitectura i després m’entrà la passió de la història de l’art, que ha emplenat la meva vida. Però quan el senyor Prat em parlà d’aquests esdeveniments em semblà veure, en la perspectiva, la meva joventut. Prat no mentia mai i tot el que em digué és cert. Tornant a la conversa amb Prat de què parlem, encara em vénen a la memòria altres coses que em digué respecte de Cambó. «Des dels primers moments del nostre contacte, Francesc Cambó ens aconsellà de rompre amb els elements que no feien la política, de separar-nos-en, tot i que en parlàvem constantment; Cambó fou el qui ens impulsà amb les seves maneres brusques i tan poc convencionals a les quals, però, donava una gran seguretat, a escindir-nos, primer de la Lliga de Catalunya, després dels polaviejistes, després o mentrestant, de La Renaixensa, que era en realitat el poc que quedava de la vella Unió Catalanista. En aquell moment, Cambó s’hauria escindit de la seva mateixa naturalesa. Tenia un horror, un menyspreu immens per la gent que no feia res. Tenia la seva concepció: a Cambó, no li interessaven els catalanistes convençuts, perquè ja els tenia. Els que li interessaven apassionadament eren els hipotètics. Jo havia tingut molt abans la mateixa idea, però qui la realitzà no vaig ser jo, sinó ell. El moment àlgid d’aquest procés d’escissions es produí quan, havent estat elegit Cambó regidor per Barcelona amb Jaume Carner, cregué que s’havia de fer un discurs davant el rei, que havia arribat a Barcelona acompanyat de Maura. El nostre organisme polític havia aprovat l’abstenció. Cambó, situant-se en contra d’aquest acord, no parà mai fins que s’acordés la manifestació del discurs a què hem fet referència —discurs que pronuncià ell. Alguns de nosaltres —jo concretament— estiguérem amb Cambó. Altres se separaren definitivament. Ildefons Suñol, Jaume Carner deixaren de col·laborar amb nosaltres. Joan Ventosa, que tingué un moment de dubitació, tornà al nostre grup. El discurs de Cambó a l’Ajuntament, pronunciat en nom del principi de l’escepticisme davant les formes de govern, principi que vaig defensar sempre, perquè Catalunya no en pot tenir d’altre, fou l’últim retoc en la creació de la Lliga Regionalista. A partir d’aquest moment, fou establerta la Comissió d’Acció Política de la Lliga. Gràcies a l’acció de Cambó, principalment, fou organitzat un partit polític i és a causa de l’existència d’aquest partit que jo ocupo aquesta cadira. Quan Cambó es posà davant aquest partit, tenia vint-i-nou anys. Abadal, Duran, Puig i jo teníem més anys que ell. Ja coneixeu Cambó… Potser nosaltres, els vells, hem llegit més llibres, sabem més història, hem escrit més que ell. En definitiva, però, nosaltres som uns polítics de gabinet. Cambó és l’acció, la vida, el moviment. Ens hem compenetrat d’una manera tan activa que el fet, tractant-se de persones d’aquest país, és singularíssim. Aquesta compenetració explica tot el que hem fet. Aquesta compenetració permanent és la conseqüència normal de les escissions que hem hagut de produir. En tot cas, Cambó creà les condicions del nostre accés a la política, creà el catalanisme polític…».


  Una vegada destruïda la vella i corrompuda organització que fins a la data havia governat, es produí el natural contracop de defensa de part de la política general. L’aparició de don Alejandro Lerroux a Barcelona coincideix grosso modo amb la creació de la Lliga Regionalista, producte de la fusió de la Unió Regionalista i el Centre Nacional Català (1901). Lerroux produí un impacte considerable a Barcelona, més pel que representava d’arcaisme vuitcentista que pel que aportava de modernitat. Era un retorn a les ferotges, salvatges lluites passades. No cal dir que l’estantís federalisme es fusionà amb Lerroux i que el senyor Almirall morí lerrouxista, com és perfectament natural. Lerroux infligí al catalanisme tres successives derrotes electorals. L’any 1902 és el de la incubació del lerrouxisme; 1903, el de les seves grans victòries. Es pot afirmar que aquests dos anys foren ingloriosos en la història del moviment català. Hom passà per moments molt precaris. Un dels infortunis recaigué sobre el senyor Prat. La reproducció a La Veu (març de 1902) d’un article d’un diari de Perpinyà sobre l’agitació dels viticultors del Migdia de França li valgué un procés i l’empresonament a la presó del carrer d’Amàlia. La presó Model encara no era acabada. Rebé, amb aquest motiu, moltes proves d’afecte i d’admiració i la seva situació arribà a tenir estat parlamentari. La seva situació física, ja prou escassa, se’n ressenti. Ja alliberat, marxà al sanatori de Dourtol (França) i tardà molt temps a restablir-se. Del març de 1902 a l’estiu de 1904, visqué completament retirat de la política, anys que, sumats a seu absentisme de l’últim decenni del segle, fan un total considerable. Prat sempre fou, més o menys, un malalt.


  Tots aquests esdeveniments no ocasionaren altra cosa que una pèrdua de temps lamentable i fins al 1905 no es pogué parlar de l’accés de Prat a un càrrec important. Fou aquest any que es parlà, en efecte, de portar el senyor Prat a la Diputació de Barcelona. En els primers moments, s’hi oposà amb tota la seva força. Fins a la data havia estat un polític de franca oposició, i ell sabia molt bé les diferències que hi ha entre un polític d’aquesta classe i un polític de govern. No era pas un cas de modèstia. Tenia l’absoluta creença que no servia per al càrrec, que era un home predestinat a una altra classe de lluita, potser no tan espectacular però més dramàtica. Segons el seu criteri, ell era el teòric del catalanisme sense pal·liatius, el menys —diríem— pragmàtic. En el judici que feia de les seves possibilitats. Prat s’equivocà.


  Elegit diputat provincial pel districte (si la memòria no em falla) Vic-Granollers (març de 1905), es trobà en un organisme en què la seva situació era molt minoritària. Així i tot, de seguida s’imposà. Les dimensions d’aquest escrit no permeten donar amb tot detall el procés que el portà a la Presidència pocs mesos després. Sigui com sigui, Prat fou el primer catalanista que ocupà un càrrec de govern després del Decret de Nova Planta de Govern imposat per Felip V. Investit només del càrrec de diputat provincial, veié néixer en ell un altre aspecte de la seva personalitat. Esdevingué un home de govern de la mateixa contextura —encara que de sentit contrari—, amb la mateixa intensitat amb què abans havia estat d’oposició. En Prat hi ha sempre dos factors decisius: unes idees, un modus operandi. Com a home de govern, Prat portava elements de novetat considerable. Són els que han fet la seva creixent grandesa. El polític d’oposició i l’home de govern són per ell dues posicions diferents, per no dir oposades. Tenia de l’home de govern, no pas la noció espanyola, sinó la dels estadistes europeus. A Espanya, no hi ha hagut mai una diferència clara entre les dues situacions. A Espanya, un governant no és més que un opositor momentàniament triomfant que aplica i realitza les seves idees d’oposició. Això explica per què a Espanya no es governa mai per alguna cosa, sinó que es governa sempre contra alguna cosa. No es governa mai integrant, sinó diferenciant. Per això la principal característica dels governs del país és sempre més una finalitat destructiva que constructiva. Aquesta nota típica de la mentalitat política espanyola, aliada que fou, en el segle passat, amb la filosofia del segle, que féu taula rasa del passat i de la tradició, donà per resultat un període històric caòtic, agitat i sanguinari. Les conseqüències foren prou sabudes: fou una destrucció de la constitució interna del país, total. Sobre aquesta destrucció hom elaborà successives constitucions de paper, que foren sistemàticament estripades. Aquesta situació aguditzà encara els instints polítics destructius del país, i la nostra història contemporània ha estat un procés de salvatgeria considerable.


  Ja posat a la presidència de la Diputació de Barcelona, Prat es posà a treballar amb la seva habitual normalitat, de la qual no se separà mai. Es posà a actuar pensant en aquell seu discurs pronunciat a Manresa ja feia molts anys, quan es discutiren aquelles estranyes Bases constitucionals. Llavors Prat digué que el que convenia amb la més gran urgència era crear, en l’estat d’arrasament del país, unes institucions pròpies bàsiques que responguessin a la mentalitat del país. Es posà a fer-ho utilitzant el seu modus operandi. De maneres més aviat reservades, amables, tolerants, amb una gran capacitat per a saber escoltar, amb una dignitat única per a saber fer treballar, amb un gran prestigi per a manar, amb una habilitat consumada per a saber combinar, el senyor Prat, en lloc de governar contra alguna cosa, governà per tothom i pels interessos generals. És en la seva manera d’operar que es troba la clau de la seva política, l’explicació de per què ha estat tractat amb el mateix respecte pels seus amics com pels seus adversaris. La seva figura creixé de seguida perquè trencà una tradició de salvatgisme públic, de separatisme sistemàtic, i inaugurà un mètode de política superior, que no és pas un mètode modern, sinó la característica dels polítics que han manifestat una eficàcia. Escoltà tothom, fos quina fos la posició social, intel·lectual o política del seu interlocutor. No tingué mai cap inconvenient —al contrari!— a prendre com a col·laborador un home que pensés altrament que ell pensava. Acceptà totes les iniciatives útils encara que tinguessin una procedència diversa del seu propi ambient. Allà on veié una capacitat, allà dirigí la vista. Les convencions socials no foren mai un pretext per a posar bastons a les rodes de la carrera d’un home. Jutjava els homes no pas pels seus defectes, sinó per les seves qualitats, no pels ròssecs que portaven, sinó per les seves possibilitats. Els seus grans col·laboradors polítics foren els diputats que no eren del seu partit. Els seus col·laboradors més directes en el camp de la cultura —Josep Pijoan, Pompeu Fabra, Ramon Turró (Societat de Biologia), Pere Coromines, Rafael Campalans (Escola del Treball), etcètera— no pensaven mai com Prat i políticament en foren de vegades aferrissats contraris. Els seus contactes amb don Francisco Giner i la Institución Libre de Enseñanza, a través, sobretot, de Pijoan i de Maragall, foren tan importants com les que tingué amb el P. Ignasi Casanovas, S. J., de viva recordança. Personalment, fou un gran treballador, extremament metòdic, exemplar. La seva concepció de la vida era neta i clara, exempta d’enterboliments romàntics, mantinguda per una cultura clàssica, jurídica i històrica molt viscuda. Li agradava el treball ben fet, fonamentat i responsable; l’engavanyaven els exabruptes fets a ull, a si l’encerto l’endevino, l’anarquia mental o, diríem, manual. Li agradaven les coses netes, còmodes, agradables. És per això que, en el desori de la Catalunya del seu temps, les seves inicials preocupacions foren la creació d’una Acadèmia (que fou l’Institut d’Estudis Catalans) i imposar unes normes per a combatre l’anarquia i el desgavellament del llenguatge. Fou, a més a més, no pas un home impressionable, sinó impertorbable. Un home dotat d’aquestes qualitats, ¿què no havia de fer, primer a la Diputació de Barcelona, després a la Mancomunitat de Catalunya? S’ha dit que féu una gran revolució. És exacte. Si la profunditat d’una revolució es mesura per la capacitat de fer caure en l’oblit més insondable l’espai d’història anterior, la revolució de Prat i del catalanisme polític de Prat fou total. El fabulós desordre del vuit-cents català quedà esborrat i de la titànica lluita d’aquell segle quedà només flotant l’única cosa aconseguida: el proteccionisme econòmic —i encara precari. Prat solia dir que amb un segell i un llibre d’actes imposaria el seu ideal. Ho aconseguí. La Mancomunitat no fou res més que això: un segell i un llibre d’actes. Prat fou un home d’idees en possessió duna manera de fer. El 6 d’abril de 1914, el senyor Prat de la Riba quedava elegit primer president de la Mancomunitat per unanimitat.


  En les memòries Quaranta anys d’advocat del senyor Amadeu Hurtado hi ha un retrat del senyor Prat (vol. I. pàg. 235). És un retrat molt notable. «Els qui creuen —escriu el senyor Hurtado—, com molts escriptors estrangers, que, els pobles de la nostra península, no els mouen les coses públiques del país més que per crisi, i els qui diuen, com Manzoni, que els homes que fan bé als seus pobles són com la pluja que refà les flors i les plantes però que tothom oblida a canvi de recordar sempre la tempesta que les desfà, han de quedar desconcertats davant aquest exemple de Prat de la Riba. Amb una activitat començada als seus temps d’estudiant i continuada al marge de les incidències polítiques en el treball intens d’una formació de jurisconsult de la qual ha deixat mostres abundants en les publicacions de la Revista Jurídica de Catalunya com a redactor en cap, havia donat al seu esperit prou fortalesa per a esperar serenament i sense impaciències exaltades l’evolució normal dels idealismes més vius de la seva terra, amb vista a una solució pràctica i viable.


  »Jo havia tingut ocasió de tractar-lo amb alguna freqüència principalment durant les seves llargues estades a Vallvidrera, a casa del seu oncle Carné, que l’adorava amb una devoció gairebé religiosa. La seva vida i la seva figura responien a aquell sentiment reposat i segur de l’obra que havia emprès. Les propagandes de l’extremisme, quan el seu catalanisme es féu polític, el presentaven com un reaccionari armat de tota mena de rancúnies i d’astúcies contra les masses democràtiques —però la veritat és que era un home obert a totes les toleràncies, sociable i d’una amabilitat que sabia conciliar amb la fermesa de les seves conviccions. S’entrava a la seva casa sense barratges de respecte recelós i les seves criatures es feien amics de tot seguit dels visitants com uns infants educats literalment pel tracte afectuós amb tothom. D’estatura més aviat baixa, grassó, amb una cara plàcida de professor o de notari, sense grans preocupacions d’elegància, però d’una pulcritud acurada, de pell blanca i rosada, cabell i bigoti castanys i ulls blaus de miop, amb un front sumptuós i una veu sense color, no produïa la impressió de la seva forta personalitat fins que exposava amb un ordre pausat el propi pensament. La seva acció era realment la de la pluja que refà les flors i les plantes, amb un desdeny aristocràtic de les tempestes destructores, les quals, per ell, no representaven altra cosa que la necessitat d’un nou esforç en el recomençament de la feina desfeta. I, en lloc de l’oblit descoratjador del poble, havia trobat a la seva hora el reconeixement general del mèrit d’aquella tasca inesgotable que segons les seves pròpies paraules li havia estat inspirada per la confiança en el seny ordenador que deia tradicional de Catalunya».


  La presidència de la Diputació de Barcelona fou el primer replà obtingut per Prat en el camí ascensional del catalanisme polític. Entre 1905-1906 i 1914, data en la qual accedí al segon replà —la presidència de la Mancomunitat— passaren vuit anys d’un treball intensíssim. Durant els anys de la Diputació, Prat actuà amb una normalitat absoluta, fent la mínima fressa possible, rebutjant sistemàticament tot el que fos propaganda o triomfalisme, una mica al marge de la gran agitació política que caracteritzava aquells anys. A través de la Comissió d’Acció Política de la Lliga, Prat fou l’autor de tots els manifestos, missatges, al·locucions i declaracions públiques que es cregué obligat a produir el moviment. El to d’aquests documents és literalment inusitat i magnífic. Però l’obra de Prat consistí, principalment, a tancar-se a la Diputació, al marge del soroll de la política i a través d’un treball, que exigí permanentment esborrat, sense visualitat, anar creant les institucions que el país exigia. En el retrat de Prat, pel senyor Hurtado, es posa de manifest que la tenacitat fou la seva primera característica —una tenacitat superior a tots els avatars que la vida pot produir. Aquest fou, en efecte, el seu temperament —per altra part compatible amb tota la ductilitat que la dignitat pugui permetre.


  La classe política dominant —la Lliga— visqué sempre obsessionada pel retorn a la unitat de Catalunya: cregué que el més urgent a fer era superar l’esquarterament del país en quatre províncies i tornar a la Diputació general com a mínim. La Diputació general fou aconseguida amb la Mancomunitat de Catalunya. La campanya pro Mancomunitat durà uns quants anys d’esforços públics i privats. Les dimensions d’aquest paper són incompatibles amb una relació detallada d’aquesta immensa qüestió. Només recordarem uns fets. La campanya pro Mancomunitat posà públicament de manifest quina era en aquell moment la situació política del país. En el curs de la campanya adoptaven naturalment una posició centralista, el lerrouxisme i els residus catalans del liberalisme madrileny, el cap oficial dels quals era el senyor Moret —el cap oficial, però no pas el real. El representant oficial de Canalejas a Barcelona, el senyor Sostres, i el de Dato, senyor Bartrina —molt influent a la Diputació barcelonina—, es demostraren favorables des del primer moment, i el fet mereix un record de positiu agraïment. Així, les condicions objectives per a l’obtenció de la Mancomunitat es produïren a Catalunya sobre bases vastíssimes. En definitiva, a Madrid no hi hagué més remei.


  A pesar que la creació de la Mancomunitat coincidí gairebé amb dos fets terribles —un de general, la declaració de la primera guerra europea, i un de personal, l’assassinat de Canalejas—, el senyor Prat es posà davant l’organisme amb la seva impàvida, estoica, naturalesa. L’obra iniciada a la Diputació de Barcelona, la projectà ara a una escala molt més vasta: a l’escala de la Diputació general. Ara seria el moment precís de fer un gran elogi dels col·laboradors immediats del senyor Prat, sobretot dels presidents, coetanis a la creació de l’organisme, de les Diputacions catalanes: el senyor Espanya, president de Lleida, el senyor Mestres, president de Tarragona, el senyor Riera, president de Girona, i de tots els representants provincials posteriors en el consell de l’organisme: homes tan remarcables com el senyor Sol de Lleida, el senyor Guasch de Tarragona i el referit senyor Riera. La comprensió que demostraren sentir aquests senyors per l’organisme i per la seva expansió posterior fou, primer —tenint en compte el país on vivim i sense tradicions democràtiques establertes—, una gran sorpresa; després, un fenomen exemplar. A les reunions del consell i de l’assemblea no es produí mai cap desacord profund i les decisions foren preses per grans majories. L’oposició centralista (lerrouxista) fou una oposició de principis: no pogué ser mai una oposició política o administrativa. Prat no governà mai contra alguna cosa o contra algú: governà sempre per a tothom i per al país. La seva equanimitat, la portà fins als més petits detalls, i és aquest fet el que explica el miracle de l’organisme: la seva capacitat creadora amb pressupostos ínfims.


  El senyor Prat de la Riba fou president de la Mancomunitat des del moment de la seva constitució, el 1914, fins al primer d’agost de 1917, en què morí. Les primeres males notícies sobre l’estat de la seva salut començaren a circular a principis d’estiu. Esgotat pel treball i ja físicament molt deprimit, passà la primavera a Sitges. El 10 de juny tornà a Barcelona una mica millorat, es disposà a ocupar, enmig dels agitats esdeveniments d’aquells dies, el seu lloc. La seva salut tingué escassa resistència: el 15 de juliol es veié obligat a interrompre totalment els seus treballs i fou portat a Castellterçol, a casa seva. No es produí cap millora. S’anà lentament acabant entre alternatives d’esperança i de desconsol en el mateix llit on havia vist la primera llum de la vida. El dia 1 d’agost, rodejat de la família, de les autoritats de la població, de Cambó i de Puig, s’acabà per sempre més.


  La notícia produí una gran commoció a tot Espanya; a Catalunya el dol fou vastíssim. El cadàver fou portat a Barcelona i exposat de cos present al Palau de la Generalitat. L’endemà fou enterrat i la despulla passà entre dues amples files de poble apesarat i emmudit.


  En aquests últims cinquanta anys, el volum —en tots els aspectes— de la figura de Prat no ha fet més que augmentar, a pesar de no tenir encara l’edició dels seus escrits i la biografia que la seva gran personalitat exigeix. Anys a venir, la seva figura creixerà encara molt més.


  L’acabament d’aquest escrit potser seria el lloc més indicat per a una enumeració de les institucions, obres i serveis que entre 1905 i 1917 es crearen en aquest país sota la direcció del senyor Prat. El lloc i el moment en què he escrit aquestes ratlles han fet que no tingui a mà una enumeració completa —o quasi completa. M’haig de refiar de la meva memòria, cada dia més incerta, però tinc l’esperança que podrà ser completada (pel lector) fàcilment. Ara recordo: l’Institut d’Estudis Catalans. Les Normes Ortogràfiques. La Biblioteca de Catalunya —avui Biblioteca Central. La transformació de l’arcaic i pintoresc «Museo Provincial» (d’acord amb l’Ajuntament de Barcelona) en Museu d’Art de Catalunya. El salvament de les pintures romàniques. Les excavacions d’Empúries. El Museu Arqueològic. L’Escola del Treball. L’Escola de Bells Oficis. Les escoles menors d’Arts i Oficis. El Consell de Pedagogia. Els «Quaderns d’Estudi». El servei de pensionats a l’estranger. Les Biblioteques Populars. Els cursos d’estiu per a mestres. L’Escola d’Infermeres. Els Estudis Normals. Les Escoles d’Agricultura. Els Serveis de Ramaderia. La Societat de Biologia. L’Escola de Funcionaris d’Administració Local. Les innombrables publicacions, des del to més superior a les més acusadament vulgaritzadores de la Mancomunitat —a part les destinades a rendir comptes. Les escoles industrials monogràfiques, a Canet de Mar, etc… Aquesta és una primera enumeració que la memòria em presenta d’una manera espontània. Probablement no és completa i podrà ser completada. Recordar, d’altra banda, que tots els serveis administratius —en Sanitat, Obres Públiques, etc.— foren no solament ben mantinguts, sinó ampliats fins al límit possible, és una simple obvietat.


  POMPEU FABRA


  (1868-1948)


  Pompeu Fabra s’extingí a Prada (Conflent) l’any 1948.


  La seva mort significà la desaparició del català més important del nostre temps. Fabra ha estat el català més important del nostre temps perquè és l’únic ciutadà d’aquest país, en aquesta època, que, havent-se proposat d’obtenir una determinada finalitat pública i general, ho aconseguí d’una manera explícita i indiscutible. En aquest sentit, no hi ha ningú més que s’hi pugui comparar. El destí de Fabra ha estat únic, gloriós, exclusiu. Feia molts anys, feia moltes dotzenes d’anys, que no s’havia produït en el nostre país un cas semblant. En el nostre temps concretament totes les empreses de caràcter col·lectiu i els homes que s’hi posaren davant tingueren un destí mancat, foren emportats avall per una catàstrofe sense precedents. De l’inenarrable, fabulós naufragi, només queda dempeu una obra i una figura: la figura i l’obra de Pompeu Fabra.


  El país, però, ha sobreviscut i no sembla pas perceptible ja l’existència d’algun símptoma específicament mortífer. Davant aquesta realitat, la vida obliga a reaccionar, i un principi d’higiene social elemental porta fatalment a negligir, a tractar d’oblidar el desastre apocalíptic, sobretot quan de la situació immediata, no se n’escapa ningú. La vida porta al mateix temps a exaltar, a valorar el que quedat dempeus, perquè en el que ha quedat dempeus hi ha l’arrel de l’esperança i del futur. L’obra de Fabra és l’obra general i pública de més transcendència perquè suscita una esperança i és un recomençament.


  «Pompeu Fabra —llegia fa un moment— és l’únic català que tots els catalans han obeït plenament. Ell és l’únic que ha vist realitzada la noble ambició de tota la seva vida, l’únic que a l’hora suprema haurà pogut dir: del meu treball, res no ha estat debades». Observació exacta, d’un impressionant —i per contrast emocionant— to verídic.


  Potser seria d’algun interès examinar com era Fabra i parlar una mica —fins on sigui possible— de l’aventura de la seva vida. No podria pas assegurar si vaig arribar a ser amic seu. Conegut, certament. Un dels meus grans honors és haver-lo tractat, haver passat amb ell una determinada quantitat d’hores, sense fer exactament res de particular, és a dir, convivint i conversant, i no pas precisament d’ortografia o de sintaxi, sinó de tot el que s’anava presentant a cada moment. Una relació produïda, doncs, en un terreny absolutament intranscendent, amb les deformacions mínimes.


  D’entrada, semblava un senyor d’una normalitat absoluta —un senyor de mitja estatura, flac, ossat, rigorosament afaitat, d’ulls blavissos però intensos, d’una presència modesta però real, vestit de gris, que alternava amb el blau marí quan es mudava, d’un acolliment amable però caut i circumspecte, d’una total simplicitat, desproveït de gesticulació, mancat de pintoresc, silenciós, pausat, lent, en fi, un senyor que fumava la pipa amb el millor tabac ros que podia obtenir.


  Llavors vivia a Badalona. Els dies feiners venia a Barcelona amb el tramvia. Dedicava una determinada quantitat d’hores a les seves obligacions —l’Institut, les lliçons, etc.— i cap al tard es deixava caure a l’Ateneu. De vegades pujava a la biblioteca un moment per veure un llibre o per escriure —un torterol de fum fidel i mandrós darrera l’orella— un d’aquells curtíssims, prodigiosos papers que publicava, amb gran èxit, en un diari del matí titulats genèricament «Converses filològiques». Després baixava a la penya i s’asseia amb l’evident satisfacció de l’home una mica fatigat que pot reposar una estona. Com que ja era tard, la tertúlia no solia pas ser nombrosa. Fins els desavagats purs havien desaparegut, perquè aquesta és l’hora del dia que aquesta curiosa classe de persones tenen una o altra cosa a fer. Quedàvem alguns periodistes que, treballant a la nit, teníem les tardes lliures. Com que jo era un d’aquests, vaig poder parlar amb Fabra moltes hores, mentre davant d’una cervesa, fumant una pipa, esperava l’hora de tornar a agafar el tramvia.


  Al cap d’unes quantes vegades de parlar-hi, us adonàveu d’una cosa: de l’atracció que Fabra tenia. No era pas que entre Fabra i el seu interlocutor es trenqués cap forma de glaç. No. La relació es mantenia sempre igual, com el primer dia: circumspecta, cauta, una mica distant. Era simplement que, a mesura que l’anàveu tractant, us sentíeu, al seu costat, cada vegada més bé. Era el tracte agradable, confortable, net, clar, precís, que Fabra tenia, que us anava guanyant lentament. Com que la seva dialèctica social no disposava de cap element de pintoresc ni de cap escarafall anímic, hauria estat difícil de dir que era un home simpàtic a la moda del país. Però tampoc no es pot dir que no fos assequible. Era simplement que la seva simpatia tenia un altre origen. Era la seva calma, la seva activa lentitud, la invariabilitat del seu humor, l’absoluta seguretat que donava que tot el que deia ho hauria pogut fonamentar, el que feia que de la seva persona irradiés una sensació de benestar gairebé físic. Jo us asseguro que en aquella Barcelona del temps de què parlo, plena d’infatigables tabalots, de tristos frenètics, d’improvisats sense pes, trobar un home com Fabra, un home que no parlava mai del que no sabia, feia un gran efecte. En aquest punt, la seva figura era tan singular, que a mesura que el diàleg anava durant arribàveu a tenir la percepció que Fabra us estalviaria absolutament que us arribés de la seva part un qualsevol estirabot impensat o una qualsevol ximpleria. En aquest sentit, el seu tracte era deliciós com una convalescència. Era tranquil·litzador, segur, positiu. I era, encara, un contacte a través del qual sempre s’aprenia. Tot el que deia no solament suscitava curiositat, sinó interès. Els seus mitjans d’expressió no vaig veure mai que es moguessin del to col·loquial. Fent de professor dalt d’una tarima no se separava mai d’aquest to. Donant una conferència, el to era sempre el mateix. En la discussió, el seu impàvid to menor era permanent. I no seré pas jo qui us descobreixi Fabra com a escriptor. Atès que pot ser tan útil escriure una bona gramàtica com una bona novel·la, no costa pas gaire de veure que Fabra va ésser un dels escriptors més clars, més precisos, d’una naturalitat més decisiva i meravellosa del seu temps —potser el millor de tots, al meu modest entendre. Ara bé: tot això era perceptible en el seu tracte, baldament fos en una conversa sense transcendència, tinguda per passar simplement una estona en l’instant més crepuscular d’una tertúlia de l’Ateneu.


  Essent un home tan normal i corrent, és de tota obvietat que les seves reaccions es presentaven d’una o altra manera segons les de l’interlocutor. No el vaig veure mai interessat a fingir. No tenia pas tendència a interrogar ningú: més aviat esperava que l’interroguessin. I llavors passava del seu aire absent, la mirada dispersa, amb tendència a mirar sempre més enllà que més ençà, un o altre joc mental a aclarir sempre present en les seves faccions, a escoltar el que se li deia. Vet aquí una altra virtut de Fabra: saber escoltar i saber escoltar bé. La practicava posant-se en una actitud atenta però una mira defensiva, amb una certa reserva, com si hagués de comptar necessàriament amb la producció de la inevitable atzagaiada. Per mica mica, però, que l’atzagaiada es fes esperar, Fabra es tranquil·litzava, s’animava, parava l’orella amb un inici de brillantor als ulls, dibuixava un petit somriure com si s’anés meravellant de la sorpresa. Si tot s’acabava bé, les faccions se li estergien de satisfacció i es creaven les condicions d’un interès que de la part de Fabra difícilment s’afebliria. Sovint, però, malgrat les esperances inicials, es produïa l’inevitable. Llavors, després d’un moment en què no sabia què fer dels braços i de mirar un instant amb els ulls atònits, tornava a la mirada absent i allunyada i, després d’haver carregat i encès la pipa, s’esborrava dins del fum perfumat de mel i figues seques del tabac anglès. La descripció d’aquesta petita escena podrà fer pensar que Fabra era un home monolític, d’escassa ductilitat en la discussió. Però no és pas de la discussió en forma que estic parlant en aquest moment. Parlo d’una qualsevol conversa. Fabra estimava la discussió mentre ho fos realment. La discussió l’apassionava. Era un excel·lent dialèctic. En realitat s’havia passat la vida discutint la fixació de la llengua. Recordo la que tingué amb Pujols quan aquest senyor li digué que havia fet una llengua massa gòtica. Memorable polèmica —acatada en taules, si la memòria no em traeix. El que no acceptava Fabra era la discussió frívola, improvisada, sense coneixements —com no acceptava una conversa de la mateixa categoria. S’estimava més, llavors, recloure’s en els seus pensaments i mirar al lluny, que és el que solia fer gairebé sempre.


  Hi havia, doncs, en el contacte amb Fabra, una inicial constatació agradable: una sensació de sopluig ordenat i còmode. Hom sentia que era un home que sabia el que es deia, que darrera de les seves paraules hi havia una gran reserva de coneixements mantinguts amb un sentit de la responsabilitat permanent. Amb això queda entès que Fabra no era allò que la gent en diu un polígraf. Aquest ofici, que la Península ha prodigat, li feia horror. Fabra parlava del que sabia, i si parlava d’alguna cosa més que no estava en relació amb la seva activitat habitual —de matemàtiques, per exemple, o de química— era perquè també ho sabia.


  La sensació de sopluig segur i agradable que produïa el seu tracte era més o menys apreciat per la gent. Per a les persones situades —com jo mateix— en el desordre i la confusió, aquesta era la primera projecció positiva que la seva presència —per contrast— irradiava. Les persones més construïdes no eren pas susceptibles de sentir-ho amb la mateixa intensitat. Ja es comprèn. De tota manera, quan Fabra parlava dels problemes de la llengua la reacció d’uns i altres era la mateixa: hom sentia la meravellosa delícia d’aprendre d’un bon mestre. No fa pas gaires dies que el professor Vicens Vives em descrivia una constatació que en aquests últims anys ha pogut fer: la vivíssima, inalterable fidelitat que per Pompeu Fabra guarden tots els seus deixebles. «Tots, ¿compreneu? —em deia Vicens—. No he constatat ni una discrepància, ni un sol contraopinant, en la llista». No m’estranya gens. Després del que porto escrit, seria la situació contrària el que m’hauria sorprès. Fabra era un mestre exigent, però al seu costat, s’hi estava bé. La seva radiant claredat, la seva tendència a la difícil simplificació, el seu ordre de construcció, feien, en el pensament receptor, un gran bé.


  Hi havia encara un altre element que contribuïa a acostar-lo a la gent: la seva persona física. Malgrat la sonsònia irònica dels seus comentaris de pince-sans-rire que de vegades es considerava obligat a fer, i que d’entrada sorprenien una mica (i més endavant eren trobats naturalíssims), Fabra tenia una presència simpatiquíssima. Fabra feia cara de bona persona, d’home net, simple, correcte, i el torrat fresc de la seva pell, els ulls directes i plens de vida, reforçaven aquesta primera impressió. ¿En què pot consistir —dirà potser algun lector— fer cara de bona persona? M’explicaré. Les persones que havent conegut personalment Fabra han tingut ocasió de veure el bust de Voltaire per Houdon, que es troba en el lloc d’honor del vestíbul del Teatre de la Comèdia Francesa, a París, hauran quedat sorpresos de la semblança que de cop i volta s’estableix entre el bust de referència i les faccions del nostre amic. De primer cop d’ull, en efecte, la semblança és fulminant, instantània. Després, però, passa una cosa curiosa: a mesura que aneu comparant fredament unes i altres faccions, la semblança tendeix a esvair-se. I ¿per què tendeix a esvair-se? La primera vegada que vaig veure el bust, Fabra devia trobar-se pels voltants de la cinquantena. El retrat de Voltaire representa un home molt més vell i molt més flac que aleshores el nostre filòleg. El bust representa, en efecte, un home de molts anys, molt corbat, xuclat de galtes, indescriptiblement sec, amb l’esperit de l’agudesa, exactament de la fourberie, de la murrieria, inscrit en els ulls de fura, prodigiosament penetrants i inquisitius. Per a explicar la dissemblança que aneu constatant i que us va d’augment, la primera cosa que se us acudeix és explicar-la per la diferència d’edat i d’inflor de faccions que separa les dues figures notòriament. Noteu, però, que en aquests aspectes aquestes diferències no són pas decisives. Després, entrant en els detalls, es presenten, en la comparació, matisos molt variats. La construcció del crani és molt semblant, el front té la mateixa puresa de línies, el cartílag del nas, idèntica prominència, la finor del clatell, l’orella dreta, l’aire despert són els mateixos; de seguida veieu, però, que el sarcasme que Voltaire té a la boca ja no hi és, que l’esperit de penetració de la mirada és en l’un i l’altre diferent. Són dos ulls que ni espiritualment ni materialment no tenen cap semblança. Voltaire mira de dalt a baix, es posa terra a terra amb un gust del detall a inquirir tan torbador i concret que els set ulls són els del llop davant de la presa dominada fresca. Fabra mira de baix a dalt, a l’horitzó, en la llunyania, la mirada absent i dispersa (com ja deia), que de vegades la intuïció em portava a suposar si no era un visionari, un constructor de castells interiors, un degustador de somnis incerts. I, ja posats sobre la pista de les diferències, descobrireu fàcilment l’element decisiu de dissemblança. Aquell séc de fourberie, de murrieria, que constitueix l’estructura interna de l’esperit de les faccions de Voltaire, es feia impossible de trobar en les de Fabra. I era aquest detall importantíssim el que us aclaria tota la qüestió. Vèieu la causa que dues figures humanes que tenien tants de detalls secundaris semblants podien ser tan diferents. Hem hagut de fer una mica de marrada per contestar la pregunta: ¿en què pot consistir fer cara de bona persona? Pot consistir, simplement, a fer la cara que feia Fabra en relació a la del bust de Voltaire, per Houdon, que és al vestíbul del Teatre de la Comèdia Francesa.


  Quan vaig conèixer Fabra, ja feia anys que no era un element actiu de l’escalafó de les Escoles d’Enginyers Industrials. Anys enrera havia estat catedràtic de Química de l’Escola d’Enginyers de Bilbao. Amb Fabra havia passat una cosa curiosa: durant molt de temps els seus amics es pensaren que era un químic amb el derivatiu de la filologia com a violí d’Ingres. De fet, però, resultà totalment al revés: al capdavall resultà un filòleg que havia hagut d’utilitzar el derivatiu de la Química per a afrontar els primers anys de la seva vida independent. Fabra tenia molt bon record de Bilbao i de la seva activitat com catedràtic de Química. M’havia dit moltes vegades, pensant en les diferències que es poden establir entre la Química i la Filologia, que no creia pas que els seus estudis oficials li haguessin fet cap mal en el moment de formular i d’ensenyar Filologia. Potser la claredat que tenia d’exposició i de presentació de les seves idees provenia de la seva formació positivament científica. Malgrat tenir una gràcia única en l’art de saber presentar els seus principis en forma de suggestions, era un home d’una gran disciplina mental, de principis rígids i construïts, i això potser era una conseqüència de la seva activitat pedagògica en el camp positiu.


  Sobre els anys de Bilbao de Pompeu Fabra. Unamuno contava una anècdota que és molt significativa per a donar a entendre la seva ironia de pince-sans-rire. Un dia, Unamuno i Fabra anaren a fer una visita al noviciat de l’orde dels jesuïtes, a Loiola. El rector de la casa volgué acompanyar-los personalment. Els jesuïtes pretenen (deia el rector de Salamanca), com ja és prou sabut, que en la seva religió jesuítica, com afirmaven els autors del XVII, hi ha els homes més intel·ligents de cada moment. El rector deia:


  —Fíjese usted, don Miguel, en las caras de los muchachos… ¡Qué finura, que raza, qué inteligencia!


  I, en efecte, hi havia estudiants que semblaven intel·ligents i que potser no ho eren tant com semblaven. I n’hi havia que no ho semblaven tant i potser ho eren positivament. I també n’hi havia alguns que presentaven un aire d’espesseïment molt visible.


  —¿Vostè creu, pare rector —preguntà amb això Unamuno assenyalant-ne un d’aquells darrers—, que aquest xicot té l’aire molt intel·ligent? No prejutjo res, és clar. Ho dic simplement per les aparences…


  —Home… en efecte… potser… —digué el pare rector, notòriament empallegat.


  Es produí una pausa lleugerament incòmoda.


  —És igual, no es preocupi. Aquest el deuen tenir destinat a màrtir de la Xina… —digué Fabra amb una perfecta naturalitat, amb el petit somriure del qui torna a reprendre el diàleg, sense recalcar cap paraula, com si parlés del temps.


  Unamuno esperà la reacció del pare rector amb un posat lleugerament estamordit. El pare rector, després d’un moment de perplexitat, considerà que la frase de Fabra tenia una gràcia molt viva.


  La inauguració dels Estudis Universitaris Catalans es produí en el curs 1904-1905. El Congrés Internacional de la Llengua Catalana, que presidí el senyor Rubió i Lluch, és de 1906. La creació de l’Institut d’Estudis Catalans, de 1907. Les Normes Ortogràfiques de l’Institut, de 1913. El Diccionari Ortogràfic, de 1918. El Diccionari General de la Llengua Catalana, de 1932.


  Quan es produí el Congrés de la Llengua, Fabra encara era professor de Química a Bilbao. Dels tres mil congressistes inscrits (hi assistiren molts erudits estrangers) en fou un dels més actius. La seva posició filològica radical, extremista, li donà un nombre de partidaris molt superior al que hom havia suposat. Fabra havia començat la seva activitat lingüística anys abans del referit congrés movent-se dins el grup o colla de L’Avenç, quan Casas li féu el retrat al carbó de barret de copa alta i barba. D’aquest grup de L’Avenç, Sagarra, en les seves Memòries, n’ha deixat una pintura plena de vida, que és un dels millors fragments que conté aquest llibre escrit amb la preocupació d’espaterrar. Fabra trobà en el grup un element favorable a les seves inquietuds: el senya Jaume Massó i Torrents, que, essent un especialista de la nostra llengua i literatura medieval, comprengué de seguida la finalitat que es proposava. L’Avenç, que representà una innovació en totes les qüestions que plantejà, adoptà, en l’ortografia, les idees radicals de Fabra.


  Aquest país deu contenir un ferment soterrat de preocupacions lingüístiques i filològiques. Abans que Fabra aparegués a la superfície de la discussió, ja s’havia plantejat el problema de com s’havien de fer els plurals, si amb as o amb es. D’aquesta primera discussió, que fou molt apassionada, com solen ésser en el nostre país aquesta classe de polèmiques, en data, probablement, la reforma i la fixació del nostre llenguatge. Més endavant Fabra plantejà les coses amb una amplitud total. En tot cas, segons afirmà el professor Badia Margarit en la seva introducció de la seva Gramàtica Històrica, pel que s’ha fet en aquest país en els últims decennis, no solament en la nostra àrea específica, sinó en la intricada selva dels estudis romànics, s’ha de reconèixer que no s’ha pas perdut totalment el temps, com s’ha perdut en altres aspectes d’una manera inexorable. Així Fabra plantejà la reforma lingüística d’una manera general, que fou patrocinada per L’Avenç, i per això el cos de la seva doctrina és anomenat la reforma de L’Avenç, tot i ésser exclusivament de Fabra, perquè els altres elements de la tertúlia d’aquella revista —si se n’exceptua el senyor Massó i Torrents, que reforçà la posició del filòleg amb la seva considerable documentació medieval— ben poca cosa hi aportaren. Més aviat la pertorbaren amb bizantinismes i pèrdues de temps constants. S’ha de reconèixer que el senyor Casas Carbó, com a especialista en el plantejament de qüestions inútils i innecessàries, fou un as.


  Plantejada per Fabra la reforma ortogràfica i la fixació de la llengua, s’armà de seguida una polseguera fenomenal. No vaig pas viure directament l’apassionada crepitació a què donà lloc aquesta polèmica, només en conec les escorrialles, perquè quan vaig arribar a Barcelona el 1913 encara a la Universitat es discutia si la conjunció copulativa era la y o la i. A les darreries de la discussió, les coses s’havien esquematitzat pintorescament entre partidaris de la y i partidaris de la i, però abans d’arribar en aquesta situació calgué passar per un llarg procés, en el curs del qual Fabra fou el protagonista essencial.


  Dèiem que el Congrés de la Llengua Catalana tingué lloc l’any 1906 i que l’Institut d’Estudis Catalans fou fundat per Prat de la Riba l’any 1907. La intervenció de Fabra en el Congrés, que fou molt remarcada, li donà accés a la secció filològica de l’Institut, i fou llavors que pogué començar la seva tasca i desplaçar-la del recolzament en un nucli limitat i merament particular com era L’Avenç a una fonamentació molt més sòlida, general i eficaç com era l’acadèmia que s’acabava de fundar. Les publicacions de l’Institut donaren a aquest organisme, tot just nascut, un gran prestigi internacional, que repercutí, és clar, reforçant considerablement la posició de Fabra. En la nostra història de la cultura contemporània, la creació de l’Institut és una obra importantíssima, decisiva, perquè representa el primer esforç fet en aquest país per organitzar el treball intel·lectual sobre bases europees serioses, científiques i positives, i per bandejar la improvisació, el pintoresc i la inanitat de la ignorància. Aquestes afirmacions, que poden demostrar-se amb testimonis de l’activitat acadèmica internacional, són vàlides per a totes les activitats que l’Institut fins ara ha portat a cap, enmig, en aquests últims anys, de dificultats inenarrables.


  A Fabra, li fou relativament fàcil d’obtenir que L’Avenç patrocinés les seves idees filològiques i ortogràfiques. Era un nucli d’innovadors, d’inquiets i d’antiimmobilistes, i tot el que fos donar una impressió de vitalitat els agradava. A la secció filològica de l’Institut, les coses presentaren moltes més dificultats, perquè alguns membres de la secció es mostraren frenèticament reacis a les idees de Fabra. L’element més violent i més pintoresc d’aquesta reacció fou mossèn Alcover, canonge de Mallorca, filòleg de calaixera i de trabuc, gros personatge de reaccions rústiques i primàries. Com a escriptor de «rondaies», el clergue fon excel·lent i féu un gran bé a la posició de la llengua a les Balears. Respecte de les seves altres activitats, només cal comparar, en el Diccionari Alcover-Moll, l’esperit imperant en la part que fou dirigida pel mossèn i la part de què F. de B. Moll ha tingut la responsabilitat. Es podrà dir que aquest diccionari es troba trencat per un llarg període d’immobilitat. Durant aquest període s’imposà la reforma de Fabra —de l’Institut. ¿Com seria, però, aquest diccionari si hagués estat fet totalment amb les idees del canonge de Palma? Aquest document fa especialment visible el que fou la reforma de Fabra, el que contingué d’esperit, d’ordre, de realitat autèntica i d’eficàcia.


  ¿Què és el que pretengué Fabra amb la seva activitat? Ell mateix ens ho digué en un text molt conegut: «L’ideal que perseguim no és la resurrecció d’una llengua medieval, sinó formar la llengua moderna que fóra sortida de la nostra llengua antiga sense els llargs segles de decadència literària i de supeditació a una llengua forastera». És una aspiració perfectament precisa, presentada amb aquella concisió i aquella claredat històrica tan típica de l’esperit de Fabra. No es presenta pas com l’estudiós erudit de la Filologia —un Jud, un Joan Coromines, un Spitzer, un Meyer-Lübke, un Von Wartburg— que pretén fer una mica de llum en l’agafatosa pul·lulació verbal, densa com una jungla, de la Romània. El seu ideal fou molt més concret: posar una llengua que per raons que no cal repetir havia quedat anquilosada, corrompuda i inepta, al servei del grau d’evolució de la societat que la utilitza com a mitjà d’expressió natural. És a dir: el que en qualsevol llengua europea no sotmesa a cap vel·leïtat política han fet a cada moviment, per servir-se’n, la societat, la conversació, la literatura, l’acadèmia, la gramàtica, l’erudició, el bon gust, etc. Fabra ho volgué forçar en nom del sentit comú, de la utilitat i de la més plausible naturalitat. Darrera d’aquesta voluntat del nostre amic hi ha una observació bàsica: que el dia que aquest país perdi la llengua passarà a ser una massa traduïda, sense personalitat, negligible, nul·la de dalt a baix.


  No ens trobem, doncs, davant de l’erudit que aspira a trobar una forma o altra de felicitat obrint camí en la selva verge, en les delícies inextricables del magma expressiu romànic. Fabra es troba amb una llengua inservible —inservible per a l’escola, per a la comunicació normal, per a l’administració, per a la vida moderna— i la vol acordar a la societat del seu temps, a les seves necessitats reals. Creu que la llengua no és més que un instrument de la societat. Aspira, basant-se en la Filologia científica, a fixar-la gramaticalment, a desprendre’n els enquistaments corromputs i residuals, a tornar-li les formes del seu esperit natural. Aspira, en fi, a donar facilitats. El seu principi és que sempre és més confortable un ordre fonamentat i positiu que l’anarquia desfermada i confusionària, arrelada en els estirabots personals.


  Un dia em descriví el panorama davant del qual es considerà obligat a reaccionar. Primer, la llengua medieval, els nostres clàssics, una llengua admirablement construïda, d’una riquesa prodigiosa, d’una homogeneïtat perfecta, amb solucions per a totes les dificultats, però arcaica. Arcaica en el sentit que, havent estat afectada per pressions marginals polítiques, es trobà en la impossibilitat de transformar-se paral·lelament a la marxa de la societat, i així quedà aturada en l’obscuritat dels seus testimonis escrits. Segon, el que la gent en diu el català que ara es parla, és a dir, la llengua sorgida per activitat merament espontània i popular de la llengua medieval. El català que ara es parla és un complex de dialectes d’una gran riquesa lexicogràfica però d’aspecte molt irregular i d’utilització perfectament anàrquica. Tercer, el català que ara s’escriu, o sia una expressió precària com correspon a la tradició de la decadència, voluntàriament acastellanada.


  El que s’anomena el moviment renaixentista, el romanticisme primer i el que vingué més tard, es trobà davant d’aquest panorama i no resolgué res per manca de coneixements per a enfrontar-s’hi amb eficàcia. El renaixentisme fou un corrent d’espontaneïtat lingüística i d’anarquia gràfica. Compreneu? Allò que se’n diu ploure sobre mullat.


  —Nosaltres —diu sempre Fabra— proposàrem una solució del problema, la que consideràrem més adient amb el geni de la llengua. És a dir: formar la llengua moderna que hauria sortit, segons l’experiència filològica, de la llengua medieval si hagués estat lliurement i plenament cultivada. Aquesta idea implica tenir del llenguatge una concepció viva, compatible amb totes les transformacions imaginables. Això vol dir que, posats a donar solucions, haguérem de tenir presents les transaccions indispensables. No vaig pas anar a la composició de mala gana, perquè hi havia una qüestió urgentíssima a resoldre: aturar, frenar la descomposició general. Una vegada atès el més urgent, la gent dirà —els literats— si l’instrument que els ha estat donat els és més fàcil i de més utilitat.


  —De tota manera —vaig gosar-li dir—, la transacció que imposà la reforma no fou pas mirada per tothom amb la mateixa simpatia.


  —És clar. És el que passa sempre. Crec, però, que, en aquest país especialment, les coses sòlides i durables tenen generalment un origen transaccional. La reforma de L’Avenç, en fi, era extremista. Vaig demanar la supressió de la h etimològica com en italià, que si s’hagués acceptat hauria fet molt bonic i la llengua hauria guanyat en personalitat: vaig suggerir l’ús del punt volat que els editors dels vells textos utilitzen. Vaig demanar molt per aconseguir una transacció positiva. No penseu pas que no em dolgués haver de desprendre’m de solucions que considerava útils i positives. Però no hi havia cap altre camí. Heu de pensar, d’altra banda, que la reforma fou adoptada per l’Institut. Una cosa són les suggestions d’un particular o d’un grup de particulars, per més importants que siguin, i una altra els acords d’una acadèmia, i d’una acadèmia, encara, que acabava tot just de néixer i que fatalment havia de mirar per la consolidació del seu prestigi. L’Institut no podia adoptar, almenys en aquell moment, solucions massa detonants, massa susceptibles de provocar una vociferació excessiva. Prou que se’n produïren, de crits! Massa, s’entén, des del punt de vista de l’acadèmia. A aquests organismes, els agrada la benignitat, i en la benignitat, el senyor Prat s’hi complaïa especialment. Des del punt de vista personal, la situació era diferent. Arribà un moment en què tot aquell enrenou terrible em divertí. Les hores que vaig passar llavors, sobretot amb Josep Carner, seguint els esdeveniments, foren d’una amenitat vivíssima. I això no vol pas dir, ben entès, que a mi no m’agradi la calma i la complexió pacífica de la vida acadèmica. Heu de pensar, d’altra banda, que la reforma per ella mateixa representava simplement l’inici d’un procés. Hauria pogut ser proposada, adoptada i fins i tot beneïda i no arribar a tenir cap virtualitat entre la gent i entre els literats especialment. Perquè no es tracta pas solament d’escriure i de parlar amb correcció gramatical. Es tracta d’escriure i de parlar el català correctament —cosa sensiblement distinta. La primera aspiració és important. La segona ho és molt més. És sobretot la més positiva, la d’efectes més reals i transcendents. La correcció gramatical és una qüestió de l’ordre de la higiene. L’altra és una qüestió del pensament. Les llengües tenen un esperit, un geni, que en condiciona la morfologia i la sintaxi. Si podem tornar a la construcció correcta i autèntica, apareixerà l’estil de la llengua.


  —Aquesta deu ser principalment la finalitat que perseguiu escrivint les Converses filològiques…


  —És clar. La intenció és general, però específicament la finalitat és aquesta.


  El tros de conversa que acabo de reportar, una de les poques tingudes amb ell sobre la qüestió, que trobo en els meus vells papers, és de la primavera de 1920.


  Algunes institucions consuetudinàries, una nombrosa quantitat de persones que s’haurien pogut qualificar d’immobilistes, si aquest adjectiu hagués tingut aleshores una circulació, s’oposaren a la reforma ortogràfica i a l’esforç de fixació de la llengua des del primer moment. No vaig pas tenir cap contacte directe amb la sorollosa qüestió que s’armà al volant de la proposta, i així m’abstindré de parlar-ne. És possible, però, que, encara que n’hagués tingut un esment més immediat, tampoc no hi faria cap referència, perquè mai no m’ha agradat de parlar de coses depriments i tristes. Només diré que els observadors del fet constaten unànimement que mai potser la discussió d’uns problemes de lingüística, en definitiva acadèmics, en aquest país no havien produït tant de renou, d’irascibilitat i de violència. Fou una espècie de delirant vociferació armada al voltant d’un home que en tot el curs de la polèmica mai no alçà el to de veu més del que habitualment feia per demanar un whisky o una cervesa al senyor Costa, conserge de l’Ateneu.


  Fou una vociferació de llarguíssima durada. S’inicià quan Fabra començà a donar a conèixer les seves idees a L’Avenç i al Congrés de 1906, i arribà al seu punt àlgid quan l’Institut publicà, el 1913, les Normes Ortogràfiques. A partir d’aquest moment, però, el soroll anà de baixa, perquè, una vegada publicades les Normes, Prat de la Riba donà l’ordre d’adaptar-hi tota la paperassa administrativa de la Mancomunitat, totes les publicacions oficials i semioficials dependents de l’organisme, com així mateix donà l’ordre que tota la premsa lligada amb el Partit a què el president pertanyia —la Lliga Regionalista— s’atingués a l’ortografia acabada de formular. Gairebé tota la premsa d’altres matisos, amb algunes excepcions, seguí pel mateix camí, així com una bona part de l’edició de la capital i forana. El canvi fou agradablement fulminant. El senyor Prat estava lleugerament enervat de tants anys de sentir discutir les condicions de sublimitat que presentava la y sobre la i i altres insignificants collonades. La polèmica, doncs, s’anà decandint, i quan l’Institut publicà la Gramàtica de la llengua catalana (1912) de Fabra, i aparegué després el Diccionari Ortogràfic (1918), es pogué donar per extingida, almenys en el seu aspecte exterior i de més vistositat. Arribà un moment en què els contraris de les Normes no trobaren contradictor, perquè, havent-se passat gairebé tothom al partit de la reforma, la gent considerà que la cosa estava perfectament resolta i que la ulterior picabaralla era una pèrdua de temps que no es podia autoritzar.


  Es posaren des del primer moment i frenèticament —l’adjectiu no és exagerat— en contra de la normalització els Jocs Florals, un bon paquet acadèmic de la Reial de Bones Lletres, la penya de l’Ateneu anomenada dels vells, que quan es desplaçava al Continental era anomenada la del Santo Sepulcro, l’erudició ressentida perquè no havia aconseguit l’accés a l’Institut i La Ilustració Catalana del senyor Francesc Matheu. Vist amb els ulls, naturalment apassionats, de la joventut, tot aquest món esvaït, que de tota manera contenia algunes persones d’una autèntica distinció, feia l’efecte d’un gavadal d’andròmines esgavellades i inconnexes. Pel seu voltant pul·lulaven les llengües viperines més esmolades del moment, el franc tirador establert pel seu compte, que sempre ha abundat en el país. La direcció científica, filològica del moviment, la portava el canonge de Mallorca. Els altres seguien, aportant-hi simplement l’embat polèmic, l’augment de confusió consegüent.


  Ara, el problema consistia a saber per què seguien, quina fou la causa concreta de la seva vociferació llarguíssima i pertorbadora. La incompatibilitat del canonge Alcover respecte de Fabra és un fenomen absolutament normal, una reacció expulsiva, d’insolidaritat, que s’ha d’afegir a la llarguíssima sèrie de fets semblants que constata la història de la cultura, fets ocorreguts en les relacions entre teòlegs d’odium theologicum n’és la forma perfecta, arqueòlegs, erudits intemperants i deshumanitzats especialistes. El que ja costa més de comprendre és la passió que aportà a la disputa la gent, no sols per la data dels esdeveniments, sinó perquè a la majoria d’aquelles crispades persones, en definitiva, no els anava ni els venia.


  Es demostrà una vegada més, però, que tot intent de somoure, encara que fos amb el més bon sentit, les anquilosades comoditats mentals, els hàbits més arcaics i ineptes sobretot de les persones que tenen la generositat de considerar-se espècimens exemplars i progressius, equival a entrar en un esbarzer de molèsties. En aquest país es dóna un fenomen de confusió molt curiós: els qui són tinguts per més modèlics són sempre els qui ja han tornat de tot, els més escèptics. Aquestes importantíssimes i gairebé sempre pintoresques persones consideren, en nom del que representen, que és sempre el non plus ultra, que tota innovació és innecessària, que val més boig conegut que savi per conèixer (insigne estupidesa), que així ho hem trobat i així ho deixarem, i tot aquell enfilall de fórmules de l’anomenada filosofia o saviesa popular, que el país arrossega com una rèmora. Tots aquells bons senyors, que posats a fer d’energumen resultaren divertidíssims, estaven absolutament convençuts que no s’havia de tocar res, que les coses seguien el seu curs normal, que la situació de la llengua anava millorant lentament perquè el temps ho arregla tot si els seus obscurs designis són acceptats amb conformació i paciència. En cap moment no se’ls hauria acudit d’imaginar que algú pogués tenir l’ambició d’utilitzar la llengua com a instrument d’expressió normal (i únic científicament eficaç) en l’organització escolar i pedagògica del país. Aquesta hipòtesi era massa forta, no els cabia al cap, els desfeia la gira del llit, i la gira del llit era intocable, sagrada, incommovible. Representaven, sense pensar-s’ho, el punt més baix de la decadència, naturalment amagada sota la fraseologia —ja gairebé esbravada— d’una Renaixença de la qual si alguna cosa no tenien era l’esperit.


  Però totes aquestes constatacions no podrien pas explicar, en la seva complexitat, l’elevada temperatura verbal que es produí. Potser s’hauria de tenir en compte que aquella sorollosa irascibilitat presentà totes les característiques dels xocs habituals entre vells i joves, de la irreductibilitat de les generacions i del gran paper que juga en aquests fenòmens la menopausa, el retour d’âge que es produeix en un moment determinat de la vida. Per a la generació anterior la discussió de les Normes representà la decrèpita revifalla juvenil, amb totes les seves característiques: passió desaforada, incontinència verbal, imaginació gratuïta, agitació morbosa. No sé pas si pot existir una explicació millor que aquesta per a explicar un fenomen tan estèril. Que la polèmica fou filològicament estèril, no crec pas que ho discuteixi ningú. Només en un aspecte es podria sostenir que fou positiva: en els errors sentimentals, que a l’època del retour d’âge solen ésser crematísticament salats, que degué evitar el derivatiu de la discussió de la y i de la i. Llevat d’això, en l’oposició a les Normes, no s’hi descobreix res de cert.


  Però, de fet, què s’hi hauria pogut descobrir? Aquell desgavellat i sorollós cafarnaüm hauria pogut articular ben poca cosa davant el que Fabra proposava. El pes, la importància de la seva reforma, és que no era una improvisació. Però això era precisament el que no sabien: que Fabra fos un competentíssm estudiós. Aquest error, l’havien, però, fatalment de cometre, perquè ¿com haurien pogut contrastar els coneixements de Fabra si ells mateixos no podien presentar, en la qüestió que es debatia, més que pensades, acudits infatuats i estirabots remarcablement autèntics? En aquest sentit, la discussió de les Normes fou una d’aquelles polèmiques que sembla monopolitzar aquesta península, una d’aquelles explosions de beòcia temerària que apareixen sempre que sorgeix una iniciativa real, fonamentada i positiva, la protesta espontània que una qualsevol manifestació d’intel·ligència suscita inevitablement. La reforma de Fabra estava fonamentada en un sòlid coneixement de la Filologia romànica, d’una extrema distinció en els anys heroics d’aquests estudis; en una viva informació de la llengua medieval i dels autors que la formaren i construïren; en un domini de l’esperit i de la gramàtica del nostre medi d’expressió manifestat per un temperament d’una simplicitat i d’un bon gust infal·libles. En el moment que l’Institut adoptà la reforma filològica de Fabra, Prat de la Riba pronuncià unes paraules que donaren per resolta definitivament la qüestió: «Per a arribar a aquesta convenció —digué— els homes que formen l’Institut han hagut de renunciar a hàbits i amors de tota la vida; grans escriptors molts d’ells, en el moment solemnial de la renúncia de les formes ortogràfiques de què estan vestides les seves obres han sentit en el més íntim de la seva ànima el dolor de la ruptura amb la seva tradició personal i amb la tradició dels seus companys i la dels seus predecessors de la mateixa escola; però tots, patriòticament, han sacrificat aquesta unitat de l’obra personal i la unitat de l’escola per fondre’s en una unitat superior».


  Però potser ens hem allargat una mica massa sobre les menudalles anecdòtiques que la reforma de Fabra suscità. Si ho hem fet, és perquè creiem que, d’experiència, mai no n’hi ha prou i que convé conèixer els fets. Jo sóc dels qui crec que si la reforma ortogràfica no hagués estat imposada per un organisme rector, certament incipient però real, avui encara discutiríem la sublimitat de la grafia de la conjunció i la llengua seria un centpeus ple de dificultats innecessàries i absurdes. L’oposició hauria col·lapsat la reforma per pura vanitat i gust de la reticència personal i avui ens trobaríem en condicions molt pitjors que no ens trobem, perquè, davant de l’embat que passem, el maneig d’una llengua anarquitzada i incòmoda no hauria interessat a la gent. En les qüestions bàsiques i integratives val més donar facilitats, perquè en aquests afers l’heroisme del detall no treu cap a res. Tothom té molta feina.


  La reforma fou comentada, però, des d’altres punts de vista d’un interès més general. Francesc Pujols, per exemple, cregué que Fabra volia fer una llengua massa gòtica i massa enravenada. Pujols no podia creure altra cosa, essent com és un golós del pintoresc expressiu de la decadència —expressivitat importantíssima, certament. «Havent (Fabra) observat —escriu en el Concepte— que els primers escriptors de la llengua catalana moderna tenien moltes influències castellanes i que els que varen venir després, per reaccionar… anaven a parar a les franceses, com el qui surt del foc per caure en les brases, concebé la idea d’estudiar la llengua a la font de l’antiguitat… i descobrí que de les tres llengües que volten la nostra (castellana, francesa i italiana), la italiana hi té tantes semblances de forma com hi puguin tenir les altres dues, i, per consegüent, que el qui volgués seguir la llei del català antic hauria d’admetre les tres formes, sense fugir de les unes per caure en les altres i fent distincions molt importants… assenyalà les normes filològiques que calia seguir, restituint, endevinant i suplint, segons les conveniències del moment i trobant sempre la forma, que essent més nova tenia l’arrel més antiga, desenterrant paraules i formes que semblaven mortes i que si ho eren, retornant-les de mort a vida, retornaven la naturalesa a la nostra llengua… Però si el fi és bo, i molt bo, s’ha de confessar que els mitjans que li serveixen per a assolir-lo ja no ho són tant… perquè l’estudi del català gòtic tendeix a encomanar la forma gòtica al català que ara es parla, i això és degut al fet que Fabra fa cas omís de totes les riqueses literàries que van del segle XVI fins a principis del XIX, que és quan les llengües llatines maduren i quan s’acumulen les cançons populars i les imatges, les comparacions i les ponderacions, els adagis i les dites populars que usem avui en dia i que tenen sempre una humanitat i una llibertat que el llenguatge gòtic no tenia, perquè estava tancat en la precisió d’una llei hieràtica com les imatges dels retaules, que sembla que tenen les mans lligades, i per això, si posem qualsevol cançó popular dels segles XVII i XVIII al costat d’un document gòtic veurem de seguida que aquest document té una llei tan estreta i tancada que el lliga de peus i mans i no li deixa dir les coses amb la llibertat amb què les diu, per exemple, una cançó d’aquells segles… que és una llibertat de llenguatge que va madurar a la boca dels qui el parlaven i que no estava aturada i estancada com la lletra dels llibres medievals, que no cal dir que contenen lleis gòtiques… I precisament ara que parlem de lleis vindrà com l’anell al dit fer constar que essent els segles XVI, XVII i XVIII quan Catalunya es comença a presentar sense la capa gòtica que la vestia, com ho demostra el naixement de les nostres institucions jurídiques… és natural que el mateix que passà amb aquestes institucions passés amb la qüestió filològica, i així es pot suposar amb fonament que la parla catalana d’aquells segles agafa una forma més pròpia de la nostra manera d’ésser que la que tenia la parla medieval, i per això podem dir que estudiar el català en les fonts gòtiques per trobar-ne la vera forma és com si per trobar el secret de l’arquitectura catalana moderna li volguéssim imposar les lleis de l’arquitectura gòtica de darrers del XIII i de tota la primera part del XIV, que és la que correspon exactament a l’època de l’esplendor de la nostra literatura».


  Com és clarament visible, Pujols no fa cap argument contra les Normes, sinó que examina la reforma de Fabra des del punt de vista de la nostra manera de ser i de l’estètica del llenguatge. No era pas precisament amb Pujols amb qui Fabra no es complagués parlant d’aquestes coses. Potser Pujols donava massa importància a la gramàtica, suposava que les regles ofegarien l’esperit. No crec que mai l’autor de la reforma arribés tan enllà, tot i haver d’admetre fatalment una forma o altra de deformació professional. La reforma de Fabra conté en primer lloc unes lleis ineludibles que s’han d’obeir en nom de la intel·ligibilitat elemental. Però la reforma no s’atura pas aquí. Més enllà de les normes estrictes hi ha els consells, els preceptes potestatius que el gramàtic es permeté de donar en nom de l’interès general i del seu bon gust infal·lible, però que es poden seguir o no seguir a voluntat. I més enllà dels consells o de les suggestions hi ha la llibertat total. El que Fabra volia és que les Normes, la gramàtica, es fonguessin en el subconscient del país i una vegada convertits els seus principis en un sistema de reflexos automàtics fossin oblidats i la llibertat d’expressió esdevingués absolutament normal i sense traves. El gramàtic creia que la gramàtica era el «residu passiu de l’activitat creadora» (la frase és de Riba, que és el que creu exactament sobre aquestes normes tota persona que forma part d’una societat construïda, normalitzada i creadora).


  La possibilitat que les Normes poguessin ofegar l’esperit donà origen a una elucubració copiosa. Es formulà la hipòtesi que l’obra uniformadora de l’Institut crearia un estil gris i uniforme, una monotonia de reaccions, i que el llenguatge perdria plasticitat, vivacitat, intenció, flexibilitat, relleu, llibertat. L’escriptor —deien— quedarà capiti-disminuït, travat i engavanyat i la producció literària se’n ressentirà. La literatura quedarà despersonalitzada, agafarà un aire mecànic, un aspecte de precària timidesa intranscendent i fada. Com que el pas del temps sol ésser l’encarregat d’aclarir i sospesar les hipòtesis que successivament es van formulant, l’avenir que ha tingut aquesta ha estat més aviat magre. No cal pas citar noms d’escriptors situats més ençà de les Normes per a veure-ho clar. Suposar que la gramàtica i el diccionari han frustrat alguna vocació literària, han tallat les ales d’algun escriptor, no disposa del més mínim element de versemblança. Més aviat un examen real de la situació fa suposar que si molts escriptors renaixentistes haguessin disposat d’un instrument d’expressió fixat i còmode, haurien arribat molt més enllà. Les situacions d’anarquia no han creat mai res: és un principi d’ordre el que ajuda a vèncer la tendència al mínim esforç, a la peresa mental i a l’esterilitat. Encara avui molts catalans escriuen el castellà perquè, havent-lo après a l’escola, els és més fàcil, però potser no s’havia d’esperar el pas del temps per a aclarir la hipòtesi que comentem. Un coneixement mínim de la creació literària i la naturalesa del llenguatge demostrava la seva irrealitat. La creació literària no ha estat mai afectada per les regles gramaticals, perquè comença allí on acaben els límits convencionals de la reglamentació filològica. Si l’escriptor té força creadora, la convenció gramatical no li és mai un obstacle ni un entrebanc; més aviat li és una facilitat. Si la força creadora no existeix, l’anarquia lingüística no li’n dóna pas; si la força és escassa, més aviat la falta d’un ordre l’abalteix i la fa encara més precària. En les societats construïdes, la gramàtica és un mecanisme inconscient —com el bon gust, com el tacte, com la cortesia, com la discreció— que no afecta per res la llibertat espiritual ni hi té cap relació.


  Fabra considerà que el dialecte de la capital, el parlar de Barcelona, havia de ser el pern de la llengua fixada i reglamentada. La decisió donà origen a una altra polèmica memorable, polèmica que encara dura, larvada. En aquest país, en què el patriotisme local és tan viu —de vegades sembla que no n’hi ha d’altre—, existeix també el patriotisme dialectal, que sovint adopta formes d’un pintoresquisme molt accentuat. De vegades massa. Als contraris de la reforma, no els costà gens de demostrar que el llenguatge de Barcelona era un dels més corromputs de la nostra àrea lingüística. Aquesta corrupció és deguda a raons intrínseques agreujades pel fet de ser Barcelona una ciutat cosmopolita i, per tant, travessada d’influències estranyes constants. Però, si tots aquests fets són innegables, també ho és el fet que Barcelona ocupa una situació equidistant i, per tant, té condicions objectives —a part del seu volum— de capitalitat. Els dialectes de l’Empordà o de la Plana de Vic, del Camp de Tarragona o del Pallars, o de Menorca, o de Castelló, podran ser higiènicament més nets que el de Barcelona, però Barcelona té una funció capital. Contra el fet de la capitalitat hom al·lega la situació d’Itàlia, que té com a llenguatge nacional i de cultura no el dialecte romà, sinó el de la Toscana, i concretament el florentí. Tothom sap també, però, que el dialecte romà no esdevingué el llenguatge nacional a la península, primer perquè la perduració viva i permanent del llatí a la cort romana ho evità i després perquè el dialecte florentí havia estat convertit per les mans del Dant (en la poesia) i Boccaccio (en la prosa) en una convenció tàcita. També en aquest punt calgué reconèixer el bon sentit de la suggestió de Fabra, que l’Institut convertí en acord general. Una vegada presa la decisió i adoptat l’acord, el que vingué després fou una simple qüestió de tacte. Comentant l’aparició de les primeres publicacions de l’Institut, ja amb la llengua fixada i normalitzada, Carles Riba escriví: «La part més pura de cada nucli dialectal hi ha estat cridada a digna contribució; els elements corruptes del dialecte central han estat enèrgicament exclosos. Com dins l’exèrcit romà no s’admetien els esguerrats, ni dins el panteó les supersticions de l’urbs». (Carles Riba, Escolis, pàgina 80).


  Hi hagué un moment que en aquest país existí una voluntat de fer les coses bé, amb seny, d’una manera sòlida, intel·ligent i ordenada. Aquest moment és inseparable de la figura del senyor Prat i de les seves dues màximes realitzacions: la creació de l’Institut i la fixació de l’idioma. Aquest moment —per desgràcia— fou d’una extrema fugacitat. De tota manera, aquestes dues obres han pogut ésser salvades: l’Institut, amb penes i treballs; la fixació i la depuració lingüística, d’una manera decisiva i total. Per a comprendre la transcendència enorme de l’obra de Fabra només cal veure l’immens progrés que s’ha fet, en la llengua escrita, sobre la difusa i vivíssima diversitat dialectal. Avui totes les persones de la nostra àrea lingüística que escriuen correctament la seva llengua escriuen la llengua que es proposà Pompeu Fabra. Joan Fuster i Xavier Casp, a València; Josep S. Pons i Edmon Brasés, al Rosselló: Francesc de B. Moll i Marian Villangómez, a les Balears, escriuen, com nosaltres, de la part central de l’àrea lingüística, la llengua proposada per Pompeu Fabra, o sia simplement el català.


  Fabra és molt important. És l’home que portà el català modern de l’anàrquica descomposició dialectal a la categoria d’una llengua de cultura. Tota la resta, mirada a la distància que els nostres dies ofereixen, és —llevat de l’economia— anecdòtic i minúscul. Fabra ha estat l’home més eficaç aparegut en l’últim segle en aquest rodal que va de Maó al Cinca i de les Corberes a Alacant. I ho ha estat portant a cap una obra de sentit d’ordenació, antianàrquica. Ben mirades les coses a la llum del que hem viscut aquests anys, l’aventura és sensacional.


  No havent estat en contacte amb Fabra en els últims vint anys de la seva vida —perquè no coincidírem en un lloc o altre—, les meves impressions tenen una certa llunyania, cosa que no vol pas dir que la seva figura se m’hagi lleugerament entelat, com tantes altres. Fou un home que, per poc contacte que s’hi hagués tingut, era difícilment esborradís. Sense que en cap moment s’ho proposés, feia una gran impressió —una impressió que creixia a mesura que augmentava la relació amb ell. A partir del primer contacte teníeu la sensació de trobar-vos davant d’una mentalitat construïda —en el sentit que a aquesta paraula dóna la cultura europea—, formada, feta.


  Pensant aquests últims temps en la seva persona i en la sort que ha tingut l’obra de la seva vida, de vegades em sembla que Fabra tenia, per sobre de la seva discretíssima —per no dir grisa— presentació, alguna condició per a triomfar. Que fou, en aquest país, un dels homes de més ambició del seu temps en la finalitat concreta que emplenà la seva vida, no sembla pas que ofereixi el més petit dubte. Ara: tan certa com aquesta constatació és aquesta altra: ningú no s’hauria pensat que Fabra tingués una qualsevol forma d’ambició. Sempre que es parlava d’ell la reacció general era la mateixa:


  —Fabra? És un bon senyor, molt distingit, que va fent…


  Tingué la suprema habilitat que mai no li fos atribuïda una qualsevol operació considerada important o transcendent. Era un d’aquells homes que acceptaven les coses que successivament se li anaven presentant amb la mateixa idèntica impertorbabilitat, tant si eren favorables com si li posaven bastons a les rodes. Escoltava amb la màxima atenció. Contestava amb la seva naturalíssima, magistral claredat, sense subratllar mai la seva posició, sense sobrecarregar-la de raó o de sentimentalisme en cap moment, com si parlés de la cosa més indiferent; esperava el resultat sense forcejar, sense insistir, amb la natural curiositat, però d’una manera absolutament neutra. Mai no vaig veure que se li marqués un múscul de la cara. Ara bé: com que discutint de les coses que habitualment ocupaven la seva intel·ligència tenia molta superioritat, les diferències amb ell solien durar poc. Quedaven ràpidament aclarides. Mai no vaig veure, però, que amb la paraula o amb la seva escassíssima gesticulació —que havia reduït a l’expressió mínima— posés algun comentari, manifestés algun sentiment relacionat amb el que li acabava de passar. Poques persones he conegut interessades com ell a abstenir-se de donar al seu contraopinant, no ja una impressió de superioritat, sinó tan sols una sensació de presència. En aquest país no he conegut ningú que portés aquesta hàbil delicadesa tan enllà. Practicava els més imperceptibles matisos del fair play d’una manera permanent. De vegades, tement que la seva mateixa disciplina el portaria a tenir en el diàleg una posició massa freda i contundent, feia tots els esforços imaginables per accentuar el seu humor cordial i fins un punt de familiaritat, que en converses intranscendents i realment amicals rarament manifestava. Era precisament en la discussió on accentuava la manca de passió, d’incompatibilitat i de despit. Pretenia purament convèncer —però pretenia convèncer sense utilitzar la superioritat que dóna la tarima, mantenint les posicions a un nivell d’amable igualtat. Amb aquesta manera de pensar i d’actuar és natural que quinze mesos després d’haver-se iniciat la polèmica filològica i —cosa més greu encara— després d’haver imposat el seu criteri, Carles Riba pogués escriure: «Els enemics serà l’única cosa que mancarà a la glòria de Pompeu Fabra» (Escolis, pàg. 25). Utilitzem aquesta frase perquè conté la conclusió del que volíem demostrar, o sia que Fabra no tingué enemics. Ara, sobre l’esperit de la frase mateixa no és ni tan sols necessari dir que Fabra l’hauria rebutjada per inadequada, inservible. A l’època en què Riba l’escriví, la violència li sobreeixia.


  Tampoc no produí mai Fabra la impressió d’ésser un home de voluntat i de tenacitat fermíssimes, que és el que realment fou en tot moment. («És un bon senyor que va fent…»). Externament era un home que tractava les coses amb una gran insouciance, sense afectar-s’hi massa, per no dir gens. En aquest punt era molt ben servit pel seu temperament calmós, lent, absolutament incompatible amb qualsevol moviment descompassat i fora de mida. Caminava a poc a poc, parlava amb calma, menjava, bevia, fumava —després d’haver carregat la pipa tal com Déu mana— amb una admirable lentitud. Tenia totes les característiques de l’home refinat i davant, almenys, dels petits plaers de la vida —la taula, la beguda— hi projectava la mateixa claredat mental que utilitzava en les qüestions filològiques, i així, si en un aspecte hagués estat difícil de sofisticar, en l’altre encara ho hauria estat més. Amb això queda entès que no era pas un home de foguerades, ni de rauxes nervioses, ni de canvis d’humor, ni d’aquells alts i baixos —exaltacions i depressions— que constitueixen, en aquest país, la vida gairebé habitual. En aquella cèlebre penya de l’Ateneu, que era la més densa concentració de persones susceptibles de patir de migranya per metre quadrat que he tingut ocasió de conèixer, no vaig sentir que es queixés mai de res ni de ningú. Si algun dia —per no ser diferent— també en sofrí, no es considerà pas obligat a demostrar-ho explícitament. Produir una qualsevol molèstia divulgant les petites misèries personals ho considerava un llibertinatge —i ho és òbviament. Així, encara que els altres popularitzessin els efectes que els ocasionava el vent del sud, no es considerava pas obligat a fer el mateix. La reacció de Fabra davant de les petites coses insòlites més típiques que oferia la societat de Barcelona del temps era sempre la mateixa: davant d’un crit excessiu, d’un estirabot aberrant, d’un gest esgavellat, davant, en fi, d’una qualsevol ruptura de l’ordre, feia uns ulls esbalaïts, totalment oberts, meravellats —que no feia pas seguir, però, de cap comentari. Els comentaris no solien formar part de la seva economia. Aquest gest de la mirada era el més acusat que li vaig veure fer. Tenia, en fi, totes les característiques de l’home volenterós i tenaç: era pacient, discret, callat, gris. Els focs d’encenalls esporàdics que tenen tant de prestigi i que són pura ornamentació no formaren mai part del seu temperament. No solia pas tenir caigudes en el puerilisme.


  Tot aquest conjunt de característiques de la seva manera de ser originaren el lloc comú segons el qual Fabra semblava un anglès, un britànic. Ramiro de Maeztu, que havia estat molts anys corresponsal a Londres, era casat amb una senyora anglesa i que el 1919 passà una llarga temporada a Barcelona, venia a l’Ateneu i era amic del nostre filòleg (solien parlar de Bilbao), deia sovint que Fabra era el català més britanitzat que havia conegut. No sé pas en què es fundava per a dir-ho. Fabra coneixia admirablement l’anglès. No sé pas si havia anat a Anglaterra. No crec pas que es proposés en cap moment donar-se una aparença britànica. Si de cas, li havia sortit per qualitat. Hauria estat, em sembla, molt més just de dir que Fabra tenia una gran personalitat, que era inconfusiblement ell en tot moment, que era Pompeu Fabra, en fi.


  Sigui en tot cas com vulgui, és molt versemblant de pensar que tingué condicions excepcionals per a fer triomfar la reforma lingüística. Fou un perfecte home de món, una persona admirablement dotada per a conviure en societat sense fer nosa, amb una presència lleugera, gairebé imperceptible, amable. Tingué l’art de saber-se despersonalitzar, de veure bé les coses sempre més enllà de les qüestions d’amor propi, de no complicar amb intromissions personals la ja prou complicada, inextricable densitat d’obstacles que espontàniament apareixen de seguida que es pretén portar una cosa —fins la més òbvia i necessària— a cap. Deixo a l’experiència del lector judicar la qualitat d’aquestes condicions. Al meu entendre, haurien estat excepcionals a tot arreu, i en el nostre país són, objectivament parlant, singularíssimes. Si a la passió que produí el projecte de fixació de la llengua, en els seus aspectes diríem tècnics, s’hi hagués pogut afegir la morbositat de les incompatibilitats personals cultivades, no sé pas si la reforma hauria estat factible. Hauria naufragat, com tantes iniciatives hem vist néixer esperant la reconciliació —el jubileu— de les ànimes. No era pas aquest el mètode de Fabra. Com que no havia ofès mai ningú, estava sempre disposat a reconciliar-se —millor dit, a conciliar-se. Fou un conciliador sistemàtic —s’entén, un conciliador disposat a no abandonar cap principi bàsic. Amb aquesta tàctica aconseguí, a la llarga, el que pretenia: una conciliació general sobre la seva reforma i sobre el seu nom, intel·ligentment desplaçats al sentit de continuació d’una acadèmia, a l’Institut d’Estudis Catalans.


  Les condicions que per a la convivència social tingué Fabra es farien potser encara més clarament visibles si s’examinaven en els aspectes de la vida habitual, en l’art, per exemple, que tingué de conservar l’amistat de les persones que se li acostaven, fos quina fos la seva procedència, la seva posició o la seva posició. Mai no li vaig sentir parlar de res que el pogués separar de les persones que tenia al davant; no li vaig veure fer en cap moment la més petita al·lusió a qüestions religioses, ni filosòfiques, ni polítiques, ni socials, i estic segur que les persones que el tractaren molt més temps que jo ho confirmaran. Estava disposat a parlar sobre la qüestió del llenguatge i la necessitat de donar-li una forma, amb no importa qui i tanta estona com calgués. Aquest era el terreny de col·laboració positiva que tenia amb la gent, l’obra que valia la pena de realitzar. Les altres coses eren purament personals, sense transcendència fora del clos íntim i particular i, per tant, que calia evitar de projectar pel sentit separatiu que inevitablement tenen, pertorbador del sentit d’integració de l’obra que es porta a cap. Amb aquesta manera de fer, tan poc corrent en el país, Fabra aconseguí la col·laboració i l’adhesió a la seva reforma lingüística de persones situades en les més contràries posicions, en les més inconciliables maneres de pensar. Des de mossèn Clascar a Salvador Seguí, poseu-hi tota la gamma. Demostrà tenir un seny admirable. Convençut que la reforma no seria res si no era l’obra de tot un poble, fins i tot si fos reforçada per una decisió oficial, posà tots els seus cinc sentits, tota la seva finíssima cautela, a obtenir el que es proposava, i ho aconseguí.


  La nota que potser resumiria tota la matisació del seu esperit i de la seva manera de fer seria potser una falta d’afectació en tots els aspectes, una simplicitat absoluta que mantenia no sols en les manifestacions més corrents de la vida habitual, sinó en totes les activitats, fossin quines fossin, de la seva gestió intel·lectual. Dèiem, planes enrera, que Fabra es mantenia sempre en el to col·loquial. En la conversació, en la lliçó, en l’obra escrita, en les formes de la seva activitat acadèmica, no es desvià mai ni un mil·límetre del to gris, absolutament desproveït de retòrica, familiar, planer. I dic mai perquè, ara que he tornat a passar els ulls sobre la seva obra escrita, no he pogut constatar ni una sola caiguda en les delícies de la improvisació dissimulada per l’enlluernament —de tota manera sempre momentani— d’una bella frase o d’un paràgraf rutilant. No he pogut constatar ni una sola utilització d’aquella vella enganyifa de la raça llatina —i d’altres races. En l’obra de Fabra, l’afectació és totalment esbandida —no és possible ni constatar-n’hi el rastre. ¿Es podria dir d’algun altre escriptor del seu temps, encara que es tractés no ja d’algun autor de manuals escolars, sinó d’algun novel·lista o poeta dedicat professionalment a torçar el coll a la retòrica, com solia dir-se en aquells anys? Haver aguantat aquest to —aquest to tan difícil— tota la vida sense la més lleu vacil·lació, en totes les manifestacions de la seva activitat proselitista i en contra no sols dels seus interessos materials, sinó del corrent general del seu temps, ajuda molt a comprendre la qualitat d’una obra i d’un home. No crec, en tot cas, que s’hagi de dir res més. La seva obra es troba a l’abast de tothom. Només cal acostar-s’hi.


  La falta d’afectació, posada al servei de coneixements autèntics i d’un mínim de bon gust, tendeix a produir coses clares. Tots els mestres ho saben. Fabra tingué el do de simplificar les coses, d’ordenar-les, de seriar-les, de fer-les aconseguibles, no mutilant-les, sinó mantenint tota la complexitat que tenen en la pràctica. En tota la seva obra, s’hi pot observar l’obsessió permanent d’obtenir la curiositat del lector a través de la claredat. Jo no puc pas saber si el lector que ara té aquest llibre a la mà és afeccionat als plaers gramaticals i de les normes ortogràfiques. Pel que fa referència a mi, i sospito que a moltíssima altra gent, he de confessar que aquests plaers no han existit mai. Quan penso en les gramàtiques castellanes que vaig haver de passar i en altres gramàtiques d’altres llengües a les quals vaig haver d’acostar-me, se’m posa la pell de gallina i em ve una febre estranya. Si jo digués ara que Fabra aconseguí de fer agradables els estudis gramaticals, podria semblar un contrast escandalosament fàcil. Però el cas és que l’afirmació és certa i absolutament fonamentada. Ho podria fer simplement passant la ploma a la nombrosíssima quantitat de persones —deixebles directes o indirectes— que utilitzant la seva experiència ho podrien testimoniar. L’obra gramatical i etimològica de Fabra —fins i tot la seva gramàtica de la llengua francesa, llengua endimoniada— té una atracció evident perquè és clara, tot el que pot tenir de clara i fàcil una esquematització d’una aridesa tan acusada. Del conjunt d’aquesta obra, d’una qualitat uniforme molt elevada, triaria les Converses filològiques, aquests petits articles radiants de claredat, saturats de coneixement i d’una accentuada manera —com el seu nom indica— col·loquial. I els triaria, no perquè la seva escriptura sigui diferent del conjunt de l’obra, sinó perquè tenen una cosa de pàlpit indefinible que em suscita, d’una manera molt viva, el seu record físic, humà.


  Moltes coses han passat avall en aquests últims anys. Serà possible, potser, de redreçar-ne alguna, de crear-ne d’altres, que tindran el mateix esperit, però que fatalment adoptaran formes distintes, perquè en la Història, si no varia el filó profund, la diversitat externa és canviant. Moltes coses que coneguérem es poden donar per definitivament extingides. En la realitat d’aquest panorama, en els presents moments, l’única cosa del passat immediat que ha afrontat totes les fortunes ha estat l’obra de Pompeu Fabra.


  La seva figura de filòleg i de romanista es mantingué viva en els moments més obscurs de les concisions internacionals passades. En plena ocupació alemanya del continent europeu fou possible a Joan Coromines, llavors catedràtic a Mendoza de llengües romàniques (avui a Chicago), d’oferir al seu mestre la Miscel·lània Fabra: recull de treballs de filologia romànica i catalana, editada a Buenos Aires i en la qual col·laboraren notables especialistes estrangers i dels nostres parlars. La Universitat de Tolosa de Llenguadoc li atorgà el títol de doctor honoris causa i el recipiendari fou rebut per Josep S. Pons, a través d’un discurs d’una distinció que, tractant-se del gran poeta, hem de considerar habitual però realment extraordinària. Li fou també oferta una edició de bibliòfil de les Converses filològiques per part dels seus amics de Perpinyà. Totes aquestes mostres d’afecte, com la cordial hospitalitat de Pau Casals, li donaren forces per a endolcir una mica el seu estoïcisme infrangible.


  Ja traspassat, la seva imatge s’anà reimposant en el pensament del país, cosa natural tractant-se d’una figura destinada a ocupar un dels llocs més elevats en la memòria històrica de la nostra àrea. La seva obra fou posada en circulació —era totalment introbable—, i el fet fou com un redescobriment. Fou reeditat el Diccionari General (amb pròleg de Carles Riba), la Gramàtica, les Converses filològiques i molts altres textos de la seva mà. En llenguatge editorial diuen que és un autor en franca puja, en ascens constant. És una simple manera de parlar… Fabra no puja ni baixa, es mantindrà sempre en el seu punt. Perquè mentre existeixi aquest nostre mitjà d’expressió la seva posició serà incommovible i d’una solidesa assegurada.


  Hem volgut dibuixar fins on ens ha estat possible una silueta de Pompeu Fabra per incitar la joventut a l’estudi d’aquesta figura tan singular, tan susceptible de produir experiència —i en tot cas d’augmentar-la. Les condicions personals de Fabra, la seva intel·ligència aguda, ponderada i cauta, tingueren una decisiva influència en la seva obra de fixació de la llengua i en el triomf que obtingué aconseguint per a la seva reforma l’adhesió general i voluntària de les diverses gents de la comunitat.


  JOAQUIM RUYRA


  (UNA PETITA AVENTURA LITERÀRIA)


  (1858-1939)


  Després d’una pila de setmanes d’absència de la meva cambra de Londres (1925), hi trobo, en arribar, el correu de l’estiu, diaris, revistes i altres papers. Els he llegits, naturalment, amb atenció i he quedat astorat. Mai no m’hauria pensat que el meu darrer llibre —Llanterna màgica, que no serà mai més reeditat— provoqués tanta unànime hostilitat ni tanta abundància de crispats comentaris. Davant d’aquest fet no m’ha pas passat pel cap de creure que els crítics estan completament equivocats. Més aviat he tractat de comprendre una mica a tothom i he meditat. Els resultats d’aquesta meditació són les ratlles que segueixen. No són pas una defensa dels meus punts de vista. Són, més aviat, un capítol de confessions sinceres, absolutament desinteressades, sobre la manera de treballar d’un literat del nostre temps, sobre les seves idees, els seus instints, sentiments, etcètera. Parlem primer dels retrats. A la tardor de 1924 vaig rebre una carta del senyor Rovira i Virgili demanant-me dotze retrats de dotze escriptors catalans per publicar en un almanac. Em vaig posar a la feina de seguida i vaig veure, al cap de mitja hora de treballar, que l’encàrrec presentava innombrables dificultats. Altres vegades ho hauria deixat, desanimat. Un atzar estrany, probablement la mateixa dificultat, féu que en lloc d’abandonar tractés d’arribar, costés el que costés, a un resultat. Sortiren els dotze retrats de Coses vistes, després d’una quinzena d’esforços indescriptibles, de treballs i provatures innombrables. Aquells retrats no estan pas bé, són fluixos i desenfocats. Per a mi tenen, però, el suprem valor d’haver estat el pretext que m’encarà d’una manera total davant del fenomen literari.


  Només conec una mena de persones que escriguin amb facilitat: els poetes i els prosistes obscurs i complicats. La nostra llengua és de si mateixa, per altra part, una cosa tan poc treballada, que costa Déu i ajuda no escriure en vers i donar a les coses un punt d’insípida vaguetat. Els moments lamentables que vaig passar per servir l’encàrrec de l’almanac em feren meditar llargues estones sobre el gènere literari «retrat». Vaig considerar, potser equivocadament, que totes les dificultats naturals d’aquest ofici formidable s’agombolaven i s’aguditzaven davant d’aquest gènere aparentment modest i primitiu. Posar en una quartilla de bloc de notes una semblança física, una semblança moral i una apreciació de l’obra de la persona que teniu sota el vostre objectiu —vet aquí, vaig dir-me, la màxima dificultat. Dosificar aquests tres elements de manera que el conjunt quedi una cosa lligada, viva, àgil, suggestiva, suggestionadora i versemblant, vet aquí, vaig dir encara, el trencacolls, el veritable nus de l’entrellat.


  Aviat vaig fer un descobriment curiós: vaig descobrir que era més difícil fer un retrat d’una persona de carn i ossos que el d’un personatge inventat. Vaig veure que l’exercici era especialment útil per a crear posteriorment personatges de ficció. Em vaig tirar de cap a la feina, li vaig donar voltes i més voltes pensant que l’esforç anava ben orientat. Fruit d’aquests esforços i d’aquestes meditacions són els retrats de la Llanterna màgica. No són pas res de l’altre món, però són més clars que els primers. N’hi ha algun com el de «Roque Guinart», o sigui el de mossèn Llorenç Riber, que potser té una certa qualitat.


  Mentre treballava en els darrers es produí un fet completament natural. A mesura que sentia que la matèria se’m feia coneguda, vaig tractar de jugar amb les mateixes dificultats. Fins llavors totes les persones que havia dibuixat eren per a mi completament conegudes. Amb algunes, fins i tot hi tenia una positiva amistat. Empès per la fantasia vaig decidir de fer una filigrana: retratar una persona de carn i ossos que no hagués vist mai. Per a fer-ho, em vaig valer de referències reculades —una conversa amb Josep Carner tinguda a Gènova ja feia alguns anys i una carta d’un amic estrany a aquestes feines literàries. Sortí el retrat del venerable escriptor Joaquim Ruyra. Joaquim Ruyra, jo no l’he vist mai, no sé com és, ni com vesteix, ni el que fa, ni el que diu, ni si és alt, ni si és baix. Així i tot, n’he fet una semblança i fins els qui no admeten el treball per raons extraliteràries han confessat que «no està malament». El retrat, però, és dolent. És massa violent i poc natural. Aquesta violència és, però, un fet purament involuntari. Faltat de la llum del coneixement, vaig haver de donar més exposició. En vaig donar massa i em vaig equivocar pel cap alt. És tan cert el que dic i tan veritat el fet que el retrat no val res, que estic disposat a reconèixer-ho davant de totes les persones que s’hagin pogut indignar. Les meves explicacions en aquest punt són totals, i no al·lego per descarregar-me ni el fet de no contenir els meus escrits cap element de clandestinitat. Joaquim Ruyra, que sap la qualitat enorme d’elements inconscients que hi ha en els escrits més rebuscats, es deu haver fet càrrec de les coses i em deu haver perdonat.


  El que, a més a més, és cert és que el retrat de Joaquim Ruyra, que és un home que, repeteixo, no he vist mai, representa la dificultat més forta que he hagut de resoldre en el curs de la meva feina literària. El procés de cristal·lització d’aquesta semblança pot, em sembla, fins a cert punt, tenir un interès. Hom hi troba, en aquest procés, tots aquells elements inductius i tots aquells processos de deducció que hom necessita per a donar vida a un personatge de ficció, inventat. Però, primer de tot, donarem el retrat.


  El retrat de Joaquim Ruyra


  «Ave Maria Puríssima…».


  A la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans, quan el veuen entrar, petit, encorbat, grasset, amb aquella expressió tan desolada d’home abandonat, tothom tremola. Els plecs de l’armilla plens de cendra i de llumins apagats, el barret espès de tinya sobre una cara mal afaitada, plena de barbs, les calces com dues boques de canó a la funerala, la corbata a tres quarts de quinze, les ungles vellutadament negres, els ulls mullats d’humors rogencs damunt d’unes bossetes de color de rosa, el bigoti torrat i caigut com una cortina esfilagarsada… Ruyra s’asseu davant la taula. Al mig, hi acaben de posar una plata de dolços. Ruyra és llaminer i es complau, abans d’engolir el producte delicat, de palpar-lo, de constatar la densitat de la crema, de digitejar sobre les gracioses flaqueses de la confitura, de cercar el punt més suau de la crosta de xocolata.


  —Que no mengen? Són una delícia… —fa sense alçar el cap, embarassat per les sol·licitacions amables de la plata, el virtuosisme digital exercint-se de ple sobre els punts més tendres, les ungles il·lustrades amb engrunes daurades. Els filòlegs se’l miren i es miren desolats tot passant-se el «ja patirem!» d’aspecte més irreparable.


  Naturalment, ningú no menja. Quins treballs, però, per a fer-li entendre, amb la discreció exigida pel respecte, el desmenjament absolut que de cop i volta s’ha apoderat de la filologia oficial. Carner es troba una mica destemprat. Fabra s’inventa una diabetis ràpidament. Griera parla d’una prescripció facultativa. Esgotades les malalties, el darrer filòleg s’ha de defensar amb una qüestió de principis. D’aquesta manera la deixadesa domèstica i cristiana de Ruyra queda íntegrament respectada i l’autor de Pinya de Rosa, amb una esborronadora innocència, es pot menjar els dolços de la Secció Filològica davant d’un auditori de llaminers notòriament desenfrenats. Després, assegut beatíficament, encén el caliquenyo.


  Té fama d’ésser un home entès en aquesta classe de tabacs i com a bon col·leccionista li agrada d’imposar els seus principis. Pompeu Fabra tingué un dia la debilitat d’acceptar-li’n un, i el present es repeteix cada vegada que es troben. El pobre Fabra, que fuma tabac anglès, no pot defugir sovint d’encendre’l davant del generós donant. Llavors es pot veure, indefectiblement, Fabra situat en el camí de caure en basca mentre Ruyra fa l’elogi de la mercaderia.


  —Què li sembla? Això és fumar…


  Ruyra té una cara de simi que es trobés més enllà del libidinós, de la xerrameca i de la gesticulació —de simi reposat, familiar i tranquil. El caliquenyo pren, a la seva boca, la màxima intensitat. El fum blavenc li entela el color cardíac de la carn de la cara, i tot plegat compon una atmosfera —amb les mans que li tremolen— una mica esborrada i malenconiosa. Se’l veu a dins del seu pis pobret d’un carreró de Gràcia, passant llargues temporades de l’any malalt, llegint les assecades floretes de sant Francesc, rebent la visita del frare de Pompeia amb el sac a sota la capa, que ha baixat del cel per arreglar el seu testament. Quina tristesa, quina terrible mansuetud, quina aclaparadora atonia vital! Com és possible de compaginar aquesta ascètica indiferència amb l’ardent sensualitat que implica la febre de perfecció, d’atenció, d’obsessió, que Ruyra ha posat en la seva creació literària? En la seva vida hi ha un misteri que potser algun dia s’aclarirà.


  Per altra part, és impossible no veure en la persona de Ruyra —sobretot en la seva personalitat moral— alguna cosa de minuciós i de llepat com el que escriu. Algú té interès a presentar-me com un enemic personal de la tendència literària de Ruyra. Pobre de mi! Sempre he considerat que és el més gran prosista català d’avui i d’ahir, en el sentit que és l’escriptor que deixa les coses més reeixides, més ben fetes, més escrites. Com és possible d’oposar-me a una tendència que es confon amb el desig professional de tot escriptor que sap el que té entre mans? La meva admiració és forta, precisament perquè tinc la plena consciència d’unes limitacions insuperables.


  «Ave Maria Puríssima…».


  Confessions


  Aquest retrat fou trobat inacceptable per la seva duresa, però algunes persones conegudes de Ruyra em digueren que era plausible des del punt de vista de l’exactitud. Ara, el primer de quedar sorprès i estranyat de la part verídica del retrat he estat jo. Fer un retrat realista —servint-se gairebé exclusivament de la inducció i de la intuïció— d’un home real que hom no ha vist mai és potser una cosa curiosa.


  Posat a destriar els elements que m’ajudaren en la cristal·lització de la imatge, diré que em vaig servir gairebé exclusivament de la meva taula de valors convencionals. El procés és clar: les sensacions que em produí la lectura d’El rem de trenta-quatre, associaren a dintre meu la persona de l’autor del llibre amb un home perfectament conegut, el senyor T… Si el senyor T… fos escriptor —vaig dir-me en el moment de fer el retrat—, quines característiques físiques i morals tindria? Per contestar aquesta pregunta no vaig fer més que aplicar la meva taula de valors al senyor T… Tothom té la seva taula de valors. La taula de valors d’un gran novel·lista es diferencia de la d’un home corrent per la seva riquesa i la seva complexitat. Davant de la cara d’una dona, un home corrent diria: «Vet aquí una cara agradable». Un novel·lista dirà: «Aquesta cara és agradable, però alhora és lúbrica, ansiosa, voluptuosa, trèmula, covada, obscura, insaciable». Relacionarà els elements purament físics de la cara amb tot un sistema de sentiments i de sensacions. Deduirà una cosa de l’altra. Aquest és el treball essencial de la creació novel·lesca.


  La meva taula de valors és gairebé microscòpica i no és pas més forta que la d’un home corrent. Faltaria, però, a la veritat si no deia que me’n serveixo en els meus treballs vagament literaris. He passat llargues hores imaginant com deu ésser, tenint en compte la cara d’una persona, la seva vida sentimental o moral. Això és una vocació com una altra, però certament menys productiva que certes vocacions. És un exercici especialment interessant quan es tracta d’aclarir la falsedat del que hom té davant: vull dir quan les faccions indiquen sentiments absolutament contraris als de la realitat del personatge. No és pas solament amb les paraules que l’home es falsifica: amb les faccions es falsifica, s’amaga, s’escamoteja de la mateixa manera que es descobreix, és clar. A casa nostra la gent cultiva poc aquesta feina. En altres llocs, fer retrats és un joc de societat. La senyora Margot Asquith diu en la seva biografia que, essent joveneta, es dedicava a fer retrats de les persones que el seu pare convidava a passar dies al seu castell d’Escòcia. Pel castell, hi passaven personatges d’Anglaterra, i els retrats que en feia la senyora Asquith, si, potser a causa de l’edat, no tenien res de particular, li serviren per a arribar a sentir d’una manera apassionada aquesta cosa tan important que s’anomena la vida.


  Una taula de valors, doncs. Arribar a tenir una taula de valors que serveixi per a estirar, com aquell qui estira cireres d’un cistell, el que la gent porta a dins. Aquest és el gran problema dels creadors de ficcions (novel·listes) i dels creadors de realitats (polítics, homes de negocis, etcètera). Saber descobrir en un mot el que vol dir la cara de la gent, saber-hi veure la màxima quantitat de coses que hi són amagades i que potser són coses inconscients per a l’home que les porta.


  Naturalment, aquest sistema, com tots els sistemes, de vegades dóna resultats, de vegades no porta enlloc. En el terreny científic, el resultat que hom cerca i el camí per a arribar-hi són dues coses que es poden gairebé sempre deslligar. Per això la història de la ciència només constata els grans triomfs i desconeix els fracassos. En literatura, el resultat i el camí són dues coses tan lligades que difícilment es pot dir on comença l’una i on acaba l’altra. Per això la seva història és plena d’esforços mancats i de desastres.


  Gairebé sempre una obra literària no reeixida causa la impressió —parlo, ben entès, suposant a l’obra un mínimum de sentit comú literari— de falta d’humanitat. Aquesta falta d’humanitat, hom la carrega al passiu de l’autor i hom l’acusa d’encruelir-se amb una violència inútil en els seus personatges. En general, però, en tot això hi ha més pa que formatge. Un escriptor és un home essencialment humà. És, a més, un càndid —perquè es necessita una gran candidesa per a apassionar-se per les coses dels altres sense cap profit real i assegurat. Però el cert és que la naturalesa produeix aquesta classe d’innocents, i si l’escriptor no visqués apassionat per les coses dels homes no trobaria gust en l’ofici i es dedicaria a altres coses més agradables. En literatura es donen, certament, sovint, els casos d’inversió de sentiments. Aquestes inversions estan regides, però, per la llei del mínim esforç i es pot dir que aquesta llei les corregeix. Si un escriptor, en lloc de descriure un paisatge real, l’inventa de dalt a baix, és que per a ell és més fàcil inventar que descriure. Si un escriptor afirma no estar interessat en les coses de la vida i malgrat tot escriu, és que li costa menys el desinterès que l’interès. Un escriptor és un ésser humà. El que és una cosa absolutament inhumana i terriblement inflexible i enigmàtica són les lleis de la feina reeixida.


  El que diem és ben clar, sobretot en la pintura que es fa avui. Fer-se fer un retrat per un pintor a la moda és un drama, perquè tothom queda malament. Recordem les pàgines que escriví Anatole France comentant el retrat que li féu Van Dongen. Anatole France quedà com un monstre brut de color. Ara bé, el que jo sostinc és que Anatole France quedà molt malament, primer perquè el pintor era dolent, i després perquè Anatole France era, com tots els homes, un monstre. La figura humana és monstruosa sempre.


  Hi ha, en efecte, dues maneres de veure la gent: la manera acadèmica consisteix a tocar sempre la corda alta, fer grans elogis i veure només la noblesa, la virtut, la bellesa i la intel·ligència dels homes i de les dones. Les biblioteques són plenes de tones de paper imprès que contenen aquestes inútils temptatives. A mi m’agrada més l’altre sistema, i crec que té més esdevenidor veure la gent tal com és. Això em recorda una anècdota coneguda. Un periodista demanà una vegada a un aviador anglès que acabava d’arribar a París i no en coneixia més que la part de dalt les seves impressions sobre la meravellosa ciutat.


  —Oh, París! —digué l’anglès sense treure’s la pipa de la boca—. Barrets i teulats…


  L’endemà un núvol de cartes caigueren sobre l’aviador insolent. On s’és vist? —cridà tothom—. Tenir la barra de parlar amb aquesta lleugeresa de la ciutat de l’Arc de l’Estrella i de la Concòrdia, de les Tulleries i dels Camps Elisis…, etcètera. Què voleu? A mi la contesta m’agrada. Trobo que, tractant-se d’un aviador, més malament hauria pogut anar.


  Totes aquestes reflexions, que considero sostenibles i naturals, no endolciren pas, però, la indignació que produïren els retrats. Diferents esperits alçaren un rengle d’adjectius terribles contra les meves insanitats. Altres els consideraren com una segregació d’alguna passió inconfessable. De fet, els retrats no foren res més que un pur exercici literari —que jo sóc el primer de considerar fallat. Però, ja ho he dit fa un moment: el camp de la literatura és empedrat de desastres. Se n’han de patir molts, probablement, per a arribar a algun resultat. Els retrats resultaren fallats, però de tota manera estan més bé que el que havia escrit abans. Així, vaig arribar en aquest resultat: quan em pensava haver-me acostat una mica a l’essència de les coses de l’ofici, l’opinió general de la crítica fou que havia reculat. Resultat singular…


  Prossegueixen les confessions


  Tornem al retrat de Joaquim Ruyra.


  Essent, com és, la meva semblança de l’escriptor el retrat d’un home que jo no he vist mai, explicar-me el procés de cristal·lització podria tenir, potser, algun interès. Em vaig servir, per a fer-la, ultra de la conversa amb Josep Carner a què he fet referència i d’una carta d’un amic estrany a la literatura, com deia també fa un moment, de la impressió que em produí, fa molts anys, la lectura d’El rem de trenta-quatre. Aquesta formidable descripció és l’única cosa que he llegit fins ara de Joaquim Ruyra. La vaig llegir quan tenia quinze anys, en el curs d’una convalescència i en un dels moments que més estava enderiat per la mar. El paper m’entusiasmà, però vaig considerar que la visió que el senyor Ruyra donava de la mar era massa realista i fotogràfica. Jo llavors escrivia, sobre el mateix tema, unes coses terriblement líriques, obscures, sensacionals i complicades. El meu amic Josep Maria Junoy posseeix —si no ha tingut la caritat de cremar-lo— un manuscrit de les meves notes sobre la mar, d’aquella època, que demostren el que dic.


  El que jo pensava de l’obra de Ruyra era evidentment absurd. Ell era un escriptor madur, en possessió de tot el virtuosisme. Jo era, en canvi, com sóc ara mateix, un pobre diable d’escriptor, i no podia fer un pas sense fer una ganyota o donar una trompada. Ell, a més, és d’una generació, i jo d’una altra. La seva formació, les seves idees, la seva retina, són completament diferents de les meves, i jutjar sense tenir presents aquestes diversitats fonamentals no té sentit de cap classe. La joventut, però, és això: la lleugeresa al servei de l’absurditat.


  Hi havia, però, una cosa que encara avui no he arribat a comprendre. Les meves notes sobre la mar havien estat escrites respectant tots els cànons de l’escriptor realista. M’havia posat davant del natural amb un paper i un llapis a la mà i havia tractat de traslladar damunt del paper, amb la màxima fidelitat, els colors, els moviments, les formes de la mar, en un moment determinat. L’escrit de Ruyra feia l’efecte que havia estat elaborat seguint el mateix procediment. La diferència de resultats era enorme. A què era degut?


  Era degut simplement —al meu modest entendre— al fet que en literatura i en art es produeix una anomalia fabulosa. Aquests són oficis que no tenen res a veure amb el sentiment, amb el buf personal, amb la inspiració, amb un estat de temperatura íntima, sigui quina sigui. Recordaré, a aquest efecte, el que em deia el senyor Unamuno a Salamanca el 1921, reportat en el meu llibre Madrid. Segons ell, Pereda, un home que escriví els paisatges que més entusiasmaren la gent del seu temps, confessava (confessava de viva veu a Unamuno) que odiava la naturalesa. És un fet que en l’activitat literària, que, en poesia, es produeixen sovint aquestes inversions estranyes i monstruoses, fins a l’extrem que, ben mirades les coses, si em fessin dir quin és l’element essencial de la inspiració d’un artista, diria que és l’ofici mateix, o sigui aquella barreja endimoniada de coneixements, de trampa, de malícia. La majoria de les emocions literàries que el públic s’empassa a llàgrima viva o que li enforteix la calma de les bones digestions, nasqueren per atzar, foren exposades en fred, s’aprofitaren de totes les habilitats d’una experiència —d’una experiència generalment basada en el cinisme del joc fred (cinisme que de cap manera no ho és, atès que tothom té dret a guanyar-se, com pugui, la vida). La branca artística on és més fàcil de produir aquestes contundències d’emocions és segurament la de les arts plàstiques. En pintura, un home d’una certa habilitat pot fer, impunement, una obra a base de considerar que els seus clients són uns cretins.


  El cert és que, a quinze o setze anys, vaig concretar la impressió que la lectura de Ruyra m’havia fet, dient aproximadament: «La seva visió de la mar és més forta i més formulada, però essencialment és la mateixa que la del senyor T…».


  El senyor T… era un senyor de la costa de Llevant que tenia una balandra una mica anacrònica, amb la qual anava cada any a Cap de Creus. De vinguda o d’anada s’aturava a Calella de Palafrugell —lloc d’estiueig de la meva família— i feia unes visites cerimonioses i una mica vagues a diverses famílies amigues. El vaig sentir, llavors, parlar de les seves excursions i li vaig escoltar descripcions i anècdotes de la mar. Quan vaig llegir El rem de trenta-quatre la imatge del senyor T… em vingué inconscientment a la memòria. La seva imatge es barrejà amb les sensacions que m’havia produït el llibre, i tot plegat es fongué d’una manera molt viva en els meus records. Avui encara llegeixo el nom Ruyra, i la imatge del senyor T… es presenta claríssima davant dels meus ulls, o penso en el senyor T… i em tornen a la pell les sensacions del Rem. És tan absurd com vulgueu. És absolutament cert.


  Tenint en compte la meva pobresa de material de construcció, en el moment de fer el retrat de Ruyra, aquesta vulgar i absurda associació se’m presentà d’una manera especialment lúcida. No m’hi vaig pas pensar gens, i vaig decidir servir-me’n. Havia arribat al retrat empès pel gust del joc, pel gust, això és, de fer un retrat d’un home real completament desconegut. Em semblà que el procediment era prou absurd per a entrar sense dificultat en el sistema de la màxima arbitrarietat. Vaig tirar al dret. Vaig imaginar el senyor T… fent de literat, li vaig treure els pantalons blancs i la gorra marinera i el vaig col·locar en un ambient adequat. Vaig arrenglerar sobre el paper tot el que el cos del dit senyor em portava a pensar. Vaig titular el retrat a tot atzar: Joaquim Ruyra, i vaig esperar resignat que la crítica em tirés en cara l’absurda irrealitat del retrat. El resultat fou aquest: la immensa majoria de la gent negà l’existència del retrat, per raons extraliteràries —raons que s’han de respectar o que almenys jo respecto. Ara: els coneixedors del «problema» em digueren que el retrat estava bé i que si tenia algun defecte era que pecava d’excés de realisme. Em vaig trobar en una situació estranyíssima, insospitada.


  Ruyra, escriptor capital


  Després passà un cert temps, i aquestes mateixes perplexitats em portaren a llegir l’obra de Joaquim Ruyra. L’obra en prosa, s’entén. Primer vaig quedar sorprès. Després em vaig entusiasmar. Després, encara, m’agafà una fascinació morbosa per la seva escriptura. Aquesta fascinació era, en el meu interior, tant més estranya per tal com en l’obra de Ruyra no hi ha cap idea que em pugui interessar —a part de les idees que l’obra pugui contenir del Centre Catòlic de Blanes del final de segle. Res. Una habitualitat de la vida més mediocre del país. Malgrat aquesta falta del que jo considero la sal de la vida, de les idees en tant que síntesis, vaig quedar meravellat.


  És per això que, espigolant en el gavadal de notes dels anys 1918-23, que constitueixen El quadern gris, hi trobo molts escrits relacionats amb l’efecte que em produí la lectura de l’obra de Ruyra. Hi trobo, per exemple, aquests papers:


  «7 de juliol (1918). He llegit a la nit, Marines i boscatges, frenèticament, en l’edició de Joventut (l’actual Pinya de rosa), de Joaquim Ruyra.


  »Lectura indescriptiblement fascinadora. En el llibre no hi ha cap idea ni rastre d’una idea. Hi ha la realitat pura. Un paper com “Jacobé”, que sembla que conté una tesi moralitzant, és el que m’ha interessat menys del llibre. La poesia d’aspecte literari, artificiosa, subratllada, no hi té a penes cap paper, hi és invisible. Però hi ha una cosa enlluernadora, en aquest llibre: l’adequació de l’adjectiu al substantiu és tan perfecta, exacta, precisa, que això hi crea una immensa poesia suspesa sobre la realitat mateixa.


  »Si en aquest país hi ha un anti-Rusiñol, aquest és, probablement, Joaquim Ruyra. El seu verisme, que ha estat comparat amb la pintura del vell Baixeras, les transcripcions que fa de les conversacions de la gent, m’exasperen pel seu fotografisme, per la cosa de calcografia que tenen. Calcografia i calcoideografia. Aquestes transcripcions, dificilíssimes de posar damunt del paper, produeixen la pena que fan els grans esforços reeixits però inútils.


  »Però, dit això, resulta que Ruyra és un escriptor de monòleg permanentment conscient, en el sentit que tot el que escriu és deliberat, pensat, repensat, meditat i posat en el seu lloc d’una manera perfectament lúcida, clara i —perdó— freda. És en aquest punt concret que Ruyra és l’anti-Rusiñol. Tots dos tenen una gran pasta d’escriptors; Rusiñol potser —arribaria a dir— és més dotat naturalment que Ruyra, més artista. Resulta, però, que la llengua de Rusiñol és la d’un home somnambúlic i adormit, que escriu a si l’encerto l’endevino, mentre que la de Ruyra és la d’un home absolutament i tenaçment despert. Despert fins a l’extrem de refiar-se menys de la intuïció que de la filologia.


  »Una antologia de Rusiñol elaborada amb intel·ligència, eliminant les repeticions, durarà molts anys. Ruyra durarà sempre. Les possibilitats de Rusiñol arrenquen d’ésser un representant molt acusat del que el seu temps pugui tenir de relativament permanent. Ruyra és intemporal, arrenca de la realitat mateixa.


  »L’objectivitat de Ruyra és un fenomen tan considerable que de vegades sembla un Tolstoi en petit —un homèrida. Per un Tolstoi en petit entenc una temàtica petita, d’una complexitat limitada —limitada sobretot a la impossibilitat de poder donar una idea global, sintètica, de la vida.


  »Sempre que en el meu esperit salta el nom de Ruyra —és curiós— penso en Tolstoi indefectiblement. Vaig llegir Tolstoi, de molt jove, en traduccions angleses i franceses, criminals, literalment infectes. Després, les versions milloraren una mica. Només m’agradaria saber algun borrall o molts borralls de rus —el saber no ocupa lloc— per llegir Tolstoi en la seva llengua. L’obra religiosa i messiànica de Tolstoi no m’ha suscitat mai gens d’interès. Guerra i pau, Anna Karènina, qualsevol altra novel·la d’aquest gegant de la realitat natural, m’han fascinat permanentment.


  »Per a tota persona interessada en els problemes del seu mitjà d’expressió, Tolstoi és un fenomen impressionant, obsessionador. El tòpic universal sobre Tolstoi sembla ésser aquest: que és l’Homer de la prosa. Aquesta afirmació sembla, a primera vista, una obvietat d’escola, un recurs purament mnemotècnic. Pensant-hi bé, però, el tòpic resulta molt exacte, sobretot si s’arriba a comprendre que Tolstoi ha produït la prosa pura, absoluta, la prosa-prosa definitiva.


  »En la prosa de Tolstoi no hi ha mai poesia —excepte la que es desprèn de la mateixa objectivitat de les coses. No hi ha mai música, ni ritme, ni qualsevol pàlpit musical artificiós —excepte la música que flota sobre la realitat de les coses. És una prosa desproveïda d’art artístic. No hi ha èmfasi ni hipèrbole (ni hipèrbole de sentit heroic ni de sentit vulgar); no hi ha ni faula ni fotografisme; ni profecia, ni enigma, ni enyorança; ni vertigen imaginatiu, ni ascetisme imaginatiu; ni egocentrisme líric en funció dominadora del món exterior; ni funció amb aquest món a través del deliqui panteístic. Tolstoi camina sempre amb un pas normal, mira, agafa, deixa, aprèn, descriu, amb els seus mitjans normalíssims, no es decanta mai ni cap a un extrem ni cap a l’extrem oposat. L’escriptor es manté impertorbable en la via del mig. En aquest camí central i equidistant, en la seva retina mitjana, s’hi entrecreuen tota l’experiència d’un home i tota la fantasia d’un home. El resultat és la seva prosa absoluta, objectiva, incontaminada de qualsevol desig, anhel o aspiració que no sigui l’objectivitat —la prosa-prosa decisiva.


  »En literatura, aquesta impertorbabilitat potser no l’ha tinguda mai ningú, fora de Tolstoi. Es tracta, probablement, de l’esforç, de l’heroïcitat més sostinguda, més continuada, més enorme que ha produït un ésser humà amb una ploma a la mà. Al seu costat, gairebé tots els noms de la història de la literatura apareixen com una catèrvola de delirants, d’espasmòdics, de folls.


  »Quan apareix, davant dels meus ulls, el vaixell Tolstoi no puc mai deixar-me de figurar la petita xalana que porta de remolc. Aquest remolc es diu Joaquim Ruyra. Jo veig Ruyra en la mateixa línia, en l’estela de Tolstoi. La mateixa objectivitat, la mateixa contenció, idèntic domini, idèntica necessitat de mantenir una lucidesa mitjana permanent. Ni depressió ni deliri. El substantiu, el verb, l’adjectiu precisos.


  »La volada quantitativa de Ruyra, és clar, és més petita. No hi fa res. El sentit qualitatiu —tant de posició com d’ofici— és el mateix. L’interès humà de Ruyra és menor. En efecte. És considerablement menor. La complexitat psicològica de Ruyra no ultrapassà mai, aparentment, la d’un infant sense instints. No crec que hagués vist mai el món per un forat. M’han assegurat que és afeccionat a la geometria. Per fortuna —potser—, en canvi, la seva vida familiar ha estat trista i pintoresca. Però no ens desviem. Dins un marc literari més petit, Ruyra es troba en la mateixa línia de la prosa absoluta, definitiva, de la prosa-prosa de Tolstoi».


  Alts i baixos


  De tota manera, les admiracions, quan es converteixen en obsessions, són ondulants. Com l’amor, tenen alts i baixos, alces i depressions, caigudes i redreçaments. Quan l’atenció es projecta sobre una cosa —sobre una cosa que necessàriament ha d’ésser estimada, perquè, si no ho és, l’atenció és menor— és quan se’n veuen les falles. Així, en El quadern gris, al costat de notes de lectura ditiràmbiques —com la que acabem de transcriure— n’hi ha d’altres que no ho són tant. És l’ondulació de què parlava fa un moment.


  «De tota manera, de vegades», diu una d’aquestes notes, «l’escriptura de Joaquim Ruyra té una insipidesa casolana-pairal-vilatana-beata-sagristanesca-petitburgesa-esporuguida-pseudofranciscana i nyeu-nyeu, literalment embafadora. El seu talent literari fou tan prodigiós que arribà a escriure un paper franciscà llegible i d’una gran qualitat. Les coses benignes és un escrit extraordinari, sense comparació amb qualsevol paper d’aquesta classe. Però aquest prodigi no desfà pas el que dèiem fa un moment, que continua essent vàlid. Començar els llibres i els reculls, per exemple, amb l’Ave Maria Puríssima, dit en un to trèmul i crepuscular de porteria de convent vigatà o gironí, em produeix l’efecte d’una escena d’òpera bufa —efecte que no prové pas de l’al·lusió a la Verge, sinó de la comèdia que solen exhalar aquestes escenes conventuals. Jo, que tinc per Ruyra un respecte immens, que el considero un escriptor prodigiós, malgrat no contenir cap complexitat, ni la més lleu inquietud, ni l’ombra d’una idea, que el tinc pel miracle de la nostra prosa, l’única cosa que li detesto és aquest ploricó».


  Per fortuna, el que en l’obra de Ruyra durarà tant com duri la llengua —vull dir la seva prosa— n’està relativament exempt. En canvi, la seva poesia n’està infestada fins a la medul·la. No és pas solament una poesia mediocre; a més a més, és embafadora. En aquesta poesia, el ploricó sentimental-capellanesc es converteix en un manerisme d’ínfima categoria, en la dolçor asfixiant del barroc d’estampeta. Ara, el problema consistirà a explicar per quina raó l’home que ens ha deixat, en Pinya de rosa, tantes planes perfectes, insuperables, és el mateix que cultivà, en tantes altres, les formes i maneres literàries més ínfimes. Com que la sacarina del manerisme del barroc (que en la nostra llengua es descriu amb la paraula «nyeu-nyeu») sol estar tan relacionada amb tendències eròtiques més o menys secretes però vivíssimes, vaig sospitar anys enrere la possibilitat d’explicar aquesta literatura per aquesta relació. Vull dir que vaig arribar a pensar si aquest nyeu-nyeu resclosit i antihigiènic no podria ser una defensa per dissimular (sense sortir-se’n) unes tendències naturals insatisfetes, una espècie de gagaisme, no d’ancianitat, sinó de situacions que, malgrat la repressió, són incontenibles i es manifesten. «Toute littérature dérive du péché», segons Baudelaire.


  Ruyra s’haurà d’explicar algun dia en la seva totalitat —en la seva complexitat, vull dir. Potser aquest filó podrà donar algun resultat als estudiosos de demà. Ruyra no és pas un home fàcil d’explicar, no és pas un escriptor senzill. La perfecció de les seves pàgines més deliberades indica un doll de sensualitat, exactament una predisposició per la voluptuositat, lenta i continguda (sobretot en la retina), extremament viva. Aquesta predisposició és tan més sorprenent per tal com tot sembla indicar que la gent d’aquest país és sempre més donada al desordre sensual que a l’ordre de la voluptuositat, intencionada i calmosa.


  Potser també ajudaran a comprendre Ruyra les sorpreses que tingué en la vida. En tingué algunes; una de les més importants fou constatar el triomf del noucentisme, constatació que es troba sobretot en el seu discurs sobre l’obra de Prat de la Riba. Ruyra fa examen de consciència. Compara la passivitat, la desídia, la parauleria de la gent del seu temps i l’entusiasme i l’eficàcia dels col·laboradors de Prat. No li costa gens de constatar la superioritat. El que ni tan sols se li acudeix és de preguntar-se quina podria ser la causa d’aquesta diferència. La causa és òbvia, però ni tan sols se li ocorre de plantejar el problema. L’esforç que Ruyra féu per negar la llibertat del seu examen el portà a eludir aspectes d’algunes coses d’una importància decisiva.


  Els fets


  Dono per acceptades les afirmacions que fa Manuel de Montoliu en el vast i admirable pròleg de les Obres completes de Ruyra sobre la genealogia de l’escriptor. És a dir, que els Ruyra vingueren amb els exiliats reaccionaris de la Revolució Francesa, que s’establiren a Hostalric i que després s’arrelaren definitivament a Blanes. De tota manera, hi ha persones que tingueren amb Ruyra un tracte molt íntim, coneixedors, a més a més, del país, que m’asseguren que els Ruyra eren a Blanes abans de l’exili dels monàrquics i reaccionaris francesos. No tinc pas manera, avui per avui, d’establir la versemblança d’unes afirmacions o altres.


  Personalment puc aportar uns detalls inèdits —em sembla— sobre la branca materna de l’escriptor, és a dir, la branca que prové de la Gavarra, exactament de Montnegre. Aquests detalls tenen la seva importància perquè dibuixen la figura de l’escriptor com el que fou en realitat: vull dir com un considerable propietari rural. El patrimoni que posseí Joaquim Ruyra, l’heretà de la seva branca materna i consistí bàsicament en la propietat de Montnegre (unes sis-centes vessanes de suredes repartides en dos masos existents: la Casa Gran i el Mas Sàbat, a part de dos masos debolits, les ruïnes d’un dels quals s’anomenen encara el Mas Cremat) i els dos masos que posseí a sota el castell de Palafolls, que són dues bones propietats. Posseí, a més a més, una horta a Blanes i unes peces a Hostalric, però aquestes terres li degueren provenir de la branca paterna del seu llinatge. Ruyra fou la conjunció de gent de la Gavarra i de gent de la Marina (la seva literatura explica prodigiosament aquesta conjunció). Aquest enllaç es produí a conseqüència d’un fet molt dramàtic.


  Un dia, el besavi matern de Ruyra féu ensellar la mula amb la intenció d’anar a Girona amb el mosso de peu del mas. En el curs del viatge, aquest mosso de peu tirà al seu amo una escopetada a l’esquena que al cap de poques hores es demostrà mortal. No conec pas la causa d’aquest fet de violència. Quan el meu amic el doctor Pompeu Pascual de Girona i els seus col·laboradors publiquin l’estudi que estan elaborant sobre la Gavarra, potser sabrem alguna cosa d’aquestes muntanyes desconegudes i misterioses si n’hi ha. Jo només puc dir, basant-me en notícies del meu temps, que en determinats masos de la Gavarra hi ha hagut, per tradició, una barreja de pobresa i de relaxació molt singular. Amb la bala a l’esquena, el besavi del senyor Ruyra pogué arribar a Can Valls de Montnegre, i en aquesta masia féu un testament que començà amb aquestes paraules: «Moro d’una escopetada del mosso de peu del mas, que es diu tal i tal (el nom del criminal)». I després d’una agonia dolorosa, udolant, morí a Can Valls.


  El mosso de peu pogué fer-se escàpol a França, on després de diverses aventures de violència, fou guillotinat. El senyor Ruyra explicava aquest final amb una evident satisfacció, com si es tractés d’un argument definitiu sobre l’existència, en aquest món, d’una providència justa i favorable.


  El besavi del senyor Ruyra morí sense descendència masculina, de manera que el patrimoni passà a la pubilla de la casa, encara soltera en el moment de l’assassinat. Ara, a aquesta senyoreta, la mort del seu pare li produí una tal por, un pànic tan extraordinari, que decidí abandonar les masies de la Gavarra i traslladar-se a la Marina, als masos de Palafolls, terra de més seguretat. (No hi ha cap vella família del país que no pugui afegir un fet d’aquest ordre al dossier de l’enquesta suggerida per mi, des de fa tants anys, sobre «Catalunya, país sense autoritat»).


  Desplaçada a les terres de Palafolls, aquesta pubilla Creus es casà amb un Ruyra de Blanes, i d’aquesta manera s’ajuntaren els dos patrimonis —que en definitiva foren els que l’escriptor administrà. D’aquest enllaç nasqué el pare del senyor Ruyra, un senyor que tingué la carrera d’advocat, que exercí a Blanes i a la ciutat de Girona —exactament en un pis del número 7 del carrer de Ciutadans. Aquest senyor no ha pas deixat, fora de la seva família, cap record apreciable. Vistos de prop els ambients en què visqué, i que probablement creà, degué ser un carca recalcitrant i un home arcaic. Ruyra, de petit, passà moltes temporades a Girona. Fou un apassionat d’aquesta ciutat, que visità innombrables vegades en el curs de la seva llarga vida. De Girona, li agradà sobretot el rodal eclesiàstic, les pedres del barri de la catedral. Els papers que Ruyra ha escrit sobre Girona són importants. S’hi troba l’esperit de la vella ciutat. Si s’hagués conservat el llibre que Joaquim Ruyra escriví, per encàrrec d’una associació professional, sobre el seu company d’infantesa Ramon Turró —que era de Malgrat—, sabríem avui moltes notícies sobre la joventut de l’escriptor, sobre el procés intel·lectual de la seva formació. Però aquest llibre, del qual s’escriviren almenys els primers capítols amb seguretat, s’ha totalment perdut i així hem quedat in albis. En aquest país, els documents importants tenen una tendència a perdre’s que fa esborronar. La iniciativa de fer escriure a Ruyra, home d’un catolicisme granític, un llibre sobre Ramon Turró, que fou un inquiet molt turmentat, és molt posada a la raó. El contrast hauria pogut ser molt fèrtil, sobretot en un país en què les posicions d’uniformitat han arribat a una esterilitat total.


  En el pròleg del senyor Montoliu a les Obres completes de Ruyra, el lector hi trobarà totes les notícies referents a la vida de l’escriptor, notícies que han d’ésser considerades —parlant objectivament— insignificants. En aquestes notícies no hi ha la mínima al·lusió a la vida familiar de Ruyra, al seu matrimoni amb la senyora Teresa de Llinàs, filla del marquès de Llinàs, que fou un immens desastre, una autèntica tragèdia que l’escriptor suportà amb una paciència infinita, exactament com el que fou sempre: un sant.


  És molt possible que Ruyra, en les vel·leïtats lleugeres de la joventut, s’hagués acostat al connubi pensant fer un matrimoni de raó. Tant per tant —degué pensar—, val més trobar, en aquestes coses, alguna substància apreciable. Tractant-se de Ruyra, no s’ha d’oblidar que sempre fou un home molt provincial, tocat d’un ruralisme molt dens. En el seu casament, hi intervingueren naturalment els capellans, exactament un bisbe —no sé si el de Barcelona o el de Girona. És indiferent, perquè tots són iguals. Diré, tot passant, que la vida de Ruyra fou literalment saturada de capellans. Els capellans se li acostaren d’una manera diríem espontània i no el deixaren ni en sol ni en ombra, mai. Un dia que estava de bon humor digué a un seu íntim amic, home de la seva confiança:


  —Vol creure que potser conec set o vuit-cents capellans?


  En el moment de casar la filla, el marquès de Llinàs tingué la idea de donar-li la propietat d’uns terrenys situats en l’encreuament de la plaça de Catalunya i el Passeig de Gràcia. Ruyra quedà il·lusionat perquè en els inicis de l’Eixample de Barcelona n’hi havia per a estar-ho. El cert és, però, que l’operació no es portà mai a cap. El marquès de Llinàs donà a Teresita —així fou sempre anomenada familiarment la senyora Ruyra— la propietat de la casa situada al carrer de Bretón de los Herreros, a Gràcia. En aquesta casa, hi passà molts hiverns de la seva vida, tots menys els que per prescripció facultativa passà a Canàries i a Màlaga. Hom cregué que patia del cor i li foren aconsellats aquests climes més amables. Els estius, els passà sempre a Blanes. La casa del carrer de Bretón de los Herreros fou comprada per vuit mil duros bons com a màxim. És una quantitat important (per l’època, s’entén), però potser insuficient per a justificar les desaforades ínfules que la senyora agafà a la casa. Ruyra fou un propietari rural a l’antiga, d’una administració arcaica, però fou un home ric.


  Sobre la senyora Teresita de Llinàs de Ruyra, s’ha produït una espècie d’impressionant unanimitat entre les persones que la conegueren o tan solament la tractaren una mica. Tothom diu el mateix: fou una senyora que no tingué res al cap, un exabrupte de la naturalesa posat en aquest món per produir molèsties. Com que el matrimoni durà molts anys i Ruyra no gosà mai trencar-lo, positivament esporuguit, el fenomen familiar quedà dissimulat per una cortina de fum de l’habitualitat, del ja està fet. L’hàbit fou creat per la paciència infinita de l’escriptor. Realment, si Ruyra cregué que la finalitat de la seva vida era demostrar que havia de ser la víctima més plausible d’un bútxara familiar unit a ell per un sagrament, aconseguí demostrar-ho amb escreix.


  Ningú no ha parlat mai d’aquesta senyora, malgrat ésser la clau de la vida del gran escriptor i ésser, per tant, inseparable —des del punt de vista de la història literària— de la seva obra. Hi ha una tendència en aquest país a creure que l’escriptor és un aficionat de diumenge a la tarda a escriure (o cosa així) sobre papers de qualsevol classe. Els únics papers dignes d’ésser escrits en aquest ambient són els susceptibles d’ésser reintegrats convenientment. Els altres produeixen un pur diletantisme absolutament intranscendent. Així ha estat fàcil sempre de separar la vida privada de la de l’escriptor públic. No es podria pas negar que en el país hi ha una gran abundància d’escriptors de diumenge a la tarda —encara que cada dia menys. Ara, Ruyra no és pas un cas d’aquests. Ruyra és un escriptor absolutament professional, obsés, deliberat, autor de papers sensacionals, acabats, perfectes.


  Hi ha hagut una altra raó per a respectar la cortina de fum: el respecte, sovint irònic, però militant, que inspira una de les més bàsiques institucions catolicoburgeses. La senyora Teresita fou un exemplar típic d’aquesta societat. No vull pas dir que el sistema no doni per a més. Sovint dóna molt més. Dic simplement que en fou un exemplar típic.


  Hi ha persones que diuen que el fet de no haver adoptat Ruyra davant del seu matrimoni una posició contundent implica una adhesió explícita i, per tant, la necessitat de parlar d’aquestes coses amb la màxima discreció —o sigui la necessitat de no parlar-ne més. No ho crec pas així. Ruyra no prengué mai davant de la seva situació matrimonial una determinació contundent, però ningú no podrà negar que fou un evadit gairebé permanent del seu clima familiar. Fou un evadit de tipus taujà, amb tota la diplomàcia del seu fons rural, generalment esporuguit, sovint dramàticament deprimit i (la paraula és imprescindible) acollonit. Ruyra no estigué mai bé a casa seva. Sempre que pogué, decentment, fugir-ne, ho féu. No trobà a casa seva ni tan sols les formes més elementals d’un confort mínim. Hi menjà malament i desordenadament. Les condicions higièniques de la casa foren generalment equívoques.


  Llevat de la curta temporada canicular, Joaquim Ruyra sempre patí fred. A Barcelona, aquell fred glacial dels pisets de Gràcia, sense foc, ni brasa, ni fum, i poca llum; el fred de Blanes a la tardor, el fred humit del vent de garbí. No és pas impossible que la malaltia de cor que li diagnosticaren els metges, necessàriament indoctes, del temps, no fos més que el malestar que produeix en els hipotensos la inadaptació al fred. Físicament, causà tota la vida la impressió de l’home martiritzat pel fred: tingué l’aspecte de l’home arronsat pel fred, corbat de fred, estamordit de fred. Patí la malaltia del país, que no mata però que molesta dolorosament tota la vida: el fred. Jo estic disposat a acceptar que Ruyra fou un home passablement avariciós, de diner escàs i curtet. Però potser fou un avariciós enyoradís de moltes coses que no pogué obtenir atesa la seva total indefensió. En tot cas, una situació semblant, projectada sobre un propietari de més de 1.200 vessanes de terra (més de 120 hectàrees) en un moment en què el suro (per més mediocre que fos el dels seus masos de Montnegre) arribà a la màxima cotització, només pot explicar-se, al meu modest entendre, per una falla total d’intimitat, de familiaritat i d’ordre domèstic.


  Ruyra fou un home molt simple, d’una època en què tot era simple, però no ho fou pas tant per a no saber fer algunes distincions. Quan s’aturava a Caçà de la Selva, camí dels seus masos de la Gavarra, no anava pas a menjar a la fonda del poble, sinó a l’hostal de la carretera, un hostal de pagesos i de gent del país on, malgrat l’exigüitat de la cuina (només feien arròs i estofat), es trobava bé. S’hi trobava bé perquè a l’hostal es menjava millor que a la fonda insubstancial i pretensiosa. A Barcelona, delirava sovint per anar a sopar o a dinar al restaurant de l’hotel Colón; per justificar alguna d’aquestes evasions arribà algunes vegades a mentir —cosa que només feia, segons digué algun cop a les rares persones de la seva intimitat, quan li ho permetien les disposicions del Concili de Trento.


  Pujava als seus masos de la Gavarra, amb el carro del masover de la casa Gran. Els camins eren dolents. El solia acompanyar l’administrador de les seves terres, excel·lent caçador que en el curs del viatge solia sempre matar algun conill. Les peces eren cuinades decentment a la cuina de la masia, i Ruyra s’hi regalava, pueril i satisfet. Estava content. Semblava un home lliure. Divagava per les suredes. Pujava al coll de Portell, per on passa el vell camí que posava algun dia en comunicació la Selva i l’Empordà Petit. No es cansava de mirar el paisatge des d’un lloc del coll que ell anomenà el balcó de l’Empordà. Panorama esplèndid, magnífic. A l’hora baixa, s’asseia a l’era de la casa i ensenyava a cantar cançons de l’antigor a les criatures dels masovers. No cantava pas gaire bé, però sabia la lletra. Les esquives criatures del mas acabaven mirant-se’l amb entendriment.


  Arribava, però, el moment de donar per acabada l’estada a Montnegre. Llavors semblava que li queien les orelles. Hom retornava a Caçà per tal d’anar a Riudellots a agafar el tren. A Caçà, anava a la barberia: afaitar i tallar cabells. Es feia indefectiblement fer una fricció de quina que, tenint en compte l’estat d’abandó i de deixadesa que presentava, resultava detonant, irrisòria, gairebé grotesca. En el moment de pagar, deia al barber:


  —Ja és hora que algú es cuidi de la meva persona. Us estic molt agraït.


  En el moment d’acomiadar-se del seu administrador, aquest li deia:


  —Ara deurà tornar aviat, no fa, senyor Ruyra?


  —Si puc venir jo sol —contestava abaixant la veu—, vindré aviat. Amb ella, mai més…


  Ruyra no és pas un home, avui, físicament desconegut. Encara hi ha molta gent, en el país, que el conegueren i el tractaren, que en tenen reminiscències i records directes i concrets. Hi ha persones que veieren la seva persona, que posaren els ulls damunt de la seva silueta —el senyor Ruyra amb barret de palla o amb barret fort—, que contemplaren la seva total desídia vestimentària, física i higiènica. Creure que el dibuix que Junceda féu de l’escriptor és una caricatura és un error: és un retrat autèntic. Retrat terrible!


  És quan es parteix d’aquest fet que es presenta amb tota la seva dolorosa absurditat la vida que donà la senyora Teresita al seu marit. Des del començament del matrimoni la senyora projectà sobre el seu marit una gelosia permanent, morbosa, subratllada en els més petits detalls, una inextricable sobreposició, substitució, de la realitat per la fantasia. Com en casos semblants —i no pas rars—, el pretext fou el servei domèstic, les criades de la casa, naturalment. En un moment determinat, la senyora Teresita arribà d’una manera absolutament gratuïta (en aquest punt tots els testimonis coincideixen) a la conclusió que en el seu esperit esdevingué incommovible i granítica, que Ruyra era un senyor Ramon que enganya les criades, una espècie de don Joan misteriós, però eficaç i rural, dedicat a produir deliqüescències amoroses en les cuineres i criades del servei. Des de molt aviat, la senyora prengué disposicions contundents per combatre les pecaminoses tendències del seu marit, i així les portes de la casa foren sistemàticament tancades a tota persona del servei domèstic que oferís, encara que només fos en forma de vestigi, alguna aparença de presentació exterior o de sociabilitat o de netedat. Vade retro! Les llogà sistemàticament i deliberadament horribles, deixades de la mà de Déu, revoltants, llastimoses. I sembla que hi arribà a entendre, perquè l’escriptor fou sempre servit per gairebé tots els monstres del sexe femení susceptibles de ser arreplegats per la senyora Teresita.


  Es produí una situació irrisòria, una mena de farsa a la Goldoni, però pobra, manicomial, trista. La irrisorietat d’aquestes situacions no en salva pas, però, les molèsties que poden produir. Aquestes molèsties poden ésser insuportables si el tarannà dels protagonistes arriba a convertir la farsa en la realitat mateixa de la seva relació. La senyora tendí a produir aquesta transmutació. Hi tendí sorollosament, a través d’escenes d’histerisme frenètic, d’explosions de les quals, com de totes les explosions humanes, hom no sabé destriar l’autenticitat o la simulació teatral i fictícia. La senyora tingué el frenesí fàcil, l’espinguet fluent i la llambregada frenètica i reticent, de fàcil producció. Ruyra no fou pas un home per a aquestes escenes. Per temperament, formació i educació li feren sempre horror. L’espantaven, l’aterrien, li destruïen totes les reaccions possibles. Quedava estamordit, mut, desinflat, profundament adolorit. Aquestes escenes solien anar seguides de dies i dies de silenci glacial, asfixiant, obsessionant. Ruyra es tancava al seu despatx hores i hores; per no fer fressa, de vegades no gosava ni llegir ni escriure; restava llargues estones, sovint amb el barret posat, a l’extrem del sofà o assegut en una cadira. Si podia fer-se escàpol del pis de Barcelona o passar la porta de la seva casa de Blanes, feia un respir. A casa seva, no hi estigué mai bé. Sobre aquest punt, tots els testimonis semblen també unànimes i correctes.


  A Barcelona, durant molts anys, Ruyra no tingué mai el dret de sortir de casa seva a la nit. En el curs d’un d’aquests altercats, li fou retirada la clau del pis, i així quedà reclòs durant molts anys. Aquest fet li produí un sentiment d’inferioritat morbós, agut i persistent.


  Perquè és d’advertir que en el curs d’aquestes explosions monogràfiques, davant d’un home derrotat, astorat i passiu, la senyora Teresita es lliurà de vegades a la perpetració d’accions absolutament injustificables. Per exemple, quan en un impuls furiós estripà papers —exactament, textos literaris— del seu marit. El fet de tractar-se d’un exabrupte que es podria qualificar molt durament no permet pas dubtar de la seva certesa. Sobre la seva realitat, no hi ha pas, en efecte, discussió possible. Primer, la senyora Teresita fou gelosa del seu marit a conseqüència del servei domèstic. Aquest sentiment se li aguditzà en constatar-se l’esterilitat del matrimoni. Més tard, la senyora Teresita sentí una gran gelosia de la personalitat literària del seu marit. Un bon dia, amb gran sorpresa, el senyor Ruyra se sentí dir que tot el que era, el que havia escrit i el que escriuria es devia a ella, era una simple conseqüència de la presència d’ella en la seva vida. A mesura que, amb els anys, la seva personalitat literària s’engrandí, els sentiments de la seva senyora (d’aquesta tendència) augmentaren paral·lelament. Atesa la propensió de la senyora a substituir, en el seu esperit, la realitat per la pura i gratuïta fantasia, arribà un moment que s’ho cregué de bo de bo i es dedicà a fer-ne circular la notícia a tort i a dret, i ho arribà a comunicar no solament a persones totalment indiferents a les activitats del seu marit, sinó als seus amics i coneguts més íntims, molts d’ells perfectament conscients de la personalitat literària inalienable que la senyora negava o almenys discutia. Després del moment de sorpresa consegüent i davant de la reiteració d’aquests judicis, aquestes persones hagueren d’arribar a la conseqüència que la senyora Teresita no tenia res al cap. Aquesta opinió fou originada per una experiència absolutament pragmàtica, que a la llarga esdevingué monòtona i pesadíssima.


  Aquests instints de la senyora Teresita produïren una situació molt desagradable que tingué també conseqüències en la vida dels fets. La senyora vigilà durant anys amb una tenacitat infatigable la correspondència del seu marit —amb una tenacitat que hauria estat més útil aplicada a la direcció i a l’administració de la casa—, cosa que portà la natural conseqüència: la interceptació i destrucció de totes aquelles cartes dirigides a l’escriptor que cregué necessari interceptar o destruir segons la seva esbojarrada i vanitosa fantasia. Un altre extrem de la mateixa tendència ha de quedar, també, fixat en aquest moment: la vigilància que la senyora exercí sobre les visites a l’escriptor, de què tant es dolgué amb els seus íntims. Aquest control de visites fou exercit amb una intenció extremament acusada i visible. Ruyra fou sempre assequible a les persones situades fora del seu ambient literari, indiferents a la personalitat que tingué en les lletres. Capellans, pagesos, simples coneguts passavolants tingueren sempre accés al seu despatx. Però les persones situades en el camp de l’autèntica personalitat de l’escriptor, persones que Ruyra hauria, en determinats moments, anhelat veure, no pogueren traspassar la seva porta i foren acomiadades —quan hi era— amb el conegut i fatídic «No hi és!».


  Dèiem fa un moment que la vida íntima del senyor Ruyra creà una situació de farsa irrisòria i trista. Però aquest fou el primer moment —el del servei domèstic. Després la situació s’agreujà considerablement amb la producció d’un clima saturat de pèssima educació, flagrants incorreccions i intencions plenes de verí. Això creà una contradicció que moltes persones amigues hagueren de constatar piadosament. La senyora Teresita estigué sempre obsessionada per la blavor de la seva sang, per la importància dels seus pergamins, els seus quarters i els seus títols. En el seu paper d’escriure, no hi faltava mai l’escut dels Llinars. Li agradava fer-se passar, o que la prenguessin, per marquesa. Sobre aquestes debilitats, Ruyra hi projectava una brometa bondadosa i lleu:


  —És una petita al·lucinació de la meva senyora —deia l’escriptor—. Marquesa, precisament marquesa, no ho és pas. És el seu papà i la seva mamà, que ho són, de marquesos.


  Aquestes indispensables correccions aportades per Ruyra a la condició nobiliària de la seva esposa li ocasionaren les consegüents escenes de furor. Si davant de la capacitat de fantasia de la seva senyora, Ruyra es trobà sempre indefens i no tingué reacció visible, quan es tractà de la tergiversació de la realitat es considerà obligat a corregir-la. Es considerà obligat a fer-ho en nom del sentit del ridícul. «Es veu», digué un dia, «que li hauria estat indiferent de casar-se amb una persona desproveïda del sentit del ridícul».


  Els documents humans, quan tenen una base real, no solen pas exhalar gaire amenitat. Potser, per altra part, no cal insistir més. La discreció és sempre positiva. Endolceix la vida. Però aquesta relació de fets no es podria donar per acabada sense un petit comentari de caràcter general i sintètic. Aquest comentari és probablement factible. Hi ha un moment, en efecte, que la història de les aventures familiars de Joaquim Ruyra arriba al seu punt àlgid. Un dia el matrimoni passava —Ruyra davant i la senyora darrere— pel marge d’un rec ple d’aigua situat a la rodalia de Blanes. L’escriptor caminava arronsat i pansit. Ella semblava nerviosa i agitada —vull dir que es trobava dins del procés de l’altercat en perspectiva. Tot d’una la senyora Teresita avança ràpidament d’un pas i dóna una empenta al seu marit, el qual perd l’equilibri i cau al rec. Com que el rec no era profund, l’escriptor en pogué sortir moll, enfangat i —com sempre— desproveït de tota reacció possible. Ert.


  Es tracta d’una anècdota, desproveïda en l’ànim del protagonista de tota intenció maligna. Almenys jo ho crec així. És un exabrupte més, una incorrecció comesa per una persona que mai no es distingí —malgrat la blavor de la seva sang— per la claredat de la seva educació. No crec que l’anècdota sobrepassi aquests límits. En aquest paper, hi hem constatat fets molt més greus. És una criaturada intolerable. Però no és res més.


  Ara, com que l’anècdota és molt espectacular, crec que incita a treure’n, però, una conseqüència. En la vida íntima del senyor Ruyra, les formes de la gelosia de la seva senyora —les criades de servei, l’enveja de la personalitat, el prejudici nobiliari i tants altres sentiments que per evitar una excessiva llargada hem hagut de suprimir— no són més que fenòmens de superfície que tenen una causa molt més profunda. En definitiva, la senyora Ruyra i el seu marit foren dos il·lusos. Cregueren que eren casats, i no foren casats, ni un sol moment. Ni un sol moment —potser— en la seva llarga vida. La seva incompatibilitat fou radical, permanent, definitiva. Aquesta incompatibilitat no arribà a ésser rompuda (amb gran sorpresa de Ruyra, potser) per la virtualitat del sagrament. S’haurien pogut estalviar moltes coses desagradables, les reticències i el menyspreu que es portaven entre ells. Haurien pogut viure en pau i tranquil·litat, però llavors haurien contribuït —ella que era tan bona persona!— a desprestigiar el sagrament.


  Les sorpreses


  Seria d’un gran interès saber quina idea es féu Ruyra de la seva vida, de la seva amarga i aclaparadora vida íntima. Però potser no se’n féu cap, malgrat haver tingut molt de temps. Perquè el que se sol dir, que la vida de Ruyra fou envaïda en els seus últims anys per una desoladora misèria, és una manera de parlar absolutament gratuïta. Els administradors se li portaren, en els anys de la guerra civil, admirablement bé. I altres persones —situades en llocs oficials— li demostraren un gran i positiu interès. El procés de desgavellament familiar seguí, amb el pas dels anys, el seu curs ineluctable, però la causa del seu sentit ha estat explicada fa un moment.


  Ruyra fou un gran bon home, un infant, la vida del qual consistí en un seguit de sorpreses. Moltes coses que li esdevingueren li van fer l’efecte d’una gran sorpresa —un efecte d’esbalaïment.


  Un dia anà a Hostalric a cobrar els arrendaments de les seves peces. Acabada la feina, divagava per la població per esperar el tren. A plaça hi havia uns saltimbanquis ambulants, una espècie de còmics que corrien el món arrossegant la misèria. Ruyra quedà encantat davant d’una criatura que hi havia amb ells: una nena de set o vuit anys, preciosa, extremament bella. S’acostà al qui semblava el cap de la faràndula i assenyalant la criatura digué:


  —Quina nena més maca!


  —La vol? —contestà l’altre, ràpidament i amb un aire seriós.


  —Home…, sí! —digué Ruyra, indecís, sorprès, en tot cas, de la voluntat que semblava contenir la pregunta del còmic.


  —La nena és de vostè.


  —Parleu seriosament?


  —I tant si parlo seriosament! La nena és de vostè, li dic!


  —Però…


  —Res, home, res! La nena és seva, li torno a dir. No se n’ha de parlar més.


  Al cap de pocs dies, la criatura passava a ser l’afillada del senyor Ruyra i era adoptada legalment. Com si haguessin anat a buscar una criatura de l’hospici —una cosa que es fa sovint. A la senyora Ruyra, l’aventura li semblà molt bé, li semblà una cosa caritativa i digna.


  —A més —digué—, la criatura em farà companyia; estem tan sols, estic tan sola… (etcètera).


  La nena passà a formar part de la família. Al Centre Catòlic de Blanes, la magnanimitat de don Joaquim fou molt celebrada —i amb tota justícia.


  Com és de suposar, fou donada a la criatura una educació acurada i exquisida. Les hermanas. El sistema pedagògic més car i més seriós del país. La col·legiala semblà aplicada, entenimentada i plena de seny. Amb el pas dels anys —quan fou una mica més grandeta— se li manifestà potser una certa inclinació per la declamació i un interès pel teatre vivíssim. Aquestes estranyes vel·leïtats produïren a la casa una gran sorpresa, i hom féu tots els possibles per reprimir-les-hi. Semblà que hom arribava a resultats satisfactoris. Quan arribà l’hora, i sospesades que foren totes les coses, l’afillada entrà en relacions amb un facultatiu que vivia a la mateixa escala del senyor Ruyra, és a dir, a la casa del carrer de Bretón de los Herreros. Es casaren. Tingueren fills. Tot semblava seguir el seu curs normalment.


  Però heus aquí que tot d’una, un bon dia, l’afillada del senyor Ruyra es féu fonedissa. On deu ser? On deu ser? I ningú no en sabé donar la més petita notícia. Es feren les indagacions naturals i, al cap de molt de temps, resultà que la senyora es trobava a l’Argentina o a l’Uruguai —no ho recordo ara exactament— treballant en una companyia de comèdies. Havia abandonat el marit, els fills i els seus pares putatius i es dedicava a la representació d’obres teatrals en escenaris de més o menys prestigi de l’Amèrica del Sud. Hom féu tota classe d’esforços per incitar-la a tornar a la llar. Feina perduda. Tot quedà trencat i destruït.


  El senyor Ruyra en tingué un gran sentiment. Solia dir, comentant aquests fets:


  —Quina sorpresa! Mai no m’hauria pensat que aquest món fos tan difícil i complex… Valga’m Déu! Arriba un moment que no sabeu pas per on agafar-ho, francament…


  Passaren anys, i un altre bon dia la fugitiva es presentà a Barcelona. Venia a demanar perdó i oblit. Es dirigí a un administrador del senyor Ruyra i li demanà que li combinés una entrevista. Es posaren en contacte i se li concedí perdó i oblit.


  No és pas necessari subratllar l’esbalaïment a què arribà el gran escriptor davant d’aquests darrers esdeveniments.


  —Quines enormes sorpreses té la vida! —deia—. Valga’m Déu!


  El senyor Ruyra anà de sorpresa en sorpresa. Com un infant, potser.


  Forse che sì, forse che no


  De vegades he discutit amb una persona que fou de la intimitat del senyor Ruyra el problema de saber quina hauria estat la seva literatura en el cas d’haver-la poguda produir a través d’una vida íntima diferent.


  —Hauria escrit més i més bé —m’he sentit respondre sovint.


  —Per què més i més bé?


  —Perquè l’ofici vol tranquil·litat, pau, calma, eliminació d’obstacles externs.


  —No sé… Que hauria escrit més és molt possible. Que hauria escrit millor, ho dubto.


  —I per què ho dubteu? És absurd…


  —Potser no tan absurd com sembla a primera vista. Potser la perfecció de l’escriptura de Ruyra no podrà mai explicar-se sense una evasió molt intensa i completa, sense una solitud, una separació profunda originada per la repulsió del seu entourage. Les coses perfectes no es fan pas badant, divagant, frivolejant amb el propi ambient. Exigeixen una gran concentració i, per tant, una gran separació. És clar que, en el cas de Ruyra, encara no hi ha prou informació per a formular un judici plausible. Sobre Ruyra en tant que home d’ofici, no sabem, pràcticament, res. La discreció exigeix una mica d’espera, deixar la qüestió en aquell forse che sì, forse che no…, que els italians utilitzen quan volen judicar una qüestió seriosament.


  RAMON TURRÓ


  (1854-1926)


  «A los nueve del mes de diciembre de mil ocho-cientos cincuenta y cuatro, yo el infrascrito, vicario de la Iglesia Parroquial de San Nicolás de la villa de Malgrat, Obispado de Gerona, provincia de Barcelona, bauticé, en la pila bautismal de la misma, a un niño nacido el día antes al que se impusieron los nombres de Ramón, Francisco, Pedro, hijo legítimo de los consortes Benito Turró, de ésta, y María Gracia Darder, de Tossa. Abuelos paternos, Juan Turró y Catalina… (paraula il·legible). Abuelos maternos, Juan Darder y Madrona Ferró de Tossa.


  »Fueron padrinos, Juan Pujals y Clara Ferró, ambos de Tossa.


  »V. Bartolomé Codinach. Pbro. Vicario».


  Aquesta còpia de la fe de baptisme de Ramon Turró fou trobada entre els papers de Joaquim Ruyra pel senyor Miracle, quan aquest senyor, per encàrrec de l’Editorial Selecta, procedí a l’organització dels textos que constitueixen l’edició de les Obres Completes de l’escriptor.


  He considerat que aquest petit assaig s’havia d’obrir amb la fe de baptisme de Ramon Turró, perquè, encara que aquesta classe de documents administratius no solen tenir gaire amenitat, poden ser molt útils. En primer lloc, situen la persona a la qual fan referència exactament en el seu temps. Després, constitueixen la base més sòlida de tota possible cronologia. Contribueixen, encara, a aclarir molts errors.


  Dos exemples d’aquests errors. En el «Quadern Blau» dedicat a Turró i escrit pel doctor Leandre Cervera, es fa l’afirmació que el gran biòleg nasqué a Girona i fou batejat a la parròquia del Mercadal. L’afirmació és incomprensible en un home com el doctor Cervera, que conegué i tractà Turró. El cert és que fou feta amb totes les lletres i que la fe de baptisme aclareix la confusió.


  Un altre error. En la biografia de Ruyra, escrita per Manuel de Montoliu, que serveix de pròleg a les Obres Completes, es diu cop i recop que, havent nascut el biografiat el 27 de setembre de 1858, Ruyra tingué dos anys més que el seu amic Turró. No. La fe de baptisme demostra que Turró tingué tres anys i nou mesos més que Joaquim Ruyra. La constatació d’aquest fet obligarà a corregir notícies comunicades sense precisar al senyor Montoliu per persones que parlaren amb Ruyra molt per sobre… Si Turró hagués nascut l’any 1860, que hauria estat l’any de la seva arribada al món si hagués tingut dos anys menys que Ruyra, hauria estat difícil que l’any 1873 hagués fet —a tretze anys— la guerra contra els carlins amb les armes a la mà. Si no és que s’hagués allistat per tocar la trompeta o el flautí en la murga del seu regiment, cosa que es pot donar per rebutjable atesa la manera de ser de Turró.


  Del cantó de Malgrat


  Un dels efectes més curiosos, encara que perfectament previsibles, de la darrera guerra civil fou la immersió d’una immensa quantitat de gent en una zona d’ombra molt densa respecte no ja dels anys immediatament anteriors, sinó dels segles anteriors. En un moment determinat semblà (per la sofisticació de la propaganda) que érem contemporanis dels Reis Catòlics i que d’un moment a l’altre veuríem passar pel carrer Felip II. Es produí sobre la història una espècie de miratge, la resurrecció d’un món falsificat, l’aparició d’una llum fictícia destinada a crear l’aparença d’una realitat immediata destinada a infiltrar en l’esperit de la gent una nova concepció del món.


  Fou en aquell moment que em semblà indispensable de fer un esforç per popularitzar la figura de Ramon Turró. Després de gairebé tres anys d’odis teològics amenitzats per copioses detonacions de tots els calibres, la fatiga de l’humil contribuent era indescriptible. Vaig començar a parlar de Turró, en els diaris, amb la cautela indispensable, d’una manera marginal i d’esquitllentes. Després vaig anar a Malgrat per veure la casa on nasqué Turró. La visita resultà molt estranya, per no dir fantasmagòrica, i en el seu curs vaig començar de comprendre el drama de la família Turró —la minúscula però terrible guerra civil imperant en aquella família. Potser hi hauria d’haver anat una mica més documentat almenys amb referència a la vida anecdòtica, però no em fou possible ni d’obtenir el «Quadern Blau» que el doctor Leandre Cervera havia dedicat pocs anys abans a Turró. Tothom s’havia dispersat, tot havia quedat destruït i el país semblava mort.


  Del viatge a Malgrat, vaig escriure’n unes notes que de seguida que em fou possible vaig publicar. Aquestes notes són la meva primera aproximació diríem física a l’ambient més arcaic de la vida de Turró. Diuen així:


  «De Vidreres, per la carretera general de França, sobre de la qual es troba, en un moment determinat, l’Hostal del Coix, l’autobús em diposita al Maresme, exactament a Malgrat. Hi arribo tard i sopo en una fonda de la platja que m’ha estat recomanada —probablement per un bromista— com la millor.


  »Malgrat és un dels pobles d’aquesta comarca d’una riquesa agrària més visible. En aquest rodal d’afeccionats a la mongeta, la mongeta de Malgrat, la mongeta del carall, és considerada de tota finor. Es fon a la boca, com per començar se sol dir. El poble pot suscitar, així, alguna il·lusió, modesta certament, però tangible. La il·lusió de la mongeta no s’ha pas, però, vist realitzada. El sopar que m’han donat ha estat aproximadament horrible. El fondista ha fet, sens dubte, un esforç per cobrar; a part aquest esforç, no he pas tingut ocasió de veure’n d’altre.


  »Havent —per dir-ho ràpidament— sopat, surto al carrer. Malgrat és un poble tirat amb la llinyola i quadriculat. Enfilo el carrer del Mar. És un carrer molt llarg, que va pràcticament des de la platja fins al nucli primitiu de la població. A mig trajecte, sento a l’estómac una malenconiosa sensació de solitud. En una cantonada apareix una confiteria. Hi entro i hi compro uns panellets que em semblen substanciosos i delicats. Tinc la impressió que, malgrat els temps que vivim (1942), no hi han posat una quantitat de moniato excessiva. El meu agraïment és sincer.


  »—¿Com s’anomena, senyoreta, la confiteria que produeix aquests panellets tan exquisits? —pregunto a la jove persona que me’ls ha servits i que presenta, sobre un vestit fosc, un davantal blanc molt graciós.


  »La senyoreta em respon amb una mirada tocada d’angoixa. A través d’un reflex que deu ser habitual, m’ha visiblement confós amb algun inspector de Proveïments, o de la Fiscalia, o del Subsidi, o de qualsevol altra impressionant i salvadora collonada. Ara, sobretot en els pobles, els passavolants inofensius estem sempre exposats a ésser confosos amb un o altre element oficial de l’economia dirigida, amb un o altre funcionari del control universal. Les mirades esdevenen cautes: la desconfiança, completa. Al cap d’un moment de desagradable incertesa, la senyoreta es refà i em diu:


  »—Aquesta és la confiteria de Turró.


  »—¿És que per ventura l’establiment té alguna cosa a veure amb el científic i filòsof senyor Ramon Turró?


  »—Sí senyor. En aquesta casa, hi va néixer. Vegi, a la façana, la làpida que recorda el fet.


  »—I vostè, senyoreta, conegué el doctor Turró? Em sembla molt jove, de tota manera, per a haver-lo conegut. ¿Vostè és de la família del senyor Turró?


  »—Sí, sí. Si el senyor Turró visqués, seria el meu oncle-avi.


  »—Ja ho entenc. I no recorda res del seu oncle? Seria per mi tan agradable que vostè em contés coses del doctor Turró! Sàpiga, senyoreta, que jo sento pel seu familiar una curiositat extraordinària, una creixent admiració. A mesura que passen els anys, aquesta admiració es fa sempre més viva.


  »—Però vostè qui és?, perdoni…


  »—Ningú. Sóc fill de Palafrugell; però això, a vostè, li dirà ben poca cosa.


  »—Doncs sàpiga —digué la senyoreta fent una transició enriolada, símptoma de confiança— que, quan jo vaig venir al món, ell ja era mort. A casa, se’n parla poc. Es parla molt més de mossèn Benet, que era un sant, germà de l’oncle Ramon.


  »—¿I no hi ha ningú a Malgrat, senyoreta, que em pugui parlar del senyor Turró?


  »—Vagi a “La Barretina”… perdó, a “La Lira”.


  »—Expliqui’s, faci el favor…


  »—“La Barretina” és un cafè on hi havia hagut, abans, un orfeó que portava aquest nom. Ara “La Barretina” s’ha hagut de transformar en “La Lira”. Per nosaltres, de Malgrat, però, continua essent “La Barretina”. Segueixi sempre aquest carrer. És una mica llarg. Al capdamunt trobarà una plaça. En aquesta plaça hi ha “La Lira”.


  »—O sigui “La Barretina”.


  »—Sí senyor, això mateix.


  »“La Lira” em semblà un cafè magnífic, fosc, afumat, amb una llum entre rogenca i verdosa, baix de sostre, amb unes columnes. La sala de prendre és aquilotada i d’una ancianitat més visible que els cafès corrents del país. Al centre hi ha una estufa amb, al costat, una cabassa d’estellicons i, al voltant, la tertúlia habitual de la gent de la població. Les altres taules estan ocupades per trenta o quaranta pagesos d’una solidesa, un color i una seguretat explícits. N’hi ha quatre que juguen al dòmino amb una gran lentitud i una accentuada prosopopeia, per causar la impressió que reposen de bo de bo.


  »A mesura que la vista se m’habitua a l’obscuritat, veig sobre la paret una alterosa vitrina. Dins la baluerna hi ha la senyera de l’orfeó. Sobre la roba de la senyera hi ha, brodats, el mar i el cel. La intersecció dels dos elements assenyala l’horitzó. Sobre aquest horitzó, hi surt un sol groc, potent i rabiós. El dia es presenta gloriós. Dintre la bola de sol, hi flota una barretina roja… L’efecte és sintètic i entendridor. A banda i banda de la vitrina hi ha uns retrats. A la dreta es veu el d’un senyor amb un bigoti gros, una gran cadena de rellotge i un dije que li penja sobre l’armilla. A l’esquerra, el d’una senyora que porta un barret aparatós d’estil egipci dins la moda de París del 1895 i una mirada volenterosa i ferma. Curiosa la Adelitat de la fotografia reproduint el mal humor crònic de tantes dones del país. Aquests senyors —penso— deuen ser els fundadors o potser els benefactors de la massa coral que Malgrat recorda amb tanta afecció.


  »L’entrada es presenta bé. El conserge de l’establiment és un ex-confiter que treballà durant vint anys en la confiteria de Turró.


  »—No veié mai el senyor Ramon a la confiteria? —que jo li demano.


  »—Mai. No senyor. Això sí: vaig sentir parlar molt d’ell.


  »—I què es deia del doctor?


  »—Uns deien que era molt savi; altres, que ho era menys. Ja se sap. El pa nostre de cada dia. En aquest país, el fanàtic i l’envejós es donen tant com les mongetes, o més bé. En aquella família, en realitat, tot girava al voltant de mossèn Benet, que, segons deien, era un sant, i d’un altre germà, que també era capellà i que hagué de ser reclòs a conseqüència d’una malaltia medul·lar.


  »—¿Hi havia algun record, a la casa, del senyor Ramon?


  »—De vegades, molt de tard en tard, pujàvem amb la criada i l’aprenent al segon pis, per fer endreça. En una habitació on hi havia un llit molt simple, es veia, en un racó, una caixa plena de llibres. Vaig sentir dir, alguna vegada, que eren els llibres d’estudi del doctor. És molt poca cosa, com comprendrà… però potser la senyora Adela…


  »—Qui és la senyora Adela?


  »—La senyora Adela és una senyora molt vella, una mica estranya, molt beata, neboda carnal del doctor Turró. Demà podríem anar-la a veure…


  »Acompanyat del conserge, entro, per passar l’estona, en un recambró de “La Lira” que degué servir, antigament, de biblioteca. Hi ha una llibreria amb vidres, una espècie de baluerna gairebé buida. Només en un angle de prestatge es veuen vint o trenta volums desgavellats, desaparellats i romputs. Anys enrera, tots els casinos del país tenien una petita biblioteca. Pels llibres que hi vaig veure de molt jove, aquestes biblioteques obeïen a un principi de tolerància. Avui tot això s’ha perdut i si se’n conserva alguna és que ha passat per ull per distracció. Entre els papers del prestatge, no hi veig cap llibre del doctor Turró.


  »De la paret del local, en penja un petit requadre, on hi ha escrits, amb una cal·ligrafia ampul·losa i curvilínia, els noms de les celebritats locals. A la llista, no hi ha el doctor Turró, tot i ser l’únic malgratenc o malgratoide digne de ser recordat d’una manera positiva. A la llista hi ha el nom de Marià Cubí, el cèlebre i pintoresc frenòleg, de qui es parlà tant en el segle passat, que Albert Llanas parodià amb tanta gràcia i que té un carrer a Sant Gervasi de Cassoles. De Cubí, fa molts anys que busco un llibre que té un títol divertidíssim: Al pueblo español, sobre las causas que hacen el comunismo imposible y el progreso inevitable. El paper fou editat el 1875. De vegades he pensat que, si l’escrit no és una elucubració grollera contra la revolució del 48, podria tenir un interès de curiositat.


  »—A Malgrat —dic al conserge— hi deu haver algun rastre de Marià Cubí…


  »—No senyor. Que jo sàpiga, no hi ha res. No he sentit mai parlar d’aquest senyor, tot i que en els cafès, d’un any per l’altre, es parla de tot.


  »—Es veu que a Malgrat no hi ha gens d’interès per la Història…


  »—Ben poc. Els pagesos no estan per tradicions, només veuen el que tenen davant el nas. Les mongetes són tan bones i els les paguen tan bé… —diu el confiter retirat amb un somriure complex.


  »La frenologia de Gall, que Cubí popularitzà en aquestes latituds, ha passat de moda, com la fisiognòmica de Lavater, que entusiasmà tant Guelho, en la seva joventut. Les velles històries són desplaçades per les històries noves, que amb el temps es tornen velles. El millor és suspendre el judici! —deia fa gairebé dos mil anys Sextus Empiricus, que també era metge, i els pirrònics, amics seus. Mentre les persones dotades d’autèntic sentit progressiu no tinguin temps d’establir la veritat, ocupats com estan tota la vida a desfer els errors que els asfixien, hi haurà escèptics.


  »L’endemà, el conserge de “La Lira” m’acompanyà a casa de la senyora Adela. A la casa dels Turró (la confiteria): carrer del Mar, cantonada al de Sant Joan. La senyora havia accedit a rebre’ns.


  »En arribar al menjador de la casa veiérem la senyora al fons de l’hort, dintre una magnífica taca de sol d’hivern. El sol és brillant, però no acaba de treure-li l’aire d’arrauliment. Avisada, apareix al menjador, que és glacial. La senyora Adela —una velleta petita, una mica encorbada, arrugada, vestida de negre— m’allarga una mà morada de penellons. Quan després del convencionalisme verbal de rigor deixo caure el nom de Turró, veig que el front se li enfosqueix.


  »—Estic tranquil·la —diu amb una nerviosa, inusitada velocitat—, absolutament tranquil·la. Abans de morir rebé la visita del pare Pujulà i del pare Miquel d’Esplugues. Ramon és al cel. No en dubti pas. Estic absolutament segura del que dic.


  »—Estem d’acord, senyora. Jo també estic tranquil. Quin dubte hi ha que és al cel? Pensi, senyora, que en aquest país l’única cosa ben organitzada que existeix, permanentment organitzada, és l’anada al cel. No es tracta pas d’això. No m’hauria pas atrevit a molestar-la per parlar de la nostra mútua tranquil·litat. Jo desitjaria, només, que vostè em contés els seus records del doctor Turró, si és que en té…


  »—Ja ho veig… —diu la senyora Adela una mica més (poc) normalitzada i potser una mica sorpresa d’haver de normalitzar-se insensiblement—. De jove, el vaig veure molt. Ramon era el més jove dels seus nou germans. El seu gran amic d’adolescència i de primera joventut fou Joaquim Ruyra, de Blanes, que deu haver sentit anomenar, potser. De jove, Ruyra venia molt a casa. Pensi que de Blanes a Malgrat és un pas: només cal travessar la Tordera. El bitllet del tren valia quinze cèntims, però quasi sempre Ruyra venia a peu. En aquella època Ruyra pensava d’una manera molt distinta de com pensà després. Canvià molt i per bé.


  »—On vols anar, bou, que no llauris? —que jo li dic.


  »—Com diu? És que sóc una mica sorda, dispensi. L’únic que no canvià en ell fou portar l’americana plena de caspa. En aquest punt, fou incorregible. Després, fumava massa. Caliquenyes. També Ramon fou un fumador terrible. Quan Ruyra venia a casa, l’oncle Ramon i ell no callaven mai, anaven al llit tard, feien de la nit dia. Es tancaven al segon pis de la casa, deien que estudiaven, però jo els sentia parlar hores i hores, constantment. S’alçaven a la tarda. A l’hora de dinar els esperàvem, però era inútil: no baixaven mai. Dormien. Llavors l’àvia els feia pujar dues tasses de brou al segon pis, dues bones tasses, amb aquelles llunes, que es feien quan es tenien forasters. Se les bevien i es tornaven a adormir. Després, cap a les quatre o les cinc, arribaven al menjador de puntetes, pàl·lids, avergonyits, mal afaitats, amb aquells vestits de robes negres que llavors es portaven. Menjaven una queixalada i reprenien la conversa, que de vegades era una discussió, sense parar, tot el dia. Després Ramon marxà…


  »—Deu tenir cartes, papers, del seu oncle…


  »—A la casa hi havia moltes cartes, sí senyor. Les cartes dels primers anys de treballs per obrir-se pas a Barcelona i a Madrid, la lluita amb el doctor Letamendi; el soroll espantós que es produí amb allò de la biologia i de la bacteriologia era en aquells papers. Però què li diré? Eren cartes molt exagerades… Amb això dels microbis s’exagera molt…


  »—¿Creu, senyora, que amb això dels microbis s’exagera molt?


  »—Mossèn Benet, que era un sant, sempre ho deia…


  »—A l’època de mossèn Benet, a Malgrat, hi devia haver sempre algun cas de tifus…


  »—Sí senyor. Hi havia de tot i força… Mossèn Benet deia que eren càstigs de Déu, i tenia raó…


  »—És clar… I aquelles cartes, han desaparegut?


  »—Sí senyor. Els roigs saquejaren aquesta casa, mataren un nebot de l’oncle Ramon, que també era capellà, i amb qui jo vivia. Els papers vagi a saber on anaren a parar, Mare de Déu!


  »—És una llàstima! ¿Vostè no creu, en tot cas, senyora, que la ciutat de Barcelona, que té tota la plaça dedicada a Letamendi, que fou un pur ximple pedantesc, hauria d’honorar la memòria del senyor Turró com es mereix una persona tan eminent?


  »La senyora Adela em mira un moment sorpresa i després dirigeix els ulls a terra. S’ha de canviar de tema. Una explosió de tranquil·litat sembla imminent.


  »—En el curs de la seva vida, el doctor Turró, vingué sovint a Malgrat?


  »—Vingué molt poc. Malgrat no li agradava. Després de la mort de la seva mare, ja no vingué més, llevat de venir per a l’enterrament d’alguns dels seus germans. Quan vingué per al de mossèn Benet, s’afectà molt…


  »—L’anava a veure a Barcelona?


  »—Alguna vegada, no gaires. Vivia al carrer del Notariat amb una família ten diferent de la nostra! A l’estiu anava a Sant Fost de Campsentelles. Poc abans de morir, el vaig veure al llit i em digué: “Adela, canta una cançó antiga, de quan érem joves…” La hi vaig cantar i riguérem molt. En fi… L’oncle Ramon és al cel. N’estic segura. Estic tranquil·la!


  »A la façana de la casa pairal dels Turró hi ha una làpida commemorativa. Fou col·locada pel Col·legi de Veterinaris de la Província de Barcelona per l’agost de 1926, en homenatge a l’“eminent veterinari, bacteriòleg i filòsof.” A penes es pot llegir. Les seves lletres foren probablement daurades i la substància que les cobria no ha pogut resistir l’acció dels dements atmosfèrics. Unes escorrialles rogenques colpeixen el marbre, i les paraules són il·legibles. És una de les làpides menys lapidàries que jo he vist.


  »La memòria del doctor Turró s’ha destenyit una mica. En el seu poble natal ja no hi ha gairebé rastre del seu pas per la terra. Les circumstàncies històriques immediates han estat poc favorables. De tota manera, la memòria del doctor Turró és digna d’ésser conservada. Fou el primer investigador científic total (cronològicament parlant) del país. En la seva vida es concentrà el més gran esforç personal que s’ha fet contra el kantisme. Els resultats d’aquest esforç m’importen menys, siguin els que hagin estat, que la posició mateixa. Jo crec que arribarà un moment que se li farà plena justícia».


  Apareix un primer paper de Ruyra sobre Turró


  L’endemà vaig anar a Blanes, i en aquesta població vaig saber de molt bona font que durant la darrera guerra civil, trobant-se Ruyra en la indigència més completa, per la impossibilitat d’obtenir una qualsevol renda del seu patrimoni, alguns metges, davant els quals es posà el doctor Leandre Cervera, tingueren la idea d’encarregar-li una biografia de Turró. En aquell moment, no tenia la més petita idea del que havia passat, en l’aspecte cultural, durant la guerra civil, en aquest país. Em semblà que la possibilitat que existís un text de Ruyra sobre Turró era una notícia molt important. En el nostre moviment literari, els documents personals són tan escassos i passen tan alts, que aquest fet constitueix una de les causes de la falta ancestral d’interès i d’amenitat de la nostra literatura —del seu granític avorriment. En aquest país saturat de llengües viperines i de frenètics xafarders, gairebé ningú no és capaç de tenir la noblesa de posar sobre un paper, amb la responsabilitat que implica tota escriptura, un qualsevol judici valoratiu de la gent, per més esblaimat que sigui. És un país de valoracions clandestines, que són sempre les més còmodes perquè responen a les formes de la hipocresia més ambigua. Em semblà en tot cas que el fet que un home de la personalitat de Turró hagués estat objecte de l’atenció d’un observador dotat de mitjans expressius de la categoria dels de Ruyra era un considerable esdeveniment.


  Algú em digué que, en l’aspecte administratiu, l’encàrrec de la biografia havia estat en relació amb el funcionament de la Institució de les Lletres Catalanes, un organisme oficial de l’època de la guerra. Essent les coses així, vaig sospitar que potser el meu vell amic J. M. em podria donar alguna notícia. Li vaig escriure a Nova York, on vivia exiliat. No vaig obtenir cap resposta. Potser l’adreça que em donaren no fou eficient i potser el desori de la conflagració universal féu impossible l’intercanvi. Davant el fracàs, vaig fer altres gestions que no donaren tampoc cap resultat.


  Un dia —alguns anys després— l’editor J. Maria Cruzet em digué que havia comprat a Albert Puig els drets per a fer una edició de les Obres Completes de Ruyra i que estava decidit a tirar l’afer endavant. Li vaig demanar que fes tots els possibles per trotar el text de Ruyra sobre Turró. Vaig tractar de demostrar-li la importància que en una edició semblant tindria la inclusió d’un text de Ruyra —inèdit!— sobre Turró, el seu gran amic d’adolescència i de joventut. Ho comprengué de seguida. El senyor Miracle fou encarregat de l’organització de les Obres completes. En el curs d’aquest treball —que realitzà amb la seva habitual diligència— confirmà l’existència d’un text quantitativament —i no diguem qualitativament— important de Ruyra sobre Turró. Pel doctor Leandre Cervera, Miracle sabé que ell (Cervera) havia escoltat la lectura de tres capítols de la biografia que Ruyra personalment li féu. Ara bé: entre els tallers de l’escriptor, aquests capítols no foren pas trobats. Només en fou trobat el començament —curt, irrisori i decebedor—, de la biografia. Dic irrisori i decebedor no pas perquè tingui literàriament algun defecte. Oh, no! Ho dic perquè les il·lusions fallides fan aquest efecte.


  En les Obres Completes de Ruyra hi ha un text titulat «En Ramon Turró», que diu així:


  «Fins ara, no m’ha estat possible complimentar les al·lusions que se m’han dirigit, primer des de les pàgines editorials d’aquest periòdic i després per l’eximi doctor Cervera des de les de La Publicitat, instant-me a parlar de l’il·lustre biòleg amb el nom del qual encapçalo aquest article. Ara procuraré respondre-hi. Però jo no puc ocupar-me del savi biòleg pel caire de la seva producció científica, sinó per altres caires inconeguts, més personals i artístics, que foren els que determinaren l’amistosa adherència que entre ell i jo va establir-se en el temps de la nostra obscuritat. Per això em plau d’anomenar-lo planament, com solia fer-ho en l’íntima relació i tal com, per altra part, ha d’anomenar-lo ja tothom, per virtut d’aquella pública familiaritat que sempre es conquisten els noms gloriosos.


  »Les circumstàncies que em portaren a conèixer-lo foren atzaroses i una mica tràgiques. Les referiré perquè ofereixen un cert interès històric.


  »Els carlins havien bloquejat la ciutat de Girona, on vivíem la meva família i jo, estudiant de quart any de batxillerat. Fou, per a nosaltres, una època cruel. Els defensors de la plaça, perdent la serenitat, varen promulgar unes ordenances terrorífiques contra les persones, a judici d’ells, suspectes de carlisme; i heu-vos aquí que el meu pobre pare (home pacífic, conservador, federalista platònic) fou inclòs en la llista negra pel sol fet de ser un catòlic practicant i de no figurar entre els baladrers que en cafès i tertúlies anatematitzaven les hosts del Pretendent. Prou l’infeliç acudí exclamant-se’n. No fou escoltat. Després d’imposar-li tributs extraordinaris, l’obligaren a formar en la milícia ciutadana, a fer l’exercici com un sorge i a estar de guàrdia en ocasions molestosíssimes: quasi sempre a la intempèrie, de nit més que de dia, amb pluja més que amb serena i trepitjant glaç o tombant neu, quan el temps proporcionava l’avinentesa d’aquests càstigs.


  »Per defugir aquella insuportable persecució decidírem absentar-nos de Girona. Però no ens era possible eixir-ne i emprendre el viatge ostensiblement, car per a això s’exigia un passaport que de sobres sabíem que no ens seria concedit. Haguérem de cercar la manera de fugir d’amagat, a tall de desertors. I heu-vos aquí com ho vàrem combinar. Un hortolà amic, dels afores de Girona, vingué, com altres vegades, a netejar de fems la nostra cort. Aleshores, vivíem a casa Ciurana i en els baixos hi havia una vella quadra. Un cop hagué ficat el carro dintre l’entrada, va carregar-hi sense ser vist de ningú els nostres baguls i maletes, amb ordre de dur-los i guardar-los a casa seva i d’enviar-los, més tard, al lloc que per carta li assenyalaríem; va colgar aquell equipatge sota una muntanya de fems procedent de les cavalleries d’una llarga sèrie de militars que havíem tingut allotjats, i així, com si no portés res pecaminós, pogué sortir, sense obstacles, de la ciutat.


  »Nosaltres, tota la família (els meus pares, la meva germana i jo), en sortírem a la tarda per la porta del Carme, com aquell qui va a passeig. Dúiem, Però, tot el peculi familiar: la meva mare, en bitllets de banc amagats dintre les teles de la seva cotilla, i jo, en cinquenes i unces d’or, estotjades dissimuladament entre folro i drap del meu paltó. Això, si no erro els càlculs que fundo en la meva edat, hagué d’esdevenir-se l’any 1874. Pel febrer?… Pel març?… Sé que durava encara l’hivern; però em sembla que ja la naturalesa s’amorosia entrellucant emocionadors esguards d’una primavera ja llunyana. En alguns arbres hi havia un riure groc de fulletes tendres, una pàl·lida alegria de malalt esperançat».


  El paper s’acaba aquí.


  Apareix un segon (magnífic) paper de Ruyra sobre Turró


  Realment, és una mica difícil no trobar decebedor l’escrit que acabem de donar trobat pel senyor Miracle entre els papers de Ruyra. ¿Era possible d’acontentar-se davant aquest esborrany incert? No vaig creure mai que aquest fos un escrit definitiu. Sempre vaig considerar que, en aquest punt, el testimoni del doctor Cervera era decisiu. Cervera i Ruyra eren tots dos de l’Institut d’Estudis Catalans. Era impossible de pensar que les relacions entre aquestes dues eminents persones es limitessin a formes de tracte merament frívoles, deixades a la bona de Déu.


  En el pròleg de Montoliu a les Obres Completes de Ruyra, el testimoni del doctor Cervera és claríssim. A mesura que Ruyra anava escrivint, llegia el que feia a la persona que li havia encarregat la feina: o sigui al doctor Cervera. De les seves paraules es dedueix que, si les sessions que cobrí aquesta lectura s’haguessin emplenat amb el paper que acabem de transcriure, haurien estat molt balderes. És clar que, sempre que el doctor Cervera ha estat interrogat per un o altre sobre els capítols que Ruyra li llegí, la seva memòria no ha estat gaire precisa. (També cal acceptar la possibilitat, tenint en compte els nostres hàbits, que la recensió de les paraules del doctor Cervera hagués estat aproximada). En tot cas, de vegades ha dit (o li han fet dir) que n’havia escoltats quatre; altres, tres; altres, tres o quatre. Al meu modest entendre, aquesta vaguetat és d’ordre habitual i, havent-hi pel mig el fantàstic remolí de la guerra civil, és naturalíssima. El que no es pot negar és que el doctor Cervera escoltà la lectura d’un text molt més important que el transcrit.


  Convençut del que dic, vaig fer, a la premsa, tota mena d’al·lusions al paper que Ruyra havia escrit sobre Turró. Vaig instar el meu amic Cruzet, editor de les Obres Completes, perquè no deixés les coses de petja. Es tractava de veure si alguna persona, de l’interior o de l’exili, sabia alguna cosa sobre el que Ruyra escriví. El mètode donà resultat. Un bon dia, J. M. Cruzet rebé una carta de J. M. Capdevila, escrita a Cali, República de Colòmbia. La carta precedia la tramesa d’uns papers de Ruyra, inèdits, sobre Turró, que són els que donarem de seguida.


  En la seva carta, el senyor Capdevila deia que els escrits foren trobats, per ell mateix, en el moment de l’èxode, en un lloc marginal de la carretera general de França, prop de la Jonquera, barrejats amb un munt informe de paperassa abandonada. Això fa suposar que el fragment formava part d’un arxiu d’algun organisme oficial —potser la Conselleria de Cultura de la Generalitat, de la qual la Institució de les Lletres Catalanes, que havia contractat amb Ruyra la biografia de Turró a través de Cervera, era una dependència. El munt de papers que veié Capdevila es degué desprendre o fou abandonat per algun transport que els conduïa a França. Tothom sap que en el moment de l’èxode la dilapidació de tota classe de coses fou inenarrable, immensa —de coses que estaven en poder de particulars o en poder d’organismes oficials. A mesura que Ruyra anava escrivint i després d’haver-ne fet lectura el doctor Cervera, degué anar lliurant els capítols al servei oficial corresponent. Era el preu del plat de sopa que hom li havia donat per subsistir. En el moment que els escrits, amb molts altres, anaven a ésser passats a França, sofriren la sort a què al·ludirem. Si Josep M. Capdevila, sens dubte per atzar, no hagués furetegat en els papers i no els hagués salvats, la seva destrucció s’hauria produït amb una absoluta certesa.


  Per la lectura del fragment, que es titula «Els temps difícils: els del doctor Turró», el lector podrà veure que per la capitulació es pot considerar dividit en dues parts: la introducció i el primer capítol. Per les manifestacions del doctor Cervera, sembla establert que n’escoltà la lectura d’altres. ¿Quants capítols li’n llegí? Tres, quatre? Si les coses són així, on ha anat a parar el que Ruyra escriví? Però es podria potser formular una pregunta, que és aquesta: ¿i si tot el que escriví Ruyra no hagués passat d’aquí? Atesa la imprecisió bàsica de l’afer, les conjectures, en un sentit o en un altre, són molt incertes.


  És possible de recordar alguns fets? Segons les meves notícies, l’encàrrec de la biografia li fou fet (a Ruyra) a guerra ja molt avançada. Ruyra elaborava els seus escrits amb una gran lentitud, amb la premiositat de l’observació i de la plenitud mental, amb aquella tenacitat per la recerca tan sostinguda, i és per aquestes raons que tenen la naturalíssima perfecció que presenten. Per altra part, Ruyra tenia, el 1936, setanta-vuit anys. Era ja un home vell i, a més a més, aclaparadorament abaltit per la guerra civil. Pensant lògicament: és possible d’imaginar que s’hagués pogut allargar gaire més? ¿Un altre capítol, potser, després de l’acabament del primer? És realment difícil de concretar res. Des del punt de vista literari, el fragment trobat per J. M. Capdevila és una meravella, però per desgràcia —per no allargar desmesuradament aquest escrit— no el podrem pas utilitzar tot. La família Ruyra, situada a Girona pel bloqueig més o menys eficaç dels carlins, decideix acostar-se a Blanes, que és el seu rodal. Però Blanes, vila fortificada i, per tant, dependent de les autoritats de Girona, no els convé. Decideixen anar-se’n a Malgrat, on coneixen, vagament, la família Turró. Hi van i s’hi instal·len, en efecte. Malgrat, vila oberta, és visitada intermitentment per sipaios i carlins i no ofereix cap perill. Ruyra descriu magistralment el viatge de Girona a Malgrat. N’aprofitarem només el començament de la introducció. En canvi, pel que fa referència a Turró, la utilització de la totalitat del primer capítol és indispensable. El començament de la introducció diu el que segueix:


  «El doctor Leandre Cervera, un dels deixebles més estimats del doctor Turró i que més l’admiraren, poc després de la mort d’aquest mestre (1926) en publicà zelosament, en un dels “Quaderns Blaus”, una biografia que tenim a la vista. En aquesta obra, digna del major elogi, ens cal distingir dues èpoques: la de l’obscuritat i treballosa formació de l’eximi biografiat i la del seu prestigi públic. A la segona, molt ben documentada, poques observacions ens caldrà afegir; però, pel que toca a la primera, que és interessantíssima, hem d’advertir que el doctor Cervera la desconeixia quasi en absolut i que algunes de les notícies que en dóna són errònies. I diem que aquesta època és interessantíssima, perquè el doctor Turró, que tan excel·lents lliçons ens ha llegat sobre mètode i disciplina mental, fou un bohemi de la ciència, una mena d’aventurer que es formà tot sol, sense cap direcció acadèmica i amb pocs i desordenats estudis en centres docents oficials: condició que ens posa de manifest la força extraordinària del seu talent. Fou en la ciència allò que Shakespeare en l’art.


  »Ningú no pot parlar d’aquestes coses amb més coneixement que jo, car, amic íntim d’aquell home extraordinari en la seva adolescència i en la seva joventut, vaig assistir al procés de la seva formació intel·lectual i vaig participar de les angunioses dificultats que hagué de vèncer per obrir-se pas. Per via d’introducció crec convenient explicar les circumstàncies, verament històriques, que ens reuniren».


  El primer capítol es titula «La casa pairal i la família del doctor Turró», i diu com segueix:


  «A Malgrat, en Benet Turró (pare del nostre biografiat) ens va rebre amb els braços oberts. Era un home pagesívol, de més de seixanta anys, canut, cara-rodó, d’ulls blaus, enaiguats per l’edat, parpelles vermellenques i galtes acolorides, pletòric i afable, amb aquell posat d’assenyada prudència que solen afectar els patriarques camperols de la nostra terra. Vestia gorra i tern de vellut de cotó, d’una grisor rosenca, força deslluïts per l’ús; i parlava amb un cert xafalleig que feia sospitar si l’hauria escallimpat algun aire de feridura; però donava proves de tenir l’enteniment ben serè.


  »Tot seguit que ens hi haguérem explicat, ens va dir:


  »—Benvinguts, senyors meus. Aquí és a casa de vostès i no han de pensar a cercar-ne d’altra. No que fos difícil de trobar-ne, de lloguer; però… ¿i els mobles? En canvi, jo aquí puc proporcionar-los tot el que necessiten: una cuineta i un menjador independents, una cambra amb alcova, en el primer pis, i una altra a l’anglesa, en el segon, amb la vaixella, llits paramentats i altres mobles que els facin menester. Avui dinaran amb nosaltres: espero que no ens negaran aquesta honor, i després, vostès s’arreglaran amb tota llibertat.


  »El meu pare i ell articulejaren una estona en secret i suposo que varen convenir en el preu del lloguer que hauríem de pagar per les esmentades comoditats. Fou un tracte brevíssim; crec que el meu pare féu oferta i que en Benet l’acceptà sense discussió de cap mena: mai no n’he sabut res.


  »Ens vàrem instal·lar tot seguit en una saleta menjador aclarida per un balcó que donava a un jardinet a peu pla, empaperada modestament i presidida per una Mare de Déu del Roser des d’una fornícula oberta a la paret del fons, com era d’estil aleshores en els menjadors de les importants cases de pagès i menestrals de Catalunya. Allà vingueren a complimentar-nos els altres individus de la família Turró, únics que aleshores vivien a la casa. Eren tres dones: la Gràcia, muller d’en Benet, una velleta Baixa, seca, esbarrellada, ventruda, carallarga i d’ulls negres i ardents, i dues filles seves, l’Assumpta i la Roseta, la primera alta, grossa i majestuosa, de cutis blanc-lletós i cabells castanys, i l’altra, una moreneta gentilíssima, d’estatura regular i de proporcions harmonioses. També comparegué un moment a saludar-nos el fill gran, en Meliton, home de més de quaranta anys, d’aire derrotat, posat humil i gest d’amargor a la boca. Casat i emmainadat, habitava en domicili a part amb la seva família, però passava quasi tot el dia a la casa pairal, on regentava una botiga de comestibles molt acreditada. Va saludar-nos i s’acomiadà tot seguit; no podia deixar el taulell.


  »Les tres dones i en Benet estigueren molt amables. Expressions d’afecte, records de relacions amicals entre ells i els pares i germanes de la meva mare, oferiments… Nosaltres procuràvem correspondre-hi tan agradosament com podíem. El meu pare, però, restava preocupat, i va dir:


  »—Estic verament agraït per l’acollida que vostès ens fan: però em cal dir-los que aquesta bondat mateixa de vostès contribueix a intranquil·litzar-me, perquè, tant com més els estimo, més em doldria d’ocasionar-los algun compromís perjudicial. He advertit tot seguit a l’amic Benet la nostra situació; però no sé si se n’haurà format un clar concepte. Nosaltres a Girona, encara que sense motiu, estàvem inclosos en una llista de sospitosos de carlisme, per la qual cosa les autoritats ens atropellaven cada dia, en tanta de manera que per fi decidírem evadir-nos de la ciutat. Portem, doncs, una mala nota que s’haurà empitjorat amb el fet de la nostra fugida clandestina, i no voldria que, per haver-nos albergat, aquesta mala nota s’estengués sobre vostès i els ocasionés disgustos.


  »—No se’n posi cap pedra al fetge, senyor Creus —va respondre en Benet reposadament—. D’aquesta mala nota, aquí n’estaran tan segurs com al cel de lladres. Si haguessin anat a Blanes, Tordera o a qualsevol altra vila fortificada, seria diferent: allà tindrien motius de temença. Aquí no; aquí els rabiosos de Girona es guardaran pla bé de mossegar-los. Malgrat és una vila oberta, una vila neutral. Vostès veuran com al bo d’un dia qualsevol hi vénen tropes carlines, s’hi aprovisionen, cobren contribucions, s’escampen pels carrers, visiten els amics, freqüenten els cafès i els hostals i s’estacionen entre nosaltres fins que el cor els en diu prou o fins que els seus espies avisen l’acostament d’alguna columna enemiga. I així mateix veuran com un altre dia hi entren tropes regulars del govern de Madrid o voluntaris de la llibertat i s’hi comporten, si fa no fa, com els carlins, i hi són igualment ben acollits. Avui, anem a dir, un hom abraça públicament un cosí armat de sipaio i, demà, un nebot allistat a la carlinada. Ara afiguri’s que aquí l’Ajuntament permetés que ningú fos perseguit per opinions de l’una o l’altra color. Tot el públic en protestaria i, quan entrarien a Malgrat tropes de la mateixa color de les víctimes, afusellarien al mig de la plaça els nostres regidors. No ho comprèn? Hem d’ésser neutrals per força. Uns i altres combatents ho respecten. Als carlins no els convé que les viles obertes es converteixin en fortificades, i el Govern de Madrid no disposa de prou forces per a tal cosa fer. Cregui, senyor Creus, que aquí estaran com el peix a l’aigua. Només patiríem en el cas de topar-s’hi tropes dels dos bàndols que estan en guerra; tripijoc possible, però no pas gaire probable, perquè aquí, ni uns ni altres, no hi vénen res a conquistar.


  »Vàrem exhalar un ample respir de satisfacció. Els arguments d’en Benet, i la calma i la seguretat amb què els expressava, allunyaven el neguit del nostre cor. Amb tot i això, després de les angúnies que havíem sofert, ens costava d’avenir-nos-en, i el cert és que foren un evangeli; ho vull dir per endavant: durant la molt llarga temporada que passàrem a Malgrat, cap autoritat no va ocasionar-nos la més mínima molèstia.


  »I ara, entre parèntesis, ja que ve a tomb, vull permetre’m una observació; i és que, pel que toca a Catalunya, en les guerres civils els municipis afluixen els seus llaços amb la metròpoli, i tendeixen a convertir en corporacions autònomes llurs ajuntaments. Ho vaig constatar en la darrera guerra carlina i, encara amb més escala i per motius molt diferents, en l’espantosa guerra que ara estem sofrint, durant la qual hem pogut veure que cada municipi disposava, d’una manera especial, de les propietats dels seus veïns, i en ocasions, fins i tot de les seves vides.


  »A obsequi nostre, hostes arribats a deshora per a la bona norma, l’àpat familiar de migdia hagué de retardar-se fins a dos quarts de dues: i tots hi férem bella honor, ells, els amfitrions per haver-se’ls augmentat la gana amb l’espera, i, nosaltres, perquè amb el trasbals del viatge, el canvi d’aires i el retorn a una certa tranquil·litat, havíem recobrat el delit.


  »Aleshores haguérem notícia dels vuit fills vivents del matrimoni Turró-Darder. Eren els següents, tots adults: en Meliton, ja conegut nostre; l’Antònia, casada a Malgrat mateix amb el forner Arigós; en Jaume, que era a Cuba en vies d’aplegar una fortuneta; en Benet i en Salvador, capellans absents per funcions de llur ministeri; l’Assumpta i la Roseta, presents, i en Ramon (el futur biòleg nostre) que, segons digueren, era a Barcelona, estudiant Medicina. També obtinguérem l’explicació d’haver-nos costat un bon pic de trobar la casa llur amb la indicació de can Turró; és que no era coneguda popularment amb aquest nom, sinó amb el de can Vives, el seu fundador; cosa que no ens estranya, per tal com sabíem que era aquest el costum del nostre poble, car la nostra mateixa casa pairal de Blanes (fundada pel doctor Lacroix, d’Avinyó, que tingué el bon gust de catalanitzar el seu nom convertint-lo en el de Lacreu) era, a tota la comarca, coneguda per can Creus i, àdhuc, la major part de la gent ignorava que ens diguéssim altre nom que aquest que el poble, per corrupció del mot Lacreu, ens havia adjudicat.


  »Al llevant de taula, el meu bondadós pare, que havia escrit versos en la seva joventut, m’invità insistentment a recitar-ne uns de meus, catalans, dels quals estava més joiós que dels propis. Aquells versos, segurament dolents, ressò romàntic dels que, en diverses tertúlies gironines, jo havia sentit recitar al bon poeta i excel·lent declamador Anicet de Puig, varen entusiasmar les dues noies. D’aquí que em prenguessin pel seu compte i se m’emportessin a recórrer la casa, especialment el jardinet, mentre la Gràcia feia altre tant amb la meva mare i la meva germana, i en Benet s’enduia el meu pare cap a la Casa de la Vila perquè hi prengués, per a tots nosaltres, cèdules de veïnatge malgratenc.


  »Al bo i millor de la nostra passejada, l’Assumpta, agafada al meu braç, començà a parlar-me del seu germà Ramon; i deturant-me de sobte i arrambant-se’m fins a encoixinar un dels meus malucs en la tovor d’un dels seus opulents costats, amb el nas quasi a frec de la meva galta, em va dir impulsivament, confidencialment:


  »—Estic segura que ell i tu lligareu d’allò més i que sereu grans amics. Ja el coneixeràs, ja veuràs que n’és, de simpàtic! És la flor dels nostres germans: un talentàs. Si en sap, de coses! Es passa la meitat de cada nit estudiant i escrivint. També compon versos, com tu, de vegades; però es dóna més a la prosa, una prosa que exalta la imaginació d’una manera que no es pot dir… una prosa que entusiasma… Ja el sentiràs. Ell i tu… ah!, perdona que et tracti de tu. És per l’afecte que t’he posat. No hi puc fer més. Em surt així del cor. Sóc força més gran que tu i et miro com una mena de fillet… una cosa així… no sé com explicar-te. Ep!, no en pensis res de mal.


  »Jo estava una mica esverat. Aquella noia grossa, amatronada, un bon tros més alta que jo, amb els seus impulsos desordenats, m’inquietava com un mal aire de tempesta. Feia un parell de passos i s’aturava, tot acaparant-me pel seu compte. Semblava que no fos prou a temps a fer-me les seves confidències. Parlava baix, precipitadament, amb una exaltació estranya, amb panteix, amb unes alenades que eixamplaven extraordinàriament, de tant en tant, els badius del seu nas camús. D’aquesta guisa, ara aturant-se, em va dir, si fa no fa:


  »—Veuràs… Val més que ho sàpigues per endavant… A casa, tots ens estimem, però cadascú té la seva dèria. Formem tres bàndols. El pare i la mare, negociants de tota la vida, van de cara a la pesseta; no crec que es preocupin gaire per res més. La Roseta, en Ramon i jo som una mica revolucionaris… liberals, saps?… això que en diuen avançats. I els dos capellans són carlins, d’aquells que voldrien tornar al temps de la Inquisició. Ja els coneixeràs; vindran a passar aquí alguns dies per les festes de Nadal. Això sí, són bons xicotassos, uns cristians de bona fe; però… neules!


  »Aquesta paraula va pronunciar-la amb una energia despectiva indescriptible.


  »—No s’assemblen gaire. El més petit, en Vador, és curtet de gambals. En la seva infantesa era raquític i tenia un cap enorme, en tanta de manera que no podia sostenir-lo dret i se li decantava sobre una espatlla o cot al pit. Era un veritable imbècil. Després anà millorant i pogué estudiar i fins i tot guanyar cursos, allò que es diu: passa, bou, per bèstia grossa. No allarga gaire i és un xicot sense malícia, un infant, i peca qui li fa mal. És clar, és l’escolà d’amén de l’altre, d’en Benet. Aquest és home d’ínfules, es paga de docte i els seus companys d’estudis el miren com a cap de brot. No seria estrany que arribés a inventar alguna heretgia sobre alguns d’aquests misteris religiosos que escapen a la intel·ligència humana; però, si ell hagués de descobrir la pólvora, estaríem ben salvats de canons i fusells per sempre més, t’ho ben asseguro.


  »Aquí, amb una rialleta i un vistent esbuf de satisfacció, va celebrar la seva pròpia graciositat, i prosseguí:


  »—L’un i l’altre són tossuts com una banya. Es creuen que tothom que no els segueix va descaminat, i se’n recelen i aparten com si estigués empudegat de ferums demoníaques. De segur que et posaran en guàrdia contra en Ramon. No els creguis. Maldaran per desviar-te’n. No en facis cas. En Ramon et guiarà pels bons camins de l’art i de la ciència i farà de tu un home de valer. Creu-me!


  »De cop i volta ens hagué de deixar, no sense ventar-me unes estretes de mà tan efusives com violentes. La demanaven a la botiga. El cert és que vaig experimentar una sensació d’alliberament que degué estergir-se a la meva cara. La Roseta, que m’havia anat observant calladament, al cap d’una estoneta em va dir:


  »—A vostè, Quimet (no vulgui negar-m’ho), la meva germana l’ha impressionat molt desagradablement.


  »—I ara! Una noia tan amable! —vaig respondre, tot sufocat, en to de protesta.


  »—No ho negui. Al capdavall no pot ésser d’altra manera. La pobra Assumpta és una malalta. Els nervis se l’emporten enlaire, i el seu cor i la seva imaginació són, de vegades, com cavalls desbocats. Planyi-la!


  »—Malalta, diu?


  »—Ja ho crec! Pateix d’histerisme i tot sovint té uns atacs espantosos. Per sort pot aturar-se’ls, amb la dèria d’arribar a casa, quan la sobten pel carrer; i per això, gràcies a Déu, fins ara no ha donat cap espectacle públic. Però se’ls detura amb prou feines només el temps precís. En arribar a casa, una horror! Cau onsevulla, amb perill d’estabornir-se, i es recolza i debatega amb unes convulsions que sembla que seu cos hagi d’esgavellar-se. I aquests tropells li vénen a l’hora més impensada, de vegades a la nit, sigui on sigui.


  »—Pobra Assumpta! Qui ho endevinaria, veient-la tan ufanosa? I ¿vostè creu que el deix d’aquests atacs li ha pertorbat l’enteniment?


  »—L’enteniment?… Sembla que no, però… és de mal explicar. A pesar de tot és una noia de gran talent; ha estudiat molt i tot ho aprèn amb una facilitat extraordinària; és mestra oficial, en té el títol i ara està muntant un col·legi particular per al qual li han demanat ja tantes places que, així que l’obri, se li omplirà de deixebles.


  »—Admirable! I doncs?


  »—Arribo a pensar que l’exaltació dels seus nervis li aclareix més i més les facultats; i, amb tot i això… Què li diré? Afiguri’s una tonada molt bonica, però cantada sense compàs. L’Assumpta és d’un tarannà per aquest estil. Exagera les coses, precipita o retarda les seves accions sense to ni so, fuig de compàs. Ara mateix vostè ha pogut judicar-ho. Al cap de poques hores de conèixer-lo li ha posat un afecte, li ha fet unes confidències i l’ha tractat amb una franquesa que ni que haguessin viscut junts molt de temps i menjat tot sovint en un mateix plat!


  »—De totes maneres… el cas és que he de restar-li’n agraït.


  »—I molestat.


  »—No, no m’he sentit molestat, més aviat he sentit estranyesa… una mica d’estranyesa sí, ho confesso. I quant a allò de tractar-me de tu, cregui que m’ha agradat. Voldria que vostè fes altre tant. ¿No veu que sóc una criatura?


  »—Bastant grandeta —va dir mig rient—. Perdoni, no em sé sentir maternal com l’Assumpta. Entre vostè i jo potser no hi ha la diferència d’anys que s’afigura.


  »—Al contrari; comprenc que vostè és molt joveneta. I bé? ¿No troba, tanmateix, que entre joves que fraternitzen les cerimònies sobren, son embafadores?


  »—Ho trobaré probablement d’aquí a algun temps, després que vostè, tutejant-me, m’hagi ben ensenyat d’imitar-lo.


  »—Bé, doncs; no precipitem el compàs; tot anirà venint.


  »Després d’aquest col·loqui no sabíem ja què dir-nos, i la meva gentil companya féu per manera d’ajuntar-nos al grup de les nostres respectives mares que, com nosaltres, recorrien també la casa amb aquell tafaneig que, a Catalunya, solem oferir com un obsequi als amics que visiten el nostre domicili per primera vegada.


  »La casa Turró (popularment can Vives) està adossada per dos dels seus costats a les altres de la barriada i, pel seu perímetre forà, dóna a dos carrers que conflueixen en direccions relativament perpendiculars i dels quals forma una de les cantonades. En el principal d’aquests carrers, el de Mar, on té el frontis, només ocupa l’amplària d’un sol cos i, en canvi, s’estén al llarg de l’altre carrer, del qual no recordo el nom, fins a cosa de la meitat del seu curs. La componen diversos cossos d’edificis, el més important dels quals consta de baixos, dos pisos i golfes. Al seu darrera hi ha un jardinet enllosat de grans toves d’obra, amb parterres per al cultiu de flors, precedit d’un emparrat que amb la seva ombra protegeix els àpats familiars que el bon temps, a l’estiu, permet celebrar a l’aire lliure. A una banda d’aquest lloc emparrat hi havia una cuineta soplujada per una teulada voladissa i, a l’altra banda i estenent-se jardí enllà, un estret edifici de planta baixa, amb coberta de terrat a peu pla del primer pis de l’edifici principal, i dividit en diversos compartiments destinats a safareigs de bugadeig i, el de més enllà, a premsa i cup de vinificació; no recordo si encara n’hi havia algun altre; i vaig entendre que, a sota de tots, s’estenia un soterrani que feia oficis de celler.


  »Més enllà terminava el jardí, que es convertia en un pati, flanquejat, a la banda del carrer, per una paret de barri, on s’obria una gran portalada que podia permetre l’entrada de carruatges per embalumats que vinguessin; i, a la banda oposada, s’alçaven tres casalots de planta baixa, interessants per la seva significació. L’un era un corral de porcs d’engreix; l’altre, un taller industrial, i el restant, un magatzem. En el corral hi havia quatre o cinc porcs blancs, de raça excel·lent, tan grassos que quasi no podien aguantar-se sobre les curtes cames. En el taller hi havia un forn, una gran taula i una mena de trull amb una pesant roda de pedra que servia per a moldre l’ametlla i el cacau amb què es fabricava la xocolata que expenia la botigueta d’ultramarins i comestibles del país, que tenia oberta al públic la casa; hi havia també, ací i allà, sobre la taula, pels racons o arrimats o penjats a les parets, alambins, fogons portàtils, motllots de llauna i làmines de ferro, instruments destinats a la confecció o a la cocció d’articles de pastisseria i dolceria, així com a la destil·lació o preparació d’aiguanaf, xarops, ratafia i altres licors, tot amb mires al proveïment de la susdita botigueta. Quant al magatzem, aleshores estava atapeït de bales de roldó, en tan gran nombre que no hi cabien i, en bella part, estaven apilotades al pati en estibes cobertes de ramatge i estores.


  »D’aquests indicis un hom podia inferir les múltiples i heterogènies activitats que, de temps enrera, desplegava el vell Benet, cap de la casa Turró. Propietari d’uns quants saions de pla i d’algunes bòries, s’havia fet agricultor; menava terres pel seu compte; engreixava porcs amb productes de la seva collita i amb tortós de coco, que comprava a baix preu; vinificava els seus raïms i llogava, a estipendi en metàl·lic o en most, el seu trull i la seva premsa als viticultors malgratencs que volguessin utilitzar-los. Botiguer d’ultramarins i de comestibles del país, a poc a poc s’havia convertit en industrial i fabricava molts dels articles que expenia al públic; i, també de mica en mica, havia abraçat el comerç realitzant compres i vendes, sense desaprofitar cap negoci per petit, ni espantar-se de cap de gros, si oferia unes probabilitats de guany quasi equivalent a una seguretat. No es donava descans. En aquells moments de la nostra inspecció, havia acaparat tot el roldor de la comarca i, lliure de competència, podia imposar-ne el preu als qui n’haguessin de menester.


  »L’edifici principal tenia: a la part de davant, un magatzem i la botigueta d’ultramarins que tan sovint hem anomenat, la qual donava a la cantonada, amb una porta al carrer de Mar i una altra al seu afluent; a la part de darrera, dues peces que rebien llum del jardinet i tan aviat servien de menjadors com de sales de rebre o despatxos; i, al centre, un vestíbul, d’on partia l’escala que menava als dos pisos superiors. Aquests pisos estaven destinats a cambres de dormir, i, en el segon, hi havia la que se m’era adjudicada: espaiosa, neta, puríssimament emblanquinada de calç, amb un balcó en relleix al carrer de Mar, un gran llit de matrimoni, un catre, una taula amb estris d’escriure, cadires, una gran arca…


  »Quan hi entràrem, l’Assumpta ens hi esperava asseguda en una modesta poltrona de seient de balca; i tot seguit va cridar-me, em féu descansar al seu costat en una cadira i, quan els meus acompanyants prosseguiren llur passeig vers altres habitacions, em va dir:


  »—Deixa que se’n vagin, ja et lleurà prou, ajudant Déu, de conèixer tots els racons de casa. El que ara t’interessa és aquest. Para esment. És el dormitori d’en Ramon, quan ve a passar temporades. El seu llit és aquest catre; el teu serà aquest de matrimoni, on, a l’estiu, podràs ben rabejar-te cercant la fresca dels llençols, i, a l’hivern, amb matalassos tous i bons abrigalls, podràs enclotar-te ben calentó. Em sembla que no seràs pas de plànyer —afegí amb un somriure de satisfacció exuberant.


  »—En tal cas ho seria el germà de vostè —vaig fer—. No puc acceptar-ho. No, no puc permetre que en Ramon, el veritable amo d’aquesta cambra, dormi en un catre, i jo, l’hoste sobrevingut, li usurpi el bon llit. Altrament donaria mostres d’un egoisme tan antipàtic que me’n sentiria molestat jo mateix.


  »—Molt bé! Toca-la! —exclamà, agafant una de les meves mans i estrenyent-la apassionadament—. M’agrada que el teu cor bondadós s’hagi posat una vegada més de manifest parlant d’aquesta manera; però… mira, pots acceptar la combinació sense cap escrúpol. Tant si tu ets aquí com si no hi fossis, en Ramon no voldrà mai altre llit que el seu catre. És el seu: hi està avesat i, a les dispeses on viu a Barcelona, no li’n donen pas de millor. No cal que t’hi oposis; és així. Aquí, tu i ell, tindreu el vostre sancta sanctorum. Aquella arca està plena dels seus llibres. Et farà conèixer els millors mestres antics i moderns, i t’orientarà pels corrents del romanticisme que han revolucionat el món de les lletres. Amb poques lliçons et transformarà. Creu-me, és un gran home en Ramon, i un gran pedagog. Li agradarà d’ensinistrar-te, n’estic segura.


  »—I quan vindrà? —vaig preguntar-li.


  »—No ho sé. —Va respondre amb certa vacil·lació; i després d’una pausa, afegí—: Probablement el tindrem aquí alguns dies per les festes de Nadal.


  »—I després, segurament a l’estiu, oi? Aleshores hi ha vacances a tots els estudis.


  »—Qui sap? Potser sí; però depèn… Ell té obligacions, pràctiques…


  »Dit això restà preocupada i m’emmenà cap a la cambra dels capellans.


  »No vaig sospitar ni poc ni molt que les reticències i la pertorbació de la xicota poguessin procedir de l’entrebancament d’alguna mentida; no ho vaig comprendre fins després de molts anys, quan, posat alerta per altres notícies, vaig remarcar aquest incident i altres tant o més significatius. Encara una dolorosa experiència no m’havia ensenyat a dubtar de la paraula dels homes. El cas és que el nostre Ramon Turró no era a Barcelona cursant medicina, com ens havia insinuat la seva família; havia fet la calaverada d’arraconar els llibres, i s’havia allistat, ja temps havia, a una companyia de voluntaris liberals; i quan l’Assumpta em parlava d’ell, el bo de xicot era (i ella ho sabia) a Tordera formant part d’una tropa de sipaios, precisament d’una d’aquelles tropes murriesques, de les quals jo tenia un concepte tan desfavorable. Si m’hagués descobert la veritat sobre aquest punt, tots els elogis amb què em recomanava el seu germà haurien caigut aterrats sota la meva repugnància. Clar que ella ho devia comprendre! I se’n guardà com d’escaldar-se».


  I ací s’acaba l’original de Ruyra.


  Més notícies de Ruyra sobre Turró


  Quina llàstima! En el moment d’aparèixer, en l’escrit de Joaquim Ruyra, la juvenil figura de Ramon Turró vestit de sipai, el paper s’interromp en sec —si és que en aquest punt no s’acaba, cosa que tendeixo a creure. Sobre el problema de saber, en efecte, si l’escrit de Ruyra tramès per Josep Maria Capdevila té una forma o altra de continuació, no crec que hi hagi gaires més coses a afegir al que escrivírem al principi de l’apartat anterior. La continuació —si és que existeix—, no la tenim pas.


  El fragment de Ruyra —document històric de primer ordre— aclareix molts detalls que havien estat donats per verídics sobre les primeres relacions i l’inici del seu tracte. En primer lloc, no es conegueren pas a Girona i menys en una casa de dispeses, com se sol afirmar. Ruyra no anà mai a dispesa a Girona, perquè sempre hi visqué en família. Quan començà el batxillerat, Turró ja gairebé l’havia acabat. (El batxillerat durava llavors cinc anys). És gairebé segur que la relació dels dos amics començà a Malgrat, quan Ruyra vivia, amb la seva família, refugiat a la casa de Benet Turró, pare de Ramon, al carrer del Mar.


  En el curs de la seva vida, Ruyra parlà de Turró moltes vegades. Suposar que tot el que en digué ha estat recollit seria massa bonic per a imaginar-ho. De tota manera, no tot s’ha perdut. Alguns dels seus interlocutors publicaren en diaris i revistes els records que li sentiren explicar, i d’aquesta manera alguna cosa s’ha salvat. La persistència a les al·lusions a Turró en aquestes reminiscències demostra fins a quin punt la seva amistat fou entranyable. Per altra part, aquestes al·lusions són importants perquè ajuden a dibuixar la figura de Turró jove.


  El primer contacte Turró-Ruyra fou explicat per l’escriptor al doctor Cervera i aquest l’explicà al senyor Montoliu, que en féu (en el pròleg a les Obres Completes) el següent relat:


  «Turró, deixant-se emportar pel seu entusiasme liberal, s’escapà de la seva pensió de Girona[1] per anar a lluitar contra els carlins, que tenien partides escampades per la costa. No havien passat gaires dies des de la fuga de l’estudiant, quan un dia Ruyra el trobà a Malgrat, tot brut i esquinçat de roba i amb una expressió de descoratjament i angoixa a la cara. A les preguntes de Ruyra, va contestar contant-li que la seva tropa havia aconseguit, a la muntanya, desfer i fer fugir algunes partides carlistes i que un dia, trobant-se la tropa descansant en una casa de camp, mentre parlaven de les impressions de la campanya, intervingué en la conversa un jove desconegut, vestint l’uniforme de la tropa del Govern, que havia estat escoltant-los des d’un racó fosc de l’estança, el qual els oferí els seus serveis de militar professional en llurs empreses per aquelles encontrades, que ell coneixia bé. Però succeí que, des que s’havien posat a les ordres d’aquell jove estrateg, la fortuna els havia girat l’esquena i no havien fet altra cosa que un intens exercici de cames per fugir dels seus perseguidors carlistes. El jove estrateg que tan trist servei els havia fet resultà ser el tinent Valeriano Weyler, que havia d’arribar amb els anys al lloc més enlairat de la milícia d’Espanya».


  Ruyra, a la revista Esplai de Blanes: «Tot just armat de les primeres lletres ja en vaig passar a compondre auques i ventalls, en vers i en prosa, tan aviat en català com en castellà. En sortir de Girona, després del quart any del batxillerat, no coneixia altra literatura que els quatre trossos de la clàssica llatina que havia traduït a l’aula, el Quixot de Cervantes i el Bertoldo, únics llibres d’entreteniment que hi havia a la biblioteca del meu pare, i alguna novel·la de Pérez Escrich, que em deixaren els companys. Els grans models me’ls féu conèixer el que després fou el nostre eminent biòleg, el doctor Turró. Atzars de la guerra civil em portaren a viure a casa seva, a Malgrat. Allà intimàrem tots dos, i ell, que llavors era un jovenet fogós i romàntic, va remoure la meva imaginació i els meus instints poètics donant-me a llegir i llegint-me sovint de viva veu, tot intercalant-hi comentaris seus, els més cèlebres escriptors antics i moderns: Dant, Milton, Shakespeare, Byron, Walter Scott, Schiller, Goethe, Heine, Racine, Corneille, Molière, Victor Hugo… Segurament no els cito tots. Turró posseïa una rica col·lecció d’obres literàries de la més diversa procedència, volia assabentar-se de tot; però, home del seu temps, estava sobretot impregnat de romanticisme: patia de melangies byronianes; aspirava a la doctesa de Goethe: sentia revolucionaris impulsos victorhuguescos… Fins dos o tres anys més tard no conegué la literatura grega, per la qual ell i jo experimentàrem una admiració sense límits. Heròdot, Sòfocles i Homer foren els nostres amics predilectes. Homer ens embadalia, no ens cansàvem de llegir-lo (en traduccions) i exercí en nosaltres una poderosa influència».


  Ruyra al senyor Coma i Soley: «A Malgrat (amb Turró) llegíem de nits i de dies i escrivíem i ens ho llegíem mútuament, aplaudint-ho o censurant-ho a voltes fins a barallar-nos». Ruyra reconeixia la superioritat de la cultura de Turró, però de vegades les censures d’aquest acabaven per fer-lo sortir de fogó. «Això era compensat altres vegades en què el meu amic s’excedia en la lloança. Aleshores celebrava el meu treball frase per frase amb els termes més entusiàstics i acabava per qualificar-me de geni. Això de tenir-se per geni era pecat de moda en aquells temps entre literats i artistes de tota mena, i aquest era el concepte que de si mateix i circumstancialment de mi s’havia format Turró, i, si jo hagués intentat despullar-me d’aquest títol alterós, estic segur que m’hauria menyspreat. Això sí: aquesta presumpció havia de restar entre nosaltres dos com un secret i ens hauria avergonyit molt que algú n’hagués hagut esment. Àdhuc a l’hora present, temo cometre una indiscreció declarant-ho. Turró, si visqués, no m’ho perdonaria».


  Els dies 15 i 17 de maig de 1928, Miquel Duran publicà a La Veu un interviu amb Ruyra, en el qual hi ha aquesta nota: «A Malgrat, hi vàrem estar set o vuit mesos. Amb el fill d’en Turró, que tenia llavors setze o disset anys, vaig fer els meus assaigs literaris. Sentia una gran aversió pels classicistes francesos».


  Ruyra a Esplai: «La nostra labor més intensa s’aplicava aleshores a dues obres de grans pretensions: dos drames shakespearians, de dimensions enormes, que ell (en Turró) i jo teníem al teler. Del meu, que es titulava Roderico (nom de l’últim rei visigot), no fa molts anys en vaig llegir trossos que em causaren, encara, bella impressió. Del d’ell, que es titulava Atila, en tinc un record de cosa grandiosa i tràgica. Estic segur que hi havia escenes d’altíssima valor. En els últims anys de la seva vida vaig pregar-li que me’l donés amb oferta de traduir-lo al català i publicar-lo en nom seu. Va negar-s’hi mig esgarrifat, i per això i altres indicis va semblar-me que al bo d’home repugnava, agitat d’una estranya vergonya, que els seus austers companys de ciència s’assabentessin de les seves aventures artístiques, les quals, per altra part, no havent estat controlades per un seny madur, li inspiraven poca confiança».


  Aquestes tendències estètiques dels dos amics vénen confirmades en la «Conversa» de Ruyra amb Tomàs Garcés, publicada a la Revista de Catalunya (abril 1926): «Jo vaig ésser un romàntic flamejant. La meva primera posició fou posar-me al costat de Shakespeare contra Boileau i els classicistes francesos…». Si Ruyra fou un romàntic flamejant, hom pot imaginar la temperatura de romanticisme que envaí Turró…


  El senyor Montoliu, en el pròleg de les Obres Completes de Ruyra: «Per la vila de Blanes, en els primers temps de l’amistat que tan estretament uní el doctor Turró i l’autor de Jacobé, va córrer el rumor que el doctor havia posat els ulls i el cor en una germana del seu amic. Interrogat el nostre escriptor pel doctor Cervera sobre l’assumpte, en Ruyra va contestar afirmativament».


  Sí. És perfectament versemblant de pensar que, en aquells mesos de Malgrat, Turró s’enamorés d’una germana de Ruyra i Ruyra d’una germana de Turró.


  «Composiciones literarias», per Ramon Turró


  El doctor Cervera posseeix un exemplar d’un llibre rar. Fou imprès a la impremta de La Renaixensa, l’any 1878. Es titula Composiciones literarias, per Ramon Turró. Quan aquest llibre veié la llum Turró tenia vint-i-quatre anys. Fou escrit, però, uns quants anys abans, a l’època dels contactes constants amb Ruyra. El que retardà l’edició fou la falta de diners per a pagar l’impressor.


  El llibre és tot ell escrit de la mà de Turró, excepte l’última composició. Aquesta composició es titula «El canto de la pescadora» i a peu de plana porta una advertència de l’autor. «Esta bella composición —posava— no es mía». És de Ruyra.


  Anys després, Ruyra digué a Coma Soley: «Per aquells temps en Turró va publicar un volum de treballs curts escrits en castellà, titulat Composiciones literarias, el darrer dels quals, anònim, era meu. No en servo cap exemplar: em sembla que valia poca cosa i sé que en Turró se’n penedia d’haver-lo donat a llum».


  El doctor Cervera a Montoliu: «Quan en Turró hagué copiat en net les seves Composiciones literarias, féu passos per publicar-les. Amb el propòsit de trobar editor, va fer un viatge a Barcelona acompanyat de l’escriptor de Blanes. De dret se n’anaren cap al carrer d’en Xuclà, on La Renaixensa tenia la impremta i l’administració, i en Turró demanà tímidament si podia veure el director. El senyor que els va rebre, que era baixet, pàl·lid i magistró, li respongué que podia dir a ell mateix el que desitjava. Molt contrariat per aquest fred acolliment, exposà a aquell individu que desitjava saber si li publicarien una obreta literària que ell havia escrit. Li ensenyà el quadern, i aquell taciturn senyor, prenent-lo en les seves mans, es retirà al fons de la peça, on s’estava dempeus, fullejant el diari, un altre senyor alt, ossat i malgirbat que portava ulleres. En Turró i el seu amic varen veure que aquells dos senyors parlaven en veu baixa del quadern que fullejaven i llegien. En Turró observà amb un gran astorament que el senyor baixet somreia amb un somrís de commiseració mentre anava girant els fulls i confessava en parlar-ne que aquella actitud despectiva l’enfurismà fins a tal punt que fou un miracle que no l’emprengués a cops de puny amb aquell implacable censor de la seva obra. Dies després, algú l’informà que aquell senyor baixet i magistró era l’Aldavert i aquell altre alt i ossut l’Àngel Guimerà».


  L’única cosa que es pot dir de les Composiciones literarias és que és un llibre —tant els papers de Turró com el de Ruyra— d’una ingenuïtat d’un tal pes, que cau de les mans.


  Una referència d’August Pi i Sunyer


  A La novel·la del besavi, d’August Pi i Sunyer, que no és una novel·la, sinó la història de la seva família, hi ha una referència a Ramon Turró.


  Jaume Pi, que es casà amb Carolina Sunyer, filla del cèlebre Sunyer i Capdevila, s’establí de metge a Barcelona pels voltants de 1874, després d’haver-se doctorat a Madrid. La seva carrera fou, des dels començaments, molt brillant. Fou professor clínic a la Facultat de Medicina i donava lliçons lliures de patologia mèdica i de patologia general a la seva sala de l’hospital de la Santa Creu. L’any 1883, era catedràtic de patologia general a la Universitat de Barcelona. Segons el doctor Robert, fins que el doctor Jaume Pi aconseguí aquesta càtedra, no s’havia donat a l’ensenyament de les bases fonamentals de la medicina de la Facultat de Barcelona una idea de la precisió dels principis, de la fixesa determinista, de la possibilitat de comprovació experimental que mostren els fenòmens fisiologies i, és clar, els patològics, que no són altra cosa que aquells fisiologies quan es desvien de la normalitat, que és la salut. Fou un dels primers esperits íntegrament científics apareguts en el país.


  August Pi i Sunyer fa referència als primers amics que el seu pare tingué a Barcelona i, després de parlar de Letamendi i de Bartomeu Robert, escriu: «També… va lligar amistat profunda amb Ramon Turró. Aquest era un home extraordinari, fill d’un pagès benestant de Malgrat. Tots els germans eren capellans o monges. El pare l’havia inclinat també a la carrera eclesiàstica, i Turró havia seguit uns cursos al seminari de Girona. Aviat se’n va cansar i es declarà independent de la família. Es va incorporar a la partida del Tremendo —aquella que havia estat aculada contra el mar en encarregar-se Weyler del seu comandament— i va fer, en les rengleres republicanes, la guerra contra els carlins. Quan la guerra es va acabar, Turró se n’anà a viure a Barcelona, on es mantenia amb expedients inversemblants. La medicina el va interessar i de mica en mica anava, irregularment, aprovant uns cursos. Era un bohemi impressionant que feia dia de la nit i no tenia mai cap diner. Un enorme talent indisciplinat, que trobà, més tard, un estricte rigor lògic, capaç de les idees més audacioses i de les hipòtesis més brillants. Es va acostar a Jaume Pi perquè treballava pràcticament en qüestions experimentals de fisiologia patològica i començà, llavors, la col·laboració. Turró portava del seminari una vasta preparació filosòfica, però s’inclinava al positivisme que després rectificà. Era una gran força intel·lectual».


  No cal entrar en els petits errors de detall que aquest text conté —l’afirmació, per exemple, que tots els germans de Turró foren capellans i totes les germanes monges. En tot cas, complementa i aclareix textos de Ruyra donats en les planes anteriors. És gairebé segur que August Pi i Sunyer l’escriví recordant coses que el seu pare —o potser Turró mateix— li contaren directament.


  En iniciar la seva relació amb el doctor Jaume Pi, Turró tenia vint-i-cinc anys.


  De la lectura de les notes de Ruyra sobre Turró, una cosa sembla deduir-se’n clarament: que les formes predominants de la seva sensibilitat, en aquells anys de joventut, semblen decantar-lo cap a la literatura i l’art. És un romàntic neguitós, abrandat, escalfat, però és principalment un romàntic de tipus literari. ¿Com s’explica, així, la transmutació que en un moment determinat sofreix la seva curiositat —transmutació que el porta a abandonar tots els seus afanys literaris i teatrals i fins i tot a deixar de banda una bona part de les seves lectures d’aquest caràcter i a apassionar-se per la ciència en les seves formes més disciplinades? En els primers anys de la vida conscient de Turró no hi ha cap indici constatat que demostri una vocació científica. ¿Com s’explica, si és que té alguna explicació, aquest canvi de direcció tan brusc, imprevisible i radical?


  S’han formulat diverses hipòtesis; la primera, el fracàs del llibre que amb el seu amic Ruyra publicà: les Composiciones literarias. El llibre és realment insignificant; però ¿és possible de donar a una atzagaiada de joventut tanta transcendència per a convertir-lo en la causa d’una virada tan substancial? Cert: la publicació d’aquest llibre engavanyà sempre Turró, i no li feia gens de gràcia de recordar el fet, ni tan sols per a dedicar-li una frase de bondadosa ironia. D’ací, però, a considerar que aquest trivial error fou l’origen de la seva vocació essencial, la incongruència és massa acusada per a tenir una versemblança acceptable.


  S’ha dit també que Turró es dedicà a la ciència com a culminació d’una crisi religiosa iniciada en plena adolescència. D’aquesta crisi religiosa, no en tenim cap notícia constatada. Els Turró foren gent vehement, apassionada i arrauxada. Un dels seus germans, capellà, mossèn Benet Turró, estigué a punt de tenir, si no tingué, per excés de zel, per temperatura de fanatisme escandalós, seriosos contratemps amb el bisbe de Girona, el seu ordinari. Ramon caigué de la banda oposada. Féu la guerra contra els carlins amb un matís de republicà federal explícit. I no cal explicar ara, per massa sabut, el que volgué dir, aquells anys, ser republicà federal. El definidor d’aquest corrent fou Sunyer i Capdevila, que manifestà a les Corts de Madrid el seu ideari amb les tan conegudes paraules: «La idea caduca es la Fe, el cielo, Dios; la idea nueva es la ciencia, la tierra, el hombre». Turró pensava com Sunyer i Capdevila: era materialista, determinista, ateu. Que aquestes conviccions el portessin a apassionar-se per la ciència no és pas desorbitat.


  En el seu «Quadern Blau», el doctor Cervera resol la qüestió amb aquestes paraules: «La vocació per la medicina es despertà en l’esperit de Turró d’una manera espontània, sense suggestions externes. Era la veu interior de l’embrió del biòleg i filòsof que ja es neguitejava dintre del cos d’aquell adolescent».


  Les notícies del Turró d’aquests anys provenen del doctor Jaume Pi, comunicades al seu fill August i per ell publicades. L’origen real de la gran virada de Turró, no havent estat explicada per August Pi i Sunyer, és desconegut o almenys no formulat fins ara. El doctor Pi i Sunyer ens ha deixat, en canvi, un croquis de Turró en aquells anys. «La figura jovenívola de Turró —diu— constitueix una de les primeres impressions infantils que han gravat en mi un record inesborrable. Visitador assidu de la casa dels meus pares, quan tanco els ulls i evoco aquells temps llunyans, veig Turró amb la seva capa ratada, llargs i despentinats cabells i mans afinades acabades per unes ungles llargues, conversant amb gran virior en el fosc menjador de casa, entretenint el meu pare, ja bastant retret, contant-li anècdotes del moment i moltes vegades jugant amb mi —molt menut encara— cantant-me les cançons populars de moda».


  Turró, home complex


  Arribat en aquest punt, la finalitat d’aquest petit assaig es podria donar per acabada. La vida de Turró ha entrat en una perspectiva que no s’hauria pogut sospitar en la seva primera joventut: ha entrat, pel contacte (probablement) amb el doctor catedràtic Jaume Pi, en una obsessionant activitat científica, que emplenarà, fins a la mort, totes les seves hores de lucidesa. Quan abandona el període de la seva primera joventut, ple de somnis romàntics, de quimeres literàries, d’aventures armades amb la gavella del Tremendo fent de sipai, Turró entra en una gran crisi, en un període agonal, de lluita amb el seu esperit. En aquell període, gairebé tots els seus companys del seminari de Girona —Turró fou seminarista a Girona i per això sabia el llatí, cosa que li donà accés directe a considerables reflexions filosòfiques (llegia els escolàstics, els contraopinants de l’escolasticisme, Leibnitz, Spinoza, etc., fluentment)— entraren en les forces del general Savalls. Ell adoptà la posició contrària i assentà plaça amb un aventurerot obscur i comarcal però revolucionari, ferotge i d’una primarietat indescriptible. La crisi en la qual entrà Turró durà molts anys: de l’acabament de la segona guerra civil fins a la seva completa maduresa. Els esdeveniments d’aquest període: els seus estudis, el seu viatge a Madrid i la publicació, en les revistes professionals dels seus articles contra Letamendi, la formació dels laboratoris científics i la del Laboratori Municipal de Barcelona, la intervenció de Turró en les aclaparadores històries de mossèn Jacint Verdaguer… han estat més o menys escrits i costarà poc de recollir-los. (En diferents llibres meus hi ha referències a aquest període). En definitiva, però, el que té pes en aquesta etapa, un pes decisiu, és l’obsessionant vocació de Turró per la ciència, la seva passió per la veritat impersonal i objectiva. Ara bé: suposar que jo pogués donar de l’activitat científica del doctor Turró una recensió clara i precisa seria una pretensió ridícula. El que ha fet certament és un esforç continuat en el sentit que aquest país pugui disposar d’aquesta recensió i que aquesta obra fos feta per un científic. Aquest llibre, l’ha fet el doctor Pere Domingo, que formà part de l’equip de Turró en el laboratori Municipal i que és avui president —en substitució del doctor Alsina Bofill— de la Societat de Biologia, filial de l’Institut d’Estudis Catalans. Les notes contingudes en aquest assaig no són més que una petita contribució —complementària però marginal— a l’estudi del doctor Pere Domingo.


  Avui se sent dir, a les persones que no conegueren Turró, però que tenen un gran interès en la seva figura, que fou un home molt complex. Que ho fou en el terreny científic queda naturalment sobreentès. Però és que, a més, ho fou en la seva dialèctica habitual —és a dir, al cafè. Turró fou un home de tertúlia de cafè, i fou en la que tenia al Cafè Catalunya (plaça del mateix nom i carrer de Vergara) on el vaig conèixer, en l’últim període de la seva vida. Feia l’efecte que Turró havia sortit del període agonal, de les crisis per les quals havia passat, més aviat cansat i desarborat. No és pas que fos un escèptic passiu i indiferent, que és l’estat a què se sol arribar en aquest país, quan s’acaba el buf de la curiositat i de la tendresa. Turró es convertí en un observador de la vida del seu temps i en donà fe en La disciplina dental, document autobiogràfic d’elevadíssima qualitat, ple de descobriments novíssims i exactíssims, d’una actualitat permanent. En donarem només dos paràgrafs. El primer és aquest:


  «El mal que pateix la nostra època és molt profund i molt greu. Els esperits frívols, que no miren l’entrellat de les coses, sinó la superfície, creuen possible de remeiar-lo amb els draps calents de noves reformes i de nous assaigs. Precisament amb aquestes reformes i amb aquests assaigs comença la nostra època el seu calvari, no perquè són dolents, sinó per la força recòndita que la impel·leix sempre cap a un més enllà. Observeu, si més no, com allò que en un moment donat de la nostra època ens obsessiona com l’ideal suprem a què ha d’emmotllar-se la vida d’un poble per tal d’assolir el seu benestar suprem, s’esvaeix amb el temps i com ve a ocupar el seu lloc un altre, que poc abans tot just s’albirava al lluny i que, com aquell, també fascina i apassiona per a esfumar-se més tard, en arribar la seva hora. Amb aquestes mutacions no es tracta pas de corregir els defectes de l’obra precedent, ni d’esmenar els seus errors, ni de perfeccionar-la; es tracta simplement de bolcar-la i substituir-la per una altra que, essent més nova, sembla sempre que és la millor. A la nostra època, li manca l’esperit de continuïtat i la col·laboració que tant ha afavorit a d’altres. Tot envelleix aviat, tot passa i s’enruna amb facilitat. La inestabilitat és la seva característica dominant. Amb les reformes que hom emprèn, més que de guarir un mal, sembla que hom tingui cura d’atenuar els seus efectes o de retardar la seva explosió. Ningú no es fa il·lusions sobre llur eficàcia; hom estima l’obra provisional i la cosa transitòria, però com si en l’ànim de tots hi hagués la força superior que ha de demolir-les. Observeu, si més no, com el règim que després d’un seguit de trencacolls i de fatics arribà a estatuir-se per centrar la vida d’un poble, poc després d’apagades les lluminàries amb les quals se celebrà el seu triomf, comença a ésser rosegat per la dent de la crítica descontentadissa i esquerpa; observeu de quina manera aquesta crítica va fent-se, de dia en dia, més demolidora i esquerpa, com creix la inquietud en els esperits enfront de cada cosa nova.


  »De poc més d’un segle ençà, difícilment trobarem en la història dels pobles contemporanis un període on regni aquella pau i aquella satisfacció interior que van prometre’s de l’ideal que implantaren. Hi ha alguna cosa que, de dins estant de llur entranya viva, els mou cap a un més enllà i els invita a renovellar l’ambient que respiren, talment com si sempre, mal avinguts amb la seva sort, veiessin en el present la via dolorosa que han de fer per arribar, amb la màxima rapidesa, a la finalitat que l’esdevenidor els reservi, com l’única digna d’ésser viscuda. La causa de la inestabilitat en què vivim, cal cercar-la en aquests anhels, que s’extingeixen en el temps que dura una generació, per tornar a néixer més potents i amb més ufana en la que segueix, per bé que amb un canvi d’objectiu».


  I aquest altre fragment:


  «Vivíem molt malament en aquells temps. Em recordo que, quan jo era noi, el meu pare va patir molt pel fet de tenir de les coses una visió una mica més clara que la majoria del veïnat. Jo també, en la meva adolescència, vaig tenir ideals que m’enardiren la sang, com els que professeu i enardeixen la vostra. No us diré pas com eren; perquè amb prou feines en servo un record; però aquells ideals ens inspiraven una fe tan intensa que no podíem concebre que n’hi hagués d’altres de més perfectes per a retornar als pobles la vida lliure que llurs opressors els havien pres. Quan arribàrem a la maduresa sonà l’hora de llur triomf, però ben poca cosa aconseguírem amb ells, perquè darrera nostre vingueren uns altres i aquests, amb més amplitud de mirada i amb embranzida més ferma, demostraren que la vida lliure havia d’ésser d’una manera diferent de com nosaltres l’havíem concebuda.


  »Entre els que vingueren a destruir la nostra obra hi havia els meus fills, els meus propis fills, aquells que foren els vostres besavis. Eren joves, alguns d’ells adolescents, i aquests, precisament, amb ànima generosa i pura, eren els que més vivament desitjaven la nova forma de benestar humà, fins aleshores no assolida ni somniada. El temps, en una forma ben dolorosa per a mi, prengué venjança de llurs injúries: llurs fills, aquells que foren els vostres avis, feren amb ells el mateix que ells havien fet abans amb mi».


  Turró i l’epidèmia de tifus a Barcelona, el 1914


  A mitjan octubre de 1914, els metges de Barcelona donaren l’alarma sobre el nombre desorbitat de casos de tifoide que es produïen en diferents barris. La forma explosiva de l’aparició i la seva extensió tenien tot l’aspecte d’una epidèmia. El Laboratori Municipal, després de repetides anàlisis, fetes directament per Turró, establí que l’epidèmia era d’origen hídric, per la infecció de les aigües de consum, i que l’epidèmia es concentrava en l’antic abast de l’aigua de Montcada, propietat de l’Ajuntament, i que l’origen de la infecció es trobava en l’avaria d’unes canalitzacions defectuoses del barri de Sant Andreu. Aquesta epidèmia féu molt de mal a Barcelona perquè fou un dels objectes de la curiositat periodística internacional. Però encara féu més mal a la ciutat, perquè, a part els centenars de casos de defuncions diàries, exasperants i dolorosíssimes, fou una epidèmia amb escàndol. La gent, parlant en general, es cregué molt vagament els informes del laboratori, perquè l’ambient era purament medieval i nasqué de seguida la fraseologia habitual: el càstig de Déu, la contrapartida de la pecaminositat, etcètera. L’epidèmia havia anat precedida d’una campanya d’escàndol en contra de la municipalització de les aigües, que propugnava la Societat General, que tenia serveis absolutament europeus i era combatuda per diferents propietaris de cabals arcaics i sense control de cap classe. La política d’aquesta gent consistí a afirmar que l’epidèmia s’havia produït en els espais de proveïment de la Societat General.


  El senyor Amadeu Hurtado era advocat d’aquesta societat. El diari Las Noticias havia publicat els domicilis dels morts per tifoide ocorreguts des que l’epidèmia començà. Hurtado féu un estudi d’aquesta informació i assenyalà en el mapa urbà la situació de les defuncions: resultà que la immensa majoria s’havien produït en el casc antic de Barcelona, a l’Eixampla fins al carrer de Consell de Cent i a la Barceloneta, és a dir, en l’espai de proveïment de l’aigua de Montcada. Del seu cantó, la Societat li presentà un pla segons el qual en l’espai del seu abast les defuncions per tifus eren insignificants. Donà els dos plànols a Turró, i el director del laboratori anà a veure l’alcalde, que era el senyor Boladeres, home ric, purament decoratiu, d’una insignificança indescriptible, que el mes de novembre no s’havia atrevit encara a tancar les fonts i el proveïment de l’aigua de Montcada, que des del primer moment i tantes vegades Turró li havia demanat. S’havia format una Junta de Defensa contra l’epidèmia, un organisme fictici però sorollós, crematístic, ignorant i naturalment màgic, i Boladeres el seguia a ulls tancats. Turró estava exasperat, frenètic, embogit davant tanta insanitat. Quan el director del Laboratori entrà en el despatx de l’alcalde, aquest senyor parlava amb una persona desconeguda de Turró. Hurtado ha escrit en el primer volum dels seus Quaranta anys d’advocat: «En el despatx hi havia un advocat que representava els propietaris d’un petit proveïment particular i que participava en la campanya d’escàndol; però Turró no el coneixia i, sense heure esment de la seva presència, va sotmetre (a l’alcalde) els dos plànols que portava per sostenir la seva exigència del tancament immediat de les aigües infectades, quan, de sobte, l’intrús es va permetre unes paraules imprudents sobre la veracitat de les seves informacions. Ràpid i sense preguntar de qui es tractava, Turró, que era forçut, va agafar-lo pel coll i, tirant-li en cara tot el mal que els autors del desori havien fet a la ciutat, l’arraconava cap al balcó, que obria d’una revolada, com si tingués l’intent de llançar-lo. L’alcalde, sorprès i espantat, cridava tot seguit els ordenances, que deslliuraren l’agredit de la fúria de Turró i el feien sortir precipitadament del despatx. L’escena havia estat d’una violència lamentable, però havia suprimit molts arguments i molts tràmits».


  Aquella mateixa matinada, les aigües de Montcada foren tancades i les fonts públiques d’aquella aigua foren senyalades amb pintura vermella. Però la gent, sempre màgica, continuà bevent l’aigua. Turró ordenà tirar-hi una gran quantitat de permanganat, i així, quan la veieren de color roig, se n’abstingueren. Al cap de quinze dies, terme natural de la incubació de la malaltia, els atacats baixaren a la quarta part, i, al cap de vuit més, l’epidèmia s’havia acabat. Davant l’acord municipal unànime sobre l’ordenat per Boladeres, gràcies a l’energia de Turró, la Junta de Defensa —tot i haver-se produït un dictamen absolutament acordat al de Turró, de la part del doctor Ferran, que havia estat pregat per les autoritats del port d’analitzar les aigües de la Barceloneta— organitzà una manifestació en contra que hagueren de dissoldre els ciutadans honrats i la policia. A epidèmia extingida, la Junta féu cantar un tedèum a la catedral pel miracle atorgat.


  ANTONI GAUDÍ


  (1852-1926)


  Antoni Gaudí i Cornet nasqué el 25 de juny de 1852 i morí el 10 de juny de 1926. No arribà a complir setanta-quatre anys per molt pocs dies.


  És molt versemblant de pensar que Gaudí nasqué al mas de la Calderera, residència habitual del seu pare, que per tradició familiar era calderer, i que fou batejat a l’església parroquial de Sant Pere de Reus. Fou batejat a la parròquia de Reus perquè el mas de la Calderera era més a prop de Reus que de Riudoms. Aquest fet ha donat origen a la confusió —pintoresca— en la qüestió de saber si Gaudí nasqué en el terme de Riudoms o en el de Reus.


  Sobre Gaudí hi ha una immensa quantitat de papers escrits. Cada dia en surten de nous, a tot arreu —en els països més allunyats de la terra. La glòria de Gaudí va en augment. Gaudí és el català del seu temps que, havent estat més entranyablement adherit primer a Catalunya i després al Mediterrani, té una dimensió universal més vasta, una volada d’arc d’obertura més llarguera.


  Sobre Gaudí no tenim encara el llibre complet que necessitaríem —la seva vida i la seva obra—, la biografia global que en el món anglo-saxó es dedica als seus grans homes. Tenim en català tres excel·lents llibres sobre Gaudí: el de l’arquitecte Ràfols, el de l’arquitecte Martinell i el de l’arquitecte Bergós. Tots tres són apreciabilíssims —sobretot el de Bergós, sense que això vulgui dir que els altres dos no siguin molt notables. Falta, però, el gran llibre complet —fins a l’extrem on les coses humanes poden ser completes—, autèntic, sense escamotejar res, verídic. La veritat no pot fer cap mal a Gaudí —des de cap punt de vista. En la vida dels homes hi ha coses importants i altres menys. Sovint, però, aquestes darreres coses són les que expliquen les altres, les decisives. Tot és sempre més complex que no sembla de primer cop d’ull.


  Mentre Gaudí es formava a l’Escola d’Arquitectura i en la vida de Barcelona, Ferdinand Brunetière era un dels pontífexs, social-literaris més importants i escoltats de la vida intel·lectual de París. Professor molt brillant de l’Escola Normal, era, a més a més, director de la Revue des deux Mondes, llavors d’una influència decisiva sobre la societat europea —Rússia inclosa. A Barcelona es llegien en aquell moment molts papers francesos, i l’enlluernament dels esnobs rics era la vida de París. En un moment determinat, monsieur Brunetière féu estampar el següent judici: «La catedral gòtica és idènticament la mateixa d’un cap a l’altre d’Europa; és una forma arquitectònica en la qual no se sent cap personalitat». La tradició francesa continuava, però amb un altre matís. Aixi com els homes del XVIII francès havien dit que gòtic és la salvatgeria obscurantista, ara Brunetière trobava que el gòtic no tenia prou personalitat, que no arribava en aquell punt de salvatgeria que potser el seu gust exigia.


  Recollim aquesta opinió, no pas per l’interès intrínsec que pugui tenir, sinó perquè la seva mateixa singularitat en fa potser un dels eslògans, una d’aquelles frases de sentit impel·lent, que es troben en la base de tots els «ismes» —en aquest cas, en la base del modernisme. Tots els moviments d’avantguarda tenen, en la seva arrencada, escadaloses quintes essències despectives. Seria en tot cas interessant de saber si Gaudí la conegué directament o indirectament. Atesa la relació que tingué amb els intel·lectuals del temps més sensibles a les palpitacions de més enllà de les fronteres —amb Yxart, amb Toda, etc.—, el fet és possible. És un judici que es presta a treure’n deduccions que, servides per una vitalitat com la de Gaudí —vitalitat formidable—, han de produir grans conseqüències. Des de molts punts de vista, en tot cas, Gaudí és inseparable del moviment modernista; no pas inseparable del que podríem anomenar el credo modernista, sinó de les condicions de llibertat folgada, que feren possible el moviment. Gaudí, però, fou un modernista d’una personalitat tan enorme, que en fou una branca infinitament més important que la soca mateixa.


  També em sembla correcte de situar Gaudí en el seu temps i de veure els tributs que hagué de pagar a la seva època. Atesa l’evolució posterior de Gaudí, aquesta és una qüestió accidental i desproveïda d’importància, en definitiva, però és una qüestió que no es pot negligir, perquè explica la passió que caracteritzà, en un sentit o en un altre, la mentalitat del gran arquitecte. Els collfreds solen ser immutables. Gaudí no fou mai un collfred, ni quan tingué, davant la religió, una posició ni quan tingué la contrària.


  En la biografia del crític Feliu Elies (Joan Sacs) sobre el pintor Simó Gómez, llibre premiat i editat per l’antiga Junta d’Exposicions de Barcelona, s’hi troben (pàg. 109) les notícies següents:


  «El cenacle del Cafè Pelayo tenia un apèndix interessant. Era una petita tertúlia… la dels anticlericals, els quals, segons es deia, es reunien allí solament per renegar en comú, com un ritu nocturn. Aquest cenacle, el formaven l’arquitecte Gaudí, un altre arquitecte anomenat Oliveres i un tal senyor Fargas. Gaudí, llavors debutant en l’arquitectura, era ple de talent i de bones iniciatives, col·laborant en la Construcció del Parc de la Ciutadella, projectant els bells fanals de la plaça Reial, etc. Era tan apassionadament anticatòlic, que no vacil·lava gens davant de les més baladreres manifestacions de l’anticlericalisme, aturant-se per exemple davant de la porta de les esglésies per esbroncar els fidels (que hi entraven o en sortien), amb el crit aleshores molt eloqüent de llanuts.


  »En acabar la cerimònia renegaire, els contertulians se n’anaven amb la satisfacció del deure complert, excepte Gaudí, que es quedava uns minuts tot sol i després s’ajuntava a la tertúlia dels Guimerà, Yxart, Vilanova».


  Com que la lectura d’aquestes notícies m’intrigà una mica, un dia que vaig trobar Feliu Elies —excel·lent amic— a la biblioteca de l’Ateneu em vaig permetre de fer-li’n una referència.


  —El que heu escrit sobre la tertúlia del Cafè Pelayo i de Gaudí és sorprenent…


  —I tal! —em contestà—. La informació és crua, però desgraciadament és certa. La tinc d’una persona que hi era, vull dir d’un dels assistents de més assiduïtat i de més relleu de la penya de Guimerà: de l’arquitecte Domènech i Montaner. Quan es tracta de coses personals, Domènech és un home biliós, groc i crispat, però sap moltes coses i parlant del seu temps és inesgotable, un arxiu vivent, i un arxiu de coses de primera mà, autèntiques. Sempre que em semblà necessari contrastar alguna notícia donada per ell resultà certa, confirmada plenament.


  Quaranta anys després d’aquesta conversa, parlava de Gaudí a Lausana, amb Josep Pijoan.


  —No conec pas el llibre de l’Apa sobre el pintor Simó Gómez —digué Pijoan—, però el que diu de Gaudí, que vós em reporteu, no m’estranya gens. Gaudí fou un home travessat de contradiccions fins a un grau indescriptible. En la seva joventut, sobretot, degué passar per moments d’una passió vehement. La seva crisi religiosa durà molts anys. La seva vida és plena de zones d’ombra, que ningú, potser, no es preocuparà d’aclarir. En el nostre país hi ha un interès excessiu a mantenir les ficcions, encara que de tant en tant es cremin unes quantes esglésies. Gaudí fou un català de fons tràgic, com el mateix Maragall.


  I després d’una petita pausa:


  —Ja sabeu que jo sostinc que, al català, li prova l’emigració, sobretot si és intel·ligent. A tota la Península, és el mateix. A l’estranger, s’hi enyora, certament; però, com que viu en una societat més autèntica, més oberta als mèrits positius, dóna un gran rendiment. En general, el rendiment del català a l’interior, si s’exceptua algun rar cas isolat, en l’erudició sobretot, no és gaire fort; és sobretot un treball desconnectat dels corrents del temps. Podreu dir-me, és clar, que el senyor Prat, Gaudí o Maragall no necessitaren pas exiliar-se per a fer alguna cosa realment positiva. Però potser es podria discutir. Sobre Maragall, certament, la profecia és difícil, molt difícil… Sobre Gaudí, us diré que hauria estat l’home —l’únic home del món— capaç de fer la catedral de Nova York si aquesta ciutat hagués considerat indispensable tenir la catedral proporcionada al seu volum i al seu esperit. Gaudí és l’últim arquitecte espiritualista, de sensibilitat religiosa, de la història de l’arquitectura. Després d’ell hi ha hagut arquitectes excepcionals, extraordinaris constructors, dedicats, però, exclusivament, a fer coses pràctiques, obres posades al servei del benestar material d’enormes masses que només aspiren a viure bé. I no us dic pas tot això fent valer la meva carrera d’arquitecte i el coneixement personal que tinc dels meus col·legues. No. El que us dic, ho veu una criatura de bolquers. Gaudí fou un apassionat grandiós, i per això jo l’he defensat i el defenso sempre. Maragall també ho fou, però d’una altra manera. Gaudí fou un apassionat per concentració religiosa, per flamarada interna. La passió de Maragall era més complexa, es manifestava amb més cautela, utilitzant eufemismes que per mi no ho són, ja que per mi Maragall és claríssim, literal i explícit.


  Mentre Pijoan em parlava en aquest to, es discutia a Barcelona, sobre les planes d’una revista, a quin poble Gaudí havia nascut exactament. Fins a la data, tothom es pensava que havia nascut a Reus, però resulta que Riudoms tenia també moltes probabilitats. Vaig pensar en la cançó antiga:


  
    De Reus a Riudoms


    diuen que hi ha una hora,


    i de Riudoms a Reus


    la mateixa estona.

  


  És una discussió sense sentit. La confusió s’explica simplement pel que dèiem al principi —que no és una opinió personal, sinó que prové directament de l’ambient que conserva l’esperit de Gaudí d’una manera més estricta. Però el fet és curiós perquè demostra que quan governen els uns la seva veritat és personal i, quan governen els altres, la veritat és diferent, és la d’ells. Algú tingué interès, atès que Riudoms, en relació a Reus, és un poblet d’antecedents enraonats, agraris i beatets, a fer-hi néixer Gaudí —que nasqué al mas al·ludit del terme de Riudoms i fou batejat a Reus. El problema és grotesc. De Riudoms a Reus hi ha una hora… a peu!


  Tot el que fa referència a Gaudí té un gran interès. Al meu modest entendre, aquest interès és independent de les raons que hom pugui tenir per a afirmar una adhesió o un blasme a la seva obra, per a dir que li agrada o no li agrada —més o menys, Gaudí és una de les figures més altes de l’època que vivim. El volum d’aquesta figura creix cada dia dintre i fora de les fronteres— augmenta potser, més a fora que a dins. El creador de la Sagrada Família s’està convertint en un dels més grans arquitectes del seu temps. Tot el que sigui contribuir al coneixement d’aquesta figura, aportant la informació que hom tingui —per petita que sigui—, és un treball positiu. Les persones que el tractaren personalment són cada dia més escasses. El temps passa, la gent envelleix i se’n va avall inexorablement, amb una absoluta discreció, sense deixar el més lleu rastre manejable —escrit—, caminant de puntetes com és habitual en tots els temps. És per aquesta raó que un qualsevol testimoni directe és apreciable, per contribuir a la biografia que algun dia es farà de Gaudí.


  Quan vaig arribar a Barcelona en la segona desena del segle, Gaudí tenia una gran fama, però la seva obra avançava enmig d’una gran polèmica. En molts sectors de la vida intel·lectual de Barcelona era objecte d’una crítica permanent. En general, els llibertins, els anomenats «esperits forts», la majoria dels artistes, gairebé tots enamorats de la vida de París, les llengües viperines més acreditades, eren contra l’obra de Gaudí. La majoria d’aquesta gavella es considerava incompatible amb la sensibilitat religiosa de l’arquitecte. Carner feia l’habitual brometa. Els noucentistes eren nerviosament contraris a la concepció arquitectònica de Gaudí —sobretot Ors i Riba. Com que eren classicitzants, els engavanyava. De vegades, empipats, estrenyien les dents.


  A favor de l’arquitecte hi havia, en la superfície almenys, el bisbe Torras i Bages, l’Acadèmia de Sant Lluc, Prat de la Riba, el P. Casanovas, S. I., el senyor Maragall, Cambó, Josep Pijoan, alguns, pocs arquitectes… i molt poca cosa més. Els cauts no deien res, feien el bocatancat, esperaven, com sempre, que les coses s’aclarissin. Els citats en primer terme dominaven les tertúlies i els diaris, eren l’escuma brillant de la Barcelona del moment. I la Sagrada Família s’anava fent, amb el ritme lent de les catedrals. Però s’anava fent.


  La decisió de fundar l’«Asociación Espiritual de Devotos de San José» nasqué a Montserrat l’any 1866. L’acord fou portat a la pràctica pel senyor Josep Maria Bocabella i Verdaguer, llibrer amb botiga oberta al carrer de la Princesa. L’any que es produí la decisió és molt evocador. Temps d’intranquil·litat política. Els elements diríem avançats tenen totes les il·lusions posades en la figura que, sobretot a Catalunya, semblava encarnar el liberalisme: el general Prim. Els immobilistes passen un mal moment. A conseqüència del procés de la unitat italiana, el Pontificat entra en males aigües i la creació d’Itàlia, capital Roma, destrueix el poder temporal dels Papes. A la Península la revolució de setembre exilia Isabel II, instaura don Amadeu, que marxa amb les mans al cap després de pocs mesos, les Corts voten la primera República, es produeix la segona guerra civil —que és la quarta—, i Cánovas, amb el Foment del Treball Nacional, Duran i Bas i Mañé i Flaquer (del Brusi), restaura la casa de Borbó. Per als catòlics actius, el moment era realment crucial. L’«Asociación Espiritual de Devotos de San José» fou anomenada, per fer-ho curt, l’«Asociación Josefina» i tingué com a finalitat «alcanzar de Dios mediante la intercesión de San José el triunfo de la Iglesia en las difíciles y azarosas circunstancias que atraviesa el mundo en general y en particular nuestra católica España». Una de les seves primeres decisions fou publicar El Propagador de la Devoción a San José, inspirat en la revista que un hermano marista, Josep Huguet, publicava a Saint-Foy (Borgonya) titulat Propagateur de la Dévotion à Saint Joseph.


  En les notes històriques contingudes en el catàleg de l’Exposició Gràfica del Temple Expiatori de la Sagrada Família, que se celebrà a Barcelona el 1940, hi ha prou coses a llegir, relacionades amb els promotors i la turbulència dels temps. Bocabella era tradicionalista, però vivint a Barcelona (ciutat en gran part liberal) no tingué més remei que enrolar-se en la Milícia Nacional i, com que accentuà tot el possible el seu temperament pacifista, entrà a formar part de la banda de música, simulant que sabia tocar la flauta. Bocabella —ha escrit el seu contemporani Francesc Arenas— «sentía horror por las combinaciones y extranjerismos, no confiaba poco ni mucho en los bancos ni compraba productos franceses que le recordasen la ocupación en Barcelona, ni siquiera comía lo que se decía ser de importación extranjera».


  L’Associació Josefina decidí construir un temple expiatori dedicat a la Sagrada Família, i, anunciat el projecte, foren recaptats, quasi secretament, en set anys, trenta mil duros, amb els quals fou comprat el solar del temple. Les bullangues i els estralls típics d’aquells anys obligaren a guardar els donatius sota els rajols que sostenien el taulell de la llibreria que Rocabella tenia al carrer de la Princesa. Abans de construir-se la cripta del temple, l’Associació celebrava els seus cultes a l’església de la Congregació de l’Esperança, carrer de la Palma de Sant Just.


  A les cinc de la tarda del dia 19 de març de 1882 fou col·locada la primera pedra del temple, que fou beneïda pel bisbe Urquinaona amb assistència de les autoritats locals, una considerable multitud i la banda del regiment d’Enginyers. Com que l’emplaçament era una mica lluny del centre de la ciutat, molts assistents concorregueren a la cerimònia muntats a cavall o utilitzant tota classe de carruatges, i, així, en la gentada abundaven els cotxers, lacais, criats de totes les categories. Des dels primers moments formaren part del quadre d’honor de l’Associació Josefina el Papa Pius IX, la reina Cristina, el qui després fou Alfons XIII i el pare Antoni Maria Claret, santificat posteriorment.


  El primer arquitecte del temple fou el senyor Villar —o del Villar—, arquitecte diocesà, que ha deixat un record inconsistent. El 1883, un any després de la primera pedra, Villar dimití la direcció. El 1884, l’arquitecte Antoni Gaudí és encarregat de la construcció de la capella absidal de l’altar de Sant Josep, i s’inicia el culte en aquest altar el 19 de marc de 1885. Aquest és l’any del començament real de la Sagrada Família.


  En els seus anys primers l’Associació tingué molta empenta. El Propagador, que inicià la seva llarga vida (es publicà fins a l’any 1936) amb dos-cents subscriptors, en tenia, al cap de set anys, molts mils. Foren prodigades les funcions josefines. El Papa fou socorregut, en aquest espai de temps, amb 92.500 pessetes (bones): foren editats molts impresos, es repartiren 572.000 medalles, 392.000 cèdules d’agregació, 16.000 exemplars de la Devoció dels Set Diumenges i 71.000 de la Cort de Sant Josep. Amb motiu de la definició del dogma de la Immaculada Concepció fou regalat al Papa un grup del temple, de plata, que costà tres mil duros. La col·locació de la primera pedra donà la balançada favorable al josefinisme. La improvisació inicial fou substituïda per la construcció de diverses dependències indicadores d’una voluntat de persistència. Pel juliol de 1882 treballaven en la cripta cinquanta obrers i es disposaven de vuit carros. El projecte era contractar tres-cents obrers.


  La construcció de la capella i de l’altar absidal de Sant Josep, primera realització de Gaudí en el que serà més tard la Sagrada Família, representà la integració de l’arquitecte en el petit món en augment dels josefins. Com fou possible aquest fet? Com fou possible que aquest petit món de la beateria més reaccionària passés de la mediocritat reconeguda i proclamada de l’arquitecte Villar al lliurament de la direcció arquitectònica al senyor Gaudí? No hi ha pas gaires precedents, de fets semblants, en la tradició del país. Parlant en general, l’arquitectura de Barcelona és el triomf gairebé permanent del client sobre l’arquitecte —suposant que l’arquitecte hagi tingut res a dir. El cas és que, posat en la direcció de les obres a penes iniciades, Gaudí abandonarà de seguida la sensibilitat tradicional, tots els complexos i les tendències del gust pietista de la petita burgesia barcelonina, i imposarà el seu criteri. Imposarà les seves idees sobre l’arquitectura religiosa en un petit món de mediocritat portada fins a les darreres conseqüències. Villar hauria d’haver estat l’arquitecte. Però no fou Villar. Fou Gaudí. Com s’explica aquest fet? L’obra de Gaudí podrà agradar molt o poc o gens. Però la qüestió no és pas aquesta. La qüestió consisteix a explicar per quina raó Gaudí fou l’arquitecte dels josefins. Fullegin una estona —no m’atreviria a demanar més— la col·lecció d’El Propagador de la Devoción a San José. Es trobaran, sense voler prescindir de l’inevitable pes de l’època, amb una de les concentracions d’inanitat, de frases fetes i de vulgaritat apologètica, de les més vastes i importants que s’han produït en aquest país! Però els fets són els fets: fou en el món del Propagador que Gaudí pogué portar a cap el que es proposava fer. És literalment inaudit.


  En els últims anys de la seva llarga vida, Josep Pijoan no podia encara comprendre aquests fets, a pesar de la reflexió que hi havia projectat i de la documentació que en tenia.


  —Com era Bocabella? —vaig preguntar-li, un dia, a Suïssa, dos anys abans de morir.


  —Era un botiguer literal, que venia llibres, però és igual. Era un petit botiguer. No faig cap crítica! Dic simplement que com a sensibilitat, com a idees, com a concepció de les coses i com a profunditat religiosa, Bocabella era el més oposat al que era Gaudí.


  —I com pot explicar-se el fet que s’entenguessin?


  —S’entengueren per raons suprareals.


  —Parla seriosament?


  —A Barcelona es digué llavors, sobretot en el món dels josefins, que un familiar de Bocabella havia tingut la inspiració divina que l’arquitecte del temple en projecte tindria els ulls blaus. Quan els dirigents de l’Associació foren col·locats davant Gaudí, que tenia els ulls blaus (el fet ocorregué en el despatx de l’arquitecte Martorell, el de la façana neogòtica de la catedral pagada pel senyor Girona, i pel qual treballava Gaudí), Bocabella digué: «Aquest jove serà l’arquitecte de la Sagrada Família». I ho fou. Es tracta d’un món difícil de comprendre i que no pot ser explicat per esquemes racionals, sempre precaris i insuficients. La gent és la gent. Si es prescindeix d’aquesta explicació, quina pot tenir? Jo no en conec d’altra. Gaudí no fou mai ni un adulador ni un vanitós. Tingué el noble orgull de l’home superior, com és perfectament natural. Mai no pogueren influir-lo les misèries. Quan tinguem el llibre, documentat i autèntic, sobre la Sagrada Família i Gaudí, alguna cosa es deurà saber. Una cosa em sembla, en tot cas, certa: el que féu Gaudí amb els josefins una vegada posat en la direcció de l’obra, no ho hauria pogut realitzar ni a París, ni a Londres, ni a Berlín, i no diguem a Itàlia o als Estats Units, en la mateixa època, i això a causa de l’embat crític dels distingits catòlics de l’organisme que hauria hagut de patir. Quan els josefins de Barcelona es convenceren que Gaudí era l’ungit per Déu per a realitzar les obres de la Sagrada Família, li donaren carta blanca, no posaren cap obstacle insuperable a la seva prodigiosa creació. I així fou com s’inicià i es construí lentament el temple. Algunes vegades he pensat si algunes catedrals medievals no tingueren el mateix origen…


  La progressió de les obres fou lenta. En els primers anys, els josefins es mogueren molt. En realitat, en cap moment no es disposà de diner abundant i suficient per a imprimir a l’obra un ritme ràpid. La mort —molt jove— de Bocabella hi influí positivament. El diner que hom anà gastant, poques vegades fou amollat espontàniament: en realitat, fou diner recaptat, recollit. Gaudí es passà la vida fent visites i demanant caritat. S’han de fer dues excepcions en aquesta trista història. En un moment determinat i a conseqüència d’uns articles publicats al Brusi pel senyor Martí Manlleu, gran amic de Gaudí, l’arquitecte rebé un xec de 800.000 pessetes d’origen desconegut per a les obres. Al cap de poc temps en rebé un altre de menor quantitat. Tots dos foren cobrats degudament i lliurats a la Junta diocesana del temple. El 1905, Maragall publicà el seu gran article «Una gràcia de caritat». El títol és prou clar. El 1906, publicà «En la Sagrada Família», sempre al Brusi, amb la mateixa finalitat. Maragall i Pijoan recolliren diners entre totes les classes de la societat, però sobretot entre la gent modesta. Alguns anys més tard, Joaquim Ruyra publicà una «crida» que fou estampada sobre un full volant i tingué molta difusió. Finalitat: sempre la mateixa: demanar caritat. En un moment precís, l’Ajuntament de Barcelona votà una quantitat per a la continuació de les obres. L’acord fou posteriorment combatut pels regidors lerrouxistes i s’arribà a un compromís: els diners servirien per a la formació d’una maqueta, mai per a la continuació de les obres. Gaudí, en morir, deixà per a les obres tot el capital que tenia: cinquanta o seixanta mil pessetes.


  Tots els observadors, testimonis i escoliastes dels intríngulis de la Sagrada Família han estat conformes a proclamar que la història del temple és inseparable de la misèria econòmica, de la falta de diners. El fet que els diners de què en cada moment es pogué disposar no fos mai una quantitat prevista, sinó recollida a l’atzar de la mendicitat successiva, féu que no es pogués mai establir més que d’una manera vaga, i pendent dels esdeveniments imprevistos, un pla de construcció projectat sobre un temps determinat. Es produí una oscil·lació gairebé continuada entre la cessió de les obres, total o parcial, i la possibilitat, sempre aleatòria, de la represa. Gaudí deixà la sang i la vida en aquestes tràgiques oscil·lacions. Els qui volgueren donar a entendre, els qui proclamaren, que la Sagrada Família era la catedral dels pobres, inclogueren en diverses i òbvies raons aquest fet.


  Així i tot, sempre s’anà fent alguna cosa —molt poc, certament. Només els llargs períodes de temps en permeteren la visibilitat. Es van escurçant els anys que falten per a la celebració del centenari de la primera pedra. Només l’enorme, indescriptible voluntat de Gaudí, pogué vèncer el llarg període de grisor que travessaren, en el curs de la seva existència, les obres del temple.


  Sembla evident que aquesta aclaparadora lentitud tingué causes precises. El procés de la seva construcció ha estat i serà, en definitiva, el que han volgut i voldran que sigui els ciutadans d’aquest país i especialment els barcelonins. És possible, em sembla, de mantenir uns certs dubtes sobre si la Sagrada Família desperta un grau visible d’interès en la massa humana, en la generalitat de la ciutadania. És indubtable que el grup minoritari que s’apassionà des del primer moment per l’obra de Gaudí s’ha allargat considerablement, tant els qui la defensaven per raons religioses com per raons artístiques, com per totes dues raons, i aquest fou el cas del més gran admirador de l’arquitecte, un dels quals fou el meu vell i respectat amic el difunt arquitecte Ràfols, la memòria del qual és per a mi inoblidable i gratíssima. Quan vaig arribar a Barcelona, el 1913, per estudiar a la Universitat, vaig quedar sorprès de la indiferència dels estudiants —gairebé tots de família burgesa— davant l’obra. Després, i ja més o menys en contacte amb els medis intel·lectuals, afirmar que hi vaig trobar indiferència serà dir molt poc. Hi vaig constatar una oposició oberta, deliberada i conscient. Era el triomf del noucentisme. La bèstia negra d’Eugeni d’Ors fou Gaudí. No em puc aturar en aquestes coses —per altra part sabudes de molta gent. Només recordaré que l’únic intel·lectual totalment marginal a la societat catòlica i perfectament lliure que defensà Gaudí fou Francesc Pujols. El defensà amb la ploma i amb la paraula en un ambient de gran densitat hostil. Aquesta posició de Pujols davant el gran arquitecte és una de les claus de la generació postnoucentista que Pujols contribuí a formular i a mantenir, a pesar del seu entregent taujà i ben poc propici a la formació d’una jerarquia sense la qual els intel·lectuals no poden viure. Tot aquest munt de coses està per estudiar i sistematitzar —cosa que potser es farà algun dia. En tot cas, la generació postnoucentista mirà ja l’obra de Gaudí d’una altra manera, amb molta més llibertat i sense els prejudicis de la cultura grega passada pel XVIII franco-alemany, és a dir, per l’acadèmia en guix. De tota manera, totes aquestes històries influïren poc en la gent i el prestigi de Gaudí fou escàs. Gaudí concentrà la indiferència i l’oposició de la societat i dels intel·lectuals que podríem anomenar «distingits».


  Però hi hagué altres causes de la lentitud de les obres. Des que l’Associació dels Josefins inicià els seus cultes a l’església del carrer de la Palma de Sant Just, tingué com a director espiritual el reverend doctor Josep Vendrell Porta, que fou el vertader representant del senyor bisbe els primers anys de la construcció de la Sagrada Família. Per decret episcopal de 20 de juliol de 1895, el bisbe Català nomenà una junta de direcció i administració que estigué formada pel reverend Frederic Millan, president, i com a vocals els senyors Martorell, Monteys, Àlvar C. Camín, J. Dalmases i de Riba, Nogués Taulat, Nogués Sagarra, Gil Llopart i el representant dels menors Bocabella-Dalmases. Amb el temps moriren alguns d’aquests senyors, el senyor Millan emmalaltí i el cardenal Casañas, successor del bisbe Català, nomenà president el doctor Cortès, bisbe auxiliar, i vocals els senyors Joan i Josep Llimona —grans gaudinistes com tot el Cercle de Sant Lluc—, el senyor Martorell (Bernardí) i el senyor Josep Mundó, i confirmà en els seus càrrecs els vocals en vida. Després moriren el doctor Cortès, el cardenal Casañas, i el bisbe que el substituí, o sigui Laguarda, nomenà president de la junta el doctor F. de P. Mas, que més tard fou nomenat bisbe de Girona.


  Per les personalitats inserides en aquestes llistes, es pot veure de seguida l’interès que tingué el Bisbat en els primers anys de la Sagrada Família. En el curs d’aquest període no es produí cap dificultat entre les persones que d’una manera o altra intervingueren en la construcció. El 1907, davant el volum extraordinari que anava agafant la parròquia de Sant Martí de Provençals (30.000 ànimes), el cardenal Casañas tingué la idea d’establir en la Sagrada Família una tinença parroquial de Sant Martí, en el terme de la qual es construïa el temple. El cardenal tractà la qüestió amb una gran delicadesa. Envià un document a la junta en el qual deia literalment: «L’increment (de Sant Martí) porta l’Excm. Cardenal Casañas, bisbe de Barcelona, a demanar a l’Associació autorització perquè mentre no s’estableixi nova parròquia resideixi en el temple una tinença parroquial, amb el benentès que si creuen que pot perjudicar el temple en el més mínim ho diguin lliurement i ho solucionarà en una altra forma». Naturalment, el desig del cardenal, tan finament i objectivament manifestat, fou correspost.


  El 1912, regint el bisbat el doctor Laguarda, es produí un intent de convertir la Sagrada Família en una parròquia més de Barcelona. La junta de construcció tingué la notícia de l’existència d’un decret, ja firmat en aquest sentit. Gaudí anà a veure el senyor Prat de la Riba, president de la Mancomunitat. Prat anà a veure Laguarda, i aquest no solament retirà el decret, sinó que donà paraula que la Sagrada Família no es convertiria en parròquia. Heus ací en quina forma —i sota el títol d’«¿En Gaudí deixa les obres de la Sagrada Família?»— Prat donà personalment la notícia en l’edició nocturna de La Veu del 21 de desembre de 1912:


  «En un dels llocs freqüentats per artistes de la nostra terra es comentava acaloradament la notícia que en Gaudí deixés la direcció de la seva genial obra, el Temple Expiatori de la Sagrada Família, abans de presenciar el cop mortal que el temple rebria convertint-lo en una de tantes parròquies de la ciutat. Nosaltres, si bé ja vàrem creure que jamai nostre digníssim prelat voldria enxiquir aquesta nova Seu que amb noble orgull vesteix per Son Déu nostra terra, amb tot consideràrem un deure sagrat esbrinar què pogués haver-hi en assumpte de tanta transcendència per posar-ne al corrent els nostres lectors.


  »Per persones que ens mereixen la més absoluta confiança i que poden estar ben informades de l’assumpte, ens consta que, fa temps, la Junta del Temple s’ocupà d’aquesta qüestió, havent manifestat son digníssim president als seus companys en nom del senyor Bisbe, amb qui va entrevistar-se, que podien estar segurs que el temple no es convertiria en parròquia. Com sigui que no podem dubtar de la sinceritat de les respectables persones que ens han informat i molt menys de les paraules respectabilíssimes de nostre Prelat, ens sembla poder assegurar que, per ara, no hi ha motiu d’alarma».


  Si el 1912 el decret del bisbe Laguarda hagués prosperat, i la Sagrada Família s’hagués convertit en una parròquia més de Barcelona, no solament hauria estat desvirtuada la finalitat de la seva creació, sinó que la intervenció de Gaudí s’hauria acabat. Ja no s’hauria tractat de continuar el Temple Expiatori, sinó de donar diners a la nova parròquia amb la inevitable pèrdua dels llegats fets d’una manera específica i voluntària a la Sagrada Família per a unes determinades finalitats. Era la transformació, per no dir la destrucció total, d’aquestes finalitats. Més que indiferència s’hauria produït una prevenció immediata. La gestió del senyor Prat fou un salvament literal.


  La paraula donada pel doctor Laguarda fou mantinguda pels seus successors, els bisbes Reig, Miralles i Guillamet, i tot feia suposar que faria el mateix el bisbe Irurita. En tot cas, el 20 de novembre de 1930, per carta del canonge canceller i secretari de cambra doctor Ramon Baucells al president de la junta constructora, canonge doctor Francesc Parés, es comunicà a la junta que vuit dies abans el bisbe Irurita havia firmat el decret convertint la Sagrada Família en parròquia de la diòcesi, desnaturalitzant així l’existència i dificultant la continuació del Temple Expiatori en benefici, és clar, de Sant Josep de la Muntanya, que era, en definitiva, el que es tractava de demostrar. Gaudí ja era mort. El petit món dels inicis del Temple havia passat avall. El decret del bisbe donava una idea ben estranya de la unitat catòlica en aquest bisbat!


  El senyor Josep M. Dalmases-Bocabella, nét del fundador, féu gestions davant diverses personalitats amb la finalitat d’obtenir la derogació del decret. L’advocat Anguera de Sojo, que tenia una merescuda fama de ser gran coneixedor del dret canònic, entengué que, si s’elevava el recurs consegüent, la Santa Seu hauria de revocar-lo. ¿Quan es podria produir la revocació? Anguera no pogué precisar la data. «En general —digué el lletrat— la revocació es produeix després de la mort del prelat causant». Anguera cregué, en tot cas, que el bisbe es faria càrrec dels perjudicis irrogats. Tot fou inútil. Després de la frase d’Irurita: «Éstos no son tiempos de caledrales», se li féu observar que la Sagrada Família era un temple votiu, un temple expiatori. Contestà d’una manera displicent que «todos los templos son expiatorios e impetratorios». Visità el bisbe, dues vegades, el president de la junta, doctor Parés, canonge, vicari general i canonista. La segona visita durà un instant. Poques hores després, el doctor Parés dimití el càrrec. El 1932 morí el senyor Dalmases-Bocabella, obsessionat pel futur del temple. La pressió, però, encara continuà.


  La Junta havia tingut notícies segons les quals el canonge Baucells havia afirmat que el bisbe Irurita «havia ordenat al nou ecònom de la Sagrada Família que procurés trobar un local que arrendat o comprat pogués servir d’església parroquial». El senyor Damià Mateu, membre de la junta constructora, agafà el pretext d’aquesta notícia per visitar el bisbe i oferir-li un local suficientment adequat per parròquia, en el que havien estat dipòsits de la casa Maristany, molt pròxims a la Sagrada Família. Irurita considerà la proposició destempradament i el canonge Baucells afirmà que s’havia disgustat. Era un resultat precari, però era un resultat. La gestió del senyor Mateu havia estat normal i equànime.


  Mentrestant, el secretari de la junta, senyor Martí Manlleu, s’atingué a la conducta correcta d’un gran apassionat de l’obra de Gaudí i especialment de la Sagrada Família —conducta que l’esmentat senyor explica en el seu fullet «Carta abierta al señor obispo de Barcelona». Aquest fullet —cada dia més difícil de trobar— és indispensable per a conèixer tota aquesta lamentable història. És un document filial, equànime, correcte, però d’una absoluta objectivitat. El 30 de setembre de 1935, el senyor Martí Manlleu fou destituït del seu càrrec i poc després el canonge Baucells demanà als periodistes encarregats de la informació a Palau que no publiquessin res que fes referència a la Sagrada Família que no hagués explícitament autoritzat.


  El senyor Martí Manlleu tractà que les entitats artístiques de Barcelona i que el congrés d’arquitectes que per aquelles dates es reuní a Tarragona s’ocupessin del que passava. Les entitats artístiques s’inhibiren. El congrés dels arquitectes donà la gestió per no feta i es tancà en un mutisme total.


  Mentrestant les donacions per al temple passaven cada dia més altes i els subscriptors del Propagador de la Devoción a San José s’anaven donant de baixa. Aquest moviment s’accentuà quan fou nomenat, pel bisbe, director de la revista un tal reverend Rodríguez de Robles, que portava dos anys de residència a Barcelona i no sabia res de la Sagrada Família ni de qui l’havia creada. La revista quedà pràcticament en quadre i la prevenció popular s’accentuà com s’havia pronosticat des del primer moment i era perfectament natural. El reverend Rodríguez fou substituït en la direcció del Propagador per un redactor del Correo Catalán, també de l’estament eclesiàstic. Aquest darrer senyor no en pogué fer més que dos números, perquè la guerra civil de 1936 havia estat posada en marxa.


  Tothom sap que en el curs d’aquells tràgics esdeveniments es produïren a la Sagrada Família estralls fenomenals.


  Foren destruïdes moltes coses, i la tomba de Gaudí fou violada. Algunes persones s’han demanat, però, què és el que hauria succeït si s’hagués pogut continuar parlant del temple com a obra d’art, si s’hagués pogut fomentar el seu popularisme i la seva autèntica exemplaritat. És imaginable, en tot cas, que pel juliol de 1936 aquesta dialèctica hauria pogut servir de parallamps. El fet de ser una parròquia, és a dir, en definitiva un establiment eclesiàstic burocràtic, no féu cap efecte a les masses desbocades. També és versemblant que si s’hagués pogut construir el Pavelló Gaudí en el lloc que calgué respectar perquè l’ecònom de la parròquia de la Sagrada Família hi enterrés les escombraries de la casa, potser s’hauria pogut salvar el projecte plàstic i el projecte gràfic del Temple i el llegat professional de Gaudí o almenys el Museu Gaudí que en el Pavelló s’havia projectat. Tot fou destruït d’una manera bestial. S’hauria d’haver salvat l’herència creadora, arquitectònica i genial del gran arquitecte. ¿Com s’hauria pogut salvar abandonada en una dependència inextricable d’una parròquia suburbial?


  La història petita, i la gran de la Sagrada Família, inseparable de la vida de Gaudí, és cosa molt llarga i no gaire edificant. Tots els testimonis, observadors i escoliastes de l’obra coincideixen en el fet que l’etapa parroquial de la Sagrada Família fou caracteritzada per la pèrdua tràgica de la serenitat més elemental en persones que havien de mantenir-la d’una manera obligada.


  Proposada pel senyor Bocabella al senyor Villar —arquitecte diocesà, exactament Villar Lozano— la construcció del temple josefí, aquest senyor projectà una estructura neogòtica absolutament vulgar, i de seguida començaren les obres de la cripta. En un moment determinat, l’arquitecte Martorell, que era assessor de Rocabella en la construcció iniciada, discrepà de Villar per raons tècniques, i aquest dimití el càrrec. Martorell, proposat a substituir-lo, no acceptà per delicadesa. Cregué que, havent intervingut en la dimissió de Villar, s’havia de quedar al marge. Proposà el seu col·laborador, que fou acceptat. Era Gaudí.


  Rebut l’encàrrec, Gaudí passà per una primera etapa en què anà molt a les palpentes. Aquesta etapa no fou pas curta. Estimà el projecte de Villar, però hi projectà de seguida unes modificacions en els aspectes accidentals. Abandonà de seguida els motlluratges clàssics i els vestí amb formes directament tretes de la naturalesa cercant estructures noves. «D’aquest procés —ha escrit l’arquitecte Quintana en el seu estudi “Les formes guerxes del temple de la Sagrada Família”, indispensable per a comprendre el procés de l’evolució de Gaudí—, va sortir-ne el projecte d’estil gòtic mediterrani, o sia gòtic vestit que podríem dir-ne emprant denominacions escaients degudes al gran mestre». (Ja veurem més endavant com s’ha de prendre la paraula gòtic en l’obra de Gaudí).


  Aquesta primera etapa plena de perplexitats en la direcció de la Sagrada Família coincidí amb els grans encàrrecs civils i eclesiàstics que li foren oferts —els del senyor Eusebi Güell, els d’Astorga i León, etcètera—, encàrrecs alguns dels quals foren realitzats, altres menys o gens. En un dels encàrrecs del senyor Eusebi Güell es produí l’espectacle prodigiós de veure aparèixer i descloure’s l’aportació de Gaudí a l’arquitectura, la demostració del seu geni. El 1908 li és encarregada la construcció de l’església de la Colònia Güell a Santa Coloma de Cervelló. Per desgràcia, només se n’arribà a construir la cripta, però és evident que en els estudis i el model per a fer aquesta església hi ha ab ovo la Sagrada Família. En l’evolució de Gaudí, Santa Coloma de Cervelló és la fita bàsica, l’essència d’on posteriorment sortirà tot. A la Sagrada Família aquesta evolució es pot veure amb els ulls comparant la cripta amb l’absis i l’absis amb la façana del Naixement. Molt millor que jo fixarà la importància del fet l’arquitecte Quintana en l’assaig al·ludit:


  «En l’estudi i la realització de l’església de la Colònia Güell fou on Gaudí, deslligat de tota llei de traves, lliure de tot prejudici, compenetrat amb el senyor comte i sota el seu mecenatge, projectà el temple objecte de l’encàrrec amb tota l’originalitat del seu geni poderós i d’una manera integralment plàstica, ja que els plans eren formats per un modelet obtingut amb les corbes de les pressions que regien l’estabilitat de l’obra. Desgraciadament, només s’arribà a bastir la cripta: fou suficient, tanmateix, aquest part d’aquell estudi perquè determinés d’una manera definitiva les formes que decididament havien de bastir el temple de la Sagrada Família.


  »Amb el seu formidable sentit mecànic i la seva meravellosa percepció de les formes en l’espai, amb les formes guerxes aconseguí uns resultats tan sorprenents en aplicar-les desembarassadament a les columnes i a les voltes de la dita cripta, que no pogué resistir-se d’aplicar la seva gran ductilitat i la seva riquesa lluminosa a les formes del gran temple, l’obra mestra de la seva fantasia poderosa. L’església de la Colònia Güell fou, doncs, com una mena d’assaig del temple de la Sagrada Família.


  »Així fou com Gaudí, deixant de banda tota reminiscència gòtica, passà a projectar un temple només amb paraboloides hiperbòlics… Per a les columnes, la solució amb paraboloides el portà de seguida a l’ús dels helicoides: una altra forma guerxa de possibilitats grans».


  En la copiosa bibliografia de Gaudí hi ha alguns textos capitals, escrits, generalment, per col·laboradors immediats. Un d’aquests textos és l’estudi de l’arquitecte Quintana; també són importants «El temple de la Sagrada Família», de Puig Boada; «Disposició estàtica del temple de la Sagrada Família», de Domènec Sugranyes, i els escrits i les conferències del senyor Bonet Garí. En l’assaig del senyor Sugranyes que acabem d’al·ludir hi ha elements que es poden complementar amb el del senyor Quintana.


  La disposició actual de la Sagrada Família ha estat la conseqüència d’una sèrie d’atzars. Primer de tot de la llibertat de Gaudí. Si com demanava el bisbe Morgades s’haguessin hagut de presentar a curt termini els plans complets de l’obra, la llibertat de Gaudí hauria quedat travada. La mort del bisbe evità el compromís. En segon lloc, l’esllanguiment i la pobresa de la realització permeteren d’estudiar a fons l’obra projectada. L’obra de Santa Coloma de Cervelló produí un assaig concret de gran eficàcia.


  El senyor Sugranyes ha escrit: «L’evolució de les idees de Gaudí sobre la Sagrada Família representa una successiva evasió de la tècnica de la catedral gòtica. Des dels primers tempteigs fou de modificar la disposició gòtica. En el primer estudi complet de l’estructura del temple, resolt cap allà a l’any 1898 —coincidint amb l’encàrrec de Santa Coloma—, si bé l’estructura era gòtica, puix que s’hi mantenia la verticalitat de les columnes, suprimia tanmateix els boterells i peraltava els aristons de les naus centrals i laterals per tal de disminuir les reaccions horitzontals i sobretot aconseguir que la corba de pressions de la nau central vingués a compondre’s amb les de les naus laterals sense ajut dels boterells a l’arrencada dels arcs d’aquestes naus. Una vintena d’anys després d’aquest estudi complet se’n féu una revisió, que és l’actualment projectada, que tornà el temple a la simplicitat basilical, amb les radicals diferències, però, que, així com la basílica era coberta amb fusta, la Sagrada Família, tant interiorment com exteriorment, serà coberta amb pedra.


  »En la Sagrada Família cada columna suporta la part coberta que li correspon, amb independència de les altres, i de manera que l’enorme pes de la nau central, igual que el de les naus laterals, va directament a terra sense necessitat de recórrer el llarg i complicat camí a través d’arcbotants i contraforts, que és la característica del tipus gòtic, i poden pet tant ésser suprimits aquests elements.


  »La supressió dels boterells i contraforts s’ha aconseguit senzillament a la Sagrada Família donant a la columna la inclinació de la resultant de la composició dels pesos que damunt d’ella graviten; és exactament el que fa el tronc d’un arbre corpulent que s’inclina segons les masses de fullatge que les branques han de sostenir. En tots els estils arquitectònics, la columna s’ha lligat amb la idea de l’arbre i s’ha comparat una catedral gòtica amb els boscos, en els quals els arbres entrellacen llurs brancades; aquestes comparacions tenen, però, només un valor literari, perquè en el gòtic, les columnes i voltes no tenen res a veure amb els arbres. Els arbres tenen una individualitat que subsisteix independentment dels altres que el circumden, puix té en la seva disposició tots els elements d’equilibri, sense necessitat d’ajuts ni puntals, tot el contrari del que passa en els pilars i voltes d’una catedral gòtica».


  L’arbre autèntic, real i individual apareix per primera vegada en arquitectura, en la construcció de Gaudí.


  A la Sagrada Família, la columna és una individualitat independent que agrupa els elements que la componen i els disposa de manera que s’equilibrin per ells mateixos. L’arbre, en tant que columna, hi té una realitat justa. De manera que la disposició adoptada, si és nova en arquitectura, no ho és dintre la Naturalesa, ja que aquesta —escriu Sugranyes— «existeix des del tercer dia de la creació».


  «En la disposició gòtica —continua dient l’arquitecte— el complicat joc d’accions i reaccions que en constitueix l’essència tendeix a fer que les forces resultants passin per les columnes verticals que suporten les naus central i laterals, però no aconsegueix mai aquests resultats, puix que, mentre aquest és vertical, aquelles són sempre més o menys inclinades, cosa que vol dir que els centres de percussió no coincideixen amb el centre de gravetat de les seccions dels pilars i, per tant, que la distribució de compressions damunt d’aquestes seccions es fa d’una manera desigual i en detriment de la regular fatiga dels materials; aquest inconvenient queda salvat en la disposició de Gaudí, puix la coincidència de la direcció de l’eix de la columna amb la resultant de la composició dels pesos fa que la compressió es reparteixi d’una manera uniforme i s’obtingui així el màxim rendiment de la matèria del pilar i pugui per tant donar a aquest la secció estrictament necessària per a suportar la càrrega que ha de rebre.


  »La comparació d’un diagrama de la Sagrada Família amb un diagrama d’una catedral gòtica ens declara immediatament la superioritat de la disposició estàtica del temple, puix el seu diagrama de forces causa una sensació de repòs i tranquil·litat que satisfà l’ànim; en canvi, en fixar la vista en la secció de la catedral gòtica, aquesta sensació de repòs desapareix, ja que la simplicitat d’aquell joc de forces es converteix en una complicació d’accions i reaccions i la naturalitat es torna artifici; el joc de les forces és una combinació enginyosa i rebuscada, però l’ànim se sent poc satisfet; és més: causa espant de considerar que la permanència del majestuós edifici depèn tan sols del fet que no es rompi un fil d’aquest complicat teixit de formes que constitueixen el seu organisme, i sobretot espanta pensar que la major part d’aquest teixit queda a l’exterior sense protecció».


  El text del senyor Sugranyes s’ha de llegir íntegrament si es vol tenir una idea de la mecànica constructiva de Gaudí. Hem tractat de donar-ne una idea clara i mínima. Aquest text es troba en l’Anuario de la Asociación de Arquitectos de Cataluña (Barcelona, 1923). Ràfols, en el seu llibre, el reprodueix. És un document decisiu.


  Així, doncs, l’entrada de Gaudí en la direcció, vull dir en la dedicació total, del Temple coincidí amb el seu període de més feina i dels seus més llargs desplaçaments. Aquesta feina pogué ser portada eficaçment en tots els fronts gràcies potser a la col·laboració del senyor Berenguer en l’obra de la Sagrada Família. Aquest senyor Berenguer, que no era arquitecte, és un cas de comprensió total de les idees de Gaudí —un cas d’adhesió activíssima. S’ha dit moltes vegades que Gaudí fou una de les primeres persones d’aquest país que treballà amb un equip. En realitat, però, hi ha moltes classes d’equips. En si mateix, un equip no és res; ara, quan tenen una força permanent de direcció són una cosa indispensable, importantíssima. L’equip de Gaudí, els seus equips successius, foren excel·lents, perquè al seu davant hi hagué Gaudí. No solament tingué una concepció global de les coses que portà a cap, sinó que intervingué en els detalls més mínims. Per exemple: l’arquitecte entenia prodigiosament sobre la sonoritat de les campanes.


  Com que tots els testimoniatges directes sobre Gaudí tenen el màxim interès, em permetré de fer referència a una carta del senyor Vilaplana que em parla d’una estada de repòs que l’arquitecte féu a casa dels senyors Rocafiguera, a Vic, el 1910. En el curs d’aquesta estada, el senyor Vilaplana l’acompanyà a veure Vic i els seus voltants.


  «En el curs d’aquests passeigs —em diu el senyor Vilaplana— sortírem naturalment a parlar de moltes coses i fins i tot de coses d’art i arqueologia. Sobre aquestes qüestions em semblà que Gaudí tenia idees molt singulars. Parlant de l’arquitectura gòtica em digué que era una arquitectura coixa i imperfecta, perquè una forma gòtica, per a aguantar-se, necessita les crosses dels contraforts i dels arcbotants. “La Sagrada Família —afegí— s’aguanta sense crosses, perquè jo no estic per crosses ni per caminadors d’artifici”».


  Hi trobo també aquesta altra nota, que té el defecte de ser notòriament obscura: «Un dia em digué —diu el senyor Vilaplana— que anys enrera havia comprat un llibre d’un autor francès que tractava de les curioses i variades formes corbades i ondulades que la fusta agafa en assecar-se —de les guerxades de la fusta, en una paraula. Em semblà que donava molta importància a aquest llibre, fins a l’extrem que vaig suposar que les singularíssimes corbes que Gaudí fa donar a les seves voltes i als seus panys de paret són fetes pensant en les tumefaccions i ondulacions de la fusta guerxada».


  Atesa la precarietat dels meus mitjans literaris davant la complexitat del tema, potser pot contribuir a emplenar la figura del gran arquitecte recordar alguns episodis de la seva vida.


  Anant a Portugal, per carretera, via Galícia, m’he aturat algunes vegades a León i Astorga per veure les obres que en aquestes dues poblacions s’hi feren sota la direcció de Gaudí. El primer encàrrec fou el de la construcció del palau episcopal d’Astorga, perquè a Astorga, capital del país de los maragatos, hi ha bisbe, tot i ser una població molt petita. Ho diuen prou bé els naturals del país quan afirmen que «en Astorga, si no hubiera obispo, no habría nada». Totes aquestes històries se situen entre els anys 1889 i 1890. Nascut el 1852, Gaudí s’acostava als quaranta anys.


  La Seu d’Astorga sembla haver estat propícia a tenir bisbes catalans. L’actual prelat és d’aquest país (1962). Fèlix Torres Amat, autor del Diccionario de autores catalanes, fou bisbe d’Astorga. A l’època de Gaudí, dirigí la diòcesi. J. B. Grau Vallespinós, que, a més de català, era de Reus, com l’arquitecte mateix. No crec pas, però, que la seva relació hagués estat originada pel paisatge natal. No es coneixien. Gaudí era l’arquitecte del senyor Eusebi Güell i Bacigalupi, fill del senyor Güell i Ferrer, el gran proteccionista, un dels homes que treballà més per la industrialització del país. El senyor Güell era cunyat del primer marquès de Comillas. Entre altres diverses activitats, els primers marquesos de Comillas tingueren molta importància en l’art piadós i diplomàtic de fer bisbes. En feren alguns que foren molt celebrats. Davant aquest panorama, ¿qui millor que Gaudí per a fer el palau episcopal d’Astorga? Per a acabar-ho d’arrodonir, resultà que el bisbe era de Reus. No es podia pas imaginar una composició més perfecta. És aquesta perfecció el que explica que l’arquitecte tingui insòlitament una obra a Astorga i una casa de pisos a León, que fou en realitat la torna de l’edifici eclesiàstic.


  Tota aquesta petita informació no és pas de l’ordre de la fantasia. A Astorga vaig entrar en una confiteria per comprar unes mantecadas, que és el dolç més famós del país. És una bona pasta, tot i ser un producte típic. El confiter de la confiteria, home més aviat poc lacònic, em digué que el seu establiment és l’utilitzat per la mitra en cas de compromís major. S’entén per compromís major el que es produeix quan el convent de monges que forneix habitualment les llaminadures no pot donar l’abast a les necessitats socials de la casa. Aquest fet, en ell mateix insignificant, ha produït la inevitable conseqüència: el propietari de la confiteria és una deu inestroncable per a la informació local i concretament per a la xafarderia eclesiàstica, única que té gruix i dimensió positiva en la petita ciutat. El confiter és una esponja de notícies.


  ¿Fins a quin punt es pot dir que el palau episcopal d’Astorga, tal com es pot veure en l’actualitat, és una obra genuïna de l’esperit de Gaudí? El projecte de fer una residència del prelat i unes oficines burocràtiques, no tingué pas gaire sort. Hagué de passar, primer, a informe de l’Acadèmia de San Fernando, i, com que és de notorietat que no agradà, sofrí les primeres modificacions. Resoltes aquestes primeres dificultats, l’obra fou començada i tot anà com una seda fins al dia desgraciat que, trobant-se les coses a mig fer, morí el bisbe Grau. Davant els seus successors, primer l’administrador de la cúria i després el bisbe nou, el projecte de Gaudí caigué en desgràcia. Durant una pila d’anys, l’obra quedà empantanegada: exactament durant vint anys. A Barcelona, Gaudí deia apesarat: «Seran incapaços d’acabar-lo i tot quedarà interromput i desvirtuat…». No, no fou pas exactament així. Després de moltes i llargues provatures, el palau fou acabat, però fou acabat de mala gana, amb un esperit reticent, per no dir advers. És una obra de Gaudí, que porta la grapa de l’arquitecte, però és una obra escatimada, esquifida, precària —un esquelet d’ossos encavallats— i en definitiva desvirtuada. Així i tot, hi ha determinades arestes d’aquesta construcció que, sobretot tocades per una llum favorable, tenen un pàlpit d’espiritualitat.


  En la vida de Gaudí, aquesta aventura d’Astorga té importància, més que pel palau episcopal mateix pel seu particular procés religiós. Sembla que es pot afirmar que els seus contactes amb el bisbe Grau el consolidaren definitivament en els dogmes de la religió catòlica, apostòlica i romana. El senyor Dalmases-Bocabella, del nucli fundacional de la Sagrada Família, escriví a El Propagador de la Devoción a San José que durant molts anys fou l’òrgan oficial de la casa, que a Astorga s’obriren «més amples horitzons a la seva ànima».


  L’evolució de la sensibilitat i de la mentalitat religiosa de Gaudí, potser ja iniciada, refermada a través dels contactes amb el bisbe Grau, quedà potser tancada —la paraula en aquest cas és indispensable— a conseqüència de l’amistat que tingué, més tard, el 1904, amb el bisbe Campins, quan aquest senyor li encarregà algunes obres de restauració de la catedral de la Ciutat de Mallorca.


  León és una capital de provincià de categoria, bastant gran, que té un clima molt fresc, amb animació i moltes ganes de viure. Les imatges tradicionals, levítiques, de León s’han esvaït. És una població simpàtica, oberta, que ha superat, en bona part, el punt aclaparador de la vida de provincià sense tenir massa desori i caotisme en la seva marxa ascendent. Tota la població es troba, però, posada sota els efectes de la seva immensa, impressionant, prodigiosa catedral gòtica. El seu volum és tan considerable que afecta la totalitat de l’urbanisme ciutadà. Després de la catedral —que, dit sigui de passada, presenta uns finestrals que són una meravella somniada—, fa l’efecte que tot el restant de León és secundari. La catedral ho esborra tot i fa l’efecte que tota la resta queda a la planta dels seus peus.


  Davant una situació semblant no deu pas ser gaire divertit fer d’arquitecte a León. La ciutat conté, en efecte, una superabundància de carquinyolets arquitectònics extremament primets.


  Gaudí rebé l’encàrrec de fer una casa molt a prop de la catedral de la part dels senyors Fernández-Andrés. Així fou construïda l’anomenada Casa de los Botines, com en deien en aquell país. No és pas una de les obres més gaudinianes de l’arquitecte, però té una personalitat inconfusible. Comparant-la amb l’arquitectura coetània o contemporània que s’ha fet a León, cal reconèixer que se’n sortí molt bé. La tendència de l’arquitecte a construir, sempre que estigué al seu abast, en pedra li donà, a León, de seguida una personalitat. És una casa que no s’assembla a cap altra casa de León, ni de l’antic regne de León ni de Castella la Vella. És una casa ferma, de pedra blanquinosa (el material no és gaire simpàtic), d’una punta de llapis absolutament sui generis. Gaudí no és mai un arquitecte de catàleg (antic o modern), com són una quantitat molt important d’arquitectes. Sempre és particularíssim, fins i tot quan a León li encarregaren una casa de pisos.


  Era a l’estiu, darrers de juliol; feia molt bon dia, el cel era claríssim, i mentre contemplava, des de la terrassa d’un cafè, la Casa de los Botines, em semblava trobar-me en un país molt diferent, en un clima molt distint, molt més al nord, però molt més. La casa té un aspecte molt nòrdic i fou feta pensant en un clima inhòspit amb temperatures molt baixes i amb nevades abundants i persistents. El país de León és, certament, fred i els propietaris de la futura casa degueren insistir perquè l’arquitecte no oblidés en el seu projecte aquest fet. El bisbe Grau, d’Astorga, que li encarregà la construcció del palau episcopal, insistí també en la necessitat que no fos oblidada la calefacció, per l’amor de Déu (vegi’s la biografia de Gaudí de J. F. Ràfols). L’arquitecte, naturalment, ho tingué en compte i projectà pensant en l’hivern. És quan fa mal temps —només cal veure les postals que de la casa es veuen— que la seva visualitat dóna el màxim rendiment. Coberta de neu, fa pensar en alguna construcció que es pot veure a Finlàndia, però no pas de l’època que els russos hi construïen segons els motlles neoclàssics italians o francesos, sinó en construccions més modernes, sotmeses al pathos del clima hivernal sobre un país de boscos i d’aigües lívides.


  —Si viera usted esta casa, en invierno, con mal tiempo, le tiritarían las entretelas… —em diu el cambrer del cafè.


  És la reacció natural: pel sol fet de ser l’única casa de León feta pensant en l’hivern —o una de les poques—, la seva singularitat accentua, d’una manera, en certa mesura teatral, la frigidesa del clima. Gaudí, a la Casa de los Botines, es convertí en un arquitecte d’hivern —cosa que no li fa cap mal, em sembla.


  En la carta del senyor Vilaplana, de Vic, a què he fet referència es troben les ratlles que van a continuació. Diuen:


  «Vull afegir a aquestes notícies un episodi de la seva vida d’arquitecte que no és gaire conegut —almenys jo no he vist que hi facin cap referència les biografies més corrents que sobre d’ell circulen. En la vida dels homes, tot té la seva importància, els èxits i els fracassos. Ara que el nom de Gaudí està en plena, gloriosa ascensió, aquest episodi s’ha de recordar, entre altres raons perquè li produí un contratemps molt gran.


  »En el moment de l’Exposició Universal de París de final de segle, tingué la curiosa pensada de portar-hi un testimoni del que considerà com la seva obra decisiva: la Sagrada Família. Amb l’ajuda pecuniària del seu protector i admirador, el senyor Eusebi Güell, féu construir diverses maquetes molt voluminoses del temple. La confecció d’aquests artefactes, la seva tramesa a París en enormes caixes, l’enrenou inherent, costà un grapat de mils de pessetes de l’època. A París calgué llogar una gran sala, en un dels palaus de l’Exposició, cosa que no fou pas fàcil, ni barata, precisament. Però ¿què és el que no hauria fet el senyor Güell pel seu arquitecte i gran amic? En el moment a què fem referència, Gaudí es trobava en el període de liquidació de la seva etapa de joventut, ja totalment lliurat, activament adherit (cosa que no fou pas fàcil) al dogmatisme catòlic. Aquell home que havia cultivat, amb una passió potser pueril, totes les formes de la vida exterior, que havia vestit tan bé, que havia menjat com un gourmet, a qui agradava d’alçar el cap quan passava, en cotxe, pel Passeig de Gràcia, que havia dedicat tantes hores a la conversa i a l’entregent, s’anava tornant cada dia més displicent, més marginal i més esquerp. L’últim lligam que l’unia amb el seu petit món antic era el senyor Güell…».


  En fi, la pensada de l’Exposició Universal fou un fracàs complet. Ni el públic que passà per la sala, ni els tècnics, ni els crítics, no demostraren el més lleu interès per la tramesa de l’arquitecte. Tingué un gran desengany, a conseqüència del qual passà una llarga temporada afirmant en forma de martell i cara de pomes agres que els francesos eren uns ignorants, que no sabien el que és l’arquitectura, ni l’art, ni res. Els francesos havien de ser fatalment els últims d’interessar-se per l’obra de Gaudí, com en el país els últims d’interessar-se havien de ser Eugeni d’Ors i el noucentisme. Aquests, no solament perquè l’arquitecte del Pantarca fou sempre el Pal·ladi, sinó per afrancesament fins al moll de l’os, és a dir, perquè el Pal·ladi els agradava amb etiqueta francesa i amb l’esperit del XVIII francès, que era el que feia titil·lar Xènius —exactament les sobretaules i els salons de París del segle XVIII. Els francesos estrictes, ¿quin interès podien posar en l’obra de Gaudí? Imbuïts de racionalisme fins al moll de l’os, de neoclàssic glaçat, de simetrisme, amb tendències sensuals estilitzades en el rococó i la mignardise, no es podien interessar de cap manera. I, de fet, ni els catòlics francesos importants que han passat per Barcelona no s’interessaren mai per la Sagrada Família.


  De tota manem, l’episodi de l’Exposició de París fou un error de data: una anticipació de mig segle. Feta la tramesa en aquests moments, ara que, als francesos, els comença d’agradar (segons diuen els papers, però jo en dubto) l’arquitectura funcional dels nostres dies, aquelles maquetes hagueren tingut, almenys per esnobisme, el que se sol anomenar un succès d’estime.


  El 1905, és proposat per fer algunes restauracions arquitectònico-litúrgiques de la catedral de Palma —restauració que no fou íntegrament acabada. La proposta el posà en contacte amb el bisbe Campins, en el qual trobà una sensibilitat religiosa molt activa. El fet assenyala, probablement, el punt final del procés religiós, iniciat potser amb els contactes del bisbe Grau d’Astorga: l’acceptació total, absoluta, activa, dels dogmes de la religió catòlica. El 1905 rebé l’encàrrec, de part dels senyors Milà, de construir la casa del Passeig de Gràcia, que serà anomenada la Pedrera.


  A partir d’aquest moment, Gaudí entrà en la dedicació completa a la Sagrada Família. No es pot pas donar d’aquest fet una data exacta. Cal situar-lo després del 1900. Fins en aquest moment, Gaudí ha guanyat un jornal —certament escàs, però real— en tot el que ha fet com a arquitecte, si s’exceptua, potser, la Sagrada Família. El 1906 compra el terreny on edificarà la seva casa del Parc Güell, paga un cens al senyor Güell, propietari del parc, i s’hi instal·la amb el seu pare, molt vell, i la seva neboda, Rosa Egea. El seu pare, el calderer de Riudoms, mor ràpidament. La seva neboda té cura de les coses personals de Gaudí, però aquesta persona —que visqué lleugerament llampada per l’alcohol— no durà pas gaire, de manera que en un moment determinat l’arquitecte es trobà completament sol i vern, sense cap mena de lligam familiar pròxim o remot. I, atès que sempre fou, davant de la vida pràctica, un indefens i un desvalgut, aquesta solitud li pesà molt. En el moment de morir el seu pare, Gaudí tenia cinquanta-quatre anys.


  La dedicació total, absoluta, de Gaudí a la Sagrada Família el col·locà dins un sistema econòmic caracteritzat per un esllanguiment aclaparador. L’obra vivia de la caritat pública, i, encara que de vegades es veié afavorida per algun llegat d’alguna importància —sempre esporàdic i molt intermitent—, la seva característica gairebé permanent es mantingué en aquell estat angoixós situat entre la suspensió i l’anar tirant cada dia més amb comptagotes i més precàriament.


  D’altra banda, l’escassa activitat en la construcció donava, a Gaudí i als seus col·laboradors més directes, més lleure per a estudiar-la i engrandir-la i enriquir-la —perquè la imaginació plàstica de l’arquitecte no tenia límits— i així, com més esquifits eren els mitjans, més enorme, fascinadora i rica s’anava tornant idealment la Sagrada Família. Sotmès absolutament als designis de la divina Providència, Gaudí cregué sempre que aquestes contradiccions eren absolutament normals i d’un ordre superior, d’un ordre que els mitjans normals de la raó humana no haurien pogut dilucidar, i, per tant, que aquestes contradiccions eren favorables, en definitiva, a la bona marxa del Temple.


  En general es pot afirmar —en general i sempre fent les escasses excepcions de rigor— que la gent rica del país ha tingut un interès molt anèmic per la Sagrada Família. Gaudí donava la volta a aquest fet i afirmava que, en aquest espai, no hi ha gent rica. Considerava que els signes exteriors de riquesa observables a Barcelona i que impressionen els estrangers són, més que riquesa substancial, exhibicions de l’enginy. L’arquitecte Cèsar Martinell explica que una vegada un holandès que vingué a Barcelona a vendre caixes de cabals deia a l’arquitecte el gran efecte que li havia produït el luxe en el vestir, al carrer, de les senyores de Barcelona. «Aquest luxe —contestà Gaudí— no és prova d’una major riquesa. Aquí tenim bon clima, llum, sol, que convida a passejar, i les dones tenen ocasió de gastar i de vestir per l’exterior. En canvi, als països nuvolosos hom es veu obligat a fer vida de casa i de vegades convidant uns amics despenen en el dinar d’un sol dia tant com una senyora elegant del país en tota la temporada. ¿On són els diners, ací o a l’estranger? —li preguntava». Hom tractà de compensar la displicència de l’alta burgesia avivant la generositat de la gent més modesta, per no dir humil. Aquesta iniciativa fou molt del gust de Maragall i de Pijoan. Fou portada a la pràctica, però no fou pas —ni de bon tros— una solució definitiva. Gaudí declarà una vegada —estant-hi present Martinell— que en temps d’abundor, quan es podia dedicar a les obres tot el que calia, es gastaren quaranta mil duros en un any. Afegí que amb trenta-cinc mil n’hi hauria prou per a tirar folgadament. Quan Gaudí parlava d’aquesta manera, hom disposava de deu mil duros l’any, i el dèficit era de… (Martinell no dóna la xifra).


  Gaudí entrà, doncs, en un sistema econòmic d’una precarietat indescriptible. El seu treball no fou mai pagat, cosa que trobà naturalíssima. És molt plausible de pensar que hi afegí diners. En un moment determinat no volgué tenir absolutament res. Donà el que tenia (per herència) a Riudoms, al seu poble, i el camp de futbol de la localitat ocupa un tros de terra que havia estat propietat de l’arquitecte. La casa del Parc Güell, la donà a l’obra de la Sagrada Família. Així, es quedà sol i, a més a més, pobre. Pobre de solemnitat, absolut i definitiu.


  Una vegada morta Rosa, la seva neboda, tingueren cura de la seva caseta del Parc Güell unes germanes carmelites que s’hi presentaven una vegada la setmana per fer endreça. Una vegada la setmana! Sembla que alguna d’aquelles bones dones encara és viva —i que Déu la conservi! Gaudí fou un home molt net, pulcríssim; però, és clar, l’aire d’abandó i de negligència que agafà la seva vida fatalment es projectà sobre la seva persona, i així no solament fou un pobre autèntic, sinó que n’agafà l’aire, es conegué ostensiblement que ho era. En un moment determinat considerà que no valia la pena de perdre un sol moment pensant en el pel del cap i de la cara, i així el deixava créixer amb una total indiferència. Però, amb això, arribava un dia, després de molt de temps, que considerava que se l’havia de fer tallar una mica. Després de l’operació, Gaudí apareixia transformat, era un altre home. Aquest fenomen insòlit, però, era molt car de veure.


  Gaudí, que de jove fou un home ros, amb un fons de color argilós, es tornà, amb els anys, d’una blancor de pèl molt intensa, després d’haver passat per un roig que s’anà tornant gris. Maragall parla de la seva barba rogenca. Fins a la maduresa avançada fou un home corpulent, per no dir rodanxó, i després s’aflaquí molt i semblà tornar-se, dins la seva estatura regular, més petit. En aquesta transformació, no hi tingué cap paper el seu canvi de vestuari. En els anys de la seva corpulència es pot dir que fou un home vestit amb una certa elaboració: després, a mesura que s’anà tornant pobre, anà vestit també de pobre. La reducció física fou del cos més que de l’efecte que pogués produir la roba que transportava —els pantalons una mica caiguts— amb una gran displicència. En tots aquests elements externs de la figura de Gaudí s’ha de fer remarcar, perquè aquests són els fets, que, en la seva adopció, no hi intervingué mai un qualsevol element de deliberació o de voluntarietat destinada, per una o altra raó, a impressionar, sinó que en fou la causa l’obsessió del seu esperit i el gust anticonvencional per la simplicitat i la modèstia que l’arquitecte portà fins als últims límits.


  En la seva cara, de faccions normals dintre l’habitualitat pagesa (romana) del Camp de Tarragona, els ulls foren el que des del primer moment impressionava més. Els tenia blaus. Els ulls de Gaudí! Els seus ulls blaus eren gairebé desproveïts de mobilitat nerviosa, però la calma en què es mantenien era d’una singularíssima intensitat; no era pas una calma de tendència extasiada i blanca, sinó una calma plena de força, de passió i de vida. Totes les persones que tractaren Gaudí recorden els seus ulls com l’element impressionant, fascinador, de la imatge que en tenen. Semblava que amb els ulls s’emportava les coses i la gent; els ulls li donaven una presència constant. Aquesta presència excloïa tota possibilitat física d’humana bufoneria, que és la característica més genèrica de l’ésser humà i que en un o altre aspecte o moment tots presentem. No era pas una seriositat que, mantinguda amb enravenament i sense defallir, acaba fent riure. Més aviat era un candor insondable fos amb una tenacitat molt visible —una humanitat molt viril sense cap subratllat exterior, però tendra, encisada, flotant en una vida interior vastíssima, plena d’elements sensibles i d’una intel·ligència formulada, claríssima. La presència dels seus ulls era tan decisiva, que, encara que hagués fet un esforç més acusat per desdenyar la seva persona, no hauria aconseguit sinó augmentar-la, imposar-la. La veu l’acompanyava: absolutament àtona i cortesa en l’habitualitat de la vida, de vegades es manifestava amb una contundència tallant i clara.


  Dèiem fa un moment que, dedicat ja totalment a la Sagrada Família, el seu treball no fou mai objecte de la mínima consideració remunerativa. Però potser no és ben bé exacte. De la precària economia de l’obra, l’arquitecte n’obtingué just una subsistència miserable. Mentre persistí, en vida de la neboda Rosa, la llar del Parc Güell, la seva subsistència anà a càrrec seu. Però, per evitar tantes anades i vingudes de la casa a l’obrador, li convingué menjar prop del seu treball, i així Gaudí passà a ser un dispeser intermitent de la portera del Temple, intermitència que es convertí en fixesa quan la neboda passà avall. Acabà, també, dormint en un racó de l’obrador, perquè a mesura que s’anà fent vell considerà necessari, en dies de mal temps primer i després cada dia, de quedar-s’hi. Aquestes successives adaptacions a les necessitats que s’anaven presentant no foren dirigides, en realitat, per cap deliberació anticipada, pensant aconseguir algun efecte determinat. La vida mateixa les creà. De fet, però, el sosteniment de Gaudí passà a ser un capítol invisible, microscòpic, del pressupost general de l’obra en construcció.


  Aquest sosteniment es mantingué en els límits de la més absoluta exigüitat, entre altres raons perquè fou un practicant de les doctrines alimentàries i higièniques del sacerdot alemany Kneipp. Dormia amb la finestra oberta. Caminava molt. Era vegetarià. Un dia l’arquitecte Bonet Garí el trobà menjant enciam sucat amb llet. Estranya combinació! No cal dir que qualsevol forma d’alcohol o de tabac fou exclosa del seu recapte. Havent estat —sospito— un hipotens, resistí molt bé el fred dels hiverns de Barcelona, que és fenomenal per als qui no tenen cap defensa. Gaudí no en tingué mai cap. S’embenava les cames per mantenir una mica d’escalfor als peus. En definitiva, fou un home de molt bona fusta, que arribà sense dificultats grosses gairebé a setanta-quatre anys. La seva vitalitat física li permeté treballar, literalment, com un gegant. Quan hom pensa que, a part els altres importantíssims encàrrecs que realitzà, creà l’estructura de la Sagrada Família, no seguint les fórmules de l’arquitectura tradicional i concretament evadint-se de les fórmules de la catedral gòtica —creant, en una paraula, la catedral sense crosses i vestint aquesta estructura amb tota l’esplendor d’un simbolisme litúrgic, enormement ric i complicat, tenint cura fins dels detalls més petits—, l’obra de Gaudí fa una impressió única, esborronadora, sensacional. Com que cada persona és un món, és segur que, a Gaudí, l’ascetisme li provà. No fou, en cap cas, un destorb en la seva obra —al contrari, és factible d’imaginar que la seva concepció del món no fou en cap moment incompatible amb formes de la misèria molt acusada.


  Quan es parla de la dedicació total de Gaudí a la Sagrada Família s’ha de prendre la paraula en el sentit literal. No solament en fou l’autor, sinó que arribà a l’extrem de recaptar diners per a l’obra. «Una vegada —escriu l’arquitecte Martinell—, demanant un donatiu, digué a la persona a qui el demanava: “Faci aquest sacrifici!” I com l’interpel·lat respongués: “Amb molt de gust, no és cap sacrifici…” Gaudí insistí perquè augmentés el donatiu fins a sacrificar-se, puix que la caritat que no té el sacrifici com a base no és veritable caritat i sí simple vanitat moltes vegades».


  Aquesta dedicació a l’obra portà Gaudí a deslligar-se en realitat de tota relació social. Es concentrà exclusivament en el treball. El seu company d’anades i vingudes entre la seva casa del Parc Güell i la Sagrada Família fou un modelista del Temple, Matamala, que vivia en el seu veïnatge. La mort de Matamala contribuí probablement a facilitar l’abandó de la seva casa del Parc. «A l’edat madura —escriu l’arquitecte Ràfols—, si hom descompta algunes estones de penya a l’Ateneu, no cal pas creure’l concurrent a reunions: d’amistats ben íntimes, no en degué pas tenir altres que la que servà tota la vida amb el doctor Pere Santaló, el seu company de sempre, quan sortia els diumenges a passeig, arribant ben sovint fins a la mar, que a Barcelona es fa difícil veure». Sembla que li hauria agradat molt més de veure la marina de Tarragona que la de l’escullera de Barcelona, però no en tenia d’altra. Deia que el mar agermana els pobles, mentre les muntanyes els separen. En aquest sentit, considerava que el nostre país està molt més lligat, per naturalitat, amb Itàlia que no pas amb França.


  Gairebé cada dia, quan es feia fosc, anava, generalment a peu, de l’obrador de la Sagrada Família fins a l’església de Sant Sever, al cor de la Barcelona vella, que era la que freqüentava. De retorn a casa —a la del Parc o al dormitori que enmig dels estris de l’ofici tenia a l’obrador—, agafava de vegades el tramvia. Aquesta llarga caminada a Sant Sever i la dominical fins a l’escullera amb el doctor Santaló foren potser les úniques distraccions de la seva vida madura. És innecessari dir que ningú no el veié mai en cap espectacle.


  Jo no sé si es pot dir que Gaudí fou un home optimista. Era massa intel·ligent per a mantenir-se en posicions cofoies, òbvies i embadocades. No era pas un dispers: era un obsés. D’altra tanda, era un cristià absolut, total i, per tant, era d’un conformisme providencialista, explícit i clar. Limitant-nos, ara, a la vida material, les idees de Gaudí foren admirablement positives. Amb un cert atreviment, aquestes idees es podrien sintetitzar en tres eslògans (passi la paraula) molt comprensius. Quan volia donar a entendre que era un home arrelat en una terra, deia: «Els catalans tots són uns». Quan volia manifestar la fe que tenia en el seu país formulava aquest axioma: «El moment àlgid d’un poble és el moment del Temple». Quan parlava d’art sostenia que, del Mediterrani, n’ha sortit l’essència i la realitat. Deia: «Que no es vagi al Nord a cercar l’art i la bellesa; aquesta es troba a la Mediterrània, de les riberes de la qual —Egipte, Assíria, Grècia, Roma, Espanya, nord d’Àfrica— han sortit totes les obres d’art». Ampliant aquest concepte, deia a l’arquitecte Martinell: «Al nord i als Tròpics, no reben la llum a 45 graus, que és com millor il·lumina els objectes per a una visió perfecta; en haver-hi escassetat de llum o venir aquesta massa zenital, els objectes, amb il·luminació inadequada, apareixen deformats; més que l’objecte, veuen el fantasma de l’objecte; el cap se’ls omple de fantasmes, i en ells predomina la fantasia. Al Nord, la literatura és fantàstica i l’arquitectura gòtica també, el mateix que les obres d’art i els poemes de l’Índia. Els de la Mediterrània no tenim els ulls acostumats a fantasmes, sinó a imatges; som més imaginatius que fantàstics, i, per tant, més aptes per a les arts plàstiques».


  A la primavera de 1910, Gaudí visqué tres setmanes a Vic. L’arquitecte es trotava, llavors, en una de les etapes més intenses, de feina més espessa, de fervor més nerviós, del procés de construcció de la Sagrada Família. Ja tenia una gran fama. La seva obra avançava enmig d’una gran polèmica. En molts sectors de la vida intel·lectual de Barcelona, aquesta obra era objecte d’una crítica permanent. Però seria un error de creure que tothom es manifestava d’una manera adversa. En general els llibertins, els anomenats «esperits forts», la majoria dels artistes, gairebé tots ells enamorats de la vida de París, eren contra Gaudí.


  Ja donàrem el nom de les persones —les més importants— que el tingueren en gran consideració des del primer instant. En la llista, no s’hi troba cap llengua viperina.


  El senyor Vilaplana i Pujolar, apotecari de Vic i membre de la Junta de Museus de la mateixa ciutat, m’envia una referència sobre l’estada que Gaudí hi féu l’any citat. Les persones que tractaren personalment Gaudí són cada dia més escasses. El temps passa i la gent envelleix, sense deixar el més lleu rastre manejable. És per això que quan apareix un testimoni directe és indispensable recollir-lo, per contribuir almenys a la biografia que algun dia es farà de Gaudí.


  A l’hivern de 1910, el senyor Gaudí es posà malalt. El cos no el podia sostenir, el cap se li n’anava. Un gran amic de l’arquitecte, el pare Ignasi Casanovas de la Companyia de Jesús, sabedor de la notícia, home d’acció, decidí posar-se en moviment. El portà al despatx d’un metge especialista, el qual ordenà al malalt de passar una temporada fora de Barcelona, recollir-se en un lloc tranquil, fer un règim d’alimentació més substanciós i abstenir-se de tot treball intel·lectual. Si li hagués recomanat tot això un metge, per més eminent que hagués estat, Gaudí no n’hauria fet gens de cas, perquè no estigué mai per metges ni per res relacionat amb l’economia de la seva persona. Però, com que pel mig hi havia el pare Casanovas, obeí.


  —El senyor Gaudí s’ha de cuidar, està molt flac, està una mica desnodrit… —deia el reverend pare jesuïta.


  La crema de convents de l’any 1909 havia enfervorit algunes consciències, havia donat a entendre a algunes persones que les coses no anaven pas prou bé. És en aquests moments que se situa la projecció de la influència del pare Casanovas sobre el sector més intel·ligentment conservador de la classe dirigent. En definitiva, Gaudí en formava part.


  El pare Casanovas tenia una gran amistat amb la família Rocafiguera, de Vic, i considerà que el millor, per a Gaudí, seria que es desplacés en aquella ciutat, que judicà ideal perquè l’arquitecte reposés i guanyés uns quants quilos, sobretot tenint en compte que la senyora Concepció Vila, vídua del senyor Josep Rocafiguera, havia ofert una hospitalitat magnífica brindant la seva pròpia casa per tot el temps que convingués al millorament del senyor Gaudí. Per precisar bé les coses es creuaren unes atentes cartes entre el pare Casanovas i la senyora Concepció plenes de compliments i d’exhalacions de generositat, indicadores de l’excel·lent acolliment que la proposta del pare Casanovas havia rebut per part de la família Rocafiguera. En tot aquest petit tripijoc el senyor Gaudí havia fet un paper absolutament passiu.


  —El pobre senyor Gaudí s’ha de cuidar, està una mica flac… —anava dient el reverend pare jesuïta.


  Un bon dia arribaren a Vic el pare Casanovas i l’arquitecte. El primer no hi féu pas una estada llarga: temps de fer les presentacions i de deixar-lo instal·lat a casa Rocafiguera. Gaudí fou un home esquerp, tancat, obsessionat, marginal a tota vida social possible. Tant la senyora vídua Rocafiguera com els seus fills el tractaren familiarment i feren tot l’imaginable per fer-li l’estada agradable i distreta. «La qüestió és que es distregui», havia dit el pare Casanovas en acomiadar-se de l’hospitalària família.


  —Dos dies després d’haver arribat l’arquitecte —continua dient el senyor Vilaplana— em vingué a veure la senyora Concepció, parenta meva, i em digué:


  »—Quimet, no sabem pas què fer amb aquest bon senyor. Parla molt poc, sembla molt trist, i, tot i que fem els possibles per complaure’l, em sembla que s’avorreix. No és pas car de mantenir, per altra part: no té gana, no menja res, no sabem què li podria venir de gust… Jo pensava que tu ens podries ajudar a sortir del compromís. ¿Què dirà el pare Casanovas si el senyor Gaudí no millora una mica? Potser tu series el més indicat per a treure’l una mica a passeig, per a acompanyar-lo a veure Vic i els voltants. Caminar potser el distrauria, tindria més gana, i l’anèmia li aniria passant.


  »—Encantat! —vaig dir a la meva parenta—. Avui mateix vindré i farem un passeig.


  »Aquella tarda, vaig anar a casa Rocafiguera, em presentaren Gaudí i sortírem al carrer. Caminava molt a poc a poc, estava molt desinflat i tenia un color a la cara malaltís i trencat.


  »En el curs d’aquella i d’altres sortides visitàrem la catedral, el museu i el més notable de la ciutat. Ens arribàrem també als afores, el vaig portar a veure les esglésies romàniques de Sant Sixt i de Sant Fructuós, que són molt a prop de Vic, i fins i tot visitàrem alguna casa de pagès dels encontorns, les que em semblà que per una raó o altra mereixien l’atenció d’una visita.


  »Parlàrem de moltes coses. Una de les seves obsessions —i dic obsessions per la quantitat de vegades que ho repetí— consistí a afirmar que l’art vertader s’havia produït en els voltants del Mediterrani i enlloc més. Vaig permetre’m tímidament objectar-li que alguna cosa s’havia fet també en altres llocs i que, limitant-nos a Europa, no es podien pas deixar de tenir en compte les magnífiques catedrals de l’Occident europeu, l’arquitectura urbana medieval de Flandes, Holanda i Alemanya, els magnífics palaus de la noblesa francesa i anglesa… Em contestà, destemprat, irritat, que el que jo deia no tenia res a veure amb l’art vertader, que tot allò havia estat tret de matrius més antigues i més autèntiques, l’origen de les quals se situava en el Mediterrani. Li vaig replicar que, en tot cas, artistes com Rembrandt, Van Eyck i Van Dyck, entre tants i tants altres, havien estat grans artistes i que l’Europa del nord havia donat vidriers, moblistes, tapissers, terrissers de primer ordre. Quan sentí aquestes afirmacions es crispà d’una manera molt accentuada.


  »—Esteu fent referència —em digué— a artistes de menjador burgès, a decoradors de tercer ordre, que no tenen comparació possible amb els artistes que han treballat en els països mediterranis.


  »Aviat em vaig adonar que les meves afirmacions, tot i ser formulades de la manera més amable al meu abast, l’irritaven de mala manera i sobretot d’una manera morbosa i agra. En vista d’això —exactament per prevenir un atac—, vaig decidir de no parlar més d’aquestes coses i eliminar de la conversa tot allò que, al meu modest entendre, el podria molestar. Discutir amb Gaudí no era pas agradable, i no pas precisament perquè us atabalés amb una gran profusió d’arguments. No era agradable, perquè discutia en forma de martellades.


  »En el curs de les nostres conversacions sortírem a parlar raríssimes vegades de la Sagrada Família i en general de les seves obres arquitectòniques. Si Gaudí, sobretot discutint, era orgullós i peremptori, aquesta discreció davant la seva obra em demostrà que era un home sense vanitat.


  »Una vegada li vaig preguntar si havia viatjat gaire. Em respongué que no havia viatjat gens, que els seus escassíssims desplaçaments havien estat molt curts i que mai no havia sentit el desig de viatjar. Afegí que molt de tant en tant es mirava alguna fotografia d’alguna cosa d’art i que pràcticament —segons ell— això era tot el que havia vist en aquest ram. De vegades produïa la impressió de ser un esnob de la humilitat, de la migradesa i de la precarietat. Hi ha gent que diuen que ho saben tot i no saben res: que afirmen haver-ho vist tot i no han vist res. Gaudí operava de la manera contrària, però en aquest punt no me’l vaig creure mai.


  »Un dia que passàvem per la carretera de Vilatorta, descobrí a la llinda de la finestra baixa d’un molí una ingènua representació d’un calvari esculpit, feta probablement per algun rústec artesà, molt inhàbil en el coneixement del dibuix. Fou per aquesta raó, segons digué, que l’obra li féu gràcia.


  »—Quina llàstima que l’amic Pujol no pugui veure aquest calvari! —va dir fent una cara trista—. Tant que li agradaria!


  »Crec que el senyor Gaudí —diu per sintetitzar l’apotecari Vilaplana— fou un bon home, incapaç de fer mal a ningú, tossut com un marrà, un cristià senzill i d’una sobrietat impressionant».


  Accidentat per un tramvia —sense que ningú s’adonés que la víctima era Gaudí—, morí a l’hospital, com un pobre, que és exactament el que li corresponia. La seva voluntat, en tot cas, fou sempre aquesta.


  Gaudí és un dels catalans de volada més vasta que en la nostra història han existit. Sobre la seva figura i la seva obra s’està acumulant, provinent de tot el món, un tal interès, una tal curiositat, una massa tan enorme de bibliografia, que el seu cas tendeix a ser una repetició del de Ramon Llull. Ara bé: com més s’eixampla la dimensió universal de Gaudí, amb més claredat va apareixent la seva arrel terrestre catalana, més explícitament es manifesta l’home d’aquest país.


  Vist Gaudí des del punt de vista de la nostra habitual mediocritat, sembla un arrauxat emportat per una idea de grandesa, un foll sense precaucions, però aquest foll i aquest arrauxat resulta paral·lelament un calculador, un matemàtic agudíssim, un constructor de la pura racionalitat. És el mateix cas de Ramon Llull en un altre terreny. No és l’arrauxat del no-res, el foll de la inanitat, com tantes vegades ha semblat la condició típica del país: és l’home que, evadint-se de les fórmules (empíriques) de la catedral gòtica, calcula racionalment, microgràficament, una immensa baluerna. Aquest fet, sensacional, únic, col·loca l’home al nivell de la seva idea de grandesa. I, com Llull, projecta sobre una sublim obsessió una dedicació total, hi aboca les últimes gotes de la pròpia misèria humana —en un país de gent titil·lant, embadocada davant el cèntim.


  Però, a més a més d’un gran constructor, Gaudí fou un gran artista, un nerviós de la bellesa plàstica, un permanent meditatiu, ultrasensible de les formes i dels colors de la vida. Així vesteix les seves construccions essencials amb la simbologia de la litúrgia catòlica —un món prodigiós, immens—, però ho fa seguint la seva arrel terrestre, convertint les abstraccions simbòliques en símbols realitzats, és a dir, reals, realistes, per no dir naturalistes.


  ISIDRE NONELL


  (1873-1911)


  Em sabria greu de morir sense deixar una vaga i vacil·lant notícia sobre la idea que tinc d’Isidre Nonell. Tot el que sé d’aquest home és de segona mà. No el vaig pas conèixer personalment. Se n’anà a l’altre món el mateix any que Maragall: el 21 de febrer de 1911. Com que Nonell era sifilític —l’agafà a París, molt abans, és clar, que aquesta terrible infecció es guarís—, n’hi hagué prou amb un tifus lleuger perquè fos emportat ràpidament. No deixa de ser curiós que dos dels catalans més seriosos d’aquells temps, dos homes tan diferents, morissin, prematurament, amb una escassa diferència de mesos. Maragall, a cinquanta anys; Nonell, a trenta-quatre anys. El 1911, no l’hauria pas pogut conèixer, per a tractar-lo, s’entén, una mica. Sóc de la quinta del 17, si no vaig errat.


  Però, si no l’he tractat personalment, he conegut una pila de persones que hi estigueren en relació, foren els seus amics i el conegueren llargament. En realitat, el grup que llançà Nonell a la popularitat del país fou el de Les Arts i els Artistes. Els pintors i escultors d’aquest grup, dins el qual hi hagué amics de Nonell de tota la vida —com Canals i Nogués, per exemple—, foren els que organitzaren, al Faianç de la Gran Via, la darrera exposició Nonell, el 1910, que fou l’única que tingué una certa acceptació i sempre sota el patronatge del senyor Segura, el marxant del Faianç i pare-pedaç d’aquell grup mateix. Ara: gairebé tots els tipus d’aquell nucli, que acabaren organitzant-se i nomenaren Francesc Pujols secretari permanent, els vaig tractar molt en la meva joventut, començant per Nogués, Canals i Colom i acabant per Carles, Pascual i Mallol, i, així, vaig sentir parlar de Nonell, aquells anys, d’una manera constant i permanent. Quan vaig veure la seva obra se’m convertí en una obsessió de la vivacitat que es pot comprendre.


  Malauradament, aquells artistes no han pas deixat gaires papers. Foren amics de les lletres, visqueren entre literats, però no foren pas gaire donats a escriure les seves reminiscències. En els memorialistes del temps —escassos—, la figura de Nonell hi surt poc i encara de passada. El seu fracàs, en vida, fou massa recalcitrant perquè la gent hi cregués. Sobre Nonell s’escriví quan fou mort i sobretot per persones que no el conegueren personalment. Ara bé: hi ha molta diferència entre aquestes dues classes de testimonis. Els qui n’han parlat o escrit per haver-lo conegut ens el descriuen tal com fou: com un irreparable, absolut fracassat, amb aquestes característiques: solitari, malenconiós, sarcàstic, aclaparat —i a estones enfollit— pel fracàs de la seva obra i de la seva vida.


  Després d’haver passat avall, l’èxit es produí de seguida i començà la llegenda. Aquesta llegenda hauria pogut tenir un sentit real, perquè hi havia prou matèria: fou tot al revés. «Nonell fou un bon burgès barceloní, amb ànima de gran pintor», escriví Alexandre Plana, el 1917, en el volum que li dedicà La Revista. «Cap passió absorbent no arribà a tòrcer la línia de la seva vida. No era un romàntic ni un sentimental. Tampoc no era un cínic ni un home sense afectes», afegí el mateix Plana en el lloc al·ludit. Jo no sé si fou un home de molts afectes. Ell s’ho degué saber. Els memorialistes del temps ens parlen del gran amor que tingué per la seva mare, que fou la persona que li facilità el camí per a ser pintor d’una manera secreta, la qui l’ajudà sempre en aquest sentit en tot moment, contra l’opinió del pare, l’irascible i energumènic fabricant de fideus que no comprengué mai la tendència del seu fill. Però hom queda esbalaït en llegir que Nonell no tingué cap passió absorbent. La passió que tingué per la pintura sense cap forma de contrapartida, no fou absorbent? Fou una passió terrible, no pas gaire corrent en el país —el català sol ser un apassionat amb compensacions—, de totes les hores, permanent, com correspon a un perfecte obsés. Encara que Plana fos un home sense passions visibles, no té sentit, em sembla, afirmar que l’home desapassionat sigui un desideràtum de la vida. Un altre personatge que contribuí a la llegenda de Nonell, a la transformació de la seva persona en un sentit de plàcida satisfacció, fou Eugeni d’Ors. Aquest senyor ens parla del «barcelonisme essencial», del «sanitós menestralisme de la seva sang» i que «la seva musa fou Barcelona, amb les seves pobreses, les seves limitacions, amb la seva dolcesa i la seva sensualitat». Les obvietats sempre estan bé, però de vegades són avorrides. Resulta, però, només, que aquestes paraules del Pantarca representen un nou plantejament de la qüestió, perquè el seu primitiu enfocament havia estat terrible. Xènius havia estat l’autor d’un paper titulat «La muerte de Isidro Nonell». El fa morir a mans dels sòrdids i sinistres elements que Nonell havia dibuixat i pintat. El maten perquè en l’obra de l’artista es veuen tan horribles, estrafets i infrahumans. Quan l’han esclafat, es troben habituals i perfectes, es queden tranquils. Però tot això, ¿quina relació té amb l’aspecte sanitós, menestral i dolç dels papers posteriors? És llegendari i perfectament normal en els autors que cultiven el literaturisme de vint-i-un botons. Una cosa o altra han de dir.


  Més exactes em semblen els escrits de les persones que el tractaren i el conegueren; així, Ramon Raventós, per exemple, quan escriu: «En la vida privada, responent a crítiques, opinant sobre les obres d’algun contemporani, era un humorista, més ben dit, un sarcàstic». Nonell fou un perfecte inadaptat, molt maledicent, amb una manera de parlar generalment fonamentada; però, encara que no hagués tingut tant de fonament, crec que hauria estat un comprensible franc tirador —humanament parlant—, perquè fou un fracassat total i definitiu. També és exacte el que ha escrit Pujols i altres memorialistes, com tindrem ocasió de veure, més endavant, en aquest escrit.


  Si parlo de Nonell, és per l’admiració que li tinc. El considero un gran, prodigiós pintor realista de tipus caractericista, un dels més grans del seu temps. Fou el creador —sense proposar-s’ho— de l’escola catalana moderna de pintura, realístico-caractericista, que ha tingut tanta importància. Fou el qui portà Picasso cap aquest sentit a través dels cretins de Boí i de les escenes de pobresa. Creure que Picasso nasqué amb la ciència infusa i que, del seu pas per Barcelona, no n’absorbí res és una pura il·lusió de l’esperit, una altra llegenda creada pel seu fantàstic èxit. Crec, amb Rafael Benet i amb tothom qui parla d’aquestes coses amb bona fe, que, si Nonell hagués nascut francès o tan sols s’hagués adaptat a París, sotmès a l’agitació i a la força de la propaganda francesa —tot el que és francès té una o altra qualitat i de vegades totes per als francesos—, hauria estat un valor internacional i, com diu Benet, un dels més grans pintors del món del seu temps. Jo no disposo de cap habilitat propagandística ni he sentit mai el xovinisme en cap de les seves formes. Tampoc no he estat mai un patriota dels països forasters. A mi em sembla —modèstia a part— que escriure sobre Nonell d’una manera objectiva és perfectament fonamentat.


  Isidre Nonell i Monturiol, barceloní, nascut al carrer de Sant Pere Més Baix, visqué entre el 30 de novembre de 1873 i el 21 de febrer de 1911.


  La seva vida, el seu caràcter, una gran part del temari de la seva obra, són incomprensibles, si no es parteix de la idea que fou un fracassat continuat i definitiu.


  Si no vaig arribar a la seva intimitat, ja he dit abans que he conegut dues persones —Xavier Nogués i Ricard Canals— que tractaren molt Nonell, que foren els seus companys i me’n parlaren com correspon a dues persones intel·ligents, cultivades i de molts coneixements. En aquells anys d’abans de la guerra, donava gust, per exemple, de parlar amb Nogués. Potser les dues persones amb les quals era més agradable de conversar a Barcelona, llavors, eren Fabra i Nogués. Dos homes d’una dolçor excepcional, d’una educació perfecta, d’una admirable distinció, elegants, tolerants, assenyats, divertits.


  Nogués havia conegut Nonell de xaval, a l’acadèmia de Martínez Altés. Feia caricatures que estaven molt bé: del rei, dels polítics de l’època, dels generals que sortien als diaris més sovint. Nogués em deia:


  —Nonell era un xicot graciós, carregat de xaronisme barceloní, molt donat a l’estirabot fàcil, amb mitjans d’expressió més aviat precaris, d’agudesa espontània, ple d’il·lusions, molt sensual, saturat de vida. Era sensible a la qüestió dels diners, i en aquest punt en volgué fer via, i això per una raó més aviat normal i ingènua: per demostrar a la seva família que es podia arribar a algun resultat en el camí que havia emprès. Com que la nostra amistat durà fins que es morí, vaig demanar llavors molt sovint d’on els havia de treure fent de dibuixant i de pintor segons el seu temperament i la seva prodigiosa retina. Per a fer algun diner hauria hagut de canviar d’ofici i de manera de ser, cosa que mai no hauria pogut fer. Té raó Pujols quan diu, parlant per experiència, que només calia veure Nonell per a comprendre que era un artista. Era un artista de cap a peus, portava en la seva persona aquella cosa indefinible —potser la gràcia— dels artistes autèntics. Era un artista, però mentrestant, un home perfectament vulgar, modest i d’una falta absoluta de relleu. Seria molt curiós d’establir una comparació entre Picasso i Nonell, cosa que llavors hauria estat fàcil de fer, fins i tot en el terreny físic, simplement anant als IV Gats, establiment que tots dos freqüentaven. Com molts castellans, Picasso feia l’efecte d’un gran pedant, que a més a més anava rodejat sempre d’una colla de prosèlits que cultivaven la pedanteria fins al deliri, cosa que era perfectament compatible amb l’adulació que projectaven sobre el cap de colla, literalment indescriptible. Vist de portes enfora, les maneres de Picasso feien un cert efecte i quan us hi acostàveu ja no en feien tant: en el tracte perdia notòriament, perquè arribava un moment, en aquest tracte, que no sabíeu exactament on éreu, tanta era la confusió, i la inanitat, del que Picasso deia. Nonell era absolutament a la inversa. No tenia cap pretensió i, de fora estant, l’efecte era nul. Després hi parlàveu, el tractàveu i aquell home solitari i marginal s’anava animant de mica en mica, guanyava per moments. No és pas que Nonell fos un home cultivat; Picasso tampoc no ho és, ni sap gens ni mica. Però tot el que deia Nonell era d’artista, d’home de reflexió, d’observació i de tacte —de possessió, en fi. Com a tal, tenia tota l’època en contra. Heu de pensar que la vida conscient de Nonell correspon a l’enorme voga que tingué entre la burgesia del país La Ilustración Artística Española y Americana. Com a característica d’una època i d’una classe, aquesta publicació no té preu. Fou una cosa horrible, espantosa, una col·lectora, sobre un magnífic paper couché, entre articles de don Emilio Castelar i la senyora Pardo Bazán, del pompierisme més dolent de l’època —del francès i de l’alemany concretament. A l’època de la més honorable burgesia, aquestes formes del pompierisme arribaren a tenir un gust de no-res tan ensucrat, amb uns trucs d’habilitat tan prodigiosos, tan embafadors, que feien posar els cabells de punta. Per la part decorativa, la casa Montaner i Simón adoptà el modernisme i pogué disposar constantment, com a il·lustrador, de l’estrella del modernisme català, que sempre serà, per més anys que passin, el senyor Riquer. Si algú us diu, o llegiu en algun lloc, que Nonell tingué alguna vel·leïtat modernista, no en feu gens de cas, creieu-me a mi. M’heu de perdonar una afirmació que només faig perquè crec que és comprensiva: Nonell és exactament l’anti-Ilustración Artística. Us diré més: la lletjor sistemàtica que cultivaren, en aquella època, Nonell, Picasso, Mir, etc., és la reacció natural davant La Ilustración Artística. Per nosaltres, joves, no era pas una cosa d’indignació; era com trobar-nos malament d’una manera indefectible. Heu de pensar —cosa que sempre s’oblida— que Nonell fou contemporani de Masriera, de Brull, de Tamburini, de Riquer. Us feu càrrec de la gravetat de la malaltia? És en aquest ambient que Nonell es dedicà a la pràctica del dibuix i de la pintura. Féu el que solem fer els artistes: féu exposicions monogràfiques, diverses, a Barcelona set o vuit: prengué part en exposicions col·lectives quan l’admeteren, cosa que rarament es produí. Aquestes exposicions foren un desastre: no vengué res: la crítica, en general, fou negativa; la impressió que li deixaren fou d’una amargor indescriptible. No sé si arribo a fer-me entendre en relació amb el canvi de caràcter de Nonell. Per mi la cosa és claríssima. Davant un món semblant, absolutament contrari, Nonell, com Picasso, accentuaren encara el seu temperament, la seva personalitat real. Quins diners havien de guanyar? Somniar-ho tan sols hauria estat impossible, Picasso fugí a París, s’hi quedà i hi féu una forrolla immensa. Nonell també hi anà —aproximadament pels mateixos anys—. Però tornà a Barcelona. He sentit sostenir la idea que, si s’hi hagués quedat, hauria fet una gran carrera. El marxant Vollard l’estimava molt, segons diuen. És possible. No crec, però, que Nonell hagués fet a París el camí que hi ha fet Picasso. Hauria estat una altra cosa, al meu entendre molt més sòlida i seriosa, atesa la diferència de temperaments. El cert és que tornà a Barcelona, i aquest retorn obeí principalment a una raó: perquè a París, hi agafà la sífilis. Aquest fet fou un dels més importants de la seva vida, perquè Nonell, home d’una gran ufanor sensual i de molta reflexió, agafà un pànic permanent de la malaltia. A la sensació de fracàs de la seva obra, s’hi afegí aquest desastre personal terrible. La precarietat econòmica l’anà tornant agre de mica en mica, any darrera any. Es tornà trist, escèptic, estrany i mala-llengua. La malaltia i el tractament li donaren un punt d’obesitat que de jove no tingué. Es tornà gras i lluent. Abandonà l’aspecte de bohemi famolenc que tingué i agafà un aire de menestral inflat i pàl·lid. Allò que explicà Eugeni d’Ors en el llibre que La Revista dedicà a Nonell, quan diu que es tallà els cabells, que es tornà gros i que es comprà un bastó de banús amb puny de plata, bastó que donava a les criatures que ploraven perquè no cridessin més, és absolutament cert. En aquesta nova etapa, caracteritzada per una nova presentació, esdevingué un escèptic més aviat cínic. La processó, però, anava per dins. Sempre tingué al cap la qüestió dels diners, que mai no pogué resoldre. És aquesta qüestió que explica una bona part de la seva temàtica pictòrica. No es podria pas dir, em sembla, que aquest dimoni de qüestió l’hagués fet canviar d’idees pictòriques o de temes. Sempre féu una pintura no gaire agradable per a la gent, més aviat abrupta i realista, però no té dubte que, gràcies sobretot al nostre antic Ricard Canals, que fou íntim amic de Nonell, insistí en el temari que podríem anomenar espanyolista típic —les gitanes. Canals havia guanyat diners pintant aquests temes, tant ací com a París, i fou ell qui insuflà a Nonell la idea que era un tema de venda fàcil i segura. Nonell el seguí i s’apassionà pel tema, però el cert és que no arribà a cap resultat tangible. Em penso que foren les úniques gitanes que ni tan sols a París tingueren clients. Aquests fets demostren d’una manera clara —em sembla— l’obsessió econòmica que sempre tingué Nonell i la importància que tingué en la seva vida i en la seva obra el fracàs pecuniari de les seves enormes facultats artístiques.[2] De tota manera, seria un error creure que Nonell quedà submergit només per la societat que podríem anomenar adinerada, tan ben representada, en aquella època, per les planes de La Ilustración Artística. No. Del cantó del poble, tampoc no fou, en cap moment, acceptat. És clar que, de bon principi, el grup de Rusiñol, grup importantíssim, que fou el que en definitiva donà la batalla al gust representat per La Ilustración i acabà imposant-se, fou condescendent amb Nonell i més aviat el tractà amb tolerància. De fet, però, Nonell ja no era de la generació de Rusiñol i molt menys de les idees d’aquest grup, tan tancades, plenes de prejudicis, d’una capacitat d’esgotament tan remarcable. La sociabilitat de Nonell, per altra part, no es caracteritzà mai per la diplomàcia. Fou un home destinat a ser un solitari, a pesar de ser tan humà —l’artista més humà del seu temps, com s’ha remarcat alguna vegada. En definitiva, no fou acceptat ni pels de dalt, ni pels del mig, ni pels de baix. Els representants del popularisme el feren objecte de les burles més sagnants. Encara em sembla que veig l’aparició a Barcelona —devia ser a principis de segle— d’una revista saturada de xaronisme, en el més bon sentit de grolleria de la paraula. L’edità, si no vaig equivocat, Salvador Bonavia i en fou el principal redactor Cosme Vidal, un estrabul·lat tarragoní que a Barcelona practicà, amb el nom de Josep Aladern, una forma de bogeria indígena literàrio-filològico-filosòfico-social-catalanista-lerrouxista i llengua-dociana. Per donar el màxim relleu a la seva personalitat, un dels seus pseudònims fou el de «Ego Sum», com és natural. La revista es titulava La perdiu amb salsa i era editada sobre paper d’estrassa. La Ilustración es tirava sobre paper couché; La perdiu amb salsa sobre paper d’estrassa. Aprofitant una de les amargues exposicions de Nonell a la Sala Parés, La perdiu amb salsa considerà que el més adient era ridiculitzar l’artista de la manera més despietada. En un dels seus primers números aparegué una sàtira grolleríssima contra Nonell intercalada entre dibuixos horribles, generalment gitanes exagerades i presentant el pintor en forma de Napoleó Bonaparte, vestit d’emperador, perquè algú havia dit a Barcelona que la fesomia del pintor tenia una tendència a assemblar-s’hi. Els redactors i el públic en general rigueren enormement la pensada, però ni tan sols això fou prou perquè els lectors del paper que pretenia interessar el poble anessin a veure l’exposició. Llavors no hi havia èxits d’escàndol, com avui n’hi ha, i la gent es limitava a riure a casa o amb els amics de cafè o d’escriptori o de sobretaula. Nonell, que era sensible a aquestes coses, quedà molt impressionat, dolgut i ressentit. Era un home sensible, sobretot als atacs que li venien d’aquesta banda. Els altres l’ignoraven, sense que això vulgui dir que no fessin els possibles per humiliar-lo i fer-li la vida intolerable. Nonell tingué un taller en un departament de les golfes d’una casa del carrer del Comerç. Per aquest taller, tots nosaltres hi passàrem. En un moment determinat, el pintor Joaquim Biosca arrendà un sotateulat al costat del de Nonell. El mateix Biosca ens ho contà alguna vegada. Llavors, se celebrava una exposició col·lectiva al Palau de Belles Arts, que era prop del carrer del Comerç. Nonell havia enviat al jurat d’admissió deu pintures de la seva mà. El jurat n’havia rebutjades vuit, n’havia acceptades dues i encara havia fet constar, oficiosament, que les havia acollides per commiseració. Un dia, a primera hora, Biosca arribà a la porta del seu taller i es trobà amb Nonell que sortia del seu, preocupat i estrany.


  »—On aneu, tan de pressa? —li preguntà Biosca.


  »—A fotre foc aquí davant! —cridà Nonell, desesperat, assenyalant amb el braç alçat l’edifici de Belles Arts, on es feia l’exposició.


  »En el curs de la vida, Nonell tingué molts moments de desesperació. No vengué mai res, no fou en cap moment plenament acceptat. El seu taller de Gràcia —que ocupà més tard— estigué sempre ple de pintures que hagué d’arraconar. Aquelles vuit teles que no foren acceptades en l’exposició a què fem referència constituïren, després de la mort de l’autor, la flor de la seva obra. Tot confluí per fer-li la vida difícil, pesada i amarga. Els de dalt li dedicaren el més eloqüent dels seus silencis. Els de baix no el comprengueren mai i l’atacaren. Algunes, poques revistetes sense gens de transcendència, escriviren per compliment algun elogi —elogi que calgué deduir, principalment, dels atacs que els papers contenien contra la incomprensiva societat. Així passaren els anys, sense arribar, pràcticament, a cap resultat. No és pas que es desanimés. Hauria estat l’última cosa en què s’hauria pogut pensar atesa l’enorme passió que tingué per la pintura. Només la pintura existí en la seva vida: tota la resta fou cosa secundària. No fou pas un diletant, ni un tastaolletes, com tants n’hi ha en el nostre món; fou un obsessionat. Però, és clar, hauria volgut arribar a algun resultat: a alguna consideració social —és tan humà!—, a algun resultat econòmic, sense arribar a res excessiu, ni cal dir. És arxi-humà! De fet, del seu pensament, fou impossible d’eliminar-ne la idea del fracàs. Aquesta pressió, tota la vida la portà a sobre, arribà a constituir la seva naturalesa real. No és pas un element de vida gaire saludable. Però Nonell fou així mateix i tota la resta són llegendes i històries inventades. De fet, les úniques satisfaccions que tingué en vida, en relació amb el seu ofici i des del punt de vista del públic, de l’interès d’una petita part del públic, s’entén, les hi proporcionà la seva col·laboració al Papitu. Nonell donà dibuixos a les revistes que sortiren en el seu temps, revistetes que aparegueren un moment, foren llegides a penes pels amics dels incompresos que les feien i se n’anaren a l’altre barri amb la mateixa naturalitat amb què aparegueren. Aquest ha estat un país de revistetes, sobretot en aquella època de singularitats personals, de capricis individuals, de persones que hi volgueren dir la seva. Vós, que ja no sou d’aquells temps, no podeu tenir una idea de l’arrelament que tingué en aquest país l’individualisme d’Ibsen. Potser no sabeu que a Barcelona es tractà de fer una estàtua a Ibsen, en el lloc més cèntric! Per fortuna, les revistes, no les pot fer un home sol i es necessita almenys la col·laboració d’un grupet. Les persones que componien aquests grupets hagueren de conviure i al cap d’un determinat temps de convivència acabaren, indefectiblement, renyint. Però sempre hi havia temps de demanar l’inevitable dibuix a Nonell, considerat l’artista humiliat i ofès per la societat d’aquells dies. Nonell rebia aquella catèrvola de primaris incompresos amb tota l’atenció compatible amb la seva escassa sociabilitat, perquè, com tots els solitaris, creia que aquelles visites representaven l’aparició del vent favorable en la seva vida —del vent de la popularitat i d’aquella mica de diners que hauria desitjat tenir. Quan penso en les lates pretensioses i grotesques que aquell bon home hagué d’escoltar, en les elucubracions filosòfico-literàrio-musicals-artístiques que hagué de sentir, en els estirabots que li engegaven aquells elements, m’envaeix la tristesa. Tot això s’haurà de tenir present quan es faci una història de l’anarquisme en aquest país, perquè gairebé tot aquell personal fou anarquista literari, que és el matís anarquista que originà el llibertari social en aquest país. Nonell, però, només veia el seu cas, era un home que, pel fet d’estar obsessionat per un ofici, tenia un magnífic sentit comú i tot aquell món de follies li relliscava per sobre insensiblement. Però seria un error de creure que no l’afectaven. De fet l’ajudaven a mantenir el concepte d’abjecció a través de la qual considerà gairebé tothom. El concepte que Nonell tingué de la societat fou pèssim. Al Papitu, on nosaltres el portàrem, s’hi trobà bé. Fou una revista anarquistoide, però de coll planxat, de persones benestants i adinerades. Els seus dibuixos hi foren remarcables. Els feia amb una gran rapidesa, com si res. ¿Heu llegit el que “el Traguito”[3] ha escrit sobre la manera de dibuixar que tenia Nonell? El text de Raventós és aquest: “El llapis corre com correria la mà sobre d’un cos i no s’alça. Va de la cara al ventre, del ventre a les espatlles, de les espatlles al pit, d’aquí a les cames i a les cuixes i altra volta a la cara, acabant per entretenir-se, joguiner i una mica las, en la cabellera”. Dibuixava amb una gran facilitat, sense cap criteri preconcebut, fent a cada moment el que li semblava. Quan arribava el moment, però, de posar al peu del dibuix el mot d’esperit indispensable —s’entén, per a la revista— començaven les dificultats. Nonell tingué una escassa facilitat verbal. Per a la discussió fou un negat. En realitat fou un home que odià la discussió; no s’hi hauria pas defensat. És curiós: una de les coses que el repugnaven més era el llenguatge estètic, el lèxic de la gent que parlava d’art. Els seus arguments eren els seus quadres; les paraules sàvies l’exasperaven. Jo, això, ho entenc: Nonell era un home de l’ofici, un artesà. En les Vides del Vasari no hi ha llenguatge estètic. L’estètica és una cosa horrenda: l’han inventada els professors alemanys. Així, molts dels mots que hi ha sota els dibuixos de Nonell del Papitu de la primera època i que li han estat atribuïts no són d’ell. Alguns peus de dibuix que fan referència a la misèria sí que són de Nonell. Aquests, per exemple:


  »“Quin pobre més bonic!”


  »—“Ha vingut aquell senyor que diu que curarà de franc la vista de la noia. ¿Què li haig de dir si torna? —Digue-li que es cuidi d’ell i que deixi guanyar la vida als pobres”.


  »“Pensa el nen: si fos més vell! I la vella: si fos esguerrada!”


  »Al Papitu, fundat per Pujols i Aguilar, hi havia persones que tenien molta facilitat de paraula: Pujols, Camps Margarit, el mateix Aguilar, encara que no tant. Així, posar frases —llavors en deien xistos— a sota els dibuixos del pintor no oferí mai cap dificultat. Pujols s’hi rabejava. Llavors Pujols solia dir que era l’home més feliç de Barcelona perquè tenia un duro diari de renda i un fill natural. Quan Pujols deia: “A mi, comprèn?, no me’ls acabaran…” i Nonell era davant, a aquest li brillaven els ulls i reia com un infant. Gairebé tot el grup d’artistes de l’època de Nonell es caracteritzaren per la seva pobresa verbal. Mir fou un pur primari; el llenguatge xampurrat de castellà, català i francès de Picasso sempre fou difícil de comprendre; Canals, que tingué una certa facilitat verbal amb les dones, fou, en les altres coses, un monosil·làbic. Al Papitu Nonell hi trobà, però, un gran contingent verbal desocupat. Llàstima que aquell primer Papitu, de tanta qualitat, durés poc: Nonell hi hauria arribat a la popularitat. Però aquest setmanari no guanyà algun diner fins que Pujols el convertí en un paper francament pornogràfic. Perdoneu si insisteixo amb una certa profusió sobre el pas de Nonell pel Papitu. Ho faig perquè crec que fou l’ambient en què es trobà millor i el que el divertí més. En aquells baixos interiors del carrer de Pelayo, més aviat foscos, en què el Papitu s’elaborà, tothom el respectà molt i alguns companys l’estimaven. Pujols i Feliu Elies, amb tota seguretat. La precarietat verbal de Nonell no tingué mai gens d’importància i el preu dels dibuixos no li fou mai regatejat encara que no portessin el xisto inherent. En aquella redacció hi hagué la idea que fins i tot els mots tinguts com de Nonell havien estat llegits per ell en revistes anarquistoides de París quan hi anà les dues vegades. Ja comprendreu, però, que ningú no en féu cabal. La tendència natural de l’esperit de Nonell —que se li accentuà notòriament després de la sífilis— fou el sarcasme, i el menys que es pot dir d’aquella redacció és que era sarcàstica. Per temperament, Nonell fou un pintor realista apassionat per copsar de la realitat les seves formes més característiques, més vivents, més palpitants. És un realista-caractericista, que tendeix a confondre la bellesa —paraula horrible per a Nonell— amb la vida directa, nua i tal com raja. Per això té tota la raó Pujols quan diu que Nonell pretengué “donar l’essència de la bellesa sense haver de rosegar els ossos de la construcció clàssica”. En aquest sentit fou un dels primers pintors del nostre temps que amb l’art vivent assenyalà el camí de tot l’art que es fa avui en el món perquè l’art acadèmic i classicitzant només és practicat avui d’una manera tímida i esporàdica. Així, es pot afirmar que el realisme caractericista nasqué a Barcelona per obra de Nonell i Picasso en els anys del final de segle i que aquest art fou portat a les últimes conseqüències i imposat universalment gràcies al fabulós triomf de Picasso a París —triomf en el qual intervingué positivament la manera de ser, més aviat aventurera, pedant, teatral i propagandística, de Picasso. A Barcelona, Nonell portà també l’art vivent a les seves darreres conseqüències, però hi fou impulsat per raons personals d’autenticitat. En aquesta exasperació, hi tingué el pes decisiu, el fracàs individual. El que Nonell aportà a la pintura de més espontani i natural no fou digerit per l’ambient del seu temps en el seu país, tan ben representat per les planes de La Ilustración Artística, el predomini dels Masriera i les rosades concepcions de la dreta de l’Eixampla… Davant aquest mur impenetrable, Nonell s’hauria pogut adaptar, que és el que esperà sempre una gran part de la crítica barcelonina i que és el que sol ser característic de la condició humana. Però Nonell féu el contrari: en lloc d’entrar en el rengle de la mediocritat habitual, accentuà el seu caractericisme realista fins a l’extremisme i donà un sentit al seu temari. Si La Ilustración Artística es dedicà a la plàstica convencional per a rics i al decorativisme modernista per a medul·les distingides, Nonell presentà una plàstica real de pobres, esguerrats, miserables i gitanes. No donà pas la pobresa en forma humil, resignada i afectada per la beneficència de les Conferències de Sant Vicenç de Paül, sinó en forma ofensiva, abrupta, cínica, desvergonyida i sense contemplacions de cap classe. No deixa de ser curiós el sentit d’aquest temari en un menestral com Nonell, desproveït de tota idea social, sensualot i aburgesat. Gimeno fou un pintor d’espardenya, naturalment social i socialista abans d’haver-n’hi. Nonell, no. Nonell, de fons, fou un gran refinat, un burgès anarquistoide que, a conseqüència del seu fracàs davant el mur de color de rosa, adoptà, fredament, el temari contrari. És un moviment potser massa simple, però de comprensió fàcil. La seva estada a Caldes de Boí i a la vall del mateix nom —viatge que efectuà amb Canals el 1844, el resultat del qual exposà aquest a La Vanguardia—, destinada a dibuixar cretins i muntanyencs amb goll, fou considerada una manifestació de naturalisme que els esnobs tingueren per acceptable. Més tard Canals portà Picasso al Pirineu, amb la intenció d’aprofitar el cretinisme d’aquells aires i aquelles aigües tan pures. Però aquest fou el començament. Després aparegueren les xacres socials, i en aquest punt ja no s’aturà. Arribà a extrems d’exasperació, i un crític com el senyor Casellas, persona important que de tots els crítics del temps fou el que es manifestà, en principi, més favorable a Nonell, arribà a un punt d’embafament manifestat. La crítica del senyor Casellas, apareguda a La Veu el 1903, diu: “Exposa [Nonell] una sèrie d’aquestes imatges de misèria més abjecta a la que sembla haver reduït tot l’esforç del seu art”. Comparant amb les exposicions anteriors hi troba “un major aclaparament, una major abjecció, una representació de la bestialitat humana feta més punyent i més sensible per ésser sers femenina els que encarnen semblant degradació”. De tota manera, és natural que Casellas constatés l’exasperació d’aquest procés, perquè la contaminació de la sífilis, que és anterior d’alguns anys a aquesta data, coincidí amb una accentuació del seu fracàs. A França haurien dit, davant aquestes circumstàncies, que Nonell era un artiste maudit, un artista maleït o desgraciat, i haurien fet la propaganda natural. Aquí ningú no s’ha dedicat a aquestes formes de sentimentalisme popular, i Nonell, que fou un gran treballador, un home ordenat i en definitiva de menys excessos dels que llavors solien atribuir-se als artistes, fou tingut per un ciutadà pràcticament igual que els altres. En realitat, la idea que fou un artista fracassat, humiliat i ofès, només la tingueren els incompresos elaboradors de revistetes —per exemple els qui elaboraven una revista anomenada Panteisme, en la qual Nonell col·laborà. Amb el temps, el costum de Nonell de no vendre mai cap pintura arribà a ser un fenomen tan normal en els medis artístics com per a les criatures barcelonines l’elefant del parc, i, així, Lluís Bagaria, que llavors començava a fer dibuixos, féu la caricatura “del senyor que estigué a punt de comprar un quadre de Nonell”, caricatura que tingué una versemblança total. La constatació que, una vegada contaminat de la sífilis, Nonell s’engreixà i el seu temari es tornà més nonellià esdevingué un lloc comú entre els qui fórem els seus amics, i si, del fet, a penes se’n parlà fou tant per discreció com per la mateixa obvietat. Eugeni d’Ors el presentà com “el pintor de l’horrible”. En definitiva, la idea general del públic davant Nonell, la donà l’horrible pintor Brull en escriure, el 1901, a Joventut, amb el seu xaronisme tan típic de l’època: “Deu patir aquell xicot veient-se rebutjat de tot arreu on fan exposicions serioses: un talent com ell deu exasperar-se de no ser comprès ni dels jurats ni dels burgesos. Consola’t, insigne Nonell; el gran Millet i molts altres tampoc no varen ser compresos en el seu temps. És una desgràcia tenir massa talent; però, en això, no s’hi pot fer res. Un neix com neix: qui carbassa, qui carbassó…” És en un medi que segregà aquests papers que Nonell es mogué pràcticament tota la vida. Fou aquesta impenetrabilitat el que li produí una sensació de fracàs permanent. Sempre tingué l’aspecte d’un home trist, solitari i tancat amb rauxes de sensualisme molt vives i esporàdiques. La seva manera de ser contrastà amb la loquacitat pedantesca de Picasso —amb el qual fou amic, però sense cordialitat i dins un tracte llunyà i fred. Visqué totalment dominat per la seva pintura, pel seu ofici i per la seva persona, naturalment. El que l’interessà d’una manera fascinant fou el carrer —la vida del carrer, el que transcorregué davant la seva retina. No aconseguí interessar-se per res que tingués un aspecte general, ni per la política, ni per una forma o altra de la cultura, ni pels propis interessos de professió o de grup. Quina diferència dels artistes posteriors! Es mantingué en un individualisme incommovible i ombrívol, sense fer cap concessió, considerant que el més important era ell mateix. La seva escassa capacitat de diàleg, el seu sentimentalisme tímid i reservat, reduí el nombre dels seus amics al mínim. Incapaç d’adulació o d’una forma qualsevol de llagoteria, i preocupat al mateix temps amb exclusivitat pel seu ofici, arribà un moment que, dels altres, no en sabé res de res. Sense xafarderia —en la forma que sigui— no hi ha comunicació possible. Així, doncs, fou un fracassat integral, és a dir, solitari, sense les compensacions que de vegades produeix, en qualsevol situació de la vida, l’entregent. Solter, sense cap obligació social indefugible, errívol, misteriós i secret, sense comunicació possible, esdevingué un element marginal, sense cap pes social o pictòric immediat —pràcticament un zero a l’esquerra. Aquest fou el Nonell dels seus deu o dotze anys darrers de la seva vida —els anys millors de la seva activitat artística. Els amics de joventut s’havien dispersat —o mort— o havien emprès altres camins. Només hi quedava, per anar passant la vida, aquella successió de dies morts, inútils, monòtons i inservibles, el treball de cada dia. Quan morí, la impressió dramàtica de fracàs de la seva obra i de la seva existència féu un cert efecte entre els seus contemporanis. Les seves pintures foren mirades amb detenció, amb calma, i el seu nom i la seva obra cresqueren com l’escuma. Es començà de vendre i a molt bons preus. Aquests preus han anat sempre d’augment, d’ençà del 1910. Faltava la seva consagració diríem intel·lectual. El contacte de Joaquim Folguera amb els elements de Les Arts i els Artistes, alguns dels quals havien estat grans amics de Nonell, a través del Faianç Català, davant el qual hi havia el senyor Segura i de dependent el poeta Salvat-Papasseit, resolgué aquest afer. El 1917, La Revista de Folguera i López-Picó encarregà un volum gruixut de la seva col·lecció a Alexandre Plana amb diferents assaigs sobre Nonell. Plana —i Folguera— feren les roses a la seva manera: és a dir, molt bé. Però potser contribuïren a crear un Nonell llegendari, retocat i no gaire cert, però molt adequat a les idees òbviament convencionals de La Revista. El volum sortí molt tard, el 1917, quan Nonell i la seva obra ja havien triomfat i les seves pintures i els seus dibuixos començaven d’anar a estiracabells. Aquest volum serví perquè s’anessin repetint, successivament, els tòpics sobre Nonell. Era fatal».


  La vida de Nonell, que fou molt curta, no estigué pas desproveïda, pels anys que visqué, d’un cert interès. La seva mare l’ajudà a resoldre els problemes que provocà la seva vocació de pintor que el pare contradigué, i per això aquesta senyora fou tinguda, per ell, en un afecte permanent. Tingué amics, d’adolescència, plens d’interès humà i positivament divertits. En el meu llibre sobre el pintor Joaquim Mir hi ha moltes notícies que hi fan referència —notícies no solament d’aquesta època, sinó de la immediatament posterior. Passà per una acadèmia, com ja hem dit. Com a alumne de Llotja, no fou ni estudiós ni disciplinat. Excel·lent dibuixant de volums, els detalls li costaven molt més —com tantes vegades s’ha dit. Formà part del «grup de Sant Medir». Freqüentà els IV Gats. Ramon Casas li féu un retrat al carbó magnífic. Les seves relacions amb Picasso foren reals però fredes. Dos temperaments diferents: Picasso, com a bon castellà, mantingué un pedantesc envaniment; Nonell, com a bon català, fou un sorneguer. L’amistat amb Ricard Canals —que també fou molt amic de Picasso— fou molt activa. Nonell i Canals feren algunes coses plegats: anaren a Caldes de Boí tots dos a dibuixar cretins. El primer viatge a París (abans de l’acabament del segle), el féu amb aquest amic. Mentrestant havia fet un viatge a Madrid —cal suposar que per veure el Prado—; però, dels detalls d’aquest desplaçament, no n’hem trobat cap rastre enlloc. Canals, que sempre fou més elegant i més sociable que Nonell, li donà molts consells, sobretot per a vendre alguna tela, per a guanyar algun diner. Li proposà de cultivar el temari pictòric de l’espanyolisme típic. Aquests consells, que foren seguits, no donaren a Nonell cap resultat tangible. Llavors, la tendència consistia a creure que, de l’estranger, tot era bo i magnífic, i que, de casa, tot era pèssim. La Ilustración Artística cultivà aquestes preferències d’una manera sistemàtica, i el resultat fou horríson. A l’extrem oposat hom creia el mateix, i els efectes no foren pas tan dolents. El pompierisme francès i el pompierisme alemany de l’època foren quelcom d’espantós, i només cal obrir les planes d’aquella revista per veure-ho. Sobre el modernisme, Pijoan sol demanar: ¿voleu fer el favor de dir-me en què consistí el modernisme, si és que existí?


  En virtut del principi que, de l’estranger, tot era bo, Nonell féu dos viatges a París (1897 i 1899). No té cap dubte que Nonell fou el primer pintor d’aquest país que s’adonà de les meravelles de l’impressionisme realista. Se n’adonà per al seu bé. Se n’aprofità. Aquesta influència fou sobre d’ell magnífica. Si sobre Rusiñol les estades a París iniciaren el seu escenografisme, sobre Nonell accentuaren el realisme, i en aquest sentit foren molt més fructíferes. Feliu Elies, que en el seu temps, parlant de pintura, sabé el que es deia, solia dir, parlant de Nonell, que el fet d’haver-se adonat del realisme dels impressionistes demostrava una sensibilitat pictòrica de primer ordre, autèntica. Però Nonell, que no fou, malauradament, un pintor afeccionat a escriure, ni tan sols a escriure cartes a la família o als amics, no ens ha deixat cap rastre del seu pas per París. En aquest sentit, fou un pur primari, com Mir o com Picasso. Els purs estirabots verbals —que en el cas de Picasso s’han recollit, naturalment—, res més. Així, el pas de Nonell per París es veu en la seva pintura; a part això, no hi ha res més. Nonell s’adonà de l’impressionisme, aprofità la seva tècnica i portà el realisme d’aquest grup de pintors francesos —els més grans potser que han existit en el país veí— a les últimes conseqüències perquè era tan sensible com ells, o més. Picasso, esperit més aventurer, amb una altra formació i un temperament nacional diferent, considerà que el realisme impressionista era un cul-de-sac esgotat, que no portava enlloc, i emprengué un altre camí: més ben dit, molts altres camins, perquè en la vida de Picasso només hi ha provatures de molts camins, camins que no porten enlloc i que en definitiva només serveixen per a valorar, per contrast, el seu italianisme fonamental, el seu academicisme. El mot d’Eugeni d’Ors: «Picasso és l’últim pintor italià», és perfecte, real i excel·lent. Nonell fou un pintor realista.


  Però si Nonell, a París, comprengué la tècnica dels impressionistes, i se n’aprofità, també hi agafà la sífilis.


  Hi ha un memorialista del temps, que fou amic del pintor i freqüentà els seus tallers, que parla d’aquest fet. Es tracta de Plàcid Vidal. Jo recordo haver vist aquest home en la meva joventut: tenia un aspecte físicament molt precari i anava vestit d’artista: vestits negres —una mica polsosos—, xalina i barret ample negre. D’ofici era taquígraf i corrector de proves. Escrivia una poesia espantosa i una prosa lacrimògena gemegant i evaporada, d’una tristor d’enterrament de tercera. En un llibre elaborat per ell titulat els Singulars anecdòtics, hi ha un retrat de Nonell. En el seu llibre de memòries L’assaig de la vida, s’hi troben algunes referències. La sífilis de Nonell, que tingué tanta importància en la seva vida, pel pànic que li produí, és un fenomen curiós perquè demostra fins a quin punt les coses de la vida estan subjectes a l’atzar més estrany i més fatídic. Vidal, el memorialista, escriu:


  «A la casa on jo treballava, hi havia col·locat, com a delineant, Antoni Mirabent, home expert, d’uns cinquanta anys d’edat, el qual, en els millors temps de la seva joventut, havia passat algunes temporades a París i s’havia relacionat amb gent catalana, que, com ell, l’interès de les arts i de les lletres havia portat a aquella capital i me’n parlava amb aire d’enyorament.


  »—Pobre Isidre Nonell! —em deia Antoni Mirabent—. Jo també vaig tractar-lo, i en diverses ocasions, i puc assegurar que aquell home, valent tant, no va estar mai de sort en res. Fins una nit, allà a Montmartre, l’amic, venint amb mi, va tenir una desgràcia que li havia de costar la vida!


  »Com que el conversant va notar un moviment de sorpresa, em donà un cop a l’espatlla, amb insistència, i prosseguí:


  »—Escolteu…! Una nit, a Montmartre, Isidre Nonell i jo, en companyia, vam escollir dues dones… cadascun de nosaltres la que ens va plaure. Quan vam haver-les escollides, el meu company, anant observant la parella, em digué que la dona que jo havia triat li agradava més que l’altra perquè era més bonica i graciosa. (És estrany, oi?, per a aquell pintor tan particular). Va preguntar-me si volia canviar i vaig accedir, per tal de poder fer-lo content. Però aquella fembra bonica i graciosa preferida per ell va infectar-lo. El pobre amic no va ben guarir i sempre més va ressentir-se’n. Isidre Nonell no hauria pas mort del tifus si el malalt no hagués estat ja, pretèritament, atropellat d’aquella dissort soferta a París.


  »Antoni Mirabent encara prosseguia:


  »—Com a artista, Isidre Nonell tampoc no va ésser afortunat davant el món, com vós mateix ja afirmeu en el vostre llibre (Els singulars anecdòtics), perquè amb tanta voluntat com tenia aquell home i amb tants afanys com li costaven les seves obres, per les persistents lluites que va haver de sostenir amb les dificultats de la tècnica i les necessitats del viure, al capdavall sols el van reconèixer uns quants ciutadans compassius que es van avenir a crear-li un èxit per a fer-lo morir fora de l’ambient hostil o indiferent: i ara és elogiat, però rarament és comprès. La història d’Isidre Nonell és tan interessant com la seva obra, i ell, en si, malgrat tots els seus defectes, ha estat el pintor més humà que hagi existit».


  El testimoni de Vidal i de Mirabent, confirmat en altres ambients, és verídic. Es tracta d’un text complet en el sentit que constata no solament el fracàs d’una obra, sinó el desastre d’una vida. El fet que en els anys que visqué Nonell aquesta afecció fos malauradament molt estesa —la quantitat d’amics que he vist morir d’aquesta malaltia!— no crec que permeti afirmar que la paraula desastre, que he utilitzat, pugui ser considerada excessiva. Sobre el fracàs de l’obra de Nonell (en vida) tampoc no em sembla que es pugui discutir. En el curs de la seva existència, la pintura de Nonell, no interessà pràcticament ningú. Nonell no tingué ni amics compassius ni amics disposats a jugar la carta de l’especulació. Tingué amics de tertúlia de cafè, o de taller, o del camp de la incomprensió destinada un dia o altre a fer dos o tres números d’una revisteta. No sé si aquests amics conegueren tan sols la seva obra i, en cas afirmatiu, si l’apreciaren d’alguna manera. Aquesta afirmació no és, és clar, absolutament certa, perquè el mateix memorialista Vidal, que constata aquest fracàs en el curs de més de vint anys de coneixença, no es descuida de donar el nom d’un parroquià dels IV Gats que fou un gran entusiasta de la pintura de Nonell. El primer propagandista de Picasso fou el seu pare mateix, el qual solia dir a Pere Romeu: «Així com es diu que a Espanya hi ha hagut un Velázquez, vindrà un temps que el món dirà: “A Espanya hi ha hagut un Ruiz-Picasso”». Sobre Nonell, Vidal escrivia:


  «Isidre Nonell gairebé sempre anava sol, pensatiu, misteriós, i nosaltres, adolescents frisosos per amor a totes les coses de valor personal, crèiem apassionadament en Isidre Nonell, malgrat que sabéssim que havia exposat a Barcelona i a París, sense aconseguir èxit. Fins el nostre company Francesc Llach, amb tota la seva fe d’artista i amb la pretesa infal·libilitat d’un pontífex, assegurava que Nonell era tan important com Goya. No sé si Llach exagerava, però m’afermo a creure que Isidre Nonell, sempre se’l recordarà, tant per la seva obra representativa com per la llegenda de la seva vida, semblant —permeteu-me!— al cas de Jacint Verdaguer». El testimoni de Francesc Llach és acceptable, perquè es refereix a l’obra de Nonell. El de Vidal demostra que la pintura de Nonell li agradà poc i que el que li agradà més de Nonell fou la seva comparació —merament anarquista— amb mossèn Cinto.


  Independentment de les modificacions que sobre la seva naturalesa pogueren produir el fracàs complet de la seva obra i el desastre de la seva vida, a mi em sembla que Nonell tingué totes les característiques i condicions del pintor realista. Pintà sense tenir ni l’ombra d’una preocupació metafísica. Pintà simplement el que veié, accentuant el seu caractericisme i amb la seva aguda, finíssima retina. No pintà res més —però el que veié fou d’una riquesa superior al que està a l’abast de la retina de nosaltres, gent corrent. Fou un home desproveït de tota imaginació. Si hagués tingut la imaginació fàcil i vehement, no sé pas si l’hauria utilitzada atès el seu caràcter sorneguer i esquerp. Tota la seva obra demostra que trobà en la realitat molta més riquesa pictòrica tangible que en qualsevol posició imaginativa. Això fa que sigui sempre poètic, perquè la realitat ho és d’una manera inexhaurible. La poesia li sortí dels pinzells sense proposar-s’ho deliberadament. Si s’ho hagués proposat, hauria resultat una cosa diferent —probablement horrible. Com a bon pintor, es trobà fascinat pel color i per la forma que el sostingué: el color pel color, l’opulència del color, sobre la forma més característica. Sense cap preocupació extrapictòrica, tractà de captar els accents de la llum, els aspectes fugissers del món que observà. No crec que fes ni més ni menys. Observador lúcid, sensibilitat aguda, pintà el que veié.


  Estigué absent de tot sentimentalisme. La pintura no és pas un art de sentiments. Els seus pobres són pobres autèntics i els seus esguerrats són esguerrats reals; però, davant aquesta situació, no hi afegeix cap argument sentimental dialèctic. Els pobres, els esguerrats, són realitats, són fets. A Nonell, li hauria agradat probablement que el món humà hagués estat diferent, més bonic, més agradable. Posat davant aquest món, però, el sentit plàstic se l’emportà, més que qualsevol altre argument. No té cap afectació susceptible de falsificar el valor plàstic d’una tela. És incapaç de cap concessió, de cap fugida contra aquest sentit. No és mai esotèric. En realitat, l’escassa elevació de les classes baixes el deixà indiferent —de la mateixa manera que l’alçada de les classes altes no li digué res. Fora de la realitat pintable, tot li fou llunyà i incert. Per exemple: anticlerical habitual, les coses de la religió el deixaren perfectament indiferent. No crec pas que llegís mai res seriosament. No fou pas un pintor cultivat per les lletres —com n’hi ha hagut algun, certament. A jutjar per la seva conversa, fou un primari directe i escandalós —amb estirabots plens de bon sentit i sovint de molta agudesa. No podia pas ser diferent: fou un català corrent del seu temps —o sigui d’un país sense escoles, sense llibres, sense res seriós. Era sorneguer, fins on la corda li arribava: de vegades, afirmatiu i emfàtic: quan la corda se li acabava, era respectuós. Era, així mateix, un home esquerp, reservat, difícil. Però, si algú hagués tractat de trobar-li l’encaix, hauria resultat molt assequible probablement.


  A París, Nonell, quedà molt afectat per l’obra de Toulouse-Lautrec, que en aquells anys finiseculars no era pas tan important ni tan conegut com és avui. Era l’artista més caractericista del moment, i Nonell havia obtingut el relatiu èxit que tingué a la capital de França amb l’explosió de caractericisme que representaven els cretins de les valls de Boí. S’ha sostingut que l’admiració del nostre artista per Lautrec li accentuà encara les tendències dramàtiques característiques. Em sembla que fou al revés. ¿Hi podia haver una cosa més horriblement característica que aquells cretins? Més aviat Lautrec el desalterà, li rebaixà la temperatura, contribuí amb les seves meravelles de colors a estabilitzar-lo en un caracterisme certament fort però habitual i en certa manera corrent. La paleta de Nonell s’anà lentament però positivament aclarint. No és pas que algunes de les seves característiques humanes s’haguessin modificat i tornat —diríem— més optimistes. No. Més aviat la influència de la malaltia l’ombrejà personalment. De tota manera, l’estabilització en aquell món d’horrors no s’hauria pas pogut mantenir sempre. El manerisme de l’horror és improductiu. El caractericisme de Lautrec, més civilitzat, molt intencionat, però en definitiva parisenc, desplaçà Nonell del seu dramatisme rústic, directe i groller, i, posant una mica de sordina a la seva obra, abandonà aquell to repulsiu que el senyor Casellas li tirà en cara, com hem vist. En aquest sentit, els viatges a París, de Nonell, no foren pas perduts. L’admiració per Lautrec encara menys. Una cosa i l’altra troben en la seva última etapa pictòrica, que, sense que la manera de ser del pintor s’hagués modificat —crec que més aviat l’artista s’allunyà i s’enfosquí—, fou la millor de la seva vida.


  En aquesta etapa també anà abandonant una bona part d’aquell gavadal de tòpics de contextura merament literària, propis del seu temps, per a convertir-se en un plàstic essencial i permanent. És clar que la seva idea segons la qual els homes i les dones no tenen redempció possible no l’abandonà mai. Fou el seu literaturisme permanent. Però no té dubte que, a mesura que passaven els anys, el seu més fort intent consistí a «posar abans que tot l’objecte en evidència», evidència que acabà anul·lant l’anècdota i el tema. Abans, d’aquests pintors, en deien realistes: ara, a través d’algun circumloqui, d’origen cultural alemany, en diuen el mateix. Pintor realista. Nonell dóna el pes. És un pintor massís, pesant, sòlid i consistent. El sentit de la plasticitat i del color se l’emporta. L’agror dels temes queda en segon terme. L’important són els volums, el seu gruix, el seu pes específic. Tot se li converteix en pintura —i en excel·lent pintura. Segons el crític Rafael Benet —que sap tantes i tantes coses—, Nonell entrà, el 1907, en una època de pintura clara, que serà l’última de la seva vida i que tindrà un to rosat bàsic —l’època rosa— molt plausible. Parlant d’aquesta època, Benet escriu: «Els tòpics de la lletjor i de la tristesa han estat oblidats. Els models resulten més “bonics” i alegres. Els cutis opacs i olivacis de les gitanes han estat transformats per la irisació de la pell blanca. El colorit és més clar i aeri. El blau de Prússia ha desaparegut de la paleta nonelliana. La pinzellada dividida i fugada, fins i tot, sembla més alegre. En els seus últims temps l’artista donarà, però, les notes greus dels seus meravellosos bodegons».


  Tota aquesta evolució de la pintura de Nonell es produeix, penso, sense que hagi estat possible de veure, en la seva manera de ser, cap modificació essencial. És el de sempre, solitari, sorneguer i esquerp, tancat en el seu taller (en el qual sol posar-se una brusa d’emblanquinador), inaferrablement independent, voltat de gent estranya, ple de bon sentit, carregat de raó, però tingut per cínic, malparlat, incòmode, amb una falta absoluta d’adaptació. No hi ha manera de sortir del seu fracàs continuat i permanent, absolut. Tot el que ha fet per sortir d’aquesta situació ha estat inútil. El fracàs de Nonell ha arribat a l’obvietat definitiva. Mentrestant, la infecció —i els seus tractaments, potser pitjors que la malaltia— va fent el seu fet. Res, però, no és suficient per a escurçar, ni d’un mil·límetre, la passió que se l’emporta. No deixa de pensar en la pintura, ni de pintar, un sol moment. Mentrestant s’ha anat produint l’evolució del gust, a causa, és clar, del simple pas del temps, i quan els seus amics de Les Arts i els Artistes, amics de tota la vida, que han fet molt de camí, li fan el brou gras amb motiu de la seva exposició al Faianç (1910), es troba a ben poc temps del seu traspàs: morirà el 21 de febrer de 1911.


  En els últims anys de la seva vida, Isidre Nonell pintà les seves natures mortes amb pebrots i cebes, magranes i llimones, pomes i castanyes, llesques de pa i formatge, arengades sobre un plat, gerres de terrissa, pots de vidre blau —aquells pots en què se solien confitar les anxoves—, fruites de tota classe i llegums, embotit de greix saborós, cogombres en vinagre… Són probablement les millors natures mortes, obsessionadorament realistes, meravelloses, que potser s’han pintat en el nostre país. Sobre aquests objectes de la vida més ordinària i corrent, la plasticitat de Nonell s’hi lliurà amb tota l’agudesa del seu fonamental caractericisme. A través del color arriba a treure de la realitat la seva més fascinant poesia. Arriba a donar la realitat del tacte, de l’olor, de la calor dels objectes: el gust de les magranes, el coent de les cebes, l’olor de les llimones, el sabor del greix, el tacte meravellós de la seda de les pomes, de la pell xarolada de les castanyes, dels teixits vegetals dels pebrots. És una pintura que va directament als sentits humans, que de la vista passa al tacte, a la pituïtària, al paladar, amb tot el gruix de les sensacions directes. Aquestes natures mortes feren un gran efecte. Foren una aparició d’abrupte realisme d’una prodigiosa sensualitat. A tots els objectes pintats per Nonell, s’hi haurien pogut aplicar els adjectius més delicats, més elegants i fins. Josep Maria Junoy no deixà pas de fer-ho en un dels seus primers llibres: en Arte y Artistas, aparegut el 1912, poc després de la mort de l’artista. Calgué resignar-se a l’evidència i deixar al marge la vella i mantinguda reticència, que no cedí mai llevat del cas d’aquests selectes observadors. L’ambient burgès del final de segle, representat per la fredor fictícia, aclaparadorament cursi, de La Ilustración Artística —què dirà el senyor Masriera?—, s’anava esvaint. Llavors tingueren tot el seu sentit les velles paraules del senyor Casellas: «Nonell és més propens, per naturalesa, a expressar conegudes subtileses de color que a traduir depuracions de forma». Paraules exactes i perfectament precises.


  Aquest realisme de Nonell, que féu el ple els últims anys de la seva vida, i sobre el qual s’hagueren de posar d’acord una important i mai no vista —fins a la data— quantitat de gent, agradà naturalment a les persones sensibles al realisme. Una d’aquestes persones fou Feliu Elies, que firmà els seus escrits de crítica amb el pseudònim de Joan Sacs, exaltador de la pintura realista i de l’impressionisme francès com a fenomen pictòric realista. El modernisme havia passat avall, ridiculitzat i destruït, en gran part, pel noucentisme. Però els noucentistes, tant els artistes com els literats, que utilitzaren Nonell per a lluitar contra els modernistes, després el deixaren al marge, cosa natural, perquè els noucentistes foren sobretot estilistes i en definitiva italianitzants i no cregueren mai que, del realisme, se’n pogués deduir un estil. Hi hagué sobretot un aspecte del realisme que els mantingué en un permanent horror, i aquest aspecte fou el naturalisme. Tot això algun dia s’haurà d’estudiar seriosament i en detall, amb documents i amb textos, i llavors es veuran les llums i les ombres, les posicions i els sentits d’aquesta època tan enormement característica.


  Per fortuna hi hagué un home que posà l’estudi del realisme —sobretot del realisme pictòric— en el mateix sentit de la seva vida. Aquest home fou Feliu Elies, el més gran crític artístic del seu temps. Feliu Elies fou no solament un constant divulgador del nom de Nonell, sinó un defensor permanent de la seva obra. Després de mort Nonell es vengué, certament: ara, el que l’explicà i el teoritzà —passi la paraula— d’una manera continuada fou Feliu Elies, sense que això vulgui dir que la seva popularitat arribés a la que tingueren diversos artistes coetanis com Rusiñol, Anglada Camarasa, Sert. Feliu Elies creia en la realitat, en aquesta meravellosa realitat que ens envolta i en la qual es produeix la vida sensible. Estava segur que no es podia donar res més bell, més fascinador, d’una més gran riquesa, més enlluernador, que el món extern. Considerava que per a un artista el camí de la realitat era molt més productiu —encara que molt més difícil— que el camí dels seus somnis personals, generalment horribles, de la seva imaginació. Així, defensava la pintura realista com la més adequada certament a les limitacions, però també a les ambicions de l’artista. El seu cavall de batalla, defensat tota la vida amb un gran temperament de polemista, fou l’objectivisme vivent. A dalt de tot d’aquest mestratge, hi col·locava Velázquez, el Ticià, els holandesos i Vermeer de Delft, els grans pintors de l’impressionisme francès. Lluità tota la vida per treure la paraula impressionisme de l’equívoc que l’envoltà, del fals sentit popular que té. Impressionisme no vol dir esbós, ni croquis, ni impressió subjectiva i ràpida i deixant les coses a mig fer: vol dir realisme sistemàtic i complet i utilitzant tots els elements exteriors que presenta l’objectivitat viva. Feliu Elies veia, en aquests grans pintors, l’observació i la captació més perfectes que de la realitat s’ha fet. «En un quadre impressionista —escriví en un dels seus assaigs— tot és pintura: no hi ha categories en els diferents elements de la composició. (En l’obra de Velázquez, aquestes categories encara existeixen. Velázquez sempre pinta millor les robes de seda que les robes de burell). És igualment pintura el fons neutre d’una paret llisa, confusa o destucada, amb una figura, que aquesta figura mateixa; el mateix la cara, les faccions d’aquesta figura que el més insignificant fragment del vestit, que els accessoris més humils. Tot, en aquesta pintura, queda conjugat, lligat, tot s’interinfluencia colorísticament i formalment —tots els elements de la composició es relacionen necessàriament. La tela, llavors, es converteix en un univers: complet, únic, sobrevalorat, dens, significatiu, una perfecta unitat expressiva, com mai hagués estat una pintura. Si es compara, per exemple, un paisatge impressionista de valor mitjà amb un paisatge pre-impressionista, el millor, s’observen de manera fulminant les influències anteriors i que són encara tan difícils de constatar per tanta gent».


  He copiat aquestes ratlles perquè en gran part semblen escrites pensant en Nonell. Si tot és pintura, si tota la realitat és igualment pictòrica —el vestit d’un cardenal o una natura morta amb arengades—, Feliu Elies desfeia l’obstacle més gran que l’humilíssim temari de Nonell ha representat en la sensibilitat de la gent. Aquesta tendència a la unitat pictòrica de la matèria s’ha imposat avui plenament, però no sempre les coses foren d’aquesta manera. En els anys en què visqué Nonell, tot i haver ja pràcticament triomfat els impressionistes (realistes) francesos, el seu temari fou rebutjat quasi universalment. I, com que sempre hi ha el perill de la caiguda en les aberracions de la categoria dels objectes, sobretot en aquests països teològics i d’energumènics del caprici, l’obra de Feliu Elies fou considerablement normativa.


  Nonell l’entusiasmava. El caractericisme personal del pintor no el considerava pas absolutament necessari i imprescindible; tothom ha de pagar en definitiva el seu tribut a l’època, i, dels excessos dels uns, en neixen els excessos dels contraris. És la vida. Nonell era un realista, un realista sistemàtic, permanent i d’una prodigiosa riquesa objectiva, i foren aquests valors els que Feliu Elies posà de manifest, quan en les seves natures mortes dels últims anys de la seva vida l’artista es manifestà en tota la seva plenitud. Posà de manifest tota la decisiva importància de la seva obra. La seva frase, que li vaig sentir dir tantes vegades: «Després de Nonell caldrà pintar seriosament», frase que fou repetida, en una forma o altra, per tots els escoliastes del temps, entre altres per Romà Jori, director de La Publicidad, en què Joan Sacs feia la crítica artística, constitueix un resum del que per Feliu Elies fou Nonell.


  Del període de les natures mortes pintades, cal no oblidar-ho, en els últims anys de la seva vida, les lluminoses arengades fan com una espècie de resum de tot el període. No es pot pas demanar un temari més vulgar ni més adotzenat, ni més grollerament popular, que aquestes arengades. Tampoc no es pot demanar res més nou, perquè en aquest període de La Ilustración Artística, que és el període de la buida distinció fictícia, aquest realisme és inconcebible. Nonell no en fa ni cas. Per la pintura el que l’interessa és el que és plàstic. Ha abandonat tots els sentimentalismes anteriors, que semblaven tan forts, quan cregué que el caràcter de la realitat era un element importantíssim. Ha arribat a la fi de l’evolució natural de les coses: a la plasticitat objectiva, a la realitat vivent. A les suculentes arengades del darrer període. L’anecdotisme sentimental —que tantes vegades ha estat el diversiu de la pintura— ha estat abandonat plenament. Com és natural, Feliu Elies comprèn aquestes coses i les defensa. És el seu pensament. Trobarà en aquesta pintura —sobretot la de l’últim període— una justificació permanent de les seves idees de més sentit normatiu: valorat per Joan Sacs, no pas amb adjectius, sinó amb raons, Nonell esdevindrà, per als pintors autèntics del país, un ídol. He viscut aquest període. Ha estat un procés ascendent, que no ha pas arribat a convertir-lo en una personalitat popular. Per als pintors, però, i per a molts amateurs, és un valor molt alt, importantíssim. Em fa l’efecte que, en aquest punt, ens trobem al començament. La personalitat de Nonell irà d’augment.


  EUGENI D’ORS


  (1882-1954)


  Finalment s’ha publicat el primer volum del Glosari d’Eugeni d’Ors, Xènius. Ho ha fet l’Editorial Selecta, en la seva secció de la Biblioteca Excelsa. El llibre, important, recull la meitat aproximadament de l’obra catalana de Xènius. Hem d’esperar, ara, la segona part d’aquesta obra —el segon volum del Glosari—, i quan el tinguem, les generacions últimes podran fer-se una idea clara del que representà Ors en el seu temps. L’obra catalana d’aquest autor és decisiva per a fer-se’n una idea, perquè el que escriví en altres llengües prové bàsicament del Glosari al·ludit.


  En el procés de la literatura —i de la cultura— catalana, Eugeni d’Ors és un fet inescamotejable, real, tangible. Judicar les coses amb miopia és una puerilitat, no serveix de res. Ara, precisament perquè Ors fou el que fou, se l’ha de judicar amb una atenció sostinguda i no és correcte de parlar-ne amb frivolitat, ni amb aquell menyspreu apriorístic, tan corrent en el nostre país.


  La meva generació nasqué a la consciència en ple noucentisme. En els anys d’adolescència i primera joventut vaig llegir assíduament el Glosari de La Veu de Catalunya. Després, essent estudiant, vaig ésser comprador dels fascicles del Glosari, que es venien a preu mòdic als quioscos de la Rambla, amb una portada groga i un dibuix de Feliu Elies que representava el David del Verrocchio. Més tard vaig ésser alumne dels Estudis Normals dirigits per l’Ors, que foren una dependència del Seminari de Pedagogia de la Universitat Industrial. Els Estudis Normals representaren, probablement, el moment àlgid de la projecció d’Eugeni d’Ors sobre la joventut del país. D’Ors es movia en l’ambient d’aquella admirable institució voltat d’un vassallatge tendríssim de deixebles encisats, que formaven un grup de gran categoria i en el qual hi havia, a primera fila, la senyoreta Muntaner, Josep Maria Capdevila, Joan Crexells i Joan Estelrich. Però no hi havia pas solament el grup de joves; n’hi havia un altre, format per persones més granades (una part del grup suscitat per Prat de la Riba), que seguien Ors des que publicà els primers escrits.


  Als Estudis Normals, l’any que jo hi vaig passar, Eugeni d’Ors donà un curs sobre la filosofia de Cournot. D’Ors tingué una gran admiració per aquest genial i obscur pensador francès del segle passat, i la seva antítesi Món Còsmic-Vida Humana —que considerava bàsica de tota concepció de la cultura— és de Cournot que prové. Aquesta antítesi fou de gran utilitat en les successives aventures intel·lectuals de l’Ors, i es pot dir que el noucentisme està edificat sobre d’ella en el sentit que forma la pedra de toc de la valoració orsiana de la cultura i de la vida. Maragall, Gaudí, formaven part —per fer-me entendre— del Món Còsmic, del que Cournot anomenava el Megazou o gran animal de la Naturalesa. Els inscrits en el cànon de la Vida Humana eren, naturalment, els noucentistes.


  Més tard, encara, l’atzar féu que establís contacte amb el senyor d’Ors. Essent diputat de la Mancomunitat pel districte la Bisbal-Torroella de Montgrí, es plantejà en aquella institució el problema delicadíssim de la gestió administrativa de l’Ors en alguns organismes públics de caràcter cultural, i vaig ésser un dels poquíssims diputats (tres) que en contra de la immensa majoria votàrem a favor del funcionari en interdicte. Des del punt de vista estrictament administratiu, mai no he tingut el més lleu dubte de la raó absoluta que tingué el senyor Puig i Cadafalch en aquest afer. No hi ha res, al meu entendre, que justifiqui la creació per als funcionaris intel·lectuals, per més brillants que siguin, d’un règim d’excepció. Ara: la meva idea és que entre el cas que es debatia i el mecanisme administratiu aplicat literalment hi havia una via intermèdia, el que podríem anomenar la via diplomàtica concretament. Aquesta via, l’hauria utilitzada el senyor Enric Prat de la Riba.


  El senyor Prat de la Riba havia suscitat, creat, la figura d’Eugeni d’Ors. El senyor Eugeni d’Ors, com a contrapartida, havia donat un rendiment explícit en la valoració de la cultura del país. S’hauria hagut de neutralitzar la contraposició d’aquests serveis. Aquest treball de bon seny no fou fet. En aquests últims anys, les nostres classes dirigents han comès dos grans errors: l’error Verdaguer i l’error Eugeni d’Ors. Un i altre ocasionaren conseqüències deplorables. L’error Verdaguer contribuí a donar un gran impuls a l’anarquisme ingènit del país. L’error Ors contribuí, amb la ruptura de la unitat intel·lectual, al retorn de l’amarg escepticisme de la decadència.


  Davant de la decisió del Parlament de la Mancomunitat de Catalunya, el senyor d’Ors perdé els estreps i la serenitat, cosa que sol ésser corrent —per més paradoxal que sembli— entre els cultivadors de la filosofia. M’ha estat molt difícil de trobar, en aquest país, un home de pensament disposat a encarar-se, amb equanimitat, davant d’una situació adversa de la vida —sempre que aquest home no fos ric, i encara no sempre. L’estoïcisme, el senequisme, que és presentat com una característica nacional, no va més enllà, ací, de la irrisòria mediocritat conformista. Després de l’esdeveniment a què em refereixo, d’Ors evolucionà ràpidament cap al caos anarco-sindicalista (llavors xarbotant) i es considerà obligat a servir tot allò que fins aquell moment havia seriosament i reiteradament menyspreat. És el destí fatal del despit i del ressentiment en els països pobres: escopir en el plat on fins a la data s’ha menjat, «Mussolini ha sputato nel piatto dove aveva mangioto prima», em digué el cap socialista Turatti, en l’interviu que li vaig fer a Milà (per a El Sol de Madrid) una vegada triomfant la marxa sobre Roma. D’Ors féu el mateix. Era tan segur que ho faria, que el problema consisteix a saber si en un país pobre la primera obligació d’un polític ha de consistir a evitar les explosions de ressentiment humà bestials, instintives. En aquell moment, d’Ors es trobava en el ple de la vanitat de la força física.


  Vaig tornar, amb això, a l’estranger i vaig perdre de vista d’Ors una llarga temporada. En un dels meus retorns a Barcelona, el senyor Romà Jori, director de la vella Publicidad, en la qual jo treballava, em digué que d’Ors acabava d’arribar de Buenos Aires i que potser seria d’una certa utilitat fer-li un interviu. Vaig anar-lo a veure al seu domicili particular, situat a l’anomenada casa de les punxes de la Diagonal.


  —El Mestre dorm! —em digué la minyona la primera vegada que vaig trucar a la porta. La segona vegada, el Mestre era despert. Em féu una descripció exhilarant, prodigiosa, divertidíssima, de la cultura argentina i de la vida de Buenos Aires. Em digué —entre moltes altres coses— que fer-se enterrar decentment en un dels cementiris potables de la ciutat del Plata era desorbitadament car i que la gent es disputava els panteons aparatosos més aferrissadament que si es tractés d’obtenir un bon pis a l’Avenida de Mayo. El paper produí un tol·le-tol·le general i la corresponent reclamació diplomàtica. Fou una de les primeres reclamacions diplomàtiques de la llarga sèrie que havia de tenir en la meva vida de periodista. Vaig tornar a l’estranger i ja no ens veiérem més en els anys que seguiren.


  De l’estranger estant, i d’una manera indirecta, vaig tenir ocasió de saber alguna cosa relacionada amb la seva presència a Madrid. Alguns dels seus llibres, sobretot la traducció de La Ben Plantada, tingueren una llarga acceptació entre les minories intel·lectuals. «La filosofía del hombre que trabaja y que jueqa» fou considerada una «monada». El seu llibre sobre el Museo del Prado féu un efecte indubtable per la seva novetat. Home essencialment sensible, la seva producció en aquest sentit havia de somoure aquell ambient arcaic. En general, però, la intel·lectualitat gravitant en el cercle d’Ortega considerà que d’Ors era un cas deplorable de dilapidació de facultats. Un home tan ben dotat —digueren compassivament— que dispersa frívolament la seva capacitat…! Aquesta posició fou mantinguda fins al final, i el professor Zubiri, davant de la notícia de la mort de Xènius, repetí encara aquestes paraules.


  Arribà un moment que considerà de la seva conveniència alternar la seva estada a Madrid amb la vida de París i volgué tenir un pied-à-terre a la capital de França. S’havien considerat els seus contactes amb els elements de L’Action Française, que trobaren d’una qualitat excel·lent els seus escrits sobre art. Léon Daudet, que tingué sempre tanta curiositat per les coses de Catalunya, que escriví tants articles sobre Santiago Rusiñol, fou qui llançà d’Ors a París a través d’alguns articles escrits a la seva manera hiperbòlica, meridional i entusiasta. La necessitat de tenir un pied-à-terre s’imposava, i la senyora Azevedo, que llavors era la nimfa més conspícua del seu tourage, tractà de resoldre el problema. No fou pas fàcil. La falta d’apartaments, a París, el desesperava. L vida d’hotel l’enervava. Aquest atzar féu que ens poséssim altra vegada en contacte. Una persona amiga meva tenia a Montmartre un taller amb un petit apartament annexat. Vaig aconseguir que li fos traspassat. D’Ors es mostrà encantat. Fou una petita compensació als tres vots irrisoris de la Mancomunitat.


  Després ja no ens veiérem més. Vaig seguir molt de lluny i d’una manera esporàdica els seus èxits acadèmics. Vaig tenir alguna notícia de les seves estades a Suïssa i a Itàlia. Durant la guerra civil, vaig assabentar-me de la creació d’un Instituto de España, el factòtum del qual a Burgos semblava ésser d’Ors, i vaig suposar que es tractava d’una rèplica en guix de l’Institut de France. Mentrestant, en trobar-me amb algun escrit o llibre seu, vaig llegir-lo amb tota la bona voluntat. He de confessar, però, que no vaig pas trobar en els escrits dels seus últims anys els encants que me’ls feren entranyables en moments més reculats. És possible que d’Ors s’hagi evaporat una mica: també podria ésser que jo m’hagués evaporat. Els anys han passat i el desgast ha estat molt fort: la receptivitat s’ha espesseït i esmussat. En l’explicació d’aquest fet potser caldria tenir en compte que l’obra castellana de d’Ors no és un organum, sinó un inextricable caos, produït per necessitats d’estratègia social, política i religiosa d’utilitat immediata.


  Com saben les persones que m’han tractat i em tracten, jo sóc un conservador, perquè sempre m’ha semblat absurd que els homes afegeixin les seves facultats intel·lectuals i la seva forca material a l’incessant treball de destrucció que realitza constantment i implacablement la naturalesa. No hi ha necessitat, em sembla, de matar prematurament i abans d’hora ningú, si la naturalesa es dedica a aquesta feina d’una manera tan ordenada i perfecta. Si totes les coses estan destinades a caure, perquè aquesta és la seva llei fatal, el més enraonat, encara, és estintolar-les, si és possible. En definitiva, el conservador és l’home capaç de conviure amb els seus semblants —fins a l’extrem que conviure és factible. No ha d’estranyar, doncs, a ningú si dic que jo he admirat Eugeni d’Ors per algunes raons que considero de pes: haver escrit el Glosari, haver contribuït a crear l’Institut d’Estudis Catalans, haver intervingut decisivament en la liquidació del modernisme, la seva qualitat intel·lectual, tot això és suficient per a fer-me’l respectable. Aquests sentiments són perfectament compatibles —i demano al lector que faci ara un esforç per deixar de banda una sempre possible simplicitat mental— amb el reconeixement de la manera d’ésser de l’Ors real: la seva desmesurada vanitat, la seva asfixiant egolatria, la seva megalomania desmesurada. D’Ors fou una vedette intel·lectual de tipus francès (francès de París) desproveït sovint del sentit del ridícul més elemental. Racine és molt important, però Racine recitat per Madame Cécile Sorel és exasperant, insuportable. La meva impossibilitat d’absorció de la posa d’Ors fou sempre total. A més, em fou una cosa fàcil, perquè després d’haver vist de prop tantes vedettes be arribat a la conclusió que es pot viure perfectament sense necessitat d’acostar-s’hi. La posició més benigna i plàcida a adoptar davant de les vedettes és donar-les definitivament per traspassades, considerar-les com a objectes arqueològics i llegir en els papers a l’hivern, a la vora del foc, quan plou o fa fred, les seves atzagaiades. En el moment de la meva més gran admiració per l’Ors, més gran fou la llunyania que ens uní, més força tingué, en la meva manera de viure, com a producte arqueològic, com a cadàver.


  Ara, constatats aquests fets, no crec pas que es pugui negar que escriví (per l’època) la nostra llengua com un àngel: darrera de la seva ploma hi havia una cultura que hauria estat impossible de trobar en qualsevol altre autor del renaixement literari. Posat a Madrid, en canvi, escriví un barroc de fibra espessa i pesada, però això demostra, més que una ingenuïtat, una concepció maliciosa i deliberada. Fou, així mateix, un dels millors oradors del seu temps —sobretot en llengua francesa. Tot el que contenia la seva persona tendia a fer-lo un orador singular —per la novetat—, un orador que havia eliminat la retòrica indígena exterior per concentrar tota la palinòdia en els plecs de la interioritat. Digueren que era un orador de sobretaula. Valga’m Déu! Fou un orador acadèmic, d’una complexitat sensacional. Vejam si ens entenem. Fou l’home d’aquest país que ha conegut millor el XVIII francès i que explotà amb més coneixements aquesta inesgotable pedrera literària. Sobre l’àrea del XVIII francès la seva lectura fou tan vasta com la sensibilitat receptora que demostrà tenir per aquest segle. Ara: era precisament quan li sortia a la cara el segle XVIII que la seva presentació inquietava. Era una emanació tan exacta de com jo em figuro que fou la gent il·lustrada d’aquell segle, que hauria estat impossible d’esperar-ne una qualsevol forma de simplicitat. Era afectat —i d’una afectació gratuïta i inútil. La seva constant preocupació per ésser pres per un home diferent dels altres, per un ésser únic, és absolutament contrària a les exigències més elementals de l’elegància. ¿Quin miracle hauria fet possible compaginar aquest romanticisme embafador i espectacular amb les seves apel·lacions constants al classicisme, a la ponderació, a l’objectivitat intel·lectual? Mai no vaig comprendre aquesta contradicció. Fou un home que aspirà constantment a subratllar-se, que escriví i parlà en lletra cursiva, que si no utilitzà el llenguatge jeroglífic fou perquè aquestes coses han passat. Mai no pogué demanar un parell d’ous ferrats parlant amb naturalitat. Fou un home que no pogué viure sense utilitzar una màscara. Les característiques externes d’aquesta màscara foren una manera d’una dolçor ensucrada, una deliqüescència tova, un estat col·loïdal inaferrable, una morbidesa constantment frec a frec de la pornografia —tot aquest doll de xarop acadèmic podent ésser alternat amb una tendència al viperinisme fonamental. Com més trèmula fou la seva plasticitat, més lívida fou la seva violència interna, més despectiva la seva acritud, més freds els seus menyspreus i la seva verticalitat. Era una dolçor que us transportava indefectiblement a la selva verge. Tot us portava a constatar en el seu esperit —i en el seu cos— un pàlpit de lubricitat silenciosa, lenta, selvàtica, una obsessionant felinitat. Fer a determinades persones, la simple presència d’Eugeni d’Ors degué ésser absolutament agradable —gairebé un èxtasi. Ara: jo tinc per als èxtasis la desconfiança i en definitiva el menyspreu que d’Ors m’ensenyà. Aquelles caigudes de parpelles equívoques, aquella manera de posar els ulls en blanc, aquells crepuscles col·loïdals tebis de reflexos rectilinis i ondulants, no lligaven pas gaire amb aquell segle XVIII, cívic, laic, net i higiènic, formulat amb frases precises, radiants i voltairianes que Eugeni d’Ors ens prometé, anys enrera, per regenerar-nos. Teníeu la sensació que el joc era excessiu i que era fet a base de partir de la idea que l’interlocutor estava atacat d’una infelicitat irreparable. Després d’haver-lo vist dogmatitzar durant vint anys sobre l’antítesi classicisme-romanticisme per a acabar implantant la bohèmia com la manera de viure intel·lectual, era massa. Després d’haver utilitzat el romanticisme com a cambra dels mals endreços de tots els errors humans, de les aberracions del gust i de les alienacions mentals, arribà a ésser fatigós veure exercitar el virtuosisme romàntic —portat a extrems que fan empal·lidir els racontti més desfibrats de Puccini i el pessigolleig més sensual de Debussy— a la mateixa persona que l’havia permanentment anatematitzat. A mi em semblà, en tot cas, que aquest no era el tracte.


  Així doncs, la meva considerable admiració per Eugeni d’Ors es trobà permanentment balancejada per la qualitat vidriosa dels seus contactes, per la seva posa sibil·lina, curiosa barreja de cosa massa mudada i alhora serpentejant. La cosa sacerdotal de la litúrgia era absolutament desplaçada en una tertúlia d’intel·lectuals sarcàstics o en un salonet burgès de gust isabelí, o poblat de mobles de la casa Pallerols del Passeig de Gràcia. D’Ors posà sempre Plató i Pitàgores —i alguns altres, pocs, antics— com a models d’un noble orgull, d’un sentit de la personal independència insubornable. Aquest orgull semblava, en els seus llavis, la carta magna de l’esperit laic. Però si les paraules tenen un sentit es feia ben difícil de compaginar aquesta higiene mínima de l’esperit que el Glosari postulava amb les anfractuositats i morbideses siríaques i mesopotàmiques que d’Ors practicava. La contradicció de la trapelleria màgica en què vivia i la higiene mental que predicava produïa a la llarga una fatiga enervant. Era una complexitat massa teatral, que ni tan sols prometia la possibilitat d’una sorpresa insospitada. L’única solució —si és que podia haver-n’hi— era separar d’aquell tros d’egolatria a pressió l’esperit de la màgia, el gra de la palla —llegir-lo, però a distància. O, si voleu, donar-lo per mort i llegir en els seus papers les seves aventures intel·lectuals, que és l’únic terreny en què les vedettes resulten aprofitables. Operant d’aquesta manera la visió d’Eugeni d’Ors resultava, és clar, una mica pueril i simplificada, però jo no en puc tenir d’altra. L’única manera que tinc de no perdre el seu record és minimitzar-lo i fer-lo esquemàtic reduint-lo a un grup de reminiscències de vint anys —d’aquella trista edat en què es confonen moltes coses, però en què l’esponja de l’esperit té una força d’absorció considerable.


  En passar per les terres més aviat àrides dels divuit, dinou i vint anys, vaig elaborar un diari més que menys íntim, en el qual anotava amb molta precarietat efectes de lectures i de contactes i de tota mena d’ingenuïtats. En moltes de les pàgines d’aquest paper, s’hi troba el nom de Xènius. La joventut d’avui no pot tenir una idea de la repercussió sensacional que produí en el nostre món intel·lectual el Glosari de La Veu de Catalunya. La polèmica que es produí al voltant de la secció fou tan profunda i tan reveladora de l’estat del país, que es necessitaria un llibre enter per a fixar-ne una imatge aproximada. Era una construcció que es veia literalment créixer —i créixer sobre una taula rasa. Per natural contrast, una obra de demolició n’era la conseqüència inevitable. Des d’un principi (1900), el Glosari fou una tribuna de propaganda des de la qual fou canalitzada l’atenció del públic cap a tots els punts cardinals de la cultura, on es recolliren les «palpitacions del temps». Dia darrera dia, Xènius desenrotllà una activitat de predicador i de valorador del que anava apareixent en la seva àrea visual —vida, literatura, art, filosofia. Aquesta valoració fou feta a base d’una pedra de toc sense falla: l’europeisme sistemàtic. Els homes, els llibres, les coses, les idees, que aparegueren, com coets de llum, en l’aire, deixaven una guspira, sovint enlluernadora, en el Glosari, però el Glosari no fou pas una mera successió bigarrada, pintoresca i caòtica d’una etapa històrica. Més aviat fou com un curs, articulat sobre un programa, rigorós, presentat, però, no pas amb un encarcarament professoral, sinó amb una aparença de joc. El rigor provingué del seu europeisme sistemàtic. Amb una persistència, una seguretat i una fe admirables, Xènius anà estructurant un cos de doctrina.


  I moltes coses més encara: creà una orientació; fou un empresari de demolicions: donà un sentit a la lluita per la cultura a Catalunya. Imprimí un caràcter i donà un to al que fins a la data no havia estat més —en tots els ordres de la vida— que improvisació irresponsable, eruditisme sense finalitat, romanticisme rerassagat.


  Una constatació de la influència i de l’eficàcia del Glosari en la formació del clima intel·lectual d’aquells dies es pot trobar en el llibre de Joaquim Folguera Les noves valors de la poesia catalana. Folguera afirma sense distincions curialesques ni reserves mentals que la poesia postmaragalliana fou creada per la suggestió de l’obra del Glosari. Així, doncs, tant el crític literari intel·ligent com el poeta foren una conseqüència directa del canvi de gust imposat pel Glosari. Tres fets assenyalen, al meu entendre, aquest canvi: la liquidació del modernisme; la definitiva ruptura amb la tradició castellana, de la qual només salvà l’obra de la Institución Libre; l’europeisme constantment exaltat. Però el que diu Folguera en l’aspecte de la poesia podria generalitzar-se perquè no crec que pugui negar ningú que trobaríem valorada a aquest magnífic preu la múltiple activitat d’Eugeni d’Ors en tots els camps de la cultura. I és que tot el que tingué a Catalunya una ànsia d’articulació, per lleuger que fos, entre 1906 i 1922, porta la marca inconfusible del Glosari.


  D’Ors fou utilitzat per Prat de la Riba en el moment de l’organització d’una cultura oficial catalana viva centrada al voltant de l’Institut d’Estudis Catalans. Es convertí en l’home d’acció. El propagandista fou nomenat director d’Instrucció Pública i esdevingué professor, conferenciant. Foren creades escoles, biblioteques, publicacions de bona qualitat. Fou creada sobretot una Escola —la primera escola que hem tingut en aquest país, una escola pròpia, la millor, de la qual encara viu la meva generació. Fou un moment important. Jo no oblidaré mai la sorpresa immensa que aquest moment produí a Ramiro de Maeztu. Es produí un principi de conjunció entre intel·lectuals, polítics i comerciants —un fet sense precedents, singularíssim, creador de grans esperances. Es produí l’obra de Prat. Ara bé: el trànsit del tartamudeig a la plena consciència trobà en el Glosari un dels seus impulsos inicials.


  Durant una pila d’anys, d’Ors fou, en aquest país, un suscitador de felicitat, un promotor d’agradables moviments d’adhesió, i, és clar, de les consegüents escissions indispensables. El camí quedà net d’equívocs i d’obstacles. Han volgut discutir aquest fet alguns professors repatanis l’obra pedagògica dels quals ha estat aproximadament estèril. És aquesta esterilitat el que converteix la discussió en frívola i innecessària.


  La primera guspira de lliçó es troba en un glosari d’aquest primer volum, en el qual, recordant un fragment del naturalista Huxley, diu que els homes poden comparar-se amb els jugadors d’escacs, i l’establiment de la conducta humana amb la lluita contra un pacient i duríssim adversari. El sentit de la conducta humana és una lluita a través de la qual es vencen unes dificultats utilitzant no solament la voluntat, sinó l’estratègia. «Per l’estratègia —deia d’Ors— la retòrica es converteix en inspiració, l’oratòria digressiva en dissertació, el treball en fascinació. L’orador es fa. El poeta es fa. L’artista es fa. L’home de ciència es fa». Aquesta glosa tirà per terra el modernisme en tots els seus aspectes. El seu manifest més important —les Oracions de Santiago Rusiñol amb il·lustracions musicals d’Enric Morera— fou desplaçat a l’arqueologia.


  Es podrà dir que la demolició fou insignificant, que hom obrí portes que ja eren obertes. El fet és, però, que, d’aquesta demolició, en sortí una doctrina. D’Ors postulà, contra la Naturalesa, la Cultura; contra Megazou, el Gran Animal de la Vida Còsmica, el cànon de la Vida Humana. D’aquesta dialèctica, en nasqueren una sèrie de demostracions que arribaren a la base mateixa del país. Contra el romanticisme —digué Xènius—, el classicisme. Contra el ruralisme, la Ciutat. Contra el carrer, la Universitat. Contra l’espontaneïtat, el to. Contra el llibertinatge, el sonet. Contra el popularisme, la civilitat. Contra la sinceritat, la urbanitat. Contra el fanatisme, la ironia. Contra el caprici, la norma. Contra l’exabrupte, la gramàtica. Contra el verisme, l’arbitrarietat. Contra el trabuc, el somriure. Contra Victor Hugo, La Fontaine… Quan hom és jove, els mestres que s’aprecien més són els sistemàtics, perquè en aquella edat només aquests satisfan l’esperit. Per això deia que d’Ors fou un suscitador de felicitat. Tot quedà sotmès a un meravellós sistema de valoracions —un sistema vastíssim, una obertura de compàs que anà de la conducta individual als judicis més universals. Tots els calaixets de l’esperit quedaren, doncs, perfectament plens i endegats.


  D’Ors judicava homes i coses, idees i sentiments, tendències i resultats, d’una manera mai vulgar, sovint agudíssima, de vegades apassionada, sempre normativa —o almenys peremptòriament normativa. Un fet semblant no s’havia encara vist en el nostre país. Potser s’havia vist en alguna vaga publicació erudita inassequible: de cara al gran públic i a través d’un diari que valia cinc cèntims —els diaris llavors valien aquest preu—, el fet era inoït. I el sistema ens arribava a través de l’estil de Xènius, que era un altre fet nou en les nostres latituds, un estil que era alguna cosa més que unes lletres impreses, un estil ciutadà, net i precís, lligat amb el lèxic i la terminologia dels idiomes de la cultura, un estil de l’esperit que percebíem com si vingués d’un violoncel de greu i clara sonoritat —que aquest era el so que feia l’estil del Glosador en el nostre enteniment. Un capvespre de primavera de 1915 vaig veure per primera vegada Eugeni d’Ors a la terrassa del Lion d’Or davant d’un vas de cervesa. Era un home alt i esvelt, els cabells llargs al vent, els ulls una mica somniosos, molt ben vestit, amb un cordó damunt l’armilla per a subjectar el monocle —probablement. En la joventut, aquestes reaccions d’admiració pueril solen ésser molt vives.


  Penseu! Teníem davant tota la ideologia del segle XVIII francès, de la qual d’Ors estava saturat fins a la medul·la. Aquesta ideologia és la més universal que ha produït l’esperit francès. Encara avui França no viu de res més. És una ideologia que ha estat provada a totes les latituds i se n’ha sortit molt bé. Això explica l’impacte que féu ací. Fou una fiblada en profunditat, i encara avui, cinquanta anys després, els supervivents dels grups que llegiren d’Ors en aquell moment són recognoscibles a simple vista.


  No paga la pena d’enumerar les demolicions que el Glosari produí. El país estava admirablement preparat per a presenciar-les, i d’Ors les portà a cap sense perdre gaire temps, sumàriament. En síntesi diré una vegada més que el noucentisme representa el moment àlgid de l’europeisme en aquest país i, per tant, el punt més baix del tradicionalisme cultural peninsular, ja molt en baixa, però encara persistent. Crec que la tendència fou favorable des de tots els punts de vista, no pas solament en els aspectes de l’art i de la literatura, sinó en el millorament general del gust i en la difusió de coneixements reals en insospitats sectors del país. Quan el Glosari es convertí en escola, el que acabo d’escriure esdevingué especialment visible. Assistírem a un primer esforç de laïcització de la cultura, de transformació total del seu sentit —fenòmens de gran transcendència. Férem un pas considerable en la liquidació del provincianisme, per centrar-nos en la nostra autèntica personalitat. D’aquesta presa inicial de posicions, pràcticament, encara en vivim. En tot cas, els qui som supervivents no podríem pas oblidar-la. Tots els esforços que s’han fet per provincialitzar-nos, per debolir els lligams d’aquest país amb Europa, han estat importants i aparentment d’una gran eficàcia, però han estat efímers. I és que les posicions culturals, obra de Prat de la Riba, foren construïdes sòlidament, més sòlidament, en tot cas, que les posicions político-electorals.


  Així, doncs, les demolicions del noucentisme foren molt útils, gairebé tant com les amistats que d’Ors ens proporcionà. Foren anys de descobriments i d’aparicions. Xènius ens anà presentant els seus amics nacionals i estrangers, amics reals o amics intel·lectuals, amb la més gran naturalitat. Produïa la impressió que coneixia dues o tres mil persones ben situades. Primer féu els croquis dels diplomàtics que prengueren part en la conferència d’Algesires, a la reunió de la qual fou enviat per La Veu de Catalunya. No fou pas una informació periodística, que en aquest sentit fou magra. No fou pas un home de l’actualitat immediata i palpitant, i se’n guardà prou, d’ésser-ho: res de periodisme. La seva història d’Algesires és la d’un saló de la belle époque de respecte. Després parlà dels professors —d’alguns professors. La seva descripció d’una lliçó de Bergson al Col·legi de França fou una cosa prodigiosa —una cosa que les persones de la meva edat recordarem com un model de gust i de finor sempre. Quants descobriments! Coneguérem Rainer Maria Rilke quan aquest poeta era encara secretari de Rodin. Sentírem parlar de Valéry quan aquest senyor, absolutament retirat de la poesia, treballava en no sé quin bureau del seu país. Tagore ens semblà suspecte abans de 1914. I després aparegueren els artistes. Sobre aquest punt no em sembla pas que hi pugui haver equívoc. Des dels seus primers escrits, d’Ors es col·locà a l’avantguarda de la crítica artística i la seva posició no fou mai superada més que pel crític que representava la tendència oposada: per Feliu Elies. Elies (Joan Sacs) defensava el realisme. D’Ors, el cànon acadèmic de la pintura —però el cànon acadèmic vivent. Quantes paradoxes ocasionà aquest contrast! Des del punt de vista del concepte, Joan Sacs tingué raó gairebé sempre, però la teoria el portà a defensar obres mediocríssimes. En canvi, d’Ors, que no tingué mai raó, formulà excel·lents preferències. I és que fou un home de gran sensibilitat. Tingué una curiositat vastíssima. Els seus coneixements, la seva formació, li permeteren de donar una gran volada a la seva especulació artística. Sense abandonar mai el seu cànon estètic, però allunyant-se’n cada dia, semblava fet exprés per a comprendre l’art actual, tan exclusivament basat en sensacions i plaers a penes filtrats per la bohèmia burgesa, per la bohèmia burgesa orsiana, feta de selva i de salonet. Ell es mantingué sempre sistemàtic: en realitat fou un receptacle de tot el que es presentà amb l’etiqueta de l’arbitrarietat. En aquest sentit, el seu llibre sobre el Museo del Prado ha tingut estranys efectes. Moltes persones ho han pogut constatar: amb el llibre a la mà, hi ha persones que ja no s’interessen per saber si una pintura és bona o dolenta, si els agrada o no els agrada; el que els importa és catalogar-la segons el classicisme o el romanticisme. Màgia pura —misteri. ¿Però què és el que en Eugeni d’Ors no té un punt de misteri?


  El cert és que en la nostra adolescència i en la primera joventut ens divertírem molt i aprenguérem amb joia. Potser aprenguérem les coses una mica massa llatines, amb no gaire fonament, però ¿quin dubte hi ha que ens divertírem? A aquest divertiment, hi contribuí, a part de la rebullida intel·lectual promoguda pel Glosari, l’estil de Xènius —un estil situat entre el dandisme d’Octavi de Romeu i la forma esvelta, d’una incipient maduresa, de la Ben Plantada, seixanta-quatre quilos. Ab initio, aquest estil fou titllat d’ésser una traducció del francès, injustament. Més aviat, en canvi, l’estil del Glosador fou l’estil del català que hauria pogut ésser, pastat amb una gràcia que sembla francesa. Tothom estava fatigat de ruralismes, naturalismes i verismes, i sobretot estava fatigat de no trobar en gairebé cap escrit coetani cap idea. La pressió del món còsmic havia esdevingut mineralogia, i per això el vi blanc de Xènius, lleugerament escumós, bonic de color, reeixí instantàniament. Les primeres víctimes foren fàcils; però, en el rejoc, Maragall fou també tocat —potser sense voler. Maragall fou trobat nebulós i, escrivint el català, una mica precari. El contacte amb els moralistes del XVIII francès havia donat a d’Ors la tendència al lapidarisme, que contrastava amb l’embalament de Maragall pels difusos romàntics alemanys —una difusió que sembla pintada per Feuerbach mateix. L’arribada d’Ors amb la claredat francesa —amb aquella famosa claredat francesa que sovint és més fosca que una gola de llop— féu en tot cas estralls perquè els cops de síntesi arravataren la gent. Era un estil ràpid, nerviós, amb una preocupació constant per donar l’acabat a base de la nota dominant. Sortiren de seguida els imitadors, innombrables imitadors, però fins a la data no sembla pas que hagin reeixit. Aquests imitadors feren més mal que pedra seca, perquè es donaren a l’alambinament i a la retorsió i perderen el contacte amb la realitat. La grip sempre latent del castellà és el culteranisme, com la grip sempre latent del català és el provençalisme. Volgueren fer el trobador a l’època de les màquines de cosir.


  En tot aquest procés vital —que no hem fet més que esquematitzar—, Barcelona hi jugà un paper molt important. Les reflexions de d’Ors són inseparables d’una gran ciutat —només es poden comprendre a base d’una gran ciutat. Eu aquell moment, totes les grans ciutats de la Península són centres d’iconoclàstia. Barcelona bat tots els rècords. Això fa que la gent del meu temps hàgim viscut una època en què les persones considerades —objectivament— intel·ligents no s’hagin considerat arrelades des de cap punt de vista en el país. Aquest fet, que en el terreny intel·lectual hauria tingut, en una societat constituïda, una importància secundària, tingué en el terreny polític una importància literalment sensacional.


  Eugeni d’Ors hauria estat inconcebible sense una gran ciutat. Barcelona és la capital de tots els nostres defectes i de totes les nostres gràcies, i en aquest sentit Xènius fou un producte d’aquestes contradiccions. Per altra part, de tota la Península, és a Catalunya on hi ha més individualistes per metre quadrat. Aquesta característica, aquesta acusadíssima característica, explica la grandesa i la misèria de la nostra economia, la grandesa i la misèria de la nostra política, la grandesa i la misèria del nostre món intel·lectual.


  Si fos possible de qualificar amb alguna paraula la posició filosòfica d’Eugeni d’Ors, s’hauria de dir que fou un individualista insubornable, recalcitrant. Però ho fou d’una manera diferent de com ho pot ésser un fabricant o un comerciant. Aquest és personalíssim i sempre limitat en el terreny econòmic: en el terreny polític o religiós, en canvi, és un moltó, més o menys gros, que va seguint i tirant. En canvi, d’Ors, que en el terreny de l’organització pràctica fou un europeu de tipus habitual, defensà, en el terreny de les idees, les més grans singularitats. La seva concepció de l’obra d’art com a acte arbitrari, com a realització de l’arbitrarietat personal, és una idea molt obscura. Si vol dir que el primer element de l’obra d’art és la sensibilitat de l’artista i, per tant, que aquesta sensibilitat s’ha de respectar, encara s’entén; si vol significar que està per sobre de tota humana i tradicional intel·ligibilitat, hom entra en una altra escandalosa contradicció entre el fet de fer i el de predicar, com les que ja remarcàrem. Aquesta doctrina de l’arbitrarietat, que és d’arrel subjectiva, ha fet suposar a alguns crítics, en tant que posa el dionisisme com a pedra de toc de l’obra d’art, que Xènius trobà en Nietzsche el que li faltava. Hom parlà de lectures molt atentes i fins i tot de plagis. A mi, personalment, aquestes coses no m’importaren mai, perquè crec que la cultura és plagi sistemàtic, i atesa la limitació de l’home de cultura —que és el més feble dels espècimens humans—, no pot fer altra cosa que plagiar. La Gaya Scienza és potser el llibre més individualista i el més socialment subversiu —en el sentit modern de la paraula— que potser s’ha editat. En aquest llibre hi ha potser algunes coses que fan al cas. Davant de l’home, la convicció fonamental del qual consisteix en la necessitat sentida d’obeir, és a dir, davant del creient, Nietzsche fa l’apologia de l’home lliure totalment arbitrari, indotat per a la fe, alliberat de tota ànsia de certesa, de tota preocupació moral, acostumat a mantenir-se dret sobre les cordes fluixes de totes les possibilitats, a ballar sobre el caire de l’abisme. El llibre és un exabrupte contra l’ordre del seu temps —contra l’ordre burgès—, desorbitat. L’arbitrarietat orsiana no arribà pas mai en aquests extrems de maximalisme malaltís. El públic de Xènius fou sempre burgès i púdic, i el país és llatí i mediterrani i en definitiva catòlic. Però això no vol pas dir que el Glosador hagués sentit mai la més petita vel·leïtat favorable per la societat del seu temps, que sempre vituperà, sovint amb el fel del bohemi elegant però desclassat. En tot cas, la teoria de l’obra d’art com a acte arbitrari, com un acte biològic, és molt típica de les contradiccions orsianes. És un dionisisme sense embriaguesa, familiar i moderat, un dionisisme per a l’Eixample de Barcelona —una reminiscència llunyana de les antigues lubricitats.


  En un paper que llegí, si la memòria no em falla, en el Congrés Internacional de Filosofia de Bolonya sobre la sensibilitat religiosa, i que titulà «Religio est libertas», ens trobem a l’altra banda de la contradicció. Davant de les puerilitats de l’enciclopedisme i del positivisme, dels laboratoris de psicologia experimental i dels esquemes mecanicistes, tan satisfactoris per al loby americà o el cientificista eslau, d’Ors col·locà, probablement amb molt bon sentit, el sentiment religiós fora d’aquestes òrbites insignificants. Posició irònica, real i perfectament explicable. És potser una tesi una mica pueril, però que marca un punt en la trajectòria de la joventut del Glosador. És el fons de l’individualisme català enquadrat en el marc d’un equilibri català i barceloní molt acusat. En els últims anys de la seva vida, aquest equilibri inicial esdevingué barroc castellà.


  La «Filosofia de l’home que treballa i que juga» seria inexplicable també en altres latituds menys matisades. En la seva tesi, li interessa menys l’home en general —que en definitiva és una abstracció— que l’home per dir-ho com Aristòtil —que s’anomena Calas: l’home real. Individualisme perfectament equilibrat. Així, defensa, per fer un home complet, davant de l’especialització, les humanitats; davant del mite de la papereta i de la fitxa, la cultura general; davant del treball, alternat amb el treball, el joc; enfront del pedestrisme, la fantasia, i, tant com l’adhesió completa a la matemàtica, l’adhesió incompleta de la ironia, però no cal pas potser insistir massa. Convindria només que les noves generacions treballessin sobre aquestes coses, encara que no fos més que per respirar una mica l’esperit del segle XVIII; els vells, en canvi, els qui visquérem l’aparició a bell raig de tot això, ja gairebé ho hem oblidat.


  Afirmar, doncs, que d’Ors fou un pur desarrelat no té el mínim sentit. El millor que té l’obra de Xènius prové d’aquesta noció una mica vaga però perfectament real que anomenem la catalanitat. D’Ors fou un català-barceloní imbuït del XVIII francès d’una manera molt extremada. El 1920, totes aquestes coses eren, de tan sabudes, indiscutibles. Tampoc no es podria negar —em sembla— la influència que exerciren d’Ors i el seu grup a Barcelona i a tot el país. Crec que aquesta influència fou molt vasta, considerable, encara que no decisiva, a causa dels esdeveniments que es produïren més tard.


  D’Ors fou un partidari de l’intervencionisme actiu, i aquest fou el motor de la seva generació. La seva finalitat, en obrir-se pas, fou la d’intervenir no solament en la vida intel·lectual, sinó en totes les activitats, per tal d’europeïtzar el país. Aquesta és la nota que caracteritza amb més propietat el noucentisme —nota que seria impossible de trobar en el modernisme i en la generació anterior dels Jocs Florals. En aquest sentit, l’obra més important del noucentisme fou la creació de l’Institut d’Estudis Catalans. Aquesta creació fou possible gràcies a les idees que sobre la política mantingué sempre Prat de la Riba. El pas malauradament curt del senyor Prat per la vida política del país tingué una importància sensacional.


  D’Ors intervingué en la vida intel·lectual, primer des de la premsa i després des dels incipients organismes oficials, fins que, per raó dels esdeveniments que ja esmentàrem, es deslligà. La seva acció tingué, en el temps, més durada que la del seu gairebé contemporani Josep Pijoan, un dels salvadors del patrimoni artístic català. Però Pijoan també es deslligà, amb la particularitat que si d’Ors es deslligà, per raons diríem públiques, Pijoan ho féu per raons particulars. Pijoan marxà primer a Roma, després al Canadà i posteriorment als Estats Units. Es dedicà a escriure voluminoses històries de l’art i esquemes de la història universal. Tant Pijoan com d’Ors col·laboraren amb Prat i foren ben utilitzats. Aquest fou potser el primer cas de col·laboració de la política amb els intel·lectuals que s’ha donat en la història moderna d’aquest país. Els resultats no foren pas mediocres. Arribà un moment, però, que tot se n’anà aigua avall. El senyor Prat morí el 1917, a quaranta-set anys.


  Tots els col·laboradors que treballaren amb el senyor Prat en el camp intel·lectual foren esperits situats fora del provincianisme, d’un europeisme essencial. La seva influència fou considerable, i, dintre del grup, Eugeni d’Ors es trobà molt destacat. En definitiva, les primeres aules netes i clares, els primers llibres pulcres i útils, les primeres taules i els primers bancs decents en càtedres i biblioteques, ells ens els proporcionaren. Jo estudiava llavors a la Facultat de Dret de la Universitat; la casa era sòrdida, fosca, d’una fredor glacial; llevat de raríssimes excepcions, l’esperit hi era nul i la displicència total. Era una cultura de plantilla, una monstruositat burocràtica. La biblioteca de la Universitat era una organització no ja arcaica, sinó prehistòrica, deslligada del temps present, una concentració d’arqueologia conventual —i espero que l’arqueologia sabrà perdonar-me. Algun rar estudiant badoc hi anava a llegir novel·les amb el benentès que els últims llibres que servien eren els Episodios Nacionales. Tots aquests breus detalls poden explicar una mica la immensa sorpresa que ens produïren la Universitat Industrial i la Biblioteca de Catalunya, on tots els llibres —els darrers llibres— eren al nostre abast. No hi havia pas la més remota possibilitat de dubtar. I, de fet, ningú no dubtà. Una generació entera quedà tocada per l’impacte de la transformació.


  «Jo, pobre de mi —ha escrit Joaquim Ruyra—, no era un polític: era un novell escriptor, un petit poeta; pocs em guanyaven en amor a la noble pàtria dissortada, però tota la meva activitat passional es reduïa a planys: no hauria sabut fer ni un pas, no hauria trobat el més mínim recurs pràctic per a portar els meus sentiments i les meves idees a l’engranatge públic, al moviment i al progrés; i quasi tan inútils com jo eren els pocs coetanis meus que sospiraven per la redempció de Catalunya: no sabíem sinó protestar i fer mala cara… i no crèiem possible altra cosa; érem com un esbart de criatures que tot just comencen a caminar balandrejant i que encara no saben posar els peus plans. Ara figureu-vos, doncs, a un esbart d’aquesta naturalesa, quin efecte havien de causar-li uns atletes que li proposessin llançar-se ràpidament a una carrera d’obstacles. Aquest efecte varen produir-me els joves capitanejats per Prat de la Riba; i, judicant-los per la meva feblesa, vaig creure’ls uns simpàtics dements que volien intentar impossibles. Però, fos com fos, eren simpàtics: sens dubte disposaven de més traces i manyes que jo; la seva bogeria era sublim i generosa, i vaig adherir-m’hi amb un cert esperit de desesperació, semblant al del soldat que, quasi segur del fracàs, s’avé a marxar contra una fortalesa que considera inexpugnable.


  »Han passat alguns anys; tan pocs que se’m figuren un moment; tan pocs que no ban pogut tornar blancs els meus cabells; i ara veig, com podeu veure-ho vosaltres, que aquells joves que em semblaren tan il·lusos eren verament savis i pràctics i entenimentats. Tot el programa que donaren com a pràcticament factible s’és realitzat. Voldria situar-vos per un moment en el temps de la meva primera entrevista amb ells, perquè per comparació poguéssiu adonar-vos plenament del prodigi».


  Si, és clar, les persones que no conegueren el punt de partida no poden fer-se una idea clara del prodigi que es produí —i utilitzo la paraula «prodigi» perquè Ruyra, esperit equànime, la utilitzà. El Leviatan de la cultura, esgavellat i insatisfactori, fou abatut, i la nova situació fou creada per elements situats fora dels seus escalafons faraònics i granítics.


  En l’aspecte del gust, costà probablement menys de triomfar, perquè, quan d’Ors inicià el seu apostolat cívic, el neomodernisme, en la seva esplendor, era ja molt fictici. De tota manera, els primers moviments de les coses són sempre potables; són els segons moments, les revifalles —el neoclàssic, el neomodernisme—, els que costen de batre. La literatura modernista havia esdevingut un ersatz, l’arquitectura i la decoració, un negoci com un altre —una activitat mecànica. Si, en efecte, els arquitectes no s’haguessin apoderat del modernisme, hauria estat més fàcil de desplaçar-lo: la pedra, el ferro, el ciment, els rajols, el guix, són matèries d’una duració llarga. De tota manera, la posició fou mantinguda amb una paciència admirable i a la llarga fou obtingut algun resultat. En aquesta transformació, d’Ors hi tingué un gran paper, perquè predicà sempre una major simplicitat, un ordre més normatiu, la necessitat de posar, davant del caprici burgès-arquitectònic, un to, un cànon.


  En el millorament de l’art d’escriure, de parlar, de captar una o altra forma de la realitat, d’escoltar, de llegir, de pensar, el noucentisme fou positiu i eficient. Josep Carner i Jaume Bofill, que algun dia foren íntims amics del Glosador, feren un treball admirable de subversió antiprovinciana, d’establiment d’un gust normal. Passàrem del pintoresquisme verista, del naturalisme rural, de fer les coses d’una manera descordada, a un to bastant plausible. En aquest punt, tot el problema consistia a mantenir-se en el to accentuant la seva naturalitat. Això no fou fet més que fins a cert punt, de manera que les postulacions d’aquells senyors tendien a separar-se —per precipitació— del moment històric que els envoltava i acabaren per treballar una mica en el buit. Per influència de d’Ors acabaren tots agafant el tic del superhome, cosa que la majoria d’ells no eren, mentre, en canvi, ell ho era, no solament perquè havia nascut superhome, sinó perquè considerà que l’única posició plausible que es podia tenir en la vida era la del superhome permanent. I això ens porta altra vegada a les contradiccions internes de d’Ors —que ja remarcàrem—, que l’abocaren, en moments determinats, a ésser tan vanitós que la vanitat li ofegà la sensibilitat, que era el més gran do que li havia estat ofert per la vida. Això, cal remarcar-ho perquè el fet és cert: aquesta en realitat fou la posició en què es trobà la gent de la meva generació en els seus inicis. Haguérem de reaccionar i ho férem potser fins i tot massa. De tota manera, ara que ens trobem en situació de fer un petit resum de l’obra del noucentisme, ens afanyarem a declarar que la seva obra, en intensitat i eficàcia, fou extraordinària i que les petites falles que pogués tenir fan una ombra lleugeríssima sobre el conjunt de la feina feta. En aquest país que ha vist tantes convulsions inútils i tanta energia esmerçada en pura pèrdua, jo afirmo que l’únic moviment real, positiu, autèntic, que ha viscut aquest país, és el del noucentisme. La importància de Prat justifica tots els somnis. L’obra dels seus col·laboradors fou decisiva. Joaquim Ruyra, que combaté les idees estètiques d’Eugeni d’Ors i la seva manera d’escriure, pogué posar sobre un paper, amb aquell sentit d’equanimitat que posà en totes les seves coses:


  «I heus aquí el cas del nostre Eugeni d’Ors, esperit selectíssim, dotat d’una gran força intel·lectual, d’una vasta erudició i d’una idiosincràsia especialíssima. Porta un enorme patifell d’idees noves, entre les quals n’hi ha, sens dubte, moltes de falses… I què? El cas és que ens mostra punts de vista que ens eren desconeguts. Benvingut sia!».


  Tot se n’anà aigua avall…


  D’Ors es deslligà a conseqüència de les diferències administratives a què férem referència.


  La Mancomunitat, després de passar durant un període de decadència per mans d’Alfons Sala, s’extingí, amb les inevitables conseqüències que la seva desaparició representà per a la cultura del nostre país.


  El grup català lligat amb d’Ors es desféu. Es desféu el primer grup (cronològicament parlant), en el qual hi hagué homes de primer ordre: Enric Jardí, Campalans, Homs, etcètera, gairebé tots ells coneguts meus, i el segon grup, format per persones del meu temps. La senyoreta Muntaner es volatilitzà. Crexells morí joveníssim. Josep Maria Capdevila, home de moltes obres i obretes orsianes, féu més tard un assaig de catolicisme modern (però pobre) en El Matí. Joan Estelrich es dedicà a la política, després de les vicissituds tempestuoses del seu viatge a Portugal amb el Pantarca. Tot plegat una tragicomèdia.


  En l’actualitat, Eugeni d’Ors és completament desconegut per les noves generacions catalanes. En queda només el record en els supervivents de més de cinquanta o seixanta anys. Mentrestant, el Glosador passà a millor vida i, desapareguda la seva vanitat —que en els últims anys s’encarnà en formes de barroc asfixiant—, el món sembla més lleuger. Però queda la seva obra —queda el col·laborador de Prat de la Riba—, i aquest fet, en la perspectiva de la història, no podrà ser destruït.


  JAUME BOFILL I MATES, POETA


  (1878-1933)


  La família Bofill és una família de propietaris rurals del vessant nord del Montseny, exactament de Viladrau. El cognom d’aquesta família surt de l’anonimat a conseqüència de l’aparició del besavi del poeta Jaume Bofill i Mates, que també es deia Jaume. Aquest senyor fou un botànic molt distingit de les darreries del segle XVIII. Un testimoni coetani, que conegué personalment el botànic. Marià de la Pau Graells, de la Real Academia de Ciencias de Madrid, el descriu com un home «que tenía muchas tierras de labor y en su casa un laboratorio farmacéutico dedicado exclusivamente a la preparación de extractos; de los cuales, así como de plantas medicinales, no sólo surtía a muchas farmacias de Europa, sino también ultramarinas, habiéndole permitido su buena fortuna dar las carreras de Medicina y Farmacia a sus hijos». L’acadèmic Graells afegeix que «ya entonces —s’entén, quan ell el conegué— era casi millonario». El rei Ferran VII concedí al botànic, o sigui a l’herbolari, com així fou conegut sempre, la dignitat de «Boticario de Cámara de Su Majestad».


  La vocació científica del vell herbolari, l’heretà el seu fill gran, Jacint, que abandonà les terres, que per dret d’hereu li corresponien, al germà segon, Jaume, el qual va fundar el 1804 una farmàcia a Barcelona i començà una veritable dinastia de farmacèutics. El germà segon es féu càrrec de les terres de Viladrau, que augmentà considerablement amb el seu matrimoni amb la pubilla del Mas Noguer, de Viladrau. Un altre fill de l’herbolari, Joan, fou ajudant del general don Ramon Cabrera en la primera guerra carlista.


  Jaume Bofill, o sigui Guerau de Liost, és un descendent directe d’aquest enllaç Bofill-Noguer. Aquesta família Noguer, que per entroncament amb un altre llinatge muntanyenc, els Martí, eren cavallers, ocultava les terres de la seva heretat des de temps immemorial. Probablement el cognom els venia d’una enorme noguera, la més gran de tota la rodalia, que devia comptar amb uns sis o set-cents anys. Aquest arbre morí, no fa gaire, a causa d’una glaçada. «La casa pairal dels Noguer —ha escrit J. Bofill i Ferro— és una de les cases de muntanya més majestuoses que puguin veure’s a Catalunya. L’entrada en volta, bon xic ombrívola, causa una impressió de rústica sumptuositat indestructible. Els boscos, boscos seculars, d’alzines, de roures, de castanyers, volten la casa i el seu quintà pertot arreu, dominen tot l’horitzó i s’enfilen fins a les penyes moradenques coronades per la Creu de Matagalls. A la nit, sembla que fa més fosca en aquells voltants que en cap més altre indret del país: ens arriba un alè de foscor selvàtica i a sota els arbres diríem que s’encén una vaga fosforescència, que s’hi sent una crepitació confusa, com si fermentessin, al bell fons del bosc, llavors i llegendes».


  Així, a partir de l’herbolari del segle XVIII, hi hagué, en aquesta família, dues branques clarament dibuixades: la dels apotecaris barcelonins i la dels muntanyencs. Tant els uns com els altres, però, sentiren d’una manera entranyable la passió del Montseny. «No he conegut ningú d’aquella casa, primitivament terratinents de muntanya, caçadors o guerrillers, naturalistes, metges i apotecaris més tard, ni el més rústic d’ells, amb qui hagi pogut parlar, que en esmentar-li les seves muntanyes no se li encengués en els ulls una lluor somniosa, la mateixa que havia vist tantes vegades en els del nostre poeta». (De Bofill i Ferro en el pròleg d’Obra poètica completa). Família de caçadors i guerrillers… El poeta escriví: «A la muntanya d’En Sala», que comença així:


  
    Oh tu, muntanya cavil·losa i trista


    de les alzines i de les roqueteres,


    que et cenyeixes de gorgs i de cingleres


    amb una fam d’austeritat mai vista!

  


  Ara bé: la muntanya d’En Sala pertany a l’heretat La Sala, de la qual fou hereu Joan Sala i Viladrau, que és el nom que la cèlebre cançó dóna al famós don Joan Serrallonga de Carós, a la Guilleria, i aquest és el nom que la popularitat llegendària del personatge ha imposat. La Sala és propietat de la branca Novelles dels Bofill. «La tradició el presenta (Serrallonga) —diu Bofill i Ferro— com un bandoler, com un bandoler romàntic i generós. Però el més probable és que fos una mena de conjurat polític. Ho comprova que pertanyés a una de les primeres famílies del país i que els seus companys fossin de les millors cases. Tota aquella heretat de La Sala és aspriva i dramàtica com cap d’altra en tot el Montseny. O aquells homes, bandolers o conjurats, decantats a tota mena de violències, donaren per sempre més un característic encuny de duresa a les seves terres o aquestes conformaren a pròpia imatge i semblança els qui secularment d’ella es nodriren». ¿Hem de considerar aquestes paraules del gran crític com el criteri en certa manera oficial existent en l’arbre dels Bofill sobre aquest enorme, significadíssim personatge? És possible. Davant l’alzina d’En Sala, Guerau de Liost formà aquesta pregunta:


  
    ¿D’una antiga raça


    serves la carcassa


    convertida en llot?


    ¿O de la tortura


    la ciutat futura


    cobrarà l’escot?

  


  Família de caçadors i de guerrillers —dèiem. De caçadors, ho foren tots, i el poeta fou un caçador excel·lent. Rarament errava una llebre. Cantà la cinegètica del Montseny, en vers.


  
    Tantost comença el dia,


    amb l’escopeta surto de casa, amb el sarró


    curull de companatge i pa —que Déu nos do—.


    Al meu devora branden la cua juganera


    i, enternidors, grinyolen quatre bassets. No espera


    cap d’ells que jo els aquissi. De l’aiguavés avall


    fressegen les mosteles i topen el senglar…

  


  I la cacera de l’aguait, la dels ocells, davant un cirerer:


  
    Oh placidesa de romandre


    en la barraca, amb l’escopeta


    disposta sempre en la mà dreta


    i en l’altra mà, caient de mandra,


    qualque volum d’André Chenier!


    … la flauta d’una merla,


    de tan propera fa estremir,


    Un espetec canta victòria…

  


  El pare de Jaume Bofill, Joaquim Bofill i Noguer, fou, de jove, patge del bisbe de Solsona. Durant la segona guerra civil s’allistà a l’exèrcit carlista, fou ferit d’una cama, arribà a oficial. Fou un dels quinze darrers que es rendiren a Espanya, assetjat feia temps, en una casa de pagès de prop de la Mare de Déu del Coll d’Ausó. Josep Carner féu un retrat de don Joaquim en la poesia «Recança» d’Auques i ventalls. Tenia una grossa cicatriu en una cama i era un fervent admirador del general Tristany. Era un home agut i cordial, una barreja de bona fe i de taujaneria molt personal. Quan podia parlar dels esdeveniments de la seva vida militar, no callava mai, però en parlava com si es tractés d’un altre, sense cap propensió a la vanitat. Quan es produí la pau, don Joaquim es dedicà al comerç i arribà a algun resultat.


  Jaume Bofill tingué un oncle capellà i una tia fadrina d’una inacabable bondat: la tia Carme. El capellà era gran caçador i un carlinàs arravatat. Tenim la sort de posseir unes ratlles sobre aquests dos personatges, escrites pel senyor J. Bofill i Ferro, que també és de la família dels Bofill i és així mateix el millor crític literari que posseïm en l’actualitat. El capellà i la tieta vivien plegats en un pis de la vella Barcelona, una mica pansit i crepuscular. «Mossèn Carles Bofill —escriu el seu homònim— [fou] un dels homes d’una bondat més natural, una bondat que no semblava filla d’un esforç, ans d’una idiosincràsia, d’alguna cosa natural i indefectible. Poques lletres, però molt caçador, més d’un senglar havia sucumbit als trets de la seva arma, i, potser una mica guerriller, posava una puresa d’intenció i una fe tan encesa en la defensa de les seves idees de carlí intransigent, que avui, en aquesta època nostra, en la qual ni la joventut admira altra cosa que l’astúcia, se’ns apareix com un ésser gairebé d’excepció.


  »Mossèn Carles i la tia Carme eren els heralds més autèntics entre la gent més jove de la família de la llegenda meravellosa de Viladrau. A Viladrau era tot un seguit de flors més grans i més oloroses que les d’ací, i vols de papallones desconegudes a la terra plana, de tots colors, omplien l’aire. Si al bosc t’estaves quiet, compareixia una llebre, una mostela, o potser un senglar. En altres temps, no feia molt, encara hi havia homes que se’n recordaven, a la nit, udolaven els llops. Es contava que una vegada, a Sot Mal, el germà gran de mossèn Carles n’havia matats dos, un amb cada canó de l’escopeta.


  »La tia Carme solia passar temporades a casa dels parents, especialment quan hi havia malalts. La seva habilitat per a atendre’ls era proverbial. Així com la seva netedat, verament extremada, que li donava un aire de beguina flamenca.


  »Era intel·ligent i discreta. Solia emprar en el seu tracte unes maneres totes cerimonioses d’antiga pagesia catalana, l’estament que, tot i la irrupció de l’industrialisme, havia servat una veritable tradició de polidesa.


  »Si els atenia la tia Carme, estar malalt era una festa per als infants. Sabia tota mena de contes i contalles, les velles cançons catalanes, no amanerades encara pels orfeons, i fins algunes de provençals. Sabia tota mena de remeis, gairebé sempre agradables, i tota mena de perfums i fumerols sanitosos: cremava espígol o hisop o sucre morè, estergia aigües dolor. Els secrets dels amics antics del Montseny venien a donar a les cambres resclosides de ciutat una flaire de salubre netedat camperola. Com que en la intuïció de la seva simplicitat se sentin, tal vegada, una mica llegenda, no estranyarà que la poesia s’ocupés de la seva persona». En la «Recança» d’Auques i ventalls, es parla també d’ella; però sobretot, en Els fruits saborosos, Carner en fa la figura d’una poesia prodigiosa, «Les serves endreçades», en la qual li fa dir:


  
    … Ja a mi m’escau el raconet


    com a aquest fruit que poso damunt la palla neta;


    el paradís pot heure’s dins d’una cambra estreta


    només que tot hi lluï, ben pur, en son indret.


    Jo hi jugo a mitja vida; la gent del meu llinatge


    passaren, enduent-se’n la millor part de mi.


    Ja em cal només desada com sóc en mon estatge


    d’assaonar-me i endolcir-me per morir.


    I quan vindrà aquell dia que nostre fat curulla,


    aquell endreç per sempre que no farà cap por,


    que es cremi un xic d’espígol damunt de ma despulla


    i aquell estel que em veia s’adoni que no hi só.

  


  El general Francesc Savalls i Massot tingué a les seves ordres (durant la segona guerra) quatre coronels que manaven els seus quatre regiments: el senyor Aymamí, que manà el primer; Manuel de Calella, anomenat Sogues; Vila de Prat, i Xicu de Sallent, que manaren el segon, el tercer i el quart. El brigadier Huguet, del Pont de Girona, manà dos batallons: el primer de Girona, davant el qual es posà don Ramon Vila, conegut per Vila de Viladrau, i el segon, que manà Huguet mateix, l’home de confiança i el més destacat subordinat de Savalls. Aquests dos batallons foren la millor tropa que tingué el carlisme durant la segona guerra. Ara bé: don Ramon Vila, de Viladrau, fou casat amb una tia carnal de Jaume Bofill i Mates i fou, per tant, un oncle molt acostat. Aquest fou l’ambient en què es mogué Bofill en els seus anys inicials.


  El senyor Joaquim Bofill es casà amb una senyoreta d’Olot, Magdalena Mates Baró, d’una família amb elements dedicats a professions liberals. La sogra de don Joaquim, Agna Baró, fou una senyora de la burgesia de Castelló d’Empúries, que tingué fama a la comarca de ser una bellesa. Sembla que era anomenada la Perla de l’Empordà. «La finor de l’ingeni del poeta —ha escrit el seu parent Bofill i Ferro— provenia potser d’uns possibles passats emporitans». El poeta perdé la seva mare essent gairebé un infant i tal vegada els seus primers intents de poesia foren motivats pel desconsol d’aquella pèrdua. «La muntanya d’Ametistes» està dedicat a la seva mare. Jaume Bofill i Mates nasqué a Olot el 30 d’agost de 1878. No és pas que la família visqués en aquesta població. És que els seus pares s’hi traslladaren pel part. Personalment és impossible de trobar en l’obra de Bofill res que faci pensar en el que tòpicament s’anomena l’esperit de l’Empordà. És clar que en aquest país hi ha gent molt variada, però allò que hi ha de més important en la seva obra —el desig de perfecció, la tenacitat, l’obsessió permanent d’arribar a algun resultat— no sovinteja pas gaire en aquests topants. D’Olot i el seu paisatge hi ha ben poca cosa. Entre les primeres poesies es troba «A la Verge del Tura», que no és res d’extraordinari. No. La vertadera pàtria de Bofill fou el Montseny —i Barcelona, és clar, però amb molta menys obsessió. En la seva figura es produí —com en la del seu parent el cèlebre entomòleg doctor Bofill i Pitxot, de la Secció de Ciències de l’Institut— una certa conjunció entre els Bofill apotecaris i barcelonins i els Bofill muntanyencs. Sense aquesta conjunció el poeta i orador potser no hauria arribat a disposar dels mitjans d’expressió a què arribà.


  Jaume Bofill passà els anys de la infantesa en un pis del número 17 del carrer de Carders, casa situada al costat de la desapareguda església de Sant Cugat. El carrer de Carders, el poeta el cantà tard en la vida —en les darreres poesies.


  
    El carrer de Carders, una mica de tort


    per amor d’exhibir apinyades botigues,


    modistetes esquerpes i beates amb pigues


    i el portal de l’Hostal de la Bona Sort,


    és mort.


    La burgesia benestant en fuig


    i el menestral d’estirp barcelonina.


    Estranya gent, que se n’ha fet veïna,


    mosqueja entre parades de plàtans de rebuig.


    Encara, tot passant, l’esguard em crida


    la balconada deslluïda


    que en altres temps els Reis de l’Orient


    m’omplien de joguines que s’han anat perdent.


    I els ulls del cor, més cordials encara,


    penombra de la sala i el passadís, endins


    s’aventuraven fins


    la clariana avara


    d’aquell jardí amb androna —clap de fosca


    on sotjaven aranyes pels racons,


    amatents a caçar la incauta mosca—.


    Caminets amb cairons


    que un voraviu tenien de verdet,


    convergien al fons


    on era escrostonada la paret,


    amagatall de rates i dragons.


    Migrada fantasia en pedra tosca


    i en corquins d’alabastre,


    presidia el desastre


    o l’encís dels reialmes encantats


    una cascada escanyolida i fàtua,


    mirall d’un tros asexual d’estàtua.


    Peixos embotornats


    de molles indigestes, sacerdoci


    d’aquell reumàtic oci,


    foren per mi


    l’ànima confident d’aquell jardí.


    Oh carrer de Carders, branca vital


    de Barcelona Vella,


    a la dreta, pujant, de la Rambla neutral


    sense la qual la ciutat no fóra ella.


    De la placeta de Marcús eixia


    la posta en cavalleria…

  


  Ens diu Jaume Bofill i Ferro:


  «Al fons de la mitja llum melangiosa d’aquell barceloní carrer de Carders, de la mitja fosquedat abissal, submarina, d’aquelles cambres, on les antigues arquimeses, els llits de feixuga noguera, adquirien una vaporositat retràctil de madrèpores, on els cortinatges i els transparents, com un gruix de mar color de topazi, aïllaven aquells recollits i silenciosos racons, la vida bigarrada del carrer, del qual una invasió popular i renouera anava esborrant la tradicional senyoria; al fons d’aquell oasi delicat, però opressor i ombrívol, trist amb una tristesa de cosa vençuda, com devien exaltar-se en la imaginació del jove poeta, fins a una saborosa irrealitat, les blavors de les serres, com pàl·lids safirs evanescents, del seu país, la sentor de les herbes escalfades pel sol, el birbilleig de la llum matinal entre les trèmules fulles, lluents de rosada, de les seves fagedes, la visió d’una miloca bressant-se, impàvida, dalt de l’èter, com mig condormida en el somni de la seva pròpia grandesa, mil i mil records que li arribaven com una caravana fastuosa i acolorida, a través de les cases caduques de la vella ciutat, a través de xemeneies i pals de telègraf, a través de tota la grisor d’aquell món, com un missatge de la pàtria, de la pàtria dels seus, que romania allà, en la llunyania, a l’altra banda de calitges i boires i planures i turons, encimbellada dalt de les muntanyes familiars com un pur castell de claror.


  »Tot l’hivern s’anaven congriant, madurant aquestes fantasies, la llegenda s’anava fent més profunda i més viva amb les contalles d’una tia fadrina, amiga d’històries i cançons del temps vell o amb els relats d’algun parent, sempre intrèpid caçaire, com tots els homes de la casa, aquí a Barcelona, enyoradís de la seva terra agresta i divina, com un aguilot engabiat.


  »I a la fi arribava el dia de marxar a muntanya, a Viladrau…».


  Jaume Bofill estudià el batxillerat i després la carrera d’advocat a la Universitat de Barcelona amb l’intent d’exercir-la, és a dir, de fer de misser —paraula que trobo més natural que la locució corrent. Em sembla, però, que tota aquesta activitat que emplenà els seus anys de joventut no passà de ser una activitat rutinària, allò que es vol significar amb la frase: «una cosa o altra s’ha de fer…». Més aviat sembla que trobà satisfacció en el panorama que es presentava davant d’ell. No era pas un moment dolent per a accedir-hi —després de tants moments com ha tingut aquest país. Hi havia Prat de la Riba, hi havia Cambó —un dels seus ídols—, hi havia la Lliga, que es trobava en un dels moments més brillants de la seva considerable història. Hom estava descobrint el país i descobrint-lo amb una seriositat que Pijoan matisà de frenesí. No costa gens de comprendre la satisfacció que tingué Bofill en aparèixer els nomenaments dels primers membres de l’Institut d’Estudis Catalans —organisme que anà precedit de l’obra dels Estudis Universitaris— el 1907. També és perfectament comprensible que fos un soci modèlic de la Joventut de la Lliga i que en fos un dels més actius. Entre vint i trenta anys —vull dir en la primera dècada del segle— el panorama exterior es presenta amb una nota de plausibilitat i de realització en profunditat de la qual ja semblava haver-se extingit la mena. Hem al·ludit amb un cert detall a l’ambient familiar de Bofill. Que el seu esperit es formà en el tradicionalisme més estricte i més típic del país em sembla que no ofereix el més petit dubte, però el tradicionalisme català tenia una característica molt acusada: el fracàs de la segona —o tercera— guerra civil. A part la idea vaga —i en definitiva abstracta— de la tradició, en el tradicionalisme, no hi havia quedat res concret. Cánovas i Martínez Campos, a través de la corrupció de la monarquia a la manera, en definitiva, francesa, havien dislocat i desbandat el fons tradicional del país. Per a un tradicionalista, encara que fracassat, només hi havia un camí: posar-lo al dia. A Catalunya —com en el país basc— el tradicionalisme no era pas solament una determinada idea de l’autoritat, una concepció reverencial absoluta de l’Església catòlica; era, a més a més, un particularisme dels volums històrics de la Península. Ara bé: en la situació d’aquells anys s’estava produint un fenomen considerable: partint sobretot de la plataforma del particularisme s’estava produint un desplaçament elements del tradicionalisme devers el catalanisme polític conservador —o si voleu de dreta—, o sigui de la Lliga que Prat i Cambó havien realitzat. Aquest desplaçament demostrava ser molt fructífer. El tradicionalisme de guerra civil s’estava convertint, en gran part, en un partit polític a la moderna, disposat a lluitar sense trampa amb els mateixos mètodes que el temps havia implantat i a donar a les coses una eficàcia i una autenticitat concretes. La porta era, per altra part, oberta a l’accessió d’elements que s’havien mantingut en una posició més central, en un mètode més de terme mitjà i de compromís —el compromise anglosaxó—: els elements de l’industrialisme. Aquesta convivència —fet novíssim en el país— d’elements del tradicionalisme històric (cas de Cambó) i d’elements burgesos (cas, posem, de Bertrand i Serra): això fou la Lliga. Per a Jaume Bofill —i en general per a la joventut cultivada del moment— no hi hagué el més petit dubte: la combinació fou considerada excel·lent, magnífica, i l’adhesió, en certa manera, mecànica, indefectible. Per a Bofill, la combinació no significava més que una cosa: era l’única forma que el tradicionalisme podia tenir en aquell moment, l’única manera de viure’l en tota la seva plenitud; era el tradicionalisme mil·lenari posat al dia.


  El sentit de la figura d’aquest senyor, com el sentit de la seva obra, són incomprensibles si no es parteix de la idea que Jaume Bofill fou un dels tradicionalistes més totals i més purs que han respirat l’aire d’aquest país. Totes les persones que el conegueren i el tractaren —i jo el vaig tractar no gaire, però una mica, primer a la Mancomunitat dels últims anys d’aquest organisme i després en un lloc tan aparentment aberrant al tradicionalisme: a la redacció de La Publicitat catalana, esdevingut l’òrgan central d’Acció Catalana— no crec que em deixin mentir. La clau psicològica, social, poètica, de Bofill, la seva formació mental, el seu tan remarcat medievalisme, la seva documentació intel·lectual, el seu entregent fabulosament cortès i dolcíssim —avui tan difícil de comprendre—, la seva ironia perspicaç i intensa… fou el tradicionalisme. Per això representa un esforç de tanta objectivitat el que fa el seu parent Bofill i Ferro, el crític —que el conegué potser com ningú—, en el pròleg de l’Obra poètica completa, de posar l’accent mes remarcable de Bofill en el seu tradicionalisme. «Considerem només —escriu el prologuista— el desenrotllament del [seu] esperit en el temps. El passat vivia en Guerau de Liost com el present i el futur. No trobem en ell aquella ruptura entre el passat, el present i l’esdevenidor que desmereix una bona part de l’art modern. El passat quedava tan íntimament entrellaçat amb la seva vida que era per a ell una mena de present, una cosa perfectament viva, quotidiana i entenedora. El seu medievalisme, per exemple, no quedava pura arqueologia, ans era sanguini, fresc, com si el món medieval respirés de bo de bo davant nostre. I potser quan reposava en el seu despatx del carrer de Santa Llúcia (quan Bofill formà una família anà a viure al carrer de Santa Llúcia, davant de la catedral, en el segon pis de la casa que ocupà el Col·legi d’Advocats i avui l’Arxiu de la Ciutat), cadira de braços de cuir clavetejat, llibreries massisses dels noguers de les seves muntanyes, entre aquella llum discreta de les velles ciutats, tan delicadament filmada, alçava, tal vegada, d’uns versos de Baudelaire o de Francis Jammes, els melangiosos ulls blaus, una mica ensonyats, per posar-los amb una satisfacció normal segura i tranquil·la, en els gòtics pinacles de la catedral, amb una expressió que podria endevinar-se a la mateixa dels ulls dels homes que varen bastir les velles arquitectures. Vet ací els orígens del seu natural conservadorisme, que s’enllaçava harmoniosament amb la fe en un futur que es feia real i viu a sos ulls —un futur que no era sinó una continuïtat. El país era una pura presència en el seu esperit, una presència gens abstracta, dotada de la rica diversitat del que és concret, cada element destriant-se amb la terrible precisin, la nitidesa tallant amb què ha de veure les coses qui les mira per primera vegada.


  »Aquest món de Guerau de Liost era ben complet, perfectament equilibrat, ben estructurat i orgànic. Les dades netes i precises, que li procurava el seu admirable sentit d’aprehensió, la seva inversemblant capacitat de detallar, foren organitzades mitjançant una mena d’Ars Magna… Com en una cosmologia medieval… tot queda concatenat i travat, res no roman vague, no hi ha zones d’ombra, el misteri tendeix a explicar-se per esquemes i figures. Pertot una mena d’alegria, una seguretat joiosament egocèntrica. L’home és la mida del món. Jo mateix sóc la mida del món». Perfectament. Aquesta és l’essència del tradicionalisme.


  Tinc la impressió que en aquell món inicialment polític al qual accedí, les característiques del qual hem tractat d’explicar sumàriament, es trobà molt bé. Com a bon tradicionalista, el seu món bàsic fou, és clar, la família. Després, els amics, i aquests es reclutaren, més que en el camp professional dels missers, en la promoció intel·lectual en procés de formació i d’ascensió indefectible. Encara que una mica més gran que els elements que formaren la que s’anomenà després la segona generació de l’Institut, Bofill fou el capdavanter d’aquest grup, que en aquell moment comprengué Francesc Martorell, Ramon d’Alòs, Jordi Rubió, Ramon d’Abadal, Duran i Sanpere, Bosch Gimpera, F. Valls i Taberner, per a arribar a Eudald Duran Reynals i Agustí Calvet, per citar només els principals. L’home brillant, graciós, divertit, fascinador, subtil, d’aquest grup importantíssim, que ha portat a cap una obra immensa, de gran utilitat per al país, una generació que potser no té precedents, fou Josep Carner. Aquests foren els seus amics. Tots ells dedicats a una forma o altra d’estudi d’algun aspecte del país, vull dir d’estudi seriós, contrastat i cometent, ¿com hauria pogut deixar d’estimar-los Jaume Bofill si no feien més que alimentar la seva concepció del món i de la vida? No crec que pugui haver-hi res més lligat amb una posició tradicionalista que l’estudi del passat del país. El seu vertader amic fou, però, Josep Carner. Homes totalment diferents, de formació i de temperament, els uní una determinada concepció de la poesia. Aquesta amistat els lligà tota la vida, fou una amistat provada, que tingué naturalment els seus alts i baixos, les seves intermitències, però que sempre tingué una temperatura positiva, de vegades altíssima. Bofill quedà fascinat per la gràcia de l’escriptura de Carner. Carner m’havia dit moltes vegades (a Gènova i en altres llocs) l’enorme impressió que li feia el treball de perfecció, de qualitat, que Bofill imprimia a una llengua envilida i erma. Quan Carner es pensava haver arribat al punt de dalt en el seu treball de depuració lingüística es trobava gairebé sempre que Bofill havia anat més enllà, indiscutiblement. S’estimaven com es poden estimar dos operaris dedicats a la mateixa complicadíssima feina. Ni l’un ni l’altre no creien en la facilitat, en la inspiració, en la improvisació —és a dir, en tot allò que fa que a Catalunya hi hagi hagut tants poetes dolents i poquíssims de bons. L’habitual nyigo-nyigo els exasperava i l’espontaneïtat els emmalaltia. Només creien en el treball —pensar-hi sempre— i a arribar a posseir la major quantitat d’elements d’expressió possibles. Ni Bofill ni Carner —el primer tenia sis anys més que el segon— no acceptaven plenament les últimes realitzacions de la literatura del seu país, ni la grandiositat rústica de Verdaguer, ni les llibertats que de vegades consideraven excessives i massa inconscients de Maragall. La documentació constant de Bofill, home de relativa lectura, fou la nostra antiga literatura, i el fet contribuí a accentuar el seu remarcat goticisme. Carner, home de lectura immensa, autèntica esponja d’absorció diversíssima, tingué també un gran coneixement de la nostra literatura antiga. Tant l’un com l’altre accentuaren sempre aquesta estructura temàtica, bàsica, en la seva obra poètica. No comprenc que es pugui dir que Bofill fou influenciat per algun poeta estranger —¿Verhaeren? Jammes? Crec que si es podia establir algun contacte seria més de paisatge superficial que de res més. Bofill fou totalment impermeable al moviment intel·lectual del seu temps —sempre que s’entengui que un home sensible i cultivat, pel mer fet de respirar, absorbeix el que flota en l’ambient. Carner ha estat un home molt diferent. Devorador de diaris, de llibres, de revistes —sovint molt minoritàries—, de tota classe de papers, coneixedor com ningú de les últimes coses de diverses àrees lingüístiques, enormement absorbent, la seva feina ha estat més sempre la d’eliminar que la de transformar i pair. Tant l’un com l’altre, però, tan reticents davant els fets literaris del nostre país, projectaren els seus més sincers i càlids elogis sobre els poetes mallorquins, sobretot el canonge Costa i Llobera i el senyor Joan Alcover. L’ideal de perfectibilitat d’aquests dos poetes —sobretot del primer— era el seu propi ideal, i és natural que, d’aquest fet, en nasqués per a ells la poesia catalana moderna. En prosa, Joaquim Ruyra era la seva devoció: el trobaven reeixit, gairebé insuperable, tècnicament perfecte.


  Després del que anem dient, no crec que estranyi a ningú l’afirmació que Bofill se sentís poc satisfet en l’ambient més renouer de la Barcelona literària, artística i social del moment. Tinc la impressió —per aclarir el pensament— que el senyor Massó i Torrents li agradava més com a editor de textos medievals que com a director de L’Avenç. La revista Joventut no era pas de la seva devoció. El naturalisme, el trobava esgarrifós; els IV Gats, estranys i sinistres. La literatura del moment —Ibsen, Hauptmann, Zola, Nietzsche—, es considerà obligat a no tenir-la per res. I, la revista Pèl & Ploma, val més no al·ludir-la. Davant tot aquell cafarnaüm informe, descurat i brut, literari, social i artístic, «no crec que Bofill —ha escrit Bofill i Ferro— intentés mai acostar-s’hi. Passà per aquells instants d’història literària com una salamandra entre les flames, sense cremar-se».


  El fet és important i molt útil per a explicar una mica Jaume Bofill. «En davallar a la palestra de la nostra cultura incipient, però plena de fe i de promeses [Guerau de Liost es trobà] envoltat per un món confús, agitat, contradictori, abundós en actituds delirants, en passions ombrívoles, en il·lusions desorbitades. La consigna era destruir les valors existents per crear, amb les ruïnes d’aquestes, un món nou. Fins en les classes i els estaments que es defensaven, i sovint ho feien amb duresa, s’hi endevinava una mena de melangia estranya, com una recança d’haver d’emparar, per raons gairebé personals, alguna cosa existent —l’enyorança de no poder ser demolidors… Europa penetrava tumultuosament a casa nostra, ens enviava les seves idees i les seves tendències artístiques més acres i desordenades. Els modernistes, capells amples, llargs cabells, llargues barbes, flotants xalines virolades i la indispensable pipa, havien acampat entre el dolç agrisament de la burgesia catalana, com una tribu estranya i suspecta. Tot allò venia de París. Però era, tal vegada, la primera infiltració eslava al cor d’Europa. El nom genèric d’aquella gent al·ludia ja a un país eslau: bohemis, és a dir, gent de Bohèmia. Aquelles cabelleres no eren ja la gàl·lica crinera rebel, que encara veiem en un Rimbaud, sinó ja clenxa partida al mig, untuosa de falsa humilitat i de falsos crismes, dels camperols russos que trobem en les pintures de Repin. Els amples capells, aquelles barbasses de patriarca, els havíem vistos en els errants estanyapaelles polonesos que abans de la Gran Guerra es trobaven sovint per les nostres carreteres; una mica nòmades, també, els nostres modernistes, perquè fins aquest detall no manqués per reformar la impressió d’eslavisme… Aquest món havia d’ésser hostil, repel·lent, gairebé, al sentit jeràrquic, al gust innat de l’ordre, del nostre cavaller Guerau de Liost» (Bofill i Ferro, pròleg al·ludit).


  En la vida i en l’obra de Jaume Bofill, una cosa em sembla clara: el seu horror per l’anarquisme, per la confusió, per la vaguetat, pel desordre. «L’individualisme de moda no havia pogut afeblir la força amb què la tradició arrelava en ell. Els corrents més radicalment revolucionaris no havien pogut fer d’aquella vida un punt aïllat i perdut en l’espai. No va poder perdre mai el sentit de la continuïtat, és a dir, de la totalitat. Tal vegada protegit per unes invencibles forces hereditàries, per una mena de llei atàvica. El poeta era fill d’un d’aquells carlins que defensaren amb les armes a la mà, amb una passió romàntica, altrament ben filla de l’època, uns valors que sentien per damunt de les mutacions accidentals, que eren prou lúcids per a reconèixer com a valors fonamentals en la vida humana. Saberen aplicar l’exaltació romàntica a una causa que s’ho valia. I no era sols el pare, era característic de tota la família del poeta una tendència a honorar la tradició familiar, gairebé diríem les pròpies lleis, ja que fou sempre com un petit Estat mig independent, amb un fervor i una devoció que grans i il·lustres llinatges podrien envejar.


  »En el fons, l’actitud vital de Guerau de Liost fou la mateixa que la del pare. Davant del fet de la seva vocació de poeta, la seva força sentimental, d’una intensitat i una profunditat tal vegada insospitada per molts (s’havia dit que la seva poesia era freda quan és tota trepidant de passió interior), s’aplica a la tasca de realitzar poèticament l’essència d’aquelles característiques que sentia persistir dintre seu, però que superestructures artificials venien a obscurir i semblaven anul·lar i aconseguí crear, realment, una escola poètica reveladora de l’eficiència artística, de les possibilitats de meravella i d’exteriorització del més recòndit de l’ésser, que pot implicar la passió per un país i una gent» (Bofill i Ferro, ídem).


  En efecte, davant el modernisme anàrquic, confús i desordenat, sonà l’hora de la reacció. Aquesta reacció fou anomenada el noucentisme. ¿Qui en fou l’iniciador? Bofill, Carner, Eugeni d’Ors? El fet que el Glosari de d’Ors (Xènius) a La Veu en fos el diari teoritzador i propagandista i el conferidor de títols ha fet que el noucentisme es considerés inseparable d’aquest senyor. La primera versió de La muntanya d’Ametistes (1908) porta un pròleg d’Eugeni d’Ors, que és considerat el manifest del noucentisme estètic. Primer, en tant que reacció contra el modernisme, el noucentisme fou estètic. Després, Ors projectà la seva doctrina de l’ordre, de l’anticaos, de l’antirusticitat, de l’antibarbàrie, a gairebé tots els aspectes de la vida. El seu pròleg al llibre de Bofill és una envestida contra el naturalisme i una exaltació del preciosisme. L’essència del pròleg consisteix a posar la teoria poètica de la paraula viva de Maragall a l’obra estilitzada, pacient, lúcida, de Bofill. Escriu el Glosador: «En l’hivern de 1867, un barril de glicerina, fent el viatge de Viena a Londres, va arribar cristal·litzat. Diu que era la primera volta que es veia glicerina cristal·litzada. Aquest cos, en efecte, no cristal·litza mai espontàniament ni ha pogut mai trobar-se cap mitjà artificial que el redueixi a cristal·lització. Avui, de cristalls de glicerina, n’hi ha a tots els laboratoris. Existeix àdhuc una fàbrica a Viena que es dedica a la seva producció. Però aquesta producció és, per parlar pròpiament, una reproducció, una cria, com pot ésser-ho la de les ostres, perquè tots els cristalls de glicerina que avui són al món descendeixen, per generació natural, dels que van néixer el 1867, dins el barril viatger… El físic Crooks va tenir la idea de sembrar-los dins glicerina en estat de sobrefusió. Així germinaren i allí va néixer una generació nova de glicerina cristal·litzada, que a son torn, ha donat origen a noves generacions. —Els cristalls de glicerina vénen, doncs, comportant-se d’ençà de la seva aparició com una espècie vivent. La glicerina arriba, doncs, a viure, quan assoleix el perfecte estat de cristall. Anàlogament devem pensar que la Paraula no ha estat mai viva, però que potser un jorn ho esdevingui quan, de tan perfecta, ja tots els seus elements prenguin, entorn d’un nucli, la forma suprema d’un exquisit polígon…


  »Jo sé dir-vos, amic Guerau de Liost, que molt me temo una copiosa germinació d’aquestes paraules vostres, tan belles, en la glicerina neutra de les nostres plagilàndies nacionals».


  Aquesta història de la glicerina és passablement inintel·ligible. Xènius degué considerar, però, que era un apòleg per a convèncer la gent. És gairebé segur que per Carner fou una cosa de riure. Carner es mantingué inalterablement disposat a fer broma del noucentisme. Quin concepte en tingué Bofill? Jo no ho sabria pas dir. Aquest poeta, que proporcionà al noucentisme el primer capolavoro del moviment —en realitat el segon, perquè el primer fou Els sots feréstecs de Raimon Casellas—, no ens ha deixat, que jo sàpiga, ni una paraula sobre el cèlebre moviment, del qual el menys que es pot dir és que triomfà en tota la línia. El modernisme fou bandejat totalment i la cultura seriosa féu grans progressos. Amb el pas dels anys l’ambient esdevingué una mica massa professoral i tètric i calgué obrir una mica les portes i finestres, cosa que portà a cap la generació de què he format part amb resultats diversos. De tota manera, d’una manera o altra s’ha d’enquadrar la posició de Bofill. Segons el seu familiar, el crític Bofill i Ferro, el noucentisme fou un intent per a estructurar un nou aristocratisme, i precisament perquè una determinada distinció fou l’essència de la naturalesa del poeta; per això en fou el màxim artífex. Aquesta distinció —ha escrit— «li traspuava en tot el seu ésser, en totes les seves coses, per molt que ell volgués ocultar-la. I volia dur-la ben oculta perquè estava cert que els temps no eren propicis a qualsevol mena de cavalleria. Vet ací la raó per la qual ens apareixia sempre com una mica apartat de tot, vet ací la raó de la distància que semblava separar-lo de la gent del seu temps, de les formes socials que el rodejaven. Esperava la seva hora, encara que potser no amb massa fe. En el seu somrís mig benevolència per a l’interlocutor, mig senyal d’intel·ligència dirigida a una constant imatge interior, a un somni secret i profund, hi havia també la punta d’amarguesa del qui tem que aquest somni no serà gaire realitzable. I aquesta amarguesa no l’abandonà ni en els moments més brillants de la seva vida». Paraules exactíssimes. Bofill produïa sempre la impressió d’un home lleugerament anacrònic —però no pas d’un anacronisme ridícul, sinó abaltit per la vasta grolleria. Feia una certa gràcia, en tot cas, que aquest anacronisme hagués estat indissolublement lligat amb la posició més de darrera hora: amb el noucentisme. Però era així.


  La crítica s’ha dedicat a remarcar moltes vegades l’anomenat medievalisme en la seva persona i en la seva obra. De vegades, realment, la seva persona, la seva cara, agafava un aire d’una tal astoradora sorpresa davant el món exterior, que semblava un home d’una altra època. El seu nom d’adopció, per altra part, no pot ésser més gòtic. Liost és un cognom del Montseny. Guerau, l’hi proporcionà Carner amb gustosa facècia. L’afecte de Bofill per aquells segles obscurs és inseparable de l’efímer medievalisme de Carner. El gruix de clericalisme de la família contribuí també a aquest estat d’esperit. És un medievalisme de les acaballes d’aquella edat, més de misser que d’home d’armes, de cultura, d’escolàstica i sil·logismes, de trivi i quadrivi. «Romanalles medievals —escriu en el pròleg Bofill i Ferro— havien persistit en les escoles de molts països a desgrat de tants canvis com havia conegut el món des d’aleshores. A Catalunya, ben bé fins a darrers del segle XVIII i en els seminaris, Bofill i Mates, en la seva jovenesa, degué experimentar la influència d’aquests en el seu medi familiar, gairebé fins als nostres dies».


  Per altra part, s’ha de considerar el seu treball literari, i aquest és inseparable de la idea corrent que avui tenim de l’artesania medieval. «Aquesta concepció de l’artesania medieval apareix espontàniament en considerar —escriu Bofill i Ferro— la consciència i la humilitat amb què treballava, per la seva laboriositat pacient, lenta, silenciosa, meditativa. Per respecte al seu art, que considerava talment com si li hagués estat tramès de generació en generació, a través de segles, com si fos un punt d’honor fer-lo avançar tant com li permetessin les seves forces, per temor a no desmerèixer en la successió de les generacions.


  »El sentit d’una tradició, és a dir, el sentit de la necessitat d’un enllaç, d’una continuïtat viva entre les activitats de cada moment històric, era, tal vegada per una mena de reacció contra els corrents del seu temps, el sentiment fonamental, no ja de la seva obra d’art, sinó de tota la seva vida. Només aquelles coses que en la vida implicaven una idea de continuïtat arribaren a desvetllar en ell un interès veritable: la terra, la família, la casa. Totes les altres valors s’ordenaven d’una manera necessària al volt d’aquest punt central: la tradició. I aquesta tradició era la d’un país que havia interromput el seu desenrotllament en començar, al món, la renaixença clàssica, que només havia estat laborat molt superficialment per les idees del segle XVIII i en el qual el romanticisme només començava a prendre volada, aleshores, a darreries del XIX i començaments del XX. En cap país modern no era possible, com a Catalunya, sobtar encara autèntiques romanalles del medievalisme. L’interès pel món medieval que arreu provocava el romanticisme no obtingué més que evocar una Edat Mitjana teatral, gairebé sempre falsa. Guerau de Liost no tractà mai d’evocar l’Edat Mitjana; la tradició medieval era viva, plena de saba dins d’ell, i no era un punt d’arribada, ans de partida. Partia del seu intrínsec arcaisme cap a les més arriscades aventures literàries modernes, i és que posseïa el do misteriós de fer actuals les coses més inactuals».


  És totalment evident, doncs, que, en el món que li tocà de viure, Jaume Bofill no s’hi trobà pas gaire ben encaixat. En el món d’avui, en què la política de masses és molt més voluminosa i absorbent, la seva inadaptació, potser, hauria estat total. Per fortuna disposà de tres mons d’evasió, que emplenaren la seva existència. El primer fou la poesia; el segon fou la seva família i concretament la seva llar; el tercer fou la seva terra, això és, el Montseny. La poesia, la cultivà tota la vida, pensant-hi sempre, tractant de resoldre els seus problemes, mirant d’obtenir mitjans d’expressió amb un rigor absolutament inusual i en general eficacíssim.


  Físicament parlant. Bofill tingué potser la construcció que s’imaginen que tingué els lectors de la seva obra lírica. Josep Carner el veié d’aquesta manera en el sonet que es troba en el llindar dels Somnis (1913):


  
    Oh mon Guerau, qui l’ametista rara


    un jorn polies, únic en ton art:


    tens un bigoti com una herba clara


    i vela un poc de son el teu esguard.

  


  Aquest bigoti és important en la iconografia de Bofill. Hi ha el poeta amb bigoti i el poeta després d’haver-se tret el bigoti. El seu parent, el critic Bofill i Ferro, diu que el primer tenia una semblança amb Rainer M. Rilke. Jo no he conegut aquest Bofill ni tampoc vaig veure enlloc Rilke, però em sembla que la comparació és una mica agafada pels cabells. Pels retrats més coneguts, Rilke sembla un escèptic, malaltís, una mica torçat i esborradís. Bofill em féu sempre l’efecte —amb bigoti o sense— d’un home il·luminat, lleugerament titil·lant i en un estat de suspensió molt visible. Rilke té a la cara unes faccions que a força d’ésser concretes i corrents produeixen una certa sorpresa. Bofill té unes faccions que semblen un esforç per portar un vagarós estat interior a termes sensibles.


  Bofill i Ferro ha escrit, en el pròleg esmentat, un retrat literari del poeta. «Cap contundència en la seva persona, res que cridi un moment l’atenció. Res no s’hi destaca d’una manera molt marcada. Esborradissa, gairebé. Home més aviat de poca alçada, prim, d’ulls clars i consirosos de nòrdic, de rostre eixut d’una pal·lidesa i una qualitat de vori, especialment la vastitud del seu front; de mandíbula marcada i llavis prims, serrats sobre les dents que quedaven amb el plec del seu etern somriure benevolent, però irònic, una mica descobertes en un angle de la boca. Ens sobtava tot d’una el seu posat digne i agut d’escolar d’altres temps, com si l’acompanyés una atmosfera, un aire, mig de convent, mig d’estudi d’alguna universitat gòtica i obscura. Ens adonàvem que les seves mans llargues i fines, aristocràtiques, eloqüents, mentre parlàvem, tal vegada de coses banals, semblaven dibuixar en l’aire les volutes d’uns àgils sil·logismes per sempre inexpressats, mentre els ulls es perdien en la vagarositat del somni. De vegades la suggestió es feia tan forta que gairebé crèiem que els seus vestits discrets de tons poc marcats es convertien en llargues i obscures vestidures de misser, com si el sostre s’enarqués eu volta ogival, com si sentíssim l’olor de la fusta de roure obraria de nou…».


  Aquest retrat literari, tan treballat, respon, en part —la part final és una mica teatral—, al Bofill lineal de La muntanya d’Ametistes. Però, i el de les Sàtires —al meu entendre la seva obra màxima—, on és? Em sembla que es podria dir que en la figura de Bofill hi hagué dos considerables personatges. Hi hagué un personatge públic i exterior, d’ulls blaus somniosos, amb un somriure —de vegades irònic— permanent, absolutament cortès, notòriament franciscà, sempre una mica inspirat i titil·lant però discretíssim, i un Bofill privat i desconegut, extremament rigorós en tot i amb la ploma molt especialment, apassionat, tan sarcàstic com permeteren els seus sentiments, un home d’una gran enteresa. El primer, el conegué molta gent. El segon, menys. L’home que el conegué més —i el que el comprengué i aprecià i valorà el seu enorme esforç— fou Josep Carner. Inicialment, Carner exercí un cert mestratge poètic sobre d’ell. Després foren amics sense l’estovament i les exageracions de la intimitat —vull dir que foren amics com ho poden ser dos homes intel·ligents. Sempre, en tot cas, foren diferents —enormement diferents. Foren així mateix dos homes fascinats mútuament i sempre. Escriví Carner:


  
    Sense la teva dolça companyia


    fóra enutjosa la immortalitat

  


  … I, a la fi, arribava el dia de marxar a muntanya, a Viladrau…


  «Aquell viatge, amb els pares, la germana, els germans, la tia fadrina, potser, el cotxe groc (el cotxe de l’estació), les maletes i els farcells, era com el viatge vers una realitat més alta i més pura, era impulsat per l’anhel del somni d’encarnar-se de nou en la veritat originària, guiat potser per la passió del poeta, obeint al clam obscur de la sang de tota una raça, vers el destí de trasmudar en substància poètica, en una valor d’eternitat, la tendresa per la seva terra d’una nissaga de muntanyencs» (Bofill i Ferro).


  El viatge era llarg i pesat. El Viladrau de llavors era molt diferent del d’avui, tan polit. El Montseny —sobretot la part nord del Montseny— era una meravella d’una rusticitat immensa. Alguns —pocs— escollits havien tingut la sort de descobrir-lo i s’havien convertit en una secta d’iniciats que en conservaven el secret, com si un augment d’afluència hagués de fer perdre el seu encant indefectiblement. País desconegut, llunyà, remot, era l’alta muntanya situada ja molt al sud. Oferia un conjunt de belleses fascinadores. Per als naturals del país —i els Bofill eren del Montseny—, per als coneixedors —i els Bofill en coneixien els topants—, aquesta fascinació era constant, inacabable, permanent.


  La idea que aquesta família tenia del Montseny està molt ben reflectida pel passatge del poeta i crític Bofill i Ferro, que es troba en la nota següent: «En el vessant nord del Montseny —el vessant sud és ja un xic àrid— trobem un país on semblen confluir les belleses dels països més admirables que hi hagi al món: els d’Europa. En aquesta regió trobem el més característic de les flors del sud, centre i nord del nostre continent. Segons diuen els geògrafs, a mesura que anem avançant d’Europa cap a Sibèria, els boscos cada vegada presenten menys espècies arbòries, fins que arriben a constar només d’una. Al contrari, en els països tropicals, els boscos poden constar de centenars d’espècies diferents d’arbres. En el Montseny, ni la prodigalitat tropical, ni l’escassetat nòrdica. Un bell equilibri. Al Montseny trobem una reunió dels arbres de les més allunyades terres d’Europa. El bedoll, l’arbre que en forma de matoll arriba fins al Spitzberg; l’avet d’una espècie, l’Abies pectinata, idèntica a la dels boscos d’Alemanya; el pi silvestre d’Escòcia, la blada dels boscos de Bohèmia i d’Hongria i el castanyer d’Itàlia i fins l’alzina i el coscoll, que no s’espanten de la xardor d’Andalusia. No hi manca més que l’alerç de Rússia i Finlàndia, una mena d’avet de fulles caduques, de branques plomoses i fines, que permeten passar la llum i, per tant, que es faci herba dins el bosc. El ginestell és en el Montseny un sol·lícit auxiliar per a cobrir els indrets on no hi ha bosc. Els esmalts amb un verd inalterable que no es ressent de la secada i que a distància sembla gespa veritable, contribueixen a produir una impressió de verdor general. I tanta diversitat, fosa harmoniosament com en una admirable síntesi».


  A poca distància de Viladrau hi ha el barri de les Paitides. Al seu punt més alt hi ha la casa de l’Herbolari del famós botànic i apotecari del segle XVIII, Jaume Bofill, «boticario de Cámara de S. M.», rebesavi del poeta, i així aquesta casa és la pairal dels Bofill. Al sot de l’indret hi ha la font que dóna nom al barri: la font de les Paitides. A propòsit d’aquest nom, el senyor Bofill i Ferro fa unes consideracions curioses: «En aquell país, potser més concretament en aquell barri —escriu—, paitida és emprat en el sentit de dona d’aigua, de Nixe alemanya. D’antuvi considerem les nostres paitides com un residu de llegenda germànica, com en trobem tants en aquell país, d’un fons racial germànic ben marcat. El germanisme d’aquells racons del Montseny era més perceptible uns quants anys enrera. El tipus ros, gairebé escandinau, era aleshores molt freqüent: la major part dels infants tenia els cabells d’un ros de lli, com els dels infants de Normandia o de Noruega. Com no recordar, després d’aquestes constatacions, aquells dos versos del poeta!:


  
    Són onze ja els vailets i quatre són les mosses.


    Ells són escardalencs, elles són totes rosses.

  


  »Potser els invasors germànics havien refluït —continua dient el crític— vers aquelles afraus atrets per l’ombra dels grans boscos. Mai no es desdiu el germànic a la suggestió del secular aombrament de la selva. No obstant, en aquella paitida, sempre hi he trobat una ressonància grega. Com una posició de l’arrel paid. Potser havia batejat aquella font un humanista montsenyenc i no al·ludia a les Nixen germàniques, sinó a les nimfes hel·lèniques. ¿On hi havia per aquells volts la possibilitat d’un humanista? En aquell barri havia existit antigament la casa senyorial dels barons Ferrer de les Paitides (parlo amb una informació purament oral de la gent del país). Restes romanen encara d’aquell antic casal, habitat pels últims descendents que gairebé ignoren el llur origen noble, de la casa baronial que antany féu ofrena al poble, de la font, tan abundosa, de les Paitides, que encara avui alimenta la bassa de la qual reguen les hortes del poble. Fa bonic suposar que un humanista d’aquella família bategés la font».


  Sí, és clar, fa bonic, però em costa menys de veure la projecció nòrdica i germànica sobre el Montseny que una qualsevol romanalla clàssica i humanística. El punt més alt de la fantasmagoria montsenyenca de Bofill es troba potser en els versos que van a continuació, que no són pas gaire grecs.


  
    Dorm la boscúria submergida


    en la humitat de la serena,


    al clar de lluna brilla plena


    d’una penombra sense vida.


    Les filigranes d’unes fades


    suren com algues displicents


    que, d’un sol raig amanyagades,


    s’entortolliguen flonges, lents.


    De les esquàlides carcasses


    sobrixen polpes que són grasses


    com nuvolades de pecat.


    Darrera trenes llefiscoses


    s’obren mirades cavernoses


    amb degotissos d’humitat.

  


  Ja hem dit que, a la carena del barri de les Paitides, hi ha la casa de l’Herbolari, la casa pairal de la família Bofill. Tant el barri com la casa —habitada en vida de Guerau de Liost per un seu cosí germà— com la font de les Paitides foren cantades pel poeta. ¿Què és el que no evocà Bofill, del Montseny? El veïnat:


  
    Oh l’enfilall de cases del rònec veïnat


    amb un paller cada una, i el forn i la cisterna


    amb una corriola i un càntir abandonat


    i l’era amb una mira de boll que ens enlluerna…

  


  En les primeres poesies, s’hi troba una visita a Ca l’Herbolari:


  
    Té un «no sé que» de poesia,


    un agredolç original


    que no es pot dir de pagesia


    ni de castell senyorial.


    Potser l’aroma d’elegància


    de vostres arbres forasters


    s’ha barrejat amb la fragància


    dels manats d’herbes remeiers,


    que en un racó del vell armari


    tal volta resten oblidats


    per l’hàbil mà d’un herbolari


    amb paciència destriats.

  


  «Aquesta casa —ha escrit el senyor Bofill i Ferro— era aleshores propietat d’un cosí del poeta que l’havia restaurada… segons una mena d’interpretació molt personal del modern style. Abans de la restauració fou una casa muntanyenca, al volt d’un pati tancat, com tantes se’n troben en aquella regió. Un gran balcó de fusta ornava la façana principal i uns xifrers s’alçaven davant del portal exterior. És la casa pairal dels Bofill de Viladrau i en ella nasqué el pare del nostre poeta. Aquesta no fou pas, però, la casa de Jaume Bofill a Viladrau. Les estades del poeta al Montseny tingueren per centre el Mas Rusquelles. És una casa cèlebre no solament perquè hi sojornà molta gent en els decennis inicials del segle —de Cambó a Riba—, sinó perquè en ella tingueren lloc —més que en cap altra— els diàlegs sobre poesia entre Carner i Bofill, de la qual sortí, més que una nova concepció, un rigor intel·lectual i tècnic que en definitiva esdevingué un moment importantíssim no solament de la llengua, sinó de la poesia d’aquesta àrea». El Mas Rusquelles ha estat descrit amb gran fidelitat pel senyor Bofill i Ferro, i no crec que es pugui millorar. «[El Mas Rusquelles és] una casa solitària però perfectament confortable i burgesa, semblant, si bé amb menor preocupació arquitectònica, a una casa de camp francesa de la segona meitat del dinou. Hi mena una avinguda d’acàcies quasi centenàries. La volten unes nogueres, i l’alzinar gairebé toca la casa, l’art de darrera d’aquesta, una vasta galeria de pedra moradenca, que ha escoltat els diàlegs de l’amistat d’en Carner i en Bofill, tan importants en la poesia catalana, s’obre de cara al Montseny, de cara a la regió més feréstega i rocosa del massís de Matagalls. Del sot, arriba la fressa de la Riera Major i la d’un molí mig amagat entre els verns, com en una balada germànica. Bruela una vaca. La muntanya és a tocar; és com un de més a la visita, ens intimida un poc».


  Aquest Mas Rusquelles ha de ser considerat el punt d’irradiació de gairebé tota la poesia de Jaume Bofill. Aquesta poesia té una temàtica i un esperit gairebé permanents. La temàtica és la del Montseny; l’esperit és l’esperit d’aquesta prodigiosa geografia. Aquesta poesia és la realització, en el pla de la poesia, d’una obsessió, d’un somni familiar, en el fons és un gest de fatalitat hereditària, una comminació dels morts. «Tota la passió dels seus —ha escrit el senyor Bofill i Ferro— per aquella dolça contrada de fagedes profundes, de penyalars moradencs, de blaves llunyanies, arribava, en Guerau de Liost, a resoldre’s en pura emoció poètica, en un conjur de paraules noblement, severament harmonioses. La tensió d’aquell amor atàvic a un país, que es transmetia de pares a fills com un tresor i un honor familiar, d’aquella comprensió hereditària per la bellesa d’un país, fou la força que tragué a la llum un dels fets de bellesa més indiscutibles de la poesia catalana. Aquell amor per la petita vall montsenyenca, si s’havia anat enriquint a mesura que augmentava la cultura d’aquella gent, i en Guerau de Liost es féu, tal vegada, en confluir amb la finor intel·lectual de la seva herència materna, intuïció poètica genial, pressuposava, àdhuc en els elements més remots de la cadena, uns dots inicials de fidelitat afectiva i de sensibilitat estètica».


  La meva convicció és que aquesta és l’autèntica justificació de l’obra de Jaume Bofill i em sembla que totes les persones que visqueren paral·lelament —i les de més ençà— hi estaran d’acord. Voler-la justificar en nom del noucentisme, de les idees d’Eugeni d’Ors, de l’oposició ciutadanisme-ruralisme, no té sentit. No és que Bofill escrigui uns determinats versos i que els escrigui d’una certa manera per enquadrar-se en un sistema ideològic anterior específic. És simplement que d’Ors troba, en La muntanya d’Ametistes, un llibre d’un rigor lingüístic prou extremat perquè tracti de posar-hi un pròleg, que esdevé el manifest del noucentisme. L’autèntica veritat històrica és absolutament contrària a la que la crítica d’avui ha tractat d’establir. El rigor intel·lectual i tècnic de Bofill no prové del Pantarca, sinó de Carner. És la immensa curiositat de Carner, la seva prodigiosa i innata capacitat d’expressió, el que posa en marxa la humanitat fins a cert punt passiva de Bofill. És Carner qui el lliga amb els clàssics del gòtic de la nostra àrea, qui li ressuscita, potser una mica massa teatralment, el medievalisme, qui el posa més o menys en contacte amb el moviment de la poesia europea —i dic més o menys perquè sempre Bofill hi visqué molt d’esquena. Bofill visqué embrancat, tota la vida, en la temàtica purament rural del Montseny i en la sàtira de la burgesia i de la situació política barcelonina. Per altra part, avui es pot parlar de determinats —pocs— corrents europeus, d’una certa interdependència purament superficial. En el primer decenni d’aquest segle, Europa era una simple entitat geogràfica i les limitacions dels Estats eren completes. Per altra part, les curiositats europees havien estat monopolitzades i manipulades pels modernistes de L’Avenç, amb resultats precaris visibles. Bofill, d’Ors i Carner, si tractaren amb displicència alguna cosa —i tots tres en foren especialistes—, fou la xerrameca anarquista d’aquells elements. L’inefable senyor Massó i Torrents, el consideraren molt més com a editor i historiador dels vells textos que com a mecenes i editor d’aquells delirants papers. Amb això queda, em penso, insinuat el lligam que uní aquests homes tan diferents, que fou un lligam de tendències negatives: l’horror que els produïa el modernisme; el menyspreu que sentiren per la facilitat; la necessitat de mantenir una posició acadèmica; la necessitat d’enquadrar la pròpia sensibilitat en un rigor i en una disciplina difícil i autèntica. En definitiva, el que els uní fou l’Institut d’Estudis i les directrius de Prat de la Riba. En els altres aspectes, en els positius, no crec que Bofill i Carner tinguessin mai res a veure amb Eugeni d’Ors, a part el respecte que els podia merèixer el propagandista d’una obra acadèmica. Carner, amb tota la seva finor sarcàstica, fou un debel·lador constant del noucentisme, que ridiculitzà permanentment. Bofill, més cortès, no digué res, però quan es produí l’incident Puig i Cadafalch-d’Ors votà en contra del buròcrata en interdicte i en nom —segons em digué— de la més pura essència de l’academicisme polític. Per altra part, no crec que Bofill i Carner arribessin a creure mai en l’escriptura del Pantarca. El trobaven un escriptor estèril —totalment desconnectat de l’esperit i el geni de la llengua. En realitat creien —amb una discreció admirable— que, aquest esperit, el tenien ells —cosa, en tot cas, absolutament certa. Per altra part, ¿com haurien pogut conjuminar un personatge de contradiccions portades fins al més llefiscós equívoc, totalment imbuït del XVIII francès, preciosista i barroc, amb aquells dos poetes llavors totalment enrocats en una tradició —que per Bofill fou permanent i que en aquell i altres moments compartí Carner? No. La justificació de l’obra de Bofill es troba perfectament assenyalada en el pròleg —insuperat— del senyor Bofill i Ferro: és una comminació hereditària, una fidelitat monolítica a una terra, una sensibilitat estètica real i enriquida fins a extrems considerables pel contacte amb Josep Carner. Si les coses són així —com jo crec que són—, sospito que no costaria gens de provar que La muntanya d’Ametistes té amb el noucentisme el contacte de ser una obra ben feta, però aquesta qualitat hauria estat aconseguida encara que el noucentisme no s’hagués manifestat, perquè els seus orígens no provenen de cap posició ideològica ni de cap pamflet literari, sinó de les causes que hem anat indicant en aquest modest escrit.


  Bàsicament, l’obra de Jaume Bofill es pot dividir en dues grans parts: La muntanya d’Ametistes i les Sàtires. La muntanya d’Ametistes és, com tothom sap, el Montseny. Així com Carner li donà el nom de Guerau, per arrodonir i fer més gòtic el seu sobrenom literari, li oferí també les ametistes. Aquestes ametistes, Carner les havia trobades en una obra anacrònica del jesuïta Morcillo —que havia nascut a Olot com el mateix Bofill— titulada Crisi de Catalunya. Segons aquest eclesiàstic, els lapidaris romans havien trobat pedres d’ametista en les anfractuositats del Montseny, i aquesta pedra, tan episcopal i al mateix temps tan lligada amb les verdors montsenyenques, serví —amb gran satisfacció de l’autor— per a retolar el seu llibre. En realitat, la més gran extensió de l’obra de Bofill gravita sobre el Montseny i el té per centre. En les primeres poesies —que no són res de l’altre món— el temari del massís és ja molt evident. Tant de la primera versió (1908) de La muntanya d’Ametistes, pròleg d’E. d’Ors, com de la segona (1933), pròleg de Carner, el Montseny, com és de suposar, n’és el centre. En els Somnis, aquesta presència és considerablement visible. Unamuno —que coneixia molt bé l’escriptura de Bofill— solia dir que els Somnis eren l’autobiografia del poeta. Si les coses són així, ¿com hi podia faltar el paisatge que fou el seu element de vida espiritual, ideològic —familiarment ideològic? Selvatana amor (1920) i Ofrena rural (1926) no són més que prolongacions, de vegades molt significatives, de La muntanya d’Ametistes. En les Darreres poesies, així com en les Poesies inèdites, tornem a trobar l’obsessionant temari de sempre —alternat, és clar, amb altres temes, de vegades familiars, que hi tenen una relació evident. Aquest temari forma un bloc molt voluminós de poesia lligat en un mateix feix —que és el Montseny. D’aquest bloc, en queden fora La ciutat d’ivori (1918), recull de poesies de moments incerts, barcelonins, casolans, d’un erotisme vague i notòriament tímid, que no és pas el seu millor llibre, i les Sàtires (1929), llibre extraordinari, fenomenal, febricitant, tècnicament prodigiós, absolutament insuperable de la tradició satírica de la literatura del país, menys escèptic que Bernat Metge i Turmeda, de més temperatura que Jaume Roig, i el Cançoner —llibre que durarà mentre duri aquesta llengua. Hi ha, doncs, essencialment, en l’obra de Jaume Bofill, el Montseny, obsessió permanent, i les Sàtires —sense les quals serien probablement inexplicables, no ja potser en la direcció, però en l’ofici, cosa importantíssima, Pere Quart i Salvador Espriu, grans escriptors. Per ara i tant, el que ha resultat més útil i ha valgut realment la pena ha estat —més que qualsevol altra collonada internacionalista o europea— renovar una tradició riquíssima.


  El Montseny fou l’obsessió constant, permanent, de Jaume Bofill. Fou una obsessió no pas abstracta o basada purament en el record, sinó d’un trèmolo emocionat —una voluptuositat entre visual, tàctil i espiritual, dels ulls, de la mà i del pensament. «En la manera com el poeta es mirava aquell país —ha escrit Bofill i Ferro—, hi hauríem pogut descobrir encara l’avidesa, la receptibilitat inèdita i jovenívola que podem suposar en el primer de la nissaga que va penetrar-hi i que, en quedar-ne corferit per sempre, va celebrar el seu connubi amb la gerdor de la vall solitària, per ofici no sabem de quin estrany ritu venatori o pastoral, com un rústic dux, caçador o bouer, mullerant-se amb l’assossegat ondular de les muntanyoles verdes que s’obria a sos peus, com una mar íntima, acollidora i fidel.


  »La fidelitat de la seva gent al país montsenyenc acabà per conferir al nostre poeta, com si es resumís en ell els sentiments de tota la raça, una comprensió total, unes singulars virtuts d’explicació afectiva, que una simple seducció momentània no sabria prou explicar. Només una apassionada persistència, la fidelitat, si en l’amor d’una dona, també en l’amor d’un país, pot permetre’ns de copsar les valors essencials, pot exhaurir les possibilitats de bellesa d’una criatura. Només en el camí que hem passat milers de cops, amb un igual fervor en els ulls, en el camí del qual el nostre peu coneix tots els relleixos, ens murmuraran un dia les frondes que el voregen la seva paraula més secreta. El nòmada, infidel de mena, no té el sentit del paisatge, com potser escapen al don Joan els matisos més delicats de la bellesa i de la psicologia femenines. El goig definitiu en un ésser té alguna cosa de recompensa, és com el fruit d’una primavera llarga i premiosa. La poesia de Guerau de Liost és la recompensa d’una fidelitat, de la fidelitat d’un llinatge al país que li fou recer predilecte.


  »En molts poetes trobaríem potser la mateixa concentració dels afanys hereditaris, però en molt pocs podríem seguir-ne el fil amb una tal evidència i exactesa. I d’aquí potser la dificultat de comprendre certs mecanismes artístics.


  »Per obra de Guerau de Liost el Montseny es convertí en una bella terra llegendària, on la realitat i la meravella poètica conviuen enllaçades per sempre més, en un connubi deliciosament indestructible. Així en el Rin, per obra dels romàntics alemanys, o en la regió dels llacs anglesos, que poetitzaren els lakistes, Guerau de Liost dugué el Montseny, pedres, muntanyes i àdhuc la mateixa gent, ben inconscient, aquesta, a una existència superior. Cap racó de Catalunya no ha estat sotmès a una elaboració intel·lectual tan intensa i tan acabada, a una correcció tan sapient. És ara un país depurat, arbitrat, polit. Ja no significa ben bé un fenomen natural, és gairebé una obra d’art, i de quin artista! Sempre més serà aquell país objecte de romiatges apassionats, sempre més la gent sensible hi acudirà per viure uns moments d’amable recolliment, en un món que sembla matèria i esperit ensems, però on la matèria sembla haver perdut la seva densitat i la seva terbolesa i l’esperit haver-se tornat evident i quasi visible.


  »… I vet aquí que arribava el poeta a una tan dolça terra, obedient a l’impuls atàvic i amb tot aquell bagatge misteriós de la seva personalitat. I tal com aquesta havia arbitrat la seva casa i tal com havia arbitrat la seva gent i ho faria amb la seva vida, ara perfilaria i esmenaria i acoloriria aquell país. Per sempre més seria el país de Guerau de Liost. Hi hauria per sempre més un no sé què dels seus ulls en els celatges d’aquella contrada i un no sé què pertot de la seva aristocràcia nativa. Seria sempre més el rei d’aquell petit reialme, un rei benigne i humil. Pertot deixaria rastres lluminosos de la seva bondat i de la seva perspicàcia sense parenceria. Tot s’hi ordenaria amb la claredat i la gràcia amb què les coses devien ordenar-se en el seu esperit. Tot s’hi destriaria adorablement amb una castedat dura, de caires vius. La gemma sense tara de la seva intel·ligència donaria a tot una irisació diamantina. Res de tumultuós, desordenat o excessiu. En podríem beure, no com d’un licor embriagador, sinó com d’una aigua neta i sense engany. La feredat de les seculars boscúries s’estritllaria en formes d’una vivacitat innocent. Els antics mites, purificats, es tornarien domèstiques realitats benèvoles. Els éssers fabulosos assolirien una vida tota natural, avinents, ara, com en un autòcton Somni d’una nit d’estiu de les nostres arbreries. Si prop d’una font trobéssiu una paitida, fóra talment con si haguéssiu sobtat una bella i colrada camperola —amb els ulls una mica més somniosos, potser. Si arran del camí ens escometés un follet sabríem que ens vindrà a contar, com un sagal de muntanya, les virtuts de les herbes del bosc o de les pedres del greny. Tot s’hauria enlairat a una existència més alta, tot aquell país s’hauria convertit ja en una de les més pures essències de la poesia catalana. La vaga ambició de tot un llinatge s’hauria acomplert».


  És perfectament exacte. Davant el gran bloc de la poesia del Montseny de Jaume Bofill se us hauria ocorregut de formular totes aquestes coses; però, havent estat ja fet —i d’una manera admirable—, no hi ha necessitat de reintentar-ho malament. Del Montseny, Bofill ho poetitzà tot —ho ordenà tot poèticament: les muntanyes, els arbres, els cels, les coses grans i petites, la meteorologia, la terra, la gent, els animals, els colors, les llums, les aigües, els núvols, les boires, els sorolls, els silencis, les estrelles, la lluna, el vents, les calmes, les cases, les herbes, la cuina, els hiverns i els estius. Vegeu un qualsevol index de les seves poesies i ho veureu. De vegades es produeix l’embarras du choix, perquè hi ha coses, fetes dues vegades —i sempre amb més perfecció, amb millorament. L’augment de qualitat sempre ve donat per un afinament dels detalls —do que tingué fabulosament—, que és la prova del coneixement. En tot cas, les constatacions que formula el senyor Bofill i Ferro es poden fer a cada moment amb persones que coneixen el Montseny i alhora l’obra de Jaume Bofill. En aquest sentit és el poeta autèntic: l’home que diu el que la gent havia entrevist i hauria volgut dir. Tot el problema consisteix a donar relleu al que en els altres era confús, incert i vague, és a dir, pràcticament desconegut. El relleu, en aquest poeta, és permanent i constant i gairebé sempre té la força i la incisió per a durar molt de temps. És el relleu que prové del coneixement, de la seva tenacitat i de la seva lucidesa formidables.


  Ara potser seria el moment de fer una petita antologia —forçosament imperfecta— de l’obra montsenyenca de Bofill. Però potser aquest paper és massa curt per a intentar-ho. Donarem només unes curtes meravelles, com aquesta sobre els faigs i els avets:


  
    El faig és gòtic com l’avet,


    mes l’avet puja fosc, aspriu,


    sòbries les fulles, el tronc dret,


    car és d’un gòtic primitiu.


    Mentre el faig, trèmul, somriu


    amb son fullatge transparent


    on l’esquirol hi penja el niu,


    car és d’un gòtic floreixent.


    L’avet és gòtic com el faig,


    són les agulles dels cimals


    on de la llum s’hi trenca el raig.


    Són les agulles sobiranes


    de les eternes catedrals


    immòbils, pàl·lides, llunyanes.

  


  I aquests versos sobre el Pla de la Calma:


  
    L’àrida calma ondula com un immens desert,


    el sol, a frec de terra, com borralló s’hi perd.


    El cel fulgura plàcid; s’estén per l’infinit


    com nítida llacuna de cignes blancs. La nit


    assotja àvidament darrera les Agudes…

  


  Aquesta altra impressió:


  
    Els capvespres d’istiu llargs i apacibles,


    a l’hora en què es barregen de la lluna


    i del ponent les tremolors sensibles…

  


  I aquesta altra:


  
    Una drecera puja atrafegada


    atravessant, lleugera, la collada.


    Darrera la collada hi ha el cel blau


    o un altre dolç sojorn d’eterna pau?

  


  Sobre les fonts del Montseny, el poeta escriví meravelles:


  
    Al cor de la boscúria, el fontinyol suau


    de penjarelles d’herba com filagarsa cau,


    com fil de clavicordi que polsen amb llurs dits


    les tímides Paitides, de dies i de nits…

  


  I sobre les herbes:


  
    Viu la farigola


    de brancatge sec


    resignada i sola


    esperant el frec


    dels vestits de seda


    del divendres sant…


    Dins l’august repòs


    l’alta belladona,


    la dels negres ulls


    fulgurants en l’ona


    feminal dels rulls


    de tan sàvia i forta


    gairebé fa por.

  


  I sobre els arbres:


  
    Oh figuera, l’àvia plàcida, badoca


    dilatant les tèbies fulles maternals


    com les dues flonges ales d’una lloca…


    Pàl·lida fageda


    una mica freda


    de beatitud,


    dins la fosca obaga


    un camí divaga


    d’èxtasi perdut.

  


  I tornem a les virtuositats poètiques de les herbes i de la cuina:


  
    Si d’un cabrit fumat


    a l’ast és foll qui n’esperanci


    altra picor que d’all nefast


    sentosa de vi ranci,


    per l’estofat de llebre no


    provéssim pas orenga,


    que és baladrera per l’olor


    com una mallerenga.

  


  I aquell final:


  
    Adéu, Montseny total, andrògina mixtura,


    feminitat de boires, virilitat de grenys,


    màgiques flors de llum i carn de sol madura…

  


  Té un gran interès tot el que el crític Bofill i Ferro diu de la formació literària de Jaume Bofill. «Carner aportà a Guerau de Liost —escriu— tota una moderna disciplina literària, una tendència del gust poètic que tornava a valorar, amb un nou sentit, les fórmules clàssiques: el posà en contacte amb el preciosisme que tant havia d’influir en la manera definitiva de Guerau de Liost[4] i l’inicià en un humorisme alliberat de les plagasitats del dinou català». Totes aquestes constatacions són exactes. Com a poeta, Jaume Bofill és un producte de l’escolaritat normal de la nostra literatura enfebrosida, refinada i practicada amb el rigor màxim per la constant presència de Josep Carner, que fou invasiu i d’una decisió molt remarcable. Essencialment, jo no crec en cap altra influència —sobretot en cap altra influència estrangera concreta, a part, és clar, el que es respirava en l’aire barceloní de l’instant. Així i tot, el crític Bofill i Ferro ha escrit:


  «La influència de John Ruskin sobre l’època formativa del nostre poeta ens sembla d’una importància cabdal. Era obligat que sentís l’atracció dels prerafaelites, car ell, Guerau de Liost, representava en el nostre petit món, avant la lettre, una mena de prerafaelitisme, un intent de retornar a la puresa i la distinció que se suposava en el món gòtic. No conec cap dada concreta que pugui demostrar a bastament l’interès del nostre poeta per l’autor anglès, ni tan solament si l’havia llegit. Però una cosa i l’altra poden deduir-se de les seves obres de jovenesa, especialment de La muntanya d’Ametistes. Si més no, pot atribuir-se-li una lectura a fons de l’obra de John Ruskin, molt difosa en aquell temps, que havia publicat com a fulletó la revista Joventut amb el títol de “Natura”. En aquest volum s’aplegaven fragments de les obres de l’autor anglès, de preferència els que tractaven d’interpretació de paisatge. Una estètica nova en el nostre país. Una nova actitud davant d’allò que els romàntics en deien “la Natura” (aquesta paraula sovinteja en la poesia de Guerau de Liost, profusament en La muntanya d’Ametistes, però àdhuc en les seves darreres obres, quan podria ja semblar una paraula passada de moda) suposant-li una valor oposada a les imperfeccions humanes, on poder-se alliberar d’aquestes; de fet, una incompatibilitat amb les formes socials existents. De Rousseau a Goethe, el sentit de la Natura ha evolucionat cap a un vast panteisme, en el qual la idea d’un Tot semblava dissoldre els detalls, absorbir les personalitats. En Goethe aquesta massa única comença a destriar-se, apareix el sentit de les coses individuals, en la direcció, certament, de l’objectivitat racionalista de la Història Natural… En Ruskin, sense abandonar l’actitud d’evasió en la Natura, les coses es destaquen, són els detalls que sol·liciten la nostra atenció: una flor, una branca graciosament decantada, el contorn d’un núvol o d’un greny. Apareix l’actitud estètica, la de cercar la divinitat, no en el Tot, sinó en les formes individuals, com si la sentíssim com una emanació de les lleis íntimes de cada una d’elles… Ja no valora Ruskin les individualitats, és a dir, les formes, com un naturalista, amb una objectivitat racionalista, sinó com un artista, amb una objectivitat intuïtiva.


  »Però, com una resquícia de l’antic panteisme, queda encara a Ruskin una vaguetat tota musical i àdhuc la cerca fora d’ell mateix. El seu ídol és encara Turner. En aquest pintor, no hi busca les formes, gairebé ni els colors, sinó els mitjos tons fonent-se uns en altres. Una pintura de Turner és el que pot assemblar-se més a una pintura sense ser-ho, una cosa intermèdia entre l’emoció plàstica i l’emoció musical. Els prerafaelites, els deixebles de Ruskin, abandonaren del tot aquesta tendència musical, es decantaren cada vegada més a les formes precises; en les obres d’alguns d’ells, les coses apareixen retallades, com si punxessin.


  »Partint també de l’actitud fonamental de Ruskin, Guerau de Liost emprendria el camí d’apartar-se del Tot, procurant valorar el detall. I arriba més enllà que els prerafaelites: a una mena de realisme espiritualista, a manera d’un romanticisme sense musicalitat. L’actitud d’esteta que veiérem en Ruskin coexisteix en ell amb el gust de la Història Natural de Goethe. Objectivisme racionalista i objectivisme sentimental. En Guerau de Liost hi ha la sensibilitat de l’artista, però també la del naturalista. La muntanya d’Ametistes té alguna cosa d’herbari i de bestiari. De les Sàtires, diríem que toquen l’Antropologia.[5]


  »Les noves idees estètiques vénen a barrejar-se, en les primeres obres de Guerau de Liost, amb aquell fons, que ja esmentàrem, de llatinitat més baixa que clàssica, d’escolàstica una mica resclosida, de ciència arbitrària, filagarses del que podríem anomenar l’Antic Règim. Però la seva penetració audaç, la seva rica complexitat mental, dóna al seu món una estranya profunditat, una grandesa insospitada, li retorna, al cap de segles, per singulars camins, una mica de l’antiga subtilesa i de l’antiga transcendència. Amb tot, una punta d’ironia en el poeta sembla demanar-nos, sempre, que el n’excusem.


  »Però ja en els començos de l’activitat poètica de Guerau de Liost, quan aquelles resquícies de l’antiga escola predominaven en el seu estil, al fons de totes aquelles vellures arnades, uns senyals enigmàtics, un remot llampegar, que en un moment donat semblava mostrar-nos, al fons de l’horitzó, països d’encanteri, ens anunciaven les modernitats més fascinadores, adés maneres literàries que nosaltres hem pogut veure triomfar en els grans escriptors d’avui, adés possibilitats, que intuïm, però que no han començat, encara, a realitzar-se. Tal vegada, la clau de la rutilant originalitat de Guerau de Liost radica, en gran part, en el contrast entre una antiguitat caduca i una suggestiva ultramodernitat, cada un d’aquests elements dotant fons i perspectiva a l’altre.


  »En molts dels primers poemes de Guerau de Liost anteriors a La muntanya d’Ametistes en els que li són més immediats, poden rastrejar-se els elements gairebé contradictoris que arriben a cristal·litzar amb aquell primer llibre en una obra personal. L’originalitat no s’anà precisant, com en altres poetes, lentament, al llarg de l’obra. Brolla tot d’una en La muntanya d’Ametistes amb un relleu extraordinari, gairebé amb duresa. La seva poesia suggereix sempre la idea de treball… però en La muntanya d’Ametistes la sensació de treball, manual diríem, se’ns presenta d’una manera crua, impressionant. El metall sembla sense polir, ratllat encara per la punta del cisell o virat pels òxids del forn. Manca un acabat que vingui a endolcir els senyals de l’ofici. Però trobem incloses, en ella, al costat de veritables falles, totes les possibilitats que prefiguren l’obra ulterior. Els seus llibres posteriors no fan sinó refinar, corregir, atenuar els caires vius de les riqueses acumulades en aquell primer llibre… porten a les darreres conseqüències els matisos insinuats.


  »La poètica de Guerau de Liost ve regida fonamentalment per la idea de la simetria. És des d’aquest angle que coincideix amb la retòrica clàssica. I és per aquesta raó que en tot moment mostra una preferència pel sonet. Una poesia que podríem anomenar espacial, si no algèbrica, geomètrica. Més una ordenació de volums que de sons, més a la vora, per tant, de l’arquitectura que de la música». Guerau de Liost, arquitecte de la llengua i de la poesia, dóna, però, preferència a les coses petites. «És un art de miniaturista. En tot cas, faria pensar en les arquitectures d’un il·luminador de pergamins o en les d’un cristall de quars. Fins quan parla de coses grandioses, de muntanyes, de postes de sol, cerca sovint una comparació amb alguna cosa més petita, intenta reduir-les. El seu veritable món són les tiges, les fulles, les campanetes, els animalons, els cristalls».


  Les Sàtires són literalment un llibre extraordinari. Es troben, primer, dins la nostra tradició literària més autèntica. En cap altra de les seves obres no ha projectat més treball manual, més tenacitat, més escanyament de la retòrica i del lloc comú, més prodigiosa digitació lingüística i literària. La llengua és portada, en aquest paper, a extrems insospitats —i que des de la seva aparició no han estat superats. Fou un humorista Jaume Bofill? Possible. Fou un satíric absolutament desusat, apassionat i contingut, cremant i de realització glacial. La seva sàtira és profunda i implacable, té un mordent —dintre el gran to literari— directe i controlat. «Ardent i vindicatiu, fereix com una espasa de purificació: Guerau de Liost posseïa la virtut, i la passió, de convertir-ho tot en llegenda, d’elevar-ho tot a un estat de bellesa que ho fes viure perpètuament en els somnis dels homes. Però tot el que es resistia, tot el que revelava una incommovible feixuguesa de vulgaritat, era colpit implacablement per la seva ironia reial» (Bofill i Ferro). Sí, la vulgaritat practicada sistemàticament, grollerament i sense moral, el treia de mare. Aquell home tan dolç, tan civilitzat, tan cultivat, tan tolerant, era un apassionat insospitat, però coherent i justificat. El seu llibre de les Sàtires, que en la seva producció general és, pel meu gust, el millor que ens ha deixat, viurà en aquesta àrea lingüística mentre duri la nostra manera de pensar i de parlar.


  En Ofrena rural hi ha una poesia titulada «La Font de l’Oreneta», en la qual es troben aquests versos:


  
    Voldria ser enterrat al peu


    d’aquesta font que endegà el pare.


    Té campanetes arreu


    d’aquelles que plaïen a la mare.


    Un aire ben senzill


    hi porta els sorolls de la vila


    i neteja de brossa l’espill


    d’aquesta font tranquil·la…


    L’ombreja un castanyer:


    damunt la seva casolana soca


    un dístic em plauria del meu Josep Carner…

  


  Aquest desig tan amable ha estat realitzat. Les despulles de Jaume Bofill no reposen pas a la Font de l’Oreneta, sinó en un cementiri de Barcelona —si no vaig errat. Però, en aquesta font de Viladrau, s’hi ha posat un bellíssim monument, amb un admirable baix relleu de Joan Rebull i un dístic de Josep Carner:


  
    Filla del cel, jo só la Font de l’Oreneta,


    em descobrí l’ocell i em coronà el poeta.

  


  Marginalment a la seva activitat intel·lectual i literària, Jaume Bofill fou escriptor en prosa, orador i polític de molta anomenada.


  Fou un excel·lent escriptor en prosa, assagista i articulista, però em costa de veure que aquesta seva producció pugui ser, en cap moment, comparable a la seva producció poètica: els seus millors papers, en prosa —com per exemple La tardor a muntanya—, no són més que escolis allargassats i sempre molt elegants de la seva poesia més personal.


  Fou també un gran orador de tipus no precisament meridional i aclaparador, sinó espiritual, elevat, inspirat —posant lleugerament els ulls en blanc i utilitzant una gesticulació absolutament adequada. L’oratòria de Bofill, però, fou una cosa tan personal, que la desaparició física de la seva persona la convertí en una simple reminiscència per a les persones que el conegueren i l’estimaren.


  En el retrat que en un d’aquests volums fem de Josep Carner, hi ha una llarga al·lusió a l’evolució política de Jaume Bofill. Seria en aquest moment innecessari dir-ne alguna cosa més. Només farem constar que, en la primera actuació política, Bofill hi trobà moltes satisfaccions i una gran joia en el fet de servir i de treballar; en la segona, hi trobà, sobretot, maldecaps, angoixa i esterilitat.


  CARLES RIBA


  (1893-1959)


  En el tracte social amb persones superficialment conegudes o simplement saludables. Carles Riba produïa la impressió de mantenir-se a la defensiva, com si no es volgués deixar envair massa. Escoltava amb atenció, tant si el que sentia era del seu gust o de la seva utilitat com si ho hagués de considerar una incòmoda però inevitable manera d’estar amb els altres. Com que és molt possible que sobre d’ell s’hagués projectat una quantitat desorbitada de llaunes, li havia quedat una espècie de posat de passivitat ben educada, d’estoïcisme en to menor —d’estoïcisme resignat. Parlo de molts anys enrera, de 1914 o 1915, del Carles Riba jove, quan anava a prendre, abans de sopar, el vermut (amb olives) al Continental.


  Ja llavors, i posat a la defensiva, era un home molt pacient i de reaccions visibles molt escasses. Era eixut de paraules, de manifestacions molt controlades, capaç d’evitar qualsevol forma d’espontaneïtat. A la Barcelona de llavors, en què hi havia tanta gent lleugera, pintoresca i deliberadament i ostensiblement simpàtica —molta més que ara—, un home com Riba era insòlit, per no dir estrany. Sovint el seu compliment consistia a dedicar un somriure —de vegades un somriure sorollós de sonoritat una mica mecànica— a alguna manifestació exhalada pel seu interlocutor, però aquests somriures tant podien ser el comentari a una paraula per ell considerada digna i cívica com a una més o menys voluminosa atzagaiada. Mirant, però, aquestes coses amb una certa detenció, resultava que quan la rialla anava acompanyada d’una certa distensió de la cara donava una mostra d’adhesió o de plausibilitat. Quan anava acompanyada d’una lleugera crispació de les faccions, no era pas un símptoma d’adhesió precisament clar. En els homes com Riba, de mímica tan escassa, la poca que produeixen suscita fàcilment l’interès i la curiositat.


  En aquelles reunions del Continental —en el centre mateix d’una Barcelona brillantíssima, sorollosa, plena de llum, de luxe i de misèria—, les crispacions intermitents de la cara de Riba eren una de les coses més importants. Incitaven a observar-les, per no dir a estudiar-les. Semblava una cara feta expressa per crispar-se —per produir, en un moment determinat, una sensació de vinagreta molt carregada, enormement carregada, de vinagre. No m’ha estat possible de conèixer gaires persones d’una crispació tan expressiva i explícita, tan apta per a donar una idea de menyspreu insondable. El color de la pell, d’un groc blavís lívid, de suggestions vitriòliques, era un bon complement per a accentuar el sentit de la contracció de les faccions. Els vidres tan gruixuts de les ulleres, que en estat diríem de repòs, contribuïen a passivitzar la cara i a donar-li un to opac, no ajudaven pas, en produir-se la crispació, a endolcir-la-hi: llavors semblava que els vidres es tornaven encara més gruixuts, agafaven una densitat que semblava convertir-los en un element separatiu entre el qui els transportava i el món que tenia al voltant —que l’exiliava del que no li agradava o menyspreava.


  Però és molt probable que tot el que dic no siguin més que constatacions superficials d’un simple conegut de Riba en una època ja molt llunyana i, per tant, tocades de la imprecisió natural. Potser en la intimitat es manifestava d’una altra manera —potser d’una manera oposada— i era més espontàniament fluent, més enraonat, més difús, d’un candor menys dominat. El fet que Riba freqüentés un cafè no implicava pas necessàriament que hagués d’adoptar les maneres pintoresques per una o altra raó, que la més gran part de la clientela habitual. És per dir que hi podia haver un altre Riba en un ambient més recollit i tancat. La seva vida familiar, en tot cas —la unanimitat en aquest punt és explícita—, fou normal i admirable. Tingué amics de molts anys d’una absoluta invariabilitat, i això que, a la reunió del Continental, no hi solien pas concórrer els seus amics primers, pràcticament d’adolescència, Valeri, Sagarra, etc. El pintor Josep Obiols fou un amic seu molt constant i ja anava a la penya del Continental (de López-Picó i Riba) el 1914. ¿I qui no coneix l’admirable amistat que l’uní amb Joan Crexells, relació que fou molt activa, fins que Crexells, tan prematurament morí, i que després encara en certa manera s’avivà en convertir-se en un culte fervorosíssim del record de l’amic perdut i tan estimat? Riba contribuí com ningú a fer que el record de Crexells fos mantingut i que la memòria del jove humanista no s’extingís d’entre la joventut que anà pujant. Podria parlar també de la cordialitat que l’uní amb Joaquim Folguera, amb el pintor italianitzant Josep Aragay i amb alguns altres. Totes les persones d’aquest nucli que han sobreviscut mantingueren amb una amistat entranyable que durà, sense el més lleu símptoma de fatiga, moltíssims anys. En aquests últims temps, Riba i l’escultor Rebull (veïns a Vallcarca) feren també una gran relació cordial, així com amb el poeta Marià Manent i el seu fill Albert, i amb algunes altres persones que podríem recordar. I, si haguéssim d’esmentar els deixebles del doctor Carles Riba que volgueren mantenir amb el seu mestre una relació activa (acabat que fou el seu contacte pedagògic), els hauríem d’esmentar pràcticament tots, perquè no hi ha precedents de la fàcil transformació que en la mentalitat dels deixebles sofria la fascinació professoral del doctor Riba en admiració intel·lectual inalterable.


  La meva relació personal amb Riba, que no tingué en cap moment gens d’importància, és, però, una curiosa confirmació del que estic tractant de subratllar: o sia de la tendra afectuositat que posava en l’exercici de l’amistat. Si en aquests últims anys ens trobàrem alguna vegada —sempre per atzar—, no deixà mai d’invitar-me a anar a casa seva, sobretot a les reunions que s’hi feien els diumenges a la tarda. La invitació, la reiterà algunes vegades indirectament, a través d’amics comuns. No hi vaig anar mai. No vaig tenir mai lleure suficient —per raó principalment del fet que fa moltíssims anys que no he passat un diumenge a Barcelona— per a regraciar-li a casa seva la invitació cordial. Com que Riba deia de mi que era «un alcaloide del sentit comú» —diré tot passant que conceptuo aquest elogi tan gran que no en vull d’altre—, un dia que m’invitava encara a les seves reunions dominicals li vaig dir:


  —¿Considereu adient que, a les vostres tertúlies intel·lectuals, hi assisteixin representants del sentit comú? ¿O és que potser aneu curt de decoració ornamental?


  —No, no. A les tertúlies intel·lectuals —digué— el sentit comú sol ser una cosa tan singular que hi fa molta falta.


  El cas és, però, que ni així no vaig anar-hi, cosa que ara em sap greu, perquè estic segur que m’hauria estat de molt profit, pensant en la seva personalitat diríem pública, veure’l en el seu ambient familiar.


  Crec, doncs, que Riba fou un home d’afeccions positives i reals malgrat aquelles velles crispacions a què al·ludia i sobretot perquè l’afecte no sol pas ésser moneda corrent entre els intel·lectuals i encara menys entre els artistes, generalment parlant. Són gent de cor fibrós i sec, a causa del fet que el sanguinari ofici que practiquen és inhumà. És inhumà en el sentit del dèficit que es produeix entre l’esforç i el resultat. En el nostre país aquest dèficit és fabulós, perquè el resultat és nul i inexistent, sobretot el més satisfactori, que és el resultat social. Per això la nostra literatura no pot ser res més que una cosa de capellans, de candidats a capellans i de senyoretes, vull dir per a persones que han nascut per a l’habitualitat del sacrifici sistemàtic.


  Ara bé: la tendra afectuositat de Riba no m’autoritza pas a dir que fou un home extravertit en cap moment, com tantes i tantes persones d’aquestes comarques. Em sembla que la seva fluència comunicativa en societat no pogué desprendre’s mai d’un punt de taciturnitat. D’aquesta fluència, n’havia eliminat, des de la seva primera joventut, tots els incentius de la nimietat. No el vaig sentir mai parlar en to elegíac o enyoradís, com no el vaig veure mai formular coses profètiques, que són els dos temes de col·loqui que han fet perdre més temps a la humanitat —i a la nostra un temps escandalosament desorbitat. Com que les nimietats solen segregar tants de sentiments satisfactoris i susciten tantes amables companyies i satisfan tant la vanitat personal, potser Riba es ressentia una mica de buidor circumdant. Davant aquesta buidor, sempre el vaig veure admirablement impàvid —sense que això vulgui dir que si hagués tingut una manera noble, i digna de la seva qualitat intel·lectual, per a eliminar-la ho hauria fet sense dubtar. No el vaig sentir mai parlar, per altra part, de les seves coses personals, ni fer-hi, en cap moment, una o altra al·lusió perceptible. Havia exclòs de la seva presentació verbal tot el que feia referència a qualsevol forma d’intimitat des de, naturalment, la vanitat a l’exteriorització de qualsevol passió o gust personal. Potser perquè era tan orgullós semblava més aviat un escèptic. La grisalla de la seva presentació, la seva infal·lible i sistemàtica retenció, la seva incommovible, granítica discreció —que atès els costums del país resultava de vegades exasperant— permetia escandallar grosses profunditats. Examinades amb atenció, aquestes clares característiques no crec pas que s’haguessin d’atribuir a la timidesa ni a alguna congènita incapacitat per a trencar el mur de l’habitual exhibicionisme, en definitiva tan humà. No. Més aviat jo les explicaria per una mena de pudor profundíssim, total, davant de l’excés, de tota forma d’excés, davant de qualsevol ruptura, de qualsevol capriciosa ruptura de l’ordre natural. Aquest pudor, que terra a terra se li manifestava en forma d’exacerbat sentit del ridícul, era, en un pla superior, una forma de llunyania i d’inhibició molt acusada. No tenia pas l’entusiasme fàcil. D’exaltació, ni rastre. D’arrauxament, ni ombra. Els estadis superiors de la cautela eren el seu estat natural.


  Jo sóc dels qui creuen que la manera de ser de Riba és absolutament indestriable de la seva obra. El que ha influït més en la seva obra és el seu temperament. És un cas de fusió absolutament remarcable d’una cosa i de l’altra. La frase de Buffon —l’estil és l’home—, tòpic universal, seria indiscutible si no es produïen els casos de desdoblament, que en literatura, com en tot, són innombrables. És una frase aplicable als personatges (en guix) de la tragèdia francesa —als caràcters monogràfics. L’home, el literat, però, no és pas un caràcter monogràfic: és una possibilitat de desdoblament permanent i habitual. L’home és un comediant —i encara potser seria més just de dir: un tragediant. Res de tot això no és aplicable a Riba. La definició de Buffon li va com un guant. Riba és el seu estil. No hi ha comèdia. No hi ha desdoblament. La fusió és total. L’estil i l’home formen una unitat, una cosa absolutament, aclaparadorament seriosa. I com que Riba fou un home contingut, d’un pudor total, horroritzable davant d’un qualsevol excés (un home d’estructura clàssica), la seva obra presenta característiques iguals.


  En aquest punt em sembla que hom trobaria l’arrel autèntica de la seva polèmica (sorda però real) amb Josep Maria de Sagarra sobre la poesia. Aquesta polèmica té un origen —almenys aquesta és la meva modesta opinió— més temperamental que estètic. Estèticament parlant, Riba no fou mai un sistemàtic. ¿Qui, amb dos dits de seny, pot ser avui un sistemàtic? «Jo no he estat mai un sistemàtic» (Riba a Triadú en La poesia segons Carles Riba). Així, no crec que Riba s’hagués plantejat mai el problema de saber si la poesia de Sagarra és excelsa, bona o mediocre. Una cosa prèvia d’aquesta poesia l’engavanyava: la seva falta de pudor, el deixatament fabulós d’aclapadores facultats congènites merament biològiques, espontànies, una explosió d’indiscreció verbal —és a dir, una poesia caiguda de ple en l’error romàntic, en el desordre gratuït, en la incontenció, en una franquesa que res ni ningú no ha autoritzat. Atès el seu temperament, ¿podia ser diferent la reacció de Riba? ¿Podia veure les coses d’una altra manera un temperament pastat en la urbanitat i en la contenció grega? No ho crec pas. És una polèmica, d’altra banda, que existirà sempre. ¿Quina diferència hi ha entre aquesta polèmica i la de Maurras contra Victor Hugo o la de Nietzsche contra Wagner? (Les proporcions, les deixo a la perspicàcia del lector).


  Ara bé: si seria una temeritat afirmar que Carles Riba fou un home d’una gran superfície exterior, decantat a extraversar-se, no crec pas que fos un introvertit —un home tancat, misteriós, claustrofílic, ombrejat i esquiu. I l’absència, en la seva persona, d’aquestes característiques no exclou pas una complexitat molt visible. És precisament aquesta complexitat present en els seus escrits en prosa i vers el que portà molta gent a creure que Riba era un enigma inextricable. Potser aquest judici no podia ser diferent si hom el judicava amb els tòpics habituals recreatius i superficialíssims. Amb aquest utillatge no es podia arribar enlloc. Era massa insuficient, inservible.


  En definitiva, jo crec que Riba era un home que tendia permanentment a la normalitat i a l’equilibri, però a un equilibri enriquit per una cultura immensa —per una cultura típicament humanística, és a dir, viscuda, absorbida, confosa en la pròpia vida. El seu organisme, el seu esperit, tenien la virtut de transformar un fenomen merament mnemotècnic, un fenomen de la memòria —com sol ser la cultura en molta gent—, en la sensibilitat mateixa de la vida. La seva sensibilitat era alguna cosa més que una successió de titil·lacions i d’esgarips, com és visible en tants artistes. La seva sensibilitat era la seva pròpia cultura convertida en vida. Res no hi ha visible en la seva personalitat de l’intel·lectualoide abstracte, de l’home que maneja purament signes o símbols o esquemes d’esperit. Malgrat l’altura a què arriba sovint, els seus peus sempre toquen a terra i tot en ell reverteix devers la terra i el pàlpit de la vida. «Abans de parlar, haver vist, realment vist; haver viscut, intensament viscut; haver sentit, apassionadament sentit…».


  I potser perquè Riba era tan normal la gent deia que era un enigma. Tenia, exacerbades, totes les virtuts de l’home normal: era naturalment ambiciós, orgullós, disposat en tot moment a fer-se respectar, displicent, apassionat, àvid, fort —sempre que hom imagini aquestes virtuts matisades i llimades per la seva temperamental i urbana discreció. Però, com que totes aquestes qualitats eren inseparables en ell d’una gran densitat intel·lectual, apareixia un home que presentava un perfil i una forma diferent. En fi: la gent es pensava que perquè havia traduït Èsquil i Sòfocles i sabia el llatí i el grec i l’alemany i feia poesies d’una música pertorbadora i sorprenent i escrivia de coses especialment inútils i perfectament gratuïtes, perquè era un intel·lectual dedicat a cultivar la seva pròpia indefensió, havia de ser un infeliç o un tipus desmanegat i singular, o un santet en forma d’enze, o un extravagant pueril, o un immoral de febleses admirades per la burgesia. Resultava, però, que tot allò que hem dit que feia i que sabia, i moltes coses més, no fou mai obstacle perquè fos un home perfectament normal i d’una puntualitat perfecta, amb tots els defectes i les qualitats de l’home normal i fins i tot sense el més lleu rastre de pintoresc. ¿Com era possible d’explicar l’aparició d’un intel·lectual així, sobretot en aquelles primeres desenes del segle, en què els intel·lectuals encara hi anaven vestits? La gent quedava primer sorpresa, després, desil·lusionada, i després apareixia l’enigma. Haurien volgut que fos un llunàtic més o menys desmanegat i original, i resultava un senyor certament modest —vull dir, ai las!, de fortuna modesta—, però perfectament ben administrat, positiu i despert. En definitiva, els intel·lectuals que han estat sempre més ben compresos a tot arreu han estat els cínics i els enzes.


  Insisteixo una mica sobre tot això perquè crec que ajuda a situar Riba en el seu temps. La seva aparició representà una novetat immensa. Feia cent anys que els intel·lectuals del país eren una cosa a part, extravagant, pintoresca i grotesca. Els pobres, des de Robert Robert fins als dies a què fem referència, visqueren en la més delirant picaresca, paràsits o famolencs. Els rics, com Rusiñol, s’hagueren de presentar com uns personatges únics, amb uniforme propi i estampa diferent. El cas del senyor Maragall és una simple excepció, un cas a part, que no desfà res. El mateix Carner, fins que entrà a la carrera consular, fou el malabarista més prodigiós del país. Riba es negà rodonament a entrar, des d’un principi, en aquests diversos viaranys del tradicionalisme pairalista. Com que no sentia gens de vocació per entrar en el martirologi d’aquest ofici i menys encara d’entrar-hi amb un aire rialler, tractà de resoldre aquest complicat problema: fer d’intel·lectual d’una manera perfectament normal deixant en absolut d’utilitzar l’adulació o el pintoresc. Ho aconseguí no pas fàcilment, però ho aconseguí amb dignitat, cosa que fou un esdeveniment en els nostres costums. Això només s’explica per l’existència d’un temperament molt sòlid i dret. Que Riba desconegué l’adulació em sembla una de les coses més visibles del seu temperament. Fou, d’altra banda, incompatible amb qualsevol forma de pintoresc, de bohèmia —i de bohèmia professoral i seriosa, que també existeix—, d’inseguretat i de desmanegament. Totes aquestes coses eren per a ell inconcebibles, odioses, excessives, grotesques. I del pintoresc el que potser menyspreava amb més fàstic era el xaronisme barceloní, que el treia de polleguera. M’ha estat en tot cas impossible de conèixer un home en aquest país, en aquest temps, que hagi estat davant d’aquestes coses més rígid, capaç de menys febleses. Manolo, que l’havia conegut al Continental, em deia, més tard: «Riba és més sever que un jesuïta francès».


  Les tendències temperamentals profundes de Riba el portaren sempre, doncs, cap a la vida normal i a més a més el portaren a treballar per a la normalització de la vida intel·lectual del país. Aquesta normalització, Riba la volia sense trampa, començant per l’endegament de la situació econòmica de l’intel·lectual, fins a arribar a l’estadi superior, que havia d’haver estat caracteritzat per una llibertat en el treball i en els seus mitjans i en els seus fins. (No cal dir que en tots aquests aspectes Riba fou un exaltador de la política cultural de Prat de la Riba). Fou un entusiasta, doncs, de la professionalització de la cultura, però de la professionalització sense compromisos polítics o de qualsevol ordre. Així entenia la normalització de l’intel·lectual a base que tothom practiqués la seva vocació amb la més gran quantitat de mitjans i amb els mínims obstacles possibles. Aquesta normalització, ell la practicà sempre, fos quina fos la situació que tingué al davant —i conegué moments de molta asfíxia— i no claudicà mai. Considerà que la seva missió essencial era estudiar el món antic, els grecs i els llatins, el Renaixement, l’art, la política, el nostre país, la nostra història, els seus homes, la nostra societat i la poesia. Estudiar la poesia. Ho dic deliberadament. Mai no es desvià d’aquest camí, tot i que de vegades hagué de tenir una ciclòpia paciència. Així és natural que en projectar sobre aquestes coses la seva força física aparegués una fluència prodigiosa, que es manifestà sobretot en el col·loquialisme amistós i potser encara més en l’activitat professoral del doctor Carles Riba, de la qual parlarem més endavant.


  Aquests temes de la normalització de la vida intel·lectual són tan candents avui com ahir; són potser avui més perillosos que ahir, perquè tot el sistema sembla insistir a crear un to general d’emporuguiment servil basat en l’escanyoliment general progressiu. Però, com que aquestes coses són actuades sense publicitat, se’n parla menys. Per això la joventut d’avui potser trobarà estrany que Riba s’hagués ocupat d’aquestes coses amb el màxim interès. Fou a causa del fet que en aquella època aquesta fou una de les qüestions més importants, considerades més decisives. Aquesta activitat de Riba —que li produí moments de gran vehemència— serveix en tot cas per a situar-lo en el seu temps i per a dibuixar l’esquema del seu temperament i de la seva personalitat, utilitzant la incidència.


  Aquella reunió de l’hora baixa se celebrava al Cafè Continental, que era un magnífic i dolcíssim establiment situat a l’encreuament de la Rambla i de la plaça de Catalunya, en el lloc —si no vaig errat— ocupat pel Banc de Biscaia actualment. Era una penya de persones joves que feien una revista anomenada precisament La Revista o la Revista de López-Picó, com se solia dir habitualment. No es pot negar la virtut que tingué permanentment López-Picó per a convertir en soporífer i tebi tot allò que tocà o en què intervingué. En aquest cas, ni la força considerable de Joaquim Folguera no pogué evitar les conseqüències d’una vocació tan explícita i ferma. Estic parlant ara concretament de les planes de La Revista, de les lànguides, soporíferes, desmaiades, descordades pàgines de La Revista, que queien de les mans per la simple ineluctabilitat de les lleis de la gravitació i sempre fent les excepcions que són del cas i que exigeix la correcció. També cal no confondre aquelles planes amb les anomenades Publicacions de La Revista, remarcable empresa editorial que mereix un gran respecte, perquè en el seu catàleg es troben algunes coses positives —entre altres, els primers llibres de Riba, crítica i poesia. Aquesta empresa editorial tingué un horitzó molt més vast i obert que el de la publicació periòdica, i això n’explica probablement el remarcable interès.


  Ara bé: la tertúlia de La Revista era molt menys desmaiada, de molta més amenitat i molta més passió que el paper que publicava intermitentment. A part de López-Picó, Riba, Folguera i Obiols, que eren els quatre puntals de la casa, hi solien assistir Farran i Mayoral, el pintor Aragay, Martí Esteve, de vegades Joan Estelrich i, per l’amistat que tenia amb Folguera, de vegades s’hi deixava caure Manolo Hugué, que anava a la recerca del cafè amb llet de l’esmorzar que li permetés d’arribar al dinar que faria a la matinada al Lyon d’Or. Manolo feia moltíssima gràcia a Riba, que el trobava molt divertit. Potser també hi vaig veure, poques vegades i sempre d’una manera obliqua i d’esquitllentes, Josep Maria Capdevila.


  Llavors Riba tenia poc més de vint anys. Semblava un estudiant seriós, posat, amb una profunda severitat a la cara, vestit (a l’hivern) permanentment de fosc. Tenia a la cara una seriosa intersecció d’adolescència i gravetat —una gravetat que semblava accentuar encara la seva adolescència. Un adolescent tan específicament típic i al mateix temps tan madur i tan seriós que de vegades li sortia un matís (diríem), un aire de fotografia de primera comunió (llavors la primera comunió es prenia més tard, com tothom sap). En els retrats de Riba jove aquesta característica és molt típica, però, vist directament, aquest aire era encara més acusat. Aquesta impressió de madura adolescència, la continuà produint més anys que els habituals, com si fos difícil de desprendre-se’n. Vull dir que semblà passar de l’adolescència a l’escorç més dibuixat de la joventut a través d’una evolució lenta, d’un procés compassat, sense la brusca estabilització que sol ser corrent. En l’evolució de la persona física de Riba, hi foren potser observables tres moments: primer, l’adolescent, després l’home dens i greu; finalment, l’home visiblement abstret i evadit. Aquests tres moments corresponen potser a les tres activitats essencials de la seva vida: la dialèctica; la traducció dels antics i l’activitat professoral; la poesia.


  La Revista de López-Picó tingué encara una altra característica: fou un paper empudegat de l’estil i de les maneres dorsianes i de la terminologia del noucentisme. Tots aquells joves provenien en bona part del Glosari de Xènius i del manerisme del Pantarca, potser ja en un estat d’inicial descomposició, lleugerament rescalfat, esbravat i fred. D’aquell grup, el primer que es desprengué d’aquests entriquells fou Folguera. A Riba, li costà més, perquè l’objectivitat obliga a dir que la seva obra en prosa d’aquella època està molt infeccionada de noucentisme i d’encarcarament dorsià. La realitat d’aquestes observacions es pot veure en els seus dos llibres de crítica, publicats pels voltants de l’any 1920 per les Publicacions de La Revista, que són dos llibres de reculls d’articles publicats en la premsa diària o periòdica del temps i que es titulen Escolis i altres articles i Els Marges. No es pot negar que són dos bons llibres, indispensables per a conèixer les idees de l’autor sobre la poesia i la literatura en general, plens d’idees, de suggeriments i de judicis agudíssims. Aquests llibres contenen però, també, una de les contradiccions més curioses de la seva activitat literària. Riba, que posà per damunt de tot la normalitat i la normalització de la vida intel·lectual, cregué, per influència dorsiana, que es podia escriure amb un estil contrari al del geni de la llengua, com si l’esperit d’una llengua pogués ésser substituït per manerismes fatalment esporàdics, de duració precària i de fixació impossible. Xènius, que inicialment fou útil per a desplaçar la literatura del ruralisme, del naturalisme i de la cursileria floralesca (amb les excepcions que són de rigor, ja s’entén), estirà tant la corda, que caigué de la banda oposada, creant un cultisme de tipus estetitzant, pràcticament dialectal i singularista. És un d’aquells escriptors que creuen que es pot donar més durada i més elegància a una frase destruint la simplicitat meravellosa del seu geni, posant, per exemple, la coma no on la posa tothom, sinó una mica més endavant o una mica més endarrera. És un d’aquells escriptors que no van amb l’ordre natural de les coses i que si han d’escriure, posem per cas, «el cavall és roig», el cor se’ls en va a escriure «roig és el cavall». És un exemple molt senzill, però que em sembla, dintre de l’exactitud, comprensible. Són escriptors, en fi, que volen singularitzar-se, escriure diferent de com ho fa la gent quan pretén de fer-se entendre, presentar-se com a personatges únics, singulars i excepcionalíssims. Aquell Xènius que tingué sempre a flor de llavis la paraula «classicisme» caigué en aquest punt, com gairebé en tots els altres (com ja diguérem en el seu lloc), en el ple de l’error romàntic, genialoide i excessiu. Sobre d’Ors, ja vaig fer remarcar tot el que em semblà pertinent. Ara només diré que el seu desplaçament a l’altra escena féu un gran bé al gust del país i concretament a la nostra literatura, com ens sembla haver demostrat en el paràgraf present. D’escriptors d’aquesta classe, permanents creadors de confusionisme, no n’hi ha mai massa pocs en una llengua.


  Ara bé: Riba també caigué, per la influència esmentada, en aquests excessos, com es pot veure en els dos llibres de referència. No em costa gens de comprendre que un escriptor ha de pagar el peatge del seu temps, perquè li és impossible d’alliberar-se de les tensions de l’època que li ha tocat de viure. Però llavors, ¿on queda la famosa normalització, el celebèrrim classicisme, la permanent polèmica amb els errors del romanticisme? Amb referència al classicisme, es pot acceptar de la part de Xènius la pura confusió. Xènius sabia el francès i el segle XVIII francès molt bé. No sabia ni el grec ni el llati. El cas de Riba és absolutament distint. Era un home que practicava la normalitat i era un humanista autèntic. Però llavors, ¿a què treu cap aquest estil separatiu, originalista i dialectista? És estrany! No en tenia prou de donar a la seva frase el contingut corresponent a la seva densa substància intel·lectual; aspirava, a més a més, que l’exteriorització, que el seu estil, fos remarcable no en tant que simplicitat, sinó en tant que singularitat, no en tant que normalitat, sinó en tant que irregularitat. De vegades fa l’efecte que no és sensible a l’horror que fa l’artístic.


  És clar que el noucentisme agafà Riba molt jove i de ple a ple i, per tant, sense resistències a la seva influència. ¿Qui podria negar, d’altra banda, la fascinació que d’Ors produí en la intel·lectualitat del país i en el grup social minoritari sensible? Hauria estat impensable que se n’hagués pogut alliberar. Ja està entès. El que ja no està tan entès, però, és que hagués acceptat la influència tan a ulls clucs, sense aquell punt d’ironia que davant la qüestió mantingueren Carner i Bofill i per simple impacte (potser) del gregarisme minoritari. Riba, que coneixia tan profundament el català en tant que utillatge expressiu, que sabia perfectament que vuit o nou segles de durada d’una llengua li donen un geni inconfusible i una immutabilitat de base impermeable a qualsevol manerisime, ¿com es possible que arribés a creure que la forma d’aquest monòlit granític es pogués modificar pel mer fet de l’aparició sobre la terra d’Eugeni d’Ors i Rovira?


  Potser algun dia hom tractarà d’explicar aquesta contradicció amb més elements dels que ara puc disposar. Potser hom tindrà en compte, si això es fa, els efectes culturals produïts en la seva formació per l’estada a Alemanya. Riba estudià a Munic, en el seminari de lingüística del professor doctor Vossler. L’estada li fou de molt profit, però quedà molt impregnat de germanisme cultural, sobretot de la idea bàsica del germanisme segons la qual la solidesa de les coses rau principalment en la seva plasticitat. Esdevingué un relativista consumat —cosa que es pot veure en els seus escrits de crítica literària d’aquells anys. La idea, que és d’una gran utilitat per a mantenir el lliure examen aplicat a la ciència, sense el qual tota observació i tota curiositat fallen, potser ja no ho és tant referida al gust, a la sensibilitat i als mitjans d’expressió.


  En aquest punt, desviar-se de la simplicitat, de la claredat, de la intel·ligibilitat —objectius tan enormement difícils—, és perillós i equivocat. Sobre la impregnació de germanisme en Riba, la lectura dels llibres a què he fet referència en dóna una idea molt exacta. Riba ens aportà una gran quantitat de terminologia filosòfica, de la filosofia alemanya del temps, la utilitzà i la popularitzà molt abans que fes el mateix en llengua castellana el professor Ortega y Gasset. Riba i Ortega tornaren d’Alemanya professant el vitalisme filosòfic i el relativisme com a actitud per a estudiar. Ortega esdevingué un filòsof vitalista; Riba, un poeta vitalista. Per a comprendre la vida les posicions dogmàtiques, encarcarades, fixes, no valen; cal una posició relativista perquè la vida —i la poesia— és un esdevenir, un procés canviant. La transplantació del lèxic filosòfic alemany de l’època ha tingut un gran èxit, i avui és utilitzat per tothom, fins i tot pels reverends pares jesuïtes.


  Tornem al fil del monòleg, que interrompérem un moment per esclarir-lo. Ens hem aturat una mica en la contradicció que plantejà l’estil de la prosa de Riba, no per gust de minimitzar res d’algun aspecte del nostre gran intel·lectual, sinó per lamentar-ho i sobretot per prevenir el que pugui passar el dia de demà.


  El català ha estat donat sempre a tractar aquestes coses tan serioses amb frivolitat, a fer filigranes estilístiques i tota classe d’aparents difícils collonades. En el meu temps, la situació també es produí, per influència artística dorsiana. Un nombre determinat de persones, notòriament nascudes per a l’ofici, tractaren de singularitzar-se en detriment dels interessos generals. Atesa la nostra permanent precarietat de mitjans expressius, del prolongadíssim abandó tradicional, aquestes aberracions són nefastes. Són pèrdues seques de temps, confuses projeccions de desorientació que afebleixen l’interès general. No som encara en temps de separar, sinó d’unir; de dificultar, sinó de facilitar. Mentre Pompeu Fabra feia el seu prodigiós esforç de classificació i de simplificació, d’Ors es posà a bizantinitzar. Lamentable espectacle! Espectacle, però, que s’ha de recordar, per evitar recaigudes fatals. Recordant aquell moment, s’ha d’agrair a Josep Carner el bon gust que tingué escrivint una prosa no contaminada. La prosa de Carner —una de les millors que s’han escrit en la nostra llengua— féu un servei inapreciable.


  Amb el pas del temps, Riba anà desprenent de la seva prosa els residus de manerisme noucentista, que, si el seu bon gust evità que fossin asfixiants, durant molts anys cuejaren en les seves planes. A la fi, esdevingué un escriptor normal i el paral·lelisme de les seves idees i del seu estil fou autèntic i real, amb gran profit per la seva virtualitat.


  Aquella reunió al voltant d’una taula del Continental estava formada per persones que tenien un comú denominador: eren apassionades per les coses del país. Aquest era l’incentiu de la seva amistat. Des del punt de vista de l’estatura física, Riba era el més petit. Com molts homes petits, tenia una certa tendència a vestir-se d’una manera lleugerament encarcarada, amb americanes encreuades i amb molts botons, perquè ja se sap: homes petits, americanes encreuades. Per altra part, era molt prim, perquè fins molt més tard no arribà a una certa corpulència que semblà, il·lusòriament, alçar-lo. Aquestes condicions que la Providència li donà no foren pas obstacle —tot al contrari— perquè la seva presència fos la més vehement i la més apassionada.


  En aquella reunió, Joaquim Folguera —que era esguerrat i morí tan jove— representava un element d’agudesa permanent. Folguera era un personatge tràgic (com es pot veure per les seves poesies) dotat d’una universal curiositat. A ell es deu —tant com a Josep M. Junoy, o més— la popularització, en aquest país, de les manifestacions més extremistes de l’escola de París d’aquells anys. Tan agut com Folguera, Riba era, a més a més, perforador, intens i polèmic. Era un magnífic apassionat.


  Jo no diria pas que Riba no tingués algunes condicions per a l’humorisme. Afirmar, però, que fou un humorista de bona jeia seria exagerat. Una vegada li vaig sentir dir que, essent l’humorisme vast com l’oceà, dilatat com el món còsmic, ja que no és més que el magma humà, a ell li interessava relativament, perquè el que realment li interessava era un ordre limitat i enraonat sense deixar d’ésser humà. Tot el que era misteri i semiobscuritat, tot el que era instint i espontaneïtat (no estudiats), l’engavanyava. Ell volia una claredat plausible i sempre, si era possible, documentada. Però si el temperament i l’estudi no el decantaven cap a l’humorisme era, en canvi, un irònic formidable. Era un estilet finíssim, capaç d’enfondir-se a gran profunditat. No condescendia pas que les coses fossin tractades a la manera microscòpica, ni frívolament ni fent-hi intervenir el recurs del pintoresc, per més picant i graciós que pogués tenir la seva extensió social. De la incompatibilitat de Riba amb el pintoresc, ja n’hem parlat i l’escassa extensió d’aquest paper, no ens permet d’insistir. Més ençà del pintoresc vuitcentista de Robert Robert, els papers del qual havia exhumat amb gran justícia i publicat a l’Editorial Catalana en l’antologia d’Un tros de paper i del transcendental pintoresc de Manolo, no crec que hagués arribat a més curiositat. Ell creia que la densitat de pintoresc que hi ha en el país és una malaltia.


  Jo crec que aquesta malaltia no depèn de la densitat de pintoresc, sinó de la seva classe; si fos més dolç, més ple d’humor, menys sarcàstic, seria molt més acceptable. D’altra banda, es mantenia sempre molt greu. Potser l’única cosa que no se li mantenia en la gravetat general era la veu, que tenia lleugerament atenorada i era sempre susceptible de donar un espinguet vitriòlic i accidentat.


  Així Riba discutia coses generals des de punts de vista panoràmics, eliminant la menudalla, però amb una febre i una intenció impressionants, molt rares en aquells moments de vaques optimistes, per no dir francament grasses (eren els moments de la primera guerra mundial). Aquesta passió de Riba s’arribà a manifestar, àdhuc, en les pàgines ensopides de La Revista, a través d’alguns poquíssims editorials que realment interessaren per la seva intensitat, d’un to completament diferent del to general del paper esmentat. No solament eren prodigiosament ben escrits, sense ombra de manerisme noucentista, sinó que tenien una intenció, dins del seu encadenament lògic, amb prou feines pertorbat per la febrada que contenien, literalment fascinadora. Llegiu, per exemple, l’article «Ells ens donen les armes», recollit en el voluta d’Escolis i altres articles, i això m’estalviarà altres disquisicions, sempre tan pesades. Com que aparegueren anònims, vaig preguntar de qui eren aquells papers, i, en saber que eren de Riba, vaig sentir per ell el primer moviment d’admiració, que després, a través de treballs successius, no es desmentí mai. No cal dir que aquells escrits passaren completament desapercebuts. Riba era conegut només d’una minoria exigua per algunes traduccions de Virgili, les primeres poesies i algun paper crític escampat amb els pseudònim de Jordi March.


  He de confessar en tot cas que aquells escrits em feren, personalment, un efecte inusitat. M’entusiasmaren sobretot pensant en la possibilitat que el país pogués tenir al seu servei un gran polemista, un dialèctic àgil, poderós i elegant. Sota una superfície exterior de prosperitat material, el país es trobava en un procés de decandiment polític, en l’inici del procés de confusionisme ocasionat per la mort de Prat de la Riba, que tantes enormes conseqüències portà. Els amics que queden del Riba d’aquella època diran, potser, que no calia pas que hagués publicat cap article per a saber que les seves condicions de polemista eren manifestades. Jo veia, però, les coses des d’un punt de vista exterior, perquè en aquell moment no en tenia d’altre. En tot cas, el descobriment del Riba dialèctic fou per a mi una gran revelació i vaig imaginar de seguida la possibilitat de tenir un pamfletaire realment important. Amb la meva habitual candorositat vaig proclamar el fet tantes vegades com en vaig tenir l’oportunitat; però, com que no coneixia ningú, el resultat fou la més absoluta nul·litat, com és de suposar.


  He d’insistir en el fet que la capacitat polèmica de Riba passà completament desapercebuda i no aconseguí interessar —que jo sàpiga— a ningú. És un fet aparentment insignificant. Tinc la impressió, però, que els seus biògrafs futurs l’examinaran i li donaran molta importància.


  Jo crec que Riba fou abans que tot un home apassionat —i de la passió més noble i autèntica, vull dir normal. No fou un polemista capriciós, frívol o de panache, sinó un dialèctic de la raó i de la veritat. Res ni ningú no li hauria fet agafar la ploma per defensar una cosa equivocada o una qualsevol anècdota per més amor propi que hagués comportat. Estant en joc els interessos generals, no crec pas, però, que s’hagués hagut d’insistir gaire. Era un home —almenys a l’època de què parlo— dominat per una noble violència, d’elevada qualitat. Era un dialèctic d’un impuls molt ben trobat. ¿Com és possible que la societat del país no se n’adonés i que no es creessin les condicions perquè una vocació tan clara de la seva personalitat pogués lliurement manifestar-se? ¿És que tenien tanta plètora de condicions en tots els aspectes, de temperaments tan definits per a poder prescindir d’una personalitat tan clara i remarcada? Comprenc molt bé que es pugui dir que Riba era molt més que un polemista, que era un humanista, un insuperable traductor de L’Odissea i dels tràgics grecs, un professor boníssim, un poeta important. Al meu entendre, però, res no pot justificar de posar límits a una personalitat, perquè tot es pot fer si existeix la substància real. Riba era certament tot això que acabem de dir i moltes coses que hi podríem ajuntar. Però ¿quin mal hauria fet a la seva personalitat cultural la lliure manifestació del seu temperament apassionat? No crec que s’hi hagués perdut res. La meva idea és que hi hauríem positivament guanyat i que la personalitat de Riba, sacsejada una mica, hauria aparegut més plena i granada. No era pas un home a qui satisfessin els estats d’unanimitat, que en definitiva són sempre de mediocritat.


  A mi em sembla que quan es pot dir que una societat no percep l’existència d’un element útil, positiu, eficaç, es formula una molt mala notícia. La finalitat d’una societat organitzada no és pas precisament la de crear temperaments incompresos ni la de desplaçar persones al marge. Més aviat, potser, la seva finalitat és comprendre, recollir, integrar, suscitar i madurar capacitats i utilitzar-les —és a dir, seleccionar a cada moment el que pot ésser de més eficàcia. Si aquest desaprofitament es produeix, no hi ha ni tan sols la possibilitat de fer res constructiu i assenyat. Hom queda condemnat a viure entre explosions d’arrauxament i períodes d’atonia en pura pèrdua, d’inanitat. Aquest país, que es troba permanentment en circumstàncies especials, no pot negligir una qualsevol força positiva, no pot perdre un sol valor humà. Riba hauria pogut ésser molt més aprofitat, perquè el seu temperament era molt complex i tenia molts aspectes d’utilitat. Ningú pràcticament no se n’adonà, i el pas del temps anà esgotant, una darrera l’altra, totes les possibilitats. És grotesc, en el cas de Riba, de parlar de les seves ocasions perdudes. Qui perdé les ocasions, respecte d’ell, fou la nostra societat.


  He volgut recordar el vehement, apassionat Carles Riba de l’època del Continental perquè és un dels aspectes més desconeguts de la seva vida i ajuda a comprendre un cantó important del seu caràcter. Aquella fou l’època de les seves crispacions, de les seves riallades, de sonoritat mecànica, sovint francament sarcàstiques, de les seves indignacions admirables, dels seus judicis cenyits i burinats, que tenien un contrast tan gran amb la facècia inesgotable de Josep Carner, certament intencionada, però tan bondadosa, divertida i tolerant que tot acabava en anècdotes picants. Riba era més intens i més vibràtil, l’arc i el buirac tenien més intensitat i eren més sostinguts. En aquells anys de joventut —ja tan allunyats— semblava la quinta essència de la incompatibilitat amb la bestiesa, era insensible a tot possible afalac, era dur i increbantable. Al revés del que sol passar amb els humanistes de restaurant —que en aquest país d’escassos humanistes són els més abundants o almenys en formen la recluta més copiosa—, la vasta cultura de Riba encara el feia més increbantable. Els seus coneixements, els seus estudis, la seva viva erudició, el feien un mestre capaç d’inspirar permanentment confiança. El seu sentit excepcional de la responsabilitat el situava fora de l’àrea de tot possible equívoc. Alliberat, d’altra banda, de tot prejudici —alliberat, no cal dir-ho, de tot dogma classista, que en el nostre país és encara el més important—, tenia condicions d’irradiació insuperables. Era un home, segur, autèntic, com cal.


  Jo vaig conèixer indirectament aquesta època de Carles Riba. No vaig acostar-me pas gaires vegades a la seva taula —però ho vaig fer sovint a la taula del costat, que era reservada als amics pintors i escultors de Les Arts i els Artistes i que presidia Francesc Pujols, el seu benemèrit secretari. Eren dues faules diferents; els artistes eren més aviat escèptics, els intel·lectuals eren apassionats, però quan Riba parlava tothom callava. «És petit —solia dir el secretari—, però de vegades es dibuixa i s’allarga com el David dels salms».


  Quan, gràcies al mecenatge del senyor Cambó, fou organitzada la Fundació Bernat Metge per a la publicació dels clàssics grecs i llatins, Riba fou dels primers col·laboradors que hi entrà. Joan Estelrich fou nomenat director de la casa, càrrec que li pertocava perquè havia portat a cap els complicats treballs preliminars, però els camps s’establiren molt aviat. Estelrich s’encarregà de la direcció general, del que avui s’anomenen les public relations, la principal de les quals fou la que s’hagué d’establir amb el senyor Cambó, que no fou pas precisament lleugera ni fàcil. El doctor Riba esdevingué —fins que morí— l’element potser més decisiu del treball intern de la institució, vull dir del treball de les traduccions, de la seva revisió i la seva publicació.


  Valorar aquest treball no entra pas en els límits d’aquest escrit, per absoluta incapacitat de l’autor. Vist panoràmicament —que és de l’única manera que jo el puc veure—, fou un treball ingent. Hi ha primer el treball personal realitzat pel doctor Riba com a traductor, en virtut del qual aparegueren la totalitat de les Vides paral·leles de Plutarc (quinze volums), els Records de Sòcrates i les Obres socràtiques menors, de Xenofont (dos volums), la totalitat de l’obra conservada d’Èsquil (tres volums) i un primer volum de les tragèdies de Sòfocles, que el doctor Riba té íntegrament traduït. El doctor Riba intervingué també en l’establiment de les segones edicions dels tres primers volums de Diàlegs de Plató publicats per la Fundació, els dos primers traduïts per Joan Crexells i el tercer per Joan Crexells i el doctor Serra Hunter. Però, a part d’aquesta obra personal i directa, el doctor Riba s’encarregà de la revisió de molts originals deguts a altres traductors, perquè, per manament estatutari, totes les traduccions són sotmeses a revisió. Tota aquesta labor forma una suma de treball considerable, realitzat mantenint un to d’elevació, de qualitat i de correcció que no té pas gaires precedents, ni en aquest país ni fora d’aquest país. El doctor Riba fou, així mateix, professor de grec de la Fundació, i a aquesta càtedra es deu la floració dels estudis clàssics en els últims anys, estudis que han estat un dels resultats més nobles i dignes de l’esforç renaixentista.


  L’establiment d’aquesta esquemàtica enumeració permet d’afirmar que el doctor Riba projectà sobre l’obra de la Fundació una gran part de la responsabilitat de la seva vida, una gran part del temps de la seva existència; fou, en definitiva, l’home substancial i decisiu de la labor humanista de la institució. Tot el que es formuli sobre aquesta labor no arribarà mai a donar a entendre el que mereix, en estricta justícia. Fou un treball llarg, tenaç, persistent, els resultats del qual estan a la vista. Els elogis que aquest treball ha merescut i els que mereixerà són d’una equitat estricta. Els nostres primers renaixentistes, ¿haurien pogut mai somniar que arribaríem a posseir una col·lecció estable i d’elevada qualitat de clàssics grecs i llatins? ¿S’ho haurien pogut tan sols imaginar en els primers anys d’aquest segle? L’obra de l’Institut d’Estudis i la de la Fundació són els dos fenòmens més transcendentals ocorreguts en el món intel·lectual d’aquest país en aquests temps. La primera és inseparable de la figura del senyor Prat; la segona, del senyor Cambó.


  Al costat del treball que el doctor Riba donà a la Fundació, publicà també la seva traducció de L’Odissea, primer en tres volums a l’Editorial Catalana, i uns anys més tard represa, molt millorada, en el volum de «Clàssics de tots els temps». Donà també a l’estampa, en edicions de tiratge limitat, algunes tragèdies de Sòfocles, en vers —a part del primer volum d’aquest tràgic de la Fundació. He sentit sostenir a persones enteses que la traducció de L’Odissea i la de l’Antígona de Sòfocles són les dues obres cabdals de l’admirable vocació clàssica del doctor Riba. Si ens fos permès de formular l’opinió d’un simple lector, d’una persona que s’ha merament complagut durant molts anys, reiteradament, en la lectura d’aquestes traduccions, el primer que s’imposaria seria manifestar un moviment de gratitud sense una qualsevol atenuació, i no solament per les meravelles que aquestes traduccions ens han reportat, sinó per l’enriquiment i la maduració que la nostra llengua n’ha obtingut. En ambdós sentits l’obra del doctor Riba és de tot primer ordre, valuosíssima.


  Sense entrar ara en els problemes que planteja tota traducció, és a dir, el trasbalsament d’una obra d’una llengua a una altra, d’un esperit a un altre esperit —problemes que el doctor Riba dilucidà en diversos pròlegs i escrits—, farem només una referència a una qüestió elemental. El nombre de bones traduccions és escassíssim. De vegades l’excessiva habilitat del traductor en la seva llengua deteriora el text que ha traduït. Altres vegades el traductor no sap escriure en la seva llengua tot i conèixer el text que vol traduir. Vistes les coses des d’aquest punt de vista, una traducció és bàsicament un problema de percepció i d’equilibri, que en el nostre temps han manifestat traductors del nostre país com Carner i Manent, trasbalsant textos moderns. El doctor Riba, que ha estat el traductor màxim i el mestre dels traductors, és també un cas d’equilibri, però les seves traduccions han estat judicades una mica dures, plenes de reminiscències de la llengua arcaica, amb escasses concessions al que abans s’anomenà «el català que ara es parla». El doctor Riba, que a més de poeta era filòleg, i no pas de taula de cafè, sinó de la més autèntica tradició filològica (alemanya) universitària, coneixia el fons de la nostra llengua, havia arribat al pinyol dels nostres mitjans d’expressió i, per tant, disposava d’una llengua pròpia i feia l’efecte d’un creador —per dir-ho ràpidament. Sempre cregué, d’altra banda, que la formació i l’enriquiment d’una llengua no és pas obra solament dels escrits diríem originals i directes, sinó, a més, de les traduccions que la llengua pugui contenir. Per a ell, doncs, una traducció podia ésser tan important com un document indígena —i així la cura que posà en les seves traduccions fou exactament la mateixa dels seus escrits més personals i directes. Tot això em sembla que s’ha de tenir en compte en judicar les seves traduccions i per justificar-les plenament. Riba no fou pas un coneixedor espontani de l’esperit de la llengua, com Verdaguer; estava situat més enllà de Verdaguer, havia recercat la tradició ancestral i vivificat els ossos medievals expressius, i els havia utilitzats pensant en l’estat actual de la llengua. Seria, així, un error total de creure que en l’expressivitat de Riba hi havia algun element de caprici o de personalisme genialoide (no parlo ara del que puguin contenir els seus escrits de joventut de manerismes noucentistes). No. Cap element de caprici, sinó un cas de filó més abundant i més ric, que fatalment havia de donar a les seves traduccions una exactitud i una coherència més grans. Contra la tendència general a creure que traduir és simplificar, el doctor Riba cregué sempre que traduir és obeir, mantenir-se en una correcció permanent.


  La xafarderia intel·lectual barcelonina —que gairebé és tan densa i desagradable com l’altra— s’exercità durant un espai molt llarg de temps discutint aquest problema: ¿qui hauria de dirigir la Fundació, el doctor Riba o Joan Estelrich? Sembla que és absolutament versemblant de suposar que el doctor Riba volgué dirigir la Fundació creient que la dispersió de la vida d’Estelrich —un pur error romàntic, com la poesia de Josep Maria de Sagarra— impossibilitava la dedicació permanent que la institució exigia. Del seu cantó, Estelrich considerà sempre un fet axiomàtic que el director havia d’ésser ell, i així es mantingué en el càrrec fins en els moments més atzarosos de la seva existència complicada i diversa. Des del punt de vista dels interessos de la institució, és molt possible que el doctor Riba tingués raó; des del punt de vista dels interessos del doctor Riba, la solució que proposava no em semblà mai positiva. El senyor Cambó justificà sempre el manteniment del statu quo dient —com li vaig sentir dir un dia— que no volia còmplice del suïcidi del doctor Riba.


  Francament, em fou sempre impossible d’imaginar el doctor Riba exhibint una gran superfície social, dedicat a cultivar les relacions públiques de la institució, arrossegant un voluminós correu en gran part inútil, anant d’una banda a l’altra fent o rebent visites, amatent a les qüestions administratives, perdut, en fi, en l’inextricable i confús magma en què naufragà la vida d’Estelrich. Escric tot això amb una sincera aprensió, perquè conec els estralls que sol produir discutir a un intel·lectual la seva universal clarividència. Però, com que crec que el que dic és la veritat, em considero obligat a escriure-ho. Sempre he estat partidari de limitar els naufragis a un límit decent.


  El manteniment d’aquesta actitud no vol pas dir que jo cregui en la ineptitud dels intel·lectuals per a la vida pràctica i per a les activitats anomenades positives. He cregut exactament sempre el contrari, i podria documentar el que acabo de dir amb una considerable quantitat de testimoniatges provinents dels meus escrits. El clixé de l’intel·lectual (o de l’artista) badoc, infeliç, fàcilment depredable i indefens (tòpic del romanticisme) no és pas més fàcil ni menys fàcil de trobar en el seu ambient que en qualsevol altra professió —el comerç, la manufactura o l’activitat periodística. No. No es tracta pas de ponderar les condicions del doctor Riba per a la vida pràctica —que segurament eren normalíssimes. El que es tracta de dilucidar és si un càrrec d’aquesta naturalesa hauria desdibuixat la seva personalitat o si li hauria donat més relleu. Personalment, crec que no li hauria fet gens de bé. Crec, en primer lloc, que haver sotmès el doctor Riba a una sistemàtica pèrdua de temps hauria estat una insensatesa —que ell mateix a la curta o a ja llarga (potser més a la curta que a la llarga) hauria tractat de corregir. En segon lloc, sospito que Estelrich era més susceptible de sotmetre’s a la disciplina que tot mecenatge comporta que el doctor Riba, precisament perquè Estelrich era més feble, més lleuger, més escumós, més plàstic, condicions exactament oposades a les del doctor Riba, que fou més aviat dur, ferm i d’escàs vinclament tota la vida. Finalment, crec que Riba tenia condicions excelses per a l’isolament i per a la solitud, com Estelrich tenia insuperables condicions per a l’entregent, i que per això un i altre somniaven el que no tenien: el primer, sopar fora de casa, i el segon —de tant en tant almenys— abstenir-se’n. Això vol dir, en definitiva, que l’un i l’altre es movien impel·lits per les il·lusions més puerils de la psicologia recreativa i que una qualsevol inversió d’aquestes condicions bàsiques hauria originat una situació momentània que hauria fatalment retornat Estelrich a les sistemàtiques coudinetes i Riba al seu excels i profitós isolament.


  Tota aquesta qüestió, en fi, estigué dominada, al meu entendre, per ingenuïtats. Ignoro si el doctor Riba estava satisfet de la seva obra des del punt de vista de la qualitat intel·lectual. El que em consta positivament és que no n’estava pas gaire de la remuneració que n’havia obtingut, i això és un altre argument a favor de la seva normalitat essencialíssima. En un país en què àdhuc quan es guanyen diners es guanyen sense satisfacció, ¿qui voleu que estigui content? No hi ha, doncs, cap singularitat en aquest fet.


  Quan li regalaren la casa de Cadaqués i li donaren el simpàtic banquet a Portlligat (a què vaig assistir), vaig dir-li en el curs d’una llarga conversa que hi vaig tenir pocs dies després:


  —Deveu estar satisfet…


  —Home, sí! Aquesta casa em farà companyia. Saber una mica de grec i tenir alguna cosa és coherent.


  —En la vida, de tota manera, hi ha moltes coses incoherents. ¿Sabeu que hi ha economistes que no tenen cap cèntim?


  Primer féu un somriure vague. Després digué, enravenant-se sobtadament:


  —Però llavors els diners, on són?, qui els té?


  —No sé. De vegades els té l’un, de vegades l’altre, segons diuen. Passen, van d’una banda a l’altra, amb una tendència a aturar-se sovint en una mà massa estona; compreneu?


  —No és pas gaire esperançador el que em dieu.


  —No, no gaire, és evident.


  Carles Riba visqué sempre una mica engavanyat per la seva presència física. Moltes persones que tingueren ocasió de recollir-ne algun rar moment confidencial constataren el fet. El seu ideal d’home —i sobretot d’home intel·lectual— fou Goethe. De vegades m’he arribat a pensar —però això és una simple conjectura— que les seves il·lusions econòmiques tingueren per incentiu la possibilitat de corregir l’engavanyament a què feia al·lusió fa un instant. Els intel·lectuals són com els altres homes, i la realitat és d’una riquesa tan complexa que ofereix un seguit continuat d’aspectes sorprenents.


  Si davant de l’obra del doctor Carles Riba com a traductor dels antics la unanimitat admirativa es manifestà successivament i en progrés, el mateix fenomen és observable quan es tracta de ponderar la seva labor professoral. En aquest aspecte, si és possible, l’admiració es produeix encara amb més intensitat. En un país tan saturat d’elements negatius, tan abundant d’esperits displicents, aquests moviments d’admiració són sorprenents i no es poden negligir perquè contribueixen a dibuixar el contorn d’una figura d’una eficient, distingidíssima categoria.


  Sense proposar-m’ho, he tingut ocasió de conèixer alguns deixebles del doctor Riba i de parlar-hi del seu mestre —civils o eclesiàstics, homes i dones d’edats diverses, de les més diferents (sovint contràries) maneres de pensar i de sentir, de la dreta, de l’esquerra o del centre, per fer-me ràpidament entendre. Iniciada només la conversa, vaig poder constatar no solament la unanimitat admirativa a què feia referència, sinó, a més a més, el matís més remarcable d’aquesta admiració: un pàlpit d’entendriment, una temperatura d’afecte. El fet és tant més singular quan hom sap l’escassa tendència que Riba tingué a presentar-se ornat amb elements d’amenitat efectista, de superficial simpatia, sempre rediticis en els nostres ambients. Tots ells em parlaren del doctor Riba com del millor professor que tingueren en el sentit més literal i positiu de la paraula, vull dir en el sentit del que hi treballaren i hi aprengueren —com d’un professor únic, de condicions excepcionals, sense comparació possible.


  El doctor Riba fou, durant molts anys, professor de grec a la Fundació Bernat Metge. Les lliçons d’aquesta càtedra foren donades en el domicili mateix de la Fundació, i en sorgí un planter d’humanistes que avui són, al seu torn, professors, traductors, escriptors d’una distinció que fa realment honor al mestre. Quan es produí la Universitat Autònoma —que ha estat la Universitat més seriosa i eficient que Barcelona ha tingut des que té Universitat—, el doctor Riba en fou nomenat catedràtic de grec. Així, la Facultat disposà de dos bons professors d’aquesta disciplina. El doctor Lluís Segalà, que fou un d’ells, no era pas un professor ignar o merament pintoresc, com tants n’hi hagué a la Universitat del seu temps. El doctor Segalà sabia el grec, havia publicat una traducció de La Ilíada, havia mantingut, fins on li havia estat possible, una discreta tradició acadèmica. Es produí, però, l’inevitable: els estudiants, deixats en llibertat d’elecció pels estatuts mateixos del nou establiment, es decantaren, en grandíssima majoria, devers la càtedra del doctor Riba. Per què? No és pas, potser, massa difícil de comprendre-ho. En la decisió, no fou en cap moment perceptible una qualsevol forma d’animadversió respecte del doctor Segalà. El doctor Regalà fou sempre mirat amb el més gran respecte. Però aquest senyor era un professor (excel·lent, repeteixo) de la lletra, i el doctor Riba era un professor de la lletra i de l’esperit, o, per dir-ho potser amb una precisió més exigida, de l’esperit de la lletra.


  El doctor Riba sabia admirablement l’assignatura que explicava —per parlar terra a terra i vulgarment. Però a més de l’assignatura que professava en sabia una altra situada en un estadi superior, més complexa, apassionant i viva, que era la de l’esperit de la lletra estricta de la primera. Coneixia perfectament la gramàtica, les regles, el mecanisme, l’estructura gebrada dels preceptes de la llengua. Però a dins de l’ossatura, de l’esquelet de la gramàtica, hi infonia un corrent de vida, una fascinació suscitadora de curiositat i de passió, d’entusiasme autèntic. Els seus esquemes eren perfectes, clars, d’una insuperable qualitat pedagògica, però la seva vasta cultura, la seva formació intel·lectual, el coneixement vivent i complex que tenia del món antic, la seva erudició de tot allò que es troba més enllà dels manuals i dels inevitablement escanyolits llibres de text —«Alans de parlar, haver vist, realment vist; haver viscut, intensament viscut…, etcètera»—, li permetien donar a tots els esquemes una turgència, una animació, una plenitud de referències que produïen en el deixeble la fascinació precursora de la curiositat, de l’interès, de l’absorció. Si la capacitat del mestre es valora per la capacitat de crear superfícies humanes d’absorció, l’obra professoral del doctor Riba no tingué comparació possible, com ho fa veure el magnífic estol dels seus deixebles, que valoro ara menys per les posicions que generalment ocupen que per la qualitat del seu treball, que en definitiva és el que compta.


  El doctor Riba, que en estat diríem normal, era més aviat un home morós, abstret i llunyà, els braços caiguts, d’una impassibilitat resignada, els ulls darrera dels vidres gruixuts com si miressin darrera del cristall d’un aquàrium, esdevenia, fent de professor, un altre home: s’animava, es movia, posava en marxa la seva memòria prodigiosa, donava a tot el que deia un interès continuat i inesgotable —i encara semblava que hauria pogut dir molt més. La seva aparent tendència a la reserva i a l’isolament es trencava tot d’una, retornava al present i es projectava sobre els seus deixebles, s’emmotllava a les joves intel·ligències i, com tots els grans mestres, operava per fascinació —però no pas per fascinació de simpatia biològica, d’habilitat o de facilitat, sinó per simpatia de coneixements, perquè donava el pes. S’ha d’entendre, doncs, ara, aquesta paraula en el seu sentit més complex i sobretot en el sentit de complexitat intel·lectual. Aquesta força d’atracció, que era com una llum viva i permanent, suscitava primer l’atenció i després una captació activíssima, una insaciabilitat, una ànsia de saber. Si en el deixeble hi havia alguna pasta absorbent, alguna superfície de captació, el corrent es produïa amb la més gran eficàcia, i després de la saturació —que tot i ésser monogràfica era sempre d’un contorn molt més vast— venia aquell pàlpit d’entendriment i d’afecte que constatàvem fa un moment. En fi: Riba presenta el cas insòlit del professor que ha creat un ample camp d’entusiasme i d’aprofitament. L’intel·lectual més marginal i recòndit —potser malgrat ell mateix— del nostre país, en aquest temps, es donà, a través del professorat, totalment.


  La càtedra del doctor Riba a la Universitat durà exactament el temps que subsistí la Universitat Autònoma. Aquest home, que havia nascut per ensenyar, no pogué mai portar a cap aquesta missió normalment. Aquesta seva capacitat passà en realitat completament desapercebuda de la societat, interessada només en les habituals estultícies. Un altre error capital —una dilapidació imbècil. Més tard, la càtedra de grec de la Fundació també fou extingida.


  —En tot cas vostè deu creure —em deia avui una senyoreta coneguda— que el poeta Carles Riba ha volgut fer una poesia metafísica…


  —Oh, no senyoreta! Mai no he cregut una cosa semblant. S’ho tregui, faci el favor, ràpidament del cap, no em llevi falsos testimonis.


  —Llavors potser puc suposar que vostè sospita que Carles Riba fou un poeta d’avantguarda, en el sentit que es diu, per exemple, que Paul Valéry fou un poeta filosòfic, que aportà noves perspectives a la poesia, que descobrí nous camins, que fou un poeta d’avantguarda, en fi.


  —Tampoc, tampoc. La seva suposició no té cap fonament. Mai no em semblà necessari veure la poesia de Carles Riba des d’aquest punt de vista. Riba no és un poeta d’avantguarda ni de reraguarda. Aquesta terminologia és infantil, superficial i inservible. Riba és simplement un poeta.


  —Expliqui’s, si li plau, i ho digui tot.


  —Tot està explicat. Vegi el llibre del senyor Triadú La poesia segons Carles Riba, editat per l’Editorial Barcino.


  —Ho vaig intentar. Vaig constatar, malauradament, que per mi el llibre és massa difícil. Tal com s’han posat aquestes coses, s’haurien de donar més facilitats, no li sembla?


  —Quan li deia que Riba és simplement un poeta, volia dir-li que volgué fer una poesia permanentment autèntica, o sia amb la màxima quantitat possible d’elements inefables. Ell creia, deia i escrivia que l’esperit de la poesia, que l’efecte de la poesia sobre els qui la llegeixen, i sobretot sobre els qui l’escolten (sobre els homes, sobre les dones), es produeix a través de la inefabilitat. Comprès?


  —No senyor, francament…


  —Escolti un moment. Partint d’una idea del seu mestre, el professor Vossler, Riba creia que tot vers, tota unitat de versos, és com una persona, com una individualitat, com una vida. Creia, així mateix, seguint els grecs, que tota individualitat és un ritme i, per tant, que tot vers, que tota unitat de versos, és un ritme. Els grecs deien que el ritme és l’element mascle de la poesia.


  —He d’entendre que ritme i mesura és el mateix?


  —No, no, de cap manera. La mesura és simple comptabilitat, el que fa referència a les síl·labes, als accents, les cesures. El ritme és el que hi ha més enllà de la mesura, com aquesta noia que ara passa és alguna cosa més que els quilos que pesa. El ritme se serveix de la mesura com el senyor se servia de l’esclau; la mesura és el suport físic del ritme, la seva fesomia externa concreta. Aquestes comparacions són del propi poeta. El ritme pot tenir mesures, però no és pas absolutament indispensable que en tingui. El ritme és irreductible a síl·labes, cesures i accents, està situat més enllà…


  —Llavors, què és el ritme?


  —És una cosa misteriosa, indefinible, que fa que jo constati que vostè és vostè i no un altre, que vostè constati que jo sóc jo i res més.


  —Però en poesia, què és el ritme?


  —És una cosa misteriosa i indefinible que la poesia irradia capaç de suscitar inefabilitat en la persona que és propensa a captar-la i sentir-la. Els mots «ens són hermètics —ha escrit el poeta— fins que hi hem lligat amistat; però aleshores, cada vegada que els trobem, mouen dins de nosaltres, com els cercles de l’aigua sota el patac d’una pedra, tota una vivor de records, d’associacions, de referències, de desigs». Aquesta és la imatge que utilitza el poeta per a fer veure com actua la poesia.


  —¿No es podria clarejar una mica més, sobretot en el que fa referència a la inefabilitat?


  —No és pas gens fàcil. A mi em sembla, però, que la inefabilitat és aquell estat en què vostè es posa una virtut de la presència real o imaginària en el seu esperit i, naturalment, en els seus sentits —d’alguna cosa, d’algun fenomen que afecti la seva intimitat: una determinada criatura humana, o un paisatge, o un record, o un desig, o un tros de música, o una obra d’art, etcètera. ¿Vostè no ha sentit de vegades una certa cosa, de definició molt complexa, pràcticament impossible si hom no s’acontenta dels precaris, pobríssims, tòpics habituals, davant d’una determinada persona de setze anys un capvespre de primavera? Doncs aquesta certa cosa, aquest no sé què… deu ésser la inefabilitat. Li parlo molt terra a terra…


  —Així, ben garbellat, la poesia és un escrit capaç d’irradiar inefabilitat…


  —Una cosa així em sembla, sí senyoreta. Ara bé: com que Riba definí el vers dient que és «la carcassa d’una música absent», música, però, que retorna a la carcassa sempre que el vers és recitat amb l’èmfasi necessari i convenient, potser seria més exacte de dir que la poesia és una música capaç d’irradiar inefabilitat. En fi, la poesia, per dir-ho esquemàticament, és «una comunió de ressò». La frase també és del poeta.


  —Llavors, segons Riba, la poesia dóna el màxim rendiment d’inefabilitat no quan és llegida en solitud, per un mateix, sinó quan és recitada…


  —Sí senyoreta. Quan és recitada —són les seves pròpies paraules— amb l’èmfasi convenient, batent la mesura, comptant-la. Si no vaig errat, aquesta concepció la tenia no solament dels grecs, sinó d’Edgar Poe, que un dia anomenà diví. Així com la música suscita el ple rendiment d’inefabilitat no quan és llegida a soles, sinó escoltant-la a través dels instruments per als quals fou escrita, la poesia produeix el mateix efecte no quan és llegida, sinó quan és escoltada recitar amb l’èmfasi convenient. Quan hom pensa que defensar aquestes idees implica una reversió als preceptistes grecs més arcaics, discutir si Riba és un poeta d’avantguarda o de reraguarda és pueril, no li sembla?


  —Vistes les coses així, m’ho sembla. Però tornem al fil de la conversa. Tornem a la inefabilitat.


  —Hi podem tornar, si li sembla.


  —Primera constatació: música i poesia són la mateixa cosa.


  —Probablement.


  —Així, si la música és una cosa fluvial, la poesia també ho deu ser.


  —Va bé. I jo hi afegiria: si el ritme d’un procés fluvial és el contorn, el seu arabesc, el ritme d’una estructura poètica o d’un vers és el seu contorn, el seu arabesc.


  —Gràcies per l’esclariment. De tota manera, la inefabilitat queda encara molt plena d’ombres.


  —Aquestes coses no són pas fàcils de concretar, em sembla.


  —Li posaré un exemple. Hi ha versos merament geogràfics de Verdaguer que, a mi, personalment, em produeixen inefabilitat.


  —No tingui pas por que li ho discuteixi.


  —Com hi ha versos merament descriptius de Josep Maria de Sagarra que em fan el mateix efecte.


  —És claríssim.


  —¿Vol dir amb això que hi ha classes i categories d’inefabilitat?


  —Alguna cosa hi deu haver.


  —¿Que la inefabilitat pot ser de més o menys qualitat?


  —Si Carles Riba parlà sempre amb tant d’entusiasme de la inefabilitat de la música d’Homer, és que les qualitats deuen existir.


  —¿I quina és, al seu entendre, la inefabilitat millor, la més bona i acreditada?


  —La pregunta planteja potser el problema de saber quina diferència hi ha entre un lector (perdó: entre un oient) que es posa inefable davant de la poesia d’un determinat poeta i un altre oient que necessita la poesia d’un altre poeta per a posar-s’hi. «El poeta ha de comptar amb una certa comunitat d’oïda en el seu públic per a poder comptar amb una certa comunitat de ressò». La poesia «és allò que cada poeta té de més personal». Són frases de Riba. Vol dir, en definitiva, que cada poeta té el seu públic, o sia les seves orelles.


  —Davant una situació semblant, ¿quines diferències podrien establir-se entre aquests públics?


  —Probablement diferències d’orella, de sensibilitat, de gust, de formació, de temperament, d’estudi (la poesia s’ha de freqüentar, s’ha d’estudiar, s’ha de cultivar, s’ha de conèixer) i fins i tot de posició social. Hi ha melòmans fascinats per Wagner que consideren Mozart inexistent. Com n’hi ha d’altres que prefereixen Chopin a Wagner. Samuel Butler creia que Händel és el primer, el més gran, el més sublim, i que Haydn… Vostè és perfectament capaç de constatar les diferències que hi ha entre la inefabilitat que suscita Maragall i la que produeix Riba, la que irradia Rilke i la que exhala J. R. Jiménez.


  —Vostè fa constantment un aiguabarreig de música i de poesia.


  —És que Riba creia que eren la mateixa cosa. «La música abans que tota cosa», deia citant literalment Verlaine.


  —Arribats aquí, i posades les coses d’aquesta manera, una constatació s’imposa, o sia: que hi ha homes i dones fatalment predestinats a copsar la inefabilitat que pugui contenir la poesia de Carles Riba, i altres a no copsar-la.


  —Exceptuant l’enriquiment que pot produir el cultiu de la sensibilitat, l’estudi i l’educació de l’esperit, l’afirmació és de tota evidència.


  —Així hi ha persones que tenen el do, la facilitat, i altres la dificultat, de copsar una inefabilitat determinada…


  —L’experiència sembla que ho demostra a cada moment.


  —¿Considera que aquestes dificultats poden provenir d’un més o menys contingut d’obscuritat de la poesia, de si la poesia és més o menys àrdua de rompre?


  —No hi ha tal obscuritat, és a dir: l’obscuritat és una noció relativa. Un poeta no és mai obscur per a l’oient amb el qual ha establert una comunitat de ressò —és a dir, per al seu oient necessari, ineluctable i fatídic. Trobada l’orella, tot esdevé claríssim, encara que per mi sigui més negre que la pega.


  —De manera que no hi ha poetes obscurs…


  —No senyoreta. Alguns troben obscurs els poetes que altres reputen clars, i altres troben clars els poetes considerats obscurs. Hi ha poetes obscurs, per mi, que són per vostè probablement claríssims. Vostè ja deu saber que Riba era un relativista sistemàtic. Per acusar, encara, el subratllat d’aquest relativisme li diré que hi ha poetes que en un moment determinat resultaren clars després d’haver semblat obscurs i de tornar més tard a semblar-ho. Recordi només la revifalla que féu Góngora en un moment determinat d’aquest segle. No hi ha poetes obscurs. Hi ha orelles diferents. Hi ha comunitats de ressò més o menys òptimes o més o menys frustrades. Hi ha receptivitats obtuses i receptivitats esponjoses. «El poeta no pot fer compte d’allò més personal de cadascun dels seus oients; però ha de conèixer amb una sàvia intuïció, amb una adaptació humil, quins són els tons que suscitaran intuïcions de llum dintre les ànimes a ell atentes». Cito el poeta.


  —És curiós…


  —Tan curiós com vulgui, però és així. Quan es produeix a través d’un corrent de sensibilitat una correspondència entre la poesia i l’oient, tot es torna clar, radiant, lluminós. Així deu ésser també l’amor en el seu temps, segons els escoliastes. I dic en el seu temps perquè sovint l’amor es converteix en la carcassa d’una música absent.


  —Sí, sí, la frase aclareix la qüestió amb una eficàcia molt positiva.


  —Possiblement.


  —Li diré que aquest relativisme poètic té molta beneficència. Converteix tots els poetes en immortals.


  —Tots, no, perdoni. Els poetes que només són lletra i comptabilitat, no. Els altres, sí, en efecte. Ho crec així mateix.


  —De tota manera, és una mica trista la nostra limitació congènita, en certa manera, davant de determinades formes d’inefabilitat.


  —No hi ha tal limitació. Tot és qüestió d’estudiar i d’aprendre. La poesia s’ha de «treballar» com qui treballa una partitura.


  —Sí, sí, és clar, però hi ha orelles molt dures, i això és trist.


  —Hi ha moltes coses tristes. ¿Vol una cosa més trista que la inaccessibilitat gairebé universal a les matemàtiques i a la física dels nostres dies? Hi ha algunes, poquíssimes, persones que hi entren, i per a la immensa majoria és impossible. Amb la música de determinades estructures poètiques passa una cosa semblant. Si no es produeix la correspondència, hom en queda totalment exclòs.


  —Així, doncs, aquestes són les idees de Carles Riba sobre la poesia…


  —Perdoni! Aquestes són unes poquíssimes idees de Riba, donades a través d’un resum sumaríssim. Si vostè es vol prendre la molèstia de llegir el quadern del senyor Triadú, hi trobarà un plantejament sistemàtic de la seva estètica. Hem parlat, d’altra banda, molt terra a terra. De tota manera, algunes de les coses que hem esmentat provenen directament, són frases literals, de Riba. Ara recordo la seva frase sobre Edgar Poe: «El diví Edgar Poe creia que cada mot, dit amb passió, crea un món, en els espais siderals. Cada mot dit amb amor passa, certament, com una esfera rodolant per la infinitat de l’esperit».


  —El senyor Riba, exposà les seves idees sobre la poesia en algun lloc determinat? A les llibreries em diuen que els seus llibres de crítica fa molts anys que són exhaurits.


  —És perfectament cert, i és una pena. Riba exposà les seves idees sobre la poesia en diversos llocs: en articles, notes, pròlegs, cartes, conferències, discursos acadèmics, lliçons, etc. La seva teorització no és pas escassa. Una part d’aquests treballs foren publicats en llibres avui totalment exhaurits. Jo en posseeixo dos, dedicats per l’autor, Escolis i altres articles i Els marges. Una altra gran part de la seva obra d’aquest sentit resta inèdita. Quan podrem tenir a la mà la seva obra completa —que hem de creure que serà aviat, però vagi a saber, perquè en aquest país gairebé tothom dorm— serà fàcil d’acostar-s’hi amb gran profit.


  —En el curs de la vida del poeta, ¿es produí alguna variació en les seves idees sobre la poesia?


  —No ho crec. Quan vaig conèixer Riba, el 1915 —fa quaranta-cinc anys—, era ja un home formadíssim, d’una lectura molt vasta. El magríssim rapport que li acabo de donar ha estat fet recordant coses d’aquella època. Menys de deu anys enrera, a Cadaqués vaig constatar que les seves idees eren les mateixes.


  —Si em permetés una pregunta…


  —Totes les que vulgui, adorable senyoreta…


  —Em contesti clar, no em faci patir.


  —Digui, digui…


  —¿Vostè és sensible a la inefabilitat de la música del que vostè anomena les estructures de Riba?


  —No pas sempre. Primer de tot li diré que el meu amor al joc mental, a les idees, em fa difícil d’acceptar que la poesia sigui purament música i sobretot que sigui un procés musical de tipus fluvial. Després, sóc un home dur d’orella. ¿I què hi vol fer si les coses són així? Afegiré de seguida que quan es produeix la comunitat de ressò el poeta em fascina. El fet, però, no se’m dóna pas copiosament, i això és una pena.


  —Si no és indiscreció, ¿quin és el seu poeta català d’aquest temps?


  —Jo sóc un home molt lent, que treballo premiosament. No he tingut lleure fins ara d’estudiar la poesia catalana dels nostres dies. D’altra banda, a mi m’agraden les coses molt simples i molt directes. Crec que hi ha tres poetes que s’han proposat deliberadament i sistemàticament tocar la corda de la inefabilitat en un terreny assequible al meu esperit. Aquests tres poetes són, per ordre jeràrquic ascendent: Tomàs Garcés, Marià Manent i Josep S. Pons. Sóc pràcticament coetani dels dos primers. Pons té algun any més. Fa molts anys que el llegeixo, i em fa molta companyia. Per a la meva orella —seguint la terminologia de la conversa— el més gran poeta de la nostra llengua en els moments presents és Josep S. Pons. Per a la meva orella, per a les meves afeccions i per al meu esperit. Sàpiga, en tot cas, que Carles Riba adorava l’obra del poeta rossellonès. Llegeixi, si és servida, la memorable pàgina que li dedicà, a La Tramuntana, de Perpinyà, en l’homenatge que aquesta revista oferí al poeta d’Illa.


  —El temps passa volant, i encara l’hi faig perdre. ¿Quines són, per al seu gust, les tres poesies millors de Carles Riba?


  Com que la meva taula ha estat plena, aquests dies, de llibres de Riba, em puc permetre el luxe de no fer-la esperar ni un moment.


  —Són aquestes —li dic—. Al meu modest entendre, aquestes tres poesies no són pas solament música. Contenen moltes coses més.


  Heus aquí les poesies:
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    Fuges, quan per haver-te


    donaríem, en una nit obscura.


    L’estel que riu, armat, en un tombant,


    i en una mar incerta,


    un fort daurat de vinyes al voltant,


    i en un silenci d’odi,


    el cant d’una noia pura.


    Ens deixessis almenys,


    oh bella altiva, un somni dolç de tu


    entre els ulls i la visió infinita


    del món! Però ens estrenys


    amb soledat, presoners de la fita


    mirada teva, que l’habita


    de lluny, sense tu.


    Però si fossis nostra,


    si daves —uns instants només— tos braços


    al nostre coll, cenyint l’ardent engany


    de creure encès ton rostre


    per un amor com el que d’any en any


    hem après —fet de dolç afany i de tristos passos;


    si te’l lliuràvem —tan


    silenciosament atresorat!


    ¿Quina força immortal ens restaria,


    deslligats de l’encant,


    per ressorgir damunt la febre impia


    i l’animal malenconia


    i la soledat?


    ELEGIES DE BIERVILLE


    II


    Súnion! T’evocaré de lluny amb un crit d’alegria


    tu i el teu sol lleial, rei de la mar i del vent:


    pel teu record, que em dreça, feliç de sal exaltada,


    amb el teu marbre absolut, desdenyós de les altes columnes


    que en el fons del teu salt, sota l’onada rient,


    dormen l’eternitat! Tu vetlles, blanc a l’altura,


    pel mariner, que per tu veu ben girat el seu rumb;


    per l’embriac del teu nom, que a través de la una garriga


    ve a cercar-te, extrem com la certesa dels déus;


    per l’exiliat que entre arbredes fosques t’albira


    súbitament, oh precís, oh fantasma! i coneix


    per la força la força que el salva als cops de fortuna,


    ric del que ha donat, i en sa ruïna tan pur.


    SALVATGE COR


    VII


    Penso en el cor —i en l’orient


    de la perla encara marina;


    en el somni que l’endevina


    i que l’ull massa ric desment.


    Cap triomf no pesa en el vent


    i, juntes, al buf que hi declina,


    s’esborren l’onada divina


    i l’aventura vehement.


    D’on venim, que no fos tornada?


    Com una absurda enamorada,


    la vida ens fa plorar el passat.


    On tornem, que no fos naixença?


    Vivim de mort, i no ens és grat;


    morim d’amor, i no s’hi pensa.

  


  FRANCESC D’A. GALÍ


  (1880-1965)


  A mitjan tarda d’un dia de finals d’estiu de l’any 1952, o del 1953, em passejava per la riba de Cadaqués, poble on llavors passava llargues temporades. En arribar al rastell del Baluard —més aviat estret— vaig veure que venia, contra direcció, un senyor extremament mudat; no vull pas dir mudat en el sentit de l’afectació, sinó, simplement, que anava vestit de ciutat d’una manera molt engavanyada. Era un senyor petit, sec, fibrós, molt àgil malgrat els anys que representava. Era Francesc d’A. Galí. Ens saludàrem. Feia molts anys —molts— que no l’havia vist. De Galí, n’he sentit parlar tota la vida, començant per Francesc (Xicu) Vayreda, que ja me’l descrivia el 19l8; però de fet, ¿quantes vegades ens devem haver vist? Em demanà, molt amable, si tenia alguna cosa urgent a fer, i, com que el meu desvagament era total, em pregà que l’acompanyés.


  —Fa tants anys de la meva darrera estada a Cadaqués —em digué— que no recordo cap detall. He vingut expressament per veure el poble. En els anys d’exili que he passat a Anglaterra l’he recordat sovint. És per això que m’heu trobat. Veig que el conjunt està igual…


  —Està igual de cara, és a dir, vist des del mar, el que en diuen la primera línia. L’interior és una altra cosa: s’ha començat a construir…


  —No sembla pas que el vulguin capgirar…


  —No. Però una cosa o altra deurà caure.


  —Quina llàstima! Era un poble tan agradable!


  —Encara ho és, sobretot a l’hivern, quan no hi ha ningú.


  —… A més, penseu que si Xènius no va escriure a Cadaqués La Ben Plantada, almenys la imaginà en aquests paratges. Jo sóc de l’època de La Ben Plantada…


  —En efecte. Tot el que esteu pensant ocorregué en aquella casa de la riba del Poal —li vaig dir assenyalant-li una casa de l’altra banda de la platja. El pis que hi ocupa avui l’autoritat de Marina era tingut llavors per Lídia i el seu marit, pescador d’ofici, dels quals el Pantarca fou dispeser. Lídia fou una gran cuinera. Més tard es tornà boja: es pensava que la Ben Plantada era ella.


  —Sí. És molt desagradable —digué Galí—. Xènius fou un vanitós insuportable. De tota manera, pensar que Xènius, que es passà anys predicant l’ordre, el mètode i la regla i combatent el desordre passional, fou el pretext de l’embogiment d’una dona és realment torbador…


  —Excuseu-me! Torbador, per què? ¿Perquè la regla no funcionà? No em feu riure… ¿És que davant la realitat coneixeu alguna norma, algun manament absolutament vàlid i infal·lible?


  Galí donà l’esquena a la riba del Poal i es posà a mirar el mar amb un aire d’encisamet. Li vaig demanar si volia veure alguna cosa concreta, per exemple l’altar major barroc de l’església —un dels pocs que s’han salvat de la darrera crema en aquest país—, i, com que em digué que no, començàrem a caminar cap a Port Alguer i el Llaner, lentament, ara un pas ara un altre.


  —Com beu trobat el país a la vostra arribada? —li vaig demanar.


  —Molt desfet i, sobretot, molt incert… Però no feu pas cas del que jo us pogués dir, perquè no sé gairebé res. Visc molt isolat. No surto mai de casa. M’ha semblat comprendre, de tota manera, que el residu del que ha quedat, s’hi pot observar una certa crítica del noucentisme molt amarga.


  —Sí, és cert. I, si em permetéssiu, us diria que vosaltres, que en definitiva representeu el noucentisme, en teniu la culpa principal. Encara no heu fet un llibre llegible i clar sobre el senyor Prat! És enorme! ¿Què hauria estat el noucentisme sense el senyor Prat i la Mancomunitat?


  —Teniu raó! Hi he pensat moltes vegades. És imperdonable. El que dieu és absolutament exacte.


  —El noucentisme no fou pas una cosa limitada al Glosari de Xènius. Ors, que com a escriptor no fou pas gaire normatiu malgrat haver donat normes davant totes les coses hagudes i per haver, és un element important del noucentisme. Ara, la cosa decisiva d’aquest moviment foren les realitzacions pràctiques, les escoles, en les quals vós, si no vaig errat, tinguéreu tanta part. Però, sense el senyor Prat, aquestes realitzacions, haurien estat possibles?


  —És clar que no! Quan, apareguda la Dictadura, la Mancomunitat fou destruïda, tot se n’anà a l’aigua…


  —Us demano que em perdoneu… Si us dic tot això és perquè vós ho heu viscut directíssimament i sabeu com les coses s’han produït. Vós sou un testimoni excepcional d’aquest mig segle que acabem de passar.


  —No serà tant… —digué Galí, que agafà de sobte un aire humil i franciscà—. No serà tant!


  —Com vulgueu… La meva opinió, en tot cas, és que el que vós aportàreu al noucentisme té una supervivència assegurada. Així com l’obra d’Eugeni d’Ors ha passat a ésser, en aquest país, una mera curiositat cada vegada més limitada, la vostra contribució, sobretot en el terreny escolar, és molt considerable. Ja sé que en el vostre camp hi ha hagut moltes i considerables baixes, però no té pas el més lleu dubte: el vostre cercle, el que la gent sol anomenar els de can Galí, hi han fet conèixer els senyals. En aquest moment, per fer-ho curt, hi ha quatre homes del vostre grup: Miró, Llorens Artigas, Ricart. Domingo, que no són pas precisament mediocres. Ors no ha deixat cap deixeble. Ni un. Vós n’heu fets una gran quantitat i de molt importants. Em permeto dir-vos-ho, tot i que vós no heu estat mai un sant de la meva devoció. Però, què voleu!, sempre m’han agradat les coses tal com són i el respecte de l’objectivitat. Vós heu tingut una cosa que en aquest país no és gens corrent: heu tingut el do de l’ascendència humana. Amb la vostra curiosa barreja de…


  —De què, de què?… —interrompé Galí, enriolat, però sense perdre l’aspecte modest i marginal.


  —Haver vingut a Cadaqués a sentir-me discursejar no és pas gaire hospitalari.


  —Com a hospitalitat, per ara no em puc queixar. Acabeu, si us plau, la frase!


  —Us volia dir que, amb la vostra curiosa barreja d’orgull i d’autoritarisme i d’humilitat, heu aconseguit que els altres se us adherissin. Cosa rara! Quan parleu sembleu un orgullós; quan escolteu sembleu un pobre franciscà. La combinació és extraordinària: en aquest país, singularíssima, perquè gairebé tothom és d’una sola peça. Sospito que sou un home invulnerable…


  —Són els anys, el simple pas dels anys. Us deia fa un moment que jo sóc contemporani de La Ben Plantada. En realitat, però, sóc molt més vell. Jo sóc un home dels IV Gats.


  —Sí, en efecte. Vós sou un home dels IV Gats. Fabra m’ho havia contat. Quin parentiu tinguéreu amb Fabra?


  —Fou oncle meu, però, molt més que oncle, un amic entranyable, com no n’hi ha. Fabra fou l’esca del pecat. Ell coneixia Rusiñol i Casas, que foren els autèntics creadors de la cerveseria que des d’un punt de vista artístic tingué tanta importància. Me’ls presentà i vaig ésser client dels IV Gats. Rusiñol i Casas eren rics i volien trencar motlles en les arts plàstiques. En aquella cerveseria, però, es formà un grup de persones, gairebé totes pobres, que tractaren de trencar uns motlles molt més importants. Us parlo del 1897, que fou l’any que l’establiment fou creat. Jo tenia disset anys. Vaig néixer l’any 1880, el mateix any, o gairebé, de Pijoan i Pujols. El grup de què ara mateix us parlava era format per persones més grans que nosaltres (Mir, Canals i Nonell, personatge ombrívol i apesarat) i xicots de la primera volada (Picasso, Ainaud, Sunyer…). Jo anava amb les larves de tots aquests personatges. Als IV Gats, vaig sentir parlar tant d’art, que m’hi vaig afeccionar. Vaig fer, espontàniament, el que es feia en aquell ambient, l’art naturalista, el realisme. Jo he estat un pintor realista. Us estranya? És inqüestionable. Rusiñol i Casas veieren les meves coses i digueren que els agradaven. Ells foren els qui decantaren la voluntat del meu pare a favor de la meva vocació cap a la pintura. A tretze anys, ja era batxiller. Al meu pare, li hauria agradat que jo fos arquitecte. Vaig començar aquesta carrera i la vaig deixar. Era molt indisciplinat i tendia a treballar de bursada. Quan el meu pare constatà que aquell noi que semblava tenir tanta disposició deixava l’arquitectura, es degué consolar una mica (sospito que no gaire) quan uns tipus tan impressionants com Casas i Rusiñol m’hi recomanaren i li asseguraren que faria el camí que el meu progenitor havia somniat. De manera que serà tan estrany com vulgueu, però és un fet que, sense la presència de Fabra en tot aquest embull, potser el meu camí hauria estat un altre.


  —Portàreu la pintura realista molt enllà?


  —Sí, sí, molt enllà. En aquest punt, us diré una cosa que us costarà de creure. L’any 1899, a dinou anys, vaig fer una exposició personal, perfectament personal, a la Sala Parés. Féu una cara incrèdula… És absolutament veritat. Jo em pensava que aquells fums i aquelles vaporositats que per influència de Carrière jo posava en les meves teles n’augmentaven el realisme i sobretot li donaven aquell matís de malenconia modernista que llavors es considerava de la més absoluta eternitat. Mireu si vaig anar enllà… Però una cosa us voldria dir: el que es feia, el que es pintava, tenia molta menys importància que el que teníem al cap. El cap ens bullia, cadascú el tenia ple de les coses més insospitades, concretament no sabíem res de res, ens trobàvem en una situació en què hauria estat molt difícil de destriar el que en nosaltres hi havia de somni i el que hi havia de voluntat. La importància dels IV Gats fou aquesta: fou una enorme rebullida humana, mental, sensible i sentimental. El que sortí, en forma d’objecte, d’aquell ambient tingué en algun raríssim cas un pes real; generalment parlant, no en tingué gens. Ara, el que hi sortí de realitats sense formulació visible, però ineluctable, això ja tingué més transcendència.


  —Potser sabeu el que us ocorregué en el vostre cas…


  —Ara sí, que ho sé. Llavors no n’hauria pogut articular res clar. Heu de partir de la idea que vivíem en un país adotzenat. Lamentable, provincià (provincià d’ínfima classe). La nostra aversió contra aquesta situació, contra una societat que vivia, cama ací, cama allà, utilitzant un xaronisme que feia enrogir, era frenètica, total. La nostra inadaptabilitat era completa, absoluta. La societat reaccionà posant de manifest la irrisorietat numèrica del nostre grup (un grup format, com se sol dir, per quatre gats). Per a batejar la cerveseria, Rusiñol i Casas utilitzaren el nom que despectivament la societat ens projectava a sobre. La nostra actitud rebel ens portà, a unes quantes persones d’aquell ambient, a somniar, vull dir a crear, una altra societat. Per a crear aquesta nova societat arribàrem a la conclusió que l’únic camí factible era la substitució de la forma de cultura que existia, que era l’oficial, per la cultura autèntica: europea, nacional, científica i pràctica (i naturalment general, per a tothom, sense discriminacions de cap classe). La situació de Barcelona era horrible: no hi havia cap llibre modern, útil, eficaç; les escoles, la pedagogia, feien plorar; el to general era baixíssim, amb un sentit difús de l’empenta econòmica, però, molt apreciable. La paraula cultura és, però, una cosa molt vaga. Degué ésser potser per això mateix que jo, de molt jove, me’n vaig enamorar. És per mi una paraula obsessionant. Ho ha estat sempre. Encara ho és avui, més que en qualsevol altre instant. He pogut admirar una forma o altra de cultura personal, individual, però aquesta no és més que la conseqüència (generalment esporàdica) d’una altra forma de cultura, de la general. ¿És possible crear una cultura general autòctona i donar-la a un poble que n’havia pràcticament quedat despullat? No he estat mai un esperit donat a la dispersió com a element vital. La curiositat per la curiositat no m’ha interessat mai. Tenim, és clar, com a base una cultura mediterrània genèrica: grega, romana, israelita, que ens ha creat una sensibilitat, un Dret, un sentit religiós. Ara bé: jo crec que hi ha quatre grans creadors (Shakespeare, Bach, Goethe i Dostoievski) que han aprofundit el domini d’una realitat cultural. Potser en aquesta llista no trobareu adequat el nom de Bach… La meva idea és que la música és importantíssima. A can Galí, la música sempre fou un element decisiu de formació cultural. Jo he estat un element actuant en l’ambient musical barceloní i vaig ser un dels fundadors de l’Associació de Música de Càmera.


  —No sabia res de tot això.


  —És natural. Fa tants anys! Ara bé: una vegada em vaig haver fet la composició de lloc sobre la formació d’una cultura actuable, vaig arribar a la conclusió que l’ambient dels IV Gats no era pas el més adient per a portar-la a cap. En definitiva no era res més que una reunió d’artistes, una part dels quals sempre considerà que, tot i mantenir-s’hi un esperit anticonformista, era, en definitiva, un simple establiment de restauració pública; n’hi havia una altra part, la que tenia més interès, que posseïa més ambició, però era visible que la més gran part dels seus components acabarien essent el que realment eren: uns artistes amb tot el seu característic individualisme. Aquestes constatacions no pretenen pas ésser una crítica. No. Els IV Gats foren el que foren. En el seu moment àlgid, representaren potser, entre la joventut, un gran corrent contra l’escepticisme, contra la societat desballestada i provinciana, contra l’oficialisme. Per aquell absurd establiment, hi passaren persones que es mantingueren en la passió que defensàvem fins a l’hora de la mort. Però, és clar: no en podia sortir més que una petita minoria. Aquesta fou la seva funció. Probablement no en podia fer cap més. Si em trobeu pesat, digueu-m’ho!


  —Al contrari. Té gran interès.


  —A Barcelona hi havia un senyor que era profundament advers al sentit artístic dels IV Gats (sentit naturalista i realista). Era el senyor Alexandre de Riquer. El vaig conèixer el 1900. Aquest aristòcrata era ple de reminiscències medievals. Catalunya l’interessava pel fons gòtic que tenia. El que en aquell moment realitzava com a artista era considerat, en molts ambients de Barcelona, de gran categoria. Veig que feu una rialleta… És clar, penseu en les il·lustracions de Riquer per a La Ilustración Artística i les il·lustracions per als volums de Montaner i Simón i féu un somriure. Aquella Ilustración no us agrada, ni a mi tampoc, però les característiques del gust d’una època determinada, quan són portades fins a les últimes conseqüències (i Riquer era un impressionant apassionat), desagraden al qui ve després. Sempre ha passat així, i és natural que així sigui. Alexandre de Riquer tenia un frenètic horror a la mediocritat i creia que, del realisme dels IV Gats, no en podia sortir més que una grisor asfixiant i inoperant, que en definitiva era una posició com el que se’n diu avui l’immobilisme. Ens férem amics i no tinc cap inconvenient a dir-vos que la seva influència sobre mi tingué, en un moment decisiu, un gran pes. En aquell moment Riquer era un home de gust absolutament britanitzat. S’havia convertit en el promotor del simbolisme en aquest país. El simbolisme ja li sortia de dins, perquè com a bon goticista creia que l’art és crear símbols, però no té dubte que aquest simbolisme, inseparable de la seva naturalesa, se li havia reforçat pel contacte amb l’esteticisme britànic del moment, pels contactes amb Ruskin i els prerafaelites, amb Morris, per la superioritat que aquests amors donaven a l’art de Florència, de la Toscana i de l’Úmbria, sobre el barroc de Roma, de Bolonya i de Venècia. Per les mateixes raons, Riquer era un gran partidari de l’art del nord d’Europa, alemany, holandès i flamenc. Aquesta posició, en tot cas, no és gens risible, i el menys que es pot fer és no considerar-la una posició importantíssima. Una de les primeres coses que Riquer em demanà, i gairebé us diria que m’exigí, és que abandonés la temàtica naturalista i que treballés sobre Holbein, Van Eyck, Leonardo i Memling. Em vaig deixar emportar per les idees de Riquer. La sortida dels IV Gats m’havia produït un estat de misticisme poètic que fou notòriament favorable a aquesta influència. En realitat, Riquer (que no tenia pas gaires deixebles, perquè la passió dels artistes del moment era París) tingué una nodria satisfacció quan Ricard Opisso i jo ens acostàrem a les seves idees. Cregué que l’un i l’altre podríem arribar a ésser dos notables artistes simbolistes. L’art simbolista havia de vivificar la mediocritat realista de l’art català, mitjançant la utilització dels somnis i de les idees i revestint-lo de les formes decoratives més esplèndides. Ja sé que, a vós, els simbolistes us engavanyen una mica, els símbols en el terreny de l’art, perquè no us heu pas estat d’escriure-ho…


  —En efecte, ho he escrit molt sovint. La paraula, en tot cas, em produeix una mica de pell de gallina.


  —Doncs us diré que jo vaig acceptar el simbolisme i el vaig acceptar sobretot en un sentit. L’escriptura de les idees són les formes. Jo demanava, cercava, furgava per convertir aquest poble en un poble de cultura. Fou Riquer el qui contribuí més positivament a donar-me aquest mètode. Un ambient cultural només es pot crear quan s’han trobat unes formes precises. Aquestes formes, calia establir-les, que és el que més endavant férem. El 1901 vaig donar una conferència sobre la doctrina de Ruskin a l’escola Art i Pàtria, del carrer de la Freneria. Ens trobàvem en ple moment simbolista. Aquesta conferència fou l’inici de la meva labor d’irradiació cultural i social. En la conferència, hi vaig exposar aquestes idees. Així, calia trobar les formes que expressessin les nostres idees. Calia trobar un estil. I la pregunta es presentà de seguida: ¿quines són les formes d’un estil, d’un pensament català autèntic? Aquesta pregunta, és molt més fàcil de formular-la que de contestar-la d’una manera plausible. El 1901, per altra part, ¿què sabíem exactament del nostre país? Tot estava per fer. No teníem ni la més lleu idea del que fou el nostre art antic. Sobre el que en el curs dels segles els catalans han escrit, ¿què en podríem saber? De la nostra història mateixa, del pensament (petit o gros) que hem tingut, del que han estat les nostres formes materials de vida, ¿què en podríem saber? La llengua era un desori de desordre, de corrupció i de misèria; la societat era d’un xaronisme i d’un provincianisme que n’excloïen tot possible accés; una qualsevol manifestació de voluntat de millorament intel·lectual o material era, en el millor dels casos, vista amb gran recel. Anàvem a les palpentes. No sabíem res concret del país que trepitjàvem i respiràvem. Però calia veure el que hi havia…


  —Moment interessant, d’una intensitat única…


  —Sí, d’un cantó sí, del més gran interès; però ¿voleu res més tràgic, al mateix temps, que constatar d’una manera conscient la subjecció, la misèria, la incúria a què havíem arribat? El fons fou aquest (vull dir el fons del que més endavant fou anomenat el noucentisme). El noucentisme fou una recerca, una promoció d’estudis sobre el país. Per això Prat anomenà l’organisme superior encarregat d’aquesta recerca Institut d’Estudis Catalans. En aquell moment vaig trobar tres persones adelerades pels mateixos problemes que jo m’hauria plantejat. Aquestes persones foren Eugeni d’Ors, Joaquim Folch i Torres i Torres Garcia. No té dubte que les idees d’aquests homes (llavors joveníssims) contribuïren a crear la nebulosa que més tard fou el noucentisme. En la labor de recerca es produïren dos moviments paral·lels. El moviment de l’alta cultura estava destinat fatalment a recollir-se en un organisme, que més endavant fou l’Institut. Per a un país, la formació de l’alta cultura és importantíssima, però en aquell moment i ara i sempre hi havia també un altre problema, que era la cultura general de la gent corrent. No cal que us digui que fou cap aquest moviment que em semblà que ens havíem de dirigir. Jo continuava imbuït com el primer dia de la doctrina dels símbols de Riquer: amb les formes, escriure un pensament. Ara bé: els símbols que Riquer em suggeria em resultaren inservibles. Els símbols del món gòtic no deien res a la gent. Els segles no havien passat en va, i en definitiva, i a pesar de totes les falles, érem homes moderns. Havíem de trobar unes formes separades de la pura erudició que interessessin la gent. Els segles del barroc havien estat els de la nostra decadència, però el barroc era més intel·ligible que el gòtic, malgrat que el gòtic fos el temps nacional per excel·lència. No té cap dubte que el sentit d’aquesta preferència fou directament insinuat per Eugeni d’Ors, que m’ajudà a comprendre el sentit expressiu dels boixos populars i de les rajoles del país i destinat a valorar un barroquisme que em semblà ple de vida. La meva generació fou primer una obra de recerca, en un país en què tot havia estat oblidat; vingué de seguida una obra de valoració que, en un aspecte almenys, tingué gran importància: en l’aspecte de conservació de tot un món que estava fatalment destinat a desaparèixer sota la iconoclàstia de l’adulació provincialista. El que s’havia pogut conservar de l’enorme ruïna ho havia estat per un pur atzar: per l’atzar d’haver estat donat per mort per la gent mateixa i en el seu esperit. En aquest punt s’ha fet un cert canvi, la gent sap el que té, l’alegria de la destrucció sembla haver anat una mica de baixa, s’ha creat una certa sensibilitat per les coses del país i existeix una evident vigilància (que no passa de social, és clar) davant els possibles estralls, sempre interessats, de la salvatgeria. Aquest estat d’esperit havia fatalment de desembocar en una voluntat de projecció externa (que ha estat l’ideal de tota la meva vida) i de proselitisme. Fou el 1906 que vaig crear, al carrer de la Cucurulla, una escola d’art que almenys en un aspecte obtingué una certa unanimitat… el d’haver-se convertit en el focus d’irradiació del noucentisme.


  —Voleu dir el que la gent anomenà can Galí…


  —Exactament. Jo hauria volgut que l’anomenessin una escola, però resultà que en digueren can Galí… què hi farem…! Coincidí la creació d’aquesta escola amb el meu casament. I en aquest punt precís es col·loca una anècdota que s’ha explicat moltes vegades i que potser convindria de conservar exactament. Feia molts anys que a Barcelona els artistes tenien un gran problema plantejat que avui pot semblar d’una irrisorietat sorprenent: el del model, i sobretot el del model femení. Penseu que a Sant Lluc, per a arribar a tenir model masculí, el bisbe de Vic hagué de donar una magistral conferència. L’establiment, a final de segle, de model femení a l’Artístic produí una petita revolució en el món barceloní. Per mi, el problema era complex, perquè, si d’un cantó creia que construir una forma és més un problema de pensament que dels ulls, de l’altre estava convençut que els alumnes l’exigirien. Em vaig decidir per aquest darrer argument però no estant pas decisivament convençut. Vaig llogar una model. Resultà, però, que la meva dona (ens acabàvem de casar) em demanà amb les llàgrimes als ulls que hi renunciés. Ho vaig fer de seguida, no solament perquè les llàgrimes m’impressionaren, sinó perquè l’escola estava destinada, més que al realisme, al conceptualisme.


  —¿Recordeu els noms dels alumnes que passaren per l’escola?


  —No pas de tots, d’alguns. Amb els anys, la memòria s’aprima. Els primers alumnes, si no vaig errat, foren Vilàs (germà de Darius Vilàs), el mexicà Goitia i Lluís Plandiura, sí, el qui més endavant fou el considerable col·leccionista. Després hi aparegueren l’escultor Monegal, el pintor Mallol, el pintor i ceramista Aragay, doctrinari d’elevada categoria. Més tard, els arquitectes Nicolau Rubió, Cèsar Martinell, Antoni i Ramon Puig Gairalt, Bergós, Raventós, Quintana i els pintors Vayreda, Jaume Mercadé, Vilàs, Rafael Benet, E. C. Ricart, Joan Miró, Espinalt, Mirambell… La darrera formació estigué constituïda per Llorens i Artigas i Francesc Domingo… No us parlo pas de tots, naturalment. Els dos últims noms que us he citat no foren pròpiament alumnes de can Galí, perquè ja s’havia creat l’Escola dels Bells Ofiçis, i és en aquest organisme que es formaren. Ja comprendreu que no em toca pas a mi, des de cap punt de vista, de donar una valoració qualsevol d’aquests noms. Tols ells han arribat, en un o altre sentit, a deixar alguna cosa feta, més o menys important, és clar, com és natural que sigui així.


  Amb això, arribàrem a la platja del Llaner, que és un dels extrems de l’urbanisme de la població. Era el moment d’emprendre el camí a la inversa; però, com que el senyor Galí em digué que no estava gens cansat, pujàrem el corriol costerut que porta a la finca de la família Pitxot. Quan fórem a dalt, aparegué la vista clàssica de Cadaqués. La tarda havia girat i el sol queia sobre la Perafita. Un lleugeríssim color d’ombra flotava en l’aire claríssim. La tramuntaneta havia mancat. El cel era d’una nuesa mineral. El mar, en calma, semblava un vidre. Tota la riba nord de la població es reflectia sobre l’immòbil mirall líquid amb una precisió fascinadora: tots els colors semblaven més nets, més vius, el vidre semblava donar-los una densitat que no tenien, vistos directament. La projecció es mantenia sense riells trèmuls o informes, sinó amb un vigor de dibuix que arribava al detallisme. Ens asseguérem al marge del corriol, sobre una fulla plana de llécol.


  —És massa bonic… —em digué Galí tornant ara a l’aire arraulit i franciscà, després d’haver mirat una estona el panorama. A mesura que se l’anava mirant, semblava que s’anava tornant petit.


  Vaig demanar-li llavors si em podia dir alguna cosa d’aquella famosa escola que fundà al carrer de la Cucurulla i que tanta influència tingué a l’època del noucentisme i anys després. Em respongué que li semblava que no era pas el més indicat per a parlar-ne en qualsevol aspecte, cosa que em semblà plausible, però el curiós és que, deu o dotze anys després (1963), el conegut crític d’art senyor Cirici Pellicer donà, en una revista, un escrit que conté un judici de l’escola presentat com si fos del crític, tot i que és producte d’una o diverses converses Galí-Cirici. Com que té aquest origen, l’autenticitat del qual és indiscutible, m’ha semblat que l’havia d’aprofitar per a emplenar el buit que en aquest punt el present diàleg ofereix. Al text, hi afegiré algunes notícies de la meva procedència.


  «L’Escola posà en circulació —escriu el crític— una idea de la Catalunya Mediterrània, un xic grega, molt florentina i fortament pagesa i marinera, amb un concepte de la plàstica entre Cézanne i Signorelli, una gramàtica de les formes closes, més de Modigliani que no d’Ingres, uns tres passos cubistes i una temàtica de noies de poble i vailets, de càntirs i atzavares, d’orenetes i cistells de fruita, de velers i campanars, d’un barroquisme que s’anava afinant, fent-se esvelt, en un deliciós manerisme franc i ple de salut.


  »El predomini del dibuix —segons el programa de Riquer— s’havia realitzat, però s’associava, com a les imatges d’Épinal, amb un colorisme vivíssim, carregat d’alegria fauve.


  »La idea-clau de l’Escola era de creure que l’art no es pot ensenyar. Galí confiava en un esforç total per millorar l’home, no pas per aprendre un ofici en sí. Per això l’ensenyament es basava en les humanitats, en la lectura comentada de Shakespeare, de Goethe, de Dostoievski, i en els concerts dels dissabtes, invariablement dedicats a la música de Bach. Antoni Puig Gairalt tocava Bach al piano des que, per exigències de Galí, havia abandonat Wagner. En canvi, reflectia la voluntat noucentista de combatre el desordre irracional, tumultuós i passional del romanticisme, per promoure l’ordre exacte, intel·lectual, pur i constructiu, no exempt de grandesa d’ànima.


  »Un altre element fonamental de l’ensenyament eren les excursions, especialment al Montseny, a Sant Cugat, al laberint d’Horta. Res de pinzells ni de pintures: anàvem a mirar, només. Galí deia als deixebles que portessin una corona d’ulls al cap.


  »El 1909, els dies de la Setmana Tràgica, Galí va ésser fascinat per l’insòlit espectacle d’un gran veler posat al dic sec que semblava volar. Aquest tema passarà a ésser una de les obsessions de la seva plàstica, un veritable símbol de l’anhel col·lectiu, de l’entusiasme i la suma d’esforços i del poder d’elevar-se. És un tema que es repetirà insaciablement a les seves pintures i als seus cartells i que passarà a l’obra d’una gran part dels noucentistes.[6] Va fer-ne un primer quadre que passà a la col·lecció Plandiura, a la Garriga. Xavier Nogués en farà un símbol de l’esperit d’empresa del país, a les pintures de la Casa de la Ciutat de Barcelona.


  »El més afí (dels deixebles) al seu punt de vista era Antoni Puig Gairalt, el futur arquitecte de Myrurgia. Joan Miró no veia, al principi, el color de les coses. Galí li proposava d’analitzar el color de coses que en tinguessin poc: una patata, una ampolla negra. Miró aviat va aprendre a extreure’n el més fabulós devessall de color.


  »Feia dibuixar de cara una figura vista de perfil, i de perfil, una de vista de cara. Feia dibuixar pel tacte objectes presentats darrera l’esquena o palpant amb els ulls embenats. Es conserven dibuixos de Miró fets d’aquesta manera, que servia per a no fiar-se de la visió total, sinó fer-se un concepte de la forma de les coses. Feia mirar el cos de costat per veure’n el relleu.


  »L’Escola no faltava mai, en bloc, o gairebé, als concerts de l’Associació de Música de Càmera al Palau de la Música, on Galí tenia una llotja que en deien a can Galí, cosa que feia l’enveja a Xènius, tan desitjós de fer deixebles.


  »La famosa portada d’El mal caçador de Josep Maria de Sagarra, els cartells de “Sant Isidre”, de la Uralita, la decoració del “Vell i Nou”, amb les seves figures gegantines, inflades, sobre celatges amb orenetes i els enquadraments de panxudes cartel·les, de columnes salomòniques i de volutes, expressen una voluntat de vida i de força i una fidelitat a l’expressió popular, que constitueixen tot un programa. D’aquesta línia barroca derivava el seu perdut projecte arquitectònic per una escola ideal de Belles Arts, d’un estil que els qui l’han vist posen en relació amb el dels saborosos i neopopularistes grups escolars de Goday».


  No té pas el més petit dubte que el grup format al voltant del senyor Galí tingué una gran irradiació sobre la joventut catalana en el grup dels dos primers decennis d’aquest segle —i amb posterioritat. El portaveu, el supervisor, el qui donà certificats de noucentisme, fou naturalment Eugeni d’Ors, que es mogué en un pla general. Els elements de can Galí feren també molt de forat, encara que limitat a les activitats monogràfiques a les quals cada un d’ells es dedicà. El senyor Galí fou el qui tingué una visió més vasta i, sense deixar en cap moment una voluntat de capdavanter, absolutament justificada. El cercle, en tot cas, influí en la vida de Barcelona en tots els aspectes intel·lectuals, en les arts plàstiques, en l’arquitectura, en la literatura, en la cultura general, en l’acceleració del pols de la ciutat. La seva influència en els estils del gust fou indubtable. El sentit que hom donà, per exemple, a La Revista de López-Picó, encara que mai directament confessat, és en aquell grup que es trobà. Molts dels seus components escriviren en la publicació. Hi contribuïren amb articles molt seriosos, d’un to molt elevat però d’un avorriment i d’una plúmbia pesantor impenetrable. És clar que López-Picó tingué una ingènita tendència a ossificar i mineralitzar la vida intel·lectual, però no seria just oblidar les pressions que tingué en el sentit que acabem d’assenyalar. El retret que tot aquell grup es mereix és una certa tendència al narcisisme, el gust que tingué per a mantenir-se minoritari, per a no sortir d’una certa puresa intel·lectual i una mica recòndita. A tots ells els agradà la distinció remarcada, vestir bé i anar mudats, no barrejar-se gaire amb el camp microbià de la vida corrent i vulgar. Tot aquell popularisme que Galí predicà fou un popularisme embolicat amb paper de plata —llavors no existien encara els plàstics. Aquells nois i aquelles noies eixorivits i dutxats, aquells pagesos i pescadors, foren més aviat siluetes d’aquesta classe de persones que persones reals. Aquesta marca que hom posà a La Revista i a les seves publicacions tan i tan estimables —aquella senyoreta mig agenollada sobre un celatge amb les inevitables orenetes— és obra de Josep Obiols, esperit absolutament típic d’aquell cenacle. En el terreny de les arts plàstiques, l’escissió fou total: el grup dels artistes realistes es mantingué, com és natural; el sentit de gravitació dels altres fou devers l’escola del carrer de la Cucurulla que es manifestà. Hi hagué un moment que semblà que tindríem una escola mediterrània. Galí la somniava, però ningú no acabà mai de veure-ho clar. És evident, però, que tot el corrent de la pintura decorativista fou en els conceptes de Galí que s’inspirà. A Les Arts i els Artistes, el grup més nombrós es mantingué realista, però potser Nogués, quan no féu decoració estrictament francesa, fou cap aquest cantó que es decantà. En un moment determinat, tinguérem dos considerables teoritzadors de l’art: Feliu Elies (Joan Sacs) exposà el dogmatisme realista. Francesc d’A. Galí teoritzà un decorativisme expressat d’una manera no tan dogmàtica però igualment apassionada. Aquests dos grups s’entredevoraven hipotèticament, però, literalment parlant. El moment tingué un autèntic interès i fon molt aprofitable. Posteriorment res no se li ha pogut comparar. A Barcelona es començava de crear una vida intel·lectual, una sensibilitat. Els noucentistes feren una enorme quantitat de coses. Els contraopinants de sentit positiu, cada dia més sorpresos, s’hagueren de sotmetre a l’evidència i en definitiva col·laboraren. Seria en tot cas irrisori discutir avui la importància i l’eficàcia que el cercle Galí tingué en tot aquest recobrament —en aquesta presa de consciència nacional. L’eficàcia fou profunda; els resultats, autèntics i reals. D’aquell sistema d’il·lusions —que Prat, en gran part, creà i organitzà—, encara avui en vivim, i és el que ha permès de mantenir una esperança.


  Avui, el noucentisme es pot veure amb una certa perspectiva. És un error total de creure que el noucentisme consistí exclusivament en el Glosari de Xènius. El noucentisme fou un moviment molt més vast, de molta més amplitud, dins la totalitat del qual el Glosari fou un capítol important, però dins uns límits. El noucentisme havia anat precedit del modernisme, la transcendència del qual és indiscutible, sobretot en el terreny de les arts plàstiques, en una determinada concepció del gust de la burgesia, però que demostrà tenir una escassa projecció cultural genèrica. El modernisme fou una ventada d’europeisme, una eliminació de l’art estantís i oficial que fins llavors s’havia fet, i en aquest sentit representà un acostament d’una part de la societat a la realitat viva i autèntica. L’afirmació es pot sostenir, em sembla, a pesar de tots els pesars, de les exageracions i dels estirabots inevitables en tot corrent possible. Però el modernisme no tingué una repercussió cultural vasta; aquest enfocament fou obra del noucentisme, que si representà alguna cosa fou una voluntat d’intervenció en la totalitat de la nostra vida col·lectiva. Per primera vegada en aquest país, i d’una manera perfectament deliberada, la política demana al grup intel·lectual positiu —i sense fer un cas excessiu de les idees professades pels components d’aquest grup, naturalment diverses— que intervinguin en la desprovincianització, el recobrament i l’organització del país. Per arribar a algun resultat, en aquest sentit, s’hi treballà durant molt temps. Els resultats que s’obtingueren en un espai curtíssim de temps —un quart escàs de segle— foren balancejats. Els Estudis Universitaris Catalans havien d’ésser el germen d’una somniada Universitat que no s’obtingué. El Congrés de la Llengua Catalana havia de promoure la formació d’un diccionari científic de la llengua i l’acabament de l’anarquia. Després de moltes vicissituds, que sovint semblaren poc favorables a aquest acabament, F. de B. Moll ha pogut acabar els vuit darrers volums del diccionari —en té deu— amb un ordre perfecte, però amb seixanta anys de temps. Foren creats, mentrestant, l’Institut d’Estudis, el Museu, la Biblioteca, les Normes Ortogràfiques, les escoles que foren possibles. Si haguéssim d’enumerar tot el que es portà a cap en aquell període, en tan poc temps, allargaríem desmesuradament aquest escrit. Ara bé: aquest volum de realitzacions fou possible per la conjunció d’un polític, el senyor Prat, i un grup intel·lectual molt vast, que, per fer-ho curt, anomenarem el noucentisme, amb el benentès que molts d’aquests intel·lectuals ni tan sols acceptaren la terminologia del Glosari de Xènius. És a dir: si haguéssim d’assenyalar la característica del noucentisme com a fenomen històric, diríem que fou l’intervencionisme en la vida col·lectiva, o sigui les realitzacions que portà a cap, més que una qualsevol aglutinació verbal, el que assenyalà d’una manera decisiva la seva presència. El noucentisme no fou, com el modernisme, un moviment que es concentra sobre incentius estètics i es limità a influir un determinat sector de la societat. Les antenes del noucentisme foren molt més vastes, es projectaren sobre tot el país i crearen en definitiva tota la cultura acadèmica i positiva que tenim. El fet fou absolutament inhabitual i és gairebé segur que la realitat de la seva certesa es troba en aquest judici de Josep Pijoan sobre el senyor Prat de la Riba: «Prat era un home que creava situacions en les quals els qui no pensaven com ell col·laboraven amb ell. No era un home de secessió; era un home de la unió permanent i sistemàtica».


  Avui, tot això ens sembla màgic. Però és un fet que aquest volum de realitzacions produí, a les persones estrictament contemporànies d’aquests fets, el mateix efecte. En l’assaig que dedicàrem a Eugeni d’Ors, en aquesta sèrie d’Homenots, hi ha una mostra de l’astorament que produïren en Joaquim Ruyra les realitzacions del senyor Prat i que públicament manifestà a Premià de Mar quan donaren a un carrer del poble el nom del President de la Mancomunitat. Aquest escrit del senyor Ruyra és molt important. En citarem un altre fragment, per donar una idea clara del que avui ens sembla un miracle.


  «Prat de la Riba —diu Ruyra— no estava dotat de qualitats brillants. Parlava correctament, però no era cap gran orador; raonava amb claríssima lògica, però no podia ocupar cap lloc distingit entre els filòsofs; posseïa una sòlida instrucció, però no era un erudit; escrivia bé, però no era un literat que produís sensació per la seva força imaginativa ni pel seu enginy; examinant-lo analíticament, un hom no el trobava gran per cap dels seus caires. I és que la seva grandesa consistia en un equilibri de facultats, en una convicció incommovible; en una honradesa robusta; un amor ardent per la seva raça i en una serenitat impertorbable. Treballava més intensament darrera cortina que a la vista del públic. Influïa en tota obra de regeneració i no se’l veia quasi enlloc. El seu seny era de monarca i tan aviat exercia funcions de poder moderador sobre les activitats massa precipitades com de poder estimulador sobre les retardades dels egoistes.


  »En Prat de la Riba amava totes les característiques catalanes: la nostra llengua, les nostres idiosincràsies racials, els nostres prestigis, la nostra riquesa, la nostra història, els nostres monuments i les nostres esperances. No mirava sols vers la política: mirava vers l’engrandiment de Catalunya. A la seva manera de veure, que jo entenc que és la bona, treballava per la causa de la nació catalana el qui en el nostre país convertia un erm en una vinya, el qui hi establia un regadiu nou, el qui hi bastia un edifici, el qui hi creava riquesa o llum d’honor en qualsevol ordre; el literat amb els seus llibres, l’home d’enginy amb els seus invents, el de ciència amb els seus descobriments i teories lluminoses, el sacerdot moralitzant, el polític combatent les tiranies, el sociòleg preocupant-se de la justícia i aspirant al millor benestar del major nombre possible de gents, l’obrer amb el seu esforç, el vell amb els seus consells, el jove amb els seus entusiasmes… Aquesta és precisament la lliçó que es desprèn del nom del senyor Prat…».


  L’estat d’esperit en curs de realització del primer quart d’aquest segle fou aquest —d’aquell primer quart de segle que és el del noucentisme, mot que en definitiva cal acceptar no solament per la seva exactitud cronològica, sinó perquè l’ús l’ha imposat.


  La tarda anà passant, la badia de Cadaqués s’enfosquí lleugerament, els blancs de les cases s’afebliren… Calgué emprendre la tornada. Baixàrem pel corriol sobtat fins a la platja del Llaner i, caminat el pedruscall de la petita cala, férem el camí invers cap al Baluard i el centre de l’hàbitat, ara un pas ara un altre. Vaig tractar d’agafar el fil de la conversa interrompuda, i el senyor Galí no hi posà cap obstacle.


  —Sí, és cert —em digué—. El 1906 vaig fundar al carrer de la Cucurulla l’escola d’art. Si jo us digués alguna cosa sobre la projecció que tingué, per exemple, seria desproporcionat. Aquesta situació durà fins al 1913, en què el senyor Prat, president de la Diputació de Barcelona, fundà el Consell d’Investigació Pedagògica, que més tard es convertí en Consell de Pedagogia, que tingué una indubtable anomenada i fou de gran eficàcia. En el món oficial havia arribat el moment de la preocupació per la pedagogia, per les escoles, que era un terreny totalment abandonat. L’organisme creat havia de fer un treball permanent d’investigació sobre els progressos de la pedagogia —progressos que eren enormes— i aplicar-los als establiments escolars, no solament als que es fessin de nova planta, sinó als destinats a la transformació de les escoles arcaiques. S’havien creat unes pensions per a estudiar a l’estranger que foren donades a persones de gran qualitat —Enric Jardí, Eladi Homs, etcètera. Se sol ignorar que Eugeni d’Ors fou enviat a París no pas a estudiar filosofia, ni literatura, sinó pedagogia. Pijoan sol dir que el Pantarca no estudià gaire. Seguim endavant. Presidit per Prat, amb Puig i Cadafalch com a vicepresident i els corresponents diputats provincials dels més diversos matisos com a vocals, l’organisme tingué, com a consellers diríem tècnics, d’Ors, Oms i jo mateix i de secretari Alexandre Galí, que es dedicava a la pedagogia feia molts anys.


  »L’acord més important de l’organisme fou la creació d’una Escola Superior de Bells Oficis destinada a la formació d’obrers especialitzats, caps de taller, artesans i industrials. En definitiva, ens trobàvem davant la primera Escola del Treball. Jo no us podria pas dir ara l’entusiasme amb què tots plegats ens posàrem a treballar. El sentit de l’Escola ens feia una il·lusió indescriptible, extraordinària. En primer lloc ens situàvem dins el corrent modern i europeu de la cultura. Després, un organisme oficial es dirigia, per primera vegada, als obrers —diguem-ho clar, als pobres— i els oferia un fonament real de treball, de cultura i en definitiva de benestar. Fou Joaquim Folch i Torres que establí els plans d’estudi de l’Escola, que se centraren sobre les següents especialitats: arts de la terra, de la fusta, del metall, del teixit i del cuir, jardineria i escultura arquitectònica. Cada especialitat implicava un exercici d’ingrés i tres cursos complets. L’ensenyament era naturalment teòric. Però ja comprendreu que la pràctica hi tingué una decisiva importància. L’ensenyament purament memorialístic, com solia ésser i sol encara ésser avui en tants establiments oficials, ni tan sols fou esmentat. Això féu que l’Escola —atesa la manera d’ésser del país— fos una escola cara. La Diputació de Barcelona feia moltes coses. Era l’organisme que ja podeu suposar: una diputació provincial de règim comú espanyol en plena gasiveria de l’època de l’economia clàssica. Però el senyor Prat era el senyor Prat. S’hi podia tenir confiança. Jo vaig ésser nomenat director de l’Escola de Bells Oficis i encarregat dels cursos de dibuix general i de color. No ens posàvem pas a treballar. Ens posàvem a gaudir.


  »El professorat de l’Escola, formal gairebé en la seva totalitat en les idees que defensàvem en la nostra escola privada, tingué un esperit, i, com que per a haver-hi una escola autèntica hi ha d’haver un esperit, de seguida els Bells Oficis refulgiren en el nostre món de la indústria i del treball. Esteve Monegal fou encarregat dels cursos d’Escultura; Feliu Cardellach, que s’havia destacat estudiant les estructures arquitectòniques i les relacions entre l’arquitectura i la indústria, s’encarregà de Descriptiva i Perspectiva; Joaquim Folch fou proposat per a la Història de l’Art; com que érem pobres en un art tan arcaic, en aquest país, com la ceràmica, encarregàrem al professor francès Alexandre Bigot que se’n volgués encarregar, cosa que féu ajudat de Ramon Oliveras i mentre Vilàs era enviat al Japó per estudiar la gran tradició i la gran producció d’aquell país —viatge que fou dissortat perquè Vilàs morí en el seu curs; Gargallo, llavors en plena discussió, fou un element important de la secció d’escultura; l’arquitecte Raventós, germà de l’economista Manuel i de l’humorista Ramon, fuster de tradició, ja que el seu pare havia estat a Barcelona un gran element de la construcció, s’encarregà de la secció de fustes; l’arquitecte Rubió i Tudurí, de la jardineria; Ramon Sunyer, de la joieria; Aymat, de la tapisseria, on introduí l’alta lliça, gràcies als coneixements del qual encara es troba, en plena força, a Sant Cugat, la fàbrica del senyor Samaranch; el teoritzador Josep Aragay, un dels nostres més grans amics, que havia après la ceràmica amb Quer, treballava als magnífics forns dels Bells Oficis; Solanich, home franciscà i entusiasta, ajudava tothom amb la seva inacabable amabilitat. Us parlo de tot això molt per sobre, però ja veieu els noms: és el millor que ha produït el país, en el curs del segle, en el sentit de les realitzacions pràctiques, en cada una, ja s’entén, de les tècniques particulars. En un país com el nostre, pobre i d’esforços mal pagats, que porta a més a més, a sobre, els segles de rèmora oficial, les escoles s’inclinen a l’immobilisme, a crear un professorat de curiositat i de sensibilitat que tendeix a esbravar-se. El nostre criteri fou eliminar tots aquells elements que aspiren a l’ensopiment general i provincial ineluctable. Els demanàrem un sacrifici. Nosaltres sabíem perfectament que tots els nostres col·laboradors s’haurien guanyat molt millor la vida en l’activitat particular que en la seva activitat escolar, magrament pagada. Aquest sacrifici, l’acceptaren en nom d’un patriotisme real. Amb aquest sentiment es pogueren fer miracles. Si Josep Pijoan, amb els vells erudits del primer Institut d’Estudis, pogué fer coses extraordinàries, nosaltres, més tard, també en férem algunes amb una joventut absolutament informada. El nostre gran problema consistí a crear una generació pràctica.


  —Considereu que el català és un home ineluctablement pràctic?


  —No hi ha res més difícil de lligar que la teoria i la pràctica. Són dues coses que difícilment s’agermanen i se sobreposen, i ara parlo de les coses de la vida habitual. Vegeu el menyspreu que el món d’avui té per la metafísica, la teologia, els mers jocs de paraules. És aquesta sots-valoració que ha creat el domini de l’esperit anglosaxó, format en l’observació, en l’empirisme i, quan és possible, en la llei científica general. El català, bàsicament, és un home pràctic, però porta a sobre un tal engrut de segles de verbalisme inútil, de segregació de parauleria, de facilitat teòrica, que només quan s’ha destruït aquesta crosta horrible apareix una possibilitat real i humana. Només quan s’ha eliminat aquest crostisser separatiu i ineficaç que sol atiar sempre lligat amb un punt de fatxenderia insuportable, apareix l’home real i pràctic, que sol ésser humil i no gens donat a la propaganda irresponsable. A l’Escola de Bells Oficis ens haguérem de plantejar aquest gran problema en termes pedagògics i en els cursos de realitzacions eliminàrem l’amanerament, gairebé sempre inútil, del treball amb model. Creguérem que els alumnes no havien de copiar, de dibuixar, amb el carbó o el llapis, tècniques fàcils, sinó fer boixos o joies, plats o olles, perquè la tècnica, més difícil, els obligués a solucions enginyoses, a l’arbitrarietat que aquestes tècniques impliquen en el moment de les realitzacions pràctiques. Els últims deixebles de l’escola del carrer de la Cucurulla foren Francesc Domingo i Josep Llorens i Artigas. Tots dos vingueren als Bells Oficis. Llorens, que inicialment volia ésser pedagog i tenia mitjans expressius considerables —fou un extraordinari crític d’art—, fou decantat cap a la ceràmica. Després d’haver fet de secretari de l’Escola, fou pensionat a París per perfeccionar-se, i aquest fou l’inici d’una carrera que ha convertit Llorens en un autèntic valor universal. Per aquelles aules, hi passà molta gent, i ara recordo els noms, entre molts altres, dels pintors Puigdengolas i Rafael Llimona, que hi assistiren. Arribà un moment en què els locals dels Bells Oficis foren insuficients, i així fou creada, com a complement, l’Escola Tècnica d’Oficis d’Arts, escola nocturna, estrictament dedicada als obrers, que aviat cobrí la matrícula dels dos-cents alumnes que s’hi havien projectat. Però tot això no us ve pas de nou, perquè, si no vaig errat, vós fóreu diputat de l’últim període de la Mancomunitat.


  —És perfectament exacte.


  —Així, ja ho sabeu tot. La Diputació del senyor Prat esdevingué la Mancomunitat de les quatre províncies catalanes. D’aquest primer organisme autonòmic, en foren presidents successivament, els senyors Prat i Puig i Cadafalch. Tot el que es pugui dir d’aquest organisme com a realitzacions pràctiques és absolutament prim i feble davant la realitat. És l’organisme públic d’aparença més modesta però de més gran transcendència que aquest país ha tingut en molts segles d’indiferència i d’inanitat total. Però ja sabeu el que s’esdevingué: l’any 1925, la Dictadura del general Primo de Rivera, utilitzant la pedanteria i la ignorància d’alguns catalans de l’alta burgesia obsessionats per la tràgica situació social, situació en la qual la Mancomunitat no tingué art ni part, arrasà, destruí l’organisme autonòmic. La destrucció de la Mancomunitat produí en el país una situació de legalitat —i sobretot de dignitat— extremament dramàtica. Entre els intel·lectuals, la injustificada decisió produí un disgust i una voluntat de menyspreu perfectament comprensible. A la superfície en un principi, no passà res. De fet, és un dels esdeveniments mítics més decisius de la història de la primera meitat d’aquest segle, en aquest país. Se’n deduïren enormes conseqüències que encara vivim. Els professors de l’Escola de Bells Oficis firmaren un escrit de solidaritat amb un professor que havia estat maltractat. Foren expulsats en bloc. L’Escola s’havia acabat definitivament. Havia durat onze anys, més o menys.


  —Precarietat terrible!


  —Sí, és clar, però la confiança no ha tornat mai més. Els professors foren expulsats i els alumnes se n’anaren voluntàriament. De la continuació de l’Escola, se n’encarregà el Polytechnicum, institució que tenia el domicili al carrer de Sant Pere Més Alt, de notori i remarcable sentit social obrerista (matís socialista), reformada amb aportacions particulars. L’actuació, en aquell moment, de Ferran Valls i Taberner i altres polítics socialment oposats fou magnífica. Es feren esforços extraordinaris per suplir el que se n’havia anat avall, però hauria estat absurd d’imaginar que el Polytechnicum podria ésser el mateix que l’Escola de Bells Oficis. Mentre els forns de l’Escola restaven apagats i buits i el material de les realitzacions pràctiques havia quedat inventariat en els armaris tancats, les activitats pedagògiques de la nova institució no podien ésser res més que teòriques perquè no s’arribaren a tenir mai prou diners per a fer les coses d’altra manera. Què voleu? A pesar dels esforços, tothom es desanimà una mica i vingué la ineluctable dispersió. Així anàrem fent la història: el teixir i el desteixir de tants de segles.


  —Vós què féreu? Ressuscitàreu la vella escola?


  —Vaig aguantar al Polytechnicum fins que em fou possible. No creguéssiu pas que aquell esforç caigués purament en el buit. Recordo haver vist en aquelles tristes aules Josep Maria Prim, Carme Cortès, Capdevila, Ros… No vaig pas ressuscitar l’escola: em vaig dedicar a l’activitat privada, que em fou més fructífera que el que fins llavors havia fet. Vaig fer d’artista. Com a pintor, vaig realitzar la cúpula del Palau Nacional d’Indústries Elèctriques de l’Exposició Internacional del 1924; vaig pintar els frescos del frontis del Palau de la Metal·lúrgia per a la mateixa Exposició i vaig portar a cap diverses composicions monumentals per a la Casa de Correus de Barcelona, per a l’absis de la Seu Nova de Lleida, per a la casa editorial Montaner i Simón… etc. Com tot el que havia fet fins llavors, vaig tractar de donar a la meva obra un sentit social, més aviat lligat amb les últimes recerques de les arts plàstiques —el postcubisme, el futurisme—, que em sembla que hi és visible. Em vaig dedicar paral·lelament a la publicitat. Els cartells de l’Exposició de Montjuïc, del Conyac Barbier, de l’Orquestra Pau Casals, són meus. En fi… És una mica empipador parlar d’aquestes activitats, dutes a terme amb una intenció merament personal. A mi, el que m’interessa és l’impacte, la projecció cultural col·lectiva. El sentit de la cultura d’avui és aquest, i en el nostre país aquest sentit a penes existeix. Art leading life, diuen els anglesos. És l’interès essencial que té.


  —De tota manera, tornàreu a l’actuació pública…


  —Sí. El 1930 vaig ser nomenat representant de les Belles Arts al CENU, organisme destinat a l’ordenació dels serveis públics d’ensenyament i vicepresident de la ponència d’ensenyament artístic. Llavors vaig planejar la constitució d’un Institut d’Arts Plàstiques, dividit en dues seccions determinades: les Belles Arts i els Bells Oficis. La primera es projectava sobre l’ensenyament de la música, el teatre i la dansa. La segona, sobre les manufactures tipus, les arts gràfiques, les arts publicitàries, la formació i la conservació d’un museu d’art sumptuari i popular i la formació d’experts. Aquestes dues seccions tenien en certa manera un terreny de col·laboració mútua, que comprenia l’ensenyament de la pintura, l’escultura, el cinema i l’eurítmia de les formes i de la llum. Aquesta darrera matèria, que cada dia tindrà més importància en la vida moderna, implicava una nova concepció del decorativisme i de l’interiorisme. En aquest projecte, l’ensenyament dels Bells Oficis era calculat per a alumnes d’intel·ligència mitjana —un 73% de la població escolar és d’intel·ligència mitjana. A l’ensenyament de les Belles Arts s’admetia, en canvi, tothom: els d’intel·ligència mitjana; el 7% dels superdotats i el 20% d’escassament dotats. La idea era, no pas la formació de genis, ni la formació d’imitadors o simuladors, sinó exactament fonamentar l’esperit de creació.


  —Anàreu gaire enllà?


  —En aquell moment, potser sí. Ara tot el que us dic ja resulta una mica antiquat. Però, en fi, en el món en què vivim és inevitable.


  Amb aquesta frase, em semblà que Galí donava per acabada la conversa. No em semblà pas correcte de tornar sobre algun punt exposat. En la conversa Galí-Cirici Pellicer, trobo aquest paràgraf, que crec que cal recollir per a acabar de donar la seva corba vital:


  «Posteriorment —escriu Cirici—, Galí va ésser nomenat, pel Govern de la República, director general de Belles Arts. En aquest càrrec la seva gestió va ésser importantíssima. Per protegir-les de la guerra, va instal·lar al castell de Peralada tres mil obres procedents del Museu del Prado i altres col·leccions espanyoles, posant-hi calefacció per millor garantir-ne la conservació, i va instal·lar el tresor de la corona d’Espanya a la casa Alemany, del Passeig de Sant Gervasi. Quan el perill va ésser massa gran, va ordenar el trasllat de les obres dels museus a Suïssa, on van poder formar la base de sensacionals exposicions.


  »Més tard, durant onze anys, del 1939 a 1950, Francesc Galí va viure a Londres i a Hamstead. Dr retorn a Catalunya va ésser acollit càlidament per les generacions d’artistes joves». Etcètera.


  Havíem travessat gairebé tot el poble de Cadaqués, seguint la proximitat del mar, i gairebé ens trobàvem a l’altre extrem de l’arc de la badia, davant la petita platja del Pianc. Del lloc es veia l’altra banya de la badia, el coster de llécol fosc del Llaner al petit far de Calanans. La tarda, però, havia caigut, tot s’havia embrunit, la migrada llum del far s’havia encès i les grogues llumetes del poble començaven d’encendre en una part i altra. Tot d’un plegat s’encengué la il·luminació pública, que semblà, durant un instant, una batzegada lumínica, però que no féu altra cosa, magra com era, que augmentar la vaga i groga lluminositat. El mar no es movia. No feia cap vent. Al cel, les estrelles començaven de cremar. Ens asseguérem al pedrís que hi ha a la façana de la casa del senyor Sala.


  Arribat d’Anglaterra, Galí s’ha tornat a dedicar a l’activitat privada i ha fet diverses obres importants, no solament en cases particulars, sinó en llocs més públics, com per exemple a l’antesala del despatx de l’alcalde de Barcelona. Hi ha una cosa, però, d’aquest període que no ha estat gaire habitual en l’activitat de Galí: s’ha pogut dedicar aparentment a no fer res, a conversar, a divagar. Així com el seu cosí, el pedagog Alexandre Galí, que tingué un paper tan important en la formació de l’Escola dels Bells Oficis i fou el creador del col·legi Blanquerna, ha publicat una magnífica biografia del baró de Maldà (Rafael d’Amat i de Cortada), el cèlebre memorialista del segle XVIII, i ha donat a la impremta les primícies del «Calaix de Sastre», el copiosíssim dietari del baró, en possessió del seu familiar, el marquès de Castellvell, Francesc s’ha pogut dedicar una mica a l’oci —però no gaire. El fet que hagi passat aquesta tarda a Cadaqués, sense fer pràcticament res, mirant el paisatge, és un fet molt singular.


  Francesc Galí, nascut el 1880, ha intervingut en la vida del país des d’un lloc que en certs moments ha estat molt rellevant, des dels inicis d’aquest segle.


  —Sí, teniu raó —em diu amb la seva veu una mica evaporada i un somriure de conformitat franciscana—, nosaltres, les persones de la meva generació que hem pensat d’una determinada manera no hem pas fet gaires vacances. Hem tingut molta feina i de molt mal fer. S’han travessat en el nostre camí tota espècie d’esdeveniments polítics i socials. Moltes coses que contribuírem a crear han estat enderrocades, sovint després d’enormes estralls. Això és tan cert que, si mireu les coses des de la pura superfície, des del punt de vista merament exterior, els qui quedem de la meva generació, que ja no som gaires, fa l’efecte que vivim enmig d’un món arrasat, ple de ruïnes i de misèries de tota classe. Quan penso en tot això i recordo que, fa un moment, us deia que nosaltres no hem estat homes de gaires vacances, em vénen ganes de preguntar-me si no n’hem fetes massa. La persona que està dotada del sentit de la responsabilitat i es troba davant una situació adversa, sempre tendeix a sospitar si la situació no s’ha originat per un excés de frivolitat o un sobrant de confiança… És una qüestió, en tot cas, molt intricada. Us diré, però, que independentment de la visió purament exterior de les coses, i fins i tot de les rauxes de pessimisme o optimisme que hom pugui sentir (aquestes coses són sempre personals i en definitiva temperamentals i, per tant, d’una importància relativa), n’hi ha una altra de més lligada, potser, amb la realitat, i la seva sement ha quedat en el camp.


  —És clar…


  —No m’agrada pas de parlar del futur, perquè mai no se sap com podrà anar. De tota manera, ha quedat una certa sement, a la qual hi ha persones que poden donar tota la importància i que altres no veuen tant. A propòsit d’aquest fet, us diré una cosa que tinc observada i que m’ha impressionat. Nosaltres, els vells, els del meu temps, els qui començàrem en aquells famosos IV Gats de què us he parlat, tenim de la situació actual una idea molt diferent de la que els joves d’avui em solen exposar. És un fet natural. Nosaltres començàrem del no-res, de la pura inanitat, del zero absolut. Rusiñol i Casas trobaren la paraula exacta: els quatre gats. No n’hi havia més, no hi havia res, exactament érem quatre gats. Els joves, per contra, s’han trobat amb una cosa feta, que començava de funcionar, que presentava l’aspecte d’una realitat puixant i ho han vist enderrocar. I és clar: la seva visió és una altra, perquè es pensen que el que hi havia tenia una presència antiga i una existència venerable. Tenia una existència real, però no pas venerable: tenia trenta anys. Eren el senyor Prat i el senyor Pijoan i els noucentistes els qui ho havien creat. Jo he estat present en totes aquestes aparents antiguitats. Els joves, que no poden tenir la més petita idea de l’estat del país el 1910, afirmen que la reculada ha estat immensa, total. És indiscutible que ho ha estat, però al meu entendre la situació era infinitament pitjor quan nosaltres començàrem. Llavors, fins els qui deien que escrivien en català escrivien (gairebé tots) en castellà. El provincianisme era total. Ara, a pesar de l’enorme enderrocament sofert, no crec que, de provincians, n’hi hagi tants. Alguna cosa s’ha modificat —i sempre deixant a part el que d’una manera o altra s’ha pogut salvar, que no crec que sigui vulgar. Després de tot el que us acabo de dir pensareu que jo sóc una espècie d’optimista grotesc, una mena de doctor Pangloss absolutament leibnizià. No ho cregueu pas. Jo no he estat mai ni optimista ni pessimista. Per a deixar-me emportar per aquests moviments d’humor, n’he passades, n’he vistes massa. La situació que tenim davant, en ella mateixa, no és res, és un pes mort, una força passiva i exclusivament expectant. Aquesta situació agafarà una o altra direcció si un grup humà determinat la sap manipular. Existeix, avui, aquest grup? ¿És possible de fer la hipòtesi de la seva aparició a la curta o a la llarga? Jo, personalment, no ho sé pas, però això no vol pas dir que persones més ben informades no ho sàpiguen. De tota manera, el fet és biològicament possible, encara que sembli que tothom està tant per les branques. Falta la convicció objectiva mínima…


  —Falta un mínim de llibertat normal, la que tingué, diríem, el senyor Prat.


  —Exacte. Hi ha un punt, però, en què la pèrdua ha estat seca i irrecuperable: vull dir la pèrdua de temps. Portem perduts potser vint anys. ¿Quants en perdrem encara? Jo crec que aquest és el problema més greu que tenim avui plantejat. Ja portàvem molt de retard —el retard ancestral. Ara estem en camí de presenciar el sacrifici d’una generació completa i total, sacrifici que haurà començat a l’escola i s’haurà acabat en la confusió d’una determinada manera de pensar. El temps passa i és sobre aquest pas del temps que està basat l’esforç que s’està fent per provincialitzar el país. La sement hi és —deixeu-me pensar que nosaltres, en aquest sentit, hi férem alguna cosa—, però la fugida del temps és ineluctable. Nosaltres, la gent de la meva època, fórem una generació que tingué pressa. No férem pas gaires vacances, però encara potser en férem massa. La gent d’avui, agafant les coses, en general, no sembla pas tenir tanta impaciència. I aquest potser és l’element que separa més, una generació de l’altra.


  Després d’haver pronunciat aquestes paraules, Galí es posà a mirar el paisatge nocturn. Només es veien les llumetes grogues del poble i les esquitxades de llum sobre algunes parets blanques. El mar no es movia —a penes se sentia la succió de l’aigua en la sorra de la platja immediata. El cel era ple d’estrelles. Entrava el petit vent de la terra habitual.


  Galí mirà el rellotge i constatà que s’havia fet tard. Començàrem de caminar seguint el camí a la inversa i el vaig acompanyar a la fonda de la plaça de les Herbes, a la porta de la qual ens acomiadàrem.


  JOAN CREXELLS


  (1896-1926)


  Amb la mort de Joan Crexells (desembre 1926) perdérem una de les nostres més grans esperances. Era potser el més bo, el més cultivat, el més complet, una de les naturaleses d’home jove (joveníssim) més riques que respirava l’aire d’aquest país. El seu afany de saber el decantava sempre cap a la veritat; vull dir que dintre de la relativitat humana no era ni un frívol ni un pervers. Aquesta vegada la sort ens fou realment adversa i va quedar destruïda una part del nostre esperit. Per a la nostra generació la pèrdua fou molt gran. Les generacions existeixen, i quan se’n perd un element decisiu tots els altres que en formen part se’n ressenten. Tot s’entrelliga, tout se tient. Si Crexells hagués viscut, tots nosaltres, potser, hauríem estat lleugerament o radicalment diferents.


  Era un d’aquells homes que fan enveja. Per mi era el contemporani immediat que havia fet el viatge de l’alta cultura. Ara n’havia tot just començat a donar els tresors del retorn. A trenta anys s’havia construït una amplíssima i sòlida base. La seva curiositat, la seva capacitat de lectura, d’absorció, d’integració, havia estat fortíssima. De tots els meus amics, havia estat el menys autodidacte. Havia estat un dels primers a beneficiar-se del considerable sistema cultural creat per Prat de la Riba. Així, havia perdut la mínima quantitat possible de temps. Era ja un home d’una escola normativa i positiva. Coneixia l’estat a què havien arribat els coneixements reals en el seu temps. Tenia una vocació filosòfica molt ben construïda, un contacte directe amb els textos com poques persones de la seva fornada tingueren. Es pot dir que el drama de la joventut de Crexells fou aquest precisament: un cert desequilibri entre els coneixements i els anys, una velocitat d’absorció superior al temps que tenia. Es considerava obligat a dissimular aquest fet, cosa insòlita atesa la temeritat de la joventut, però aquest era el seny que tenia.


  Parlo amb una certa experiència. Li vaig sentir donar als Estudis Normals de la Mancomunitat (a la Universitat Industrial) conferències de Filosofia i d’Estètica amb una seguretat tan gran i un tan graciós domini de la matèria, amb tanta preparació, amb tant gust de la novetat i tanta sensibilitat de comprensió, que el seu esforç més constant i visible era eliminar-se sistemàticament, prendre un aire tímid i flotant que, contrastant amb la seva joventut, li donava un charme deliciós.


  No era pas un professor de la lletra, sinó de la sensibilitat i de l’esperit. Una tal sorprenent aparició havia sobretot d’impressionar els estudiants universitaris, esmaperduts i allomats pel volum de pedanteria fossilitzada imperant generalment en la Universitat de l’època.


  No conec pas Carles Riba com a professor. En tinc només referències d’alguns dels seus deixebles trobats en els llocs més impensats i en les circumstàncies més dominades per l’atzar. Se sol dir que aquest país és incapaç de sentir una qualsevol deliberada admiració per res ni per ningú. Un moment! Acceptada l’afirmació peremptòriament, jo faria dues excepcions exigides per la correcció i reiteradament constatables per tothom que es proposi informar-se’n convenientment: l’admiració que el doctor Riba té de les persones que han estat o són els seus deixebles i el sentiment del mateix ordre que pel doctor Vicens Vives senten les persones que han treballat o treballaren amb ell. Com que aquestes dues polaritzacions, que no presento pas amb caràcter exclusiu, perquè n’hi deu haver algunes altres com per exemple les dels professors Jordi Rubió, Agustí Duran i Sanpere, entre les vagament conegudes per mi, presenten un gran interès, vaig demanar un dia a un deixeble del doctor Riba si em podria esquematitzar el seu sentiment admiratiu. La resposta vingué de seguida. La insòlita qualitat del doctor Riba com a professor prové, primer, del seu rigor i de la seva serietat professional en el literal sentit europeu; després, de la seva intel·ligibilitat en l’exposició de les qüestions; de l’emoció, de la sensibilitat donada a la professió.


  M’he servit d’aquest circumloqui per a dibuixar la figura de Joan Crexells com a professor. Nosaltres veiem Crexells de la mateixa manera que el deixeble del doctor Riba veu el seu mestre. És un cas de paral·lelisme sorprenent —un cas de paral·lelisme que probablement explica el fet que hagi estat Carles Riba qui hagi mantingut amb una més persistent vivacitat la memòria de Joan Crexells.


  Ara: la timidesa de Crexells no enganyava ningú. Recordo el viatge que férem plegats a Madrid i Salamanca. Al paranimf de la Universitat salmantina donà una conferència sobre els últims corrents de la filosofia alemanya, que és el document que en certa manera resumeix els treballs de la seva primera etapa passada a Berlín, i en realitat els de la seva primera joventut. El professor Unamuno, que seia al primer banc de l’aula, entre l’inoblidable professor Noguera i el qui escriu aquestes ratlles, em demanà de baix en baix, al cap de deu minuts d’escoltar la seva lenta, pausada, lleugerament premiosa exposició:


  —Quina edat té Crexells?


  —No crec que tingui vint-i-quatre anys…


  —Vint-i-quatre anys? Com és possible? —digué el Rector, sorprès.


  —És un fet.


  En la mirada intensa que em dirigia Unamuno hi havia no solament una gran curiositat, sinó el goig que li produïa escoltar Crexells.


  —És prodigiós… —digué.


  La finalitat del viatge de Crexells a Madrid era fer el doctorat d’allò tan divertit que en deien Filosofia i Lletres. La frase «fer el doctorat» llavors m’intrigava molt. Es podia comprendre amb una relativa facilitat que es pogués fer un nen a una senyoreta o que una gallina fes un ou, o que la casa Vídua de Carles Tolrà fes uns llençols magnífics. Ara: fer un doctorat, fer un o altre doctorat, es mantenia, per mi, en una obscuritat total. Què devia voler dir? No podia comprendre que els doctors es poguessin fer com els llençols, els espàrrecs o les pulmonies. I encara menys que els doctors es poguessin fer passant uns exàmens en un casalot del carrer de San Bernardo, que era on hi havia llavors la Universitat Central.


  —Expliqueu-me, si us plau, amic Crexells, què és això de fer el doctorat… —jo li deia tornant de Salamanca amb el tren—. En deveu saber alguna cosa, des del moment que m’han dit que l’esteu fent. Realment el feu?


  —Sí, sí, el faig, realment i perfectament… —digué, fent un esforç per parlar seriosament.


  —Però llavors, en què consisteix?


  —Per ara, consisteix a perdre una mica més de temps. La locució, en tot cas, és divertida. Suposo que ve de Rabelais. És una frase dels sorbonagres, una reminiscència enquistada en la terminologia universitària. Fa temps que no heu llegit Rabelais?


  —El llegeixo sempre que tinc un moment…


  —Quin escriptor, Déu meu!


  El doctorat de Crexells fou en tot cas molt rabelaisià, en el sentit que contingué alguns elements molt divertits.


  A Madrid, s’allotjà a casa d’una seva tia que tenia la carrera de mestra d’escola i era molt monàrquica, fanàticament addicta a la Casa Reial. La senyora presentava un panorama de concentració de cursileria nacional dels més importants que he pogut presenciar en la meva vida. Davant dels espectacles que, per abreujar, anomenarem extremistes, i tant els d’un cantó com de l’altre, Crexells es divertia com una criatura posada en un circ. Li semblava trobar-se en un altre món, en un lloc on representessin ficcions inaudites. Es mirava aquella productora de pedagogia amb un aire tan astorat, que fàcilment donava a entendre com si hagués confós una tia amb una altra, com si s’hagués equivocat de parentela.


  Com que era alumne lliure, abans dels exercicis i per seguir la tradició, hagué de fer les visites als catedràtics que l’havien d’examinar. Examinar! Quina altra paraula més sorprenent de trobar-la en aquests ambients! En el curs d’aquestes visites, confirmà una observació que li havia fet moltes vegades, que havia recollit en la vida de Madrid i que, trobant-la excessivament irrisòria, no acabava de creure. Això és, que els grans catedràtics, dotats de vasta anomenada, vull dir els que coneixien més o menys una llengua estrangera, posseïen un llibre misteriós tancat a la tauleta de nit, la repetició del qual els permetia donar un to de gran modernitat a les seves explicacions, de donar entenent que tot el que deien era original i inoït i de presentar-se davant de l’élite intel·lectual ascendent amb les característiques si no del geni almenys del que s’hi assemblava més. Aquest llibre reservat solia ésser alemany, cosa que els assegurava la impunitat d’una manera gairebé absoluta i el lliure exercici de l’originalitat més radiant. Perquè, com és natural, la immensa majoria dels estudiants no coneixien el llibre de la tauleta de nit.


  Però, és clar, també podia succeir que hi hagués en la població escolar algun rar element no totalment tancat a la misteriosa i novíssima cultura, coneixedor del llibre reservat i sibil·lí —aquest fou el cas de Crexells—, i llavors els treballs consistien (si l’alumne era hàbil) a donar entenent al catedràtic que, del llibre, ni tan sols n’havien sentit parlar, per tal d’evitar que la ruptura del vel del misteri disgustés el pontífex. Dir que aquesta situació donava origen a escenes molieresques seria ben poca cosa; les escenes eren rabelaisianes i divertidíssimes.


  Al vespre, Crexells em contava les seves aventures acadèmiques, i rèiem d’una manera sorollosa i impia.


  —Els heu pogut demostrar que no sabeu res de res, que sou un ase absolut? —li preguntava.


  —Em sembla que ho he aconseguit.


  —Els heu pogut donar entenent que no sabeu ni un borrall d’alemany?


  —És gairebé segur.


  —Llavors, no tingueu por, no us hi amoïneu. Us donaran sobresaliente, i si badeu, matrícula de honor.


  —Matrícula d’honor? I per què la matrícula d’honor?


  —Sí, home! Matrícula d’honor de la ignorància.


  Quin món, Déu meu, quan hi penso!


  Donava gust de veure’l riure. La pell de la cara se li rosava, s’emplenava la boca amb el mocador per evitar alguna manifestació extemporània, es corbava, el cos se li torcia imperceptiblement.


  Era un xicot alt, esvelt, esprimatxat, de molt bon color, amb un tel de gravetat a la cara. Jo no he conegut un altre cas de joventut intel·lectual (en el meu temps, en aquest país) més plena, més sensible a la més vasta curiositat, més envejable, més notòriament abassegadora —sense fer cap esforç per arribar-hi; exactament, fent tots els esforços contraris.


  He pogut llegir, a les necrologies que li dedicaren els diaris, que era un humanista. És cert. Els seus coneixements dels antics començaven de ser tan complets com els que tenia dels moderns. Les seves traduccions de Plató, a la Fundació Bernat Metge, són notables. No les féu pas pensant en la filologia, sinó en la filosofia —tot i que coneixia molt bé el grec. El cert és, però, que era un humanista que a penes ho semblava. No era pas un humanista de reflex i de segona mà, un humanista com els que sol donar el país, de bona butaca, copetes de licor clerical, formulador de sentències òbvies, creador d’intrigues permanents i mantenidor d’odis africans. No era pas un esperit acadèmic, tot i que considerés que l’acadèmia de vegades no és cap mal ineluctable. Era un esperit crític de fonaments reals, antitòpic, que en el curs de la seva curta vida no s’abandonà mai a la peresa mental. La peresa mental! Crexells fou un home desproveït d’aquest vici, despert, obert, dominat d’una inquietud permanent, incapaç d’acceptar criteris d’autoritat marginals a les qüestions plantejades. Estava, doncs, predisposat a comprendre Europa i tot el món occidental com a creació del principi del lliure examen. Així, descobrí ràpidament que el matís que ens separa més essencialment d’aquest món és una difusa peresa mental que a conseqüència d’una pressió multisecular ha esdevingut habitual. Aquesta pressió ha estat exercida a través dels anys amb una impressionant tenacitat per les successives classes intel·lectuals, pel sistema governant. Un dia li vaig dir que el català sol ésser un home disposat a treballar infatigablement amb tots els òrgans del seu cos, mentre pugui tenir el cap distret i reposat —com a màxim obsessionat amb obscures combinacions crematístiques i comercials. L’observació li féu gràcia, però anys després encara se’n recordava.


  —Quines són, al vostre entendre, les conseqüències de la peresa mental sobre un determinat nucli social? —em preguntà, pocs mesos abans de morir, quan ens trobàrem a Milà.


  —Són claríssimes. Un país dominat per aquest vici es troba en la impossibilitat de tenir una qualsevol deliberada sòlida personalitat. No pot ser ni revolucionari ni conservador. S’ha de mantenir fatalment en una indiferent mediocritat, alternada amb vel·leïtats de redempció gratuïtes, provinents d’un qualsevol aventurer irresponsable. És a dir, la peresa mental no permet de plantejar les coses més enllà del sentimentalisme més lacrimogen i tronat. Per a un home com jo, i suposo que per a un home com vós, que no tenim sensibilitat per a l’aventura inconscient i manicomial, és realment molt trist haver de viure permanentment en aquesta alternació de desori enfollit i de policíaca immobilitat.


  Crexells tingué la sort de no viure la guerra de 1936, però visqué la revolució de 1909, el desori de 1917 i l’explosió acratoburgesa situada immediatament després de la primera guerra mundial. La seva documentació era, doncs, bàsica i molt vasta.


  Sí. Era un esperit crític. Acceptava la situació conservadora quan no en tenia cap altra de més plausible. L’important és que era sistemàticament un home de solucions, que era insoluble en l’energumenisme d’una gran part de l’indigenat. Malgrat l’esforç que en aquest país es fa —tan comprensible!— per desacreditar el liberalisme, s’ha de dir, entre altres raons perquè no es pot disposar d’una qualsevol altra paraula, que fou un liberal autèntic, permanent i positiu —absolut en el camp intel·lectual i més temperat en el camp social. Per això li agradava més Grècia que Roma, i Anglaterra més que França. (Alemanya li interessava per altres raons, com veurem més endavant). El cànon de la cultura francesa, potser el trobava d’un racionalisme massa pueril; però, com que no era exclusivista ni tancat a cap fet, defensava el variat panorama de la cultura europea com una construcció molt ben lligada. Ara, és clar: tenia les seves preferències —preferències que sobretot es manifesten en el seu estil. En aquest estil es pot constatar un esforç constant per donar a les frases un punt de vaguetat graciosa i movible, aquell moviment de cua de peix nedant en l’aigua, que els anglesos han practicat, que és una de les característiques dels estils que duren, en contra dels estils de ciment armat. L’estil dels llatins l’aclaparava una mica. El sabor dels grecs, la seva gràcia alada, el mantenien en una admiració inesgotable, permanent.


  Els atzars de la vida ens havien col·locat costat per costat —cosa que no vol dir pas en el mateix nivell— diverses vegades. Condeixebles al pati de Dret de la Universitat, entràrem a La Publicidad, encara castellana, sota la direcció del benèvol senyor Romà Jori, el mateix dia. Marxàrem a l’estranger amb molt pocs dies d’interval. Férem el viatge a Madrid plegats. Després, anant d’una banda a l’altra, ens havíem creuat casualment en alguna ciutat llunyana. També ens veiérem molt a l’Ateneu Barcelonès, on, a la tertúlia de Quim Borralleres, Crexells trobà una evasió en el pintoresc i de vegades en altres camps que el divertiren i el completaren. La gràcia que li feia Francesc Pujols era considerable.


  Sempre vaig suposar que Crexells acabaria essent professor d’Universitat o d’un organisme qualsevol d’aquesta naturalesa —que era, per altra part, el que la seva família desitjava. (Havia nascut a la Rambla i la seva família posseïa la coneguda botiga titulada encara avui «El espejo catalán»). Així, durant els primers temps de la nostra relació, vaig tenir la recança de pensar que un dia abandonaria la nostra professió i ens deixaria en la intempèrie. Sense prejutjar, però, el que hauria decidit si hagués viscut més temps, el cert és que em vaig equivocar. Quan tot feia pensar que deixaria la professió, s’ho agafà amb calma. Probablement estimava l’ofici. En tot cas, fou un llegidor de diaris avidíssim. Estàvem avesats a una premsa mediocre, però sí que hauria pogut donar un bon diari utilitzant elements dispersos, creant un equip. Crexells sabia l’enorme importància que tenen en el món els deu o dotze diaris responsables, independents i impertinents que hi apareixen. Estava fascinat pel Times de Londres, la Frankfurter Zeitung, el Corriere della Sera. Més que qualsevol altra institució intel·lectual, aquests i alguns, pocs, altres papers mantenien en el món el sentit del ridícul i aquell escàs però real nivell moral que entre els homes es pot aconseguir. Havíem observat les seves respectives fórmules professionals, que a cada país difereixen. Quantes vegades parlàvem de fer un paper no justificat simplement pel fet de sortir cada dia, sinó un diari per al país, per a un país modest i petit però lligat amb els seus interessos bàsics més que amb les persones de cada moment, independent, positiu i objectiu! De fet, s’afeccionà tant a aquesta professió, que ens ha deixat, entre l’acabament de la primera guerra mundial i l’any de la seva mort, un dels millors trossos de periodisme que a Barcelona es portaven a cap. Em refereixo, principalment, als seus articles, que firmava «Observen» i publicava a La Publicitat sobre economia, sociologia i finances. Es produïren llavors dos tipus de comentaris marginals de positiva categoria: les crítiques d’art de Joan Sacs i els curts i lúcids articles de Crexells. Si s’exceptuen els escrits de Joan Sacs, tan enyorats en aquests últims anys, no es féu res, en aquest ram, en la Barcelona d’aquella època, tan ple de doctrina i de bon sentit, tan just, tan equilibrat i tan agradable com aquells petits articles que sortien a la pàgina d’economia. És natural que fos així: Crexells tenia una gran preparació teòrica, coneixia perfectament bé els clàssics de la seva especialitat i els moderns. Fou el primer que féu referència a l’escola econòmica de Cambridge (a Pigou, a Marshall, a J. M. Keynes) i a l’escola d’Estocolm sobre la moneda. I, a més a més, coneixia la pràctica microscòpica de l’economia perquè en definitiva era fill de botiguer. Així, podia parlar d’aquestes coses amb claredat, perquè en coneixia no solament els fonaments, sinó la seva observació científica.


  Quan es produí la ruptura de la nostra generació amb el Pantarca, o sia amb Eugeni d’Ors, ruptura que capitanejà i manipulà Joan Estelrich i tingué per origen un empatx indigerible de vedetisme escandalós (en definitiva fou una imposició del sentit del ridícul), Crexells en fou un dels elements més actius. Quan Xènius comprengué, a través de les deplorables escenes ocorregudes a Lisboa en el viatge que hi féu amb Estelrich, que havia quedat reduït a la professió de pastor sense ramat, quedà desarmat definitivament i la seva influència s’extingí. Encara intentà, a través dels articles anarquistoides que publicà velografiats després de la seva sortida de La Veu, mantenir un cert mestratge sobre persones que ell considerà addictes, com Josep Maria Capdevila i Crexells. El «no!» d’aquest darrer fou, però, rotund i definitiu. Això portà d’Ors a abandonar definitivament el camp i a inscriure’s en el barroquisme oficial castellà més banal i manerista. Però el curiós fou que Crexells, que abandonà el mestre amb tanta vivacitat, era potser l’element de la generació que havia absorbit amb més profit el que el noucentisme tenia de més positiu i el que mantingué aquestes idees durant més temps. Però se n’anà desprenent… Durant la seva etapa noucentista, posà, com és natural, l’accent sobre el gust; després considerà que sobre el gust hi havia el pensament. Per això Josep Maria Capdevila pogué escriure, en la nota necrològica que li dedicà: «Abans era més sincer en el gust, però després ho fou en el pensament».


  El que realment distragué Crexells, sense realment absorbir-lo dels seus estudis, diríem teòrics, fou el problema social català. Vaig poder adonar-me del canvi que s’havia produït en el seu pensament l’any 1923. Ens trobàrem en un hotel dels voltants de l’estació central de Milà i parlàrem vuit o nou hores seguides. Venia d’Alemanya (de Munic), on havia estudiat estadística amb una beca del Foment del Treball Nacional, si no vaig errat. Ho havia fet impel·lit pel dolor que sentia davant de les formes salvatges a què havia arribat a Barcelona i a la zona industrial el problema obrer. Tan tràgica i horrible com l’acció directa de l’anarquisme, considerava l’aparició intermitent, en els carrers de Barcelona, de la burgesia armada del sometent. Entre les coses horripilants que en efecte ens ha tocat de viure figura la situació que tingué aquest país immediatament després de la primera guerra mundial, caracteritzada per una falta total d’autoritat, per una pura i simple bancarrota de la funció social de l’Estat. Quan Crexells es disposà a examinar aquesta situació d’una manera objectiva i amb l’intent d’ajudar a una solució, es trobà davant de la realitat econòmica i social, completament a les fosques, sense cap informació, sense cap notícia. Pràcticament no se’n coneixia cap detall amb claredat, i així la visió general no podia ésser més que nul·la i inexistent. L’arcaisme de les corporacions proposades a dirigir, a imposar una solució justa i objectiva era total i semblava definitiu. Crexells volia proposar una base permanent de diàleg social creant un laboratori d’estadística per fixar el paral·lelisme de preus i salaris. Volia simplement fer el que després s’ha instituït i perfeccionat a tot arreu —i que llavors començava a organitzar-se seriosament. Crexells coneixia l’utillatge pràctic de l’organisme de conciliació i els resultats obtinguts pel seu funcionament. Gràcies a l’establiment del paral·lelisme salaris-preus, hom havia desplaçat la qüestió social, perillosament agitada després de la primera gran guerra, sobretot en els països que l’havien perduda, de la bestialitat de les passions polítiques i s’havia convertit en un problema susceptible d’ésser dialogat i discutit. Amb la seva oficina d’estadística —s’entén, d’estadística vertadera, no de falsa, frívola o inconscient documentació— Crexells volia crear un organisme de direcció i de crítica social objectiva.


  La gent, és clar, era, com sempre, escèptica. La peresa mental cobria fins i tot les més bones intencions. Se sentia dir pertot arreu:


  —Voleu anar massa enllà… El vostre projecte suposa la transformació del material humà, i aquesta és una pretensió impossible. Els homes sempre seran els mateixos. Així ho hem trobat i així ho deixarem…


  Era una explosió barrejada de comoditat i de cretinisme. La gent trobava més natural que la gent es matés per les cantonades que crear un organisme de direcció respectable, desapassionat, fort. Però, enfront d’aquesta aberració, era el jove i desconegut investigador el qui tenia raó. Tenia raó sobretot quan donava per segura la possibilitat d’una transformació de la gent, i encara en tenia més quan creia que en aquest país es podria treballar, com a tot arreu, d’una manera eficient, honrada i seriosa. En tot cas, les idees que Crexells aportà a la qüestió es veieren plenament confirmades a tots els països, i avui la clau del problema social a tot el món —però encara no en aquestes latituds— és el paral·lelisme estadístic entre salaris i preus.


  Crexells féu estudis científics d’estadística a Alemanya i Itàlia. Estudià també al Galton Laboratory de Londres, amb els professors Elderton, Pearson i Irving. Els mesos que passà a Londres foren decisius per a la seva formació.


  En tot cas, Crexells s’afeccionà intensament als problemes de la realitat més habitual i pràctica, i el fet, per mi, era meravellosament interessant. De la posició que havia adoptat a la política —prenent ara aquesta paraula en un sentit elevat— no hi havia més que un pas. I en escriure aquesta frase no vull pas dir que Crexells portés la més lleu vel·leïtat d’ambició política darrere del cap. Vull dir simplement que per la seva formació hauria pogut ésser de gran utilitat a la política, als interessos generals. Després de la mort de Prat de la Riba, la confusió política fou molt gran. En els anys de què parlo, la situació arribà a ésser tan primparada que el poeta Josep Carner, valent-se de la pura fascinació personal sobre alguns intel·lectuals, esmicolà els darrers esforços de Francesc Cambó. Per la formació que anava adquirint, Crexells caminava fatalment devers la formació d’un home de consell orgànic, eficient i pràctic. Hauria estat perfectament possible que hagués arribat a ésser un excel·lent alt funcionari. En tenia les millors característiques: era un esperit decantat a la veritat, no arrossegava cap rèmora de vedetisme, no sentia la fascinació crematística com a única finalitat de la vida, com sol ésser tan corrent; la seva formació era profundament moral.


  Personalment era un jove molt alt, prim, espigat, de maneres voleiadisses i sil·labejants. Solia vestir de blau marí, camisa blanca i una corbata de llaç. Quan estudiàvem portava uns vidres muntats a l’aire, amb un cordonet negre penjant. El cordonet esdevingué més tard una subtil cadeneta d’or. Sempre el veig igual: les faccions, normalíssimes sobre el cabell curt tirat enrere, amb un imperceptible tel a la cara d’atenció, de reflexió —potser de dubitació—, de profunditat. Produïa la impressió de l’home plenament conscient (cosa no gaire habitual), de l’home que sap treballar, que sap estudiar, que sap escoltar, que se sap dominar —totes aquestes qualitats essent compatibles amb moments de gran jovialitat. Mai no em féu la impressió de deixar-se emportar per un moviment de frivolitat o d’instint, d’ofuscació momentània. Semblava pastat en reflexió, en ponderació i en equanimitat, però alhora era molt agut i molt donat al joc mental. L’agudesa el fascinava; no solament l’agudesa intuïtiva, sinó la reflexiva; l’agudesa poètica, sinó la dialèctica. Havia tingut en els diàlegs de Plató, que coneixia admirablement (cosa raríssima), una tècnica d’enriquiment mental extremament eficaç.


  Així, la seva vida intel·lectual es movia naturalment en un pla deslliurat d’asfixiant mediocritat. En dóna fe la totalitat dels seus escrits, que no contenen ni rastre d’automatisme tòpic, de lloc comú mecànic. No crec que fos capaç d’escriure res que no fos exhaustivament documentat i pensat. Tot això feia que, enmig de l’arrauxament gairebé general de la nostra vida col·lectiva, Crexells aparegués com un cas insòlit i singular.


  La frescor rogenca, una mica aspra, que tenia a la pell de la cara a l’època de la Universitat se li tornà, amb el temps, d’un rosa pàl·lid afinat. Aquests bons colors eren, però, perfectament compatibles amb aquell punt de febreta intel·lectual que semblava tenir i que aparentment el dominava —un punt d’entresuat real, un neguit trèmul i desdibuixat, com un punt d’angoixa secreta i dominada. Crexells caminava amb el cap alt, mirant sempre més enllà —a un horitzó invisible i inaferrable. Això li donava un aire distret (abstret) gairebé permanent que no era pas incompatible amb un accés obert i cordial.


  La mort tan prematura de Joan Crexells fou tan sentida probablement perquè hom tingué la sensació que en els escassos anys que li tocà de viure no tingué temps d’arribar a la plena maduresa, a la completa formació de les seves facultats. Aquesta fou l’opinió general. Els resultats que presentava donaven perfectament a entendre el que haurien estat si la maduració s’hagués pogut produir amb normalitat. Després del que porto escrit, repetir una vegada més que Crexells era un home molt intel·ligent seria sobrer. Era un home molt cultivat, però de vegades era massa sensible a la lògica formal, massa impressionable, massa afectat per lectures, contactes i paraules que el portaven a fer afirmacions que sorprenien, que el portaven a xocar amb la societat que freqüentava i amb la qual tenia contactes permanents. Jo no tracto ara d’afirmar que la percepció de Crexells fallés davant d’alguna qüestió de fet. No. El que li fallava de vegades era la intuïció, el cop d’ull sintètic i exacte, la gràcia viva. De vegades sortia amb un estirabot estrany, amb un judici que deixava els seus interlocutors sorpresos i esbalaïts. No era pas una qüestió d’esnobisme i encara menys alguna tendència d’interès —ambdues coses essent molt comprensibles. No. Al meu modest entendre, era més aviat una tensió que portava encara de la primera joventut i de la qual no s’havia pogut totalment desprendre. Crexells havia estat un home d’escola. Havia estat un perfecte noucentista orsià, cosa que d’un cantó li havia fet molt de bé, però que, una vegada liquidada la qüestió, se li quedà enquistada durant massa temps. Les escoles són bones quan són útils, i el noucentisme fou útil fins a la mort de Prat de la Riba. Després, havent esdevingut d’Ors una medul·la incontrolada i capriciosa, d’una coqueteria i d’un preciosisme indescriptibles, calgué examinar les coses amb una mica més d’ironia. És trist haver de judicar les coses pels homes que les condicionen. Però no hi ha més remei. És indefugible.


  Personalment, aquests clarobscurs de la manera d’ésser de Crexells m’interessaven vivament, perquè hi trobava reflexos que havia pogut constatar en el material humà del país. És molt difícil de donar una idea massa esquemàtica del català. És un home de marca i de frontera, pressionat a quatre vents, fatalment dubitatiu, ressentit, insatisfet, masoquista. En fi: hom ha de sortir del pas dient que la seva constitució és contradictòria i complexa. Ara bé: aquesta constitució es trobava, en Crexells, portada al punt més alt i es manifestava en tots els seus aspectes. Era un home habitualment intel·ligent en el qual es manifestaven esporàdicament alguns aspectes no madurats del tot. No cal dir que les discussions que hi vaig tenir sobre aquestes curioses sorpreses foren molt vives.


  La temptativa de retrat que estic fent està empernada en una de les discussions a què faig referència. El lector judicarà si a través del que segueix pot treure una mica l’entrellat del complex de la personalitat del nostre admirat amic. Aquesta discussió s’ha de col·locar en el seu temps exacte, o sia el 1925-1926. És de joc net fer-ho, perquè la correcció exigeix situar les coses en el seu propi moment.


  És evident que una de les coses més curioses i divertides d’aquest món és el problema de la veritat en la seva forma més humana, això és, el problema de tenir raó. «La qüestió és tenir raó!», escriví Crexells discutint amb mi a les planes d’un diari de l’època sobre no sé quin tòpic d’actualitat. I és cert que la qüestió és tenir raó. Però quan Joan Crexells tractà de demostrar-nos, acabat d’arribar d’Alemanya, el 1925, una tarda a l’Ateneu, que el poble alemany és el més elegant des de tots els punts de vista —des del punt de vista de la sastreria, de la moral, de la política—, tenia raó? Això és el que discutírem. Fou una discussió inoblidable. La majoria de les persones que l’escoltàvem érem, al seu costat, positivament inferiors, des de gairebé tots els punts de vista. En general érem uns simples aficionats, i el menys que es pot dir és que no hauríem pogut confegir sobre un paper les més elementals nocions de l’elegància i de l’estètica. Les nostres idees sobre els alemanys eren, per altra part, molt vagues. Eren idees de reflex, naturalment influïdes per la repugnància que ens causava la primera guerra i sobretot pel pànic que ens produïen els primers esclats del nacionalsocialisme de Hitler, naixent. La nostra posició dialèctica era, doncs, molt fluixa, perquè la nostra ignorància era molt vasta. És necessari dir, però, que aquella tarda Crexells estava equivocat i que els altres tenien raó? Quan ens trobàvem a Blanes alguns mesos després encara li sabia greu de recordar-se’n. Tothom es penedeix en general d’haver dit el que ha dit. Tothom té una segregació verbal inconscient que immediatament després de formulada li fa pena. La realitat de les coses és aquesta. Però Crexells es penedia d’alguna cosa més: d’haver formulat les coses que havien estat objecte de més meditació i de més atenció en el seu pensament. De coses que havia escrit. Això el feia ser un penedit intermitent.


  Sovint li costava de comprendre els matisos. Davant de l’envestida que donà, a les planes de La Revista, al Concepte general de Pujols —envestida magistral, no cal dir-ho— en nom de la darrera filosofia alemanya, algunes poques persones tractaren de fer-li comprendre que potser li havia passat per alt algun aspecte important de la qüestió. Una d’aquestes persones fou Joaquim Folguera. Folguera el convencé. I, una vegada convençut, em deia:


  —L’article de Folguera sobre el senyor Pujols és molt bo. Sí, sí. Folguera té raó. L’important del llibre de Pujols no són pas, és clar, les idees, sinó l’estil. En un país que disposa d’uns clàssics merament arqueològics, magatzems de fitxes d’erudició, les coses s’han de veure d’una altra manera. La funció que tenen els primitius i els clàssics en totes les literatures, que consisteix a donar una base de realitat, un fonament de realisme, al moviment literari, a constituir, diríem, el fons de reserva de la casa, a nosaltres ens falla. Imagineu-vos el que podria representar el senyor Pujols: podria ser el nostre Rabelais.


  —En efecte —vaig respondre-li—. Podria ser el nostre Rabelais. Us sembla poc? En aquest país, sempre s’hi visqué discretament; políticament, en canvi, sempre fórem uns desgraciats. I, com que la literatura i la cultura depenen de la política, no arribàrem pas al resultat que ens hauria convingut. Per això, en la revifalla actual, l’aparició del Concepte és un símptoma positiu de possible good-luck, de bona sort. Pensem només que a l’època d’Aguiló, fa a penes tres quarts de segle, tot estava enrunat i destruït. Des de llavors, i malgrat la immensa peresa mental, la peresa física dels intel·lectuals i el salvatgisme econòmic exclusiu, alguna cosa s’ha fet. No gaire, és clar, però alguna cosa s’ha fet. En aquest sentit sóc partidari de no desaprofitar res. Al contrari. Sóc partidari d’utilitzar-ho tot, encara que la utilització només es pugui fer, per desgràcia, en un sol aspecte, fragmentàriament.


  Amb motiu de la mort del nostre admirat amic, hom publicà en el número 32 de la Revista de Catalunya, l’excel·lent revista fundada per Rovira, i per obra de M. F., secretari de la casa, unes «dades per a una biografia». En aquest paper hi ha transcrita, en part, una carta de Crexells a Riba sobre els anglesos i Anglaterra. «Londres és una enredada», escriu Crexells. «És pobre, pobre, pobre. Quan un hom s’està a Londres una temporada s’adona de quin país ideal devia ser l’Alemanya d’abans de la guerra. Quina classe mitja poderosa i benestant tenia Alemanya abans del 14!».


  Aquests judicis formen part, per natural, d’aquell ordre de coses que sabien greu, després, a Joan Crexells. És sempre el mateix: es fa difícil i delicat, per respecte, discutir fins les seves més impensades afirmacions. La seva cultura era dilatada; els seus coneixements, solidíssims; havia fet forts estudis. En canvi, la nostra ignorància no té límits. Resulta, però, que si la qualitat d’una tela es coneix amb el tacte, es fa impossible de conèixer la qualitat si el tacte no es té. Què hi farem, si gairebé sempre tenir un bon cop d’ull, o una disposició per a flairar un rastre, o un punt d’agudesa intuïtiva, o el sentit d’orientació que no donen mai els llibres, sinó la vida, pot ser d’una utilitat infinitament superior a tota la cultura amuntegada sobre una memòria concreta? En el camp polític, la insuficiència de la cultura pot arribar a tenir manifestacions gairebé dramàtiques, perquè, per més profunda que sigui la vostra experiència històrica donada per la lectura, mai no us arribarà a esbandir de la realitat aquell element indefinible, inaferrable, que té de cosa permanentment inèdita i nova. L’enunciació d’aquestes simples veritats no vol pas comportar una apologia sectària de la intuïció. De cap manera. Gosaríem afirmar que volen dir tot el contrari. En realitat, la cultura és un preservatiu contra les inevitables i tristes caigudes de l’arrauxament intuïtiu. La intuïció té un moment cru, primigeni, enlluernador, que pot ésser útil —quan no és catastròfica. Crexells no s’equivocà gairebé mai, per raó de la seva considerable cultura. Però, si així i tot s’equivocà, deduïm-ne la font inestroncable d’errors que pot ser la intuïció desfermada i deixada lliure. Aquesta franca declaració ens servirà potser d’excusa davant del pacient lector.


  Londres, és una enredada? És curiós el que passa amb la immensa capital d’Anglaterra. És una ciutat que té admiradors delirants i enemics insubornables. La impossibilitat absoluta d’entendre’s que té la gent parlant de Londres és manifesta. A còpia de discutir i de sentir discutir els altres no hi ha altre remei que reconèixer la disparitat i acceptar els fets. Hom arriba a la conclusió que judicar Londres és com judicar les senyores: una qüestió de temperament. Dues persones de cultura mitjana s’entenen perfectament en dir: Viena és una ciutat agradable; París és una ciutat fascinadora; Berlín, una ciutat corrent; Florència, una ciutat bellíssima. Parlant de Londres, en canvi, l’acord és pràcticament impossible. Aquesta disparitat bàsica pot ajudar a explicar l’estrany judici de Crexells.


  La meva opinió de Londres —sempre suposant que es pugui tenir una opinió d’aquest ordre de realitats— té ben poca importància, però l’escriuré, potser perquè és una opinió que em sembla raonable.


  I bé: la primera vegada que, passat el canal, vaig prendre el tren a Dover, dues idees ocuparen el meu esperit: les dues idees que té tothom en semblants circumstàncies: primer, que Londres és una ciutat de més de vuit milions d’habitants; després, que és la capital de l’Imperi més vast de la Terra (encara avui ho és). Una certa disposició a fer col·lecció de ciutats m’ha portat, anant pel món, a posar molta aigua al vi, i encara de vegades les decepcions m’envaeixen. Però no seria sincer si no deia que jo esperava, de les dues idees que portava in mente —idees que portava convenientment il·lustrades amb el bagatge fotogràfic que tots tenim de les principals ciutats del món—, el Londres corresponent i en certa manera fatal. Quan l’endemà vaig veure Picadilly Circus i Trafalgar Square, vaig quedar positivament parat. Vaig veure que aquests dos centres, importantíssims, de Londres, no tenen cap correspondència ni amb la grandiositat que comporta la idea de l’Imperi ni amb la dilatació que sembla exigir un nucli de vuit milions d’homes i dones concentrats en un punt determinat de la Terra. «Això és Trafalgar Square?», he sentit dir, després, moltes vegades, davant de l’estàtua de Nelson a diverses persones que vaig acompanyar per Londres la primera vegada. El primer cop que ho vaig veure vaig dir el mateix tot pensant en l’il·lusionisme que pot contenir una fotografia, una xifra d’agombolament humà, una paraula. Tinc observat que els judicis negatius sobre Londres provenen d’aquest fet: vull dir que aquesta ciutat és des del punt de vista de la lògica un desengany absolut. Aquest desengany és del mateix ordre que el que es produiria en el cor d’un ciutadà de Palafrugell posat a Barcelona per primera vegada si descobrís que la plaça de Catalunya és més petita que la seva plaça Nova. I l’experiència ensenya això: que aquests desenganys són inguaribles.


  Una vegada instal·lat, em vaig dir molts matins:


  —Avui aniràs a descobrir el Londres monumental…


  Però fou inútil: no vaig trobar mai res que correspongués a aquest ordre de coses sublims i elevades. No vaig trobar enlloc ni el gust de les perspectives grandioses, ni el plaer de proporcionar sensacions de cops de vista magnífics, ni la intenció d’explicar l’urbanisme com una solemnitat majestuosa. La casa del Parlament o, si voleu, les dues cases del Parlament, és, certament, un edifici inoblidable, sobretot si es té la paciència d’anar a veure la venerable massa gòtica des de la riba dreta —oposada— del Tàmesi, cosa que, per cert, ben poca gent fa. El Foreign Office, l’Almirallat, vistos des de Saint-James Park, formen els marcs d’un perfil d’arquitectura urbana que al meu modest entendre és de les coses més significatives d’aquest poble, per l’indefinible aspecte de tenacitat i de solidesa que presenten —de tenacitat en to menor, sense grandiloqüència inflada. Però no trobeu res que us impressioni desmesuradament; i és en va que cerqueu el corresponent londinenc del Ring de Viena, de la Newski Perspectiv de Leningrad, sense parlar, ben entès, del Louvre, la Concòrdia i els Camps Elisis de París, que constitueixen el punt insuperable del geni de la urbanització. Hi ha, certament, alguns edificis a Londres: la catedral de Sant Pau, la catedral catòlica de Westminster —que, per cert, és horrible arquitectònicament parlant—, el Palau Reial… Els dos primer edificis no es poden, però, veure bé d’enlloc, perquè estan posats entre carrers estrets i no els ajuda cap bona perspectiva. I Buckingham Palace, el Palau Reial, què és exactament? A Itàlia hi ha un reguitzell de palaus millors i molt més autentificats. En el curs d’aquestes meves passejades em venia sovint a la memòria l’obsessió de Dover i em demanava quina era la cosa que em demostrava que Londres és la capital de l’Imperi més vast de la Terra. Encara que aquest Imperi Britànic —em deia jo— sigui una de les coses que fan més nosa a molts anglesos, hi deu haver alguna cosa a Londres que demostri el que encara es pot veure avui a Roma, tot i presentar-se en forma de ruïnes: una característica de metròpolis. Inútil: no vaig trobar mai res que denunciés una intenció de posar l’estètica urbana al servei de la formidable construcció política. I vaig pensar en París moltes vegades, en el París que no conté ni una pedra que no tingui una intenció imperial, en el París del perenne to major, de la majestat i de la grandiositat petrificades, de l’orgull fred, raonat, enfollit. Pugeu a qualsevol hora del dia o de la nit, des del Louvre i la Concòrdia, Camps Elisis amunt, fins a l’Arc de l’Estrella, i sentireu, sense necessitat de recórrer a la Història, que els simples elements urbans tenen un inconfusible sentit de «superioritat». És una sensació indescriptible, perquè és massa clara. A Londres, seria inútil, potser, de cercar aquest complex intencional. I si en tot cas existeix saben perfectament dissimular-lo.


  I encara: en allò de Londres que més us impressiona, per exemple el Parlament, l’Almirallat, el Foreign Office, es fa difícil de separar l’efecte que fan com a elements urbans del que representen des d’altres punts de vista de l’esperit humà. Qui pot estar-se, en efecte, davant de la casa del Parlament, de pensar en la significació històrica i política de les venerables pedres? Qui pot estar-se, davant de l’edifici, de meditar sobre el corrent de vida positiva i lliure que hi ha passat, sobre allò que hi ha nascut —els drets de la persona humana, l’habeas corpus— i s’ha escampat per tot el món, sobre el que representa el Parlament anglès per tota persona que no ha nascut amb sang blava? Aquesta meditació produeix una emoció profunda que ben pocs llocs del món poden proporcionar. Car, per més poca confiança que tingueu en vosaltres mateixos i en el vostre poble, per més urgent que se us presenti la necessitat de transmutar almenys en paternalisme benefactor i enraonat la infecta tendència al caprici personal, secret, arbitrari i inapel·lable, la contemplació de la casa del Parlament us dóna l’embriaguesa de l’orgull de sentir-vos simplement un home i el goig d’admirar un poble que ha fet el que ha pogut i sense amagar mai cap incentiu material, per fer sentir a tothom el gust de la llibertat. Les aigües tèrboles del riu, tornassolades a clapes d’oli mineral, amb els triangles blancs de les gavines volant sobre els remolins, passen davant de les pedres venerables i semblen les aigües del temps al peu de les torres dels treballs i de les esperances humanes.


  Davant de l’Almirallat i del Foreign Office la impressió és també de reflex. Davant de l’Almirallat, coronat d’argolles de telegrafia sense fils, us ve a la memòria el vell i orgullós mot de la universitat d’aquest poble: «Great Britain, rules the waves» —la Gran Bretanya governa les onades—, mot que tant pot semblar un vers d’Homer com una entrada de racconto shakespearià. I el Foreign Office, la gran fornal dels treballs planetaris d’aquest poble, us porta a considerar la totalitat de la vida i de la Història en aquest moment, sobre una perspectiva d’imposant universalitat. Saint-James Park és potser el lloc més fi i vagarós de Londres. M’hi he passejat moltes vegades i sempre m’ha produït una sensació sedant i buatada. Sovint, a l’hivern, sota l’acció del desgavell de perspectives de la boira, he vist, entre els arbres fantasmals del parc, els edificis de què parlo, com a dins d’un somni, i m’han semblat, tot i presentar-se estrafets en l’aire esponjat, com dues importants columnes del món —columnes que es poden odiar, que es poden maleir: no tinc pas temps, ara, ni d’intentar l’enumeració dels problemes d’ordre moral que la simple contemplació d’aquests edificis suscita—, però que certament produeixen, tant si es miren amb els ulls de la crítica com amb una intenció apologètica, una absoluta sensació de respecte. Però tota aquesta presència, diríem paral·lela, no té pas gaire cosa a veure amb la ciutat estricta. Llevat del Parlament, ben poca cosa porten a l’arquitectura de Londres aquests edificis. La meditació que provoquen és un plaer que no forma part de les sensacions del turisme habitual; de fet és un plaer que poden apreciar sobretot aquells homes provinents dels països que no han arribat encara a viure, políticament parlant, amb una certa higiene. De la seva contemplació, no se’n podria pas deduir una intenció deliberada de representar l’Imperi. Però, així i tot, representen tantes coses, que impressionarien de la mateixa manera baldament tinguessin una decoració arquitectònica encara més mediocre —ínfima. I només per a veure això ja val la pena d’haver contemplat Londres.


  És aquest sentit de transcendència el que ajuda a oblidar el que anomenava més amunt el desengany de la lògica a Londres. Jo, almenys, el vaig oblidar de seguida, i amb ben pocs esforços em vaig habituar a passar-me de la solemnitat i el to major. Qüestió de temperament —sens dubte. Ho vaig oblidar tant, que recordo l’efecte que em féu, al cap d’un parell de mesos d’ésser-hi, el descobriment de la catedral de Sant Pau. Rodant un dia a l’aventura per la complicadíssima xarxa de carrers de la City, vaig topar, com aquell qui diu de nassos, amb els panys de paret de la referida catedral. Malgrat que l’edifici no es pot veure bé d’enlloc, vaig trobar que les seves dimensions eren massa vastes, literalment revoltants. Trobo en el meu quadern una nota d’aquesta topada, que em permeto de copiar, tot demanant perdó per endavant:


  «Malgrat que la tradició dels meus avantpassats m’ha acostumat a la fatxenderia llatina i a no saber exactament distingir la diferència que hi ha entre el que és palla i el que és gra, he trobat les dimensions del temple protestant horrorosament grans. A dins, les àguiles de l’Evangeli recorden un qualsevol perfil dels Alps d’una manera fotogràficament desagradable. Pel mer fet d’haver vist les parets de fora, aquesta nit somniaré i sentiré la buidor del vertigen de Sant Pere de Roma. Feia més d’un mes que només veia coses posades a la mida de l’home —els articles de fons del Times exceptuats— i la Catedral m’ha produït, per contrast, el mateix xoc desagradable que provoca en els museus d’Història Natural la visió dels animals —gairebé tots inventats— antediluvians. No puc comprendre la grandiositat en cap ordre de la vida, i no he cregut mai en la literalitat de cap virtut. Per això Londres m’agrada tant. Cal trobar un itinerari, per no topar més amb Sant Pau».


  Potser la vivacitat d’aquesta nota s’explica perquè la City m’havia encantat. Hi havia arribat, tot prenent el camí a cullerades. Havia començat per Soho. Soho és un barri de persones d’extracció barrejada i hi ha molts continentals. És un barri de teatres i de music halls, de botigues italianes, de restaurants francesos, d’antiquaris, de negocis israelites, d’hotels de pas i d’aparadors de rutilants fugacitats, de botigues fosques que venen ocells dissecats i peixos de colors, de llibreters de vell que amaguen postals pornogràfiques entre les planes dels llibres de teologia, de tendes que lloguen robes militars i civils i de senyores velles amb un vel a la cara que proposen la venda de condecoracions; de gent que vingué a Londres fa vint anys per una setmana i encara no n’ha marxat i d’altres desembarcats de fresc per estar-s’hi molt de temps que marxaran demà passat; de belgues amb cara de bebè; de grecs xerraires esmolats i fins; de turcs mig adormits; de prínceps russos que badallen de gana, de negres, de joqueis retirats, de còmics, de boxadors, de fracassats, de genis, de fantàstics i de portuguesos. Soho no és pas Dickens. És Defoe. Soho és una trituradora humana que treballa de nits i de dies, el barri de la màgia humana i els jocs de mans fascinadors, un laberint ple de monstres humans i d’inefabilitats angèliques. A Soho hi ha les olors de les coses més remotes del món barrejades amb les olors de Londres i del riu —carbó, quitrà, fum de tabac, espècies—; hi ha espècimens extractats d’humanitat i extracte d’anglès pur; hi ha això que cerquen fa tants anys els investigadors: l’essència de la moral i la immoralitat químicament pura. Soho no és ni un barri alt ni un barri baix; ni un barri elegant ni un barri inelegant; ni un barri de pobres ni un barri de rics; ni del passat, ni del present, ni de l’esdevenidor. És la relativitat pura. Fa l’efecte que no hi neix ni hi mor ningú; que tothom hi arriba ja de gran, en plena edat d’afaitar-se i de viure amb plena vigoria, a l’època de prendre el te o d’intoxicar-se, de fer el milionari o de xuclar les extremitats buides, els angles de les llagostes ja utilitzades en els restaurants. Soho és un espectacle de la vida humana dels més bons que existeixen, un rar exemplar.


  El Strand em produeix una sensació de cosmopolitisme que cap altra ciutat —de les que conec— no m’havia produït abans. Podeu fer la prova a París: instal·leu-vos als grans boulevards —al Café Napolitain, per exemple—, i al cap de quinze dies coneixereu de vista tothom. Veureu passar, a la mateixa hora de cada dia, la mateixa gent i podreu assaborir —cosa delicada— la cara més aviat trista que fan els homes i les dones anant als seus famosos rendez-vous galants. La riuada humana del Strand, però, és indiscernible, variadíssima, perennement renovada, i ni les cares més exòtiques hi fan un paper detonant ni hi ha manera humana que el carrer se us transformi en una cosa típica. Després, a Fleet Street, hi vaig sentir el primer contacte, diríem físic, amb l’Imperi, aquell contacte que havia cercat, sense resultat, a l’arquitectura. Fleet Street, el carrer dels diaris, és un dels carrers més inoblidables de Londres i una institució única probablement al món.


  És en aquest carrer bigarrat sobre un color de xocolata, que hom comença d’aprendre la geografia llunyana, en els títols, en les oficines, en els fulls dels diaris de les terres antípodes, transoceàniques, reculadíssimes. Una mica més enllà, la City us acaba de donar una idea vivent de l’Imperi pel simple fet de passar-hi pels carrers, de llegir el nom de les cases comercials, de veure les oficines petites, modestes, de vegades una mica tronades, sempre aquilotades pels anys. No res de particular, ben entès, cap monumentalitat. Hom demana a la City que sigui sòlida, i no sembla pas que hi hagi, sobre això, el mínim dubte. És quan hom parteix d’aquesta primera base de coherència que s’arriba a comprendre el seu interès general. Per altra part —i l’afirmació tampoc no és nova—, la solidesa de la City se sap fer perdonar. Vull dir que en aquest important rodal no hi ha cap símptoma extern visible de megalomania ni cap manifestació d’aquella tendència que ha tingut sovint el diner de presentar-se en forma operística i escenogràfica —ahir, pensant en l’òpera italiana; avui, en la simfònica monstruositat de l’arquitectura bancària alemanya. A Londres us desenganyeu de fer descobriments impensats: no hi ha manera de fer-ne cap. Així, a la City de Londres, jo pensava sovint: «No hi ha manera de trobar enlloc el més petit símptoma que demostri que el diner ha fet tornar ximple aquesta gent».


  Després hi ha el Londres situat més enllà del seu centre, milles i milles quadrades de carrers per a viure-hi, adorables, d’una deliciosa habitualitat, barris que de vegades són rics, altres més corrents, altres pobres, com correspon a la societat creada pel capitalisme imperant. No crec que en aquest punt Londres difereixi de totes les altres ciutats.


  Però heus aquí que Crexells ens diu: «Londres és una enredada. És pobre, pobre, pobre». Quedeu parat. Imagineu la quantitat de dicteris de tot ordre que aquesta ciutat ha provocat. Ja he fet remarcar que és impossible l’existència de dues persones que es posin d’acord sobre aquesta ciutat. El que és absolutament segur, però, és que aquest dicteri no l’havia formulat encara ningú, mai. És absolutament original, únic, exclusiu, patentat. Quedeu en un estat de perplexitat, d’astorament, de desesma. Per més que sigui l’enginy de què disposeu, no podeu arribar a comprendre la sorprenent qualitat d’esforços que s’han de fer per no veure —simplement per no veure— el que hom té davant.


  Després d’haver desenrotllat, amb exemples, el judici de l’enredada, Crexells degué considerar que, de tota manera, Anglaterra no és ben bé una enredada —aquestes correccions solen ésser habituals—, i escriví una mica més avall: «Però, amic, lleveu-vos el capell davant de l’home que ha estat alumne d’Oxford. He tingut ocasió de conèixer-ne dos o tres i realment són la gent més fina i distingida que us trobeu anant pel món. Realment, la minoria que mana a Anglaterra és la més selecta del món. Un tipus com el professor Pearson, per exemple, és una cosa divina. El professor Pearson és matemàtic i biòleg eminent. Però en entrar al seu despatx la primera cosa que es veu és un gravat de Miquel Àngel. I en sortir us adoneu que hi ha els instruments del golf en un racó. I treballa tot el dia com un desesperat en coses de matemàtiques i d’estadística, però això no li fa perdre l’humor ni l’eixarreeix gens ni mica. Per mi tot això ho dóna Oxford. És el concepte esportiu de l’educació i de la ciència».


  Jo no ho sé pas. Aquest professor que Crexells descriu amb tanta vivacitat serà un producte d’Oxford o de Cambridge, del concepte esportiu de l’educació o del que vulgueu. El que dic, simplement, és que aquest retrat, quan hom el relaciona amb el judici de l’enredada, és d’una puerilitat sorprenent. Com és possible que d’un país que és una enredada en pugui sortir un home semblant? D’on ha tret Crexells que es pugui produir una minoria selecta sense el suport d’una massa? Com no veié que en un país tot és interdependent i tot està lligat? És que potser creia que a Anglaterra hi ha una màquina per a fer homes de primera i una altra màquina per a fer homes vulgars i adotzenats? Parlant de la City, escrivíem fa un moment: no hi ha manera de trobar enlloc el més lleu símptoma que demostri que el diner ha fet tornar ximple aquesta gent. I si el diner no ha fet tornar ximples els comerciants, per quina raó la cultura havia de convertir els savis, professors i homes cultivats, en uns ximples acabats? I, si aquesta és la realitat observable en el món dels comerciants i en el dels professors, per què no s’ha de produir el mateix en el món dels obrers, dels policies, dels polítics o dels capellans? Anglaterra és un país construït, és un país lligat per una interdependència política, cultural, social i humana. Si no fos així, ja no seria Anglaterra; seria una altra cosa, seria, si voleu, una cosa com Espanya. Com s’explica que Crexells no veiés aquestes coses tan elementals? La seva teoria d’Anglaterra com una enredada, però en possessió de la minoria més selecta del món, és una delirant bufonada.


  Però encara no som allà on anem; tot d’una surt amb aquest judici: «Quan hom s’està a Londres una temporada, s’adona de quin país ideal devia ésser l’Alemanya d’abans de la guerra. Quina classe mitja tan poderosa i benestant tenia Alemanya abans del 14!».


  I bé, no, absolutament no! Ni Crexells ni jo no coneguérem l’Alemanya d’abans de la guerra, tot i haver-la llegida i sospitada, però em sembla que es pot afirmar rodonament, amb l’experiència de la Història d’aquests últims anys, que l’Alemanya d’aquella època no fou un país ideal i encara menys que la seva classe mitjana fos poderosa o benestant, encara que tingués la calefacció central. El benestar d’aquesta classe depengué i estigué permanentment a les ordres de la casta militar més abjecta que recorda la Història. La seva força fou com un objecte de porcellana posat a les mans d’un emperador dement i arrauxat. Si el benestar i la força d’aquesta classe no pogueren fer-se palpables en res més que en la mort de tres milions de membres de la comunitat alemanya en la darrera guerra, s’ha de confessar que aquest benestar i aquesta força foren ben singulars.


  Aquests judicis de simple bon sentit no poden pas ésser abaltits per simples agudeses ni arguments brillants, car hi ha una prova segura, decisiva, per a demostrar la força i el benestar real d’una determinada quantitat de material humà —no la força i el benestar d’escenografia—, que consisteix a prendre el pols de la seva classe política. El poble d’un país es pot passar el dia demostrant la seva felicitat en tots els ordres de la vida: ballant el fox-trot, fabricant botons de llauna, veient passar soldats o anant als enterraments. Si la classe política d’aquest país és literalment irresponsable —i aquest fou el cas d’Alemanya abans de 1914—, totes les formes populars de benestar i de força no són res, absolutament res, un mer foc d’encenalls, un carnaval inconscient, perquè si hom fa dependre aquesta força i aquest benestar d’un guillat qualsevol, la seguretat deixa d’existir i tot és misèria. Personalitzeu l’argument i recordeu, si en teniu ocasió, un home que ha fet la darrera guerra, que ha perdut fills i amics, que ha passat fam, que ha conegut la fantàstica inflació posterior…, recordeu-li la seva felicitat i la seva força anterior. Ja veurem el que us respondrà… Car el fet és aquest: no hi hagué cap tribu del centre de l’Àfrica que no visqués, abans del 1914, amb una seguretat i un passar més real que el que posseïren els alemanys a la mateixa època. Aquestes coses no tenen res a veure amb el progrés material. El problema no és de metropolitans, ni de tramvies, ni de cinematògrafs, ni d’estacions, i si he emprat el símil africà ha estat amb una preocupació de justesa. Amb el que es relacionen aquestes coses és amb la seguretat política i social, és a dir, amb la llibertat.


  I és que, en els països realment construïts, élite i massa són la mateixa cosa, són la causa i l’efecte d’uns resultats determinats. No hi ha cap raó per a suposar que un país que té una prodigiosa élite com la que té Anglaterra, que té unes ruling classes, no posseeixi una massa de la mateixa qualitat en tant que massa. Aquest judici, que en el meu pensament, en arribar a Anglaterra, fou una hipòtesi, se’m convertí en una obvietat després d’haver seguit pas a pas el locaut miner d’aquests últims mesos (1926-1927). Em sembla veure en la massa d’homes i dones, vells i criatures de les mines angleses que aguantaren el cop impertorbablement, durant setmanes i setmanes, una tal quantitat de coratge, de serietat, de dignitat i de virtuts humanes que em seria molt fàcil de demostrar, amb la crònica social europea d’aquests últims anys a la mà, la inexistència d’un exemple semblant. Però, per què les virtuts que hom atribueix a l’élite s’han de negar a la massa, si tot és lligat i interdependent?


  «El terme mitjà anglès és inferior des de tots els punts de vista al francès i a l’alemany», escriu Crexells en la carta a què fem referència pensant sobretot en els interiors alemanys d’abans del 14. Però aquests interiors no devien pas ésser gaire diferents dels que hem conegut en el curs de l’actual postguerra. Fins i tot em sembla haver-ne descrit algun en un o altre paper. Què hi havia en aquests interiors que fes tant d’efecte al nostre plorat amic? Hi havia, indefectiblement, el retrat del kàiser, el de l’emperadriu, el del kronprinz, el de Bismarck, de vegades el de Mozart, i, naturalment, el de Frederic el Gran tocant la flauta. Per poc important que fos la família, a la panòplia del passadís, es veia el quepis vermell del territorial francès fet presoner a la guerra del 70 —autèntic o comprat, n’he vistos de totes dues classes. El batec de la vida d’interior més sensible consistia en una sèrie de diàlegs successius, a la fi dels quals quedava sempre demostrat, com dos i dos fan quatre, que el kàiser era l’home més important del món, que Alemanya era el primer país de la Terra, que els alemanys monopolitzaven totes les formes de la intel·ligència i les alemanyes tota la innocència; que els francesos eren uns porcs i els anglesos uns pirates i uns pèrfids. Els filòsofs, els literats, els periodistes i els artistes es dedicaven a una dialèctica exactament igual que els petits burgesos als quals Crexells fa referència; la Universitat no féu altra cosa; però, com que la Universitat utilitzava un llenguatge convencional i enrevessat, gairebé tothom es pensà que segregava cultura. Però, de quina cultura es podia parlar si els prejudicis del junker —de l’élite separada— envaïen fins els més reservats aspectes de la personalitat?


  Els interiors de les cases alemanyes eren escalfats —per seguir l’argument de Crexells— a base de la calefacció central. Els interiors de les cases angleses, en canvi, són escalfats per un foc de carbó a la llar. És que potser hi ha molta diferència entre una cosa i l’altra? Realment hi ha tanta diferència? No crec, per altra part, que sigui gaire elegant entrar en detalls. Els interiors alemanys foren el gust de la petita burgesia portat fins a un extrem de deliri, un bric-à-brac densíssim de la camelota més insubstancial, de l’agombolament més banal, l’arca de Noè més literal. És que en aquests panorames hi ha algun gust o alguna força especial? És que hi ha alguna potència d’intimitat llevat de l’encegament polític sistemàtic? Val, però, la pena de continuar? Llegiu, si us plau, alguna cosa real i autèntica sobre l’Alemanya de llavors —que pràcticament i exteriorment és com la d’ara—, i m’estalviareu feina. Ni tan sols val la pena de comparar un interior amb l’altre —l’interior anglès desproveït de qualsevol intenció política, sense la més lleu pretensió de superioritat, sense la més petita forma de monopoli de la intel·ligència.


  Quina hauria estat la posició de Crexells si hagués viscut el desenvolupament fatal dels fets a partir del moment que abandonà Berlín? Entre les dues guerres, la classe mitja alemanya tingué també una gran força i un gran benestar aparent. Però és que Crexells hauria cregut en les delirants bufonades de Hitler? Jo crec que hauria canviat.


  «L’únic que els salva», escriu Crexells en aquesta memorable carta a Carles Riba sobre Anglaterra i els anglesos, «és una petita animeta protestant que duen dins, que recobreix d’una emoció molt pura les coses de la vida corrent». Però aquestes paraules, tan profundes i tan ben formulades, saben el que representen? Jo em penso que en aquestes dues ratlles hi ha la invitació més cordial que per passar el canal s’ha escrit en la nostra llengua. Aquest llarguíssim paper —imperdonable— no és més que una llarga glossa, pesadíssima, d’aquestes paraules. No sé pas si he aconseguit suggerir res. És extremament difícil haver d’articular en arguments didàctics una sèrie de fenòmens d’un ordre certament lògic però impregnats d’una simpatia de la més autèntica procedència sentimental. Jo no tinc prou traça per a parlar-vos de la vida anglesa, per a fer filigranes sobre els temes de la psicologia, per a descriure-us l’estructura política, econòmica, esportiva, social o literària d’aquest país. Tampoc no tinc el buf literari suficient per a cantar-vos la superioritat dels barrets forts de la City, de les corbates, de les pipes, dels pots de tabac, dels partits de rugbi dels dissabtes o de les noies rosses. Menys encara podria afirmar que Anglaterra m’ha posat en situació de posar-me davant vostre i dir: jo estic en possessió de la veritat o, en tot cas, d’una cosa sublim que s’hi assembla. Més aviat Anglaterra m’ha ajudat a destruir tots els gèrmens de sublimitat gratuïts que com a llatí portava en el meu interior. I què voleu? Em sembla que aquest resultat val la pena. Jo, en tot cas, em considero llargament pagat.


  JOAN ESTELRICH O LA DISPERSIÓ


  (1896-1958)


  Vaig conèixer Joan Estelrich als Estudis Normals de la Mancomunitat per la primavera de 1919. Corpulent, ple de vida, d’una simpatia fascinadora, d’una activitat infatigable, amb els cabells escarolats, estudiadament desordenats, un cos que semblava fet exprés sistemàticament per portar jaqué, pantalons ratllats i sabates de xarol radiants, produïa en societat la sensació d’ésser el galant jove perfecte, el nuvi assegurat i indefectible. En un país en què els intel·lectuals solen fer cara de mussol i n’hi ha tants que tenen una fesomia sagristanesca, l’aire solar, l’expansivitat física d’Estelrich, feia un efecte admirable.


  Aquella primavera tingué un moment especialment brillant. Sens dubte, sabedor que el Pantarca, o si voleu Xènius, o si voleu encara, Eugeni d’Ors, estava condemnat inexorablement a terme fix per la política momentàniament imperant, Estelrich havia iniciat la guerra de moviments i s’havia convertit en el paladí de l’antinoucentisme. Explicava anècdotes picants contra Xènius, combatia la seva filosofia, xiuxiuejava acudits en les antesales i les penyes. Aquesta combativitat li donava vida, li posava una radiant lluminositat als ulls (que tenia una mica sortits però magnífics), aguditzava el seu pensament. Tothom que el tractà en aquell moment pogué fer-se càrrec de les extraordinàries condicions de Joan Estelrich per a l’anticonformisme. En tot cas, una cosa no es pot negar: fou el primer tipus de la nostra generació que s’acarà sense fer compliments amb Xènius. Llavors la ruptura estava en els seus inicis; però, per la marxa que tenien les coses, ningú no hauria pogut dubtar del seu excel·lent avenir. La ruptura tingué lloc a Lisboa poc temps després, en el curs d’un viatge que hi feren plegats, vull dir els qui fins llavors havien estat mestre i deixeble. L’escena de la separació, la definitiva, fou presenciada per un poeta portuguès, Texeira de Pascoaes, home malenconiós i de molta hipocondria.


  —Cabotin! —cridà Estelrich a la cara del Pantarca, en francès, congestionat i rígid.


  —Portuguès! —contestà Xènius, amb el seu català de Valls, sibil·linament, les dents estretes.


  El diàleg divertí Texeira de Pascoaes d’una manera indicible, fins a l’extrem que quan la seva senyora el veié arribar a casa per sopar tan excepcionalment enriolat i xiroi, temé que no se li hagués entravessat alguna afinitat electiva del seu marit amb alguna menina. Tan sòlida i incommovible era, en l’ambient del poeta, la seva disposició crònicament deprimida.


  Estelrich arribà de Lisboa com un triomfador, i en l’ambient intel·lectual hi hagué una sensació d’alliberament, com si els haguessin tret un pes de damunt. Gairebé tothom respirà amb gust. El que Torras i Bages i Maragall consideraren indiscret de fer, malgrat no tenir-li gens de simpatia; el que el pare Casanovas i Ruyra a penes insinuaren molt tímidament, malgrat, en alguns aspectes, tenir-li’n una mica més, Estelrich ho acabava de fer amb una naturalitat perfecta —fresc com una rosa, diríem. Gairebé tothom el seguí, i això invertí la posició de Xènius. Si fins a la data les reserves havien estat fetes en veu baixa i els elogis estentòriament, ara els elogis es tornaven críptics i els blasmes eren pertot arreu vociferats. Són els misteris del Mediterrani i els mals de la nostra bèstia. Jo, en tot cas, no hi vaig pas entendre res. Una temporada vaig viure il·lusionat amb l’esperança que els quinze o vint anys d’influència que d’Ors havia tingut en aquest país serien examinats seriosament i que d’un moment a l’altre algú faria una anàlisi ben feta de la seva filosofia. Vana esperança! Ningú no digué res de res. Fou una simple reacció de benestar físic: aquell «uf!» que hom exhala quan una cosa que porteu a sobre s’ha debolit. En tot cas calgué arribar a l’any 1928 per llegir alguna cosa coherent sobre d’Ors. Em refereixo a l’assaig que aquell any publicà a La Nova Revista Josep Maria Capdevila.


  Després vaig descobrir que Estelrich, el triomfador de Lisboa, i jo érem veïns. Vivíem exactament al mateix carrer —carrer de Pelayo—, ell en una pensió seriosa, de molt poca gent (Martí Esteve com a únic company), situada en un pis que fa xamfrà amb una tribuna enorme i unes cortines de tul vague darrere de l’opulència cristal·lina; jo, en una casa de dispeses desordenada, col·locada en un tercer o quart pis. Aquest veïnatge féu que ens trobéssim alguna vegada al carrer, generalment al matí, mentre jo feia cap a l’aula de Pràctica Forense i ell esperava el tramvia que l’havia de portar a l’editorial del senyor Gustau Gili, on s’ocupava, si ho recordo bé, de l’edició de les obres de Miquel dels Sants Oliver. En aquella hora tan fina de la primavera barcelonina Estelrich tenia la pell fresca, l’ull encuriosit, presentava l’aspecte de l’home sensacionalment animat, desbordant de vida. Solia transportar una serviette de molt bon cuiro, plena de papers, cosa que no era pas obstacle perquè en creuar-nos em saludés iniciant un cant a la primavera i a l’hora matinal, una peça d’entusiasme autèntic, amb les corresponents cites poètiques i les al·lusions eròtiques que l’estació de l’any exigia. Obsessionat amb el fúnebre espectacle que la Universitat em prometia, l’escoltava com qui sent ploure, però positivament admirat que hi pogués haver una persona que comencés tan de matí. El cant durava fins que apareixia el tramvia, però sempre vaig tenir la convicció que hauria pogut allargar-se molt més. Llavors alçava el braç per fer aturar l’artefacte i em deia per acomiadar-se:


  —Amic, les dones em devoren…! És una veritat… No hi puc fer més…


  I desapareixia.


  Fou en el curs d’un d’aquests contactes ocasionals que acordàrem de trobar-nos, la nit d’un dissabte, a l’Ateneu en un salonet de l’últim pis de la corporació. Hi vaig anar i parlàrem sis hores seguides: de les deu del vespre a les quatre de la matinada. En realitat, parlà gairebé sempre ell. D’aquests primers intercanvis, en nasqué una relació una mica ondulada, de vegades molt intensa, altres vegades molt freda, que durà tanmateix fins que morí, el 1957, en el seu domicili de París.


  Aquella nit de l’Ateneu tingué un ímpetu excel·lent i em féu moltes confidències. Si en l’ambient dels Estudis Normals m’havia semblat un esperit solar i obert, ara se m’aparegué un jove d’específic tipus lleoní, un lleoní pràcticament de naixença, cosa molt singular, perquè aquesta mena de tipus solen dibuixar la seva personalitat en una edat més granada de la vida. Impressionant personatge! Trobar-se amb un lleonet de vint-i-dos anys no sol pas ésser gaire corrent. Un lleonet, a més a més, d’escassa cautela, d’una astúcia merament habitual, sense cap reminiscència stendhaliana, completament abandonat a la fascinació del teatralisme, a totes les formes de la simpatia més ingènua. La seva tendència, absolutament natural, a la supervaloració, a teatralitzar-ho tot, feia que, d’entrada, hom adoptés davant d’ell una actitud de reserva. Aquesta actitud, però, s’havia d’abandonar ràpidament, perquè quedava demostrat de seguida que Estelrich era d’aquella manera i que probablement no podia ser diferent. Era un home que es manifestava tal com era. En aquest sentit produïa una gran sorpresa. Sorpresa que portava sovint la gent a demanar-se si aquell jove posseïa el sentit del ridícul. Era la reacció natural del convencionalisme difús i genèric. La pregunta, però, no servia per a res. Preguntar-se si posseïa o no posseïa el sentit del ridícul era completament inútil, no aclaria absolutament res. El 1919, com el 1957, Estelrich fou sempre igual: fou ell. No fou un home fabricat pels altres, un producte de l’altra gent, com gairebé tothom és. No. Fou —discret o ridícul, amb bon gust o amb mal gust, seriós o frívol, buit o ple— exclusivament ell.


  No feia pas gaire temps, llavors, que vivia en aquest país, però portava ja una llarga navegació en la vida. Encara que nascut a Mallorca (a Felanitx), fou exactament a l’illa de Menorca on donà els primers senyals de vida. A catorze anys, a Maó, fou amonestat per puritanisme catòlic desproporcionat i excessiu. Fou un propagandista catòlic ardorós, un energumen desorbitat, un heroic soldat de la fe. Una mica més endavant, transportà la seva dinàmica voluntat devers el camp polític i esdevingué un dels més actius i agitats agents d’un personatge menorquí, el senyor Squella, a qui fou augurat, en fer la seva aparició en el camp conservador, un gran avenir polític —avenir que el temps no acabà de confirmar malgrat les virtuts i condicions que l’esmentat senyor tingué. Fou així mateix a l’illa de Menorca que el nostre amic conegué els primers efectes de les passions de l’amor, que se li donaren en forma aparatosa i tumultuària, a través d’un teatralisme romàntic tan exacerbat que si Chateaubriand hagués estat viu tampoc no hi hauria estat a temps.


  Aquestes passions se li manifestaren en forma de fatalitat i a més a més inseparables de la cosmicitat de l’illa: de les visions panoràmiques, de les postes de sol sobre el mar, de la solitud de les pedres i el vent, dels focs dels fars en la nit. Sempre he cregut que el pas d’Estelrich per Menorca, a l’edat en què aquesta estada es produí, tingué una gran influència en la seva vida. Aquell gust per les coses vagues i grandioses que Estelrich tingué, la seva primigeneïtat sentimental i mental, que fou una nota tan destacada de la seva persona, foren coses que heretà de la llunyania i de la solitud de Menorca, illa curiosíssima i complexa, morbosa i fascinadora, amb una força de romanticisme mediterrani tan lluminós i trist que en poques altres illes d’aquest mar és tan directament perceptible.


  Menorca fou el paisatge d’Estelrich —el seu paisatge secret, íntim. Un any abans de morir, aquest home, que havia vist tantes terres, que coneixia tants de països, que havia contemplat tants de paisatges sense que es considerés obligat, una vegada vistos, a fer-hi la més petita al·lusió en cap terreny, fins a l’extrem que de vegades semblava totalment insensible a qualsevol forma de la naturalesa —aquest home, dic, em parlava de Menorca, un any abans de morir, en un restaurant de París, amb la mateixa apassionada fascinació que posà, en les paraules, trenta-cinc anys abans, del seu llarg monòleg de l’Ateneu. Potser el record de la naturalesa de Menorca el mantingué sensible a una forma o altra de vida contemplativa i el féu més àvid que ambiciós, més sensual que dominador.


  Després de Menorca es traslladà a Mallorca, on fou un dels primers a lluitar contra el provincianisme tradicional mitjançant la projecció damunt de l’illa de la necessitat de l’acostament a Catalunya. Féu una campanya de molta visualitat, que originà la formació d’un grup actiu, a través del llançament d’un setmanari (tiratge tres mil exemplars) que l’obligà durant molt de temps a escriure dues-centes quartilles setmanals per mantenir-lo. Atesa la seva capacitat de treball, l’afirmació és absolutament versemblant. Al marge d’aquestes activitats s’ha de fer referència, a més a més, a la seva labor de conferenciant. Estelrich tingué la passió de l’oratòria des de l’adolescència, cultivà aquest art i tingué molta disposició per a practicar-lo. A vint anys havia donat ja més de cent conferències, que havien merescut, per part de la premsa, de ser reportades. De les altres, n’havia pronunciades un nombre indeterminat. Ni ell mateix no se’n recordava. Aquestes activitats prenen tota la seva importància quan es projecten sobre el medi geogràfic i social en què es manifestaren, sobre aquelles illes Balears del primer quart de segle, d’un ambient tan pansit, provincial i àton. Com a orador, el nostre amic fou l’espècimen clàssic de l’orador llatí, de molta volumetria, de gesticulació més aviat abundant, aprofitador dels recursos de la persona física, sempre disposat a utilitzar el que pogués donar d’ella mateixa la cosa sobtada, impensada, sempre més decantat a les afirmacions rutilants que a la formulació d’un instrument dialèctic perforatiu i eficaç. S’ha de remarcar, en tot cas, que fins i tot quan exercia l’oratòria merament política posava sempre en el fons de la seva oració alguna referència més elevada, que consistia generalment en l’evocació d’algun símbol provinent de l’antiguitat clàssica, perquè sempre fou molt donat a la utilització dels recursos simbòlics no solament en l’escriptura, sinó en l’oratòria que manifestà. Després, més tard, la seva figura d’orador s’afinà, es calmà i entrà en un compàs més lent i ja no sortí dels exercicis de l’oratòria tan suat, esbullat i devastat com en els seus primers anys. A mi em sembla que notòriament guanyà. Sigui com sigui, l’arribada d’Estelrich a Barcelona amb el seu poderós utillatge de treball produí una impressió indubtable, i entrà ràpidament en totes o gairebé totes les institucions que li foren simpàtiques o que ell considerà d’utilitat des del punt de vista dels seus ideals. No és cap recurs fàcil afirmar que a Barcelona féu un gran forat. És la pura veritat. Amb el seu gran dinamisme, la seva considerable capacitat de treball, la seva infatigable activitat, totes les portes se li obriren i es féu una dilatada quantitat d’amics. El grup mallorquí de Barcelona, que sempre ha tingut un gran pes en la vida de la ciutat en tots els aspectes, ajudà moltíssim a la construcció del seu pedestal. I així, un bon dia, començà a córrer la notícia que Estelrich era un gran organitzador, un organitzador modern i dinàmic, un home no sols de gran rendiment, sinó molt pràctic a extreure el rendiment dels altres, i així esdevingué un home indispensable. Quan el senyor Cambó —que sempre tingué la mania, tan respectable, de l’organització— tingué coneixement de l’existència en el nostre país d’un organitzador d’aquesta classe, cercà, és clar, de saber de quina mena d’home es tractava. Les qualitats li degueren agradar, perquè una cosa és absolutament certa: Estelrich esdevingué el seu col·laborador, exactament el seu braç dret, en algunes iniciatives, generalment importants, que més tard tingueren una realitat concreta.


  En aquell instant, el nostre amic estava content de l’acolliment que Barcelona li havia fet. Guanyava diners: sis-centes pessetes el mes, que per a l’època era una suma considerable que li permetia de fer una vida molt folgada. En aquest punt diríem crematístic, les idees del nostre amic es mantingueren en una fixesa i una claredat absolutament remarcables. Ell estava disposat sempre a treballar i fins i tot a no perdre ni un moment discutint la remuneració que li pertocava, a condició només de tenir les despeses cobertes —s’entén, les despeses corresponents a un home de la seva situació social. Això l’abocà a diverses topades amb el que podríem anomenar l’esperit de l’economia clàssica, que sembla ésser la forma de l’economia més natural i espontània del país. En el curs de la vida, aquest esperit produí a Estelrich considerables maldecaps i disgustos molt desagradables. Es pot afirmar que fou un home que no disposà de gens de sensibilitat per a comprendre aquest esperit. Precisament perquè no donà mai importància als diners trobà sempre sorprenent que els altres li posessin bastons a les rodes de les seves conviccions, que en aquest punt tenia tan arrelades. Així, quan entrava en un període excessivament deficitari, queia en un estat d’esperit saturat de mal humor que sovint li produïa crispacions d’una temperatura molt elevada. Per a ell la pobresa era inconcebible; el problema econòmic, apriorísticament inexistent, i els sacrificis d’aquest ordre, tot i ésser presentats amb els colors de l’heroisme, una manera de passar l’estona absolutament negligible, per no dir ensopida, odiosa i desagradable. Però en aquell any 1919 estava —com ja hem dit— suficientment satisfet i la primavera li somreia d’una manera molt visible i regalada.


  Estava també molt complagut del rendiment intel·lectual que en el curs d’aquells últims mesos havia donat. Pel que em digué, vaig comprendre que havia tingut la desgràcia de passar per una crisi religiosa molt pregona i complicada i que aquell estat de gràcia que es manifestà en la seva persona quan tenia catorze anys i que portà les autoritats religioses de Maó a tirar una mica d’aigua al vi de la seva fogositat de croat, se li havia transmutat en un escepticisme envaïdor de pes molt gros, absolutament impossible de dominar. «Sóc un collfred. He perdut la gràcia…!», em digué posant gairebé els ulls en blanc. Em semblà comprendre que per explicar aquesta crisi religiosa —que, dit sigui tot passant, vaig conceptuar absolutament natural— havia escrit un llarg assaig sobre Sören Kierkegaard, que La Revista, sense saber ben bé el que feia, publicà. Jo no sabia pas, llavors, qui era Kierkegaard. Fou vint-i-cinc anys després, en iniciar-se la present postguerra, que l’existencialista danès arribà a tenir una fama universal. El que, en tot cas, quedà absolutament demostrat és que fou Estelrich qui per primera vegada parlà d’aquest curiós personatge crepuscular, perquè els papers que Unamuno li dedicà són posteriors als que el nostre amic elaborà. No és que el fet tingui, per ell mateix, gens d’importància. És simplement perquè donar a cadascú el que és seu és agradable.


  Després sortírem a parlar de Xènius, que era la seva preocupació immediata, i em digué que aquest senyor s’havia convertit, en els últims temps, en un individualista tan ferotge, tan abassegador i tan envaïdor, que no tolerava cap individualitat.


  —Davant un fet així, hem de reaccionar —digué excitat—, l’hem de liquidar d’una manera ràpida i sumària.


  —És un punt de vista com un altre —vaig contestar—. De tota manera, per la confidència que m’heu fet aquesta nit, vós també sou un individualista granític, envaïdor i inaferrable. Penseu, per tant, que l’operació que esteu plantejant contra el qui fins ara ha estat el vostre mestre se us girarà contra vós mateix de seguida que l’haureu reemplaçat en el lloc que ocupa actualment.


  —Però és que vós també sou un individualista inaferrable.


  —És clar. Però sóc un individualista d’una altra mena. Vós sou un organitzador, un interventista, us voleu ocupar de les coses dels altres. El meu individualisme té un altre objecte: és un recurs perquè els altres em deixin tranquil, perquè em deixin viure a part.


  —Amb aquestes idees no arribareu enlloc…


  —Però on voleu que arribi, valga’m Déu! Ja m’acontentaria de poder arribar a casa cada vespre!


  Aquesta darrera part de la conversa prengué un aspecte d’escena d’òpera bufa molt accentuat. El meu interlocutor hi agafà un aire de poetastre intrigant de petita cort italiana que feia morir de riure. De vegades semblava que ballava un minuet maquiavèlic amb música de Mozart.


  Però només ho semblava. Estelrich no fou mai un intrigant, no es produí en cap moment, en el seu organisme, el més lleu símptoma que demostrés que en tenia pasta. De la llarga conversa d’aquella nit, en vaig treure la impressió que era un home que, sabut tractar sense la intenció de barrar-li el pas, respondria sempre generosament, vull dir amb elogis permanents i ditirambes sistemàtics. Vaig remarcar així mateix la seva tendència a demostrar que no tenia res a veure amb el mallorquinisme ensucrat, cosa que l’embafava. Volia un tracte higiènic i franc, basat en el cara a cara. El seu propòsit més important era mantenir-se dintre de la cultura en un estat ereccional, entusiàstic, pànic. Per resumir, diré que em semblà que Estelrich es trobava en el moment més italià de la joventut, en aquell moment adorable en què sembla que fins la retòrica es torna tendra i gràcil.


  Mentre tornàvem lentament cap al carrer de Pelayo —el cel ja començava d’esblaimar-se—, em digué que la seva sensibilitat es decantava d’una manera gairebé omnímoda cap a la música, que la música el fascinava. «Tota la meva sensibilitat està impregnada de l’esperit de la música en el sentit més general de la paraula», em digué amb reiterada insistència, «Vull dir que està impregnada de tota la gamma musical compresa entre la música de les esferes fins a la música popular, passant, és clar, per Bach, Mozart, Wagner i Brahms. En canvi, ni la pintura, ni l’escultura, ni l’arquitectura, ni el paisatge, no em diuen res d’excessivament particular. La ciència no m’interessa. M’agrada la vida de societat».


  Passaren alguns (pocs) anys. Estelrich prosseguí la seva important carrera. Jo vaig entrar en el periodisme. Ja col·locat en aquest sinistre ofici, el meu amic em féu un gran favor: em donà l’interviu de presentació al públic del primer volum de la Fundació Bernat Metge de clàssics grecs i llatins: el De la Natura, de Lucreci, traduït pel professor Balcells. En realitat, l’interviu —que fou la primera cosa una mica seriosa que vaig fer a la vida— fou una presentació global de la Fundació que el senyor Cambó havia concebut i Estelrich havia portat a la pràctica en bona part. La creació de la Bernat Metge no fou pas una cosa senzilla. Atesa la falta de tradició, calgué resoldre una infinitat de problemes pràctics d’una gran complicació i del més alt interès. Estelrich, que tenia una certa experiència editorial, se’n sortí molt bé. Fou nomenat director de la Fundació Bernat Metge i es mantingué en el càrrec fins que morí. Avui Carles Riba dirigeix la Fundació.


  Moltes persones cregueren llavors que l’ocupació d’aquest càrrec decantaria Estelrich devers les delícies plàcides i voluptuoses de l’erudició i de l’humanisme. No fou pas així. Dotat per a la dispersió com poques persones he conegut a la vida, es posà a fer aquesta nova feina sense abandonar-ne cap d’anterior. Això accentuà l’aire d’atrafegat i de desbordat que tingué gairebé sempre. Però llavors tenia una vitalitat tan considerable que la seva divisa hauria pogut ser: com més mar, més vela.


  La seva obsessió de Mallorca es mantenia sempre viva. En anys anteriors hi havia fet una labor política que havia produït uns certs resultats. Aquests resultats, els estimava. Tractà no solament de salvar-los, sinó d’enfortir-los. Romputs tots els lligams amb la política tradicional baleàrica, amb liberals i conservadors, considerà que el seu grup —tan distingit— podria convertir-se en la classe dirigent del nou astre aparegut en el firmament polític de les illes: el senyor Joan March i Ordines. Entre March i Estelrich es creà un terreny de diàleg. March li demanà de fer-li un diari que respongués, encara que no fos més que molt per sobre, als interessos comuns. Aquest diari fou El Día, que March finançà i Estelrich dirigí una temporada llarga. Aquest fet donà origen a una situació molt curiosa. Cambó i March estaven a matar, però Estelrich, que a Barcelona servia Cambó amb una lleialtat absoluta, dirigia a Palma, amb la mateixa lleialtat, el diari del senyor March i Ordines. El lector dirà: divertit! Responc: difícil! No pensi pas el lector que Estelrich pretengués, fent aquest petit joc entremaliat, acostar aquestes dues personalitats, de reconciliació impossible. No. Si ho hagués intentat, hauria perdut el temps. El que realment volia Estelrich, a base que cada terra fa sa guerra, era tenir a Mallorca un peu ferm, crear a les illes un grup decisiu. Per a arribar-hi, s’havia d’entendre amb l’home que tenia el futur de Mallorca —econòmic i polític— a la mà i una força creixent. És el que féu desenrotllant una habilidositat remarcable. Per això deia ara mateix que la feina que féu en aquest moment fou difícil. Per fer-me entendre, diria que, així com el moviment que desplegà contra Xènius fou la seva primera operació política, en la creació d’El Día de Palma hi aprengué més diplomàcia i més savoir faire que en el curs del seu pas per la UNESCO.


  Fou en el curs d’aquest entrellat tan complex que em proposà d’anar a Mallorca amb ell. Anàrem a Palma. La nit de la travessia trobàrem mal temps, el vent feia fimbrar les cordes «des correu», el mar bramulava, el cel era negre. En aquell moment el meu amic estava bojament enamorat de la persona que més tard fou la seva senyora. De seguida que podia evadir-se del convencionalisme social corrent, entrava en una espècie d’èxtasi poètico-musical-filosòfico-religioso-sentimental que feia un efecte impressionant. La nit que teníem a la cara, el desfermament dels elements naturals que se’ns presentava a la vista, creà un ambient natural per a la desclosa dels seus sentiments. Era una nit acordada a les formes del seu amor, un espectacle que invitava (segons ell) a fondre’s en la Naturalesa. Havíem deixat la resplendor roja de Barcelona. Pujàrem al pont desert. El mareig general progressiu havia convertit el vaixell en un artefacte buit. Recolzat a la barana, estava esplèndid, romàntic, fascinador. Recitava versos, cantava romances, formulava vagues postulacions de filosofia panteista, es dispersava en un lirisme còsmic una mica descordat i pràcticament inintel·ligible —per a mi almenys. A l’esquena, hi tenia un cel obscur i tempestuós. El vent s’emportava les seves paraules. Els seus ulls brillants i intensos —llavors no estava tan gras com estigué anys després— ratllaven la fosca. S’havia tret el barret, i els cabells li voleiaven per l’aire. S’havia desfet el nus de la corbata, s’havia descordat els botons superiors de la camisa, i apareixia amb un pit de baríton d’òpera poderós i espectacular. Quan els versos, la música, el panteisme, el misticisme i diverses altres formes de deliqüescència es trobaren lleugerament esgotats, encetà el tema de l’astronomia, malgrat que les estrelles s’havien fet absolutament fonedisses. Llavors vaig témer que no es diluís en la immensitat dels espais o almenys que no caigués per terra en una de les brandades del vaixell. En fi: jo puc dir que he vist Estelrich transfigurat durant dues o tres hores davant de la Naturalesa. Bon espectacle —ni fet exprés— per a comprendre el tipus. Amb la particularitat només que si ell, tot i haver-se espitregat, se’n sortí esplèndidament, jo hi vaig agafar un refredat terrible. I després diran que l’esperit no triomfa sempre sobre la matèria!


  A Palma, baixàrem al Gran Hotel, que era un hotel molt petit comparat amb els que ara hi ha. I la transmutació fou immediata. L’Estelrich còsmic, líric i musical de la nit abans es transformà en una espècie de borsista de tipus francès que, encara que no portés jaqué, pantalons ratllats i sabates de xarol, ho semblava. Reaparegué la serviette plena de papers, i en dos minuts fou mobilitzada la recepció, els grums i una bona part del personal. Aparegueren unes visites, el telèfon es posà a funcionar. Vaig anar un moment a dalt per veure l’habitació. Durant aquest curt espai de temps, cinc telegrames i quatre cartes havien sortit de la seva estilogràfica. Com que la causa precisa de la meva presència a Mallorca restava en la pura vaguetat —perquè ningú no m’havia dit sobre què havia de versar la informació projectada—, vaig decantar-me a suposar que Estelrich havia tingut un moment de tendresa i m’havia volgut regalar una espècie de viatge de repòs, una manera de passar l’estona contemplativa i descansada.


  Em vaig equivocar. No podria pas dir exactament com anaren les coses: el cert és que cada dia que passàrem a Mallorca —i n’hi passàrem deu o dotze— em sortí a un article llarg diari. Ni jo mateix no ho podria explicar.


  No podria pas dir si, agafant les coses en bloc, Estelrich fou un gran treballador. De jove, no en tinc pas cap dubte; ja més madur, potser no tant. A mesura que s’anà fent gran, la creixent passió que tingué per les coses de la bona taula l’obligà a mantenir-se retirat del tracte públic dia sí dia no, i així la seva vida quedà compassada d’una manera molt singular. Aquesta alternació li permeté de donar un rendiment segur, perquè era els dies que es quedava al llit, precisament, els que treballava. El sistema li permeté, així mateix, de mantenir un ritme de lectura que en el seu cas fou sempre intens i eficaç. L’element negatiu en la vida del nostre amic fou la taula; l’element positiu fou el llit, que l’anà alternativament i successivament ressuscitant. I, quan parlo ara del seu treball, no em refereixo pas, és clar, als milers i milers de cartes i telegrames que dictà o rebé, ni a la incomptable quantitat de reports, discursos, conferències, lliçons i articles que elaborà, ni a la massa enorme de visites que féu o rebé, ni a l’astronòmica xifra de quilòmetres i de milles que viatjà, ni a la diversíssima quantitat de feines que hagué de portar a cap, tanta fou la seva dispersió vital.


  Quan penso en Estelrich des d’aquest punt de vista el veig —i la visió em deprimeix d’una manera viva— com un cirineu carregat d’un enorme pes inútil, bufant i esbufegant d’esterilitat. No. Quan parlo ara de treball, penso en aquella obra que Estelrich volgué fer sempre —aquella obra que jo no podria dir en què hauria pogut consistir, però que ell sabia en què hauria hagut de consistir, aquella obra personal i directa— i que ni tan sols començà. Tota la seva vida no fou més que una preparació per a emprendre aquesta obra —una obsessió de portar-la a cap que com més viva fou més s’anà ajornant.


  Aquella enorme, magnífica biblioteca que concentrà en el seu domicili particular del Passeig de Gràcia —la biblioteca particular potser més important que s’ha fet a Barcelona en els últims anys— havia de servir per a això precisament: per a portar a cap l’obra somniada. Res a fer: en el curs de la seva vida, Estelrich només tingué temps per a les coses inútils. Visqué permanentment en una dispersió tràgica. Ho tingué tot preparat, sempre a punt de començar i de posar-s’hi. No hi hagué manera. Se n’anà avall davant d’un paquet de quartilles blanques, intocades.


  És clar que aquestes consideracions es podrien també, potser, aplicar a gairebé totes les persones de la meva generació, les quals —si s’exceptua Carles Riba— no han donat el resultat que hom esperava. Les unes per desaparició prematura, les altres perquè en el curs de la vida catxaren, malgrat tenir tanta pasta. Seria injust de negligir en aquest aspecte el pes ingent que tingué sobre la generació la circumstància història, tan pesada i tràgica. Sigui com sigui, el cas d’Estelrich és el més aparatós que la generació presenta: una vida perduda per dispersió frenètica, continuada i en certa manera sistemàtica.


  Però, si el balanç és una mica magre, l’objectivitat obliga a reconèixer que Estelrich sabé fer treballar els altres. Aquell aire que tingué, tan acollidor, entusiasta, una mica oratori, força teatral, obert i generós, féu creure a moltes persones que tractant-se d’ell tot es podia arreglar amb dues paraules a l’orella i quatre copets a l’espatlla. S’enganyaven.


  En el curs d’aquell viatge a Mallorca, jo també m’hi vaig enganyar. Per excés d’imaginació, vaig suposar que Estelrich era un comprensiu de vasta superfície, que tenia un temperament molt apte per a afavorir la meva vella tendència a la vida contemplativa, que fins en el millor dels casos pressuposa una mica de vagància. Vaig suposar, en fi, que del viatge en podria sortir una col·laboració favorable a les meves tendències més arcaiques. Ha arribat l’hora somniada…!, vaig dir-me. Ha arribat l’hora de les cançons i de les llagostes a la brasa. Sí, sí…, l’única cosa positiva que vaig poder constatar al cap de poc és que treballava molt i pràcticament de franc… A la fi vaig haver d’utilitzar el recurs clàssic: posar-me malalt.


  Ara: d’aquesta feta, en nasqué l’admiració que des d’aquest punt de vista vaig tenir sempre per Joan Estelrich. El vaig considerar un home útil, positiu, un autèntic capità: un capità que sabé fer donar molt rendiment per poc preu, a base de fer moure les persones i les coses amb els ulls. Vaig conceptuar naturalíssim que hagués esdevingut el braç dret de Cambó, en algunes empreses delicades. L’engranatge, si no vaig equivocat, fou aquest: Cambó féu treballar Estelrich sacsejant-lo convenientment, a còpia de disgustos i de males cares; Estelrich féu treballar els altres adoptant una posició una mica napoleònica i mirant les coses de dalt a baix.


  Els resultats foren positius, excel·lents. Probablement no hi havia altra manera d’enfocar-ho.


  Mentrestant, anà passant el temps, i, ja casat, semblà que se li calmaven una mica els focs liricomusicals de la joventut. La direcció de la Bernat Metge li donà, per altra part, una certa contextura acadèmica. És el menys que es pot dir, atesa la importància de la institució. Després de tot, el nombre d’empreses similars a la fundació existents en el món es poden comptar amb els dits, i encara en sobren.


  El nostre amic fou l’enllaç entre la Bernat Metge i l’humanisme existent en el moment, tingué cura del que després se’n digué les seves public relations. Començà amb aquest pretext els seus viatges a l’estranger, que li proporcionaren una gran quantitat d’amics no solament en el món editorial, sinó en el professorat i en general en els medis de la intel·lectualitat europea.


  Vull dir que en un moment determinat es convertí en un humanista actiu. Però, així com els humanistes solen ésser persones acadèmiques, universitàries, dedicades generalment a la grisor i a la rutina de l’ensenyament, la seva força lleonina el portà a tractar de donar una certa substància viva, hedonística diríem, a l’humanisme.


  Ell no comprenia que els clàssics fossin una lletra morta, simples exercicis per a gramàtics, filòlegs, capellans, traductors i estudiants barbamecs. Considerà —no fou mai un hipòcrita— que el paganisme era encara un ressol tebi, de moltes possibilitats, no extingit, i que els clàssics oferien sempre un rendiment positiu, autèntic. Aquesta posició, perfectament correcta, absolutament explicable, sobretot en un editor de llibres grecs i llatins, li donà més d’un contratemps. Els humoristes, agafant com a pretext una festeta organitzada a l’Arc de Berà, digueren que el nostre amic pretenia posar un nas grec a les senyores, un casc de llautó als senyors i vestir la societat amb túniques rosades o violeta, gregues i llatines. En realitat, aquests contratemps no foren pas, però, originats per aquestes caricatures d’opereta. En foren purament el pretext. Estelrich s’havia mogut massa en el país, tenia una presència massa envaïdora perquè no s’hagués format al seu voltant tot un espès entrellat d’envegetes. És un altre mal del país, probablement el pitjor, i contra el qual només es pot lluitar passant desapercebut, posant el cap sota l’ala, sistemàticament. Per als extravertits, el país és un trencacolls perillosíssim. La jugada consistí, és clar, a separar Cambó d’Estelrich. Però, com fer-ho, essent el senyor Cambó un home tan ocupat, tan seriós i tan poc donat a aquestes intriguetes? Hom considerà que el pare Miquel d’Esplugues podria ésser un element manejable i eficaç per a aquesta feina. Era entrant de la casa, i hom considerava que el seu consell tenia pes en el chef. Així, s’acostaren al caputxí moltes persones disposades a presentar la descripció d’Estelrich més adequada als seus projectes.


  —És un home —li digueren— que vol implantar el paganisme. És un pecador, un esperit perillós, que no té remissió ni salvació possible…


  —Un moment, un moment, no es precipitin! —contestava el pare Miquel, donant a la seva gran barba la posició més ingènuament convincent—. Que peca? És molt possible, perquè, qui no peca? Ara, jo els puc assegurar una cosa: Estelrich se salvarà, se salvarà d’una manera indiscutible, perquè quan peca ho fa d’una manera espontània, d’una manera, diríem, inconscient…


  Fou en el curs dels seus viatges a l’estranger, plenament dedicat a les seves activitats humanístiques, que tinguérem ocasió de trobar-nos, moltes vegades i en diferents ambients.


  Jo vivia llavors a l’estranger pràcticament exiliat, afectat per un procés militar promogut per un article publicat en El Día de Palma, precisament. Aquests contactes em donaren ocasió de viure una altra etapa de la dispersió d’Estelrich.


  Resultà, en tot cas, que les activitats acadèmiques de l’humanisme li deixaren moltes hores lliures que calgué emplenar d’una manera o altra. I així vaig veure com el meu amic s’afeccionava a les formes de la diplomàcia que sorgí en els anys immediatament posteriors a la primera gran guerra.


  La Societat de Nacions estava en plena marxa. Tenia el centre a Ginebra. Jo seguia el procés d’aquest organisme per raó de les meves obligacions periodístiques. La meva sorpresa fou gran el dia que em vaig topar amb Estelrich als passadissos de la Societat de Nacions. Parlo d’abans de la construcció del gran Palau de les Nacions que decorà Sert —de quan les assemblees generals es feien en un edifici d’arquitectura glacial que semblava un temple, al mateix centre de Ginebra, a les Eaux-vives.


  Qui havia decantat Estelrich devers aquest nou camp d’activitats? Cambó? És molt possible.


  Em digué, en tot cas, que es trobava en aquell ambient com el peix a l’aigua. Havia nascut una nova diplomàcia —una diplomàcia de comitè i d’assemblea pública— absolutament lligada amb els moviments de l’opinió internacional. Era absolutament segur que els antics mètodes havien quedat debolits, que la diplomàcia clàssica es trobava a les acaballes. Però aquesta inevitable constatació no facilitava pas gaire la definició de la diplomàcia que naixia. Era un estat de coses en formació, d’una vaguetat absoluta, que es feia difícil de dibuixar i que per a mi personalment era pràcticament inintel·ligible. Els esdeveniments posteriors demostraren aclaparadorament que la Societat de Nacions era un organisme inintel·ligible —però això rai! La meva sorpresa, la meva enorme sorpresa, fou trobar-me amb un home que d’aquell ambient ho comprenia tot, malgrat la irrisorietat dels contactes que amb aquell ambient havia tingut. Comprenia la vaguetat dels discursos, el sentit de la inaferrable ideologia, les aspiracions boiroses, els càlculs esotèrics, les exaltacions líriques. Per a mi —com per a la major part dels periodistes acreditats davant d’aquella Societat— la immensa paperassa que l’organisme segregava era una manera de passar l’estona com qualsevol altra manera, un foc d’encenalls certament nou, ple de singularitats però desproveït d’una qualsevol forma d’eficiència possible. Per a Estelrich era tot el contrari. On jo veia buidor, ell hi veia plenitud; on jo veia retòrica, ell hi veia realitat; on jo veia inconsistència, ell hi veia el granit. En un principi, em semblà que l’entusiasme d’Estelrich per aquella faramalla provenia de la qualitat de les entrecôtes que es podien menjar llavors en moltes de les brasseries de la ciutat de Ginebra. Després de tot, sempre serà plausible de tractar de trobar una explicació a les coses que no acabeu d’entendre. El cert és, però, que em vaig equivocar de camí. No és pas que Estelrich es trobés en un estat reaci a les entrecôtes al·ludides. Oh, no! El que no es pot en cap cas posar en dubte és que el seu interès era positiu i cert. La Societat de Nacions li agradava, el fascinava, l’embadalia. Quin fenomen més curiós! Quina classe de mentalitat més singular i novíssima!


  Pels voltants de la Societat de Nacions, pels seus voltants i pel seu interior, hi divagaven dues menes de tipus: els escèptics i els entusiastes. Era una mica difícil de traçar una línia de separació entre aquestes posicions. Sovint, els qui aparentment semblaven més exaltats eren els més reticents, i viceversa. Però això no vol pas dir que alguna vegada la claredat no s’imposés. Hi havia, en efecte, una classe de persones que havien literalment nascut per formar part de la Societat de Nacions, que en tenien, pel fet de néixer, l’esperit, que si la seva presència en el món no hagués coincidit amb l’existència d’aquella Societat haurien perdut la vida.


  Quin dubte hi ha que Lord Robert Cecil, Briand, Madariaga, etc., es trobaven en el món per encarnar el seu esperit? I bé: Joan Estelrich era un home d’aquesta classe, tot i que no fou més que un passavolant exterior de l’organisme. Fou un entusiasta de la Societat de Nacions de noms i de fets malgrat no haver-ne format mai part, de no haver estat de la nòmina d’un qualsevol dels seus innombrables organismes. Aquesta afinitat deu tenir, probablement, alguna explicació. Probablement, la vaguetat de la institució tenia una correspondència perfecta, es lligava com tap i carbassa amb la vaguetat intrínseca de la mentalitat del nostre dilecte amic. Probablement el to intel·lectualment elevat de la Societat de Nacions era molt acostat a la concepció que Estelrich s’havia fet de la política. Políticament parlant, Estelrich era molt llepafils. No era pas el polític donat a les coses electorals i administratives, com sol ésser habitualment. No. Era un tipus de polític nou —exactament un polític de dimensió cultural, per dir-ho d’alguna manera. Per ell la cultura era inseparable de la vida, i de seguida que no sabia què fer feia cultura simplement. En l’esperit i els mètodes de la institució ginebrina, aquesta inclinació era també molt visible. Així, no és estrany que es trobés bé en aquest ambient.


  Durant una sèrie d’anys, seguírem, doncs, els avatars de la Societat de Nacions, ell com a observador atent, jo com un periodista qualsevol. Recordo que en una certa ocasió anàrem a Varsòvia plegats, per assistir a no sé quines reunions relacionades amb els problemes de minories. Quan arribàrem a la frontera germanopolonesa, no vaig poder-me estar de proclamar el meu astorament. La frontera era una simple fita posada sobre una geografia plana com la mà, d’unes dimensions vastíssimes.


  —Aquesta frontera sembla feta expressa per ésser violada… —que jo vaig dir-li mentre esperàvem que el tren reprengués la marxa—. Pobres polonesos! No voldria pas ser a la seva pell!


  —Però què dieu, home de poca fe! —contestà Estelrich amb molta vivesa—. D’on traieu aquests judicis tan ridículament arcaics? Com és possible que no comprengueu que en el món actual ja no hi ha qüestions de fronteres?


  Era un home així, i no podia ser d’altra manera. Ell veia només la Societat de Nacions. Aquesta Societat representava, al seu entendre, el que Xènius havia anomenat, durant la primera guerra mundial, la unitat moral d’Europa. Un dia li vaig demanar en què consistia aquesta unitat moral d’Europa, i em contestà que era la unitat que es desprenia lògicament del fet de la cultura europea, és a dir, del fet d’haver nascut en diferents països d’aquest continent homes com Bach i Beethoven, Rembrandt i Vermeer, Montaigne i Pascal, Vinci i Galileu, Shakespeare i Darwin, Kierkegaard i Strindberg, Llull i Velázquez, Tolstoi i Txèkhov, Goethe i Schiller, Molière i Bergson.


  —Però és que considereu —vaig preguntar-li— que tots aquests importants personatges retardaran d’un segon la guerra que Hitler està organitzant nit i dia pensant iniciar-la quan arribi el moment precís?


  —És clar que ho crec… Al meu entendre, la unitat moral d’Europa, la cultura del continent, té un pes, és una força importantíssima…


  —Molt bé. Però, de forces, n’hi ha de moltes maneres, com sabeu millor que jo. Hi ha forces reals, resistències autèntiques i forces mítiques, màgiques, il·lusòries, que poden tenir una realitat per a vós i per a mi, a causa probablement del fet que no som ningú ni representem res. Ara: si la força que atribuïu a la unitat moral d’Europa és una força real, es deu exercir sobre algú, sobre alguna cosa. Seríeu tan amable de precisar-me sobre què s’exerceix aquesta força?


  —Heu de reconèixer que la vostra sensibilitat per la cultura és escassa.


  —No hi he pas pensat mai. De tota manera, la vostra afirmació podria ser perfectament plausible.


  —Jo crec que la cultura és molt important. Vós creieu que la cultura no és res. Com voleu que ens entenguem?


  —Perdó! Plantegeu malament la qüestió. Jo crec que la cultura és important mentre la convenció que estableix aquesta importància es respecta. Ara: si la convenció se’n va aigua avall, ja em direu quina importància té. En el moment que Hitler rompi aquesta convenció us en convencereu.


  En el període d’entre les dues guerres vaig discutir amb Estelrich aquestes qüestions una infinitat de vegades. Estic segur que arribà a la conclusió que la volada del meu esperit era limitada i gallinàcia. Per la meva part, diré que he conegut molts il·lusos en el curs de la vida, però en aquestes qüestions, d’il·lusos com Estelrich, no en podria pas presentar gaires. Considerava que la cultura, element humanitari, benèfic i refinat de la vida, era més eficaç, tenia més pes que l’escola de guerra de Potsdam, que la Kriegspiel.


  A Varsòvia, ens la passàrem molt bé. Els polonesos són persones molt sociables, molt hospitalàries, i visquérem uns quants dies anant de festa en festa, de bufet en bufet. Com es divertí el meu inoblidable amic! La nova diplomàcia es presentava lligada amb el cocktail party i amb llargues taules de vitualles fredes. Les tartines de caviar alternades amb l’atac a una cuixa de pollastre, intermitentment mullat amb successius glopets de xampany francès glaçat, era l’ambient que necessitava Estelrich per a llançar-se a les especulacions més complexes de l’alta política. Quan se li produïen aquestes condicions, la seva fluència era magnífica —i sempre mantinguda dins de la necessària vaguetat que constituïa l’autèntic esperit de l’honorable institució. Amb quina perfecció se l’havia fet seu i amb quina admirable traça el manejava! Donava gust de sentir-lo. Parlava un francès admirable, amb un lleugeríssim accent, un francès clar, construït, ple d’excel·lents reminiscències literàries que no excloïen el toc que de vegades hi posava —un toc boulevardier. La seva fonètica tenia potser només el defecte d’obrir massa les vocals —però és tan difícil de tocar el violoncel de la «e» muda francesa, de dominar els matisos de nasalitat que presenta aquesta importantíssima lletra! He sentit discutir qui parlava millor el francès: Ors o Estelrich. Ors sabia a la perfecció totes les formes del francès. Dominava el francès acadèmic. Coneixia admirablement el francès anecdòtic. Descrivint o contant anècdotes en francès, Ors era impagable, magnífic. I encara coneixia l’argot de París, el francès faubourien, com en pocs estrangers m’ha estat possible de constatar-ho. Estelrich no tenia pas un domini tan vast i panoràmic d’aquest instrument, però en el curs de la seva vida féu molts progressos i arribà a tenir-ne un coneixement considerable.


  En tot cas, els seus contactes amb la Societat de Nacions, amb el que s’anomenà l’esperit de Ginebra —aquest esperit que constituirà una de les característiques europees del període entre les dues guerres—, influïren en la seva personalitat i contribuïren a dibuixar-la. No crec pas que existís en el nostre país una persona més imbuïda d’aquest esperit. Estelrich fou un home tolerant, absolutament alliberat de prejudicis d’un qualsevol ordre, d’una magnífica comprensió intel·lectual. Fou un europeu en el més autèntic i elevat sentit de la paraula. A mesura que s’anà formant, s’anà desapassionant, tendí a veure les coses de més amunt, abandonà petiteses, nimietats personalíssimes de què tan pròdiga és la nostra vida indígena, intel·lectual i social. Advers a tota posició de fanatisme (de l’ordre que fos), el seu esperit fou el d’un autèntic liberal. Per això es trobava tan bé en els medis de la intel·lectualitat europea. Era el seu ambient. S’hi movia com si no se n’hagués mogut mai. Hi tenia un nombre considerable d’amics. Els més grans noms de la intel·lectualitat de l’època —de Valéry a Keyserling, de Frobenius a Pirandello, de Maurras a Huxley, de la senyora Ocampo a Mauriac— tingueren amb Estelrich una relació que en certs moments fou molt intensa. Quin memorialista hauria pogut ésser si la seva vida no hagués estat tan dominada pel remolí de la dispersió! A jutjar pel que es desprenia de la seva conversa, quantes coses hauria pogut deixar només d’aquests contactes de primera mà! Recordo la descripció que feia d’una visita a Paul Valéry en temps de l’ocupació alemanya, en el seu domicili de París, glacial, escrivint al seu despatx cobert amb tota classe d’abrigalls, portant a la cara tots els estigmes d’una alimentació insuficient i totes les angoixes del temps infernal, amb una tassa d’aigua calenta al costat, en la qual sucava de tant en tant els dits per desentumir-los i conservar-hi la flexibilitat… Ah, si hagués pogut deixar —encara que no hagués estat més que de tant en tant!— l’aclaparador gavadal de feina inútil que portà a cap! La posició que tingué fou única per a veure les coses i els homes directament i amb autenticitat. Tingué, a més a més, el temperament de la sociabilitat. Fou un company admirable de simpatia, de bondat, de generositat, d’amenitat. Fou un home enormement divertit, d’una jovialitat lluminosa, solar. Tingué, encara, una curiositat inesgotable. Anar pel món amb ell era realment agradable.


  A un home així —se sobreentén, és clar—, li havia d’agradar París. Adorava París. M’ho havia dit innombrables vegades, sovint amb aquella entusiàstica fuga que el duia a parlar de les coses que estimava. Era la ciutat del seu esperit, l’ambient del seu temperament i del seu caràcter. La vida de París, i sobretot la llibertat de la vida de París, era l’aire que necessitava el seu pit per a respirar amb normalitat. És per això que els últims anys de la seva vida, que passà precisament a París com a delegat d’Espanya a la UNESCO i disposant-hi d’un domicili particular, foren potser els més agradables de la seva vida. Això és tan cert, que només es planyia d’una cosa: de no haver aconseguit aquella —o un altra— posició uns quants anys abans, més jove, en plena possessió d’aquella solaritat a què farem referència més endavant. El càrrec que el meu amic tenia a l’organisme internacional era molt delicat. Les posicions a la UNESCO havien estat guanyades a través d’una autèntica filigrana diplomàtica. El càrrec, a més a més, donava molta feina, però —cosa curiosa!— em semblà comprendre que aquesta feina era portada a cap amb molt més ordre, sense aquell desbordament que, per la diversitat de feines, havia donat al seu treball un aire tan amarg durant tants anys. En els últims temps de la seva vida, Estelrich s’ordenà. Encara portava al damunt moltes coses, tenia una correspondència asfixiant, però estic segur que l’estada a París contribuí a fer la seva vida més normal.


  Hi ha un aspecte de l’activitat d’Estelrich que és una prova decisiva de l’impacte que l’esperit de Ginebra, és a dir, els seus contactes amb la vella Societat de Nacions, produí en la seva personalitat. Em refereixo a l’obra literària que ens ha deixat. És una obra extensa: alguns, pocs, llibres, i molts assaigs, curts o llargs, a part de la gran quantitat d’articles publicats en diversos, innombrables diaris. Aquesta obra és dispersa. La conec només en part, perquè no m’ha estat possible de disposar del que escriví al diari España de Tànger, que dirigí una llarga temporada. De la producció d’Estelrich, se n’ha de dir —perquè és obvi— que es troba dins de la producció europea del seu temps amb totes les característiques precises i exactes. És una obra distingida, d’aspecte i de projecció gairebé exclusivament intel·lectual, d’una certa vaguetat, desproveïda de picant anecdòtic, una mica separada del concret, que es manté en un to permanent de responsabilitat. Estelrich examina principalment idees i sentiments a través de posicions humanes que les encarnen. Aquestes idees i aquests sentiments encarnats en aquestes posicions són clonats en forma en certa manera simbòlica, molt general, universal. Aquests símbols constitueixen el camp cultural. Abans que organitzador, editor, polític, diplomàtic, orador, propagandista, professor, periodista, agitador, músic, humanista, viatger, diputat, etcètera, Estelrich fou un intel·lectual en el sentit cultural de la paraula. Tot el que féu, deixà de fer o projectà fer té una dimensió cultural. Tot ho veié a través de la dimensió cultural. Era un animal cultural, i, essent les coses així, és a dir, estant marcat per una vocació tan clara i òbvia, seria absurd de pensar que les coses haurien pogut desviar-se. Estelrich és un dels homes que he conegut amb una disposició vocacional més clara. Dins de la cultura, s’hi trobava com el peix a l’aigua. Fora de la cultura, s’hi perdia, no sabia el que li passava.


  Però no creguéssiu pas que el seu clima propi, l’ambient cultural, fos una cosa estreta, purament llibresca i monogràfica. No. Era un ambient molt vast que comprenia tot el que la vida pot tenir de més agradable. La jovialitat, els plaers de la vida, l’hedonisme, eren per a ell activitats culturals. Vull dir que els plaers de la vida, presentats sense el polsim de cultura indispensable, ja no ho eren tant. La cultura li ho refinava tot, li eliminava la sordidesa, la pura animalitat dels moviments elementals. La cultura el feia ser un home obert, esbatanat; era un home de paleta clara.


  Quina importància donava Estelrich a l’obra escrita que ha deixat? La considerava simplement una obra peremptòria, situada en un compàs d’espera, una pura manifestació de circumstàncies que un dia o altre serien superades. Estelrich aspirava a fer una obra. Una bona part de la seva vida havia estat dedicada a preparar-la. No feia més que pensar-hi, i, d’aquesta obsessió, me n’havia parlat moltes vegades. Per a posar-s’hi, per a emprendre-la, calia alliberar-se de noses —almenys en part. Mentre no arribava aquest dia, anava fent —per les inevitables exigències econòmiques— el que s’anava presentant. Per això considerava el que havia fet purament momentani. Era el que faria el que judicava important.


  També creiem que, des del punt de vista de la seva carrera posterior, els seus contactes jovençans amb el que continuarem anomenant l’esperit ginebrí foren d’una gran eficàcia. L’ONU de Nova York és un organisme molt distint, totalment diferent de la vella i fracassada Societat de Nacions. En canvi, la UNESCO, filial de l’ONU, que té el centre a París, sembla haver recollit l’esperit ginebrí i haver-li donat molta eficàcia. És per això que Estelrich a la UNESCO era l’home just per a la seva plaça. No solament no li costà gens d’aclimatar-s’hi, sinó que s’hi trobà bé des del primer moment. La terminologia de l’organisme, els seus mètodes de treball, el seu esperit, el seu cosmopolitisme, són coses que el nostre amic aprengué en els primers anys de la tercera dècada d’aquest segle, i que aprengué bé, o sia per gust, per autèntica curiositat. El nomenament d’Estelrich com a delegat de la UNESCO fou, doncs, assenyat, i el rendiment que el nostre amic hi donà fou, com és natural, pel que acabem de dir, exemplar. Així la seva vida, que examinada objectivament sap tant de greu que fos emportada per la dispersió —deixà tan poca cosa en relació amb el que hauria pogut deixar!—, tingué almenys la sort, en els últims anys, de poder ser emmarcada en una positiva plausibilitat. Els últims anys d’Estelrich foren els seus millors anys, no solament perquè pogué viure en l’ambient que estimava més, sinó perquè foren els més fàcils. Així i tot, el procés d’aquesta existència no acabà de tenir un desenvolupament normal i allò que per a ell havia d’ésser la justificació de la seva il·lusió permanent i tan llargament somniada es frustrà.


  Veure Estelrich assegut a taula davant d’una llagosta a la brasa d’un pes i d’una mida importants —després d’haver menjat una abundant ració de minúsculs popets o de calamarsets intel·ligentment cuinats—, era un espectacle agradable. No era pas un home que apliqués a les coses de la cuina una qualsevol forma de displicència ni d’escepticisme. Més aviat tenia l’entusiasme fàcil i s’hi adheria d’una manera inequívoca i clamorosa. En aquests països dominats per la desfibració i la migranya que produeixen els vents del sud —en els quals hi ha tanta gent que fan sempre l’efecte que s’acaben de purgar—, observar l’eufòria, la temperatura, la joia d’Estelrich a l’hora d’aquesta veritat era saludable. Era un gran menjador i al mateix temps tenia un paladar molt fi, considerablement refinat.


  El que acabem d’escriure no es dóna pas gaire sovint en la mateixa persona en aquestes latituds. Els qui són gormands no solen ésser gourmets, i al contrari. En el cas d’Estelrich, com en el cas de molts francesos afeccionats a aquests nobles plaers, es donava la duplicitat: quantitat i qualitat. Era un home que objectivament tenia gana, que tingué sempre gana —una admirable gana—, que practicà aquesta imperiositat fins i tot quan, en els últims anys de la seva vida, estigué sotmès implacablement a un règim d’arrels, de verdures, de fruites i en general d’aliments del regne vegetal. Ho poguérem constatar tots els amics que l’acompanyàrem en aquell restaurant provençal —tan bo— del seu barri de París on ens portà. Vivia sotmès a unes prescripcions facultatives tan severes, que ni tan sols no gosà demanar una rodella de llobarro bullit o una cuixa de pollastre. Però menjà tantes herbes, tantes classes d’arrels, tant d’enciam, tantes endívies, tants ravenets, tantes olives, tant de tomàquet, tanta ceba, tant d’api, tantes patates, etcètera, que els comensals quedàrem blaus. Sí. Estelrich tingué gana. En un moment determinat hagué d’esmussar la intensitat dels aliments; davant de la gana no es rendí mai.


  Si haguéssim de precisar, hauríem de dir, em penso, que el meu dilecte amic tingué una tendència notòria per la cuina meridional, pel material i la condimentació del Mediterrani. Es comprèn. Els seus records palatals anaven lligats amb la cuina mallorquina, probablement molt popular, que menjà de petit, i aquests records són més forts que els de qualsevol altre sentiment: no es poden oblidar mai. I, com que aquesta famosa culinària es basa sobretot en la condimentació del peix —perquè en aquestes vores de mar la carn és mediocre i molt dura de rompre, llevat de rares excepcions, i entre aquestes excepcions s’hauria potser de posar la carn del meu país—, això explica per què Estelrich fou un gran gourmet dels crustacis i del peix del Mediterrani. Ara: aquestes afirmacions no s’han pas de limitar massa. Vull dir que la seva literalitat no exclogué pas, en el seu cas, les delícies que presenta el nord: aquella incomptable quantitat de dotzenes d’ostres que paladejà en el curs de la vida, els magnífics llenguados de Normandia que degustà, i, per tornar a la carn, els rostits anglesos croustillants, les sopes de cua de bou, els dilatats matisos de la cuina francesa, burgesa, de la carn, i fins i tot la cuina alemanya de les palmípedes —de les oques concretament—, que aprecià, d’una manera explícita i declarada. Li agradà, també, ja no cal dir-ho, la caça, i les becades li tingueren el cor robat. Però, en fi, totes aquestes filigranes no crec que li arribessin a la titil·lació sensorial que li produïa la cuina del peix del Mediterrani, que per ell no tenia rival. Menjava el peix —i els crustacis— com un rei. Hi entenia. Anava al gra. Sabia on es trobava la realitat autèntica.


  Fetes aquestes constatacions, que es basen en l’observació, el lector comprendrà la universal curiositat del meu dilecte amic per aquestes filigranes. Davant de la culinària fou un home tan encuriosit com davant dels panorames culturals que el seu temps li presentà. Tingué grans condicions, certament, per a ésser un bon menjador. La seva exigüitat d’absorció de begudes alcohòliques fou absolutament remarcable. Quan tenia una set urgent se la feia passar amb aigua mineral. A taula bevia el vi —per més sensacional que fos el borgonya present— mullant-se els llavis. No era home d’aperitius ni de licors. Si en algun moment alguna beguda li féu perdre els estreps fou el xampany francès brut, que adorava. Amb el cafè, la seva apetència de licors semblava regulada per una espècie d’ordre clerical o canonical —i aquest era l’únic aspecte que tenia de semblança amb els eclesiàstics.


  D’altra banda, fou un fumador molt petit. Com a fumador de cigarrets, solia pipar herbes orientals, perfumades dintre del gust de l’esnobisme femení més devastat i atrotinat. El cigar de l’Havana l’engavanyava. L’encenia —amb dificultat— i se li apagava. El tornava a encendre i se li tornava a apagar… No sabia què fer de la cendra. No tenia ni l’aire, ni els moviments, ni l’avidesa, del fumador. Aquestes limitacions, però —suposant que siguin limitacions—, se li tornaven positives a taula. Hi arribava fresc com una rosa, sense noses de cap mena. Davant dels aliments no presentava cap obstacle. Això el feia imbatible a tot arreu, atesa la gran quantitat de persones dispèptiques o intoxicades. El feia imbatible fins i tot en els països de gran activitat culinària.


  El moment més bonic d’un dia de la vida d’Estelrich era quan donava per acabada la feina del despatx i s’alçava per anar a sopar amb un o altre amic en un o altre restaurant acollidor, prometedor i amable. Havia treballat hores i hores amb una tensió que se li marcava a la cara, amb rapidesa excessiva, enmig d’una jungla de papers, saltant d’una cosa a l’altra, pràcticament desbordat per la seva dispersió ineluctable. Arribava un moment, però, que la taula s’alleugeria de papers, que el telèfon ja no picava tant, que les mecanògrafes havien tancat les cartes i havien passat els telegrames. Llavors s’alçava de taula i, si al despatx no hi havia ningú de compromís, feia un «Aaah!» perllongat, com un peix que ha estat a punt d’asfixiar-se, aixecant els braços. Era l’escena habitual, corrent a gairebé tots els despatxos en què hi ha algú que treballa. Però de seguida es distenia i quedava alliberat. La presumpció d’uns popets minúsculs, d’uns peus de porc suculents, existents i situats en una proximitat relativament immediata, l’equilibraven. Les faccions se li estergien, li apareixia una altra cara.


  Li agradava —si era possible— d’anar al restaurant a peu, caminant lentament, ara un pas ara un altre. Estelrich tenia un caminar sòlid i pausat quan no estava sotmès al frenesí de la feina urgent i desbordant; en aquest cas, es convertia en un paquet dominat per la pressa, posat a la disposició del taxímetre universal. Com tantes i tantes persones de l’època, perdé una quantitat d’hores extraordinària viatjant en taxi pels laberints de la circulació de les grans ciutats. Però, en fi, quan se n’alliberava anava a peu, com una persona raonable. De vegades s’aturava un moment per veure passar la vida que fuig, tan agradable però inaferrable. I així arribava al restaurant.


  Estelrich considerava que el restaurant és també un element cultural. No solament creia que és un bon marc per a la composició de les coses socialment espatllades, per a la intensificació de l’entregent, sempre més o menys deteriorat, sinó que sostenia que la bona taula produïa l’alliberació d’esclats que s’han de manifestar si ha d’imperar entre els homes i les dones una certa higiene i la vida anímica s’ha de preservar de la floridura i de l’estantís de la clandestinitat. Creia, en definitiva, que el que els francesos anomenen l’esprit, que és la forma superior i més elevada de la llibertat, es manifesta principalment a taula. En el cas del meu dilecte amic —que havia heretat del seu exmestre Xènius l’amor al segle XVIII— el fet era real. A taula, s’hi trobava bé, era un excel·lent comensal, es manifestava amb una brillantor, un picant i un gust del folgat que no aconseguí mai —potser deliberadament— transportar als seus escrits, sempre massa diluïts en el cotó fluix de la respectabilitat i del convencionalisme més aviat fat. Apareixia llavors un conversador dotat d’una impressionant memòria, suculent, intencionat, irisat d’agredolç, comprensiu i amarg, apetent, agut, fascinador, simpàtic. Tothom que un dia o altre compartí el pa amb ell, vull dir un dinar o un sopar al seu gust, sap que fou un excel·lent conversador de taula i un bon orador de sobretaula, fins a l’extrem que potser es podria dir que la seva millor forma de comunicació fou la improvisació sobre la marxa, davant del cafè i de la copeta de benedictina o de conyac.


  Som una mica lluny, ja, d’aquelles fogoses, entresuades elucubracions d’adolescència que deixaven els menorquins bocabadats. Ara tot ha quedat una mica més cernut i clarificat, més suavitzat. En aquest punt també fou un bon deixeble del seu exmestre, que com a conversador de taula i de tresillo fou un personatge considerable.


  A la Setmana de la Saviesa de Formentor, que per complaure Keyserling i per fer marxar el turisme mallorquí Estelrich organitzà, el seny no hi mancà pas. Hi vaig ésser invitat com a periodista —vull dir com a espectador de segona fila— i la cosa tingué molta amenitat. Aquesta amenitat, des del meu modest punt de vista, no provingué pas dels diàlegs filosòfics que es produïren al voltant de la figura de Keyserling —diàlegs que per a la meva receptivitat foren absolutament inintel·ligibles. I ho foren malgrat els esforços que vaig fer per informar-me. Vaig tractar de saber quina era la filosofia que professava aquell noble i impressionant senyor bàltic, i em digueren que era el vitalisme transcendental. Aquesta afirmació no em desplaçà pas de les espesses tenebres mentals que em voltaven. En fi: la meva incapacitat per a comprendre la metafísica —i, per dir-ho tot, la teologia— és tan vasta i recalcitrant, que vaig renunciar a enganyar-me a mi mateix i enganyar els altres i així vaig considerar que el més plausible era fer una declaració prèvia d’ignorància, cosa que no pel fet d’ésser una mica insòlita deixaren d’agrair-me —n’estic segur— els habituals d’aquella Setmana.


  No. L’amenitat de la reunió de Formentor vingué donada per un fet que no es produeix pas cada dia: per l’espectacle de veure un home absolutament content i totalment feliç. Aquest home fou Joan Estelrich.


  No vaig pas conèixer prou la vida íntima del meu dilecte amic per a poder dir si atrapà la felicitat més o menys sovint. Del que estic segur és que en el curs d’aquells dies a Formentor l’agafà viva. I l’agafà viva no pas perquè la Setmana fos un èxit des de tots els punts de vista ni tan sols perquè tots els desiderata que hom n’esperava foren obtinguts llargament. No. L’agafà viva simplement perquè quan Estelrich sabia que Keyserling es trobava al seu abast, en la seva proximitat, a la seva rodalia, ja era feliç. Home molt navegat i que presentava escasses característiques del provincià fàcilment impressionable i «arravatable», quedà fascinat, en el curs de la seva existència, per Hermann von Keyserling. El fenomen fou enormement curiós, però d’una realitat indiscutible. Vaig tractar de saber què hi havia sota d’aquest sentiment. No vaig pas treure’n res en clar. Era admiració? Era utilitat? (Parlo ara d’utilitat filosòfica, ben entès, perquè en el moment de què estic parlant no crec pas que Keyserling tingués res de concret per a oferir). Era esnobisme? Era alguna forma d’ascensió social? Era afecte? Era simpatia? No ho sé. Només sé que la fascinació que sentia pel filòsof era absolutament i realment visible. Quan Estelrich es trobava al costat de Keyserling estava content, ho declarava, ho proclamava, ho evidenciava. Ve-t’ho aquí.


  Keyserling era un gegant. Menjava i bevia d’una manera magnífica. La seva beguda preferida era el xampany francès, com a bon aristòcrata rus d’abans de la revolució. Podia fer honor a grans quantitats d’aquest vi a qualsevol hora del dia o de la nit. Tenia així mateix una vertadera passió per les llagostes del Mediterrani i no li venia d’un quilo. En aquestes qüestions era violent, irascible i més aviat era aconsellable que en sobrés que no pas que en faltés. El «de no res massa», dels grecs, era, en aquestes qüestions, per a Keyserling, una pura irrisorietat, per a persones pàl·lides i pansides. No crec pas que Estelrich pogués seguir la marxa normal del seu amic. A beure, no en parlem, perquè les seves possibilitats alcohòliques eren escasses i la seva devoció pels espirituosos molt petita. En la qüestió de menjar feia més bon paper, però no arribava pas tampoc a les possibilitats del cher maître. En fi: la solaritat del bàltic era, objectivament parlant, superior, més vital, que la del mallorquí tot i que fes molt bon paper. Recordo aquestes importants nimietats perquè, en l’intent que vaig fer per aclarir una mica la substància de la fascinació a què al·ludia, em preguntava si aquest sentiment no podria ésser produït per algun impuls tel·lúric que portés Estelrich inevitablement devers Keyserling. Amb això vull presentar purament una hipòtesi —una hipòtesi reduïda al seu esquema més simple— davant de la qual totes les possibilitats que pogués formular, però, podrien tenir un valor simplement estimatiu, però no tindrien cap altre valor, ben entès. Deixo, doncs, la qüestió penjada. Potser més endavant la hipòtesi serà de més rendiment.


  Els moments d’aquella Setmana en què Estelrich demostrà estar més content foren els de l’hora de sopar —de l’hora de sopar amb Keyserling i alguns altres comensals per compondre el complement.


  Estelrich estava radiant, semblava dominat per una eufòria literalment ofensiva, tenia una brillantor física —una lluïssor física— com mai abans ni després no li vaig poder veure. Totes les possibilitats que ell atribuïa a la taula com a fenomen de cultura (que era el fenomen que realment sentia) se li confirmaven amb escreix, se li produïen a través de totes les característiques: el guspireig de l’esperit, la llibertat folgadíssima, la delícia de l’entregent, l’acumulació de l’agudesa…, sense oblidar, és clar, l’apetència dels aliments, la seva abundància i la seva condimentació intel·ligent. Estelrich es trobava exactament en l’ambient que havia somniat —potser— des dels seus primers viatges a l’estranger. El seu cor i el seu esperit, els seus ulls i la seva pell, destil·laven una felicitat no pas passiva i beatífica, sinó posada a la temperatura que a ell li agradava, que no era pas, precisament, la tebior.


  I així fou com a Mallorca, concretament a Formentor, vaig poder veure un espectacle absolutament insòlit, per no dir raríssim. Vaig poder veure un home feliç posat en relleu sobre una cosa de tan poques possibilitats com és —salvant millor parer— una Setmana de la Saviesa.


  Quan vingué la República i semblava que li arribava finalment l’hora —encara que no fos més que per raons de maduresa— de posar-se seriosament a treballar, es trobà que se li obria una altra etapa de dispersió total. Calgué trobar un candidat per a la circumscripció de la província de Girona que caigués bé a l’esperit obert i liberal de la població del litoral d’aquestes comarques, un candidat que pogués fer un bon tronc amb els candidats muntanyencs i travessats, i, com que Cambó no en trobà d’altre, Estelrich fou designat. Sabé conservar perfectament la circumscripció, cosa difícil, tot i tractar-se d’un lloc minoritari, perquè no és pas necessari de recordar que durant la República les anomenades dretes no pogueren fer-se mai amb la majoria del cos electoral d’aquests rodals. Així, Estelrich fou diputat a Corts durant una bona part de l’etapa republicana.


  No em penso pas que aquesta feina li agradés massa. Sospito que li agradà poc, per no dir gens. Llavors vaig tractar-lo amb molta assiduïtat, i no pas precisament en el seu paisatge polític, sinó a Madrid, on jo llavors vivia contemplant, sense la més petita il·lusió, el procés fatal del país.


  No se sentia pas bé en aquell ambient. Mai no havia estat un violent, i el clima en què es trobava immers era un remolí passional i frenètic. Mai no havia estat un intrigant, i les intrigues eren denses, complicades i fredes. No crec que ni tan sols considerés que aquell petit món complex que passava davant de la seva vista, i del qual ell era de fet un dels protagonistes, tingués res a veure amb la política. En determinats moments utilitzà per a qualificar-lo la paraula «zoologia». Així el meu amic semblava aquells anys una ànima en pena. Encara, de vegades, reia; si es produïa un moment favorable, encara cantava, i fins i tot, si no tenia altra remei, encara ballava. Però ja ho feia d’una altra manera. Així, es bellugava en aquell món mantenint-se’n una mica allunyat, més aviat indiferent: passava, mirava, escoltava, observava i desapareixia.


  —On és Estelrich? —em demanà una infinitat de vegades Cambó, en creuar-nos pels passadissos del Congrés.


  Era una pregunta de contestació difícil.


  Això no vol pas dir, però, que no complís estrictament amb els seus deures. Però aquell ambient li pesava, li produïa una sensació d’asfíxia. El Congrés, dominat, com sempre, per un «vedetisme» absurd, pel desinterès més absolut per tot el que no fos la teatralitat insuportable dels grans «divos», oferia un espectacle d’un tedi espantós.


  Estelrich no fou pas un devot del Congrés. Preferí dedicar la major part del seu temps empenyent els afers de la seva circumscripció en els ministeris. Suposar que hauria pogut fer alguna cosa diferent no tindria cap sentit.


  Sospito, però, que, àdhuc si l’ambient hagués estat més flexible i agradable i els costums haguessin estat diferents, tampoc no s’hauria arribat a aclimatar a les condicions d’aquell ofici. Estelrich no era pas un polític en el sentit tradicional que la paraula té en el país. Les eleccions estigueren sempre, per ell, absolutament desproveïdes d’amenitat i d’interès. Eren una feina fatigosíssima. Les petites vanitats locals, comarcals, provincials, les minúscules sensacions d’amor propi de via estreta, les considerà almenys com a coses d’un altre planeta. Mai no el vaig veure caure en la més lleu forma de banalitat provincial, en una qualsevol manera de patriotisme local grotesc. La dialèctica provincial ni tan sols el divertia per la quantitat de pintoresc que pogués tenir. Tampoc no donà mai una importància extravagant, energumènica, al fet de guanyar o perdre. Quan la política és normal, de vegades es guanya, de vegades es perd. Hi ha tantes coses a fer, al marge de guanyar i perdre! En fi: no fou pas un home construït com solen ésser aquesta mena d’homes.


  Estelrich veia totes les coses d’aquest món a través —ho hem remarcat reiteradament— de la dimensió cultural, i és perfectament lògic que hi veiés també la política. Era un intel·lectual en el sentit cultural de la paraula —ja ho diguérem. Creia que la política era un mètode per a l’educació, la tolerància, la sociabilitat i el bon sentit d’un nucli humà determinat i precís. Dels moviments polítics, li n’interessaven els resultats més que la inútil passió que s’hi ha de posar per a obtenir-los. En un país en què els polítics semblen ésser engendrats i formats per l’oposició, per l’oposició permanent i sistemàtica —i el fet durant la República es manifestà esplendorosament en tots els sectors—, Estelrich presentava el cas esporàdic de la tendència a la política de Govern. Què hi havia de fer, doncs, en aquestes indígenes activitats generalment energumèniques? M’ho vaig demanar sempre, i encara és l’hora que hagi pogut arribar a una qualsevol resposta plausible. Però encara hi ha més: si Estelrich s’hagués trobat ja desplaçat en aquest camp a l’època de l’anomenada política normal (que és el que passà exactament al seu amic senyor Joan Alcover en temps de la preponderància de don Toni Maura, per dir-ho en mallorquí), què hi havia de fer, a la política, en una etapa xarbotant, passional i primària? Crec que és en aquests termes que s’ha de plantejar la qüestió de Joan Estelrich en tant que polític. Adolescent i servint els interessos del senyor Squella, a l’illa de Menorca, la seva passió és comprensible entre altres raons perquè les coses no podien ésser d’altra manera. Ja imbuït de l’esperit de Ginebra, saturat de cultura, director d’una col·lecció de clàssics grecs i llatins, coneixedor dels mètodes de la Societat de Nacions, organisme certament fracassat, però que deixà un solc profundíssim en els esperits, la presència d’Estelrich en la política peninsular en la tercera dècada del segle és incomprensible. Si s’hi trobà fou exactament per falta d’altri, per la crònica —i tràgica— penúria d’homes utilitzables a cada moment. Quin fenomen més curiós planteja, tot passant, aquest fet! Catalunya és un país que sempre sembla tenir una gran quantitat de persones capacitades per a servir. L’experiència em porta a creure, però, que aquesta abundància de persones útils és un pur miratge, ocasionat pel fet que som pocs i sistemàticament malavinguts. Com que hi ha tantes persones que a cada moment pretenen i consideren que val més ser cap d’arengada que cua de lleó, fa l’efecte que el país és un planter de gent d’una importància autèntica.


  Arriba, però, que l’opinió es concentra voluminosament sobre un determinat corrent —com veiérem a l’època de l’Esquerra i de la Lliga—, i llavors es planteja el problema de buscar gent útil, disposada a servir. Hom la busca pertot arreu, utilitzant tots els mitjans, projectant la llum del fanal sobre els racons més obscurs, i dic el fanal perquè aquest és el procediment per a trobar aquests homes més expeditiu.


  El resultat és sempre el mateix: carta, figa seca. Això és el que explica que Estelrich fos utilitzat per u i per onze durant gairebé tota la seva vida, sistemàticament. Hagué de complir tota classe de missions i les portà a cap d’una manera absolutament correcta. Fou un intel·lectual engagé —com ara se sol dir. Ara, el problema és aquest: consisteix a saber si Estelrich fou un intel·lectual engagé actiu o passiu, és a dir, si realment sentí com un deure autèntic aquest lligam o si l’acceptà com una imperiosa necessitat de l’existència. Atesa la seva manera autèntica de ser, no crec pas que es trobés bé amb el grup d’estiracordetes que voltaren sempre el senyor Cambó. Amb el senyor Cambó, sempre s’hi trobà bé, perquè, és clar, el senyor Cambó fou un home d’innombrables matisos. La vida d’Estelrich s’ha de veure, doncs, en definitiva, en funció de la complexitat de la figura de Cambó. Si s’elimina aquest factor, Estelrich resulta un engagé d’una adhesió incompleta, merament passiva. Si se’l té en compte, Estelrich se’l comprèn. Per acabar: Estelrich fou un pur cambonista; així com, en el terreny intel·lectual, fou un fascinat de Keyserling, en el terreny de la vida indígena fou un fascinat de Cambó. No li’n sabríem pas fer retret. És naturalíssim.


  Els últims anys de la vida d’Estelrich són coneguts de tothom. Del 1936 al 1939, dirigí, a París, la revista Occident, revista de propaganda que sense la seva presència —aportà a les seves planes una gran quantitat d’amics personals— no hauria estat pràcticament res ni hauria tingut cap transcendència. A guerra acabada, escriví a Destino molts articles i al Diario de Barcelona un glossari, pensant sempre en el Glosari del seu exmestre. Més endavant passà a Tànger, on dirigí un paper d’aparició diària, important, anomenat España, en el qual tingué molts èxits. Tota aquesta peregrinació, més aviat poc agradable, fou compatible amb el manteniment de la direcció de la Fundació Bernat Metge, que conservà fins a morir. Vaig assenyalar, en un article, la reaparició dels volums dels clàssics després del gran desori, cosa que em valgué un telegrama cordialíssim de resposta —i així em pogué dir que jo, que vaig anunciar la creació de la Fundació i l’aparició del seu primer llibre, havia també assenyalat la seva resurrecció després de l’ensulsiada terrible. Entusiasta, apassionat com sóc de la col·lecció de clàssics de la Fundació —a la qual voldria veure reprendre el ritme de publicació dels primers anys—, vaig contemplar la seva represa com el primer símptoma positiu de normalitat intel·lectual ocorregut en el país. Dic el primer i no dic res més.


  Després, Estelrich passà a viure a París com a delegat d’Espanya a la UNESCO. En aquest petit assaig biogràfic férem a aquest fet la deguda referència. Mentre ocupava aquest lloc, morí, a la ciutat de la seva habitual residència, joveníssim, car no crec que arribés a tenir seixanta-tres anys en el moment de passar avall definitivament. Fou enterrat al cementiri de Felanitx, on nasqué. Era felanitxer. Era de la nostra generació. Era un dels millors homes que la nostra generació ha produït.


  La vida d’Estelrich, home de possibilitats úniques, agafa una certa, indubtable grandesa, quan hom constata que fou una vida frustrada per una dispersió sense límits. En aquest sentit, fou un dels homes més típics de la nostra generació. Amb aquest petit assaig he volgut contribuir al manteniment de la seva memòria i explicar la complexitat de la figura, perquè n’és mereixedor d’una manera certa.


  SADURNÍ XIMÉNEZ


  (1852-1933)


  Després de la guerra del catorze —que començà quan jo tenia disset anys en aquella edat en què l’esperit és com una esponja que absorbeix les ficcions externes— solia recomanar sempre als meus amics que si no tenien res més important a fer anessin a passar una temporada llarga a Estocolm.


  Suècia és un gran país, i la seva capital, una cuitat bellíssima. Periodísticament, és un quatre-cantons del més alt interès. El ritme de la vida d’Estocolm deu ésser el ritme europeu més semblant al de la vida dels Estats Units. Per raó del fet que el clima escandinau és inhòspit i tètric, les coses, en aquells països, es fan pensant en la comoditat dels homes i de les dones, i així, per exemple, a dins de les cases d’aquestes viles del Nord no hi fa mai fred. No hi ha res més plàcid i agradable, per a passar un hivern llegint, que un interior suec, i es comprèn que Descartes, que, segons l’erudició, fou un fredolic, abandonés la seva estufa holandesa no per alguna vila assolellada i blanca del Migdia, sinó que emprengués el viatge en sentit invers. Descartes morí a Estocolm.


  Quan el 102… vaig instal·lar-me a Estocolm sine die em trobí, d’entrada, amb els darrers dies de tardor, i això em permeté passejar per la ciutat llargament sense passar per l’angúnia —per a mi dolorosíssima— d’haver de caminar sobre la neu glaçada. La ciutat em semblà una autèntica impertinència. Topar-se, en aquelles grises, opaques latituds, amb un gran nucli urbà de gust neoclàssic d’obra italiana produeix una impressionant sorpresa. És una provocació contra tot el que és nòrdic, germànic, bàrbar. Sant Petersburg és una ciutat del mateix tipus. Però potser Sant Petersburg és una ciutat més trista, perquè és molt més gran, més plana i més xata que Estocolm. Els seus suburbis, absolutament horitzontals, produeixen una sensació d’esfilagarsament. No hi ha res més fi, per a una ciutat, que una ondulació graciosa del seu terreny. En tots els altres aspectes s’assemblen. Són obra de les monarquies, impregnades de cultura fins al moll de l’os, i d’aquella època gloriosa —el segle XVIII—, durant la qual imperà a Europa, entre els usuaris d’una certa renda, un cànon humanament plausible, liberal.


  Vaig passar, doncs, les primeres setmanes de la meva estada badant per la població, i així entràrem a l’hivern. En la secció de Premsa del Ministeri d’Afers Estrangers, hi vaig trobar un confortable refugi. El cap de l’oficina, Davidson, ex-periodista passat al servei diplomàtic del país, que havia servit a Londres i a Moscou i tenia molts coneixements de la vida, era un home afable i elegant. Alt, gegantí, vestit confortablement de blau, amb la clàssica simplicitat britànica, els ulls clars, el cabell blanquinós, la pell de la cara rosada per un mecanisme digestiu normal i distingit, la conversació amb Davidson tenia una gran amenitat. Per aquelles engires el vell Gustau havia fet un viatge oficial a Madrid i s’estava negociant el de don Alfons XIII a Suècia. A la capital d’Espanya, escaigueren al rei Gustau coses molt pintoresques. Així no és estrany que en el viatge de retorn s’hagués aturat a Niça més temps del previst per jugar a tennis.


  Fou Davidson qui m’anuncià l’arribada de Sadurní Ximénez a Estocolm.


  —Ve de Grècia —em digué— i va camí de Rússia. La seva intenció sembla ésser donar ací unes conferències sobre algun tema del món antic. Vostè s’hauria de posar en contacte amb ell…


  Davidson em recità el paper de la policia sueca. Donava la casualitat que don Alfons XIII tenia anunciada la seva visita per a dintre de ben poc, i la policia, com és natural, prenia les seves precaucions. De tota manera, el treball de la policia fou molt lleuger. En aquell moment, les úniques persones de passaport espanyol que vivíem a Estocolm eren els diplomàtics de la legació, la senyora del cònsol Nordbeck, don Magnus, una barcelonina molt simpàtica, un solleric venedor de taronges i cebes, un comerciant de vins de Vilafranca del Penedès i un servidor de vostès.


  Sadurní Ximénez, el coneixia personalment. L’havia vist, i fins i tot escoltat, al pati de l’Ateneu Barcelonès, un dels darrers estius de la guerra.


  A la tarda solia cercar l’ombra d’una palmera de la docta corporació, s’asseia en una poltrona de vímets i devorava, amb els ulls enganxats al paper, un munt de diaris estrangers. A l’hora baixa, quan la minva de la llum feia la lectura difícil, s’acostava a una tertúlia que amb alguns amics hi fèiem, i, com que hi tenia algunes antigues coneixences, intervenia en la conversació naturalment. Les seves opinions eren especialment apreciades quan es parlava de política estrangera o d’algun tema d’erudició. La seva manera de produir-se no era pas l’habitual en el país: parlava amb una veu opaca i freda, amb una gran seguretat, sense la més petita ironia, amb una preocupació constant de donar un to sarcàstic i de menyspreu a les seves afirmacions i als seus suggeriments. S’expressava en un català una mica estrany, un català que semblava antic, ple de reminiscències mallorquines i menorquines i saturat de gal·licismes. Anys després, vaig sentir el mateix llenguatge —menys els gal·licismes, és clar— en les sinagogues catalanes i mallorquines de Salònica.


  De tota manera era excepcional veure Ximénez en els grups estivals del pati de l’Ateneu. Potser s’adonava de la seva incapacitat per a ésser un contertulià normal. Era un home massa polèmic per a ésser un bon conversador. Descarnava massa les coses. Eixugava els diàlegs amb massa rapidesa. Dissolia les penyes per esgotament. Així, generalment, se’l veia sol, rígid, encarcarat i miop com un mussol a la branca d’una olivera.


  De Ximénez, me n’havien parlat, a més a més, diversos periodistes. Un d’ells, que fou corresponsal a la guerra russo-polonesa posterior a la pau de Versalles, em contà que, trobant-se un dia fent informació en aquell teatre de la guerra, fou invitat a contemplar un espectacle singularíssim. El dia que l’ofensiva de Trotski pressionava amb més intensitat i les tropes bolxevics arribaven als suburbis orientals de Varsòvia —després Weygand els féu retrocedir i els baté de pla—, aparegué, per una de les carreteres directes a la capital de Polònia, un carro rus tirat per una vaca. Sobre les posts del vehicle, arcaic i pagès, s’hi veien un grup d’individus, homes i dones, i un d’ells mantenia, lligada en un pal, una bandera espanyola. Aquell carro transportava el residu de la colònia espanyola a Rússia, el qual estava format per dues ballarines de Sevilla, un tocador de guitarra, un enllustrabotes xato, groc i indefinit, un venedor de fruita mallorquí, una senyora vestida de negre amb dues criatures i… Sadurní Ximénez. Quan la vaca topà amb la primera patrulla polonesa, els qui contemplaven l’estranya aparició quedaren sorpresos de la rapidesa amb què fou concedida l’admissió. Plovia a bots i a barrals, i aquella pobra gent, amb els seus farcells, paquets i abonyegades maletes, molls com ànecs, esporuguits, morts de fam, semblaven nàufrags sense salvació possible. El director de l’expedició era Sadurní Ximénez. Parlant un rus perfecte amb els polonesos i un francès impecable amb els francesos, Ximénez havia salvat els innombrables obstacles que la vaca havia anat trobant successivament. I els fugitius foren ràpidament traslladats a reraguarda, i a Varsòvia la colònia espanyola de Rússia es dissolgué per sempre més.


  Ximénez venia de Mohilof, on radicava la gran propietat de la família de la seva senyora. Mohilof és una població important de la Rússia Blanca en la qual s’instal·là, durant una part de la guerra del catorze, el gran quarter general rus. Ximénez hi visqué durant tot aquell temps i des de la casa de la finca familiar presencià el fenomen de la revolució bolxevic. La guerra russo-polonesa havia pres entre dos focs la província en la qual vivia, i, considerant que aquesta situació tenia molts perills, decidí, a contracor, de fugir. Es dirigí a Minks, on residia un senyor que havia estat cònsol d’Espanya honorari abans de la revolució, i a Minks es trobà amb la tropa de fugitius, compatriotes seus, que venien del fons de Rússia. Aconseguiren un carro i una vaca. El cònsol exonerat donà a Ximénez la bandera del consolat. «Tanmateix —sembla que digué aquell senyor en el moment de fer-li’n lliurament— em treuen d’un compromís…». I amb la vaca, el carro i la bandera començaren a rodar per carreteres infernals, sentint xiular les bales de ponent i de llevant durant dies i dies, enmig de dificultats indescriptibles… A la fi, però, aconseguiren d’arribar a les línies poloneses d’avantguarda, més morts que vius.


  A Varsòvia, Ximénez s’instal·là en el barri jueu, on tenia amics, vells erudits intemperants i enutjosos, com ell mateix. Pocs dies després, començà d’exercir la seva habitual reticència. Era el seu punt flac. Observador agut i profund, s’adonà ràpidament de certs aspectes excessivament frívols que, tot i trobant-se els comunistes a pocs quilòmetres de Varsòvia, els polonesos presentaven. Diversos periodistes amics li feren veure la necessitat de contenir-se. Respongué que, després d’haver presenciat la revolució que l’havia totalment arruïnat i d’haver conviscut durant vint dies amb els xisclets insuportables de dues ballarines espanyoles, es considerava guarit d’espants per sempre més. Continuà, doncs, afirmant solemnement que, al seu modest entendre, els oficials polonesos gastaven massa a fer-se la manicura i que portaven les ungles i les sabates massa netes, i, és clar, pocs dies després fou invitat per la policia a recollir els seus efectes personals i dirigir-se ràpidament a la frontera alemanya. Amb la finesa que caracteritza aquesta classe de viatges, fou conduït, en efecte, a la frontera.


  Ximénez era un implacable anticomunista. El comunisme l’havia arruïnat. Però no tenia pas simpatia pels polonesos. En realitat, estava imbuït de les idees panslavistes del grup conservador, religiós i messiànic que en el seu temps encarnà Dostoievski. Pensava com un vell rus ortodox, paternalista, nacionalista i imperialista.


  En tot cas, no tenia pas pèls a la llengua. Deia les coses més ferotges, formulava els judicis més agres i viperins, amb un aire de total indiferència, com si parlés del temps, rígid i palplantat, amb l’enravenament que dóna la miopia i amb la seva veu monòtona i sorda, com si fes una confidència molt reservada. I és que en realitat era un enorme bohemi, és a dir, un home amb una tendència inconscient, ineluctable, a la inseguretat i a la intempèrie.


  D’Alemanya passà a Suïssa, i, a Berna, hi visqué una temporada llarga. Allí el trobà un altre company periodista, avui retirat de l’ofici: Domínguez Rodiño. Rodiño escriví, en una de les seves novel·les d’espionatge i de por, una semblança de Ximénez. En aquella època, Ximénez no feia pas espionatge, però la seva figura fascinà el periodista, el qual sabé veure la cosa estranya, misteriosa, singularíssima, que rodejava aquell incert vagabund cosmopolita.


  De Berna vingué Ximénez a Barcelona. La seva família russa fou repatriada després de grans esforços. Instal·lats, tots plegats, a Sant Gervasi, Ximénez féu, una temporada, vida de família. Era quan venia a l’Ateneu. Escrivia articles per als diaris. De vegades, anava a Madrid, on feia llargues visites al seu vell amic l’impetuós orador Vázquez Mella. Per aquells anys amenitzà reiteradament les vacances de don Francesc Cambó i l’acompanyà en els viatges que féu, en el seu yacht, pel Mediterrani Oriental. La seva cultura, vastíssima, feia que com a cicerone no tingués preu. Fruit d’aquests viatges fou un llibre que edità Cres, de París, titulat: L’Asie Mineure en ruines. És un llibre d’un gran interès, perfecte.


  Arribà un dia, però, que aquesta vida normal, relativament còmoda, es desféu bruscament. L’anècdota sembla increïble. La família Ximénez, reunida al salonet, acabava de prendre el te. Eren les set del vespre. Ximénez diu a la seva senyora:


  —Surto un moment. Vaig a comprar el Noticiero…


  Passaren una, dues, tres, quatre, cinc hores. Passaren un, dos, tres, quatre dies. Passaren setmanes i mesos. Hom féu tota classe d’indagacions. Foren mobilitzades la policia nacional i la policia internacional. Ximénez havia desaparegut. Cap senyal de vida. Ni la més lleu notícia. Després, al cap de molt de temps, hom sabé que es trobava a Atenes fent la vida normal —que sempre fou molt solitària—, vivint miserablement, i que freqüentava les biblioteques de la capital de Grècia.


  Arribat ja a Estocolm, vaig posar-m’hi en contacte i li doní una cita en un cafè de Strandvägen, on el trobí instal·lat llegint la premsa estrangera. Ens saludàrem fredament; però, havent sortit a la conversa, més aviat esblaimada, que sosteníem, el nom d’un erudit conegut de tots dos, s’animà ràpidament i començà a dir pestes de l’erudició oficial i de la ignorància dels erudits, amb la seva habitual veu sorda i la seva fredor impertinent.


  Com sempre, Ximénez esgotà la conversa ràpidament i sortírem del cafè. Llavors se’m transformà. Feia un dia de novembre absolutament cru, amoratat, glacial. Quan en enfilar la porta giratòria férem els compliments que s’estilen, vaig adonar-me que Ximénez no portava abric. Portava un vestit qualsevol, de gust meridional, d’un color gris clar; unes sabates primes com orella de gat i un barret de feltre clar, per anar a prendre un gelat al Zapcion. Em semblà que el més prudent era tornar a l’establiment, però Ximénez digué que tenia un treball pendent a la Biblioteca Reial. Caminàrem uns passos sobre la neu amb gran dificultat i vaig cridar un taxi. Les faccions se li amorataven per moments i la pell de les mans se li posava d’un vermell fortíssim. Baixà del taxi a la porta del jardí adjacent a la Biblioteca després d’haver quedat que ens veuríem. Desaparegué entre les masses d’avets carregades de neu del jardí, mentre els esquirols pujaven i baixaven pels arbres fent la seva habitual gimnàstica, tan divertida.


  Ens veiérem, efectivament, molt sovint.


  … De vegades, a les tres de la tarda ja era ben fosc. Per les taques de llum que reflectien les finestres de l’apartament es veien caure els borrallons de neu. Ximénez acabava de menjar-se dos grans plats d’arròs a la catalana que jo havia manipulat ingloriosament. Les conserves no serveixen per a fer arròs, però no es podia fer més que amb conserva. En el monopoli d’estat de begudes havíem trobat, en canvi, un priorat de gran cos. La vinassa, en aquelles latituds, tenia una esplendor magnífica. Després del formatge preníem cafè —successives tasses de cafè que ens ajudaven a arribar a les sis del vespre. Home de gustos acadèmics, Ximénez prenia licors dolços i li agradava el ponx pres a glopets. Jo preferia l’acquavit, tan sec. Era en aquells moments que Ximénez s’entendria una mica. Protocol·lari i rígid com un mussol dissecat, els ulls morts darrera els grossos vidres de les seves ulleres, sense gesticular a penes, amb la seva veu monòtona, el lèxic incisiu, directe i viperí, contava coses de la seva vida…


  Començà la seva carrera en el periodisme i en realitat fou un periodista, essencialment, tota la vida. Tenia la mobilitat de l’ofici, el gust pels contactes de primera mà, la curiositat de veure els esdeveniments per darrera com qui mira l’entrellat del revers d’una tapisseria, la necessitat de sentir el gust de la vida, que és amarg quan el sabor no és de cendra. Feia pensar en aquells temps en què per a ésser periodista es necessitava un gran esperit d’aventura i per a tenir notícies calia, abans que tot, merèixer-les aportant a la relació social una personalitat d’autèntica presència. Recordava els grans corresponsals anglesos del segle passat, un De Blowitz, un Nevinson i, sobretot, el gran clàssic anglès de la informació a l’aire lliure: el vell Harriman, que escriví per al Times la informació sobre don Juan Martín (El Empecinado) i les seves aventures a l’època de la guerra de la Independència. Ximénez, com els vells periodistes, sentia relativament el problema de la transmissió ràpida de les notícies. En canvi sentia intensament la necessitat de dominar un afer qualsevol de la manera més completa possible, amb tots els seus matisos, detalls, realitats i aparences.


  Si encara avui l’ofici de periodista és una de les desgràcies més considerables que poden passar a un home, és fàcil d’imaginar-se l’esperit d’inconsciència i d’aventura de què Ximénez havia d’estar saturat per a presentar-se, com a corresponsal d’alguns diaris de Madrid, en l’escenari de la guerra russo-turca. Per a tota persona que conegui, més o menys, el periodisme d’ací, una tal entrada fa posar pell de gallina. Envià, des del quarter general turc, molt pocs despatxos, i no crec que es preocupés mai de saber si s’havien publicat. El que és absolutament segur és que no rebé mai cap cèntim pel seu treball. Al capdavall, tot plegat és naturalíssim, normal. Molt més que la informació periodística que d’aquella guerra s’hauria pogut donar, el que abans que tot interessava Ximénez era veure la guerra mateixa, observar el fenomen històric directament, amb els seus ulls humans. El periodisme era un simple pretext, els caminadors per a caminar. L’important començava més enllà de la informació, en iniciar-se l’autèntica realitat. Per això no creia en el periodisme tècnic o professional. De periodista, ho és tothom —deia— quan parla de les coses que li exciten la curiositat. Els periodistes s’han d’excitar professionalment davant de tot plegat. Així, què voleu que sàpiguen? ¿Què voleu que diguin? Surten del pas amb quatre tòpics capaços de fer adormir les persones més desvetllades, i en paus.


  El que és un fet és que entre les persones que no li llegiren mai les cròniques que escriví d’aquella guerra, sobretot entre els polítics, diplomàtics i aventurers que hi intervingueren, Ximénez arribà a tenir una elevada consideració. Es féu llavors una quantitat d’amics importants. Una de les seves més sòlides amistats, establertes llavors, fou la que tingué amb el famós fabricant de xocolata francès Meunier —el chocolatier Meunier, com era anomenat pels seus coneguts—, que era propietari de diversos periòdics de París. Meunier obrí a Ximénez les portes dels seus diaris i li comprà papers que passaven a Le Petit Parisien.


  —Era magnífic!… —deia Ximénez—. Aquell home comprava articles com qui compra un parell de pollastres. Però no era pas boig, aquell home. No vaig veure mai que comprés cap paper informatiu als professionals de la informació. Només comprava a les persones, fossin qui fossin, que ell considerava informades.


  Meunier tingué un gran paper en la política europea del seu temps. Immensament ric, amb una fortuna feta en part amb els bombons de xocolata que ell inventà, amb un èxit fabulós, amic del kàiser, conseller de polítics russos, íntim de Waldeck-Rousseaux, Meunier contribuí a la formació de totes les intrigues franco-germano-russes posteriors a la caiguda de Bismarck i a la denúncia dels tractats germano-russos de contraassegurança. Posseïa el yacht més gros i més luxós de l’època, de la mar del Nord, de la Bàltica i de la Mediterrània. En el yacht hi havia xampany, bona companyia i grans quantitats de bombons de xocolata, que llavors eren el deliri universal. El canceller Bülow, que conegué l’ambient, en les seves inoblidades Mémoires descobreix una mica les intrigues del fabricant. Ximénez sostenia, molt abans de l’aparició de les Mémoires, que Meunier havia estat l’artífex de l’aliança franco-russa. La idea de Meunier era aquesta: en cas de guerra, guerra en dos fronts. Aquesta era la substància. El restant era també molt ben trobat: Rússia aportava l’autoritat; França, la bona vida. Com a fabricant de bombons, Ximénez parava de Meunier amb una discreció relativa; com a intrigant, adorava la seva memòria i el considerava un home molt important. És molt probable que l’entrada de Ximénez en els afers russos es degués, inicialment, als seus contactes amb l’inventor dels bombons de xocolata.


  Encara que Ximénez parlés d’aquesta etapa de la seva vida amb molta vaguetat i amb molta circumspecció, és un fet que treballà en els serveis russos contra l’«Intelligence Service», a les fronteres de l’Índia. Deia, com és natural, que les seves missions en aquelles recules regions del planeta havien tingut una finalitat purament cultural —arqueològica i ètnica— i que, havent-se cremat les pestanyes estudiant les emigracions dels pobles de l’Àsia Central devers l’Occident, havia arribat a desentranyar per què la porta d’entrada exterior del Kremlin de Moscou s’anomena la Porta Ibèrica. El cert és que, quan parlava de tot això, contava una tal quantitat d’intrigues i de ferocitats, d’escenes de guerrilles, d’espionatge i de violència, apareixien tants de bandits i tantes complicacions tèrboles, que els elements del seu monòleg arribaven a fer-se indiscernibles i no se sabia mai, en aquests treballs, on acabava la cultura i on començava l’operació política.


  De tota manera, els fruits d’aquella època obscura de la vida de Ximénez existeixen realment. Solia dir que la seva obra millor era guardada en els arxius russos d’Estat i que la seva labor d’investigació i d’exploració es trobava dispersa, en forma de fulletons, en els diaris reaccionaris de Sant Petersburg, sobretot en el Novoie Vremia. Aquests fulletons, notícies i articles constituïen l’obsessió permanent en Ximénez. Per tenir-los, hauria fet qualsevol esforç. En realitat, el desig vehement de Ximénez de tornar a Rússia era degut tant al desig de fer-se càrrec de l’estat en què es trobava la gran propietat familiar de Mohilof com a la necessitat de recuperar, al preu que fos, aquells vells papers.


  L’objecte del viatge de Ximénez a Estocolm era donar unes conferències descrivint una ascensió feta per ell a l’Olimp de Grècia, que li havia costat grans sacrificis i que havia emprès per la curiositat i l’amor que sentia per l’antigor clàssica. Imaginar aquell home, que ja tenia més de setanta anys, fent d’alpinista era realment pintoresc. L’havien acompanyat un grup d’estudiants i pensionats de l’Escola Nord-americana d’Atenes, de tots dos sexes. De l’ascensió, hom n’havia fet un film muntanyenc, arqueològic boirós, en el qual apareixien, sovint, a primer terme, les llargues i magnífiques cames de les senyoretes americanes. El Ministeri grec d’Economia havia subvencionat l’aventura.


  —Els Ministeris d’Economia —deia molt seriós Ximénez— són els únics que no economitzen els diners…


  Arribava, doncs, disposat a presentar els fruits dels seus considerables esforços sobre el classicisme a les societats sàvies i a les Acadèmies dels països hiperboris. En realitat, però, aquelles conferències tenien per finalitat última recollir una mica de moneda per tal d’arribar a Rússia i constatar l’estat de la propietat familiar de Mohilof. Les vagues referències que en tenia eren francament dolentes. Els comunistes se n’havien apoderat i tot es trobava en un estat d’indescriptible deixadesa. Els teulats de les cases havien caigut, la vegetació havia envaït camps i jardins, els boscos eren plens de llops. La població de Mohilof, capital de la província, es trobava en un estat d’accentuada decadència. Ximénez descrivia aquestes misèries amb una gran malenconia barrejada amb un pueril i comprensible entendriment. «El bolxevisme passarà ràpidament —afirmava amb una seguretat que dissimulava a penes la seva tristesa—, la història de Rússia està plena de continuades revolucions populars, d’una crueltat indescriptible, travessades de terror i de misticisme. Esclaten, viuen un moment i tot torna a les formes del temperament del país. Rússia té una mecànica diferent…».


  Em feia pena. No m’atrevia pas a contradir-lo. En aquell moment la premsa començava a ocupar-se del duel Stalin-Trotski pel domini de l’organisme de la policia política, o sia de l’Estat. «Qui té la policia, a Rússia, ho té tot…», solia dir Ximénez. Aquell duel es presentava entre un home tenaç, tossut, callat, taujà, dur com una pedra, impermeable a tot sentimentalisme possible, i un israelita brillant, de formes mentals a la francesa, orador, treballador de bursada, un remoli de sensibilitat i de nervis. No semblava pas que hi pogués haver dubtes sobre la resolució de l’afer. Era una repetició del duel Lenin-Kerensky.


  Però de tot això, Ximénez no en veia res, ni en feia el més petit cas. Vivia encastellat, com tantes persones d’edat del seu temps, en els seus records llibrescs.


  Un dia que menjàvem un rostit amb pèsols russos d’hivern secs —són una pura delícia— es trobà submergit per una tal nostàlgia de Rússia que li arribà com un delirium tremens.


  —Si aquesta gent de la Legació no em donen el visat ràpidament, és que són uns monstres de l’infern!… —deia, descompost i trèmul.


  Per tal d’organitzar les seves conferències, la primera visita que realitzà fou a la Legació d’Espanya.


  —Els nostres diplomàtics m’han promès —em digué— ocupar-se de les persones reials i de la cort del país. Sembla que el príncep hereu de Suècia és molt afeccionat a les antiguitats clàssiques, i m’han assegurat que ha portat a cap, personalment, excavacions molt distingides. Aquest, ja el tenim!… —digué amb un somriure que volia ésser maquiavèl·lic i resultava pueril.


  Després afegí:


  —Ara nosaltres hem de tractar d’interessar els estaments constituïts. Dissabte, a la tarda, irem a la Sinagoga i diumenge farem cap a missa de deu, a la capella catòlica. Hem d’estar bé amb tothom; se’n fa càrrec, veritat? —digué tímidament.


  Jo que vaig dir-li:


  —Em faig càrrec de tot perfectament, senyor Ximénez.


  Aquell dissabte a la tarda, a la Sinagoga, escoltàrem les melodies asiàtiques, lentes, tristes, dels jueus. Ximénez m’explicà, amb gran abundància d’erudició i un gavadal inextricable de detalls, el significat de la litúrgia israelita. No hi ha res que faci passar més bé l’estona que els misteris. Asseguts en un banc, hi semblàvem instal·lats definitivament. Era ja l’hora baixa quan vaig permetre’m recordar-li la necessitat de fer la visita que teníem projectada al rabí.


  —Avui és un mal dia —em digué, sec—. Per parlar de coses profanes, haurem de tornar un altre moment…


  L’endemà oírem la missa de deu a l’església catòlica, l’única que d’aquesta confessió existia a Estocolm, en aquell moment. L’oírem amb devoció i després ens férem anunciar a la persona més important de la casa, de la qual no teníem ni la més petita idea.


  Ens rebé un sacerdot gras i místic, amb uns ulls d’un blau evaporat i bullit i uns sacsons tocats d’una impressionant respectabilitat. Ens féu la recepció de l’home que té una llarga experiència en visites de passavolants desconeguts de les quals només pot esperar-se una petició d’ajuda o una demanda de diners. Es col·locà, doncs, en una glacial defensiva i ens deixà dir amb els llavis una mica units. En el curs de la conversa, i constatat el nostre personal candor, s’estergí. En un incís, ens digué que era oriünd d’Alsàcia i més lligat amb l’església francesa que amb l’alemanya. Era ben poca cosa el que havia dit aquell senyor, però l’entrada havia estat tan displicent que veiérem el cel obert.


  Després de l’habitual presentació i d’haver-li subratllat les nostres profundes conviccions, li suplicàrem que acollís amb benevolència els esforços que per escalar l’Olimp de Grècia havia realitzat un vell, abnegat i modest investigador allí present. Afegírem que l’ascensió al dit prestigiós lloc tenia un gran interès cultural, històric i arqueològic, com podia veure’s per les fotografies que en aquell precís moment teníem l’honor de presentar-li…


  Llavors es produí una certa pausa, que fou ocupada pel sacerdot a mirar les fotografies. El bon senyor es posà les ulleres i les examinà detingudament. Era el moment crucial de la visita.


  Veu’s ací, però, que quan veié sobre l’abrupta mineralogia de les muntanyes emboirades les llargues i plenes pantorrilles de les senyoretes dedicades a les doctes disciplines arqueològiques, la cara se li ombrejà i ennegrí.


  —Mais voyons, monsieur, ces expansions… —digué entre indignat i sorprès.


  —Ça n’a pas d’importance… —respongué Ximénez amb un posat d’ingenuïtat autèntica i molt més sorprès que ell—. Mon travail est purement scientifique…


  Tot el que tractàrem d’al·legar per corregir els resultats d’una visió que reputàvem injustament superficial fou contraproduent. Pels moviments de les seves faccions judicàrem que la visió de les fotografies havia produït en aquell senyor una rebullida interna de composició impossible. Tot s’acabà al pas de la porta, on, literalment esporuguits, férem una reverència.


  Pocs dies després anàrem a Uppsala per tal de recollir el concurs del rector d’aquell venerable i famós establiment de saviesa. Fórem rebuts per un capellà protestant, més groc que la cera, amb una nou de coll que semblava tenir aguantada amb filferros i uns ulls petits i enfonsats de fura teològica. Mentre fèiem antesala aparegué a la porta per acomiadar una visita, i en veure’l vaig quedar més mort que viu. Preveient el que es podia esdevenir, vaig fer veure a Ximénez la necessitat d’enfocar l’afer per un cantó lateral i indirecte, que l’ascensió havia de convertir-se en un mer incís de la conversa i que el gros de la qüestió hauria de consistir, per exemple, en una descripció dels facinerosos sense fe ni llei que solen infestar les muntanyes de Grècia. Li deia:


  —Ximénez, per Déu, res de Venus, ni de sàtirs de romancets de color de rosa! Ajornem la presentació de les fotografies! Si no us voleu perdre, reservem les pantorrilles per a un altre moment!


  —Deixeu-ho per a mi, no us amoïneu…! —respongué Ximénez, rígid.


  El cert és que a penes havíem pres seient en el despatx del doctor que ja flotava en l’austera habitació una imatge molt ben perfilada de la Grècia del temps de Pèricles, amb el sol enlluernador, l’aire lliure, el mar blau, les coses en llibertat i els plaers dels sentits. El rector s’anava tornant groc, cada vegada més groc, i les galtes i els ulls se li anaven enfonsant paral·lelament. Davant d’aquell directe deixeble de Calví, no calgué ni treure les fotografies. No hi hagué pas temps.


  Estic segur que aquell teòleg ens prengué per dos corruptors professionals.


  —Això us demostrarà —digué Ximénez, notòriament empipat— el que és tractar amb persones que viuen fora del temps…


  Tornàrem a Estocolm en tren, voltats d’un tètric silenci, d’un silenci que no correspon pas a la idea que la gent sol fer-se de les persones dissipades i sense principis.


  Sadurní Ximénez conegué la distingidíssima persona que després fou la seva esposa, un hivern, a Egipte. Llavors vagabundejava pel Pròxim Orient. La senyoreta era russa i estava passant l’hivern en les dolçors climàtiques de la vall del Nil, en circumstàncies materials brillantíssimes. L’esperit d’aventura de Ximénez, els seus coneixements i el fet d’ésser un home d’una posició social inferior al seu valer —d’ésser un home humiliat—, fascinaren ràpidament l’ànima eslava de la senyoreta. Fou un matrimoni d’amor, del qual s’exclogué, per tant, tot esperit crític. I així el menorquí anà a viure a Rússia, amb la família, a través de la qual tingué accés a gairebé tots els ambients de la societat russa del temps. En virtut de la tendència occidentalista d’aquesta societat, cosa que convingué al nostre amic, madame i monsieur Ximénez tingueren el seu pied-à-terre a París, que consistí en un magnífic apartament al Boulevard Haussmann. En el Nord-Express feren durant alguns anys la navette entre la capital de França i Sant Petersburg.


  Durant els primers anys de matrimoni, tot anà com una seda. El seu sogre era general, un dels generals més apreciats de la cort. En un moment determinat, fou proposat a la governació general de Finlàndia —un càrrec de virrei i de la més delicada responsabilitat—, i en virtut del nomenament tota la família passà a viure al palau reial d’Helsingfors, avui Hèlsinki. Quan Ximénez parlava del regiment de cosacs que constituïa la guàrdia del seu sogre, ho feia amb un entusiasme convulsiu. En parlava com d’un enlluernament. La seguretat, el benestar, la qualitat granítica de la situació, semblava que havien d’ésser eterns.


  Però Ximénez era un home de nostàlgies i irresistiblement donat a la fuga i a l’evasió. La vida monòtona, per més confortable que fos, no fou mai del gust de Ximénez. Una força difícil de definir, però certa, l’empatx de benestar, l’arrossegà sempre cap al despoblat i a la intempèrie. Una de les seves evasions més cèlebres fou la que el portà a jugar un cert paper a Constantinoble, a l’època de l’últim califa.


  La primera vegada que Francesc Cambó arribà a Constantinoble —d’això ja fa uns quants anys— es trobà que l’ambient d’aquella gran ciutat, i sobretot l’ambient cosmopolita de Pera, estaven literalment convulsats. L’atenció general estava concentrada en un periòdic redactat en francès, aparegut feia poc temps, que tenia totes les característiques —sorprenents en un país desconeixedor de la llibertat política— d’un delirant i frenètic libel. El senyor Cambó preguntà detalls de l’afer, i resultà que, al mig d’aquella gran polseguera, s’hi trobava un menorquí anomenat Ximénez. Volgué conèixer-lo i no li costà pas gaire. Es feren amics, d’una amistat que durà sempre. A Cambó, havia d’interessar-li fatalment un home com Ximénez.


  Resultà que Ximénez era no solament un agent, sinó que havia caigut en gràcia del soldà Abdul-Hamid, el darrer soldà de la Porta otomana. Un dels desigs més vius i ardents d’Abdul-Hamid era anihilar la influència dels elements del partit revolucionari anomenat d’Unió i Progrés. Havia tractat de desempallegar-se’n tancant els seus principals directors en una fortalesa de Salònica. No n’havia pas pogut treure res. Ara el soldà es modernitzava i utilitzava la premsa per abatre el carrer. Ximénez, amb la més càndida de les violències, escrivia gairebé tot el paper.


  Davant de l’opinió popular, el partit d’Unió i Progrés havia guanyat molt de terreny. Estava dirigit per tres homes de primer ordre: Enver Baixà, general molt distingit, format a Alemanya i pro-germànic notori, que morí abans de veure les seves esperances realitzades; Mustafà Kemal Baixà, magnífic organitzador, el veritable creador de la Turquia moderna, esperit occidentalista, instigador de la vida turca tradicional, deixada, mandrosa i bruta, i Ismet Baixà, insigne diplomàtic, actual president de la República turca, amb el nom d’Ismet Inonu. Aquests homes capitanejaven un grup, una oligarquia —avui les oligarquies són anomenades classes polítiques— de la més alta distinció i de la màxima eficiència, com ho demostra la revolució que han realitzat, que és un dels fenòmens de renovació d’un país més sòlids, més durables de la nostra època —revolució de tipus irreligiós (contra el califat), occidentalista (implantació dels codis suïssos i de l’alfabet llatí) i democràtic.


  I bé: el paper que d’una manera tan directa contribuïa a elaborar Ximénez publicava fabulosos escrits teoritzant la necessitat de mantenir a Turquia la tirania providencialista i el despotisme de l’antic règim. Però això hauria estat normal si no hagués anat acompanyat d’una campanya de libels en els quals la vida pública i privada dels polítics de l’oposició era examinada i descrita amb una ferocitat i una cruesa impressionants. En opinió de les persones que conegueren aquell terbolí de visu, els papers dels pamfletaris europeus de l’època foren aigua de borratges al costat del que fou escrit a Pera. De lladres i prevaricadors per amunt, passant per totes les amenitats de la vida privada i semiprivada que es poden humanament articular… poseu-hi tot el que la imaginació pot donar de si i tindreu una pàl·lida idea del que es va escriure llavors contra els homes del moviment d’Unió i Progrés.


  Quan Ximénez passva, enravenat i miop, gent apartava les criatures i se’l mirava de cua d’ull com si fos la patum de Berga.


  Anaren passant els dies, i el fracàs de l’organització de les seves conferències d’Estocolm s’accentuà a simple vista. Ni els prínceps regnants, ni les autoritats acadèmiques, ni els elements eclesiàstics de les principals religions imperants en el país, ni les forces anomenades vives, no arribaren a donar la més petita bel·ligerància a l’ascensió a l’Olimp realitzada pel meu il·lustre compatriota.


  —Això no presenta pas un aspecte massa bo··· —em digué un dia amb un aire de descoratjament—. Aquests escandinaus no semblen pas tenir un interès marcat per la cultura antiga i per les meravelles de l’arqueologia clàssica. ¿Què li sembla que hauríem de fer?


  —Vostè dirà, senyor Ximénez —vaig contestat-li tan preocupat com ell—. Ja sap que em té a la seva disposició. La seva sospita em sembla certa: ascensions a l’Olimp interessen notòriament poc a aquest país, en aquests moments…


  —Vull parlar-li amb tota franquesa. Em convindrien cent corones sueques. Si solament poguéssim arribar, la meva secretària i jo, a Helsingfors, potser no hauríem perdut el viatge totalment.


  Resultà, doncs, que Ximénez viatjava amb una secretària, la qual cosa complicava les coses visiblement. Pocs dies després, vaig tenir ocasió de conèixer-la. Era irlandesa i potser encara no tenia vint anys. Però estava tan flaca, pàl·lida i depauperada i vestia tan de qualsevol manera, que això l’envellia. Rossa, carregada d’espatlles, amb un estèrnum de gallina que feia certa angúnia, els cabells en desordre, un barret absurd, un abric espellifat, semblava una estudianta russa d’abans de la guerra. El seu aspecte era de completa anormalitat. Era catòlica i estava posseïda d’un fervor tan frenètic que practicava la pobresa més absoluta i es passava hores i hores a l’església, agenollada, llegint un devocionari de molt de pes.


  —Aquesta senyoreta està molt flaca, i Déu faci que un dia no us doni un disgust… —vaig atrevir-me a dir, un moment, al meu considerable amic.


  —Aquesta senyoreta —em respongué— té una gran erudició. Prové del Trinity College de Dublín i de la Nacional de París. La seva cultura és extensa i utilíssima.


  —¿Considera que la seva cultura és absolutament incompatible amb la presència en un o altre d’aquests restaurants que es veuen per aquests carrers?


  —És vegetariana i en aquest temps no menja més que compotes i taronjades. Forma part d’una associació catòlica del seu país formada per redemptoristes actius, semblant a la Salvation Army dels protestants, i a les nits va pels barris baixos a convertir borratxos a la virtut i a la temperància. Però, pel que vaig veient, els borratxos d’aquest país tenen males puces, perquè l’altre dia arribà a la Biblioteca amb un ull esgalabrat i uns morats a la cara d’una coloració tan intensa que feien pena de veure.


  Ximénez i la secretària vivien en un dels hotels més obscurs i incerts dels voltants de l’estació del continent. Quan hom viu a l’hotel amb pocs diners, el problema angoixós és pagar la nota quan arriba el fatídic moment. Ximénez era molt bregat en aquesta classe de circumstàncies i endevinava el moment de la presentació d’una factura qualsevol amb la mateixa perfecció profètica amb què alguns baròmetres assenyalen un canvi de temps. Fins aquell moment, hom havia pogut anar trampejant les coses amb penes i fatigues. Però la pujada es feia cada dia més difícil. Els seus ulls s’anaren tornant d’una tristesa esborronadora i tot el seu cos s’afluixà, aclaparat, fatigadíssim. Es veia venir el desagradable i normalíssim desenllaç policíac. Era absolutament clar que calia trobar on fossin les cent corones sueques.


  Una senyora amiga, directora de la prodigiosa, magnífica Biblioteca Municipal d’Estocolm, m’ajudà en aquella ocasió amb una admirable diligència. Cada dijous a la tarda es donaven a la Biblioteca conferències puerils per a les criatures del barri. L’excel·lent senyora proposà que el pròxim dijous el conferenciant fos don Sadurní Ximénez.


  Quan vaig exposar-li l’agradable proposició que acabaven de fer-li, Ximénez arrufà una mica el nas i es passà la mà, reiteradament, pel clatell.


  —Però, en fi, ¿de què hauré de parlar exactament, en aquesta conferència? —preguntà inquiet.


  —Del que vulgui. La qüestió és trobar un tema ben senzill. Podria parlar, per exemple, del mar o d’un riu que l’hagi impressionat. O, si vol, del Sàhara o de les piràmides d’Egipte i fins i tot, si li sembla, de les taronges del nostre país…


  —Escolti, escolti —digué ràpid—, tot això que em proposa és molt difícil. De tot el que ha citat, jo, concretament, no en sé res, ni paraula, ¿comprèn? Res…


  —Però si es tracta de dir quatre generalitats a les criatures…


  —Tot el que vulgui… però no em vingui amb coses tan difícils. Miri: el millor serà que doni la meva conferència sobre el mont Olimp, si vostè vol descarregant-la una mica de misteris òrfics… Vostè parli amb la bibliotecària i arregli l’afer. Aquestes coses o s’han de fer bé o no fer-les.


  Ja posat a la tarima. Ximénez parlà amb maneres professorals i un francès acadèmic. Davant seu hi havia un centenar de criatures de cinc a sis anys, nens i nenes. Les criatures, de primer antuvi, l’escoltaren amb la boca badada i els ulls molt oberts, però en veure, al cap de poc, que ni passava ni entenien res, tancaren una darrera l’altra la boca, i els ulls se’ls esmorteïren. A la fi adoptaren l’aire d’ensopiment resignat que les criatures solen tenir a les classes dels col·legis. La projecció cinematogràfica, positivament curiosa, els desplaçà un instant de l’ensopiment, però la falta en els films d’escenes còmiques acabà pràcticament per adormir-los. A la fi, foren repartits uns paquets de caramels, i Ximénez rebé a dintre un sobre les cent corones acompanyades d’un ramet de flors fresques. A Estocolm hi ha una veritable passió per les flors. És la ciutat que jo conec en la qual comparativament hi ha més tendes de floristes. Abans de la revolució, Sant Petersburg tenia encara més accentuada que Estocolm aquesta característica. Deu ésser perquè només s’estima el que no es té…


  A la sortida de la conferència, Ximénez presentava un aspecte radiant. Feia un fred vivíssim i la neu del carrer tenia una duresa mineral. Se sentia la campaneta característica dels cavalls dels trineus. Les llums del carrer, fascinadores, esplèndides, treien puntes de les arestes de diamant de la neu gelada i donaven a la blancor que cobria els arbres un aspecte fantasmagòric. Tot semblava flotar en una irrealitat somniada, en una lluminositat que de vegades semblava d’una solidesa vítria i altres vegades d’una deliqüescència líquida. Ximénez portava un abric d’entretemps, claret, i caminava, tremolant, abraçat al ramet de flors. El portava del braç. Jo tenia por de caure i encara més por que ell no caigués. Amb penes i treballs arribàrem a la parada del tramvia. Mentre l’esperàvem, Ximénez em digué, sobtadament:


  —Sap el que podríem fer?


  —Vostè dirà…


  —Podríem anar a sopar al Grand Hôtel… Sembla que hi ha una gran cuina. S’hi menja esplèndidament…


  Vaig veure trontollar tots els meus esforços i vaig poder-me adonar de fins a quin punt tenia Ximénez arrelada, en la seva sang, la insouciance, la instintiva deixadesa frívola dels russos.


  —Aquesta nit no podria pas acompanyar-lo, i perdoni…! —vaig dir-li.


  I després d’una pausa, deliberadament reticent:


  —Sembla que demà passat hi ha vaixell per a Helsingfors… Ja ens veurem demà i parlarem llargament… O és que potser té un altre criteri?


  —No, no! De cap manera. Haig d’anar a Finlàndia. Allí em donaran el visat… demà passat, és clar, hi ha vaixell per a Helsingfors…


  Pronuncià aquesta darrera frase com si somniés.


  L’endemà i els dies successius continuàrem parlant com sempre. Ja no fou qüestió de Finlàndia per res. En aquell moment, la seva gran preocupació era l’orfisme i els sentiments religiosos de la Grècia a l’època arcaica.


  Ximénez feia la impressió d’ésser un cosmopolita pur, i això és el que fou, en efecte. Era tota el contrari d’un habitual «sense pàtria», d’un bohemi internacional de cafè literari. Però de fet no semblava pas lligat a cap terra concreta, ni als interessos d’un qualsevol nucli nacional. Es considerava unit al moviment intel·lectual del món i sobretot a l’erudició universal, a la vida de les acadèmies i de les grans biblioteques. Els seus considerables estudis, les seves lentes investigacions —de les quals, de tota manera, ha quedat tan poc rastre—, el lligaven a aquestes distingides baluernes.


  Quan deixava de banda aquest aspecte cultural de la seva vida, l’ambient que li era més propici era el dels comerciants catalans, mallorquins i valencians dispersos per Europa i dedicats a la venda de vi, de truita o de coses del nostre país. Ampliava el camp de les seves freqüentacions cap a sastrinyolis obscurs, sabaters d’escaleta, petits comerciants i artesans emigrats del país feia segles, és a dir, el microscòpic món dels sefardites. A l’Orient mediterrani havia trobat en ells un nucli d’irradiació europea. Aquests variats menestrals l’havien salvat econòmicament tantes vegades, l’havien tret de tantes ofegades situacions desagradabilíssimes, li havien fet tants de favors, que quan arribava en una població i no hi trobava el que ell en deia la «colònia» se sentia desorientat i perdut.


  Així, doncs, la vida de Ximénez s’establia amb suficient claredat. Passava els dies a les biblioteques importants —a Estocolm estudiava, a la Biblioteca Reial, els problemes de l’orfisme—, i quan aquests establiments tancaven, a l’hora baixa, feia les seves visites a les botigues, generalment minúscules, dels emigrants del país.


  —Si més no —solia dir—, Espanya és un país que fa olor. Espanya és un país que fa una olor inconfusible. Quan entro en aquestes tendes i botigues em sembla trobar-me en els carrerons de les nostres velles ciutats. Els venedors de fruita em fan entrar al menjador. A les parets veig el calendari del «Pai-pai» i del «Bambú». A les cases dels sefardites, hi ha sobre el bufet, els candelers dels set brocs i velles imatges de Toledo o de Barcelona. En aquestes cases, m’hi trobo com el peix a l’aigua. De vegades —sempre que és necessari— m’inviten a sopar. Sempre em donen una cosa o altra. Són molt bona gent.


  —Deuen ésser gent de molt bona conversa —vaig dir-li un dia.


  —Oh, no senyor! En realitat no parlen mai de res. Ells m’expliquen les seves dificultats i jo els explico les meves… Acabem, d’una manera indefectible, parlant malament del cònsol, del consolat i dels seus serveis…


  En la hipòtesi que Ximénez fos un sentimental —cosa que està per veure— no té dubte que el que li importava més era Rússia. Era un apassionat russòfil. De Rússia, li agradava tot i si alguna doctrina el commovia era el panslavisme. Les elucubracions de Dostoievski sobre la missió religiosa universal de Rússia i sobre la grandesa de la idea eslava es convertien en la seva boca en quelcom natural i actualíssim. No havia pas llegit —ell mateix ho confessava com una qualitat— mai cap novel·la, de manera que a l’activitat estrictament literària de Dostoievski, no hi donava pas gens d’importància. Per contra, les expansions nacionalistes del gran escriptor, les seves apologies del misticisme eslau i del tradicionalisme paternalista, la seva exaltació del món essent considerat com un món susceptible de produir un nou cristianisme, l’entusiasmaven. Odiava a mort, en canvi, els intel·lectuals russos occidentalistes, sobretot Hertzen i Turguènev. Considerava que l’occidentalisme era indispensable a les classes més elevades de la societat russa i perillosíssim per a la gent de les altres classes. Considerava Hertzen, crític rus emigrat gairebé tota la vida a Londres, el pare de la revolució. De Turguènev, que havia conegut i tractat a l’època més brillant del seu matrimoni —és a dir, a l’època l’apartament del Boulevard Haussmann—, afirmava que no havia conegut un home que s’hi pogués comparar per insuportable frivolitat.


  —Turguènev —em digué un dia— era alt i gros com un gegant, tenia els ulls blaus, la pell rossa, i portava una gran cabellera blanca. Representava la tendència extremista de l’occidentalització, volia modificar el país, convertir aquell immens fet geogràfic en un país ple de telèfons, mecanògrafes, automòbils, cinemes i fàbriques. Vaig sentir sempre, envers ell, un menyspreu profundíssim. Us fareu càrrec del que era exactament pensant que visqué una part de la seva vida dominat per una cantant… espanyola! ¿Us imagineu res més sinistre? Una cantant espanyola!


  La seva opinió era que la vida a Rússia, abans de la guerra del catorze, hauria pogut ésser profundament agradable —la meravella de les meravelles— si no hagués estat per la funesta mania de les reformes i l’obsessió del progrés material que dominà gairebé tothom i sobretot els intel·lectuals, a l’«inteligentsia». El moviment polític que portà a la creació dels «zemtsvos». L’obsessió de la reforma agrària, la crítica del paternal i cristianíssim règim tsarista foren els corcs que destruïren l’enorme edifici de la societat russa del seu temps. En realitat el triomf dels bolxevics no costà pas gaire: ja feia temps que els esperits eren d’una altra manera.


  Veia la revolució comunista sub specie aeternitatis i des del seu pla de visió no li donava pas gaire importància. Coneixedor de la història russa, afirmava que en aquell vastíssim país s’han produït, en el curs del temps, moltes revolucions comunistes, superficials o profundes, fugisseres o durables, grans o petites, i així no era pas d’estranyar en la nostra època la repetició dels vells fets. La música comunista ha flotat sempre sobre Rússia —deia— i la gent ha volgut sempre la terra. I, així com les altres passaren, aquesta, d’ací a dues o tres generacions, també passarà de manera indefectible. Així com a França —afirmava amb frase gràfica— la mania de la gent és prendre l’aperitiu, a Rússia l’ideal permanent, fal·làcia de la igualtat econòmica, és el comunisme.


  Tenia moments d’autèntica exasperació quan recordava la posició que havien tingut els intel·lectuals, la burgesia, grossa i petita, i una part de la noblesa. Amb les seves il·lusions de progrés i la mania de l’occidentalització, havien posat en marxa un procés social i polític inexorablement alineat a la catàstrofe. D’aquest procés, el que el treia de mare era la seva irrealitat, el fet que la voluntat humana hagués pogut subvertir la marxa natural del món. Com a bon meridional, Ximénez semblava molt dominat, mentalment, pel raonament lògic. Creia que la realitat pot ésser subjectada i ordenada en esquemes lògics: era un realista racional com som, generalment, la gent del sud, i en aquest sentit les seves formes mentals eren molt distintes de les dels anglesos, que són realistes i consideren una puerilitat oposar una forma qualsevol de lògica abstracta a la lògica de la vida mateixa. Per ell, si l’acord és que els lladres han d’ésser lladres, els sants han d’ésser sants, i els banquers banquers, i els burgesos burgesos, i els autòcrates autocràtics. I això d’una manera permanent i ineluctable. En cas de produir-se confusions i vel·leïtats de ruptura d’aquest ordre bàsic —si per exemple els burgesos es fan socialistes i els autòcrates liberals i els liberals comunistes—, la revolució esdevé un fenomen ineluctable. Abans que tot, odiava, doncs, la frivolitat, l’abandonisme dels propis interessos personals, la confusió gramatical reflex d’una confusió de posicions que, si s’han de mantenir i han de durar, han d’ésser sempre explícites i clares. Quan parlava dels polítics conservadors que no conserven, dels autòcrates legalistes i dels dèspotes electorals, deia coses sublims, genials.


  Simbolitzava, a Rússia, aquest procés de degeneració en la figura del famós ministre Stolypin, conservador anarquitzant. Considerava la política agrària de Stolypin tan perillosa i nefasta com que Kerensky hagués donat entrada, en el seu Ministeri, a un ex-terrorista declarat. Coneixia admirablement el procés de descomposició prerevolucionària. L’havia viscut a Mohilof com a terratinent i administrador de les finques del seu sogre, el general, i havia format part, com a tal, del «zemtsvo» o assemblea provincial.


  —La reforma liberal a Rússia —deia— fou el començament de la catàstrofe. I aquells anys decisius —afegia trist i caigut— tingueren una data inicial: el dia en què Dostoievski fou enterrat. A partir d’aquell moment, deixà de sentir-se sobre els boscos i les terres estepàries, sobre els rius i els llacs, la veu de la vella Rússia. L’enterrament fou una apoteosi dels valors tradicionals d’aquell immens país i el comiat a una època en què tothom, pobres i rics, pagesos i propietaris, comerciants i funcionaris, visqueren, menjaren i begueren enmig d’una indescriptible i saborosa abundància.


  —Però llavors, estimat Ximénez —vaig preguntar-li un dia—, ¿qui perseguia, la policia despòtica del tsar?


  —Sí, sí, despòtica, exacte: aquest era el tracte. Perseguia els qui entraven en política amb la intenció de realitzar una feina que la mentalitat russa normal no admetia: per realitzar l’oposició. Així com a Anglaterra, per exemple, s’està en política encara que hom no vulgui, a Rússia, el costum tradicional era no estar-hi. Trencar aquesta regla era perillós, i els comunistes la practiquen amb la mateixa tenacitat. A Rússia, a la meva època, les persones que no eren formalment a la política, això és, el 99 per 100 de la població humana, vivien magníficament, amb una llibertat —amb una llibertat dels sentits, per exemple— que cap altre país no ha conegut mai. Ara, el nombre de persones que fan la política és aproximadament igual, però s’ha acabat la llibertat i el pa…


  Un dia vaig recordar-li l’observació de Kipling sobre els russos. Els russos —deia Kipling— continuaran essent una delícia, una permanent, fresca i agradable sorpresa, mentre portin la camisa fora dels pantalons. El dia que se la posin dintre esdevindran uns purs salvatges.


  —Exacte! —digué Ximénez, enriolat—. Els russos s’han posat la camisa dins dels pantalons, s’han occidentalitzat… Han esdevingut uns salvatges uniformats.


  També seria curiós d’aclarir, fins allà on fos possible, la posició que tingué Ximénez enfront dels israelites. N’havia coneguts i tractats molts, sobretot de la classe estudiosa i erudita. Tenia un profund coneixement dels seus costums, dels seus llibres i de la seva manera d’ésser. Em sembla, però, que després de l’hecatombe russa de 1917 no els tingué pas, com un tot, una simpatia excessiva. Per al moviment sionista nodrí una autèntica animadversió, provocada per les idees, implícites en el sionisme, de dominació universal. Fou precisament Ximénez qui, per primera vegada, donà a conèixer, a aquest país, els cèlebres Protocols dels savis de Sió traduint-los directament del rus. Un conegut diari de Madrid publicà, per primera vegada en castellà, la versió de Ximénez.


  En el moment en què fou feta aquesta traducció encara no se sabia exactament l’origen i el caràcter del llibre. En general, els Protocols eren tinguts per un document autèntic. Posteriorment ha quedat copiosament demostrat, àdhuc davant d’alguns tribunals i concretament davant d’alguns tribunals suïssos, que els Protocols són un fals, és a dir, un llibre inventat de dalt a baix, elaborat a París a darrers del segle passat per ordre d’elements russos interessats a justificar, davant de l’opinió occidental, els «pogroms» contra els jueus lituans i polonesos.


  No crec pas que Ximénez es posés mai, deliberadament, cap límit al cap de la seva curiositat i al gust de les pròpies investigacions. Visqué sempre interessat en el corrent de l’erudició universal, llaminer de les demolicions que l’erudició realitza i dels mites que de vegades construeix. Però com a russòfil de l’època arcaica sentí, em sembla, pels jueus, en tant que innovadors i revolucionaris, el mateix menyspreu que li inspirà tot ésser humà lligat amb la subversió. No hauria, potser, pogut tenir altres sentiments, atesos els estats d’èxtasi que li inspiraven els bons vells temps del despotisme tsarista. Crec que fou Ximénez un dels primers intel·lectuals europeus que examinà el problema de la revolució russa a la llum del judaisme internacionalista, ¿quina simpatia hauria pogut sentir pels hebreus, si tanta gent d’aquesta raça havia contribuït tan directament a la destrucció —deia ell— de la seva segona pàtria, d’aquella Rússia de la seva joventut, pròspera i rica, gran, immensa, fàcil i amable? La seva traducció dels Protocols dels savis de Sió s’ha de veure des d’aquest punt de vista: és l’exteriorització d’una posició polèmica al seu entendre justificada.


  La seva curiositat pels jueus pobres, erudits, investigadors, solitaris en un món hostil, desproveït de pietat, no crec que minvés mai.


  —El que diu la gent dels jueus —em digué un dia— constitueix un enfilall d’estupideses, un munt de mites populars de la més baixa qualitat. Les característiques que hom atribueix als jueus són pures falòrnies adotzenades. Ni es caracteritzen per la riquesa (perquè entre ells n’hi ha de rics, com n’hi ha de pobres, exactament com entre els cristians), ni per la seva tendència a la gasiveria i a la usura (sense que això vulgui dir que entre ells no hi hagi usurers, com entre els cristians), ni per tenir el nas corbat com els ocells de presa. Parlant en general, jo veig en els jueus tres característiques físiques constants, sobretot entre els askenasis: tenen la part del nas de sobre els orificis una mica aixafada i generalment picada per petites gotes de suor; tenen el clatell espès i sense dibuixar; tenen els ulls tristos, de gos fuetejat. Llevat d’aquestes característiques, jo no en veig d’altres…


  Però això dels jueus és un incís.


  Resultava, doncs, ben garbellat, que Ximénez era un cosmopolita pur, però d’una espècie abolida: era un cosmopolita i al mateix temps un reaccionari explícit i declarat. Així degueren ésser —pensava jo— alguns esperits molt distingits d’abans de la Revolució Francesa.


  Un dia férem el punt, a través del diàleg que segueix:


  —De manera, doncs, senyor Ximénez —li deia jo—, que vostè ha defensat els interessos de l’autocràcia russa a les fronteres de l’Índia?


  —Sí senyor. És perfectament exacte! —respongué ràpid.


  —¿I que a Turquia vostè fou un decidit partidari del despotisme de l’últim califa i un acèrrim contrari dels Joves Turcs i del Partit d’Unió i Progrés?


  —Sí, sí, és indubtable…


  —I al Marroc, en l’època de la seva joventut…


  —És clar. Al Marroc, vaig fer tot el que vaig poder. Vaig defensar els interessos tradicionals del nostre país amb un esperit que no fou gaire comprès per la burocràcia.


  —I a Espanya…


  —Durant molts anys vaig tractar Vázquez de Mella. Mella era orador, però abans que tot era un bohemi. No té pas cap mena de dubte: a tot arreu he defensat el tradicionalisme i onsevulla he estat reaccionari. No me n’amago pas. I he estat un reaccionari perquè constato, a tot arreu del món modern, que com més es parla de llibertat sobre els papers menys llibertat real hi ha…


  —Vostè vol llibertat a condició, però, de no fer cap mena de política…


  —Perfectament. Aquest ha estat sempre el meu programa.


  El senyor Cambó estigué a punt d’engabiar Ximénez. És a dir, de resoldre-li tots els problemes. En determinats moments de la vida, la seva misèria, el seu abandó i el seu desvaliment arribaren a ésser tan notoris que feia molta llàstima de veure’l. No era pas el tipus de bohemi artista, despreocupat, agredolç i arlequinesc. Era una misèria passiva, de coll de cel·luloide, de pupitre de biblioteca, passada en la solitud i la tristesa del mussol…


  El senyor Cambó proposà a Ximénez tot el que un intel·lectual del tipus corrent sol desitjar: una pensió suficient, seguretat continuada, estudiar i escriure el que millor li semblés amb una llibertat i una tranquil·litat absolutes: publicació, en la llengua considerada més eficient, dels fruits del seu treball, realitzar tants de viatges com les necessitats de la investigació haguessin imposat…


  Però tot fou inútil i no hi hagué manera de lligar-lo. Quan Ximénez es trobà amb la dispesa, el llit i la pau assegurades i quan, en un mot, constatà que ho tenia tot pagat, li agafà una angúnia insuportable. Li semblà que literalment l’havien tancat en una gàbia. No pogué pas resistir-ho. La provatura durà poques setmanes. Malgrat que res de concret no se li exigia, renuncià a tots els avantatges reals i tornà a la vida de salt de mata, d’intempèrie i, en definitiva, de trampa. Aquesta fou l’última vegada que es féu escàpol de les malles de la societat convencional i ordenada. Quan això s’esdevingué, la incertesa de l’edat de Ximénez oscil·lava entre els seixanta-cinc i els setanta anys. És una edat considerada per molta gent molt propícia a retirar-se.


  —Desenganyi’s —em deia amb la seva habitual, enorme, serietat—, quan es té tot pagat, el dinar i la bugadera absolutament i irremissiblement pagats, ja no hi ha marge… S’és un home a l’aigua.


  —No hi ha marge de què, senyor Ximénez? —jo li preguntava.


  —Marge de llibertat. Hom guanya la seguretat, però perd la llibertat; esdevé un obsés de l’agraïment que l’ajuda ha provocat. Això és insuportable.


  —Però ¿no considera que de vegades és convenient desprendre’s d’una mica de llibertat per obtenir, no dic una situació econòmica folgada, que això, és clar, a vostè no li interessa, però sí determinades comoditats, un cert punt de confort que de vegades pot ésser favorable al propi treball?


  —No senyor; no m’interessa res que, en una forma o altra, em lligui. Entre l’angúnia de l’agraïment que la seguretat provoca i l’angúnia de la inseguretat, prefereixo la segona. Ho he superat tot o gairebé tot: el sentit familiar, el sentit trivial i fins i tot, potser, el sentit geogràfic. ¿Considera que val la pena de lligar-me per tenir resolta la nota de la planxadora, la factura de l’hotel o les bledes que hom ingereix al restaurant?


  Moltes vegades m’he preguntat per què Ximénez jugà tan fort en la vida i per quina raó sacrificà tantes coses tingudes per la generalitat dels homes i de les dones per coses essencials. És clar que abans de la guerra del catorze les condicions de la vida a Europa eren relativament fàcils. Després empitjoraren positivament i calgué ésser un home de gustos molt personals i posseir un cert caràcter per a mantenir-se en la pura inseguretat. Després d’aquesta guerra les coses han canviat molt, la duresa s’ha fet molt general i inexorable, el sentimentalisme ha desaparegut i la bohèmia del continent s’ha acabat d’una manera total. Així i tot, Ximénez continuà desafiant, en circumstàncies tan adverses, les situacions més desfavorables. Jo mateix, que he estat tan propens a viure a la que salta, vaig judicar sempre la posició de Ximénez de temeritat.


  En aquest sentit, aquell home vell, rígid i derrotat produïa la impressió d’un espècimen d’una edat prehistòrica, d’ésser una pura reminiscència, gairebé un objecte de museu atrotinat. ¿Per què es mantingué a la intempèrie fins al final? Per construir una obra? Per la pueril mania de la glòria i la immortalitat? Però, aquesta obra, on és? Qui l’ha vista? ¿En quin calaix polsós jeu? ¿On han anat a parar els seus papers? ¿On és el fruit de tantes interminables hores passades en les grans biblioteques continentals? ¿Hi ha algú que conservi la hipotètica paperassa? I aquests papers, quina forma tenen? ¿Constitueixen una obra articulada o són simplement un munt de paperetes i de fitxes inintel·ligibles, sense connexió ni esquelet que les lligui i les integri en una forma clara? A part dels seus articles periodístics —que són articles notòriament alimentaris i que foren més de primera necessitat per al seu autor que per als seus lectors—, a part del llibre L’Asie Mineure en ruines, que edità Cres de París per mecenatge del senyor Cambó, res no es coneix, dels últims anys de la vida de Ximénez, que sigui fruit dels seus treballs. I, si no fou el diabòlic orgull de deixar una obra important el que portà Ximénez a mantenir una posició tan rígida, ¿a què fou deguda la seva vertical insolidaritat? ¿Fou per ventura un egòlatra? ¿Cregué que les incessants variacions d’una vida passada sobre la corda de la misèria es justificaven pel simple fet de viure en un món mogut per l’absurd i que enmig del desordre de la vida humana només hi ha un valor intangible: les sensacions personals de la pròpia egolatria?


  Ximénez desaparegué d’Estocolm. Vaig tractar, a París, de posar-m’hi en contacte, però totes les meves anades i vingudes foren vanes. Fou molt després que vaig saber, indirectament, algunes notícies concretes dels seus últims anys.


  Amb l’ancianitat, la seva miopia augmentà considerablement: el seu món fou, a les acaballes, un món vague i incert, esborrat. Algunes persones em digueren haver-lo vist caminar a les palpentes, tocant amb la mà les parets de les cases de les avingudes pròximes al Camp de Mart. Malgrat la seva aparença lamentable —semblava un pobre d’aspecte enravenat—, malgrat ésser un home pràcticament vençut i acabat, no es donà mai. Tractà fins al final els petits comerciants mallorquins de fruites, els jueus del barri del Marais, que en conté tants provinents de l’expulsió peninsular, els ataconadors i sastrinyolis del país que fugiren per no fer el servei militar. I la seva obsessió fou persistent fins a darrera hora: obtenir el visat per tornar a Rússia, reveure la gran propietat de Rússia Blanca, abandonada i lamentable, esperar la resurrecció del món arrasat…


  Morí al carrer. Una motocicleta el matà d’una decisiva trompada.


  Alguns anys després de la seva mort, la conferència del senyor Cambó i en part aquests escrits provocaren a Menorca, i a Maó —que fou la pàtria de Ximénez— concretament, una revifalla d’interès.


  Els primers passos de l’escriptor aventurer foren seguits, a l’illa, és clar, per la curiositat d’algunes persones que deixaren constància d’aquest interès. Però passaren els anys, i aquesta curiositat s’extingí, i no perquè aquestes persones que tenien el record físic de Ximénez se’n desinteressessin, sinó perquè aquest home desaparegué absolutament del seu camp visual i es féu totalment esborradís. Aquesta llarguíssima etapa s’inicià amb el seu matrimoni i la seva instal·lació a la Rússia Blanca i s’acabà després del triomf comunista a l’URSS, és a dir, en el moment de la guerra russo-polonesa i la seva arribada a Varsòvia, en les circumstàncies que hem relatat en aquests papers. No crec pas que el seu desplaçament a l’Europa occidental el portés mai més a Menorca. Ximénez fou un desarrelat total, absolut, complet.


  De tota manera, sempre tingué, el meu pobre i misteriós amic, una vaga i esporàdica relació amb Menorca, provocada per estranyes casualitats i contactes atzarosos. I això fou el que mantingué a l’illa la llegenda de la seva figura, llegenda que algunes persones trobaren exagerada, però que, atesa la dimensió vital d’aquest home, és més magra que el que la realitat demanaria. Aquesta llegenda es mantingué durant molt de temps en medis restringits, però ara s’està transformant en història vertadera. L’obertura d’aquest nou període s’inicià amb l’estudi del meu amic Joan Hernández Mora «De la vida del sabio aventurero mahonés Saturnino Ximénez», publicat a la Revista de Menorca (primer quadern de 1950, separata de 1952. Manuel Sintes, impressor, Maó).


  Seria interessant d’establir un esquema biogràfic de Ximénez perquè ens podria donar una idea de la seva vida.


  Ximénez fou corresponsal de premsa —molt jove— en la segona guerra civil espanyola, exactament d’un diari que sortia a Barcelona amb el nom de Crònica de Catalunya. D’aquesta etapa són els següents llibres:


  «Cien sonetos. (Una serie de semblanzas políticas publicadas con el seudónimo “Un amigo de la situación”)». Madrid. 1870.


  «Anales de la Cruz Roja. Historia de las guerras modernas bajo el punto de vista de la caridad, con gran copia de datos inéditos y curiosísimos pormenores de las guerras civiles españolas». Un volum de 800 pàgines en 4 toms. Espasa. Barcelona, 1874.


  «Cartagena (Recuerdos Cantonales)». Un volum en octaves de 254 pàgines. Barcelona. Establiment tipogràfic de Joan Pons.


  «Historia de los Alfonsos de Castilla y de Aragón y de los sucesos que han facultado la proclamación de Alfonso XII». Llibre in folio, amb un autògraf d’Isabel II. Barcelona, 1875. Espasa.


  «Secretos e intimidades del campo carlista en la pasada guerra civil». Barcelona, 1 volum. S. Manero, editor.


  «Memoria de la pacificación. (Diario anecdótico de todos los sucesos y accidentes de la guerra civil española… comprendiendo la descripción pintoresca de todo el país Vasco-Navarro v el paseo militar de Don Alfonso XII)». Barcelona, Manero, editor, 1877.


  Trobem després Ximénez, de corresponsal a la guerra russo-turca, representant el diari La Academia de Madrid i altres papers. D’aquest període, n’he donat la versió que Ximénez me’n donà personalment a Estocolm. No crec que sigui possible de trobar gaires articles d’aquesta etapa en la nostra premsa, i això per una raó de gran pes: com que no pogué cobrar mai, deixà d’enviar-ne. Com a periodista canvià llavors de nacionalitat i vengué el seu treball al gran fabricant de xocolata Meunier, propietari de Le Petit Parisien. És en la col·lecció d’aquest diari que es troben els seus escrits.


  I ara es planteja un capítol de la vida de Ximénez que per a mi era desconegut: el paper que tingué en la guerra italo-etíop, que s’acabà a Àdua amb la derrota del general Baratieri. Ve-te’n ací uns quants fets. El senyor Antoni Victory, capità d’Estat Major de l’exèrcit, menorquí, es dirigia a Filipines, on havia estat destinat, en el «Covadonga», de la Transatlàntica. A l’escala d’Aden Victory es trobà amb Ximénez. Ximénez era embarcat en un petit veler que esperava un càrrec d’armes per al negus Menelik, del qual era un important agent. Quan la guerra fou acaba i fou formada una comissió jurídica internacional que tingué la missió de fer una enquesta a Abissínia. De la comissió, en formà part el senyor Joaquim Beneyto, magistrat del Tribunal Suprem. El negus negà l’entrada de la comissió a Addis Abeba, capital del rei dels reis, però li amollà els seus agents.


  «¿Y quién dirías que nos recibió y trató con nosotros como alto dignatario de la corte del Negus?», diu en una carta el magistrat a Aristoy, un seu parent maonès. «Pues ¡un catalán!».


  Aquest català era Ximénez. Beneyto quedà astorat. «Lo mismo hubiera podido pasar por un introductor de embajadores que por un jefe importantísimo, tanta era la soltura y la autoridad de sus movimientos». Aquesta és una etapa molt desconeguda, i no crec pas que n’existeixin papers directes.


  Després vingué l’etapa russa, que fou un llarg eclipsi. El que és un fet és que escriví abundantment per a la premsa russa, concretament en el diari conservador de Petrograd Novoie Vremia. Segons confessió pròpia, per recuperar aquests escrits hauria fet qualsevol sacrifici, i tots els seus intents de penetració a Rússia, ja consolidada la revolució, tingueren aquest objecte. Considerava que aquests papers eren importants, el millor que havia fet. Ximénez col·laborà en el Novoie Vremia en un dels moments més brillants del diari, en el període en què la seva estrella fou Anton P. Txèkhov. De fet, l’únic record que queda (escrit) de l’estada a Rússia són les seves traduccions de Txèkhov. Ximénez, que tingué una aversió total per la literatura russa de tendència revolucionària, de Tolstoi a Andrèiev, mantingué sempre un gran respecte per Dostoievski i Txèkhov. Fou gairebé una tendresa. Vegi’s la nota que encapçala la seva traducció del Jardí dels cirerers i del volum de contes Història d’una anguila i altres històries (Calpe).


  Sobre l’estada de Ximénez a Turquia —¿com un agent rus?—, el document del senyor Cambó és decisiu. Llàstima que la conferència no fos editada i que només se’n coneguin les recensions (d’ínfima categoria, és clar) que en donà la premsa. Dels viatges de Ximénez en el yacht «Catalònia», de Cambó, del Mediterrani Oriental, en sortí L’Asie Mineure en ruines (Cres, París). D’aquest llibre, n’hi ha una traducció anglesa.


  També seria interessant de conèixer els seus papers sobre el Marroc, la seva novel·la, inacabada i inèdita, El diácono de Santa Sofía i els articles que publicà refugiat a Barcelona, desprès d’haver perdut la casa, la biblioteca i els seus papers de Mohilof.


  Ximénez és un món, amb zones d’ombra molt denses, inextricables.


  EL SENYOR MIRÓ I FOLGUERA I EL PERIODISME A BARCELONA EL 1919


  Hi ha molta gent que passa, en el curs de la vida, per un moment decisiu —pel moment en què s’inicia la direcció, el sentit de la pròpia, personal existència. En el meu cas particular aquest moment es produí el dia 11 de juny de 1919 i en fou el principal protagonista la persona el nom de la qual figura en el títol d’aquest paper.


  En tal dia com aquell, vaig trobar Quim Borralleres al vestíbul de l’Ateneu de Barcelona. Em féu un senyal i m’hi vaig acostar. Em digué:


  —Veniu!


  I pujàrem les escales de la Biblioteca. Arribàrem a la sala de revistes. En aquest local solitari, silenciós i fosc descobrírem un senyor que llegia el Times de Londres amb una atenció concentrada, sota d’una bombeta que tenia un pàmpol verd. Ens hi acostàrem.


  —Senyor Miró —digué Borralleres—, veig que està molt enfeinat… Perdoni que el distregui. Aquest és el xicot de qui vaig parlar-li l’altre dia. Li doni, si pot, una mà… —I adreçant-se a mi—: El senyor Miró i Folguera, redactor en cap de Las Noticias.


  El senyor Miró col·locà el diari damunt de la taula, s’alliberà dels vidres que portava sobre el nas, parpellejà un moment, saludà Borralleres (que se n’anà de seguida) i em digué, ràpid:


  —Segui, segui… Agafi una cadira… —Vaig obeir-lo—. El conec de vista —afegí el senyor Miró— i fins i tot em sembla que em va ser presentat un dia a la penya… Alguna vegada hi baixo, en aquesta famosa penya, però li confesso que no tinc pas temps d’anar-hi cada dia… És una reunió de persones bilioses i insolents que, gairebé totes elles, estan en possessió d’una renda… En fi…, m’han dit que vostè pretén entrar en el periodisme.


  —En efecte.


  —M’han assegurat que vostè està acabant la carrera d’advocat. És cert?


  —Sí senyor, és cert.


  —I vostè, que disposarà d’una carrera, vol entrar realment en el periodisme?


  —Sí senyor, realment.


  —Ja s’hi ha pensat bé?


  —M’hi he pensat més o menys. En realitat, però, no és pas una cosa de pensar-s’ho. És que no tinc més remei.


  —Sí. El doctor Borralleres m’ha informat. Vostè es troba en la necessitat urgent de guanyar-se la vida. Molt bé… I en el periodisme, perdoni, què pensa fer?


  —Tothom m’aconsella d’entrar-hi per sortir-ne de seguida que n’hagi obtingut una certa experiència…


  —Ja ho veig. Vostè vol portar a la pràctica el tòpic francès segons el qual el periodisme porta a tot arreu a condició de sortir-ne. Li diré, de tota manera, que trenta-cinc anys enrere, a Reus, jo deia el mateix. I encara, pobre de mi, no n’he pogut sortir. No crec que ningú que en aquest país hagi hagut d’entrar en el periodisme per guanyar-se la vida se n’hagi pogut, per ara, sortir. Per això li deia fa un moment: ja s’ho ha pensat bé?


  —És que, comprèn?…


  —Sí, sí, d’acord. La urgència, ja ho veig.


  Es produí una pausa llarga, durant la qual les faccions del senyor Miró agafaren un aspecte de preocupació creixent. Produïa la impressió que li sabia molt de greu que em trobés en la trista necessitat d’entrar en el periodisme. No coneixia pas encara les seves idees sobre aquest ofici; pel to del diàleg semblava, però, que eren molt negres. Em dirigí una mirada plena de tendresa oliosa i trista com si es trobés davant d’un innocent que serà degollat quan l’hora li arribi. Després, amb una barreja de premiositat i de reiteració, em preguntà:


  —I vostè considera que el seu únic camí és el periodisme? No ha pensat en alguna altra solució? Un treball d’oficina…


  —No senyor. No he pensat en res més.


  —Si no hi ha més remei, doncs, farem la prova. A primer de mes entrant vostè serà redactor —d’alguna manera ho hem d’anomenar— de Las Noticias. Es presenti el dia abans a la redacció i demani per mi. A les sis de la tarda…, li va bé?


  —Li estic agraïdíssim…


  —Sospito que temps a venir m’ho agrairà molt menys… I, parlant de tot, vostè és afeccionat a llegir diaris?


  —Sí senyor.


  —Coneix Las Noticias?


  —Més o menys.


  —Deu haver vist que Las Noticias és una cosa que surt cada dia, que per facilitar-hi l’accés al públic, més aviat baix de sostre, que el llegeix, està construïda a base de calaixets. Hi ha el calaixet de les «Provinciales», en el qual es concentren totes les notícies que segrega la província. Hi ha el calaixet de les «Locales», en el qual es posen les notícies de Barcelona. Hi ha el calaixet de les «Municipales», amb les notícies que exhala l’Ajuntament. Hi ha el calaixet de les «Judiciales», de les «Agrícolas», de les «Religiosas», de les «Generales», de les «Taurinas», etc. Ara bé: per ara aquesta fórmula ha donat un cert resultat. És una fórmula per a primaris que ha resultat remunerativa. Si vostè ha passat mai la vista per aquests calaixets s’haurà fet càrrec d’una cosa importantíssima: que aquests calaixets són emplenats, no precisament amb idees, sinó amb notícies. Vostè té alguna idea, apreciat jove?


  —No sé què dir-li…


  —Faci’m el favor de no estranyar-se de l’aspecte una mica singular que agafa la nostra conversa. Li deia, fa un moment, que la cosa és importantíssima. En realitat és tota la clau del problema. Perquè vostè s’orienti ràpidament li diré que a la casa les idees que vostè tingui o pugui tenir no interessen absolutament gens, literalment gens. Vostès, els joves, solen tenir idees. No és pas que tot el que vostès es pensen que són idees ho siguin realment. Ah, no…, però, en fi, la joventut és l’època de les idees, què hi farem? I bé: quan vostè entri a la redacció faci’m el favor de deixar a la porta les idees que vostè pugui tenir. No hi fa res que aquestes idees siguin grandioses, sublims o simplement humanitàries i excel·lents. Les abandoni, faci el favor, purament i simplement. Li aconsello, a més, que en el tracte amb la gent de la casa faci tots els possibles per demostrar que disposa d’una quantitat d’idees irrisòria, que el seu joc mental és mínim —just per a agafar el tramvia—. Els redactors del diari s’han agafat tan seriosament això de treballar sense idees, que a la llarga s’ha demostrat, es demostra cada dia, que no en tenen ni una per medecina. És tan cert el que li dic, que quan l’atzar els posa en contacte amb algú que té alguna idea el consideren un ximple. Aquest és, doncs, l’ambient que l’espera.


  —Ja, ja…


  —Vostè el que ha de portar són notícies, notícies, la quantitat de notícies indispensables per a emplenar el calaixet que li serà ofert. Ha d’arribar a la redacció amb les butxaques plenes de notícies. Ha de portar notícies com aquell qui porta maletes. Entesos, jove?


  —Perfectament entesos…


  —Aquesta meva darrera frase li deu haver estranyat un xic. Portar notícies com aquell qui porta maletes sembla una comparació extravagant. De fet, però, és una extravagància aparent. En tot cas, és la noció que es té a la casa de les notícies. A la casa, no interessa pas la significació diríem transcendental de la notícia: interessa el fet brut, real, tangible, concret, pesant, ocorregut i definitiu. Això dóna bastant de feina, perquè es tracta d’un treball del qual deliberadament s’ha d’excloure tota gràcia, tota fantasia, tot sentiment. Res de sentiments! Ni idees ni sentiments! Vostè serà redactor, jo sóc el redactor en cap d’un diari sense idees i sense sentiments. Jo, Miró i Folguera, fill de Reus, sóc el redactor en cap d’un diari sense idees i sense sentiments… Està entès, jove?


  —De tota manera, a Las Noticias hi ha una secció dedicada a aquestes coses…


  —Sí senyor, en efecte. Hi ha el calaixet de les idees i els sentiments. És el calaixet de les «Paradojas», que emplena cada dia el senyor Emili Tintorer. El senyor Tintorer és un intel·lectual de l’època del modernisme, un senyor sec, elegant i discret, que, a més de tenir la missió, a la casa, de tenir idees i sentiments, estigué encarregat, anys enrere, de les «Teatrales»…, em segueix? Ara bé: ja comprendrà, estimat jove, que quan un diari té una secció dedicada exclusivament a les idees i als sentiments queda implícitament entès que ni un gram ni un mil·límetre d’aquestes coses no ha de figurar en les altres seccions. Si es produís aquesta barreja, s’originaria una confusió que destruiria el mecanisme intern del negoci, seria barrejar les «Artísticas» amb les «Agrícolas» o les «Judiciales» amb les «Religiosas», una cosa nefanda i horrible…


  —Ja ho entenc… Però, senyor Miró, si em permetés…


  —Digui, jove, digui…


  —Gràcies. Em podria dir què és una notícia?


  —És una pregunta de contestació difícil. Peremptòriament em sembla que una notícia és una cosa que des de fa una pila d’anys dóna diners al senyor Roldós, que és el propietari de la barraca en la qual vostè treballarà a partir del primer de mes. Ara: precisar el que és una notícia no em sembla pas tan fàcil.


  —Tots els diaris tenen, és clar, la seva concepció de la notícia. Jo només li demano què s’entén per notícia a la redacció de Las Noticias.


  —És precisament això el que no sé. Jo li podria dir, per exemple, essent com sóc un vell lector de la premsa anglesa, què és una notícia des del punt de vista d’un diari anglès. Ara: des del punt de vista de Las Noticias les coses es compliquen…


  —Un discurs del president del Consell serà, sens dubte, per a la casa, una notícia.


  —Sí senyor, evidentment.


  —Un discurs del senyor Cambó, serà una notícia?


  —També.


  —La submissió del governador civil o del bisbe a una operació quirúrgica, haurà de ser tinguda per una notícia?


  —Quin dubte hi ha? És una notícia.


  —La grip de la nena del governador, és una notícia?


  —No és una notícia, però des del punt de vista de la casa és una important notícia.


  —El sobresaliente obtingut pel fill de la marquesa de X…, s’haurà de considerar indefectiblement com una notícia?


  —No és una notícia, però ho és en principi, des del punt de vista de la casa.


  —Seria tan amable d’aclarir-me les paraules «en principi»?


  —Vull dir que, atesa la falta de paper, no és una notícia publicable entre setmana. Com que els diumenges n’hi ha més, es pot considerar una notícia de diumenge. Comprèn? Per a donar una noció precisa del que a la casa s’entén per notícia hauríem de prescindir de generalitzacions i sotmetre els fets a un punt de vista empíric. Potser una resposta aproximada a la pregunta que m’ha fet podria ser aquesta: Las Noticias és un diari que apareix en una ciutat de nou-cents mil habitants, que és, però, elaborat amb un esperit de població de vint mil.


  —És claríssim…


  —Li dic tot això perquè vagi agafant l’aire de la casa. Parteixi de la idea que la feina s’haurà de fer i, per tant, que serà mal pagada. No sé pas si amb el que guanyarà podrà pagar la dispesa. Al pas a què van les coses, jo necessitaré trobar un sobresou en un o altre lloc. He demanat per entrar a la biblioteca del Cercle Artístic. L’esplendor que la ruleta té en aquest establiment sembla que permetrà d’ampliar la biblioteca i tenir un bibliotecari estipendiat. En general, no crec que hi hagi cap redactor de la casa que visqui exclusivament del sou. En fi, ja irem parlant de tot. Em trobarà cada tarda aquí mateix. Si no té res a fer, es deixi veure.


  La conversació amb el senyor Miró i Folguera em situà en un mar de confusions. El vaig trobar un senyor estranyíssim. Em produí la sensació de trobar-me davant d’un home molt intel·ligent. I, com que aquests fets es donen tan espaiats, em vaig veure forçat, literalment sense voler, a donar un tomb de Rambla, que en aquest temps és un carrer tan bonic.


  La segona visita al senyor Miró i Folguera es produí el 18 de juny a la mateixa sala de revistes de l’Ateneu. El vaig trobar que llegia, com l’altra vegada, el Times de Londres. Tenia al costat una tauleta amb un servei de cafè i una garrafa d’aigua. Després d’haver-me fet seure, em digué amb una veu curiosa, perquè em semblà cordial i tendra:


  —M’agradaria que em digués que s’ha deixat córrer l’aventura periodística…


  —No el puc pas complaure…


  —Quina llàstima!


  —Li confesso, a més, que és una aventura que em fa una certa gràcia.


  —La joventut és inconscient. És el que té de meravellós l’edat de vostè. Més endavant comprendrà el que li dic. Crec, en tot cas, que el periodisme és una de les coses més desagradables i desgavellades que en aquest país es poden emprendre. Ja veu que no li amago res, que li parlo amb sinceritat. En fi… De tota manera, sospito que vostè, a través del periodisme, en porta alguna de cap…


  —És una cosa ben senzilla. M’agradaria anar a l’estranger de corresponsal…


  —Ja ho entenc: vostè voldria ser corresponsal a l’estranger d’un diari o altre. Però, quina classe de corresponsalia pretén? Gratuïta o estipendiada? —Deguí fer-hi una cara enriolada amb un matís de reticència—. Li he fet aquesta pregunta perquè el costum que hi ha hagut en el periodisme d’aquest país en el meu temps amb els corresponsals a l’estranger ha estat la gratuïtat sistemàtica. Els primers que han començat a cobrar amb una certa puntualitat han estat els corresponsals de la darrera guerra. Es pot dir que Gaziel ha estat el primer que ha viscut d’aquest ofici. Abans hom donava un carnet al corresponsal i se li desitjava explícitament un bon viatge. Vostè coneix Sadurní Ximénez? És l’home que ha tingut més temperament de corresponsal a l’estranger de tots els que he conegut. Ximénez, que és un gran aventurer, hauria estat un corresponsal volant únic, insuperable, magnífic. Ho intentà alguna vegada, però no se’n sortí mai: ni una sola vegada no se li enviaren els diners que se li havien promès. El senyor Coll i Rataflutis, que corresponsaleja a París, ha viscut de les engrunes de la taula del financer Pau Bosch, el col·leccionista de rellotges. El meu amic Jaume Brossa, corresponsal a Londres, ha hagut de fer, per viure, tots els papers de l’auca. En aquest ofici, l’única cosa positiva era el carnet. El carnet era una espècie de rossinyol (en el bon sentit de la paraula) que hom feia servir per obrir-se pas a través de portes generalment tancades. Alguns aconseguiren algun resultat —ben pocs. Altres acabaren establint-se en alguna ciutat de l’estranger i es dedicaren a fer una cosa o altra, absolutament diferent del motiu inicial del viatge. El poeta Pérez Jorba marxà de corresponsal de premsa pagat… És una pretensió honorable i digna, però la primera cosa que cal per a ésser un corresponsal d’aquesta naturalesa és trobar un diari que tingui el ferm propòsit de pagar…


  —És evident.


  —Doncs ja ho sap! Un excel·lent corresponsal pagat és l’home que ha trobat un diari que cada fi de mes té la memòria suficient per a complir els compromisos contrets. Està entès?


  —Sí senyor.


  —Doncs, si està entès, recordi’s del que li acabo de dir i s’estalviarà molts maldecaps. —Després d’una petita pausa, el senyor Miró féu una transició brusca i em preguntà, amb una amable rialleta—: Vostè, jove, quina literatura cultiva? És poeta, per ventura? Dramaturg, potser?


  —Oh, no senyor! En realitat, no em dedico a res.


  —Molt bé. Els joves literats que no es dediquen a res solen cultivar la narrativa o alguna cosa semblant. El doctor Borralleres m’ha parlat de vostè. M’ha dit que vostè ha publicat petites caralladetes a les revistetes. El doctor Borralleres no sembla pas gaire entusiasmat amb les seves elucubracions.


  —Jo tampoc, francament.


  —Així a vostè no li agrada el que escriu?


  —No m’agrada gens.


  —Es pot afirmar, doncs, que vostè coincideix amb el doctor Borralleres a judicar mediocres els seus treballets?


  —La coincidència és perfecta.


  —És clar que, sigui dit entre nosaltres, el doctor Borralleres m’ha decaigut molt en aquests últims temps. El considerava un home d’un judici ponderat i d’un gust segur, però després d’haver-li sentit parlar tant i tant de Proust, de Marcel Proust, la meva decepció ha estat completa. Perquè ha de saber, jove, que jo he fet un esforç per llegir Proust i he arribat a la conclusió que és un escriptor inintel·ligible, un pur galimaties. És un d’aquells autors dels quals la gent de Reus diu que no els entén ni Déu. És clar que el pobre doctor Borralleres no en té pas tota la culpa. El qui l’ha ensibornat de mala manera i li ha pervertit el gust ha estat aquest sinistre poetastre d’avantguarda que fuma tabac anglès amb pipa anomenat Solé de Soja. Aquest Solé és el primer lector que Proust ha tingut a Barcelona. Què li sembla? Vostè pot concebre una aberració semblant? Solé, que és un gandul i no ha alçat mai una palla de terra, treballa ara com un boig divulgant l’obra de Proust, i s’ha de reconèixer que ha fet forat en el món de l’esnobisme. Jo em pregunto: com és possible tot això? Com s’explica? Però, la resposta, encara l’espero…


  —Ja, ja…


  —Però tornem a la conversa. Tot això serà un núvol d’estiu, em segueix? Havíem quedat, em sembla, que la literatura que vostè cultiva no és del seu gust…


  —Hi havíem quedat, en efecte.


  —És un punt que calia aclarir ràpidament. L’altre dia li vaig donar un consell. Li vaig dir: en el moment d’entrar a Las Noticias, faci’m el favor de deixar a la porta les seves idees i els seus sentiments, si és que vostè presenta alguna idea o algun sentiment. Ara li’n donaré un altre: en el moment d’entrar en aquest diari, faci’m també el favor de deixar a la porta la seva literatura narrativa. Ho faci encara que tingui l’amor propi de considerar-se un Balzac o un Dickens. Pensi que una qualsevol infiltració de la seva literatura personal en el nostre diari podria ser catastròfica, literalment nefasta… Hi podríem deixar tots plegats la carcanada, com diuen a Reus. Vostè, jove, és una naturalesa tendra, pueril, escassament foguejada. Pensi que un diari és una cosa que s’aguanta permanentment per un fil. El fil que aguanta el diari està format pels adjectius que hom utilitza en els papers que s’hi publiquen. Els adjectius d’un diari han de ser matisats, facilíssimament digeribles, apriorísticament acceptats per la clientela. Si vostè pretén fer-n’hi passar algun de nou, si vostè té la insensata pretensió d’enriquir l’adjectivació habitual, vostè esdevé ipso facto enemic de l’administració. Així, doncs, res de literatura narrativa personal, res d’adjectius originals, encara que siguin d’or, res de sortir del camí traçat. L’aparició d’un adjectiu no habitual produeix en el lector una rialleta de conill. Una concentració de rialletes de conill es pot convertir, s’ha convertit moltes vegades, en el principi de la fi. La simple temptativa, doncs, d’establiment d’alguna modificació pot ser nefasta. La qüestió és no donar mai al subscriptor el pretext de cursar la baixa. Ja li vaig dir que el diari és com una calaixera amb molts calaixets. En un d’aquests calaixets, en les «Paradojas» del senyor Tintorer, està acceptat l’enriquiment i la varietat de l’adjectivació. En les altres seccions, ni pensar-hi! M’ha comprès bé? Ni pensar-hi! Així, doncs, que quedi ben clar: a Las Noticias un bon dia és un hermoso día; un dia fred i plujós és un día desapacible; un comerciant és el activo comerciante, i un sacerdot, el virtuoso sacerdote. Però res més! No es pot passar d’aquí. Qualsevol altre vel·leïtat seria l’aparició de les rialletes de conill. I, ara, anem al gra.


  —Sí senyor. Anem al gra.


  —Vostè, jove, sap escriure una gasetilla?


  —No ho crec pas. Exactament, crec que no la sé escriure. En tot cas, no n’he escrita mai cap.


  —La seva modèstia l’honora. Ha de saber, però, que un diari, un diari d’aquest país, no és més que un enfilall de gasetilles. L’estil dels nostres diaris, tant pel que fa referència a la informació local com a la informació general, com a la informació internacional, és el que s’anomena vulgarment l’estil de gasetilla. «Ayer, en el expreso de la noche, salió para Madrid el senador por nuestra Universidad literaria Dr. Don José Daurella y Rull». La primera condició per a romandre a la nòmina d’un diari és saber escriure gasetilles com la que li acabo de formular. És a dir: vostè ha de portar notícies com qui porta maletes, però a més ha de presentar aquestes notícies en forma de gasetilla. És indispensable. És sinequanònic —per dir-ho com el poeta Bartrina, que era de Reus, quan parlava de filosofia—. Ara bé: si vostè em preguntés quina és la principal característica d’una bona gasetilla jo li respondria: una gasetilla pot ser gramaticalment i lògicament un centpeus, inintel·ligible, però una gasetilla ha de produir al país que la llegeix una sensació de claredat radiant absoluta, decisiva…


  —Potser, senyor Miró, convindria —vaig atrevir-me a dir-li— que m’aclarís, d’antuvi, la contradicció que m’ha semblat observar en les paraules que vostè ha pronunciat.


  —Perdoni, però en les meves paraules no hi ha cap contradicció. Vostè n’hi veu una perquè vostè és un llepafils. Ja comprendrà que, després de l’esforç que hem fet per crear una clientela caracteritzada per la més absoluta inanitat gramatical i lògica, plantejar problemes gramaticals i lògics és anar explícitament contracorrent. Una gasetilla pot ser gramaticalment deficient i un galimaties des del punt de vista lògic, però ha de ser clara i habitual, és a dir, no ha de pertorbar el mecanisme mental inconscient de la gent. Si no és pertorbadora d’aquest mecanisme, ningú no s’adonarà de les seves deficiències. Així, doncs, estimat jove, cal que sàpiga que una gasetilla —i vostè a partir de primer de mes viurà de la gasetilla— pot ser obscura o clara independentment de la seva perfecció intrínseca. Atingui’s, doncs, a aquesta regla general: el país, lector de Las Noticias, vol gasetilles que li produeixin una sensació de permanent claredat. El país vol claredat, jove, claredat!


  —Sí senyor, vol claredat.


  Arribats que fórem en aquest punt del diàleg, el senyor Miró, dominat per un creixent mestretitisme, penetrà francament en el laberint de la gasetilla considerada com un element inseparable del mecanisme mental inconscient del material humà. Era una matèria que l’havia portat a reflexionar sobre les contingències de l’esperit d’aquest material. La vida havia posat —ben a contracor possiblement— els seus coneixements tècnics de la gasetilla al servei de l’administració d’un negoci de gasetilles important. Feia dues o tres dotzenes d’anys que, d’una manera modesta però segura, anava tirant d’aquesta combina tan singular. En podia parlar, així, amb un gran coneixement de causa. Malgrat l’aire de desengany trist que el descobriment d’aquestes coses posava en les seves constatacions, el to contundent que tenia el seu parlar no implicava pas una qualsevol vel·leïtat de cinisme. Respectava la seva manera de viure i la considerava tan plausible com qualsevol altra. Els negocis —fins i tot els negociets—, sigui quina sigui la forma que agafin, són agradables per a la persona que els fa. Mentre parlava, vaig tenir ocasió de mirar-lo amb una certa calma.


  El senyor Miró era un home petit, grassonet, molt pàl·lid —tenia la pal·lidesa específica de l’home que treballa a la nit— que representava de cinquanta-cinc a seixanta anys. Portava una petita barbeta blanca d’un punxegut moderat i un bigoti grisenc i molsut molt acurat. Anava vestit generalment de blau i, com que era a l’estiu, portava una armilla de piqué blanca. Sota els cabells clars i blancs —que presentava tirats enrere—, les seves faccions haurien estat normalíssimes si el seu ull esquerre no hagués tingut una característica ben especial. Tenia l’ull dret absolutament normal, però l’esquerre era un ull blanc i mort, com un ou de colom, molt sortit, a penes aguantat sota l’òrbita ciliar. Era un ull sorprenent, curiosíssim, que afectava tota la seva exteriorització. Aquell òrgan estrany i inexplicable el feia semblar una figura d’anticipació, un personatge d’una novel·la de Wells sobre la humanitat del futur. Era un ull tan desorbitat, tan impensat i d’una tal novetat, que semblava que el senyor Miró disposava de l’òrgan del sisè sentit, d’una cosa misteriosa, com si la persona que el presentava tingués un lloc diferent dintre de l’evolució humana. Cap a on mirava aquell ull? Què veia? Quina era la seva força de penetració visual? Eren preguntes que hom es plantejava davant d’aquell misteriós ou de colom, sobretot quan hom constatava que aquell ull tenia un moviment de rotació que no diferia per res del moviment que tenen els ulls normals, però que agafava un aspecte singularíssim atesa la seva blancor neutra i grisenca. Quan aquell ull es posava a rodar, teníeu la impressió de trobar-vos davant d’una cosa absolutament nova i inexplicable. Inexplicable potser no és ben bé la paraula. Només calia sentir parlar el senyor Miró per a comprendre que no era una encarnació del futurisme i que totes les hipòtesis a què el seu ull incitava eren simples elucubracions de l’esperit infonamentades, mers productes de la imaginació literària. L’ull esquerre del senyor Miró era simplement un ull normal fracassat, un ull nial.


  Vaig sortir d’aquestes vagues observacions en sentir que deia, alçant el to de la veu i mentre l’ull se li posava a rodar.


  —Així, doncs, vostè pretén, jove, entrar en el periodisme tot i considerar-se pràcticament incapaç d’escriure una gasetilla ben girada…


  —En efecte, així és, per desgràcia…


  —És realment singular… Però potser no hi ha cap raó per a desanimar-se. Li aconsello, per començar, de llegir el diari amb detenció. Tracti d’aprendre’s de memòria les gasetilles que hi trobarà. La gasetilla és un fenomen de la vida inconscient, tant per al qui l’escriu com per al qui la llegeix. Em segueix, jove? És un fenomen d’automatisme mental. Tracti d’adaptar-se a aquest automatisme. Saturi’s bé dels principis que li he exposat. En cas de dubte, s’abstingui. No tiri endavant. Qualsevol solució és millor que caure en les novetats! No inventi gasetilles noves. Res de novetats! Ni idees, ni sentiments, ni adjectius nous, ni gasetilles de nova planta…


  —Li estic molt agraït —vaig dir alçant-me de la cadira—. Ni idees, ni sentiments, ni literatura personal, ni adjectius nous, ni gasetilles de nova planta.


  —Exacte, jove, exacte. Aquest és el programa. Vostè m’ha interpretat.


  —Bona tarda tingui…


  —Bona tarda, jove, bona tarda.


  En passar la porta, vaig girar-me per acabar-lo de saludar. Amb les ulleres sobre el nas —de les quals penjava una cinteta negra—, s’havia embrancat altra vegada en la lectura del diari.


  La tercera conversació amb el senyor Miró i Folguera tingué lloc, com les anteriors, a la sala de revistes de l’Ateneu i es produí el 27 de juny. El vaig trobar, com les altres vegades, llegint el Times de Londres, tenint sobre la tauleta del costat un servei de cafè esgotat.


  —S’acosta el dia… —vaig fer en asseure’m, per dir alguna cosa.


  —Sí senyor, exacte! I, referent a la seva feina, li diré que tinc la intenció de destinar-lo al calaixet de les «Judiciales». Essent estudiant de Dret i amb la carrera ja tan avançada, potser serà el lloc més adequat. Haurà d’anar a l’Audiència cada matí i veure el que passa. Dic a l’Audiència! Res del jutjat de guàrdia. Aquest jutjat forma part d’un altre calaixet, el dels «Sucesos», secció autònoma però certament lligada amb les «Policiales». A l’Audiència, hi tenim un xicot que ho té una mica abandonat. —Deguí fer-hi una cara de poc entusiasme, perquè em mirà estranyat—. És que el que li proposo no li agrada? —digué amb una amabilitat lleugerament refredada.


  —Sí senyor, i li agraeixo el que fa. Però vostè ja sap que a l’estiu, a l’Audiència, les coses s’alenteixen i s’encalmen. L’administració fa les vacances.


  —Sí, és clar. Després del desestero hi ha les vacances. Pensi, però, que l’amistat que tinc amb el doctor Borralleres, l’afecte que li porto, que està part damunt de les seves inexplicables vel·leïtats proustianes, m’obliguen a donar al seu recomanat una feina planera i còmoda, sobretot per començar…


  —És ben amable…, però li voldria parlar amb claredat.


  —Digui, jove, digui… —féu posant l’esquena sobre el respatller de la cadira, cosa que semblà donar a l’ou de colom del seu ull esquerre un augment de protuberància.


  —El doctor Borralleres li degué transmetre francament les meves intencions. Modèstia a part…, però m’agradaria de treballar…


  —Sí, me’n va parlar, però li seré franc: no en vaig fer gaire cabal. En el periodisme de la meva joventut hi havia algú que tenia ganes de treballar. En el d’ara, aquesta pretensió és tan poc corrent, que vaig considerar que el doctor Borralleres parlava per modo di dire, per utilitzar la locució italiana, d’una manera rutinària…


  —Si em permetés, li diria que no és pas el cas. En el país hi ha, en aquest moment, una informació impressionant: la situació social, els atemptats… No creu que…


  —Sí, sí, però ui, ui, ui, ui, ui!…, no em faci, li ho prego, rodar el cap. Si vostè vol treballar en la secció de «Sucesos», ja que els fets a què al·ludeix formen part, en el diari, d’aquest calaixet, en podrem parlar més endavant. Però abans…, ja comprendrà que m’hi vull pensar. No vagi tan cremat! No oblidi, d’altra banda, que en aquest aspecte de la informació la censura és molt forta. No es pensi pas que sigui tan fàcil…


  —És clar…


  —Així, doncs, espero que en aquest moment trobarà natural que reservi la resposta per a un altre dia. A fi de mes passi per la redacció. Ja sap que el diari té l’administració a la Rambla dels Estudis i la redacció i la impremta en una travessia del carrer Nou, al carrer de Guàrdia. És en aquest carrer, que és un dels més bruts de Barcelona, que s’haurà de presentar. En principi, persisteixo en la meva primera idea: les «Judiciales». Si la secció resulta, per raons estivals, excessivament estèril, llavors l’utilitzaria com a auxiliar meu per al calaixet de què sóc responsable: les «Políticas». Potser haurà de fer alguna visita a les patums de la Lliga. Té un trajet presentable?


  —Divuit duros.


  —All right. Li interessa, a vostè, jove, la política?


  —Francament, no gaire.


  —És curiós. A tots els qui escriuen caralladetes de la prosa narrativa, els passa igual: diuen no gaire! Quan vostè sigui contribuent, la política li interessarà.


  —Possible, dintre d’una probabilitat vaga…


  —Potser té raó… Si vostè es vol dedicar al periodisme i, a més, té ganes de treballar-hi, no crec pas que arribi mai a ser un contribuent apreciable.


  El senyor Miró i Folguera, que en el moment de la meva insinuació havia agafat un aspecte d’inquietud i d’alarma, s’havia anat calmant. S’havia tornat a posar els vidres damunt del nas, que en exhalar els seus «ui, ui, ui!» li havien caigut a la taula. Em tornava a mirar amb la tendresa trista de les visites anteriors. M’hauria estat difícil d’imaginar el que pensava de mi. És molt probable que gairebé tots els seus pensaments giressin al voltant de la coneguda exclamació: «Tan jove i tan desgraciat!».


  Així, arribà un moment en què la conversació reprengué amb una absoluta normalitat.


  —I, parlant de tot —digué—, vostè, jove, quin castellà escriu?


  —Precari, notòriament precari…


  —Si és així, no renyirem pas.


  —Què diu, ara?


  —Comprendrà. En aquest punt no podem fer filigranes ni permetre’ns gaires luxes. Hem d’escriure un castellà intel·ligible, el castellà del subscriptor, el castellà traduït del català de Barcelona, notòriament repatani. No hi ha més cera que la que crema: el nostre mitjà d’expressió ha d’ésser repatani. Que quedi ben entès: res de xaronismes! Però tampoc res de castissismes! Entre Góngora i El nuevo Pascual o la prostitución en Barcelona hi ha una bona mitjana, que és la que ens traça el camí de l’eficàcia. Aquesta eficàcia no pot deixar de ser administrativa, com no pot ser, en cap moment, confusionària. El bilingüisme ha tingut sempre aquest mal: crear una tercera llengua, una llengua de pobrets i alegrets, modesta però honrada, un simple fracàs expressiu, un fracàs ple de bona voluntat, una cosa sense cap ni peus, en fi, el que a Reus en diem una collonada. Se’n fa càrrec, jove? Aquest és el nostre mitjà d’expressió. No en tenim d’altre. La frase ha de ser curta, matisada però sense exagerar. Si no hi caben tots els matisos, val més fer-ne una altra i posar-hi el que ha sobrat. Valen més dues frases petites i clares que una de grossa i massa carregada. La frase ha de ser agradable, mengívola, però lleugerament repatània. No en dubti pas, jove, no en dubti pas! Repatània. L’esperit de la llengua que hem de cultivar ha de ser repatani. No pot ser d’altra manera, perquè les coses modestes i honrades són intrínsecament repatànies. No demani peres a l’om i cregui’m a mi: els oms no en fan. Aquesta és la veritat. Accepti aquest esperit amb bona voluntat i serà útil a la casa. No perdi temps esperant el miracle. La dificultat d’aquesta classe de fenòmens és considerable… Finalment, la frase ha de tenir forma de persiana. Aquest moviment de contracció o d’augment de visibilitat és una condició obligada per la notícia que hom té davant. Hi ha coses que s’han de donar amb la persiana baixa, altres amb la persiana dalt de tot. Vull dir que la frase s’ha de saber graduar —graduar de llum, de volum, de visibilitat. No hi ha dues notícies iguals, com no hi ha dues fulles iguals. Les notícies no són més que la germinació de la vida, i la vida és canviant, diversíssima… —S’interrompé un moment. Després—: Una cosa havia oblidat… —digué—. A fi de mes, quan aparegui, la primera cosa que caldrà fer serà presentar-lo al director del diari. Hi ha molta gent que ignora que Las Noticias té un director —no un director de palla, sinó real i tangible—. Aquest fet, els redactors l’han de saber: és una exigència elemental, comprèn? El director del diari és un senyor anomenat don Juan Barco, fill de Salamanca, radicat a Barcelona, amic del professor Unamuno, persona d’una certa edat, delicada, llunyana i discreta. Sembla que és una persona que ha tingut una vida familiar molt complicada, amb els materials de la qual el senyor Unamuno ha escrit alguna de les seves novel·les, si és que les novel·les que escriu el senyor Unamuno es poden anomenar novel·les, cosa que no he cregut mai, perquè el castellà culte no serveix per a escriure novel·les, comprèn, jove? Però això és una altra història, com va dir Rudyard Kipling. El senyor Barco té la condició essencial, posada per la família Roldós per a dirigir el seu diari: té un nom castellà. Jo podria tenir la capacitat periodística de Lord Northcliffe: pel fet de dir-me Miró i Folguera i ser fill de Reus no podré mai accedir a la direcció de Las Noticias, cosa a la qual, d’altra banda, no aspiro. Ho ha d’ésser el senyor Barco, pel fet de dir-se Barco, em segueix? Afegiré, pel seu govern, que si el senyor Barco, en comptes de Barco, es digués un nom més ampul·lós, més característic, per exemple, Hurtado de Mendoza o Giménez de Orozco, guanyaria més diners dels que guanya. Ara guanya simplement els diners d’un home que es diu Barco…


  —Ja ho entenc.


  —No cregui pas, però, que la funció del senyor Barco, a la direcció, no tingui importància. Té importància sobretot per als redactors, i, per tant, convé que vostè la conegui. El senyor Barco llegeix el diari, cada dia, de dalt a baix, amb la missió de constatar si s’hi publiquen notícies repetides. Això, ho fa per aconseguir que els redactors no es distreguin, és a dir, perquè els redactors també el llegeixin. Si en el calaixet de les «Provinciales», per posar-li un exemple, hi constata l’aparició d’una notícia publicada ahir en el calaixet de les «Agrícolas», és que el redactor de les «Provinciales» no ha llegit les «Agrícolas», comprèn? El senyor Barco pretén que els seus redactors llegeixin el diari, no pas, certament, per raons informatives o culturals, vull dir per enriquir les possibilitats mentals del redactor, sinó simplement per evitar la repetició de notícies, que el subscriptor pugui dir: «Això, ja ho havia llegit…». El senyor Barco vol novetat, sorpresa, peix fresc. Ara bé: el redactor que no passa per aquestes baquetes perd la seva confiança. Així, jo li aconsello…


  —Moltes gràcies.


  Encara parlàrem d’algunes coses més. El senyor Miró em féu grans elogis del seu redactor del calaix d’estranger: Manuel Brunet.


  —Vostè el coneix? —em preguntà.


  —No tinc el gust.


  —Si es presenta l’ocasió, l’hi presentaré. Vostè, jove, va al llit tard? Brunet i jo som els qui tanquem el diari. Gairebé cada dia ens hi toquen quarts de cinc del matí. És pesat… De vegades sortim plegats, al carrer. Brunet té alguns anys més que vostè; em semblen, a més a més, molt diferents. Brunet és un home silenciós, misantròpic, solitari. Abans venia a l’Ateneu i freqüentava la penya del doctor Borralleres. Ara s’ha retirat de tot contacte amb la gent. És un exseminarista que s’ha fet ateu. Aquesta classe de moviments no són gaire bons per a l’esperit, són anormals, perquè sempre hi ha la possibilitat que de l’ateisme hom torni a la llana pura i simple. En la vida, demani coherència i formalitat, per més primaris que siguin els principis sobre els quals es troba posada aquesta coherència. Guardi’s dels convertits! A més, és molt impressionable; em segueix, jove?, però ho ha de ser per les coses que valen la pena. S’ha de saber graduar el moviment de la pròpia persiana, comprèn? Brunet té una falla: no té ni la més lleu idea del món anglosaxó, que és el més important de la terra. Ara està afectat per la revolució russa, imagini’s! És una reminiscència del dogmatisme de seminari… A part de les hores de nit, que passa a la redacció, no sé pas quina vida fa. Deu fer la vida del vigatà exiliat a la Rambla.


  —Brunet és un excel·lent escriptor… —que jo vaig dir.


  —N’estic segur…, però en tant que redactor de Las Noticias ha hagut de deixar a la porta totes les seves condicions personals, s’ha hagut de despersonalitzar. A la casa, es dedica a posar títols i inflar o desinflar telegrames. Fent aquesta feina és molt apreciable.


  El dia 30 de juny, a darrera hora de la tarda, vaig anar a Las Noticias. El carrer de Guàrdia és el segon entrant al carrer Nou, per la Rambla a mà esquerra. El porter m’anuncià al senyor Miró, i aquest senyor em rebé de seguida al seu despatx, molt petit, situat en un racó de la sala de redacció. Després de parlar un moment, passàrem a la direcció. Per arribar-hi, travessàrem la sala de redacció, on hi havia sis o set senyors que escrivien damunt una taula llarga amb un aire estudiós. Després passàrem per una habitació solitària en la qual hi havia una taula, un tresillo i una butaca suplementària i que vaig suposar que era el despatx de la gerència. Després arribàrem a la direcció.


  El senyor Barco, que en el moment d’entrar escrivia, s’alçà de la cadira i ens allargà la mà amb una cordialitat una mica fatigada però visible. Em féu dos o tres compliments. El senyor Barco era un senyor petit, distingit, que disposava d’un castellà precís i ben pronunciat, més vell —o més envellit— del que jo suposava, d’un color general grisenc, sense relleu. Com que la llum de la taula li tocava a la cara, de ple a ple, no em podia fer càrrec, amb claredat, de les seves faccions. Anava vestit a la financera: jaqué, armilla blanca, corbata verda i pantalons ratllats. Semblava un president de república del Caribe de bona jeia.


  Una vegada exhaurits els compliments, els senyors Barco i Miró es posaren a parlar de les seves coses. Vaig voler-me retirar, però ho impediren… Després el senyor Barco, portant un cigar entre dos dits, ens acompanyà fins a la porta. En el moment d’allargar-me la mà, em digué:


  —El señor Miró le dará las instrucciones pertinentes… Miró, usted mismo…


  I així s’acabà la visita.


  Tornàrem de seguida a la sala de redacció i el senyor Miró m’indicà el lloc de la taula general que em corresponia. El lloc implicava disposar d’una cadira, un calaixet, una carpeta (per cert, suada, plena de taques de tinta, brutíssima), un tinter, una ploma i un paquet de quartilles. El calaix estava situat entre el de les «Religiosas» (el titular del qual em fou presentat) i el de les «Provinciales», que no em fou presentat perquè no hi era. Entre les altres persones presents vaig tenir el gust de conèixer el senyor León, encarregat de les «Municipales» —un senyor d’uns trenta-cinc anys, molt elegant, d’una carnadura lluent, els cabells plens de brillantina, extremament simpàtic i comunicatiu, la veu una mica rogallosa —em costa de digerir la veu de cabreta—, i pel qual em semblà que el senyor Miró tenia un afecte explícit.


  Després sortírem al corredor, i el redactor en cap em pregà de seguir-lo. Em digué:


  —Ara li presentaré el senyor Pallardó, que és un element important del sistema, he, he!… És la persona que assegura la relació entre la redacció i la impremta, l’home de la platina. No vull pas dir que sigui el compaginador, perquè el diari no ha pas arribat encara a l’estadi de la compaginació; es fa com les botifarres: posant una cosa darrere l’altra, embotint els calaixets a dins de les columnes. A més, fa de corrector de proves i té al seu càrrec dues seccions: les «Taurinas» i les «Festivas», que apareix escrita en vers. Aquest senyor Pallardó és un poeta d’una fluència inesgotable, una tènia poètica, i seria capaç de posar en vers la geometria analítica. Aquestes «Festivas», com les «Paradojas», seran seccions del seu gust, perquè, essent calaixets sense notícies, delicades exhalacions de la inspiració, no les haurà de llegir…


  El senyor Pallardó ocupava una cambreta reduïdíssima, amb una taula, una cadira i una determinada quantitat de pilons de papers posats al sòl de terra. El racó estava impregnat d’emanacions de paper imprès, horribles. Si haguéssim intentat de seure, la falta d’espai ho hauria fet impossible. A peu dret hem esperat que el senyor Pallardó acabés d’escriure —car, en entrar, l’hem trobat escrivint a gran velocitat. Davant d’aquest espectacle, el senyor Miró m’ha dirigit una mirada amb el seu ull en forma d’ou de colom —una mirada de resignació, però subratllant la forta ratxa de fluent inspiració que el dominava. No l’hauríem pas pogut interrompre: li hauríem fet un tort. Finalment, el senyor Pallardó ha alçat el cap i s’ha posat dempeus. Ha aparegut un home alt, corpulent, una mica carregat d’espatlles, espès, de faccions vulgars, cara de mal humor, vestit amb un guardapols de color de mig dol. Em dirigí una rialleta notòriament forçada —justa per a donar entenent que li havíem trencat les oracions. He pogut donar una ullada al paper que escrivia, i per la forma que tenia l’escrit he vist que el que el senyor Pallardó estava elaborant en aquell moment era una «Festiva». La inoportunitat de la visita era visible. Les paraules amables del senyor Miró semblaven augmentar la impaciència de la persona objecte de la visita. Era un espectacle absolutament nou per a mi: el de la impaciència de la inspiració poètica. Quina quantitat de coses insospitades, estranyes, hi ha en la vida! Finalment, ens acomiadàrem, i, en haver-ho fet, el senyor Pallardó posà les anques a la cadira com si la prengués per assalt, la ploma se li mogué amb una rapidesa sorprenent i ni tan sols ens tornà el «passi-ho bé» que li enviàrem en el moment de la sortida.


  En trobar-nos al corredor, el senyor Miró em digué:


  —Aquesta classe de poetes són així. Quan tenen la desgràcia que els bufi la inspiració, entren en titil·lació i no saben a quina paret toquen. Es troben dominats per una musiqueta d’organillo. Perden el món de vista. Es fa càrrec, jove, de fins a quin punt pot ser mediocre i adotzenada la poesia?


  Caminant pel corredor, arribàrem a la porta del carrer. El senyor Miró em donà les darreres instruccions.


  —Demà a les dotze vagi al Palau de Justícia. Demani pel nostre redactor. No li costarà pas de trobar-lo. De seguida estarà orientat. I a les sis de la tarda l’espero aquí mateix amb les notícies. Ha arribat l’hora de posar fil a l’agulla. Estigui bonet. Passi-ho bé.


  Fa tres dies que treballo a Las Noticias.


  El primer dia, a quarts de dotze del matí, vaig anar, amb el tramvia número 29, al Palau de Justícia. Hi vaig trobar el meu antecessor fàcilment. Resultà ser un jove absolutament impersonal, bru, dentadura blanca, de paraula fàcil i agradable. Acabats els primers compliments, a causa probablement de la necessitat d’expandir-se, parlà còmodament. Resumeixo.


  —Jo no sóc pas periodista —em digué—. Sóc advocat i treballo al despatx d’un procurador. M’he casat fa poc i la meva senyora és molt gelosa. Abans de casar-nos era una mira’m-i-no-em-toquis. Ara s’ha tornat gelosa. Coses de la vida… Quan sabé que la redacció del diari era al carrer de Guàrdia, s’oposà que hi posés més els peus. Es pensa que el barri és pervers, té por que no li faci el salt, etcètera (la loquacitat barcelonina). Davant d’una situació semblant, em serà molt difícil de mantenir-me a Las Noticias. Hi sóc per fer-me un sobresou. Tampoc no era del seu gust que fes l’Audiència. Diu que a la vista de les causes hi va el pitjor de cada casa…, en fi, comprèn? És una persona com tantes n’hi ha en aquest país. Vol posar la nostra vida matrimonial sobre la possibilitat d’heretar d’aquí a vint o vint-i-cinc anys alguna cosa que els seus pares han de tenir, tenen, certament. S’imagina d’aquí a vint o vint-i-cinc anys! Jo em passaré la vida constatant que són durs de morir i ella imaginant que es poden morir d’un moment a l’altre, d’una manera prematura i impensada, com les esqueles de La Vanguardia demostren cada dia. És fantàstic! Li diré tot passant que aquestes esqueles de La Vanguardia, que són universalment llegides, susciten, és clar, moviments de tristesa autèntica; la seva vertadera importància prové més aviat, però, de les possibilitats que ofereixen en el compliment de les profecies i no pas de les profecies enraonades i normals, sinó de les més absurdes i estrafolàries. Entre la meva senyora i jo, aquestes esqueles seran un pretext de conversació diària fins que Déu vulgui…, i ja hi pot posar els anys que li sembli. Ara m’han destinat a les «Provinciales». Abans de dinar s’ha d’anar a la Diputació, recollir les notes de Secretaria que ja donen escrites, i convertir-les en gasetilles. Si algun dia el president diu alguna cosa, s’ha de recollir. Res més. És un treball que faria millor un ciclista. Pràcticament, aquí a l’Audiència, en aquest temps, no hi ha res a fer. Li presentaré un ordenança. De tant en tant li allargui una propina —modesta— i el tindrà al corrent. No és pas necessari de venir cada dia. No s’ha pas d’exagerar. Amb un parell de vegades la setmana n’hi haurà prou. El Liberal surt a les sis de la tarda. Agafi les notícies que li puguin interessar, modifiqui’n una mica la redacció i tindrà la secció feta. Els diaris d’aquest país viuen en règim de simbiosi. Jo ho faig així…


  —De tota manera —vaig gosar dir— aquesta secció podria tenir interès. Ha vist com la donen els diaris de París? Podria ser una secció molt divertida…


  —Si vostè vol fer una secció divertida, no crec pas que es mantingui gaires setmanes a la casa —digué el jove amb un aire sentenciós i definitiu.


  Després em presentà un ordenança. Constatada la seva conversació anodina —la de l’ordenança—, però lleugerament encoberta, el meu antecessor s’acomiadà i ja no el vaig veure més.


  A les sis, a la Rambla, vaig comprar El Liberal. El paper portava, com a notícies de l’Audiència, el que el funcionari m’havia dit. Vaig retallar-les i a dos quarts de set em trobava ocupant el meu seient a la taula de la redacció. Amb una dificultat suficientment empipadora vaig tractar de modificar fins on fos possible l’estil de les gasetilles i vaig emplenar el meu calaixet. S’hi assemblaven molt, però les meves eren més mal escrites. Els faltava la fluència automàtica, el rondibilis, per dir-ho amb la paraula de Rabelais. A quarts de vuit, el senyor Miró tenia damunt de la seva taula el meu primer fruit periodístic estipendiat. La rebuda que em féu tingué totes les característiques de la jerarquia. Redactor en cap, fredor total. Recollí els papers i digué:


  —D’aquí a tres o quatre dies parlarem.


  L’endemà, en obrir el diari, vaig veure que els papers s’havien publicat, amb l’estil, però, molt corregit. Havien estat reconvertits a l’automatisme anterior. Vaig comprendre que en el nostre país només hi ha una manera reditícia de dir les coses i que aquesta manera s’ha d’aprendre si hom vol mantenir-se en aquest estrany ofici.


  En els dies successius, tot es produí normalment. Vaig anar a l’Audiència, l’ordenança m’explicà vagament —feia calor— el que hi havia, a El Liberal vaig trobar escrit el que el modest personatge m’havia dit. El sistema funcionava perfectament. Els primers dies vaig posar una certa atenció en la còpia, lleugerament desvirtuada, del diari de la nit. Ho vaig fer prenent les precaucions amb què es porten a cap els treballs clandestins. Després vaig veure que tots els redactors de la casa feien el mateix —àdhuc el senyor León, de les «Municipales», que era un redactor molt benvist i gras.


  El carrer és realment infecte. Fa una olor corprenedora de pixum, que es barreja, a l’hora baixa, amb l’olor de xampú que deixen en passar múltiples senyoretes dedicades a les passions de l’amor. Amb la calor, aquesta dosificació és d’una vulgaritat reticent i diabòlica.


  La redacció és en uns baixos i s’hi entra per un corredor que condueix, en línia recta, a les màquines. La paret de la dreta d’aquest corredor és un envà de fusta que tanca els tres compartiments —la redacció, la gerència i la direcció—, els quals estan, a la vegada, separats per envans de fusta. Aquests envans són baixos, no arriben al sostre, de manera que els tres compartiments són destapats, fan una sola nau. Això em fa una certa angúnia, però el fet que d’un compartiment a l’altre tot se senti obliga a la discreció.


  A la redacció —que té una finestra reixada que dóna al carrer, que a l’estiu és oberta i deixa entrar l’aire miasmàtic del carrer— hi ha una taula llarga en la qual cada redactor té el seu seient i el seu calaixet. A quarts de sis de la tarda es comença d’animar. A quarts de set es troba completa. En aquesta hora arriba el senyor Barco i travessa la redacció. A la taula gran, s’hi fa un silenci imponent. Només se sent el baf del districte i les plomes dels redactors gratant les quartilles. En el moment d’entrar, el senyor Barco porta un cigar encès a la boca. Travessa el local entremig d’un núvol de fum. Però aquest cigar és objecte, segons he pogut veure, d’una sèrie de manipulacions. L’encén a la porta del carrer; en asseure’s davant de la taula del seu despatx l’apaga. En sortir, per anar-se’n, el torna a encendre. Traspassada la porta, el cigar és apagat convenientment.


  —Al pas que anem —he fet observar avui als meus companys de taula—, aquest cigar li durarà set o vuit dies. Sempre és el mateix…


  Les meves paraules han obtingut una rebuda glacial. Tothom s’ha posat a escriure amb el cap baix, frenèticament. El redactor de les «Agrícolas» se m’ha acostat i m’ha dit amb un aire greu i mortuori:


  —Si vostè repeteix això unes quantes vegades, es jugarà la posició!


  Pocs minuts després del director, sol aparèixer a la casa un senyor de mitja edat, sec com un clau, amb uns vidres que li tremolen a la cara, silenciós com una ombra, amb un aire de distret. Aquest senyor, que camina a grans gambades, ve a deposar la «Paradoja». De vegades en porta dues o tres. És el senyor Emili Tintorer, que es firma Max. És l’únic redactor que té dret a pensar, a opinar i a sentir. És un ésser privilegiat. Però no sol pas abusar d’aquest privilegi.


  Després del senyor Tintorer sol arribar el senyor Roldós (fill), és a dir, la representació de la propietat. És un jove senyor malenconiós, alt, pàl·lid, passiu, callat. Quan arriba al seu despatx de la gerència, s’asseu darrere de la seva taula i deixa passar les hores mirant el sostre i fumant cigarretes. Sobre la seva taula no hi sol haver mai cap paper. De vegades, molt de tant en tant, rep alguna rara visita. El fenomen és tan singular que la casa queda intrigada durant dos o tres dies. És exactament el tipus del senyor que surt de casa o del cercle que freqüenta «per anar a fer acte de presència».


  El senyor Pallardó no és pas un home que faci gaires estaries a la redacció. Però de vegades apareix amb el seu guardapols de mig dol, que li arriba fins als peus. Quan el vaig veure arribar per primera vegada vaig recordar l’escena de la presentació. «Ara veuràs», vaig dir-me, «un poeta en estat de frenesí creador…», però no vaig pas tenir tanta sort. El senyor Pallardó prengué seient a la taula general, obrí el seu calaixet i menjà una queixalada dels variats queviures que el calaix contenia… A la casa, el senyor Pallardó és molt considerat. Alguns redactors el consideren un geni ignorat, un gran valor literari humiliat per la incomprensió general i la universal injustícia. No conec pas la seva obra per a poder-ne parlar amb un mínim de coherència.


  El senyor Miró i Folguera m’agrada cada dia més. Vaig suposar que la meva entrada a la casa accentuaria la seva fredor. En part, així ha estat, però de vegades té una debilitat i posa en les nostres conversacions la cordialitat que em demostrà a l’Ateneu. És un vell liberal, molt tolerant però molt rígid en les qüestions de la feina. És un home de coneixements enciclopèdics —i de fet ara he sabut que s’ha passat una bona part de la vida treballant per a enciclopèdies. Fa la impressió de saber-ho tot. La seva erudició sobre el segle XIX és dilatadíssima.


  A la redacció, el senyor Miró té dues principals missions: exercir la censura sobre l’estil i vigilar l’adaptació de l’esperit dels redactors als principis que presideixen la bona marxa del paper. El diari no té un criteri determinat sobre res, i això si cal s’ha d’imposar amb la violència. Parlant de la seva feina el senyor Miró diu:


  —En aquest país passa una cosa molt particular. A les redaccions hi ha elements que tenen un nas finíssim per a la notícia i no saben escriure-la; n’hi ha d’altres, en canvi, que escriuen passablement, alguns bé, als quals no hi ha manera humana de fer portar una notícia. Als uns, doncs, els he de donar la substància; als altres, la forma… És pesat, no cregui…


  El senyor Miró parla d’aquestes coses amb una visible displicència, però en el fons amb una secreta vanitat. És un home que té bona opinió de si mateix. Si això el fa feliç, Déu li ho conservi. De tota manera, entre la gent del ram és tingut per un home d’escriptura torturada i lleugerament coriàcia, i classificat entre els periodistes que, si bé no saben mai el que passa exactament, saben en canvi «com han de passar les coses». El matís és divertidíssim. Sigui com sigui, el senyor Miró és un home molt notable, que sempre en té una per dir. Seria impossible que pensés com la gent d’aquest temps. Però jo ja voldria, als seus anys, tenir la receptivitat, la frescor de curiositat que presenta.


  Fa poques tardes, a la tertúlia del Cafè Catalunya, discutien el doctor Turró i el senyor Miró sobre l’edat que tenia Pasteur en morir. Era una discussió enutjosa i absurda, com totes les inútils discussions que es poden resoldre obrint un diccionari qualsevol.


  —Perdoni, doctor… —digué el senyor Miró, una mica enervat—. On ha llegit que Pasteur morí a aquesta edat?


  —Ho he llegit exactament a Las Noticias d’abans d’ahir… Pepito, porta Las Noticias d’abans d’ahir, si et plau!


  —Deixem-ho córrer…! No en parlem més! Quin cas vol que faci jo de Las Noticias? Li prego de no prendre’m per un altre! Si ho hagués llegit en el Times, de Londres, encara!


  Del senyor Miró s’afirma que es negà rodonament a creure que la guerra del catorze havia començat —malgrat que el seu diari havia donat la notícia en lletres cubitals— fins que no ho llegí al Times. Pel que es veu, el senyor Miró està molt interessat que la gradació jeràrquica es mantingui perfectament precisada.


  Com que el senyor Miró i Folguera trigà uns quants dies a cridar-me, una bona part del mes de juliol transcorregué normalment fent la vida de sempre. Em vaig convèncer que no era pas absolutament indispensable d’anar cada dia a l’Audiència. Amb El Liberal n’hi havia ben bé prou. D’altra banda, m’arribà la notícia que el senyor Barco estava satisfet de la feina —content amb un matís. Sembla que el que l’ha agradablement sorprès és que fins ara no he fet cap planxa massa vista. Però, és que hauria estat possible disposant dels excel·lents elements de què hom disposa espontàniament?


  El meu company de taula és el redactor de «Religiosas». Hi parlo sovint. És un senyor castellà amb una barba molt acurada i un cap com un maniquí de perruqueria. Si no fos que quan camina va una mica coix, semblaria un cavaller d’un quadre de Velázquez. Escriu amb una certa prosopopeia, amb el tronc del cos rígid, fent un moviment circumdant amb el colze del braç dret. Llàstima que aquest moviment quedi desvirtuat per la presència d’un puny de cel·luloide, rodó com la boca d’un canonet, d’un color blanc equívoc, incert.


  Un dia vaig arribar a la redacció amb un set als pantalons. Impossible d’esbrinar-ne l’origen. Vaig ensenyar la desgràcia al redactor de «Religiosas». S’ho mirà amb calma, lentament. Amb això, em semblà que aquell senyor tenia ganes de dir-me alguna cosa i no gosava. Al capdavall m’insinuà, anant a fer una gran volta, que la seva senyora era molt bona sargidora i que per vuitanta-cinc cèntims la reparació quedaria tan bé que ningú no ho coneixeria. Avui m’he posat els pantalons de mudar i li he portat els del set. Demà estaran llestos. Petit detall; a través d’una altra gran volta m’ha dit que m’estaria eternament —eternamente— agraït si el pagava per endavant. Ho he fet. Això m’ha valgut una mirada d’un agraïment entranyable —vull dir afectat per tenir les entranyes com a origen. Potser massa agraïment. Els sentiments, quan són excessius, em fan basarda, no m’agraden gens.


  Un altre dia vaig fer un altre descobriment. Vaig anar a veure el senyor Pallardó —el geni poètic de la casa, el geni que ha d’escriure tabernaclades populars i adotzenades a conseqüència de la incomprensió general—, per resoldre una petita qüestió de proves d’impremta. En passar per davant de la porta de la direcció em semblà sentir la veu del senyor Barco.


  Evidentment: era la seva veu. Com que els compartiments són destapats, del corredor estant se sent el que s’hi parla. La simple veu del senyor Barco, però, no m’hauria pas fet aturar. Era el que la veu deia el que m’aturà en sec. Eren les vuit del vespre. L’hora que a la redacció hi havia més moviment. La veu del senyor Barco no era pas gaire forta, més aviat tenia un to confidencial —com si la seva emissió el pogués comprometre. El senyor Barco dictava.


  Dictava lentament. Quan vaig acostar l’orella a l’envà de fusta que tancava la direcció vaig sentir:


  —… después, en la noche lúgubre y oscura, sonó un tiro y se vio el resplandor de un fogonazo. Puntos suspensivos. Seguido, mayúscula. La adúltera cayó muerta…


  No hi havia dubte: el senyor Barco dictava una gran escena del fulletó del diari. El moment que l’adúltera moria… La meva sorpresa fou extraordinària. Mai no hauria cregut que el fulletó de Las Noticias fos escrit pel director. En principi em sembla que tota aquesta classe de literatura és obra de Carolina Invernizzio. Sempre que obro un diari del país amb fulletó descobreixo que la novel·la és d’aquesta popularíssima senyora. Resulta, doncs, que la Carolina Invernizzio d’aquest diari és el senyor Barco. Novetat curiosíssima! Novetat sobretot pensant que el fulletó és molt seguit, que el petit comerç i la gent de les porteries el retalla religiosament. Tothom es pensa que el fulletó és escrit per una gran fulletonista. I si resulta —em pregunto— que el senyor Barco és més important del que sembla a primera vista? No se sap mai, Mare de Déu!


  Totes aquestes coses em semblaren divertides i en vaig parlar amb molta gent. Em semblà curiós que a Barcelona hi pogués haver, tan amagat, un competidor de la Signora Invernizzio, fulletonista coneguda a tot el món i d’una importància —momentània— indiscutible. Constato, però, que la repercussió que tenen aquestes notícies és diversa. Alguns amics de l’Ateneu per als quals la meva presència en aquest diari és un error permanent troben que no tenen la mínima gràcia. Alexandre Plana, que coneix el senyor Miró i Folguera i fins i tot el respecta, em diu que Las Noticias és una barraca arrilada i estantissa, desproveïda del més petit interès. No accepta que pugui contenir ni un qualsevol filó pintoresc. Considera que l’estada que hi faig serà una pèrdua de temps pura i simple. Però jo em demano: potser els altres diaris són diferents? Potser hi havia alguna altra solució tres setmanes enrere?


  Entre la gent de la casa, aquestes diguem-ne indiscrecions produïren moviments de pànic evident. El director era tan sagrat, que els redactors el coneixien purament de vista. En el moment de demostrar-los que probablement convivíem amb un fulletonista de dimensions mundials, comparable amb Matilde Serao o Carolina Invernizzio, els venia un tremolor a tot el cos i desapareixien. Un d’ells demostrà tenir una mica més de serenitat. Després d’escoltar l’anàlisi comparativa que li vaig fer entre una novel·la de Matilde Serao i la del senyor Barco, em digué amb una veu fosca:


  —Si continueu parlant així, us jugareu la posició…


  —Quina posició? —li vaig dir, una mica fatigat de tant sentir parlar de la posició.


  Però no vaig pas obtenir resposta. Mentre formulava la meva pregunta, havia passat la porta.


  Finalment, un dia de la tercera setmana de juliol, a l’Ateneu, el senyor Miró m’envià a buscar i em pregà de presentar-me a la sala de revistes. Hi vaig anar. El senyor Miró s’havia posat d’estiu i portava un vestit de dril de color de colomassa. Parlàrem llargament.


  —Aquesta ditxosa Audiència —em diu d’entrada— dóna molt poc rendiment. La secció és molt escanyolida.


  —En efecte. És pobríssima, però no crec que ara com ara hi hagi res a fer.


  —Vol fer el favor de dir-me com treballa, vostè?


  Li ho explico. Com que no em considero obligat a amagar-li res, li parlo amb la més gran franquesa. Observo que la meva sinceritat li augmenta l’atenció. Li descric les dues fonts d’informació utilitzades: la informació facilitada pels organismes oficials —que un parell de ciclistes podrien recollir— i la provinent de la premsa del vespre. El senyor Miró m’escolta amb una rialleta que es va tornant trista.


  —Així vostè sospita —em diu en una interrupció— que quan la premsa del vespre ve forta Las Noticias fan un paper brillant i que quan ve magra les nostres planes són anèmiques…


  —Aproximadament…


  —Però és que vostè creu que pot ésser diferent? No crec pas que el que guanya la gent permeti un altre resultat… L’origen del saqueig, del plagi, ha estat sempre la misèria. Li diré, a més a més, que la cosa no té remei.


  —Jo li he parlat amb un excés de claredat, potser…


  —No senyor, no! Al contrari. Li estic agraïdíssim. —El senyor Miró, a qui el to que ha pres el diàleg enutja visiblement, fa un moviment amb la mà com si s’esquivés una mosca, gest que va seguit d’una transició brusca en la conversa—. Aquesta nit, a Sant Andreu —em diu—, el senyor Cambó dóna una conferència. Hi hauria d’anar i portar un report del discurs. Mitja columna.


  —Molt bé.


  Havent sopat, vaig a Sant Andreu amb el tramvia. El míting és en un centre de la Lliga que disposa d’un teatret —tot enormement suburbial, arrilat i pobret. A l’escenari, no hi cabrien ni els Pastorets fets pels nens de l’hospici. El senyor Cambó —tot de perfil, nerviós com un cavall de sang, d’un relleu obsessionant— fa una impressió extraordinària en aquest ambient. Em fa una certa il·lusió de sentir-li un discurs amb un paper i un llapis a la mà —és a dir, amb una receptivitat de periodista.


  Ara fa un cert temps que no he sentit cap discurs del senyor Cambó. La darrera vegada, on fou? No ho recordo exactament. En tot cas, sempre l’he sentit com a particular, com una persona lligada amb la situació política de cada moment. Ara, a més d’aquest interès, es tracta de veure l’estructura, el dibuix del discurs, examinar-lo a través de la mirada freda de l’observador.


  La pedra de toc d’un orador serà sempre la recensió que dels seus discursos pot fer-se. Si un discurs es pot seguir amb un paper i un llapis a la mà, el discurs és bo. Si un discurs té carcassa, coherència, subestructura —és a dir, si té recensió—, és un bon discurs. Si és una segregació de paraules pastosa, informe, espessa, pomada pura, tots els esforços que fareu per dibuixar-ne l’esquelet seran perduts. La recensió serà impossible. Si la vostra missió és donar-ne una idea, la hi haureu de posar personalment. Si no la hi poseu, sortireu del discurs amb les mans tan buides i els papers tan blancs com a l’entrada del local en què el discurs s’ha produït.


  No hi ha res més fàcil, ni més agradable, ni més apassionant, que recensionar un discurs que contingui un esquelet. El llapis segueix el raonament de l’orador, l’encadenament del seu joc mental, amb una deliciosa fascinació. El llapis camina a la mateixa velocitat que el pensament de l’orador. L’orador es deixa endevinar constantment. La novetat ve donada només per la passió, per la diferent gradació amb què s’acompanya la intenció del gest, la gosadia, l’elegància, la simpatia de l’orador. Dominant tots aquests atributs importants, però secundaris, hi ha la fixesa de la coherència del discurs.


  Proveu de recensionar una segregació verbal merament sonora, una fluència de paraules incontenible i densa, una riuada oratòria. Us sentireu inundat, certament, però no en traureu pas la més petita frase sintètica i coherent. Si sobre la pastositat apareix un exabrupte, un estirabot, us farà, per contrast, una sorprenent impressió. Del restant, us serà impossible de recordar-ne res, de treure l’entrellat de res. Us farà l’efecte que us trobeu davant d’una selva inextricable sense camins fressats. Haureu de deixar-ho córrer, francament.


  Malgrat que les condicions materials en què s’ha hagut de fer la recensió han estat molt desagradables —m’ha tocat un angle de taula d’un pam escàs de profunditat—, m’he divertit escrivint una gran quantitat de quartilles. Arribat a la redacció, a la una, m’ha estat molt fàcil de posar el report en net. Quan he lliurat els papers al senyor Miró, ha fet, sorprès, un gest com si els volgués sospesar.


  —Que ha pres el discurs taquigràficament? —m’ha preguntat.


  —No senyor, a punta de ploma. Quan l’orador hi és, l’exercici és molt fàcil…


  —És clar! Ara, el que vostè em dóna fa una columna i mitja. Jo no sóc pas cambonista, però em faria gràcia de publicar-ho. Ara bé: si ho publiquem, no semblarem més papistes que el papa?


  —Vostè dirà. Escurçar el discurs no serà pas difícil. Si vol, li deixarem el pom i la virolla i al mig hi posarem el que sol posar-s’hi: «El orador se extendió en largas consideraciones que fueron consideradas muy atinadas por el numeroso público que llenaba el local…».


  —Sí, és clar… Sempre serem a temps a escurçar-lo.


  He deixat el senyor Miró immers en l’embarras du choix —llegint els papers. He notat, però, que a mesura que anava llegint enviava a la impremta, per l’ordenança, les quartilles amb molt pocs retocs. En el moment d’acomiadar-me, m’ha dit:


  —Sàpiga, jove, que, passi el que passi, publicarem el discurs.


  —Què vol que passi?


  —Què sé jo! Ja veurem…


  El senyor Miró i Folguera es degué sentir complagut de la recensió del discurs de Sant Andreu, perquè al cap de pocs dies em tornà a cridar. Ens veiérem, com altres vegades, a la sala de revistes.


  Mentrestant, s’havia produït un fet important. Mentre el doctor Borralleres es dirigia a l’Ateneu a prendre cafè s’havia trobat, al carrer del Duc de la Victòria, literalment al mig d’un tiroteig. El fet, explicat amb el detallisme minuciós que caracteritzava les seves descripcions, féu posar pell de gallina a la major part de les persones que freqüentaven la docta corporació. En iniciar-se el diàleg, el senyor Miró féu una referència a la desagradable aventura del nostre amic i després digué:


  —Si no recordo malament, vostè em parlà, temps endarrere, de fer no sé quines informacions relacionades amb el pistolerisme…


  —Sí senyor. Li vaig demanar que, atès l’escàs rendiment de les «Judiciales», em destinés a la secció de successos per ajudar els companys que fan informació al carrer…


  —Però vostè com ho veu tot això? N’hauríem de parlar…


  —Quan vulgui. Jo crec que el més urgent és lluitar contra l’atonia enorme de la gent davant del pistolerisme, del marasme imperant. Arribarà un moment que la gent perdrà l’esma de defensar-se. Sobre la informació dels fets de violència, només hi pot haver dos criteris: aplicació brutal de la censura a la informació i actuació paral·lela o difusió màxima dels fets per tal de vigoritzar la reacció ciutadana…


  —Sí, és clar…, però, vol dir que això que diu és factible?


  —Jo no sé pas si és factible. Es podria provar. No crec pas que hi perdem gaire. El que en tot cas és grotesc és donar la notícia d’un atemptat en tres o quatre ratlles insubstancials, com si es tractés d’una «nota de societat» de pago. O no dir res o donar-ne una informació que respongui a la realitat.


  —En definitiva, vostè proposa una edició catalana d’El Sol en el que fa referència a la situació social.


  —Perdó! No pas exactament. Jo no proposo pas una informació abundant de tendència sindicalista, que és la que em dóna Muntaner. Proposo una informació suficient de tendència objectiva. Els fets nets i pelats…


  El senyor Miró em mira una estona amb el seu ull d’ou de colom i després passa els vidres de les ulleres pel mocador blanc. No sap què fer. Es troba en un estat de perplexitat.


  —El que proposa —em diu— és molt delicat…


  —Possible. Però no crec pas que hi perdessin res provant-ho. Després de tot, tenim a sobre una força paternal: la censura militar. No direm pas ni més ni menys que el que la censura vulgui…


  —No sé què fer, realment… —i afegeix, després d’una pausa, fent una transició brusca—: Però, en fi, vostè mateix. Faci el que li sembli. No és pas una feina sobre la qual es puguin donar instruccions… Una cosa només li recomano: prudència màxima. No ens podem crear cap problema. La casa no vol problemes. La casa no està per res. Anar tirant…, i demà serà un altre dia… Està entès?


  —Perfectament entès.


  —No deixi ni un sol moment, doncs, d’estar en contacte amb mi. És absolutament indispensable que jo vegi amb tota calma la informació. No lliuri ni una ratlla a ningú que jo no hagi prèviament vist…


  El senyor Miró ha pronunciat aquestes frases amb un aire una mica esporuguit. Davant del seu precaucionisme em vénen ganes de deixar-ho córrer tot. En definitiva —penso—, què se m’hi ha perdut, en aquest afer? En realitat, la situació s’ha invertit: la meva proposició estava destinada a intentar produir un servei; en realitat, no ha originat més que maldecaps i molèsties. D’una manera indecent estic trencant les oracions del pobre senyor Miró, que és tan bondadós i tan condescendent.


  Des del punt de vista de la meva experiència, aquesta conversa em fou de molt profit. Primer de tot contribuí a il·luminar-me d’una manera encara més exacta i crua sobre el panorama del periodisme. El precaucionisme gairebé morbós, exasperat, del senyor Miró era el reflex exacte de la reacció de la gent, de la inèrcia de la societat. Davant dels dos grups terroristes dedicats a l’entredevoració, el ciutadà s’ha tornat un simple espectador, una persona que tracta de desentendre’s. Davant d’una situació semblant, l’únic desllorigador serà el cop de força ineluctable i fatídic.


  Feia ben pocs dies que, a través del periodisme i amb la natural cautela, tractava de penetrar en l’espessa jungla de la situació de Barcelona, quan el senyor Miró em pregà d’anar-lo a veure. Em rebé, com gairebé sempre, a la sala de revistes, embrancat en la lectura del Times. Quan em tingué a la vora, em dirigí —fent un gest de deixadesa estival— una mirada maliciosa.


  —Li he de comunicar una mala notícia —digué—. Des de demà es consideri cessant a Las Noticias.


  —Moltes gràcies. Alguna cosa de la feina?


  —No senyor. El director ha considerat impertinent la comparació que vostè ha fet del seu fulletó amb els de Matilde Serao i Carolina Invernizzio. La seva idea és que la gent del diari ha de reservar les seves opinions literàries i sobretot les seves opinions sobre els fulletons que s’hi publiquin.


  —L’adverteixo que Carolina Invernizzio i Matilde Serao són dues excel·lents fulletonistes. Per la qualitat de les pedres de toc, la comparació no podia pas ser despectiva.


  —La premsa que jo llegeixo, estimat jove, la premsa anglesa, no publica fulletons, de manera que estic in albis, com diem a Reus. Aquestes vel·leïtats literàries no m’afecten… Li diré de seguida que totes aquestes nimietats no han d’afectar per a res les nostres relacions personals. Jove, moltes gràcies de tot, molta sort, bona tarda.


  —Bona tarda, senyor Miró. Agraïdíssim…


  I aquesta fou —potser massa difusament explicada— la meva primera aventura periodística.


  JOAQUIM PENA, UN PERFECTE WAGNERIÀ


  (1873-1944)


  No tinc pas prou anys —tot i tenir-ne tants!— per a haver viscut l’etapa passional, en certa manera frenètica, de la wagneromania a Barcelona. L’Associació Wagneriana data de 1901, però abans de la formació d’aquesta societat el nombre de wagnerians fou ja apreciable durant l’últim decenni del segle passat. Però si aquestes dates ja no formen part d’alguna forma de memòria conscient —cosa que seria impossible havent nascut el 1897—, no és pas menys cert que he conegut i he tractat personalment —i hi he discutit moltes estones— un dels wagnerians més importants del país, el wagnerià no pas més socialment destacat, però certament el més eficaç de tots els que crearen i mantingueren, en la nostra àrea lingüística i amb un ardor infatigable, la revolució de la poesia de Richard Wagner. Aquest senyor es deia Joaquim Pena, i en el moment que el vaig tractar era crític musical de La Publicidad.


  Si no s’està disposat a acceptar un criteri absolutament conformista, és una mica perillós d’escriure sobre la música de Wagner en el nostre país. Els wagnerians formen l’estament ciutadà que presenta les formes de la indignació més vehements, més actives i més explosives. Les dues o tres vegades que en un diari o altre, i mantenint-me en el pur passatemps, vaig tractar de posar uns adjectius a la música de referència, caigué sobre la meva persona una tal quantitat de protestes escrites, destrempades, aïrades i despectives —majestuosament despectives— que en vaig sortir garrotejat per una temporada llarguíssima. La darrera aventura d’aquesta classe valgué a la direcció de Destino més de quatre-centes cinquanta cartes furiosament adverses. En aquest país, en què ningú no escriu mai, els wagnerians escriuen, i jo us asseguro que us fan anar fi! Es tracta, doncs, d’un tema fascinador, d’una perla de tema. Jo no sé pas si els vells wagnerians eren tan susceptibles. Els d’avui ho són molt —potser perquè els seus rengles són més esclarissats, tot i que quan hi ha Liceu es tornen més espessos. La meva intenció no és pas, ara, la de trencar l’admirable unitat en què viu el país, en un dels seus aspectes. Aquest paper és merament retrospectiu i té per finalitat parlar de Joaquim Pena com a wagnerià seriós, químicament pur i monolític.


  Una vegada foragitat de Las Noticias per la meva falta de respectes humans, vaig entrar a formar part de la redacció del diari La Publicidad, que llavors encara sortia escrit en castellà de Barcelona i era dirigit pel senyor Romà Jori, un senyor tímid que portava un bastó i presentava, com a redactor en cap, un xicot que féu una considerable carrera periodística i, sobretot a Madrid, una voluminosa forrolla: Manuel Fontdevila. En el moment de què estic parlant (1919-1920), La Publicidad havia perdut ja la seva línia inequívocament republicana i, tot i disposar, en la seva llista de col·laboradors, d’una bona part de la massa encefàlica peninsular de sentit contraopinant (Unamuno, Turró, Madariaga, Maeztu, Brossa, etc.), s’havia convertit en un negoci d’una certa categoria de venda de paper imprès. El diari tenia dues redaccions: una al carrer de Barberà, al local on hi havia la impremta, i l’altra al Passeig de Gràcia tocant a Consell de Cent, pujant a la dreta, en un entresòl molt agradable i distingit, però molt castigat dels grinyols del tramvia de via estreta que passava pel carrer a què acabo de fer referència. A redacció del carrer de Barberà, que era bruta i infecta, hi anàvem els qui treballàvem a la nit; al Passeig de Gràcia els qui treballaven de dies. Aquest últim local fou la primera redacció neta i presentable de la història del periodisme barceloní, segons afirmava el menut senyor Bo i Singla, periodista de taula d’edat indeterminada que el senador Junoy tractà una vegada de fixar dient que havia format part de la lògia del general Prim.


  El diari era propietat dels germans Tayà, que havien guanyat molts diners en negocis de transports marítims durant la guerra del catorze, però que en aquells moments es trobaven ja afectats per la gran crisi econòmica que seguí la primera conflagració mundial —crisi que a Barcelona culminà en la bancarrota del Banc de Barcelona, entitat que concentrava l’essència de la tradició mercantil barcelonina i que, en ensorrar-se, s’emportà una època després d’haver fet tremolar les columnes del temple. Al Banc de Barcelona els empleats anaven vestits de negre, presentaven colls i punys de cel·luloide, i els que escrivien a les taules portaven maneguí. Gairebé tots feien cara de tenir confessor propi i estabilitzat.


  Els germans Tayà compraren el diari en el moment de les seves vaques grasses i donaren la seva inspiració política al senyor Amadeu Hurtado, que era el seu factòtum jurídic. El senyor Hurtado, home d’esperit molt elegant i considerable agudesa, molt més fort en la displicència que en l’entusiasme, lleugerament impregnat de malenconia, fou el català més escèptic dels seus anys. La Publicidad esdevingué un diari que Pujols definí dient que era escèptic dintre del pessimisme. Després, en iniciar-se la fenomenal, grandiosa davallada de la raó social, el senyor Hurtado es retirà i el senyor Ventosa fou encarregat, com a advocat, de la defensa dels interessos en perdició. En un moment determinat hi hagué presentades, en els jutjats de Barcelona, contra els senyors Tayà, més de cent vint demandes executives. Un Canigó de dificultats —una desgràcia immensa.


  La redacció del diari estava formada per un grup de bohemis, generalment amb família, que aspiraven a viure bé sense perdre la llibertat, tocats gairebé tots d’una forma o altra, més o menys accentuada, d’esnobisme. El nombre de periodistes autèntics que hi havia a la casa era escassíssim. En feien perquè semblava que —per la raó que fos— no havien pogut seguir la seva vocació autèntica. Feia l’efecte que es trobaven en la professió d’una manera accidental i temporera. Hi havia el periodista que tenia notícies i no les sabia escriure i periodistes que sabien escriure i no en tenien mai ni una per medecina. La manera de ser d’aquell personal inaferrable i escoladís donava al diari una característica molt acusada: que tothom hi feia el que li donava la gana i s’hi movia dins una llibertat omnímoda. I que l’última cosa que els donava la gana era precisament el diari mateix. A la redacció es parlava generalment d’art, de senyores o d’espectacles i es feia l’habitual xafarderia barcelonina —ja molt influïda de la manera de Josep Carner. La resta —la política, la terrible situació social— interessava poquíssim. Així, la situació en què es trobava la propietat de la casa era molt imprecisament coneguda, i no crec que suscités gaire curiositat. En aquell moment a Barcelona es podia fer un ressopó magnífic —la pesseta encara era molt forta— per tretze o catorze rals. Una dona agradable valia tres pessetes. Una absenta deliciosa, fresca, gelada, costava cinc rals. El diari es feia badant i fumant. La ineluctable aparició matinal del paper semblava deguda, més que res, al fet que a unes quantes persones els agradava d’anar al llit tard. Fontdevila, noctàmbul grandiós, solia dir que una societat que donava diners per a anar al llit tard a les persones que no tenien mai hora d’anar-hi era una societat plausible i considerada.


  La situació econòmica dels senyors Tayà s’anà, però, agreujant, i un dia que vaig trobar el senyor Joaquim Pena a l’entresòl del Passeig de Gràcia li vaig dir que l’aspecte que anava agafant la decadència del negoci de la casa tenia una semblança molt acusada amb el capvespre dels déus.


  —¿És que pretén insinuar-me —digué el senyor Pena, amb el nas alçat i mirant-me de dalt a baix— que potser a fi de mes deixarem de cobrar?


  —No sembla pas segur que aquest final de mes deixem de cobrar, i fins i tot és possible que encara cobrem el mes entrant. No. El que, amb el seu permís, volia, amb la comparació, donar-li entenent és la grandiositat a què pot arribar el capvespre d’una determinada concentració de capital.


  De seguida vaig veure que l’aclariment no era pas del gust del senyor Pena. Vaig notar que feia una cara desficiada, però amb la duresa que hom pretén donar a entendre en parlar d’una cara de pomes agres.


  —Però com és possible que vostè faci comparacions tan incongruents? —digué animant-se—. La catàstrofe d’El capvespre dels déus (i parlo de l’obra de Wagner) té una força poètica grandiosa que suscita la sensació física: fa posar pell de gallina. La comparació és odiosa; les gallines no tenen res a veure amb Wagner, però els mitjans expressius, en aquestes pobres llengües llatines, són limitats. Sobre la catàstrofe del Walhalla, el mestre escriví una de les simfonies més enormes, més fascinadores que s’hagin mai escrit. ¿Vol comparar aquesta immensa poesia amb la vulgaritat de la decadència d’una casa comercial, amb les foteses del Debe i de l’Haber i del llibre de Caixa? Jove, vostè no sap pas el que diu, vostè es desboca…


  —Sí, realment, la comparació és potser una mica agafada pels cabells. M’ha de perdonar! De tota manera, les catàstrofes reals i, si vostè vol, vulgars poden ser molt doloroses. Poden ser més doloroses que les catàstrofes poètiques i simbòliques. El grandiós incendi del Walhalla no crec pas que hagi fet perdre una hora de dormir a ningú. És un incendi sense foc ni fum, un incendi purament musical —l’incendi d’un Olimp que encara que no estigui assegurat és igual. En canvi, si a conseqüència d’aquest adotzenat i insignificant capvespre de la casa Tayà deixem, d’aquí a unes setmanes, de cobrar, no crec pas que sigui, precisament, agradable…


  —El seu sentit comú m’enerva, m’atabala, m’aclapara… Quina importància té, digui’m, cobrar o deixar de cobrar?


  —Realment, d’importància, el que se’n diu importància, no en té gens. En absolut, gens! Haurà de convenir, de tota manera, que les seves conseqüències seran més o menys sensibles, dependran, en definitiva, de si es té o no es té un roc a la faixa. Si em permetés de fer la suposició que vostè està adornat d’aquesta qualitat, és a dir, que té un roc a la faixa, jo estaria encantat…


  —Jo no tinc cap roc a la faixa…! —contestà el senyor Pena, visiblement convulsat—. ¿Per qui m’ha pres? Què s’ha pensat? Quina desgràcia…! El materialisme ho envaeix tot… ¿És que la joventut pensa com vostè? Si pensa com vostè, el país està perdut, estem f… sí, f… d’una manera irremeiable. Ho entengui bé i que la cosa quedi ben clara: jo sóc un idealista! Jo sóc un idealista recalcitrant i no estic disposat a perdre ni un moment en aquestes qüestions insubstancials…


  —Vostè, senyor Pena, és molt més que un idealista. Vostè és un senyor adorable. Jo li he fet una suggestió intranscendent i m’ha sortit amb una erecció admirable, s’ha considerablement enlairat. No crec pas que es pugui demanar més. Senyor Pena, vostè és un home com ja no n’hi ha…


  En aquella redacció frívola, elegantment desmanegada, pintoresca, fonedissa, en la qual se solia trobar Josep Maria Junoy, Carles Soldevila, Josep Maria de Sagarra, Joan Crexells, Àngel Ferran, etcètera, hi havia dos homes que detonaven per la seva absoluta gravetat impertorbable. Un d’ells era el pintor, caricaturista, escriptor, humanista i excel·lent crític d’art Feliu Elies, també conegut per «Apa» i per «Joan Sacs», que eren els pseudònims que utilitzava segons l’instrument que tocava. Tot i que era l’encarregat oficial de l’humorisme del diari, no crec que es pogués imaginar un home més seriós, més sever, més naturalment reaci a la lleugeresa, a la frivolitat o a la formulació d’una qualsevol forma de gràcia aèria i ràpida, que el senyor Apa. Treballador fenomenal, infatigable, d’una tenacitat bovina i organitzada, tenia l’obsessió, respectabilíssima, del realisme pictòric i concretament de l’obra dels impressionistes francesos, que defensava amb arguments d’una dialèctica que tenia l’eficàcia de l’artilleria pesada.


  L’altra persona seriosa era Joaquim Pena, crític musical wagneròman de formes rígidament ortodoxes, en el sentit que creia que en l’obra de Wagner, en l’estètica wagneriana, l’element bàsic era la poesia i subsidiàriament la música, importantíssima, certament, però no tant com la poesia, que constitueix el substràtum de la superestructura musical. L’estètica de Wagner havia convertit Joaquim Pena en un obsés ombrívol, sever, greu i separat.


  En aquella redacció saturada de superficial cordialitat, Elies i Pena amb prou feines se saludaven. No els vaig veure mai que dialoguessin, probablement perquè eren iguals, en el sentit que, tot i tenir obsessions de sentit diferents, posseïen una composició interna molt semblant. Tant l’un com l’altre, eren homes retrets, reservats, laboriosos, silenciosos, d’una superfície absolutament i deliberadament desproveïda de relleu, grisenca, incompatible amb qualsevol forma d’espectacularitat, contrària a tota efusió de tendresa exterior, continguts, d’una gran vida interior i de maneres externes fredes, per no dir glacials. Si l’un i l’altre haguessin pogut trencar l’embolcall de prejudicis que els cobria, s’haurien probablement estimat. Però el wagnerianisme feia posar a Elies els cabells de punta i considerava Pena un candidat a alemany. Pena considerava despectivament tot el que era gavatx i considerava Elies com un candidat a francès. Era una incompatibilitat que no hauria pogut resistir una qualsevol reflexió objectiva: era una repulsió absoluta, total. Però el moment s’ho portava: en aquells anys d’apassionament furiós —tan decadent!— les posicions havien de ser inconciliables, perquè la proximitat de la primera gran guerra havia creat una confusió inextricable.


  Aquells dos homes, d’una aparença tan plàcida, eren, però, d’una extrema susceptibilitat. Quan veien aparèixer en el seu clos obsessional algun escrit independent i desproveït de prejudicis, es tornaven vitriòlics, i la temperatura de la fúria tendia a dominar-los. Eren dogmàtics. Potser una mica massa. Es pensaven tenir raó i probablement en tenien, però no ho sabien dissimular. Aquests excessos, els portaven a agafar una aparença energumènica i desorbitada. Eren monolítics, encegats, tancats. Havien esquematitzat excessivament la naturalesa humana i no comprenien que per a tenir alguna virtut s’ha de tenir algun vici simultani.


  Dins del sistema general del gris, potser Pena, però, superava Elies. Era gris com una abstracció —un home absolutament i decisivament gris. Començava per vestir robes grises, corbates àtones, camises sense relleu, sabates sense incentiu per a la memòria visual. Transportava uns barrets desproveïts del mínim interès social. El fet era sorprenent, perquè en la Barcelona d’aquells anys les persones conegudes semblava que sortien de la capsa. Entrava i sortia per la redacció sense que ningú n’hagués esment; no deia mai una paraula a ningú si no era interrogat; llavors contestava com si patís, sorprès, lleugerament asfixiat; escrivia les seves elucubracions crítiques en un racó de la sala general i ningú no sabia mai si hi era o si no hi era. No demanava mai res, no oferia mai res, feia la seva missió amb una perfecta puntualitat, però completament absent del món que el circumdava. Si aquest món el divertia o l’engavanyava, si el distreia o l’empipava, si l’estimava o l’odiava, no ho vaig poder aclarir mai. A l’hivern portava un abric gris amb un coll de vellut fosc. Aquesta tira de vellut era llavors un element decoratiu en els abrigalls, però en el del senyor Pena feia una mica estrany: semblava que no havia tingut temps d’arrencar-la per deixar l’abric en un estat de grisalla total.


  En estat normal, tenia els ulls blavissos, una mica esmorteïts: en indignar-se se li animaven; la pell, terrosa; els llavis, esblaimats; el crani, una mica deprimit (com el cèlebre sacerdot del bastó del museu del Caire); era una mica carregat d’espatlles i la seva estatura era d’una regularitat (estatura regular) perfectament genèrica. Tothom hauria pogut endevinar l’edat que tenia: de cinquanta-cinc a seixanta, que era els anys que tenia en realitat. Era l’estampa intercanviable dels homes que en aquella època havien arribat en aquests anys. Tenia un aspecte general una mica arronsat i semblava un fredolic —fins i tot a l’estiu. No era pas un home que tendís a la distensió i a la cosa folgada; més aviat tendia, físicament, a la concentració i semblava tenir la crispació fàcil.


  Al diari, el senyor Pena no cobria pas totes les manifestacions musicals. Hauria estat impossible d’imaginar-lo davant de manifestacions musicals de qualitat equívoca. Exercia les seves facultats crítiques principalment sobre la temporada del Liceu i sobre algunes, poques, exhalacions d’executòria notòriament i decisivament important. Deixava el que ell en deia el nyigo-nyigo —l’opereta, la sarsuela, la revista, el concert intranscendent— a fol·licularis de la redacció nocturna, completament ignars però enamoradissos del personal femení dels espectacles, tafaners de lligacames, perdularis sentimentals.


  Durant la temporada del Liceu solia venir, acabat l’espectacle, a escriure el seu paper a la redacció del carrer de Barberà per tal de facilitar la seva publicació en l’edició matinal. Si apareixia vestit de smoking, és que indefectiblement havien donat una òpera de Wagner. Si el seu vestuari era el mateix que havia utilitzat per a anar pel carrer durant el dia, és que l’òpera havia estat italiana o indígena, que també n’hi ha. La crítica d’aquesta classe d’obres la feia amb un fons d’ironia tan ferotge que l’excés l’enriolava. Però el que volia dir —per acabar de precisar la seva grisor— és que fins i tot quan portava smoking ningú no ho hauria dit: era un smoking sense relleu ni presumpció de cap classe. En fi: el senyor Pena era una persona que tendia a la desmonetització i a l’esborrament, a una grisor confusa i imprecisa. Habitualment, la seva veu consonava amb la seva manera de ser: tenia el gust mediocre d’una tèbia orxata de tubercle fosc, pastosa i saludable.


  I heus aquí que aquell home d’aspecte tan insignificant era un wagnerià terrible i exigent —un dels homes d’una susceptibilitat wagneriana més vidriosa que m’ha estat possible de tractar. Havia traduït al català la lletra d’una important quantitat d’obres de Wagner. Sabia l’alemany fluentment, i generalment hom sostenia que les seves traduccions eren més fidels i més correctes que les que Alfred Ernst havia realitzat en francès. Sabia Wagner de memòria, tenia el cap ple de la complicada mitologia i de la simbòlica del mestre de Parsifal, de la lletra i de la música de Wagner. La seva imaginació era poblada de déus, de Walhalles, de Wotans, de Brunhildes, de Siegfrieds, de Hagens, de Hundings, de Tristanys! Qui ho hauria hagut de dir! Aquell home tan gris, de cabell tan grisos, de cara terrosa, que de vegades era susceptible d’esdevenir d’un groc de cera, aquell cos tan aberrant amb els rosats femenins i amb els sanguinolents masculins dels personatges de la Tetralogia, era no solament wagnerià, sinó wagnerià d’ortodòxia rígida, que no hauria tolerat que al seu davant es fes l’afirmació que per sobre del Wagner poeta hi pogués haver el músic. El senyor Pena creia que Wagner era abans que tot un enorme poeta, el més gran de la història humana, com així li vaig sentir sostenir moltes vegades. Ni els grecs, ni el Dant, ni Shakespeare no els situava gaire per sobre de l’habitualitat —s’entén, quan els comparava amb l’alemany. Així ho havia acordat i hauria estat impossible de regirar-lo.


  Quan el senyor Pena, amb una perfecta naturalitat, afirmava aquestes coses, la gent se’l mirava —no cal dir els wagneròfils de les últimes etapes— amb una certa prevenció, una mica estranyada i com si no donés crèdit a les seves paraules. En realitat, tendia a sospitar que s’ho inventava. Però el senyor Pena no s’inventava res. No feia més que manifestar una ortodòxia estricta, repetia literalment el que el mestre havia escrit en els seus llibres, repetia sobretot el que reiteradament havia sostingut l’escoliasta oficial de la casa Houston Steward Chamberlain, l’anglès germanitzat, en el seu llibre clàssic El drama wagnerià, que el senyor Pena havia traduït també al català amb un pròleg de l’autor especialment escrit per a l’edició patrocinada per la barcelonina Associació Wagneriana. En aquest pròleg hi ha una referència cordialíssima a la presència de Joaquim Marsillach i els seus amics —els primers wagnerians del país— als Festspiele inicials de Bayreuth, com també a l’assistència als mateixos festivals del wagneròman basc Egusquiza. No. Al senyor Pena no se li podia pas negar la informació. Era sòlida i de primera mà.


  La idea del senyor Pena era que per a arribar a ser un wagnerià discret, només discret, calien unes imprescindibles realitats. Essent Wagner essencialment un gran poeta, específicament lligat amb la més vella poesia teutònica i amb les llegendes del bosc nòrdic, era molt eficaç, per a arribar a una forma positiva de comprensió, saber l’alemany. En aquells anys, però, hi havia poca tendència a estudiar aquest idioma, perquè estic parlant dels temps anteriors a l’anada a Berlín dels economistes —Faustí Bellver, Manuel Raventós, Rafael Campalans, Vidal i Guardiola, etcètera—, que foren els primers que parlaren l’alemany. Era per emplenar aquest buit que el senyor Pena havia traduït al català les obres del mestre —traduccions correctes que només tenen el defecte d’haver estat publicades abans de la normalització gramatical. Calia, a més, tenir una noció dels tractats fonamentals a través dels quals Wagner exposa la seva estètica. Aquests tractats són tres: L’art i la revolució (1849), L’obra d’art de l’avenir (1850) i Òpera i drama (1851). Després de la publicació d’aquestes obres, i atès que la comprensió de la gent fou escassíssima, per no dir irrisòria, Wagner cregué indispensable fer-les seguir d’una Comunicació als meus amics, on declara explícitament que de llavors endavant ja no es dirigirà més als seus contemporanis en general, sinó solament als seus amics, és a dir, als creients disposats a seguir-lo en la via que condueix a un art nou. «Com a artista i com a home camino cap a un món nou»; aquesta és l’afirmació bàsica de Wagner. Després s’han de conèixer, és clar, els drames musicals del mestre, no solament els acabats, sinó els que no passaren de la fase potencial. D’aquesta obra en estat potencial, en la qual hi ha drames que no passaren de projecte i altres que només contenen l’estructura poètica, la lletra, només se’n pot tenir una idea llegint els volums a què hem fet referència, que són els que contenen l’estètica, o sia el món nou wagnerià. És una obra que, tot i no haver estat acabada, forma una totalitat. Per a la seva comprensió el senyor Pena donava molta importància a l’assistència als festivals de Bayreuth —tot i que els trobava una mica massa tocats d’esnobisme i de cosmopolita fira de vanitats.


  —Allà es respira la poesia del mestre, ¿comprèn? —deia el senyor Pena amb una petita flama als ulls, una mica fatigats. Sostenia així mateix que veure una obra de Wagner ben representada era molt difícil, per no dir impossible. A l’edat de seixanta anys, Wagner escriví: «Mai no he vist representar el “Tannhäuser” tal com l’he concebut».


  El senyor Pena parlava d’aquestes coses amb un aire desolat. Havia conegut molts cantants d’òpera —de tota classe d’òperes— i es feia creus de la seva insuportable, inenarrable vanitat. «Són uns bufanúvols històrics, i per mi ha estat sempre un misteri la tendència de la naturalesa a fer compatible la presència d’una veu ben impostada amb el cretinisme de la vacuïtat», deia el senyor Pena amb els braços caiguts, desarmat. Finalment proclamava la utilitat de conèixer la correspondència del mestre —i sobretot la correspondència amb Liszt— per la gran quantitat d’elements que conté que ajuden a donar una idea de l’obra wagneriana.


  Quan el senyor Pena m’hagué enumerat tot el programa que calia passar per a ésser un wagnerià simplement discret, no em vaig poder estar de dir-li que el trobava llarg i pesat.


  —El temps, senyor Pena, és escàs —que jo li deia—. Vostè em proposa una espècie d’oposicions a notari. ¿No coneix un mètode més expeditiu, una aproximació a Wagner més urgent i abreujada?


  El senyor Pena sostenia que arribar a un cert grau d’eficiència en aquest propòsit no era pas senzill ni fàcil. Calia tota l’atenció marginal que pot manifestar-se en el curs d’una vida humana normal i encara de vegades hom no arriba a cap.


  —Wagner és un món…!


  I quan el senyor Pena pronunciava aquestes paraules ho feia amb una solemnitat visible, posant-hi un retruny de gravetat.


  Potser fins i tot arribà a tenir-me una certa simpatia i una forma difusa de cordialitat. L’origen d’aquests sentiments fou una carta que li vaig escriure des de París l’any 1920. A París, on acabava d’arribar llavors per fer de corresponsal de La Publicidad, em vaig trobar que la societat rica, esnob i oficialment sensible era molt wagneriana. Les representacions de les obres del mestre a l’òpera s’havien hagut d’interrompre per la guerra. La interrupció havia creat l’enyorament d’aquella música que els embriagava. Es fonien per Wagner. Debussy era insuficient: era considerat un petit mestre, certament frémissant, però una mica curt, situat dintre del deixant de Wagner. A guerra acatada, la reposició de la música peremptòriament exclosa a favor de l’òpera italiana (i com a tal aliada), esdevingué una espècie d’ideal social. Una de les primeres visites obligades dels periodistes que arribaren llavors a París era a la Maison de la Presse, plaça Jean Gougeon, que dirigia en aquell moment Edmond Jaloux. La Maison de la Presse era un organisme d’Estat que canalitzava discretament l’activitat dels corresponsals de la premsa estrangera. Jaloux —un senyor vestit confortablement, una mica emfàtic, envernissat, artrític, amb un herpetisme a la cara lleugerament violaci— em digué:


  —Il paraît qu’à Barcelone vous aimez beaucoup Wagner. À Paris nous l’aimons à la folie. Vous pourrez voir bientòt à l’Opéra Tristan et Iseult. Vous m’en direz quelque chose… Nous en avons soif…


  A Barcelona, el senyor Pena i el senyor Elies estaven com gat i gos, separats per l’abisme wagnerià. A París es fonien per Wagner. Monsieur Jaloux parlava certament com un esnob, però el que deia era veritat.


  Poques setmanes després vaig veure anunciada a l’Òpera una representació de Lohengrin. Vaig comprar una entrada. Era la primera cosa del Mestre que veia representar. Encara recordo la impressionant atenció de la sala, brillantíssimament endolada. També em sembla recordar —més vagament— el que vaig escriure al senyor Pena l’endemà. Li deia que, contra l’opinió dels qui afirmen —tot això m’haurà de ser perdonat— que Wagner és només soroll, el que m’havia fascinat era la continuada fluència, gairebé ininterrompuda, de frases melòdiques, d’una vida prodigiosa, de vegades nostàlgiques, d’una suavitat sovint torbadora, palpitants, en determinats moments, de sensualitat. Afegia que era una música que quan no era merament descriptiva de la presència del món còsmic em semblava encara molt obscura, però que gràcies a la repetició infatigable que és possible d’observar-hi hi havia l’esperança que l’obscuritat se m’aclarís un dia o l’altre. Aquestes elementals puerilitats foren del gust del senyor Pena; d’ací pervingué la simpatia que tingué l’amabilitat de dedicar-me. Ens cartejàrem una temporada. Em recomanà la lectura d’El drama wagnerià, de Houston Steward Chamberlain. Com que no el vaig trobar enlloc, tingué l’amabilitat d’enviar-me’l.


  Aquest llibre em semblà important —potser decisiu— per a penetrar una mica no solament en l’estètica, sinó en la cosmogonia de Wagner. Sobre aquesta cosmogonia diré —amb una ingenuïtat que no em costa cap sacrifici— que no la vaig pas entendre gaire. Ho vaig atribuir a la meva absoluta, completa ignorància del món germànic. Les nocions que tenia d’aquest món eren nul·les; no en tenia ni una noció visual perquè encara no havia fet cap viatge a Alemanya. Això m’ajudà a comprendre el que havia estat el pas per la Universitat que feia tan pocs mesos que havia deixat. Però, en fi, aquesta constatació em fou saludable i d’una gran utilitat, perquè em donà per primera vegada el fet de l’existència d’un món diferent, grandiós, obscur i per aquesta mateixa raó apassionant. La cosmogonia de Lohengrin, que vaig completar amb la lectura dels drames posteriors al 1848, em produí el mateix efecte que si m’haguessin esclafat, aixafat. Elegint la significació dels personatges que lluiten en els drames musicals vaig sentir una sensació d’asfíxia, d’aclaparament físic literal. No em produí mai un moment d’exaltació, sinó com si em trobés pressionat per un món enorme i tàrtar. I el curiós és que ara, en aquest moment, quaranta anys després del que estic tractant d’evocar, sento la mateixa impressió, observo que res no ha variat. He de dir, encara, que el fet que l’escoliasta d’aquest món fos un anglès contribuí probablement a treure-li molt de plom, i, per tant, em féu suposar que en la naturalitat deu ser un món molt més asfixiant.


  És del contrast amb les monstruositats de la cosmogonia wagneriana que sorgeix la pura flor d’humanitat del sabater Hans Sachs dels Mestres Cantaires. «Si tan poderosament arriba a interessar-nos el sabater Hans Sachs, de Nuremberg —escriu H. S. Chamberlain—, no és perquè prengui part en grans i tràgics esdeveniments, puix que en ell tota l’acció és interna justament. El que caracteritza Hans Sachs és la grandesa d’ànima. En els Mestres, presenciem la darrera i gran victòria que obté sobre ell mateix: el renunciament valerós, conscient i superb de Hans Sachs, situat en ple retour d’âge, a una dona jove, Eva, és una cosa realment difícil. Aquest senzill artesà ens apareix tan imponent i gran com l’heroi més gloriós. Entre les figures baronívoles que ha creat Wagner, cap no sobrepuja la de Hans Sachs i fins potser cap altra no la iguala, puix que Sachs triomfa de tot i, com diu Wagner mateix: “La seva ànima tranquil·la i apaivagada assoleix la serenitat suprema d’una dolça i benaurada resignació”. Aquesta flor d’humanitat, ¿és possible, però, trobar-la en cap altre drama del Mestre? M’és absolutament forçós de dir que jo no la hi he sabuda trotar. I aquest fet deu obeir a una causa clara: a la meva incapacitat, en certa manera somàtica, per a comprendre la cosmogonia de Wagner i sentir-m’hi una mica confortable. Hauré estat un wagnerià que no hauré pogut passar més enllà dels Mestres». Aquesta classe de desgraciats, Pena els anomenava els wagnerians decapitats.


  Em sembla, en canvi, més intel·ligible el que H. S. Chamberlain escriu sobre l’essència del drama musical creat per Wagner. Les obres del Mestre no són pas òperes en el sentit en què ho són les obres de Gluck, Mozart i els italians —és a dir, en el sentit tradicional. Són drames musicals. El drama musical és una exclusiva de Wagner. És una exclusiva que només pot explicar-se perquè el seu autor fou construït d’una determinada manera, per raons personals del seu geni, d’un geni caracteritzat per la presència en una mateixa persona d’un gran poeta i d’un músic dotat d’una fluència, d’un doll musical simultani. L’òpera tradicional és generalment un llibret —el que els italians en diuen un libretto— habitualment escrit per un bastaix, sobre el qual un músic posa una música determinada, quan no és al revés, és a dir, sempre que el llibret no sigui un simple esforç, generalment groller, d’adaptació a la música que el maestro té al cap. En el drama musical de Wagner hi ha primer una tragèdia declamada que, segons la seva índole, exigeix, per a ser perfecta, el concurs de la música. (Cal no oblidar que hi ha drames de Wagner que no tenen música, són simples tragèdies per a declamar). En el drama musical hi ha, doncs, un poeta i un músic únics i simultanis, dues capacitats expressives reunides que no es donen pas en forma de dualisme ni tan sols de paral·lelisme. «El que caracteritza el geni de Wagner —escriu Chamberlain— no és pas la dualitat de talents distints, sinó la unitat d’inspiració, gràcies a la qual els seus dos mitjans d’expressió, que estem habituats a considerar diferents i gairebé contraris, es trobeu en ell fosos de manera indissoluble per no formar més que les dues parts d’un sol ésser, d’un mateix i únic organisme. Wagner no és un poeta i per altra part músic, sinó que és poeta-músic, i fins seria més senzill i més correcte de dir que és poeta sense afegir res més. La raó és clara: tot vertader poeta, no és també músic? ¿No és la música de la frase el que li comunica el seu poder d’evocació?… La música de Wagner no és altra cosa que aquesta música del poeta. Només que en ell s’ha desenrotllat immensament per les condicions especials del seu geni i també per l’evolució de l’harmonia i de la música instrumental, esdevinguts organismes flexibles i perfectes que esperaven només l’arribada del poeta que se’ls apropiés per formar una part del llenguatge poètic».


  Així, doncs, Wagner és el poeta que té el do (únic; almenys jo no conec un cas de simultaneïtat expressiva tan fabulosament acusat) d’expressar la música de les paraules utilitzant la música instrumental i la veu humana. I aquesta és l’essència dels seus drames musicals: són una poesia portada al paroxisme de l’expressió per mitjans musicals provinents d’un músic absolutament genial.


  Davant la persistència de H. S. Chamberlain —no cal dir del senyor Pena— de subratllar abans que tot la preeminència poètica de Wagner, vaig estar temptat de preguntar-me quin origen podia tenir la necessitat d’aquesta força poètica impressionant. I com que la poesia és sempre, en definitiva, una evasió del prosaic, una tendència separativa d’un gruix de realitat i de matèria asfixiant, em semblà que seria curiós de saber, si fos possible, de quina asfixia material podia provenir l’erupció poètica de Wagner. Aquesta curiositat em portà a llegir alguns papers francesos sobre el procés de la wagnerofília a França, cosa que em fou fàcil i agradable, perquè una bona part de la literatura francesa està formada per reminiscències i memòries del passat immediat: la vanitat francesa excel·leix a fer actes de presència, i un dels més importants consisteix a publicar records en vida dels autors que els han viscuts amb més o menys intensitat. En aquests papers, hi vaig trobar una nota molt persistent i continuada: la d’explicar i atribuir el triomf de la poesia musical de Wagner a França —precisament a França i en el període situat entre les dues guerres, i, per tant, extremament reaci i vidriós davant de tota manifestació provinent del país que havia guanyat fulminantment la guerra del setanta— a una necessitat de reaccionar contra l’empatx de positivisme, pragmatisme i de totes les formes del materialisme històrico-filosòfico-cientificista imperant en totes les rames de l’especulació mental. Fou com una revenja de la imaginació contra el determinisme —per fer-ho curt i dir-ho d’una manera relativament intel·ligible. No foren pas precisament els artistes, ni els intel·lectuals, ni els professionals, diríem, de la sensibilitat —sense que això vulgui dir que se’n trobi algun en la llista, noms tan distints, per exemple, com Mallarmé i Alfons Daudet, que fou un dels primers— els que sentiren amb més intensitat la fascinació poètico-musical del Mestre. Foren més aviat els metges, els estudiants de Medicina, els professionals, els professors, els homes dedicats a activitats pràctiques, els qui s’hi aferraren com a una post de salvació, abaltits com se sentien per la mutilació de la complexitat humana, produïda pel materialisme històric, el cientificisme pedestre i gratuït, l’historicisme filosòfic. Naufragats en un magma de mediocritat, envaïdor, dilatat i confús, ric i pedant, sentiren la necessitat d’un retorn a la imaginació i la poesia, d’airejar el resclosit de la vida intel·lectual, d’esbatanar les portes i finestres de la sensibilitat, gairebé diria de resguardar els drets de la sensualitat, sense la qual no es pot, a França especialment, viure. Wagner primer i Victor Hugo, potser, després, els oferiren la poesia que demanaven. En segregaren quantitats desorbitades, immenses —i Wagner concretament de la més apreciada, vull dir poesia eròtica de qualitat apreciabilíssima. L’impacte de l’obra de Wagner a París fou molt viu.


  Atès el temperament francès, emfàticament equilibrat, d’un permanent bon gust mitjà ple d’essències burgeses, potser s’haurien satisfet amb incitants de la imaginació i amb formes de poesia no tan extremades i desorbitades. El problema, però, fou resolt fàcilment. Els francesos limitaren la monstruositat wagneriana minimitzant la cosmogonia que constitueix l’estructura dels drames musicals i separant —isolant— la música del complex fusionat poesia i música; que H. S. Chamberlain posava, com hem vist, en la seva mateixa essència. Contra la idea bàsica i ortodoxa que Wagner fou un poeta músic, invertiren els termes i sostingueren que fou un músic-poeta. Consideraren que l’important, en l’obra del Mestre, és la música; la lletra i el que la lletra representa ho prengueren com una cosa molt semblant a un mal necessari, un pes que s’ha de suportar perquè no hi ha més remei —el tribut que hagué de pagar Wagner a la pròpia gravitació tel·lúrica. A partir d’aquest moment, Wagner fou degustat a través dels «motius» musicals dels seus drames, infinitament més que a través dels drames mateixos. Les seves obres esdevingueren immensos poemes simfònics, desenrotllats, amb el complement de la veu humana, sobre la plasticitat d’escenaris de presència inescamotejable i d’eliminació impossible.


  Ara bé: s’ha de reconèixer que la transmutació realitzada pels francesos de l’ortodòxia wagneriana acabà per imposar-se —fins i tot en molts sectors de la wagnerofília alemanya. Aquesta transmutació ha estat la clau de la universalització de l’obra del Mestre. Ja fa uns quants anys que els wagneròmans recolzats en la cosmogonia són rars. Wagner és considerat abans que tot un músic, un músic per sobre de tot, que escriví sobre uns llibrets ni més bons ni més dolents —certament, molt més pesants— que els que el reverend Da Ponte (la comparació és, ho reconec, una mica agafada pels cabells, però potser és entenedora) oferia a Mozart. Foren els «motius» musicals de què estan formats successivament els drames, motius persistentment reiterats per l’obsessió frenètica de fer-se entendre, i potser també una mica, és clar, per l’obsessió del panteisme eròtic, el que fou posat en primer terme per la sensibilitat de l’amateur. El 1920, a París, la gent anava a l’òpera, no a «veure» Wagner, sinó a «escoltar» Wagner —vull dir que la gent escoltava la música sense mirar l’escenari, com si l’escenari no existís. Des d’aquella data fins avui han passat quaranta anys i la posició s’ha fet, encara, més persistent. Fou posat, doncs, l’accent sobre la música, sobre els motius, i la lletra s’anà deixant al marge persistentment. El fet representa l’obertura d’una nova etapa del wagnerisme —exactament de la seva universalització i de la difusió del seu èxit. Per a la història de les idees en l’època de Wagner i el wagnerisme es pot consultar amb gran eficiència la tesi doctoral de Joan Crexells titulada «Las verdades absolutas», continguda en els Primers assaigs, que constituí el primer volum del que haurien d’haver estat —planejades en tres volums per Carles Riba i Joan Estelrich— les seves obres, i que no passaren, interrompudes per la guerra civil, del volum de referència. (Llibreria Catalònia, 1938).


  En el curs de la primera escapada que vaig fer a Barcelona em vaig trobar, a la redacció del Passeig de Gràcia, amb el senyor Joaquim Pena. M’acollí bondadosament i sempre dintre del to de la seva grisalla habitual i incommovible. Després d’haver-nos saludat i d’haver al·ludit a l’habitualitat més urgent —els germans Tayà es mantenien comercialment dempeus i la redacció cobrava normalment— iniciàrem un diàleg que em semblà divertit. Amb el senyor Pena només es podia parlar de Wagner si hom pretenia donar a la conversa una certa possibilitat de duració: fora d’això, tot li era indiferent. Era un home de passió monogràfica i d’una fidelitat exemplaríssima a la pròpia monografia.


  —Senyor Pena —vaig dir-li—, m’hauria de fer un favor…


  —Estic a la seva disposició —digué.


  —¿Podria dir-me per què a Barcelona hi ha wagnerians, exactament tants i tants wagnerians?


  —És natural que a Barcelona hi hagi wagnerians —digué amb un posat de sorpresa—. En realitat n’hi ha a tot arreu. A París, vostè mateix ho ha vist… ¿I per què no n’hi hauria d’haver, si Wagner és un gran poeta i un músic excels, únic, indescriptible?…


  —Sí, d’acord. En aquest punt no hi ha problema. No. Tampoc no té un interès excessiu el fet que a Barcelona hi hagi wagnerians. A les grans ciutats hi ha de tot, ja se sap. El que ja tindria molt més interès seria saber per què a Barcelona hi ha tants wagnerians, precisar, fins on fos possible, la causa de la wagnerofília. La wagneromania és una erupció de sensibilitat col·lectiva, i aquests fenòmens solen tenir una causa, obeeixen a una raó. No li sembla?


  —Sí senyor, m’ho sembla.


  —A París, el triomf de Wagner, que no fou pas precisament fàcil, s’atribueix a la sensació d’ofegament ocasionat damunt la sensibilitat per l’envaïdor cientificisme de vol gallinaci, pedant i gratuït. En un moment determinat, una societat engavanyada pel materialisme i el determinisme exigí poesia, excitants de la imaginació, complexitat, sensualisme i fantasia. La música de Wagner contribuí a proporcionar aquests ingredients d’una manera notòriament decisiva. Els buits de la sensibilitat foren emplenats i es produí l’evasió de l’engavanyament cientificoide, positivista i tètric. Hi està conforme, senyor Pena?


  —És molt possible.


  —La meva pregunta és, doncs, aquesta: vostè, senyor Pena, que ha viscut com ningú el moviment wagnerià en aquest país, ¿constatà en algun moment un fenomen d’engavanyament semblant, un engavanyament de l’esperit prou fort per a justificar una projecció de la sensibilitat social devers altres objectius? ¿Vostè creu que en aquest país hi ha hagut mai algú que s’hagi sentit limitat, pressionat, per la direcció que hagi pogut prendre la reflexió filosòfica o científica?


  —Tant com ningú, potser és dir massa. L’existència d’algun esperit independent, en aquest país, és realment molt rara, però tampoc no està exclosa la seva esporàdica i escadussera presència. Ara, que en el procés de la wagnerofília a Barcelona, en la formació, diríem, de la seva causa, no s’hi constata el contracop de cap fet d’asfíxia intel·lectual, em sembla evident. Almenys, jo no l’hi sé veure… En aquest país, el nombre de persones apassionades pel pensament, la ciència, la filosofia, ha estat sempre irrisori, petitíssim. El primer científic autèntic i real que hem tingut ha estat el doctor Turró. N’hi ha hagut d’altres, és clar; però, com que han considerat necessari de passar desapercebuts, no han tingut gens de pes. La nostra cultura fou sempre el sil·logisme. No hem passat d’aquí. El sil·logisme ha produït una satisfacció multisecular. Així no crec pas que es pugui parlar d’una asfíxia del pensament, si el pensament ha estat tan petit i encara reflectit i de segona mà. Els orígens del wagnerisme són uns altres, al meu entendre…


  —Seria per mi molt agradable sentir-lo parlar d’aquests orígens…


  —És molt complex… A mi em sembla que el país arrossega des de fa segles i segles un gran pes mort, negatiu, de vulgaritat, d’inapetència, de peresa, un gran volum de matèria insensible, i precisament perquè la situació és aquesta hi ha sempre aquí una viva sensibilitat per la poesia. No poso pas límits a la percepció d’aquesta poesia. No dic pas que el fenomen sigui minoritari o majoritari. Em limito a constatar el fet.


  —¿Així vostè creu, senyor Pena, que la música de Wagner respon, a Barcelona, a una necessitat ineludible?


  —És clar que ho crec! Jo no podria pas viure sense poesia. Aquesta ingènua declaració és compartida, em penso, per molta gent. Si vostè ha llegit el llibre de Houston Steward Chamberlain El drama wagnerià amb l’atenció que aquest llibre es mereix, perquè és un llibre que, modèstia a part, i malgrat haver estat traduït per un servidor, s’ha de llegir amb molta calma i atenció…


  —Potser no l’he llegit amb l’atenció que es mereix, però és clar que l’he llegit…


  —Si és així, faci la deducció vostè mateix. En el drama musical de Wagner hi ha un doll fabulós de poesia, davant de la qual el públic ha de ser fatalment sensible…


  —Ara se sol dir que la música de Wagner conté un doll fabulós de poesia.


  —No penso pas canviar. Sóc un wagnerià ortodox i continuo creient que l’important en l’obra del Mestre és el drama, la poesia. Aquesta poesia, manifestada, expressada a través de la tragèdia i de la música, conté totes les formes noves, totes les exigències de la sensibilitat d’avui dia.[7]


  —Senyor Pena, un moment! ¿Vostè lliga el wagnerisme i el modernisme? ¿Els considera dos aspectes de la mateixa posició?


  —És clar. Aquí anava precisament. El wagnerisme és el capítol més gros, més important, del modernisme. En el nostre país, aquests dos aspectes nasqueren simultàniament o gairebé. El modernisme fou un moviment de convulsió general europeu, que en el nostre país arrelà prodigiosament, perquè coincidí amb un estat general de fatiga i de fatiga política, arquitectònica, musical, artística i fins i tot decorativa. Vostè em parlava d’un engavanyament intel·lectual com a possible origen del wagnerisme. Més aviat l’engavanyament tenia un altre origen: un origen més a peu pla. Era una sensació d’asfíxia general, una ànsia de modificar tot el que constituïa l’ambient de la vida habitual, les coses, els mobles, els vestits, la decoració, la conversació, l’entregent, la política. Per això jo he dit alguna vegada que, en el procés del modernisme i en el del wagnerisme simultani, hi tingué més pes l’ànsia de canviar els mobles i els llums que les idees. Vull dir, per tornar al principi, que l’engavanyament dels pisos intervingué més en les decisions que no pas l’engavanyament del determinisme. No sé si m’entén…


  —Faig els possibles.


  —Ara bé: el modernisme sembla haver-se extingit. No ho cregui. És una extinció aparent. Davant de les formes de l’art que tradicionalment i pràcticament sempre havien estat estàtiques i incommovibles —o almenys susceptibles només de modificacions superficials— el modernisme adoptà una posició subversiva contra tot el convencionalisme tradicional antic. Aquesta posició revolucionària és tan profunda, està tan lligada amb la modificació general de la vida moderna, que a cada una de les successives generacions el que donarà la norma, el que prevaldrà en definitiva, serà el que la generació contindrà de subversió, és a dir, de modernisme. Es produiran, és clar, moltes atzagaiades, es faran moltes ximpleries. Però per mi no té dubte: anem a una substitució de l’art mort per un art vivent, d’un art estàtic, basat en la simple repetició, per un art viu. En definitiva, caminem cap a la creació d’una sensibilitat basada en un ordre purament humà —la frase és de Wagner—, i el fet tindrà conseqüències fatídiques. Tant li fa dir com no dir. Aquest pobre senyor Xènius ha volgut, creant el noucentisme, posar bastons a les rodes de la liquidació del passat. Pretén —diu— restaurar el classicisme, alguna cosa vaga i indeterminada aparentment lligada amb el Mediterrani, no sé què. Una cosa així, només la podia portar a cap Xènius, en tant que dipòsit del cartó més tronat i eixarreït del neoclàssic francès. ¿Però vostè ha vist ressuscitar mai algun mort? Restaurar el classicisme… ¿Se’n fa càrrec? Fa riure.


  Feia molta gràcia, a part de la sorpresa, veure el senyor Pena, amb el seu enorme gruix de gris deliberat, i compacte, pronosticar la subversió total de l’escala de valoracions més vasta que el seu esperit podia abassegar. Hom perdia una mica el món de vista.


  —Haig d’advertir-li —afegí després d’una petita pausa, el senyor Pena— que no limito pas les meves paraules a la revolució musical. Totes les formes artístiques, tots els matisos de la sensibilitat, quedaran somoguts profundament. Les generacions que aniran venint contindran successius modernismes de sentit subversiu. La quantitat de bestieses que es cometran no tindrà fi ni compte. No hi fa res. La vida és un teixir i desteixir infatigable i continuat, ¿i com seria possible de passar entretingudament l’estona si no era així? Vostè és massa jove per a poder tenir una idea ni tan sols aproximada (i perdoni) del que fou, en tots els ordres, el modernisme de vitrina, un fet establert, consolidat, que no fa por a ningú, acceptat per tothom, passablement horrible…


  —I completament passat de moda…


  —És natural. Totes les coses passen indefectiblement de moda. El que no passa mai de moda és la idea de la moda mateixa: tot varia menys la voluntat de variació. A través del temps, la moda s’autodevora: és la seva característica més visible. Ja se sap. Els modernismes successius s’aniran eliminant un darrera l’altre, com els models dels vestits femenins d’aquesta temporada eliminaran els vestits femenins de la temporada passada. És la conseqüència indefectible d’haver passat d’un art estàtic, canònic, fixat i consolidat, a un art viu. Això portarà moltes conseqüències. Els artistes, que per tradició havien estat sempre l’estament més conservador, més quiet i més plàcid de la societat, no tindran més remei que convertir-se en una espècie de modistes renouers i agitats. Com els modistes, la seva principal preocupació consistirà a fer que la seva obra d’avui sigui susceptible d’eliminar l’obra dels d’ahir, amb la conseqüència naturalíssima que l’obra dels de demà eliminarà la dels d’avui. Quan de l’activitat general artística, se n’elimina tota noció de límit i s’hi projecta la idea, útil només en la indústria, del progrés indefinit, se n’han d’acceptar les conseqüències.


  —¿Però llavors serà possible, senyor Pena, que quedi alguna cosa en un món posat sobre la devoració sistemàtica i progressiva?


  —Oh, sí! Sobre aquest punt no s’amoïni. Quedarà el que ha quedat sempre: els grans valors personals, que sempre han estat escassíssims, les obres situades fora de l’acció de les fluctuacions de la moda, les obres autèntiques. Wagner, que proposà la destrucció del convencionalisme tradicional estàtic, que donà el primer impuls a tot el subversivisme contemporani, que cregué en la possibilitat d’un món alliberat de l’obsessió de l’or, no ha pogut ser desbancat per cap artista posterior… Però tornem al fil de la conversa. És si es pogués fer càrrec de com era el país abans del modernisme que podria tenir una idea del que fou la profunditat d’aquest moviment i sobretot dels efectes que produïren els factors subversius dels modernismes que vindran després.


  —Senyor Pena, estic admirat de la seva capacitat profètica.


  —No confongui, faci’m el favor, els arguments de deducció amb les profecies. Tinc la impressió, en tot cas, que dels convencionalismes tradicionals, de la baluerna que pretén estintolar el nostre amic Xènius, no en quedaran ni les cues. Vostè veurà amb els seus propis ulls el que li dic. Ara bé: és el Mestre qui donà el primer impuls al moviment.


  —Quin mestre? Sens dubte deu pensar en aquest moment en Nietzsche…


  —Nietzsche, Wagner… tant se val. Jo sóc un wagnerià de l’època nietzchiana, d’abans de la defecció de Nietzsche.


  —Ja ho entenc. La deu considerar, sens dubte, la més autèntica.


  —Aquesta és la paraula. La més autèntica… Però vostè em mira i no pot dissimular que em troba exagerat, desorbitat. La seva reacció és naturalíssima. Jo he viscut una època de subversió profunda i vostè en viu les conseqüències ja normalitzades convertides en habitualitat. Si vostè hagués conegut els dos Liceus que jo he conegut: el d’abans de Wagner i el de després de Wagner, es podria fer càrrec del sentit del que li estic dient. Jo li puc assegurar una cosa: abans de Wagner no existí en el Liceu una qualsevol forma de l’esperit de la música. És a través de Wagner que hi penetrà aquest esperit. No pretenc, ara, concretar res: no vull fer cap comparació entre les orquestres, entre els artistes, entre la qualitat dels públics successius. El que afirmo —i ningú del meu temps no em podrà desmentir— és que fou amb els drames musicals de Wagner que l’esperit de la música penetrà en el Liceu. Abans el Liceu era una altra cosa, una cosa que em costaria molt de definir, però què si alguna vegada he intentat de fer-ho no hi he trobat res. Era una concentració social importantíssima i, si vostè vol, molt agradable. Per tan poca cosa no renyirem pas. Però això sí: si vostè hagués pretès de trobar en aquelles rutilants temporades d’òpera una qualsevol sonoritat musical seriosa, autèntica, ajustada a la seva pròpia realitat, la seva decepció hauria estat definitiva. Res. De música no hi havia res. L’orquestra sonava, els artistes cantaven —i de quina manicomial manera!—, la gent aplaudia amb les mans, com encara es fa avui, però de música no hi havia res. Perquè tingui una idea del canvi que s’hi ha produït li citaré un fet de la meva experiència personal. Entre les òperes italianes que abans de Wagner es cantaven en el Liceu i les mateixes òperes cantades posteriorment hi ha una diferència de qualitat essencialíssima, fins a l’extrem que de vegades em sembla que no són les mateixes. És una cosa absolutament sorprenent, una cosa que ens semblaria impossible si no en coneixíem la causa específica i explícita. Han estat els drames musicals de Wagner el que ha elevat el to general de la música del Liceu —de tota la música, sigui de la procedència o de la classe que sigui. Cada temporada és possible de constatar-ho amb més claredat i amb una precisió més convincent. Ara bé: són aquests fets els que donen una idea de la transmutació obtinguda. Jo he viscut el seu procés dia darrera dia. Fa trenta-cinc anys que vaig al Liceu. Hem passat de la pura inanitat, del no-res musical, a algun resultat apreciable i concret. És exclusivament a la música de Wagner que ho devem. La qualitat de les coses no s’ha aconseguit mai per generació espontània: és obra sempre de comparacions amb punts determinats de referència. El senyor Maragall, que fou un membre important de l’Associació Wagneriana, en la qual donà alguna conferència, tot i que com a wagnerià fou més aviat collfred i lleugerament indecís, el senyor Maragall solia dir que l’aspecte esgavellat i sovint grollerament orgiàstic que solia presentar l’òpera al Liceu només es podria polir amb representacions d’obres de Wagner. Ha estat exactament així mateix. Les paraules del senyor Maragall han estat plenament confirmades pels fets.


  —Les representacions de Wagner al Liceu, ¿quin to general han tingut?


  —Moltes han estat difícils de reconèixer. Algunes s’han mantingut en una regularitat apreciable. Algunes altres, poques, han estat francament bones. Sense que es pugui parlar, doncs, d’un to general elevat, l’eficàcia dels seus efectes ha estat, per a la cultura musical del país, molt positiva. Wagner i l’Orfeó, una altra creació del modernisme, han arrelat a Barcelona l’esperit de la música —un esperit que mai aquest país no havia conegut ni en cap moment hi havia tingut una existència apreciable i visible.


  —El wagnerià català, senyor Pena, ¿ha presentat les característiques del wagnerià ortodox i rígid?


  —No senyor. Tinc la impressió que els ortodoxos hem estat poquíssims, i no es veu pas que puguin augmentar. El públic de Barcelona, parlant en general, no s’ha interessat mai per les tragèdies del Mestre ni per la poesia que contenen i ha anat de dret a la música, als motius musicals, que ha tendit a isolar i a separar, no solament del drama mateix, sinó dels motius circumdants. Ha fet, in mente, el mateix que en una simfonia de Beethoven és presentat successivament reflectint moviments de la sensibilitat: andante, adagio, allegro, etc. Els motius de Wagner, però, no tenen res a veure amb les fases clàssiques de la simfonia. M’he servit de la comparació en un sentit merament estructural. Hi ha en Wagner, en primer lloc, els motius que podríem anomenar elementals, provinents d’una harmonia imitativa prodigiosament exacta. Wagner és el músic que ha sabut copsar d’una manera més perfecta, més representativa, el que els antics anomenaven la música de les esferes, la remor del món còsmic, els sorolls de la naturalesa. L’aigua, el foc, el bosc els prats, els arbres, determinats lloc, són donats, en la seva obra, són imitats, amb una perfecció, un detallisme, una reiteració aclaparadorament perfectes. És un panteisme divinitzat, exacerbat, una naturalesa que ordenada a través del pentagrama sembla més intensa que en estat natural. Fer una qualsevol referència als murmuris de la selva seria, em sembla, innecessari. Després hi ha uns altres motius que al meu entendre són més elevats. Són els que fan referència, i hi estan indissolublement lligats, a les grans situacions o circumstàncies decisives de la vida humana: els motius de l’amor, de l’odi, del desig, de l’avidesa, de l’orgull, de la voluntat, de la impotència, de l’enyorament, de la voluntat, etcètera. En molts d’aquests motius hi ha una alternació, sovint una barreja de misticisme i d’erotisme sensacional. És una altra forma de panteisme sublimitzat. Són aquests motius els que han contribuït a deteriorar l’ortodòxia wagneriana. Molts wagnerians han cregut que a la imaginació musical no li cal l’element dramàtic ni els personatges del drama ni les passions que encarnen. El drama, diuen, està en la música mateixa, la passió neix del motiu mateix i de la relació que es produeix entre la construcció musical i la sensibilitat de l’auditor. Jo comprenc molt bé aquesta tendència a isolar els motius del context general del drama. Tot el que tendeix a reduir les coses, a posar-les al to i al nivell de la vida, és profundament satisfactori i humà. Però aquesta tendència a separar els motius ha fet perdre de vista els més importants, els lligats inseparablement amb la poesia de la tragèdia que sobre les ales de la música és declamada. Wagner tingué una tendència a presentar-los voltats d’una aura misteriosa, rarament explícita, generalment subentesa. Si cregué que era aquesta la manera més ajustada de presentar-los, degué ser per alguna raó. Com que són motius lligats amb l’essència del drama, o sia amb la concepció del món que tingué el Mestre, concepció no gens conformista amb la de la societat del seu temps, potser considerà necessària una certa obscuritat. Per altra part, serà sempre més intel·ligible una frase musical imitada de la naturalesa amb un criteri netament realista que una estructura de música simbòlica o intencional. Però tot això no vol dir que la tendència a l’isolament dels motius i a la captació dels més fàcils no hagi fet perdre, o almenys no els hagi relegats a una situació marginal, els que al meu entendre són els més importants. Els més importants, s’entén, dins de la mentalitat de Wagner.


  —Aquests motius, i dintre de l’esperit de la música, ¿poden ser objecte, senyor Pena, d’alguna forma de jerarquització?


  —No ho crec pas. Ja sé que a Barcelona s’ha sostingut sempre que Wagner donà més importància musical a l’harmonia imitativa i a la música de les passions humanes que als episodis simbòlics dels drames. L’afirmació no és exacta. Hi ha dues classes de drames de Wagner: els que mantingué en estat de declamació, perquè cregué que la música no els hauria poguts millorar, i els que considerà necessari d’expressar a través de la música per portar-los a l’últim grau de perfecció. Reduint-nos a aquests últims, un fet em sembla axiomàtic: la seva impregnació musical és completa, continuada, insistentment reiterada i sense falla. Mirant els drames en la seva totalitat, recorden sempre el mar: són un tumult marí de vegades violent, frenètic, orgiàstic, de vegades d’una suavitat de seda, passant per tota la gamma. Tot, en aquest tumult, està saturat de l’esperit de la música, fins als més petits detalls. Els personatges segreguen música, la respiren, l’exhalen, la vessen per tots costats. Fa l’efecte que en van vestits, que s’hi mouen a dins, que en són literalment envoltats. Tot el món wagnerià, els personatges, les escenes, les coses que conté, estan amarats de música, regalimen música d’una manera continuada. ¿Us imagineu la quantitat de música que aquell home portava a dins per a haver-ne poguda donar tanta? És un cas d’abundància prodigiosa, que no té precedents en la història de la cultura humana. I dic de la cultura humana d’una manera deliberada, perquè la música del Mestre és sempre humana, sovint torbadorament i morbosament humana, i sempre acordada a una estètica d’ordre purament humà, o sia deslliurat de tot element convencional que serà —segons escriví tantes vegades— l’art del demà.


  Així era el senyor Pena i aquestes foren les seves idees, que he pogut reflectir en aquesta conversació amb la màxima objectivitat al meu abast, després de tants anys, perquè en vaig conservar l’essencial en unes notes escrites sobre la marxa. El senyor Pena fou un wagnerià estricte i integral i en aquest sentit un representant molt significat d’un dels aspectes del seu temps que no es pot ignorar. El wagnerisme, en l’espai centreuropeu, fou un fenomen del segle XIX. Al nostre país, hi arribà amb retard i fou un fenomen del segle XX —del primer terç del segle exactament, sense que això vulgui significar una minimització dels wagnerians d’abans del mil nou-cents, que foren, com sempre que s’inicia una cosa en el nostre país, quatre gats. Com a català lliurat a una mania específica i concreta, el senyor Pena fou un apassionat susceptible, fanàtic i tancat a la banda. Fou un wagnerià enragé, ombrívol i militant.


  Passaren uns quants mesos, i el capvespre de la casa Tayà, que durava tant, es consumà. Entràrem en una obscuritat total. La Publicidad fou venuda a una organització patronal que s’havia hagut de crear d’urgència per fer front d’una manera o altra a l’anarquia social que la crisi crònica de l’autoritat en aquest país havia instaurat. Aquest canvi de propietat produí una gran convulsió en la redacció barcelonina. Alguns elements se n’anaren i la casa quedà desmembrada. Vaig assistir a tot el tripijoc des de molt lluny i pràcticament desconnectat, perquè mentrestant havia estat pregat de desplaçar-me de París a Itàlia per tal de seguir directament la rapidíssima ascensió del feixisme, que poc temps després, i rematada la marxa sobre Roma, tingué la gràcia de veure com tot el poder polític queia a mans de Benito Mussolini i els seus companys. Mentrestant, a La Publicidad es produí un fenomen curiosíssim: l’entrada del patronatge en la propietat del paper produí una morositat en el pagament de les mesades molt alarmant. Em vaig trobar a Itàlia, on acabava d’arribar, pràcticament sense un clau i amb una perspectiva absolutament incerta i vaga. Amb això no vaig tenir cap notícia sobre quina havia estat la posició del senyor Pena davant de tots aquests moviments. És possible de pensar que es degué passar una temporadeta sense cobrar, com els altres companys. No crec pas que les conseqüències del capvespre dels senyors Tayà fossin, de cap manera, del seu gust. No sé pas si continuà creient que els únics capvespres que tenen importància són els musicals. De fet, totes aquestes avinenteses, desproveïdes absolutament d’amenitat, el portaren a examinar la qüestió de saber si no havia arribat l’hora de deixar de banda la crítica musical periodística i dedicar-se a ocupacions més segures i enraonades. De fet, aquest fou el camí que emprengué. El seu nom desaparegué de la premsa, cosa que vaig judicar (per a ell) de molt bon averany.


  Amb això, i havent ja iniciat les gestions de la repatriació, un bon dia el meu amic Josep Carner, que llavors era vicecònsol a Gènova, em comunicà la notícia que La Publicidad de l’organització patronal havia estat venuda a un grup polític de recent aparició, un grup que ell (Carner) havia contribuït poderosament a crear. Afegí que La Publicidad es convertiria en La Publicitat i que hi tenia un lloc, en cas d’interessar-me. Em vaig enrolar en la nova empresa, em vaig quedar a Itàlia, cosa que em permeté de seguir per carretera i en un taxi les peripècies de la marxa sobre Roma del feixisme desencadenat. La retirada dels patrons produí com a conseqüència l’entrada del diari en una posició econòmica normal. La meva estada a Itàlia es perllongà durant uns quants mesos, fins que vaig ésser expulsat del país per la policia política, a instàncies d’alguns elements de la colònia italiana de Barcelona. Sí senyor: jo que estimo Itàlia com la meva pròpia terra, que m’hi trobo com a casa, en vaig ésser expulsat! La direcció del diari em suggerí la possibilitat d’anar a Viena i de traslladar-me després a Berlín per tal de seguir de prop el fenomen del nacionalsocialisme, ja en plena ascensió manicomial. Vaig entrar en el món del germanisme per la frontera del Brenner, adolorit d’haver de deixar Itàlia, però fascinat pel nou, fantàstic paisatge humà que se m’obria davant. Quan vaig arribar a Berlín, per cinc pessetes i vint cèntims es podia comprar un dòlar i per un dòlar donaven mil milions de marcs. Si hi ha algun lector que llegeixi aquestes ratlles tindrà la impressió que parlo de l’any de la picor. No! Parlo exactament d’abans-d’ahir a la tarda. Jo he vist de molt a prop Mussolini i Hitler abans de començar a seure en cadires importants. Aquest és el fet que desenfoca la perspectiva real. Ara, tant l’un com l’altre ja fa quinze anys que han passat avall. Que Déu els hagi ben perdonats!


  A Berlín, amb les cotitzacions que he presentat en el paràgraf anterior i amb el marc a la baixa, i disposant d’un estipendi de 750 pessetes mensuals, que era el que jo guanyava llavors (gairebé 140 dòlars, el sou més alt que mai hagi guanyat), no sabíem què fer de la paperassa que ens donaven a les cases de canvi. Un dia compràrem un piano de cua sensacional i l’enviàrem al doctor Borralleras. Ens costà catorze duros. Un piano per a l’Ateneu, és clar. Teníem tants diners, que el meu amic Eugeni Xammar i jo acordàrem dedicar-nos a viatjar. Tan aviat érem a Munic com a Koenigsberg, a Dresden com a Colònia, a Breslau com a Stuttgart, a Wiesbaden com a Hamburg, a Stettin com a Eisenach. Com que cada dia ens ho feien més barat, anàvem d’una banda a l’altra sense parar, freqüentàvem els balnearis, degustàvem els líquids indígenes més importants. Potser visitàrem, entre grosses, regulars i petites, més de cinquanta ciutats. La nostra receptivitat cultural no podia donar l’abast. I quantes coses no veiérem, Déu meu! El putsch hitlerià de la cerveseria de Munic, l’ocupació del Rhur per les tropes de Poincaré, la Renània independent amb el doctor Dorten al davant… Com que, llevat de contemplar el pas de la història, teníem tan poques coses a fer, un dia vaig suggerir a Xammar la possibilitat d’anar a sentir una òpera de Wagner. Llavors Xammar era molt donat a escriure poesies susceptibles de ser cantades, i això em féu suposar que no li desplauria un bany de música transcendental. Així vigilàrem els cartells d’espectacles en múltiples, successives i importants poblacions, i descobrírem un fet estrany: descobrírem que enlloc no donaven Wagner. El gran músic semblava haver-se esvaït del seu propi ambient i d’Alemanya! Com que llavors passaven coses tan estranyes, exactament començaven de passar coses tan singulars, vaig fer in mente la suposició que potser Wagner no era persona grata als socialistes i israelites que governaven la república moribunda de Weimar. En les poblacions que disposaven d’un teatre d’òpera, l’autor més representat en aquell moment era Giacomo Puccini; la gent feia cua per sentir cantar baluernes tan impressionants com Manon Lescaut, La Bohème i Madame Butterfly.


  Examinàrem la qüestió atentament i la consideràrem digna de ser exposada en un article de La Publicitat —article que es publicà amb la meva firma a la primera plana del diari. Aquest article, sense entrar a fons en la qüestió wagneriana, constatava el fet de la voga pucciniana en el magma germànic i insinuava la possibilitat que en el desori, la fam, la misèria i el dolor que imperaven a Alemanya, Puccini, músic lleuger i insubstancial, divertit, primet i superficial, fos trobat més consolador que els productes de la indústria pesada de Wagner. Era un simple article per a passar l’estona, la constatació d’una obvietat humana. Suposar que davant de la situació tràgica, lacerant, en què es trobaven, els alemanys es poguessin dedicar a inventar nous pretextos de preocupació hauria estat absurd i inhumà. Puccini els distreia un moment. Què més es podia desitjar?


  Però què vaig haver dit, Déu meu! En el diari es reberen una quantitat desorbitada de protestes basades en una suposada afirmació que jo no havia fet mai: en la suposada afirmació que jo considerava Puccini més important que Wagner. Fou la meva primera topada amb els wagneristes. Ja ho vaig fer constar: els wagnerians escriuen. Tenen la indignació sorna i la ploma expedita. La seva titil·lació és despectiva i olímpica. Agafen l’aire d’escrupolosa vidriositat dels banquers quan fan una crisi de moralitis.


  La carta més divertida que vaig rebre anava firmada per Joaquim Pena, el meu amic.


  A la primera ratlla em deia que les meves afirmacions eren mentida. Que era inconcebible que els teatres d’òpera en funcionament llavors a Alemanya no donessin Wagner cada dia, que l’afirmació contrària implicava un desconeixement absolut i complet del món germànic. (L’afirmació del meu desconeixement del món germànic era sòlida; l’afirmació del meu desconeixement dels cartells dels teatres d’òpera de l’Alemanya del moment era temerària i gratuïta). Que l’afirmació que es representaven les òperes de Puccini era una invenció d’un esperit pervertit. Que el sistema de comparació que jo pretenia establir entre Wagner i Puccini obeïa a una desviació passional que només es podia donar en un esperit primari, irresponsable i histèric. Que aquelles no eren maneres de discutir, ni de raonar, ni de posar l’esperit en funcionament, que obeïen als més baixos instints periodístics, instints davant dels quals el meu enteniment era cada dia més susceptible. Que acabaria per convertir-me en un especialista en la redacció de telegrames falsos i de comentaris perversos i diabòlics. Que havia perdut el candor, la puerilitat i la vergonya i que m’havia posat al servei de la prostitució periodística. Etcètera.


  Era una carta de sis planes que m’havia arribat admirablement certificada, escrita amb un remarcable sentit de la deliberació, amb una agressivitat frenèticament ponderada, sospesada i meditada —una carta magnífica.


  Aquesta era la primera part de l’expansió, la part intranscendent. Després n’hi havia una altra que representava un aspecte important del wagnerisme.


  El senyor Pena no estava disposat a acceptar que les representacions de Wagner sovintegessin o deixessin de sovintejar, que Wagner pugés o baixés en el termòmetre de les necessitats del públic, segons els esdeveniments. Considerava aquesta meva explicació com una forma d’empirisme adotzenat i vulgaríssim. Wagner —segons ell— era un valor absolut, etern, intemporal i incommovible, davant del qual el públic no tenia més remei que adoptar una posició de pedra picada, o sigui una posició incommovible, intemporal, eterna i absoluta. «A Alemanya —deia— el desori és indescriptible, el desballestament fabulós, la misèria, la fam, la ruïna, el dolor, són indescriptibles. Ho sé perfectament, en tinc notícies directíssimes. Però ¿com és possible que no vegeu, infeliç periodista, que Wagner és l’antídot més eficaç contra el desballestament, el desordre i la ruïna, que Wagner és literalment comestible.[8] que Wagner és una de les formes més eficients del que la vida pot tenir de més positiu? La vostra afirmació segons la qual les necessitats espirituals de l’home tenen un o altre sentit segons les vulgaríssimes pressions de la vida pràctica obeeix a vel·leïtats del sentit comú d’una intolerable superficialitat, d’una frivolitat ridícula. Vós apliqueu a Wagner l’escala de valors habituals dels nostres més acreditats i insignificants botiguers, creieu que la consideració de Wagner depèn de modes i de capricis, com les cotilles de les senyores,[9] com el color o la forma de les corbates, com la manera de portar el barret. Jo em demano com es pot anar pel món amb la vanitat i la impertinència d’aquests judicis. Si els heu formulats, és que la vostra ignorància no té límits. I que quedi ben entès: nosaltres, els wagnerians, no hem demanat mai una admiració basada en adjectius sublims. Considerem —com diu H. S. Chamberlain— que Wagner no és susceptible de crítica ni d’exaltació. Només pot ser susceptible de comprensió, i encara per l’únic camí a través del qual l’esperit de la música pot ésser comprès, que no és mai el camí de la raó. La música no posseeix cap punt de contacte amb el món visible i intel·ligible: “és la revelació d’un altre món” (Wagner). Judici que ha de ser posat en relació intima amb aquest altre: “El músic ens revela l’essència íntima del món, i en parlar-nos un llenguatge que la raó no pot comprendre es fa l’intèrpret de la percepció més profunda” (Schopenhauer). I amb aquest: “I encara que aquest llenguatge, considerat des del punt de vista de les regles de la lògica, tingui quelcom d’incomprensible, ha de portar en si un poder de convicció superior al de les esmentades regles” (Wagner). I ara veniu vós amb el vostre tronat empirisme i ens proposeu la idea que la gent aprecia Wagner quan menja i beu copiosament, quan hi ha carbó per a les calefaccions i tabac de pipa abundant, i que quan les racions es redueixen i a les cases hi fa fred li agrada Puccini. ¿Us feu càrrec de la monstruositat de les vostres apreciacions, de la precarietat del vostre pensament? En quin món viviu? ¿Quina desgraciada fatalitat us porta a judicar les coses superiors amb les microscòpiques familiaritats del materialisme més cínic? No hi puc fer més, us ho haig de dir: m’heu produït una gran decepció, una incòmoda desil·lusió. No sé pas si sereu a temps encara d’esmenar-vos, perquè us considero un esperit equívoc, misteriós i fugisser…».


  Dóna gust de recordar les bones cartes que hom ha rebut en el curs de la vida després d’haver-ne rebudes una determinada quantitat d’inintel·ligibles.


  La carta del senyor Pena era admirable, sobretot perquè revelava l’existència d’un home feliç. En altres wagneròfils he observat el mateix fenomen: la facilitat amb què el dogmatisme de Wagner se’ls ha transmutat en felicitat personal incommovible. En felicitat física. Els dogmes desproveïts de clivelles produeixen probablement aquest efecte: fan els homes feliços sense esforç, sense sacrificis.


  Era la carta d’un home amb el cap definitivament moblat, absolutament ple. Un cap en què no solament no cabia res més, sinó que si, el que hi tenia, l’hi haguessin col·locat d’una altra manera, tampoc no hi hauria cabut. Era un cap ben ple i, a més, ben posat. Era el cap d’un home feliç, definitivament i incommoviblement satisfet. D’un cap així, se n’havia de deixar una forma o altra de constància, que és el que en aquest escrit he tractat de fer.


  Jo em penso que el senyor Joaquim Pena era així, però qui més en sàpiga que més hi digui. Era així almenys fins a la data de la carta a què he fet referència. Després d’aquesta data, el vaig perdre de vista i no vaig tenir ocasió de trobar-lo enlloc ni el gust de poder parlar mai més amb ell —cosa, per altra part, explicable, a causa de la quantitat desorbitada d’anys, més de vint, que vaig viure fora del país.
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    JOSEP PLA i CASADEVALL (Palafrugell, 8 de març de 1897 – Llofriu, 23 d’abril de 1981) fou un escriptor i periodista català, figura referent de la literatura catalana de tots els temps. Pla és encara un dels autors més llegits de la literatura catalana molts anys després de la seva mort, i ha estat consagrat unànimement com el prosista més important de la literatura catalana del segle XX. La seva original i extensa obra literària, que abasta de forma gairebé ininterrompuda sis dècades i més de 30.000 pàgines, va ser essencial per a la modernització de la llengua catalana i per la popularització d’una literatura costumista, clara, d’adjectivació intensa i a estones bolcada en la descripció del seu entorn més proper. Els seus articles d’opinió, les seves cròniques periodístiques i els seus reportatges sobre els nombrosos països on va viatjar constitueixen també un singular testimoniatge de la història del segle XX.

  


  Notes


  
    [1] Escapada inversemblant, car en iniciar-se la segona guerra civil Turró havia ja acabat el batxillerat. (N. de l’A.) <<

  


  
    [2] No cal dir que Canals em confirmà tot el que en aquests últims punts em digué Nogués. (N. de l’A.) <<

  


  
    [3] Fou el nom amb què fou conegut Ramon Raventós pels seus amics. (N. de l’A.) <<

  


  
    [4] Al meu entendre, de vegades aquesta influència fou excessiva. (N. de l’A.) <<

  


  
    [5] Diré, tot passant, que aquesta posició de Jaume Bofill fou heretada, en la nostra literatura, per J. M. de Sagarra, coneixedor evident dels ocells i de les plantes, sobretot del Montseny. Un i altre tingueren, en la família, naturalistes importants. (N. de l’A.) <<

  


  
    [6] Pujols, al menjador de la seva Torre de les Hores, a Martorell, hi tenia un quadre de Josep Aragay que representava el mateix tema: el costellam d’un vaixell en construcció en el dic sec. (N. de l’A.) <<

  


  
    [7] Aquesta frase s’ha de situar en el moment en què fou pronunciada. D’altra manera podrà fer dissentir els qui fatalment la consideraran un anacronisme i els qui, en el terreny de la música sobretot, la donaran per certa. (N. de l’A.) <<

  


  
    [8] L’apreciació m’ha quedat a la memòria. (N. de l’A.) <<

  


  
    [9] El 1923 moltes senyores portaven encara cotilla. (N. de l’A.) <<
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