
  [image: ]


  
    Alt, fort, amb barba i cabells llargs, barret d’ala ampla i botes de cowboy, el texà Roy Cady fa molts anys que exerceix de sicari a Nova Orleans. En Roy és un home tranquil, comprensiu, capaç de trobar la part filosòfica de les coses, tot i que quan cal també sap ser implacable. La seva vida, però, canvia radicalment el dia que li diagnostiquen un càncer. De sobte, la realitat adquireix una nova dimensió. Com que sospita que el seu cap, el gran extorsionador Stan Ptitko, es vol desempallegar d’ell, en Roy s’allibera de tot el que el lligava i emprèn una fugida frenètica cap a un horitzó desconegut, on troba per atzar una jove desemparada que li oferirà, potser, l’ocasió de donar un sentit nou a la seva existència.


    Nic Pizzolatto, creador de la sèrie «True Detective», debuta de manera brillant com a novel·lista amb un relat alhora sòrdid i poètic, violent i líric, salvatge i commovedor. Galveston suposa un pas endavant que trenca els motlles del gènere amb una història trepidant ambientada en paisatges desolats i protagonitzada per personatges que fugen, malgrat que saben que estan condemnats; antiherois que ho han perdut absolutament tot excepte la dignitat. Senzillament, una novel·la magistral que transcendeix el gènere policíac.

  


  [image: ]


  Nic Pizzolatto


  Galveston


  ePub r1.0


  Titivillus 30.07.17


  
    Títol original: Nic Pizzolatto


    Nic Pizzolatto, 2010


    Traducció: Carles Andreu Saburit


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    Per a l’Amy i l’Allegra.

  


  Quants cops no he estat sota la pluja que queia sobre una teulada estranya, pensant en casa meva.


  William Faulkner


  U


  


  Un metge em va fotografiar els pulmons. Eren plens de flocs de neu.


  Quan vaig sortir de la consulta, a la sala d’espera tothom semblava alleujat de no ser al meu lloc. Hi ha coses que es veuen a la cara de la gent.


  Jo ja m’ensumava que alguna cosa no anava bé perquè uns dies abans havia pujat dos trams d’escala perseguint un paio i m’havia costat respirar, com si tingués un pes de gimnàs sobre el pit. Feia un parell de setmanes que bevia molt, però sabia que no només era això. Aquell dolor sobtat em va fer enrabiar tant que, quan vaig enxampar el paio, li vaig trencar la mà. Va escopir un grapat de dents i va dir que es queixaria a l’Stan, que li semblava excessiu.


  Però precisament per això no em falta mai la feina; perquè sóc excessiu.


  Vaig comentar a l’Stan allò del dolor al pit i em va enviar a veure un metge que n’hi devia quaranta dels grans.


  Quan vaig sortir de la consulta, em vaig treure el paquet de cigarrets de la butxaca de la jaqueta i vaig començar a rebregar-lo, però no, vaig decidir que encara no havia arribat el moment de deixar de fumar. Me’n vaig encendre un allà mateix, a la vorera, però tenia un regust estrany, i el fum em va fer pensar en tot de fils de cotó que se m’entreteixien al pit. Els autobusos i els cotxes circulaven a poc a poc, i els raigs de sol es reflectien a les finestres i els cromats. Darrere de les ulleres de sol em sentia una mica com si caminés pel fons del mar i els vehicles fossin peixos. Vaig imaginar un lloc molt més fosc i fred i els peixos es van convertir en ombres.


  Un clàxon em va desvetllar de cop. Sense adonar-me’n havia baixat de la vorera. Vaig aturar un taxi.


  Pensava en la Loraine, una noia amb qui havia sortit feia temps, i en una nit que havíem passat xerrant fins a trenc d’alba en una platja de Galveston des d’on vèiem les denses columnes de fum blanc de les refineries de petroli, que s’elevaven en la distància, com una carretera cap al sol. D’allò ja en devia fer deu anys, potser onze. Suposo que ella va ser sempre massa jove per a mi.


  Fins i tot abans de les radiografies, jo ja estava enrabiat perquè la que considerava que era la meva xicota, la Carmen, havia començat a anar-se’n al llit amb el meu cap, l’Stan Ptitko. En aquell precís instant anava a reunir-me amb ell, al seu bar. No tenia gaire sentit, aquell dia, però no deixes de ser la persona que ets només perquè t’esclati una tempesta de sabó en pols al pit.


  Saps que no te’n sortiràs, però esperes superar el termini que t’han donat. No pensava explicar res sobre els pulmons ni a l’Stan, ni a l’Angelo, ni a en Lou. No volia que, quan jo hagués marxat, s’estiguessin una estona més al bar, parlant de mi. Rient.


  Hi havia ditades a la finestreta del cotxe i, a l’altre costat del vidre, els afores de la ciutat s’apropaven cada vegada més. Hi ha llocs que se t’obren de bat a bat, però Nova Orleans no ho era gens, d’acollidora. La ciutat era una enclusa enterrada que alimentava la seva pròpia atmosfera. El sol brillava entre els edificis i els roures, i jo notava ara la claror, ara l’ombra a la cara, com un llum estroboscòpic. Jo pensava en el cul de la Carmen i en com em somreia per damunt de l’espatlla. Encara hi pensava, i no tenia ni cap ni peus, perquè sabia que era una puta i una malànima. Quan vam començar, ella estava amb l’Angelo Medeiras. Suposo que es podria dir que l’hi vaig robar. I ara s’havia embolicat amb l’Stan. L’Angelo també treballava per a ell. Donar per fet que s’estava tirant uns quants paios més a l’esquena de l’Stan feia que em sentís una mica menys insultat.


  Estava rumiant a qui li podia explicar allò dels pulmons, perquè volia explicar-ho a algú. S’ha de reconèixer que és una notícia de merda quan tens negocis pendents.


  El bar es deia Stan’s Place i era un edifici de maons i sostre de llautó, amb les finestres enreixades i una porta metàl·lica plena de bonys.


  A dins hi havia en Lou Theriot, en Jay Meires i uns quants paios més que no coneixia, vells. El cambrer es deia George i duia l’orella esquerra embenada amb una gasa. Li vaig demanar on era l’Stan i ell va assenyalar amb el cap les escales que s’enfilaven per la paret, fins al despatx. La porta era tancada, de manera que em vaig asseure en un tamboret i vaig demanar una cervesa. Llavors vaig recordar que m’estava morint i vaig dir a en George que em canviés la cervesa per un Johnnie Walker d’etiqueta blava. En Lou i en Jay xerraven d’un problema amb una de les franquícies d’apostes. Sabia que es tractava d’això perquè durant uns quants anys, quan en tenia vint-i-pocs, m’havia dedicat a apostar i estava familiaritzat amb l’argot del ram. De sobte, van callar i se’m van quedar mirant, perquè s’havien adonat que parava l’orella. Jo ni els vaig somriure ni els vaig fer cap gest, i ells van reprendre la conversa, però ara en veu molt més baixa i acostant els caps, perquè no els sentís. No els havia caigut mai gaire bé. Coneixien la Carmen d’abans que s’emboliqués amb l’Stan, perquè treballava de cambrera en aquell local, i crec que era per ella que em tenien rancúnia.


  Tampoc els queia bé perquè mai no havia acabat d’encaixar en aquell grup. L’Stan m’havia heretat del seu antic cap, en Sam Gino, que al seu torn m’havia heretat d’en Harper Robicheaux, però, en el fons, si aquella gent mai no m’havia arribat a acceptar havia estat sobretot per culpa meva. Tenien un concepte de la moda propi dels immigrants mediterranis (xandall o camises de punys francesos i els cabells engominats), i jo, en canvi, prefereixo vestir-me amb texans i samarreta negra, jaqueta i botes de cowboy, com he fet sempre, i porto els cabells llargs i no m’afaito la barba. Em dic Roy Cady, però en Gino va fer que tothom em comencés a dir Big Country, i encara ho fan, però sense afecte. Sóc de l’est de Texas, de la zona que es coneix com el Triangle Daurat, i aquests nanos sempre m’han considerat púrria, i ja em va bé, perquè així també em tenen por.


  En tot cas, mai no he tingut cap ganes d’ascendir en l’escalafó empresarial.


  Amb l’Angelo, en canvi, sempre m’hi havia entès prou. Com a mínim abans de tot el merder amb la Carmen.


  La porta del despatx es va obrir i de dins en va sortir ella, allisant-se la faldilla i arreglant-se els cabells, i llavors em va veure i es va quedar com petrificada. Però l’Stan va sortir de seguida i va haver de continuar baixant les escales, amb l’altre seguint-la de prop mentre es ficava la part del darrere de la camisa per dins dels pantalons. Les seves passes feien cruixir els graons i abans d’arribar a baix de tot la Carmen ja s’havia encès un cigarret. Va anar fins a l’altra punta de la barra i va demanar un suc de pomelo amb vodka.


  Se’m va acudir un comentari mordaç, però em vaig haver de mossegar la llengua.


  El que més m’emprenyava era que m’havia amargat la solitud. Jo havia estat sol durant molt de temps.


  Vull dir, quan havia de fotre un clau el fotia, però estava sol.


  En canvi, ara estar sol no m’acabava de fer el pes.


  L’Stan va saludar en Lou i en Jay amb un cop de cap, i llavors se’m va acostar i em va dir que tenia una feina per a l’Angelo i per a mi aquella mateixa nit. Vaig haver de fer un esforç perquè semblés que estava conforme amb l’assignació d’aquell company de feina. L’Stan tenia el típic front polonès, brusc i escarpat, que li projectava una ombra sobre els ulls esquifits.


  Em va donar un paperet.


  —Jefferson Heights —va dir—. Fareu una visita a en Frank Sienkiewicz.


  Aquell nom em sonava, era el president o l’expresident o l’advocat dels estibadors de la ciutat.


  Em penso que corria la brama que els federals planejaven investigar els treballadors del moll i sondejar el terreny a partir d’allà. Jo l’únic que en sabia era que s’encarregaven de distribuir material per als socis de l’Stan, i que els suborns eren el que mantenia el sindicat amb vida, però res més.


  —Que ningú no prengui gaire mal —va dir l’Stan—. No em convé això, ara.


  Es va col·locar darrere del meu tamboret i em va posar una mà sobre l’espatlla. No sabia llegir-li mai les intencions en aquells ulls diminuts, amagats sota la lleixa del front, però una de les claus del seu èxit era, sens dubte, l’absoluta manca de compassió que transmetien les seves faccions, aquells pòmuls amples, eslaus, sobre uns llavis tensos, quasi inexistents, de corsari cosac. Si era veritat que els soviètics tenien homes que t’introduïen un penja-robes roent pel forat de la cigala, segur que eren homes com l’Stanislaw Ptitko.


  —Vull que al paio li quedi clar de què va la història. Que entengui que ha de jugar per a l’equip i prou.


  —I per a això necessito l’Angelo?


  —Emporta-te’l igualment. Prefereixo anar sobre segur.


  També em va dir que, abans de reunir-me amb l’Angelo, havia de passar per Gretna a fer un cobrament.


  —O sigui que cenyeix-te al programa —va afegir, assenyalant el Johnnie Walker que tenia a la mà.


  L’Stan es va beure un gotet de Stoli d’un glop i el va tornar al cambrer fent-lo lliscar sobre la barra. Hi havia una taca groga al mig de la gasa de l’orella d’en George. L’Stan es va posar bé la corbata i sense ni mirar-me va dir:


  —No vull pistoles.


  —Com?


  —Recordes el camioner de fa un any? No vull que ningú s’acabi enduent un tret perquè us patinen els nervis. Per això et dic el mateix que diré a l’Angelo: deixeu les pistoles a casa. Que no m’arribi que hi heu anat armats.


  —I el paio hi serà?


  —Sí. Li enviaré un regal especial.


  Es va allunyar i es va aturar un moment al costat de la Carmen, la va besar amb ímpetu i li va magrejar un pit, i de sobte vaig tenir un impuls salvatge. Finalment, va marxar per la porta del darrere i la Carmen va continuar fumant amb cara d’avorriment. Jo rumiava en el que havia dit l’Stan sobre no portar pistoles.


  Em semblava una ordre força estranya.


  La Carmen em va fulminar amb la mirada des de l’altra punta de la barra, i en Lou i en Jay, que se’n van adonar, es van posar a parlar amb ella i li van comentar que l’Stan semblava d’allò més relaxat quan estaven junts. Ben mirat tenien raó, vaig pensar, i tot plegat va començar a coure’m i vaig sentir una punxada de vergonya en el més profund del meu cor. Em vaig acabar el Johnnie Walker d’un glop i me’n vaig demanar un altre.


  La Carmen tenia els cabells castanys clars, llargs i recollits cap enrere, i la pell de la seva cara, tan atractiva, ara tenia un aspecte aspre, i el maquillatge se li acumulava a les arrugues i a les potes de gall, que només es veien si t’hi acostaves molt. Em recordava una copa de còctel buida, amb una pell de llima esclafada sobre un grapat de glaçons.


  Crec que agradava als homes perquè transmetia un alt nivell de carnalitat. La miraves i ho sabies; aquesta farà tot el que li demanis. I això és sexy, però en realitat també és insuportable.


  Jo estava al corrent de les coses que havia fet, i de les quals l’Angelo no sabia res. Coses com sexe en grup. I un cop m’havia proposat portar-me una altra noia, per animar una mica la cosa.


  No és gaire el meu estil. Aleshores m’havia muntat una pel·lícula romàntica que, ara me n’adono, no tenia ni solta ni volta.


  En tot cas, em semblava que la Carmen estava més interessada en la traïció que no pas en el sexe. Com si tingués un compte pendent.


  Deia que jo li havia pegat una vegada, però no me la creia. Era molt de la comèdia i per ella el drama pesava més que la veritat.


  Tot i que admeto que no recordo del tot aquella nit.


  A la barra, en Lou li va dir alguna cosa així com:


  —Es nota que en saps, de fer feliç un home.


  —Ningú no pot dir que no m’hi esforço —va respondre la Carmen.


  Es van posar tots a riure i jo vaig sentir que la Colt que duia a l’esquena em començava a cremar. Però no m’hauria servit per a res. Només estava emprenyat i no volia morir com el metge m’havia insinuat.


  Vaig llançar uns bitllets a la barra i vaig sortir d’allà. Un parell de nits abans havia acabat torrat de tequila i havia deixat la camioneta fora del bar. Encara hi era, intacta, una F-150 immensa de l’any 1984. Corria el 1987 i els models d’aquella època m’agradaven més que no els d’ara: quadrats i robustos, maquinària pesada i no cotxes de fireta. Vaig agafar l’autovia del Pontchartrain amb la ràdio apagada, i els meus pensaments brunzien com les ales d’una abella.


  Gretna. Al carrer Franklin em vaig preguntar quan començaria a fer coses per última vegada. Cada raig de sol que colpejava el parabrisa després d’esquitllar-se entre els arbres era com una invitació a valorar les coses que m’envoltaven, però no puc dir que me’n sortís. Vaig intentar imaginar-me com seria no existir, però no tenia prou imaginació.


  Vaig sentir la mateixa sensació d’ofec i d’impotència que quan tenia dotze o tretze anys i contemplava els vastos camps de cotó. Els matins d’agost amb el sac d’arpillera sobre l’espatlla, i el senyor Beidle dalt del cavall, amb el xiulet d’entrenador, menant els nois de la casa d’acollida. La sensació depriment que aquella feina no s’acabaria mai. Que no pots guanyar. Un dia, quan feia una setmana que collia cotó, em vaig adonar que tenia les mans plenes de durícies, perquè em va caure la forquilla a terra i vaig descobrir que havia perdut el tacte a la punta dels dits. Mentre conduïa, em vaig mirar la pell endurida dels dits amb què agafava el volant, i un accés de ràbia em va fer tancar-los amb força. Tenia la sensació que m’havien estafat. Llavors vaig pensar en la Mary-Anne, la meva mare. Era una dona dèbil, llesta però entossudida a considerar-se estúpida. Però no calia que hi pensés, aquell dia.


  Vaig trobar l’adreça que m’havia donat l’Stan, un bloc de pisos rònec al costat d’una filera de magatzems: maons clars plens de grafits, matolls i males herbes que s’estenien fins al solar contigu. Un aparcament ple de trastos, i aquella olor de gasolina i d’escombraries reescalfades que flota a l’ambient de Nova Orleans.


  Número 12. Primera planta. Ned Skinner.


  Primer vaig passar per davant de la finestra i vaig donar un cop d’ull a dins. Era fosc i no hi vaig detectar cap moviment. Em vaig ficar una mà a la butxaca on duia el puny de ferro i vaig continuar caminant per la balconada. Vaig tornar a la planta baixa, vaig fer el tomb per la part del darrere de l’edifici i vaig donar un cop d’ull a les finestres exteriors del pis. La brisa movia les males herbes.


  Vaig tornar a pujar i vaig trucar a la porta. Tot l’edifici tenia un aire desert: les persianes eren tancades i no se sentia cap televisor, ni cap ràdio. Així, doncs, vaig esperar un moment, vaig mirar a una banda i a l’altra, i finalment vaig treure la navalla per carregar-me el marc del voltant del pany. La fusta era barata i es va estellar de seguida.


  Hi vaig entrar i vaig tancar la porta. Era un piset petit, amb quatre mobles i deixalles pertot arreu, diaris i una pila de butlletes antigues d’apostes de cavalls, envasos de menjar ràpid i un televisor de dial amb la pantalla esquerdada. Al taulell de la cuina hi havia una filera d’ampolles buides de vodka de marca. No he suportat mai la gent deixada.


  Al pis, hi feia pudor, una barreja de suor rància i mal alè. El lavabo era ple de pols i de taques de florit, i hi havia peces de roba encarcarades damunt de les rajoles. Al dormitori hi vaig trobar tot just un matalàs a terra i uns llençols prims i esgrogueïts, tots rebregats. Hi havia butlletes d’apostes arrugades i escampades per tota la moqueta, com flors tallades.


  A terra, al costat del llit, vaig trobar una fotografia de cap per avall. La vaig agafar; una dona amb els cabells castanys i un nen petit, tots dos prou macos, somreien amb una mirada radiant. Era de feia uns quants anys. Es notava pel pentinat i la roba de la dona, i perquè el paper era més gruixut i tenia un tacte més rígid que el que s’utilitzava llavors, amb una textura semblant a la del cuir, i les cares s’havien descolorit una mica amb el pas del temps. Me la vaig endur al menjador, vaig llançar a terra una capsa de pizza que hi havia damunt d’una cadira i vaig seure. Em vaig fixar en el retrat, i després en el pis. Jo també havia viscut en llocs com aquell.


  Vaig estudiar els somriures de la fotografia.


  En aquell moment alguna cosa em va passar a frec, una percepció o potser una intuïció que, malgrat tot, no vaig aconseguir identificar. La sensació difusa d’una cosa que havia sabut o experimentat en el passat, un record que es negava a sortir a la llum. Per molt que vaig intentar atrapar-lo, no ho vaig aconseguir.


  Això sí, el vaig sentir molt a prop.


  La llum a través de les persianes em cobria de ratlles horitzontals, com si dugués un uniforme de presidiari dels d’abans. Vaig esperar una bona estona assegut en aquella cadira, però el paio no va aparèixer. Tenint en compte tot el que va venir després, acabaria veient aquella estona que l’havia estat esperant com un punt d’inflexió en les nostres vides, tant en la seva com en la meva.


  Un moment en què les coses haurien pogut anar d’una manera, abans que anessin de l’altra.


  


  Em vaig reunir amb l’Angelo a les vuit del vespre al Blue Horse, al carrer Tchoupitoulas. Era una mena de bar de motoristes i sempre m’hi havia sentit com a casa, molt més que no pas al local de l’Stan.


  Abans havia passat per la meva rulot. Tenia un pressentiment, i potser era una mica paranoic, sí, però des que l’Stan m’havia dit que no m’endugués la pistola havia estat rumiant. Em preguntava per què m’ho havia demanat, sobretot sabent que sóc un professional i no pas un sicari de pacotilla. I per què s’havia entestat a embolicar-hi l’Angelo. Em feia la impressió que allò era una trampa per deixar-me en mans de l’Angelo. Potser ell i l’Stan em volien liquidar per algun assumpte relacionat amb la Carmen. Potser s’havien cregut que li havia pegat. O no em volien campant-la com si res sabent que me l’havia tirada. O vés a saber què.


  Vull dir que hi havia alguna cosa que em feia mala espina. Però encara que qüestionés els meus propis instints, pensava seguir-los igualment. Així, doncs, em vaig endur el puny de ferro i la porra plegable, però també em vaig amagar la Colt Mustang del 38, la meva preferida, a la bota. També em vaig cenyir un punyal amb ressort a l’avantbraç. Feia anys que no l’utilitzava, però el vaig greixar amb lubricant i el vaig provar amb la jaqueta posada, i quan vaig doblegar el canell, la fulla em va sortir disparada de la mà com un tros de llampec metàl·lic.


  Però quan vaig arribar al bar, l’Angelo em va sorprendre. Va fer girar el tamboret i em va oferir la mà. Semblava abatut i, per la cara que feia, devia estar francament cardat. Li vaig encaixar la mà, procurant no doblegar el canell.


  —Estàs a punt? —li vaig preguntar.


  —Deixa’m que m’acabi això.


  Es va tombar cap a la barra i va fer un glop del seu whisky amb soda. El tupè, cada vegada més esclarissat, mostrava clarament les seves entrades, i anava vestit amb un xandall negre que el feia desentonar igual que jo desentonava a ca l’Stan. Em vaig asseure al seu costat i vaig estudiar les ampolles.


  Ell em va mirar amb el que jo descriuria com una violenta tristesa. Semblava inquiet, com si no sabés com posar-s’hi; era incapaç de deixar de moure el genoll i d’arreglar-se les ungles. Llavors vaig entendre què passava.


  —Problemes? —vaig preguntar.


  —Estàs al corrent d’això de l’Stan i la Carmen? —va preguntar.


  —Sí, és clar.


  Em va mirar arrufant les celles.


  —Me la sua —vaig dir jo. Vaig mirar les ampolles i de sobte em vaig recordar del càncer—. Un Johnnie Walker d’etiqueta blava, doble.


  La beguda em va costar quaranta dòlars. Era forta i entrava de conya; em va provocar una escalforeta que se’m va escampar per tot el pit i me’l va omplir de vida.


  —És que és… —va murmurar l’Angelo.


  —Què? —vaig fer jo.


  —Com pot ser que…? De cop és com si… Per què? Per què precisament amb ell? Tu en saps el mateix que jo, de l’Stan.


  —Ella tampoc és cap santa, que diguem —vaig dir jo—. No fotem, tu. És una meuca.


  —No ho diguis, això. No vull que en parlem així.


  —Doncs no en parlis de cap manera —vaig dir—. Com a mínim amb mi.


  De cua d’ull, vaig veure com em fulminava amb la mirada.


  L’altra cosa que als tios els agradava de la Carmen és que era llesta, o com a mínim astuta, i que sabia perfectament com pensen els homes. Era molt difícil veure-la com una tia bona i prou. Em penso que molts homes creien que era més llesta que ells, i, segons com, això pot resultar excitant. Em vaig empassar l’altra meitat d’aquell whisky tan collonut i vaig fer girar el tamboret.


  —Som-hi?


  Per un moment vaig pensar que l’Angelo em clavaria un cop de puny, però va sospirar, va fer que sí amb el cap, derrotat, i es va aixecar fent tentines. No m’havia adonat que anava tan begut, i tot d’una vaig pensar en el paio de Jefferson Heights, en Sienkiewicz, i em vaig amoïnar.


  —Condueixes tu —va dir.


  La meva camioneta va arrencar tremolant com un gos moll. A la ràdio, una veu que vaig enganxar ja a mitja frase va dir alguna cosa així com que havien decidit apartar en Jim Bakker del sacerdoci. L’Angelo seia com si estigués desinflat. Vaig tornar a comprovar l’adreça i vaig enfilar Napoleon cap al nord, cap a l’autopista 90.


  L’Angelo es va inclinar cap endavant i va apagar la ràdio.


  —Recordes —va dir, arrossegant una mica les paraules—, recordes fa anys, quan vam clavar una pallissa a aquells nanos que passaven coca a Audubon Park?


  Hi vaig rumiar un moment.


  —Sí.


  —Hòstia, tu. Aquell xaval que es va posar a plorar, te’n recordes? Vull dir, encara no els havíem fet res i de cop i volta li comencen a caure les llàgrimes…


  Va fer una rialleta.


  —Me’n recordo.


  —«No, sisplau, és per pagar l’escola…».


  —Sí, sí.


  —I tu va i li dius: «L’escola és això». —Va fer una pausa i es va asseure bé—. Recordes la motxilla?


  —Oi tant.


  Allò havia passat cinc anys enrere, just després que m’incorporés a la banda de l’Stan. El nano duia una motxilla amb quatre mil dòlars i un munt de paperines de quart de coca.


  —Recordes què en vam fer? —va preguntar l’Angelo.


  —La vam donar a l’Stan.


  —Això mateix. —Es va tombar cap a mi, amb les mans relaxades sobre la falda—. Sé que en aquell moment vas pensar el mateix que jo. Que ens ho podíem repartir entre els dos. Que no calia que l’Stan ho sabés.


  La seva veu dèbil i errant es confonia amb les llums dels cotxes que il·luminaven el parabrisa.


  —Però no ens teníem prou confiança —va continuar dient—. Hi vam pensar tots dos, però no ens vam refiar l’un de l’altre.


  Me’l vaig mirar de reüll i vaig respirar fondo.


  —On vols anar a parar?


  Va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. És només que… he estat pensant. Vull dir… Què n’he tret, de tot això? I tu? Què n’has tret? Que n’acabo de fer quaranta-tres, tio.


  Era com si de cop i volta l’Angelo esperés trobar un col·lega en mi, i jo no creia que hi tingués cap dret. Però és que, a més a més, era patètic veure un italià gras com ell intentant expressar els seus sentiments quan no tenia ni el vocabulari per anomenar-los.


  Sentir-lo fer el ploricó sobre la seva vida quan a mi ja em preparaven la caixa de fusta.


  —Et pots centrar una mica? —li vaig etzibar.


  —Què?


  Vaig mirar per la finestra i vaig posar una cinta de Billy Joe Shaver. Sabia que l’Angelo el detestava, però no va piular.


  Em vaig sentir una mica culpable, perquè havia planejat poc menys que llescar-li el coll aquella nit, però hauria estat com clavar una coça a un esguerrat. Calia un bon motiu per fer-ho.


  M’agrada jugar net, a mi.


  Vull dir que, si em donen el teu nom escrit en un paperet, és perquè has fet alguna cosa per acabar allà. Una cosa que no hauries hagut de fer.


  Fos com fos, l’Angelo mirava per la finestra i sospirava com una col·legiala, mentre jo notava la vibració de la steel guitar que pujava dels altaveus de la porta i em feia pessigolles a les dents empastades. Al cap d’una estona vaig trobar l’adreça, una casa victoriana de l’avinguda Newman amb un pati voltat d’una reixa de ferro forjat. Vam fer uns quants tombs al bloc de cases, eixamplant el cercle per comprovar si hi havia algú vigilant. Vaig deixar la camioneta al carrer Central per poder-nos-hi atansar entre les cases.


  Em vaig assegurar que ho portava tot i em vaig desar el passamuntanyes a la butxaca de la jaqueta. L’Angelo va començar a posar-se el seu, però li vaig dir que s’esperés fins que arribéssim; ell ja sabia com funcionava, la cosa, però es comportava com si encara no hagués après ni a cordar-se les sabates, i a mi em va faltar poc per dir-li que m’esperés al cotxe. Però no ho podia fer, o sigui que vam començar a travessar els jardins sigil·losament per arribar a l’altra banda. A l’avinguda Newman només hi havia un fanal encès, força lluny d’on ens dirigíem nosaltres. No se sentien lladrucs i la casa tenia els llums apagats.


  Vaig dir a l’Angelo que jo aniria per la part de darrere mentre ell trucava a la porta principal.


  Em vaig posar el passamuntanyes, em vaig agafar als barrots i vaig saltar la tanca. Vaig travessar corrent un jardinet tranquil, amb una petita font de pedra d’on brollava un doll d’aigua que feia un so estrany, relaxant. Em vaig enfilar per l’escala fins a la porta del darrere, i tot i que en aquell moment no se’m va acudir, m’hauria d’haver adonat que no hi havia ni llums d’aquells que detecten el moviment, ni res de res. No em vaig adonar que, de totes les cases del carrer, aquella estava especialment sumida en la foscor.


  Però anava amb presses. Notava la fortor del whisky sota el passamuntanyes i sentia el so aspre de la meva respiració, que es barrejava amb el borbolleig de la font. Em vaig enganxar a la porta del darrere i vaig parar l’orella.


  L’Angelo va trucar a la porta principal, a l’altre extrem de la casa, i vaig esperar fins que vaig sentir uns passos que s’hi acostaven. Llavors vaig agafar embranzida, vaig desplegar la porra i vaig comptar fins a tres. Vaig clavar una coça a la porta i la fusta va cedir.


  Vaig envestir a cegues, empunyant la porra. Alguna cosa pesant em va colpejar el crani i va aparèixer una taca vermella enmig de la foscor.


  Vaig perdre la noció del temps.


  Em vaig tornar a despertar quan algú em va tirar a terra, amb una migranya terrible que em perforava el crani. Ja no duia el passamuntanyes i vaig veure l’Angelo assegut davant meu. Tenia la cara coberta de sang i es va posar una mà al nas. Érem al vestíbul de la casa, just davant de la porta principal, tenyida de color mostassa per la claror d’un petit llum de paret que projectava un reflex lluent sota el vidre carbassa. Paper pintat de color vermell. Hi havia un home al meu costat, i un altre al costat de l’Angelo. Duien granotes negres i passamuntanyes, i cadascun empunyava un revòlver amb silenciador. Portaven unes armilles negres amb les butxaques plenes de coses, i unes robustes botes de combat. Tot molt professional. Em van mirar fixament, amb uns ulls petits i freds, com els de l’Stan.


  El del costat de l’Angelo va treure el cap per mirar a l’altra banda de la paret i vam sentir passos. Em va semblar que una dona gemegava. A l’ambient flotava una forta olor de pólvora barrejada amb ferum de merda. Vaig mirar al meu voltant.


  El que només podia ser el cos d’en Sienkiewicz jeia de costat a l’altra habitació. La seva camisa tenia una lluïssor humida.


  Vaig sentir un altre gemec i em vaig pensar que era l’Angelo, però quan vaig aconseguir enfocar la vista vaig veure una noia asseguda en una cadira, a les fosques, a l’habitació que quedava a mà esquerra. Vaig aconseguir distingir-li les galtes, cobertes de llàgrimes de rímel. La noia s’abraçava a si mateixa i tremolava.


  Vaig entendre de què anava tot allò, i per què l’Stan havia insistit tant que no ens enduguéssim les pistoles. Vaig mirar l’Angelo, però semblava del tot desconcertat; tenia els ulls humits i observava estúpidament la sang que li rajava del nas i se li acumulava al palmell de la mà.


  Els passos es van acostar i de darrere d’una paret en va aparèixer un tercer home, que es cordava els pantalons. Duia una carpeta gruixuda, plena de papers, sota el braç, i anava vestit com els altres dos, tot de negre. Quan va acabar de posar-se bé els pantalons, es va treure una pistola de la cintura.


  —Feu que s’aixequin —va dir. Tenia un accent estrany, ni americà ni europeu.


  —De què va tot això? —va bramar l’Angelo—. Qui sou vosaltres?


  Un dels homes li va clavar un cop amb la culata de l’arma a la cara, i l’Angelo es va tapar la boca i es va retorçar de dolor per terra.


  La noia de la cadira va començar a respirar cada vegada més de pressa, com si li faltés l’aire.


  L’home que havia colpejat l’Angelo el va estirar pels cabells i el va obligar a posar-se dret. El del meu costat em va clavar el silenciador a la templa i va dir:


  —Amunt.


  Em vaig aixecar a poc a poc i ell no va apartar la pistola en cap moment. Vaig notar que m’havien buidat les butxaques i que ja no duia la Colt a la bota. Vaig mirar l’Angelo de reüll. Estava dempeus, enmig d’un bassal de pixum. Teníem tres pistoles apuntant-nos a boca de canó i anàvem desarmats.


  D’una situació com aquesta no en surts viu, així de simple.


  Van empènyer l’Angelo fins a la paret, mentre calculaven la distància que quedava entre ell i el cos d’en Sienkiewicz, a l’habitació del costat. Em penso que ens volien deixar de manera que semblés que ens havíem matat els uns als altres, però no n’estic segur.


  L’home del meu costat em va etzibar un cop a la templa i em va empènyer cap endavant. Jo vaig fer veure que ensopegava i vaig posar un genoll a terra.


  Quan em va clavar una estrebada perquè m’aixequés, vaig doblegar el canell i li vaig clavar l’estilet al coll. Un guèiser de sang em va esquitxar la cara i la boca.


  Li vaig deixar el punyal clavat i em vaig llançar a terra, darrere seu, mentre els altres dos m’apuntaven amb les pistoles. L’un va disparar contra mi i va fer saltar el guix de la paret, i l’altre va disparar a l’Angelo: el tupè li va sortir volant i va caure de genolls. Llavors em van tornar a disparar, ara tots dos. Les bales van impactar amb un so sord, com de pern pneumàtic, al cos del tercer home, que es va agitar entre espasmes, amb l’estilet encara clavat al coll.


  Tenia la meva pistola just davant dels nassos, encaixada a la cintura dels pantalons del paio de terra. La vaig agafar, em vaig posar dret i vaig disparar a través del raig de sang contra el que em quedava més a mà.


  No vaig tenir temps ni d’apuntar, i estava mig cec per culpa d’aquell sifó arterial, però el vaig encertar de ple a la gola. El paio va tenir una convulsió, va disparar i va caure d’esquena.


  No havia disparat així de bé en ma vida.


  A sobre, l’últim paio que quedava, el que s’havia carregat l’Angelo, es va endur la bala que havia disparat el seu col·lega mentre queia. L’aixella li va esclatar, es va rodejar el pit amb un braç i es va desplomar contra la paret. La pistola li va anar a parar a uns pams de la bota.


  El cos de l’Angelo va acabar de caure, de costat, sobre la moqueta amb un cop sord.


  L’últim home va mirar la seva pistola, es va mirar els peus i finalment em va mirar a mi, just en el moment que li vaig clavar un tret al cap.


  Tot plegat devia durar uns cinc segons.


  El vestíbul es va omplir d’un fum que semblava boira baixa. L’Angelo tenia la part superior de la cara destrossada i les galtes cobertes de llàgrimes i sang. Vaig vomitar. Ara la noia de la cadira plorava més fort, entre gemecs.


  Els tres paios de negre estaven amuntegats a terra i dels seus cossos se n’enlairaven filets de fum. La fulla del punyal sobresortia d’un dels colls com una espina desproporcionada i la llum carbassa donava a la sang un aire de pintura.


  La noia continuava asseguda a la cadira, tremolant a les fosques, amb els ulls oberts com taronges. Vaig passar pel seu costat i vaig anar cap al passadís.


  Vaig veure llum en una habitació del fons i m’hi vaig atansar cautelosament. Damunt del llit hi havia el cos nu d’una dona, tenyit de verd per la claror que projectava el llum de lectura de la tauleta de nit. Els llençols estaven tacats de sang i el cos presentava unes contusions considerables a la gola i a les cuixes. Era jove, però no tant com la noia de la cadira.


  Vaig tornar amb l’altra noia.


  —Aixeca’t —li vaig dir—. No et faré cap mal.


  Però no es va bellugar. No em mirava, ni tan sols parpellejava. La vaig deixar allà asseguda un segon mentre em netejava la sang dels ulls.


  Em vaig fixar en la carpeta i els papers, que havien quedat escampats pel terra del vestíbul i esquitxats de vísceres i fragments d’os. Em vaig ajupir, els vaig recollir i vaig anar cap a la porta del darrere, però llavors em vaig aturar. La noia encara no s’havia mogut.


  Però m’havia vist la cara. Li vaig clavar una bufetada i la vaig estirar del braç perquè s’aixequés de la cadira.


  —Amunt. Vindràs amb mi.


  —Què penses fer? —va quequejar.


  —Hem de sortir d’aquí.


  —On anirem?


  —No ho sé.


  Llavors em vaig fixar de debò en la seva cara per primera vegada. Era encara més jove del que m’havia semblat. Anava maquillada de manera molt barroera, amb un excés de rímel que ara semblava tinta vessada. Tenia els cabells rossos, molt curts, i tot i el maquillatge que li empastifava les galtes semblava gairebé una nena, però també hi havia una altra cosa, un tret que de vegades també es feia visible als ulls de la Carmen, conseqüència de les pròpies regles d’autoconservació i d’un garbuix de decisions difícils. Tot i que potser m’ho vaig imaginar. Fos el que fos el que hi vaig reconèixer, em va passar volant pel costat com un instint o una intuïció.


  —Vine amb mi —vaig dir, però veient que no reaccionava li vaig plantar la pistola davant dels nassos.


  Va observar el canó i després em va mirar als ulls. L’escassa llum ataronjada no em permetia distingir de quin color els tenia. Va abaixar la mirada. Llavors es va apartar de la cadira, es va agenollar a terra, entre els cadàvers, i va començar a regirar les butxaques dels homes que jo acabava de matar. Vaig suposar que devia buscar diners o alguna cosa que li havien pres. Aquella reacció em va agradar, com si em confirmés la vena pragmàtica que havia intuït en ella.


  Tota l’estona esperava sentir sirenes. Em vaig acostar a la finestra i vaig mirar a fora, però la nit era tranquil·la i serena. La noia havia agafat una bossa de mà grossa de l’habitació contigua i quan va haver acabat de regirar butxaques, va començar a omplir-la. Llavors es va aixecar i em va dirigir una mirada intensa, molt seriosa.


  —La Vonda —va dir—. La meva amiga Vonda.


  Va començar a enfilar el passadís cap al dormitori, però la vaig agafar del canell i li vaig fer que no amb el cap.


  —Val més que no ho vegis.


  —Però…


  La vaig estirar del braç fins a la porta del darrere, vam travessar el carrer junts i ens vam amagar entre les ombres, mentre jo encara esperava sentir sirenes procedents de la carretera 90. Tenia els narius impregnats de sang i pólvora. Notava com la sang de les galtes se’m començava a assecar. Em vaig treure la samarreta, em vaig fregar la cara amb força i em vaig mocar. Ens vam esquitllar pels jardins i per la foscor clapejada dels arbres fins que vam desaparèixer.


  En arribar a la camioneta, la vaig obligar a pujar i vaig fer girar la clau per arrencar. La veu d’en Billy Joe es va barrejar amb els brams del motor, i aquell so em va fer somriure. Vaig pensar que, segurament, si hagués explicat a l’Stan què m’havien trobat als pulmons, no hauria passat res de tot allò. Potser hauria preferit deixar que la natura fes el seu curs.


  Em vaig quedar un moment assegut darrere el volant, amb un somriure d’orella a orella. Suposo que la noia es devia espantar en veure-ho, perquè es va encongir contra la finestreta i va clavar els ulls a terra, mentre jo arrencava i enfilava cap a la carretera.


  Vist amb perspectiva, segurament si vaig decidir endur-me-la va ser per alguna cosa més que perquè m’hagués vist la cara. Què m’importava, a mi, que m’hagués vist la cara? Em moria. Em podria haver afaitat la barba i tallat els cabells. De fet, si duia els cabells llargs era en part perquè, si mai em perseguien, pensava, en tindria prou rapant-me’ls i afaitant-me la barba per canviar totalment de fesomia.


  Penso que, potser durant un segon, sota la llum ataronjada d’aquell vestíbul ple de fum i de sang, amb el so dels trets de pistola ressonant-me encara a les orelles i la mandíbula encarcarada per l’adrenalina, alguna cosa a la cara d’aquella noia, la por i la tristesa que transmetien les seves faccions, em va retornar la sensació que m’havia envaït feia una estona en aquell pis desert; un sentiment oblidat, però que encara em ressonava per dins, un record intuïtiu, una absència.


  Després va resultar que la noia també era de l’est de Texas.


  


  La noia va dir que es deia Raquel, però que tothom li deia Rocky. Estava morta de por, però malgrat que després d’una situació com la que acabava de viure molta gent s’hauria quedat sense paraules, ella, en canvi, xerrava com un lloro. Sospito que, abans i tot dels esdeveniments d’aquell vespre, ja devia haver après que es pot arribar a conviure amb qualsevol cosa.


  —De cognom, em dic Arceneaux —va dir, pronunciant-ho a la francesa—. Em mataràs?


  —No, deixa de preguntar-m’ho d’una vegada.


  Vaig conduir fins a Metairie, on tenia la rulot. Ens vam esperar una estona dins el cotxe, a prop d’on s’acabava el parc de caravanes, a les fosques, però em va semblar que la meva caravana d’amplada doble estava tal com l’havia deixada. No vaig veure cap vehicle desconegut, ni tampoc llum a les finestres. Així que hi vam entrar. La vaig fer passar de pressa i no vaig encendre els llums.


  —Aquí, vius?


  —Calla.


  Em preguntava quanta estona devia fer que l’Stan esperava que els paios vestits de comando s’hi posessin en contacte. A fora, el món estava massa tranquil i tot: al bosc de roures i aurons que envoltaven el parc no es bellugava ni una fulla, les branques penjaven damunt d’aquells petits habitacles en l’aire immòbil, i la llum de la resta de rulots no revelava cap mena de moviment. No passava ningú per davant de les finestres, la resplendor apagada de les quals il·luminava la part de sota de les branques i les joguines de plàstic i les rodes de cotxe escampades pels parterres enfangats. Vaig encendre el llum de l’entrada.


  Vaig deixar la pistola sobre la tapa de la fossa sèptica, em vaig rentar la cara a la pica del bany i em vaig fregar els braços i les mans amb la pastilla de sabó i aigua bullent, que desguassava formant un remolí rosat.


  Vaig agafar una samarreta neta i vaig treure una petita caixa forta de l’armari, com les que fan servir als bancs. A dins hi havia una mica més de tres mil dòlars i un carnet de conduir i un passaport falsos que m’havia fet fer anys enrere. El meu pla de pensions. També vaig agafar una caixa de bales per a la Colt del 38 d’una prestatgeria, una matrícula neta i unes quantes mudes, i ho vaig ficar tot dins d’una vella bossa de lona d’estil militar.


  La noia s’havia assegut a l’únic seient de la sala d’estar, una voluminosa butaca inclinable on jo acabava dormint quasi cada nit. Tot al voltant de la butaca hi havia un exèrcit de llaunes buides de cervesa High Life que cobrien el terra; era un exèrcit de debò, perquè amb una navalla havia tallat unes tires estretes dels costats de les llaunes i les havia doblegat cap avall, com si fossin braços, i els havia aixecat l’anella perquè semblessin els caps. M’hi havia entretingut mentre mirava Fort Apache, i em va fer una mica de vergonya que la noia ho veiés. La butaca estava orientada cap al televisor, amb el vídeo i la col·lecció de cintes en un costat.


  —Tens moltes pel·lícules —va dir ella—. Però cap moble.


  Els seus ulls van examinar les llaunes de damunt de la moqueta.


  —Torna a la camioneta —vaig dir, brandant la pistola—. Som-hi.


  —Però si acabem d’arribar. Totes les pel·lis que tens són antigues.


  Tenia pràcticament la col·lecció completa de John Wayne en cinta de vídeo, i em sabia molt de greu haver-la de deixar. Havia trigat uns quants anys a reunir-la.


  —Aquí no hi estem segurs —vaig insistir—. Camina. O tindrem un problema.


  Un cop a la camioneta, vaig fer servir un tornavís per canviar la meva matrícula per la bona, que m’havia fet imprimir feia uns quants anys. Era del Ford d’un dentista de Shreveport.


  El que havíem de fer era agafar la interestatal 10 i conduir cap a l’oest fins a sortir de Louisiana. Podríem haver anat cap a l’est, però no sóc benvingut a l’estat de Mississippí, i cap a l’oest en només quatre hores et plantes a Texas, que em feia més el pes.


  Vaig deixar la bossa de lona a la plataforma posterior de la camioneta. La caixa forta i la carpeta de casa d’en Sienkiewicz, en canvi, les vaig col·locar darrere del seient. Ens vam incorporar a la carretera interestatal.


  —Per què et volien matar, aquells homes? —va preguntar la noia.


  —Per una collonada. Una dona. —Vaig clavar un cop de puny al volant i em vaig adonar que allò em tenia molt emprenyat—. Perquè vegis el que val, la meva vida.


  Ella en volia saber més detalls, però jo no pensava xerrar. Li vaig preguntar com s’havia ficat en aquell món. A aquelles alçades ja havia deduït que era prostituta, i que les havien enviat, a ella i la seva amiga, per assegurar-se que en Sienkiewicz es quedava a casa.


  —Encara tens una mica de sang a la cara —em va dir.


  Em vaig mirar al retrovisor i ella em va tocar la barbeta amb el dit petit.


  —Just aquí —va assenyalar.


  M’ho vaig netejar amb saliva. L’altra cara de la cinta era de Loretta Lynn. Vaig notar una escalforeta al punt de la barbeta on ella m’havia posat el dit. Vaig intentar fer-la xerrar una mica més, perquè així seria més fàcil de tractar i també per intentar fer-la sortir de l’estat de xoc. O potser només era que volia sentir la veu d’algú. Tot just començava a assimilar-ho tot plegat, i segurament només volia que algú parlés amb mi.


  —I què més? —vaig dir—. Què deies?


  —El què?


  —Que com has arribat a aquesta situació.


  —Ah, doncs…


  Ja m’havia explicat que era d’Orange, Texas, just a la frontera amb Louisiana i a prop de Port Arthur, on jo havia crescut. Assegurava que tenia divuit anys. Havia fugit de casa feia uns cinc mesos, segons deia, seguint un noi una mica més gran que ella cap a Nova Orleans.


  —Era un desastre, en Toby. No podria haver fugit amb un paio pitjor. M’havia dit que coneixia un munt de gent a la ciutat i que ens podrien donar feina. Tal com ho deia semblava com si, no ho sé, com si tingués molts contactes. I era marieta, o sigui que vaig suposar que deia la veritat. Però al final l’única feina que va trobar consistia a moure paperines de coca per a gent de la zona de St. Roch i el final del carrer Nou. Fins que un dia se li va acudir que podia plomar-ne una mica. Tallar-la, ja m’entens. Fer-se una partida pròpia. No va ser una bona època per a mi. I un dia el vaig perdre de vista. No va tornar a l’habitació. No sé si la va dinyar o si va haver de fugir perquè havia fet alguna cosa. Però la qüestió és que es va esfumar.


  Es va pessigar el llavi i va contemplar la nit que anava quedant enrere a l’altra banda de la finestra, amb expressió tremolosa, com una fulla agitant-se al vent.


  —No va venir mai ningú demanant per ell. Jo ja me n’havia afartat, però també m’havia quedat sense calés. No me n’havia deixat ni cinc. Jo coneixia una noia…


  Va tornar a fer una pausa i va tremolar lleument. Un espasme li va recórrer l’espinada, i es va tapar la boca.


  —Què passa?


  Va fer una ganyota i es va posar a plorar. Es va eixugar els ulls i va dreçar les espatlles.


  —Coneixia una noia, la Vonda. S’estava al mateix hotel que jo. M’havia dit que treballava per compte propi. Feia de… bé, ja saps de què et parlo. Jo no en sabia res, d’aquell món, però tal com la Vonda ho explicava semblava divertit. Semblava una cosa legal, perquè fins i tot constava a la guia telefònica. Elite Escorts. Com un negoci de debò. Un dia em va dir: «Si una cosa la fas bé, no la facis gratis». Té gràcia, no? Sembla quasi raonable, oi?


  Es va tombar cap a mi.


  —Saps què? Em recordes algú, un paio d’un dels grups de música que li agradaven al meu padrastre. The Almond Brothers. T’assembles a un paio que surt a la caràtula del disc.


  —Un dels propietaris d’Elite Escorts és un home anomenat Stan Ptitko —li vaig dir—. El coneixes?


  —No. Bé, potser he sentit el nom un parell de vegades. Vull dir que encara sóc nova. Qui és?


  —És el tio que ha intentat que em matessin aquesta nit.


  —Ostres.


  —Parlaves de la teva amiga. La Vonda.


  —Sí. —Els ulls se li van negar de llàgrimes, sobre les quals flotaven les llums del tauler de control—. La Vonda em va tractar molt bé. Em va presentar algunes noies que coneixia. Tot això que t’explico va ser no fa gaire, no et pensis. No podia pagar el lloguer. Vull dir que estava cardada. Però… però ella…


  Va brandar el cap com si negués una acusació i es va tapar la boca.


  —Aquella era la Vonda? —vaig preguntar—. La de la casa, dic. La del dormitori.


  Ella va fer que sí amb el cap, i les espatlles, menudes i musculades, se li van estremir.


  La vaig deixar tranquil·la una estona.


  —Ens van dir que seria senzill —va afegir quan va poder tornar a parlar—. Nosaltres dues soles amb un paio. Però tan bon punt s’hi ha posat amb la Vonda, han aparegut els altres tres. Quan han arribat la Vonda s’estava despullant, jo anava més lenta, i ells… No han deixat que es tornés a vestir. Han començat a atonyinar l’altre paio, fins que els ha ensenyat on guardava no sé què. I llavors li han disparat.


  »Però la Vonda… estava despullada, i tal. I les dues estàvem histèriques. Jo mai no havia vist res semblant. I llavors… O sigui, els tios… —Va brandar el cap una altra vegada, va tancar el puny i es va començar a clavar cops a la cuixa, un darrere l’altre. Tenia unes cames molt maques i em sabia greu que se les omplís de blaus—. Se l’han endut al dormitori. I m’han dit… M’han fet seure. I m’han dit que, que quan… —Com més anava, més s’encallava—. M’han dit que jo seria el final de festa. Déu meu, em… ah… —Va serrar les dents amb força i es va agafar l’estómac com si li acabessin de clavar un cop de puny—. Tio, m’alegro tant, però tant, que t’hagis carregat aquells fills de puta.


  —Jo també me n’alegro.


  Es va fregar els ulls amb els palmells de les mans. Era de constitució delicada, i quan s’alterava tenia aquell aire de tia dura tan típic de la gent del camp, un orgull mut i indòmit amb què m’identificava perfectament. I de sobte em vaig adonar d’una cosa.


  Feia estona que no pensava en el càncer. No només això, sinó que em sentia de conya. Com si fos un heroi, o alguna cosa així.


  Com si l’hagués salvada.


  I també pensava en la sort i en aquells trets perfectes que m’havien sortit. En la sort que havia tingut que no m’haguessin trobat l’estilet i que no s’hagués disparat tot sol quan m’havien deixat fora de combat i m’havien arrossegat fins al vestíbul.


  Vaig deixar que la Rocky plorés i es clavés les ungles a les cuixes amb tota la intimitat que permetia la camioneta. Vaig posar una cinta de Roy Orbison.


  Segons per on circulàvem, la nit al nostre voltant passava del negre tinta al vermell i al morat, o a un groc pàl·lid suspès com una gasa davant de la foscor, com si de cop veiessis les tenebres sota la llum, fins que tornava a convertir-se en tinta negra, i l’aire s’omplia d’olors canviants, de sal marina a pinassa, i d’amoníac a petroli cremat. Rodejats d’arbres i aiguamolls vam travessar la conca d’Atchafalaya per un pont llarg suspès sobre una foscor líquida, i em va venir al cap la densa aglomeració de boscos i plantes enfiladisses de la meva infantesa, aquell verd frondós que semblava ple d’ombres, i la sensació que allà s’hi ocultava mig món.


  Les xemeneies de les refineries cremaven enmig de la nit i el seu rastre de fum blanc em va fer pensar en la Loraine en aquella platja de Galveston, amb el cap damunt del meu pit, mentre jo li parlava dels camps de cotó. Em vaig preguntar què n’hauria pensat, ella, de tot allò.


  Anys enrere jo havia pagat a un home perquè esbrinés on era. S’havia casat. Encara guardava apuntats en alguna banda el seu nou nom, amb el cognom de casada, i la seva adreça, i, de tant en tant, m’entraven ganes d’anar-la a veure. Però havien passat deu anys i, de tota manera, sempre havia estat massa vell per a ella.


  Pels volts de Lafayette, la Rocky s’havia tornat a calmar i es va apoderar d’ella una mena d’excitació que em va posar en guàrdia. Aquests canvis d’humor sobtats de les dones sempre m’havien semblat teatrals, sospitosos.


  —I on anem ara? —va preguntar.


  —Tan bon punt siguem a Texas et deixaré en alguna banda. A Orange, si vols. Pots tornar amb la família.


  —Sí, home. No hi penso tornar. M’estimo més que em deixis aquí mateix.


  —Doncs si no vols anar a Orange, en algun altre lloc. Però vindràs amb mi fins a Texas. Aquells paios et deuen estar buscant, voldran saber què ha passat. Entens què vol dir, això?


  Per la manera com es va deixar caure contra el respatller em vaig adonar que finalment havia començat a entendre que les coses havien canviat.


  —Ah —va fer.


  Unes llums capricioses li van recórrer la cara, i els ulls li van brillar com l’aiguamoll fangós que travessàvem. Es va mossegar el llavi, com si maquinés alguna cosa.


  —Doncs anem junts a alguna banda —va dir.


  —Com?


  Es va tombar de costat i va creuar les cames sobre el seient amb un gest vivaç i se li va arromangar la faldilla sobre aquelles cuixes tan esveltes.


  —Mira, fa un moment has dit que estàs fugint, oi? I jo també estic fugint, ho acabes de dir ara mateix, no? Som del mateix lloc, tio. Per què no fugim junts durant un temps i a veure com ens va?


  Vaig notar una escalfor al clatell i se’m va fer un nus a la gola, però ho vaig dissimular. Em vaig fixar en les seves cames, aquells cabells rossos recollits a la nuca i els rínxols encrespats com plomes, amb la clenxa al mig, les faccions afilades, d’ocell, i aquells ullassos d’un color que encara no havia aconseguit ubicar. S’havia retocat el maquillatge, però un cop més s’havia passat amb el rímel; suposo que intentava semblar més gran, però aquells grumolls de les pestanyes li donaven un aire encara més infantil.


  Segurament era la mena de noia de poble que no sabia viure sense tenir un manso a prop.


  —Només volia dir —va afegir, abaixant la mirada— que ara mateix jo em sentiria molt més segura si pogués quedar-me un temps amb tu.


  Vaig brandar el cap.


  —Ni parlar-ne. Per l’amor de Déu. No. On vols que anem?


  —No ho sé —va fer ella, arronsant les espatlles—. A algun lloc del golf? Algun lloc amb platja? A Corpus, potser? O què et sembla si continuéssim cap a l’oest, eh? Fins a Califòrnia? —va preguntar, amb un somriure. Em va empipar que parlés com si allò fossin unes vacances.


  —Quants diners portes? —vaig preguntar, i ella es va posar seriosa.


  —Jo? Entre zero i ni cinc.


  —Ah —vaig fer.


  Va dreçar l’esquena.


  —Et penses que vull els teus diners, imbècil? Me les sé arreglar tota sola. Ja en tenia, de diners, però els he hagut de deixar. A Nova Orleans. A mi no m’ho has preguntat, si havia de passar un moment per casa. Ets tu qui m’ha segrestat. —Es va creuar de braços i va arrufar el front, un vestigi d’aquell orgull estúpid i carregat de rancúnia, fruit d’anys de passar-les putes—. No necessito els teus diners merdosos.


  —Doncs llavors no em necessites, Rocky. Si et separessis de mi, et resultaria molt més senzill desaparèixer.


  —Sí, desaparèixer, és clar. —Va apartar les cames i es va tornar a girar cap a la finestra—. Ai, no ho sé. No vull estar sola, d’acord? Ara mateix… vull dir, amb tot el que ha passat… No vull estar sola. Entesos?


  Uns llums vermells van esclatar al meu retrovisor i van esberlar la nit com un tret o un xiscle. Sirenes. Ella va ofegar un crit.


  —No passa res —li vaig dir, però el cor estava a punt de partir-me l’estèrnum. Vaig apagar la ràdio, vaig reduir la velocitat i em vaig desviar cap al voral. Ella es va posar la bossa de mà sobre la falda i s’hi va aferrar amb les dues mans.


  —No deixis que ens arrestin —va dir, i la seva veu no va sonar dèbil i espantada, sinó dura i inflexible—. No els ho permetis, tio.


  Però quan ja estava a punt d’aturar-me a la cuneta, el cotxe patrulla ens va avançar a tota velocitat, amb la sirena a tota castanya i llançant reflexos lluminosos. I aquella va ser una de les visions més boniques que havia presenciat mai: els llums intermitents del cotxe de la bòfia fent-se petits, petits, en la distància.


  De sobte, només se sentia la nostra respiració. Llavors la noia va deixar anar la bossa de mà i vam esclatar a riure. Ella tenia un riure estrident i la boca se li obria com si fos una trapa. Vaig esperar fins que els llums del cotxe patrulla van desaparèixer i em vaig reincorporar a la carretera.


  Vam avançar una estona en silenci.


  —No tenim cap motiu per continuar junts —li vaig dir. La veritat és que no tenia ni idea de per què tornava a treure el tema.


  Més tard em vaig adonar que el que li estava demanant era que em convencés, que em donés una excusa. Com si una part de mi que encara no existia hagués intuït una oportunitat de néixer.


  —I què me’n dius d’una mica de… no ho sé, tio… de solidaritat? —va dir—. Ben mirat, ara som còmplices, com aquell qui diu.


  —Els nostres delictes són molt, molt diferents.


  —Com vulguis.


  Es va tombar cap a la finestra i es va plegar de braços. S’havia cansat d’intentar persuadir-me, o potser era que ja s’havia adonat que no li costaria gaire fer-me cedir.


  —Explica’m per què no vols anar a Orange —vaig dir.


  Ella va alçar la barbeta i va dir:


  —Deixa-ho córrer. Tinc els meus motius.


  —Encara hi tens la família?


  Ella va girar els ulls en blanc i va sospirar.


  —Una part.


  —I no els pots demanar ajut?


  —No ens fem gaire, entesos?


  Es va prémer la bossa contra la panxa i es va mossegar el llavi inferior.


  —Amb els teus pares?


  —Amb el meu padrastre. Una cosa, penses estar furgant gaire estona més? Hòstia, què t’importa, a tu?


  —No t’esveris, dona. I no hi tens ningú més, a banda del teu padrastre?


  El bosc es gronxava a banda i banda de la interestatal, i la noia va torçar la boca.


  —Mira, si parlo amb tu perquè m’hi obligues, no tindràs manera de saber si el que et dic és veritat o és mentida. O sigui que passa del tema, d’acord? A veure, com hi vas arribar, tu, a Nova Orleans?


  Vaig apujar el volum de la ràdio i em vaig reclinar al seient, però dins del meu cap la resposta va anar prenent forma. La meva pròpia història sempre m’havia semblat d’allò més arbitrària.


  Havia treballat per a en Harper Robicheaux, a Beaumont, des dels disset anys. Després de la seva mort l’any 1977 a Breaux Bridge, Louisiana, en Sam Gino s’havia fet càrrec del negoci. I més tard l’Stan Ptitko va començar a dirigir el bar. Al cap d’un temps en Sam Gino va desaparèixer del mapa, però la seva gent encara volia treballar amb mi. A la ciutat. Vet aquí la meva resposta a la pregunta de com havia arribat a Nova Orleans.


  Hi vaig rumiar un moment. La història era certa, però no semblava completa. En el fons no explicava gaire res, oi?


  Tenia set anys quan en John Cady va tornar de Corea, i al cap de menys de dos anys va caure daltabaix d’una xemeneia de refrigeració de la refineria i es va trencar el coll; ja anava borratxo abans del migdia. Jo li deia «papa», però a mesura que vaig anar creixent un munt de detalls em van fer veure clarament que no era el meu pare, començant pel nostre aspecte i seguint per la data de la meva concepció. Sempre es va portar molt bé amb mi, tot i que no ens vam relacionar durant gaire temps. Aproximadament un any després que l’enterréssim, la Mary-Anne va caure d’un pont. Preferia que li digués Mary-Anne en comptes de mare, perquè segons ella això feia envellir una dona deu anys. Diuen que es va llançar, però jo crec que la gent amb qui anava no era de fiar. Després van venir la llar per a joves, els Beidle i els camps de cotó.


  I ara m’estava morint i totes les coses que m’havien passat a la vida començaven a semblar-me vagament importants.


  Després de tres hores de carretera vaig intuir la ciutat de Lake Charles en la lluïssor creixent de l’altra banda dels arbres.


  La noia va dreçar l’esquena.


  —On pararem, avui? Fins on arribarem?


  —No ho he decidit, encara. El que volia sobretot era fugir d’allà, i diria que ho hem aconseguit.


  —Sí, crec que sí.


  —Estava pensant que segurament encara trigaran a descobrir el que ha passat, a saber-ne tots els detalls. Però quan ho facin, què? Vull dir que la bòfia no té les nostres dades. No ens poden denunciar sense fotre’s en un merder. El paio aquest que et deia, l’Stan Ptitko, la gent el coneix. No vol muntar un escàndol.


  —Molt bé.


  —O sigui que si no ens fem notar i marxem ben lluny… Sí, segurament ens en sortirem.


  Ella va assentir amb el cap.


  —Però, vull dir, anirem a Nou Mèxic, a Nevada, o què?


  —No ho sé.


  Tots dos actuàvem com si no ens haguéssim adonat que jo ja no qüestionava que ella continués al meu costat.


  —Saps? Segur que si et tallessis els cabells i t’afaitessis la barba no et reconeixeria ningú.


  —Sí, ja ho sé.


  —Em ve de gust una copa.


  —I a mi unes quantes. Una gerra de whisky sencera, de fet.


  Ella es va tombar cap a mi i va posar els genolls sobre el seient.


  —Començo a tenir la sensació que mai de la vida no havia tingut tantes ganes de beure alguna cosa com ara.


  —Això és perquè encara ets jove.


  Ella va arrufar les celles amb una expressió entre múrria i provocadora, massa i tot. Però era falsa, perquè al mateix temps semblava cansada, atordida i a punt de desmuntar-se, com si intentés combatre-ho tot amb aquell bellugueig de celles.


  La cinta havia arribat al final i els pneumàtics brunzien sobre la calçada. Ja pràcticament havíem deixat la ciutat enrere i érem a prop de Sulphur, on la llarga línia de la costa plena de refineries recordava les llums de Chicago de nit. Vaig pensar en un parell de bars de Lake Charles que coneixia.


  —Portes algun carnet d’identitat? —li vaig preguntar.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  La visió era vagament irreal, quasi com un somni: la calçada descendia i els arbres s’apartaven per deixar lloc als fanals grocs i resplendents de l’avinguda principal, Prien Lake Road.


  Vaig trobar un local on havia estat feia anys, anomenat John’s Barn. Era un lloc petit, amb el sostre baix i tres taules de billar, ple de dones grasses i homes d’aspecte rabiós que bevien Miller Lite mentre esperaven que algú busqués brega. De tota la costa del golf, Lake Charles era un dels llocs on resultava més fàcil que et clavessin una pallissa. Tots els locals, a partir d’allà i cap al sud, eren antres freqüentats per púrria blanca.


  Vam fer la volta a l’aparcament de grava i vaig deixar la camioneta a la part del darrere, sota l’ombra d’uns arbres. El fum s’elevava per damunt dels cabells rígids i rinxolats de les dones, com la boira d’un iceberg. A la paret del fons hi penjaven la bandera americana i la confederada, a sobre d’una fotografia d’en Ronnie Reagan i el seu heroic tupè. Sonava música d’en Waylon a la màquina de tocadiscos i vaig sentir rialles i converses animades, o sigui que la cosa pintava bé.


  Unes quantes persones ens van seguir amb la mirada, perquè ella semblava prou jove per ser la meva filla. I potser l’era, ells no tenien manera de saber-ho. El cambrer duia el coll de la camisa aixecat i s’havia arrencat les mànigues. Va mirar alternativament la Rocky i el seu carnet unes deu vegades.


  Vaig demanar una ampolla de Budweiser i un gotet de Johnnie Walker.


  La Rocky es va posar de puntetes i va picar amb els dits sobre la barra.


  —Tens suc de pomelo?


  El paio va fer que sí amb el cap. Duia un bigotet prim, despoblat, i els cabells aixafats amb la clenxa al mig, com un comptable.


  —Però de quin? —va voler saber ella—. Del groc o del rosa?


  El paio va ficar la mà dins d’una nevera i en va treure una llauna petita.


  —Del groc.


  —Perfecte —va dir ella—. Posa’m un Salty Dog doble, amb molta sal.


  Era la mena de còctel que podia fer que t’agafessin mania en un lloc com aquell, però vaig comprovar que la noia tenia un somriure radiant i que sabia aprofitar-lo, un d’aquells somriures capaços de fer desaparèixer qualsevol mala mirada. El somriure que ell li va tornar, en canvi, no em va fer gens de gràcia.


  Tots els clients de la barra havien deixat de xerrar i ens observaven. Tothom bevia Budweiser o Miller, i segurament s’havien pres malament el lleuger toc pretensiós del que havíem demanat. El bar tenia poques taules i estaven totes ocupades, de manera que ens vam recolzar en una lleixa que hi havia a la paret del fons.


  Ens vam acabar les begudes en uns cinc minuts.


  —Quatre o cinc més com aquest i potser em recupero —va fer ella.


  —Ja ho pots ben dir.


  Em va passar el got buit.


  —Em podries fiar? Només aquesta nit.


  Vaig fer que sí amb el cap, però mentre m’acostava a la barra per demanar una altra ronda, els vells instints ja m’havien començat a fer la guitza. La primera norma a la presó, i alhora la més útil, diu que compleixis la teva condemna, no la d’algú altre.


  Mentre demanava, ningú no em va treure els ulls del damunt, i el cambrer no va preparar el Salty Dog amb la mateixa alegria d’abans. Quan vaig tornar hi havia dos nois al costat de la Rocky, recolzats en uns tacs de billar i fent cara de babaus, mentre ella els dirigia aquell somriure fàcil que tenia i anava torçant el turmell.


  Vaig deixar les begudes sobre la lleixa.


  —Ei —va dir la Rocky—. Gràcies. Aquests són en Curtis i en David.


  Tots dos eren ossuts i esprimatxats, i duien gorres de beisbol ben encasquetades sobre les cares xates, xuclades, amb aquells ulls esquifits i molt junts que sempre he associat amb l’endogàmia pròpia de la gent dels pantans. Els vaig saludar amb una inclinació de cap i em vaig fixar en la hostilitat que reflectia el seu rostre.


  —Treballen a les plantes de Sulphur —va explicar la Rocky—. I en Curtis munta als rodeos.


  —Sí —va dir un d’ells, oferint-me la mà perquè l’hi estrenyés—. I a vosaltres, què se us hi ha perdut per aquí baix?


  Li vaig donar la mà.


  —Encantat —vaig dir, i els vaig donar l’esquena.


  Per la cara de la Rocky em vaig adonar que encara no havien marxat, i els vaig dirigir una mirada per damunt de l’espatlla.


  —Ei —va dir el més despert dels dos—, voleu fer una partideta de billar?


  —No, gràcies —vaig dir—. Va, nanos, toqueu el dos.


  Van treure pit, i van fer uns ulls com uns punyals. Es van mirar l’un a l’altre i es van tombar de nou cap a mi amb aquells ullets freds, estúpids i negres com els d’un peix. Havia conegut paios com ells tota la vida, retardats de poble que vivien en un estat de ressentiment perpetu. De petits, maltracten els animalons, de grans estoven els fills amb el cinturó i s’estimben amb la camioneta perquè condueixen borratxos; als quaranta descobreixen Jesús i comencen a freqüentar l’església i a anar de putes.


  —No cal que sigui mal educat, senyor.


  —Ei, calmeu-vos una mica, els uns i els altres —va fer la Rocky—. No passa res, el meu oncle és un bon paio.


  Es van tornar a mirar, i jo, que no els treia l’ull del damunt, vaig notar com la vena del front se m’inflava i em bategava a tota llet. Finalment van deixar d’intentar sostenir-me la mirada. Van inclinar el cap com a senyal de cortesia cap a la Rocky i van tornar cap a la taula de billar sense girar-se.


  —Collons, tio —va fer ella—. Es pot saber què et passa?


  Vaig fer un glop de Johnnie Walker.


  —No som aquí per fer amics. Entesos?


  —Home, si els haguessis arrencat el cap tampoc no hauries passat desapercebut, precisament…


  No vaig respondre, però vaig constatar un cop més el poc que m’havia costat trobar la ràbia necessària per, potser, trencar les cames a aquells nanos.


  Jo era així. Sempre ho havia estat.


  La ràbia, sempre la tenia a flor de pell.


  Però ara, tenint en compte la situació i qui era aquella noia, no tocava. Els nois ens observaven des de la taula de billar, xerrant en veu baixa. Vaig fer un glop de cervesa i em vaig fixar en un pòster de les animadores dels Saints que hi havia penjat a la paret. De sobte la Rocky em mirava d’una altra manera, més recelosa, i la llum de la màquina de tocadiscos se li reflectia a la cara i li esquitxava els ulls. Me’ls vaig quedar mirant.


  —Què? —va fer ella.


  —Tens els ulls verds. No m’hi havia fixat.


  —Collons, tu. Mira que ets raret, eh?


  Em vaig encendre un cigarret.


  —Per què els has fet venir?


  —Doncs mira, els volia gorrejar un cigarret, però n’agafaré un dels teus.


  Em va ficar la mà a la butxaca interior de la jaqueta i en va treure un paquet de Camel, en va treure un cigarret i va tornar a deixar el paquet al seu lloc, tot plegat amb gestos calculats i inexperts.


  —No m’estàs dient la veritat.


  —Com ho saps? —va preguntar, coquetejant amb mi.


  —Hi ha gent que, quan menteix, desvia els ulls cap a l’esquerra.


  —Sí, home.


  —És veritat.


  —Però jo no he fet, això!


  —Oi tant.


  Va riure i es va encendre el cigarret. Va fer una pipada amb els ulls entretancats, i va deixar anar el fum molt a poc a poc. Després va parlar amb veu greu, mig emmurriada.


  —Has dit que necessitava diners. Vull dir, en això estem d’acord, no?


  Una melodia trista, malenconiosa, es va elevar per entre la resta de converses i la lluïssor blanca i rosada de la màquina de tocadiscos resplendia a través del fum.


  —Trobo que piques molt baix, perdona que t’ho digui. Ets molt jove, crec que hauries d’aspirar a una clientela una mica més selecta.


  Ella se’m va acostar i em va posar una mà sobre el canell. Vaig sentir un lleuger estremiment que em va pujar pel braç i se’m va estendre per les espatlles.


  —No m’agrada, haver de fer això. Però tots els calés que tenia s’han quedat a la ciutat.


  —Me la podries haver colat, però t’has passat. No m’hauries hagut d’agafar el canell, aquí has tensat massa la corda.


  Jo, però, no havia apartat la mà, i en aquell moment ella va fer un pas enrere, amb els llavis entreoberts i tremolosos.


  Em vaig acabar el Johnnie Walker.


  —Ei, no passa res. Però a mi no me la intentis fotre, nena. Per aquest camí no vas bé.


  Ella va encreuar els braços, va serrar les dents i va començar a erigir un fortí d’indignació, però li vaig parar els peus abans que no obrís la boca.


  —Calma’t una mica. Deixa-ho córrer, estalvia’t la comèdia de provocacions i insinuacions de pa sucat amb oli, vols? I jo tampoc no et tocaré els nassos. —Vaig deixar l’ampolla, i els seus llavis es van relaxar. Va fer una ganyota de confusió força bufona—. Escolta —vaig afegir—, jo t’estic oferint alguna cosa, i creu-me que això és molt més del que la gent sol obtenir de mi. L’únic que et demano és que siguis honesta. No intentis enganyar-me i jo et seré franc. Si no em puc refiar de tu, no podràs venir amb mi.


  Ella va fer caure la cendra del cigarret amb un cop sec, desafiant.


  —O sigui que t’ho has repensat? Ens podem amagar junts?


  —Potser sí. Només durant un temps. Però has de ser sincera.


  —Sobre què?


  —Sobre qui ets.


  —D’acord. Tu primer. —Va desencaixar la mandíbula i va expulsar el fum mentre s’apartava el cigarret de la cara—. Qui ets tu?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Sóc el que s’anomena un cobrador. —Em vaig acabar la Budweiser d’un glop i vaig apagar el cigarret—. A banda d’això, aquest matí m’he assabentat que m’estic morint de càncer.


  —Crec que… Un moment, què acabes de dir?


  —Aquest matí.


  —Però… De debò?


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Ets la primera persona a qui ho explico —vaig confessar, amb una rialleta.


  —Hòstia puta. Em sap moltíssim greu, tu. La meva tieta… Un moment. Segur? No et deus estar quedant amb mi…


  —Mira’m a la cara —li vaig dir, i ho va fer—. Tinc els pulmons plens de merda i em moriré aviat. Ho he sabut aquest matí.


  —Hòstia, tu. Collons. La meva tieta també va tenir càncer. La va consumir viva. Al final semblava un cartílag amb potes.


  —No vull que en parlem, ni res per l’estil. I tampoc vull que m’hi facis pensar. No m’arribaràs a conèixer prou perquè t’importi un rave.


  Em vaig encendre un altre cigarret i ella va obrir molt els ulls.


  —Ei, vols dir que no hauries de…?


  Vaig expulsar una anella de fum.


  —Quin sentit té deixar-ho ara?


  —Uau. Amb dos collons, tio.


  Un borratxo amb marques de cremades al coll ens va fer un gest lasciu amb el cap, mentre es dirigia cap a la porta del bany fent tentines.


  —I no tens… —va dir la Rocky—. No tens xicota, família o algú? A qui ho hagis d’explicar, vull dir…


  —No. Què t’he dit sobre fer-m’hi pensar?


  —Perdó. Hòstia…


  Va riure baixet, per si mateixa. Quan somreia se li il·luminava la cara, i els ulls li brillaven i en tancar-los, al costat, li sortien petites arrugues.


  —Què? —vaig preguntar.


  —Avui has tingut un dia merdós, eh, nano?


  —Merdosíssim.


  Pensava en la casa d’en Sienkiewicz, els homes del vestíbul i el crani de l’Angelo, però sobretot pensava en la meva rapidesa, i en com els meus pensaments i accions havien fluït com el mercuri. Com si la certesa d’una mort segura hagués calat foc a totes les coses sobreres i m’hagués tornat més ràpid, més pur, com els cowboys i els espadatxins de les meves pel·lis preferides.


  Fins i tot en aquell moment al bar, amb ella, sentia que estava canviant, convertint-me en algú diferent. La Rocky va fer dringar els glaçons que es fonien dins del seu got.


  —Què vols fer? —va preguntar.


  Vaig fer girar l’ampolla sobre la lleixa mentre observava les gotes que lliscaven pel vidre.


  —Què et sembla si ens emborratxem?


  —Fet.


  Vaig anar a la barra i, quan en vaig tornar amb més begudes, ella estava sola, però els nois de la taula de billar no li treien l’ull del damunt.


  Vam brindar i ella va dir:


  —Però, i després? Què farem?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Demà tornarem a tirar milles.


  Era com si res no comportés el risc que realment comportava. Com si em protegís alguna cosa, com si estigués en ratxa. Em sentia tan despert i alerta que quasi era capaç de percebre cada àtom de fum que piconava la pell com si fos grava.


  Ella va fer un glopet de còctel i se li van corbar les comissures dels llavis, que van formar dos clotets a les galtes; al seu somriure hi brillava el perill del vertigen, de jugar-nos-la sense cap mena de pla.


  Però jo no necessitava cap pla, només moviment. Igual que el més pur dels assassins, ja era mort.


  


  La gent ens va mirar encara més quan vam marxar del bar, perquè a ningú no li agradava la idea del que semblava que estava a punt de passar: un home com jo i una noia com aquella. Ja al cotxe, jo intentava guipar-m’hi a través del parabrisa, mentre la Rocky feia capcinades al meu costat. Vaig arribar a la interestatal, on sabia que hi havia uns quants hotels, però un cop allà em van semblar tots massa lluminosos, o sigui que em vaig dirigir cap al sud-est, cap als barris negres de la ciutat, on vaig pagar per una habitació de motel amb vistes a un solar abandonat i un centre comercial amb totes les finestres tapiades. El lloc es deia Starliter. Vaig pagar en efectiu i la dona de darrere del taulell de recepció, una vella quasi calba que mastegava tabac, no ens va demanar cap mena de documentació. Em va recordar la Matilda, la cuinera de la llar per a joves, que ens preparava àpats a base de botifarrons i ous deshidratats.


  L’habitació tenia un llit doble immens i l’aparell d’aire condicionat feia vibrar el vidre de la finestra. La Rocky es va ficar al bany mentre jo em treia les botes, entaforava la pistola en una d’elles i les ficava a sota del llit juntament amb la caixa forta. Em vaig treure la jaqueta i el cinturó, i em vaig escarxofar a l’única cadira de l’habitació, amb els peus a terra i els ulls clavats al sostre, esperant que el món deixés de fer voltes d’una vegada.


  La porta del bany va grinyolar i vaig entreobrir els ulls. La Rocky en va sortir vestida amb calces i samarreta de tirants, els cabells humits i pentinats cap enrere. La llum de la bombeta del bany li donava un aire de pòster central clàssic, dels de les revistes d’abans. Va deixar la resta de la roba plegada a sota de la bossa de mà, en un racó, mentre jo, encara amb els ulls mig clucs, feia veure que dormia. Es va aturar al meu costat i vaig notar la seva olor, com un trosset d’atmosfera floral amb olor de mesc.


  Em va posar una mà sobre l’espatlla.


  —Roy?


  Vaig obrir els ulls. Les calcetes eren de color blau cel, d’aquelles que tenen una veta als costats, i deixaven a la vista els ossos dels malucs, que se li marcaven. Els ulls em quedaven just a l’altura del petit monticle que tenia entre les cames. Va moure suaument els dits sobre la meva espatlla.


  —Vols venir al llit?


  —Aquí ja estic bé.


  —No passa res. Vine, si vols.


  Em vaig incorporar i vaig parpellejar per treure’m les teranyines dels ulls. Em mirava amb la cara inclinada cap avall i expressió felina, els llavis humits i entreoberts.


  —Una cosa més —vaig dir jo—. Recordes el que hem dit al bar? Sobre ser francs? No et passegis en calces per davant meu. No vull que ho facis.


  —Per què no? —va preguntar, mentre es passava l’altra mà per la cuixa i s’acaronava l’estómac pla—. Després de tot el que ha passat avui… Que no t’agrado?


  —Fes-me cas. Para.


  Va retrocedir unes passes cap al llit.


  —Com vulguis.


  Quan es va enfilar al llit va alçar el cul ben enlaire, tibant i rodó, com un préssec, la mena de cul amb què fantasiegen tots els homes blancs que conec, jo inclòs; els triangles de seda deixaven veure bona part de les galtes, sense cap arruga ni pelleringa. No entenia què em passava. Mentre m’emborratxava, havia estat pensant en la Carmen, i també en la Loraine, preguntant-me si es devia haver divorciat, però la Rocky era més guapa que elles. Per mi, com per la majoria d’homes, la idea de cardar amb una dona jove anava associada a una certa noció d’immortalitat. Però la idea no em convencia. Ella es va ficar entre els llençols, mentre l’aire condicionat vibrava i trontollava, i l’aire fred m’anava omplint el pit.


  —Pots dormir aquí, si vols —va dir en veu baixa, de cara a la paret, sense tombar-se—. Hauries de dormir al llit. No et faré res.


  S’havia embolicat amb la flassada. Em vaig alçar i em vaig estirar al llit; el matalàs va grinyolar i es va enfonsar. Em vaig quedar de panxa enlaire, amb les mans encreuades sobre l’estómac. Ella es va acostar cap a mi, només una mica, arraulida i tensa, mirant tota l’estona cap a l’altra banda.


  Vaig tancar els ulls i, tot i el brogit de l’aire condicionat, vaig notar com la respiració se m’anava compassant i fent més lenta i profunda. A les fosques, vaig començar a pensar en l’home el pis del qual havia visitat aquella tarda, el de les butlletes d’apostes, les ampolles buides i la fotografia de la dona i el nen. Ara ja no s’hauria de preocupar més per si el visitava.


  Em vaig preguntar què en faria, ell, del temps que havia guanyat.


  Em vaig preguntar si fugiria.


  


  Al matí, la Rocky roncava baixet al meu costat. La flassada estava rebregada i li deixava a la vista aquelles cames de vertigen; les calces desgastades, amb una de les vetes tota esfilagarsada, se li arrapaven al cul. Em vaig despertar pensant en la Mary-Anne. La meva mare era pèl-roja i tenia una cara bonica, d’ossos prominents, molt vistosa, i quan no portava maquillatge se li feien unes ulleres fosques, com les de l’ós rentador, al voltant dels ulls; aquell era el seu únic defecte destacable, però també li donava un aire més profund, i els seus ulls ho escrutaven tot, com si busquessin quincalla. De tant en tant feia el salt a en John Cady. Era molt evident, i amb el temps vaig comprendre que a ell no li devia importar.


  Però de vegades es quedava a casa i escoltava discos de Hank Willams, amb la mà a la barbeta, asseguda a la taula de la cuina, bevent ponx de rom fins que els ulls se li inflaven i la seva mirada adquiria un aire atordit. De vegades, en aquelles ocasions, volia que ballés amb ella. Jo sempre he estat alt, de manera que ella podia recolzar el cap a la meva espatlla mentre el sorollós ventilador escampava pertot arreu la seva olor càlida, de suor i sabó, i la pell dels seus braços se m’enganxava lleugerament al coll.


  Aquelles nits, de tant en tant, m’explicava una història. Eren històries d’abans que jo nasqués, de quan ella treballava a Beaumont per a un home que es deia Harper Robicheaux, propietari d’un club nocturn. Li agradava parlar d’ell. Era un paio important que s’havia portat bé amb ella, i la mare tenia un munt d’històries de l’època en què cantava per als clients del bar, vestida amb lluentons i fumant amb un broquet d’eben. Mentre ho recordava, de vegades es posava a cantar, i la veritat és que tenia una veu sonora, tremolosa, una mica massa greu i fosca per a una dona. Cantava peces de Patsy Cline o de Jean Shepherd, però, quan acabava, el somriure que li quedava era tan trist que quasi em feia por.


  Després que en John Cady caigués d’aquella torre de refrigeració, ella ja no es va recuperar mai més i va començar a fer-se amb persones que jo no coneixia.


  El seu cos va aparèixer arrossegat per les onades a Rabbit Island, un bosc desert al mig del llac Prien, on el pont suspès de la interestatal 10 travessa les aigües.


  Em vaig despertar amb els records de la Mary-Anne a flor de pell. Una llum grisa i inhòspita es filtrava a través de la finestra de la nostra habitació de l’Starliter. I jo ja no em sentia com la nit anterior. De sobte, aquella sensació d’estar fora de perill i de tenir la sort de cara s’havia esvaït.


  Les parets fredes de l’habitació contenien una promesa trencada. Les velles esperances udolaven com gossos espectrals dins meu, igual que les velles frustracions i els vells ressentiments. Em va emprenyar trobar-me’ls trepitjant-me els talons aquell matí, encalçant-me a través dels anys.


  Em vaig aixecar per fumar i vaig deixar la Rocky arraulida al llit. Un pi caigut quedava estès sobre l’aparcament i marcava l’inici d’un camp cobert de males herbes que descendia fins a un barranc ple d’ampolles trencades i bosses d’escombraries estripades. El sol encara no havia superat l’horitzó i una llum nacrada omplia el cel, projectant ombres a la pintura escrostonada del motel i revelant una taca d’humitat que recorria tot l’edifici, que tenia forma de ferradura. Les esquerdes del paviment s’estenien fins on l’asfalt s’acabava i s’esmicolava.


  Aquell temps em semblava ofensiu: l’aire m’envoltava com una llengua gegantina, enganxifós i calent com unes brases. Vaig pensar en l’Stan i la Carmen, i em vaig preguntar si ella devia haver sabut el que ell pretenia fer amb mi.


  Vaig llançar el cigarret i vaig tornar a entrar a l’habitació.


  Se sentia el xiuxiueig de la dutxa darrere de la porta del bany i el llit estava buit i desfet. Em vaig asseure a la punta del matalàs i vaig tancar els punys amb força per aturar les tremolors matutines.


  La Rocky va sortir del bany, amb una tovallola blanca que la cobria des del pit fins a les cuixes. Duia els cabells pentinats cap endarrere i les faccions li ressaltaven com si l’estiguessin apuntant amb un projector.


  —Ei —va dir—. Ara em vestiré, he sortit a buscar la roba. No estic intentant res.


  La seva veu tenia un to pudorós que em va irritar.


  —I què significa, això?


  —Com?


  —Insinues que em passa alguna cosa perquè no vull cardar amb tu?


  —No. No…


  —Et deixaré aquí.


  —Que què?


  —Estic fins al capdamunt de les teves insinuacions i provocacions estúpides.


  —Es pot saber què et passa, tio?


  Em vaig aixecar i ella va recular cap al bany, amb la roba a les mans.


  —Ja n’hi ha prou, tio. És que em mires com… com ahir miraves aquells nois del bar.


  —Hauràs de trucar a algú. Et deixaré uns quants calés.


  Feia cara d’espantada i aquell pentinat li donava un aspecte innocent, irreprotxable. Em vaig mirar les botes, i vaig obrir i tancar els punys.


  —Escolta —va dir ella—. He estat pensant. Molt. Sobre el que vas dir ahir a la nit. Necessitaràs algú, Roy. He vist el que fa aquesta malaltia a la gent.


  —No vull sentir-ne parlar, d’això.


  —D’acord. Escolta. Després del que vas dir ahir, arribem aquí i vaig jo i mira què faig. Em sap molt de greu, de debò. No sé què em va picar. La beguda, segurament. La manera com vas parlar amb mi. Però t’ho agraeixo, Roy, t’agraeixo el que em vas dir.


  Em vaig mirar al mirall: les aletes del nas blanques, les arrugues del front profundes i pàl·lides.


  —Volia dir-te que t’ho agraeixo de debò. Tot el que vas fer, tot. Podries haver fet el que volguessis amb mi, però em vas ajudar. I jo intentant treure’t alguna cosa… encara no sé què. Però, en canvi, vas parlar amb mi i et vas portar superbé. Total, això és el que pensava mentre em dutxava, Roy.


  Mentre ella parlava, el vague orgull de la nit interior, aquella sensació heroica, va tornar a cobrar vida dins meu. La Rocky es va asseure al llit i es va cobrir el pit amb la roba.


  —També he estat pensant en tu —va continuar—. En el que et passa. I no és que t’hi vulgui fer pensar, perquè no vull. Però escolta’m. Ja sé que no em necessites, Roy. En sóc conscient. Però penso… tenint en compte la situació, vull dir, penso que potser la cosa pot canviar. Més endavant. Penso que potser et convé tenir algú que t’ajudi, que pugui fer coses per tu quan ho necessitis. —Es va tombar cap a la paret i es va cenyir la tovallola—. Si es dóna el cas, vull dir, i necessites algú. Vols que siguem francs, tal com vas dir ahir, no? Doncs jo ho faria. No et vull mentir. Puc pagar les meves despeses. Així, si algú em busca, tu em podràs ajudar. I si tu empitjores, o el que sigui, jo et podré ajudar.


  Vaig obrir els punys, em vaig agafar els genolls i vaig notar com se’m relaxava la cara. Formàvem una parella força peculiar al mirall de l’hotel.


  —Molt bé, Rocky. Ja veurem com ens va. Ho provarem durant un temps. —Vaig acotar el cap i vaig respirar fondo—. I comença a dir-me John. Ara em dic així.


  Als meus papers nous hi constava com a John Robicheaux.


  —Compta amb mi, John. —Es va aixecar, va anar cap al bany i es va aturar a la porta—. I jo comptaré amb tu.


  


  El primer que vaig fer en sortir de l’Starliter va ser comprar The Times-Picayune i una capsa de dònuts en un Kroger. La Rocky i jo ens vam asseure al cotxe, encara a l’aparcament, a menjar-nos-els amb un got de cafè, mentre jo repassava el diari.


  Me’l vaig llegir de dalt a baix, però no hi vaig trobar res sobre cap assassinat a Jefferson Heights, i quan hi vaig rumiar una mica més, em vaig adonar que l’únic so que s’havia sentit havien estat els dos trets que jo havia disparat amb la pistola, i que potser havien quedat esmorteïts per les velles parets de guix fins al punt de confondre’s amb el soroll ambient de la ciutat. O potser s’havien sentit, però ningú no els havia donat cap importància. Fos com fos, l’Stan ja es devia haver encarregat de netejar el merder.


  —Mai no havia vist ningú que es posés tant de sucre al cafè. Te n’hi has tirat com… mitja tassa —va fer la Rocky.


  Vaig deixar el got sobre el tauler i vaig ficar una mà sota el seient per agafar la carpeta dels papers. La sang de les pàgines s’havia assecat i havia adquirit un color rovellat. Vaig obrir la carpeta damunt del diari. Manifests de mercaderies. Documents sobre contenidors de càrrega perduts. Resguards de pagaments. Una llarga declaració signada per en Sienkiewicz. El nom Ptitko en cursiva. Ptitko pertot arreu.


  —Què és tot això? —va preguntar la Rocky, entaforant-se una pasta de full a la boca.


  Vaig tancar la carpeta i la vaig tornar a desar sota del seient.


  —Encara no ho sé.


  Vaig conduir fins a una oficina de l’Hibernia i vaig buidar el compte bancari: sis-cents dòlars que s’afegien als altres tres mil. A ella la va impressionar força tenir tots aquells bitllets a les mans. Els cabells se li havien assecat i s’havien convertit en una cresta rossa, d’estil quasi punk.


  Tenia una bellesa natural. Segons com, resultava reconfortant. És curiós que una cara bonica pugui resultar així de tranquil·litzadora.


  Vam agafar la interestatal 10 cap a l’oest. La Rocky va trobar una cinta de Patsy Cline i va començar a cantar en veu baixa. Jo vaig estar a punt de demanar-li que parés, per tots els records que em duia, però no ho vaig fer. Com una tauleta d’argila esberlada, el paisatge que travessàvem es partia en illots coberts d’herba, i l’aigua fosca i fangosa s’estenia cap al golf, al sud distant. La llum del sol esmaltava les ones i el llot de l’aigua estancada amb el seu foc pàl·lid.


  Vam travessar Sulphur i les refineries de petroli, un regne de canonades, ciment i pudor. Ella va deixar de cantar i va apagar la ràdio.


  —Roy? Podem anar a Orange? Tal com em vas dir?


  —Com? Per què? —Per poc no se m’esquerda la veu—. Vols que t’hi deixi?


  Ella va fer que no amb el cap.


  —No. Aquest matí parlava seriosament. I encara penso tot el que he dit. És sobre allò que vaig dir de pagar la meva part: puc aconseguir diners.


  —A Orange, Texas?


  —Sí.


  —Com?


  Ella va entretancar els ulls, que tenia clavats en el parabrisa, i llavors es va tombar i es va fixar en els xiprers que anàvem deixant enrere, com ossos marrons sobresortint del fang.


  —No pateixis, per això. Hi ha una persona que em deu diners. Passa per Orange i parem-hi un segon.


  —Ara la nena vol anar a Orange…


  —De totes maneres som a la I-10. Tant li fa, no?


  —Qui vols veure?


  —Un paio que em deu diners. Me n’he recordat aquest matí.


  —I creus que et pagarà? Així de fàcil?


  —Em pagarà. No en tinc cap dubte.


  El seu to de veu havia baixat una nota i la seva mirada s’havia tornat profunda. Vaig rumiar un instant.


  —Estàs pensant que m’hi faràs parlar a mi, és això? Te’ls hauré d’aconseguir jo. Sóc el teu pinxo, ara?


  —No.


  —Segur?


  —Que no. Només necessito que m’hi acompanyis, res més.


  Hi vaig rumiar una estona.


  —Molt bé, d’acord.


  —Ho faries, si t’ho demanés? —va fer ella—. Si t’hagués demanat que me’ls aconseguissis, creus que ho hauries fet?


  Em vaig aferrar al volant amb força, arrufant les celles.


  —Potser sí.


  —Genial. Però no cal. Gràcies, per això. —Les formes allargassades dels arbres, nus i retorçats, eren com ramificacions encefàliques, i em va semblar com si les garses blanques que grallaven des d’un xiprer allargat seguissin la camioneta amb els ulls. La Rocky rebregava la tela de la bossa de mà—. Hi parlaré jo.


  —I no passarà res?


  —No, coi, què ha de passar?


  —De debò que vols córrer aquest risc? Tenim diners. Abans, quan he dit tot allò, no parlava seriosament. No cal que aconsegueixis diners ara mateix. Quan arribem on anem ja se’ns acudirà alguna cosa.


  —No, no passa res. És que m’ho he de treure de sobre. Vaig fer una promesa.


  La Rocky mirava per la finestra, amb una cautela freda, decidida, que encara no li coneixia.


  —Em vols explicar de què collons parles?


  Ella va inclinar el cap sobre l’espatlla.


  —T’ho diré si m’ho demanes, perquè m’he compromès a fer-ho. Però la veritat és que m’estimaria més que no m’ho preguntessis.


  Un cartell verd indicava que quedaven tretze quilòmetres per arribar a Orange.


  —Està bé —vaig fer, assentint amb el cap—. Suposo.


  Ella va creuar els dits sobre la bossa i va sospirar. Semblava com si aquell món ondulant de plantes enfiladisses de kudzú, arbres escanyolits i aigües negres, signifiqués alguna cosa per ella, de la mateixa manera que significava coses per mi, i mirava per la finestra amb ulls rendits. A tots dos, la gravetat d’aquell paisatge ens arrossegava enrere en el temps i aconseguia que les persones que havíem estat ens posseïssin.


  Vam deixar enrere un petit carrer principal amb un grapat de locals desmanegats de menjar, una gasolinera, una cooperativa de crèdit. Ple de males herbes.


  —El Tastee Freez —va dir ella—. És la gelateria on veníem tots.


  Però en realitat no parlava amb mi.


  La planura s’estenia cap al cel, vorejada d’arbres frondosos i impregnada d’un tuf d’amoníac i de fusta humida. L’aire en aquestes contrades és tan clar que realment absorbeix la llum, i has d’entretancar els ulls fins i tot quan mires a terra.


  Vaig girar en un parell de llocs seguint les indicacions de la Rocky. Els barris per on anàvem passant eren dispersos i quedaven apartats de la carretera; les cases es veien atrotinades, a l’ombra de roures i saücs encorbats. En aquest clima totes les coses busquen una ombra, per la qual cosa una de les característiques bàsiques del sud profund és que aquí tot queda parcialment amagat.


  Seguint les indicacions de la Rocky em vaig dirigir cap al sud-oest, a través d’unes comes cobertes de vinya on vam deixar enrere un grapat de caravanes rovellades. Vam veure una altra gasolinera, amb el paviment esquerdat allà on havien arrencat els sortidors i les finestres sense vidres, pràcticament coberta de males herbes i plantes enfiladisses. Vam passar pel costat del camp de futbol americà d’una escola. Allà on s’acabava el poble en si, al costat de la carretera, vam veure un cartell de publicitat negre escrit amb lletres blanques en què es llegia: l’infern és real.


  En una zona remota, després de deixar enrere fins i tot diversos campaments de caravanes mig deserts, ella em va demanar que m’aturés a pocs metres d’una cabana de fusta que s’alçava al costat d’un bosc d’arbustos embullats i herba del color del blat, torrada pel sol. La cabana tenia aproximadament la mida d’un vedat de caça antic i rudimentari. Hi havia un escalfador d’aigua rovellat recolzat en una de les parets, i enmig de l’herba alta s’entreveia un d’aquells sacs de boxa inflables, amb forma de pallasso, amb el plàstic tot empastifat de verdet. La casa era coberta de parres marrons i havien tapat una de les finestres amb paper de diari. Hi havia el xassís d’un Chevrolet damunt d’uns blocs de formigó revestits d’herba, com si el prat estigués digerint-lo lentament, i un petit cobert de llauna tort, inclinat cap al bosc. No hi faltava la porta mosquitera de rigor, tota estripada. Semblava un d’aquells llocs que els motoristes fan servir per cuinar metamfetamina.


  Ens vam quedar a la camioneta, amb el motor en marxa. El sol emblanquinava els camps, i tot al nostre voltant només hi havia aire candent. Ella es va aferrar a la bossa i es va mirar la petita cabana com si pogués ensorrar-la només amb els ulls.


  —N’estàs segura? —vaig dir—. I si entro amb tu? Només per quedar-me al teu costat. Creu-me, sovint amb això n’hi ha prou.


  —No. Gràcies. Allà dins no hi ha res que em pugui fer mal —va dir, però semblava com si parlés amb algú que era a l’altre costat de la finestra—. Val més que hi vagi sola.


  —Tu mateixa —vaig fer jo, però ella no es va moure, i vam passar una estona asseguts a la camioneta. L’herba era tan seca que crepitava amb la brisa—. Si passa res, crida —vaig afegir—. I vindré corrent.


  Ella va obrir la porta i va baixar.


  —Dóna’m deu minuts.


  —Estàs segura que aquesta persona és a casa?


  —I tant que és a casa. No va mai enlloc. Si algú el vol veure, ve aquí.


  Va tancar la porta, va avançar amb pas cautelós per la cuneta, amb la bossa sota el braç, i va travessar el jardí abandonat, on hi havia llaunes d’alumini esclafades que brillaven entre la gespa. El camp lluminós li donava un aspecte petit i solitari, i la seva figura es va anar encongint a mesura que s’atansava a la casa. Va seguir la línia dels arbres i, en lloc d’entrar per la porta principal, va fer el tomb a la cabana i va desaparèixer per un costat. El piulet dels ocells i un cruixit ressec esgarrapaven el silenci.


  Vaig agafar el sobre i el vaig tornar a obrir. Suposo que en Sienkiewicz es pensava que tots aquells papers eren una assegurança de vida, o alguna cosa així. Vaig considerar els diversos angles d’extorsió possibles, però en realitat no serviria de res: davant del que m’esperava no hi havia xantatge ni negociació que valguessin.


  La casa semblava tranquil·la, no se sentia cap soroll ni hi havia senyals de vida, i la fusta estava tan descolorida i erosionada com la planura que l’envoltava.


  De sobte es va sentir una detonació brusca, inconfusible, que va ressonar pertot arreu. Un tret.


  Vaig mirar al meu voltant, però el camí, que s’enfilava cap a un turonet que quedava darrere meu, estava desert. Potser havia estat algú que caçava esquirols o coloms. A la casa no es va moure res.


  Vaig baixar de la camioneta amb la Colt a la mà, vaig saltar a la cuneta i vaig travessar el jardí corrent, però les botes em van relliscar sobre el fang i vaig caure de genolls. Vaig recollir la pistola i vaig arrencar a córrer, panteixant, suant la cansalada a causa de la calor. Ja em trobava a mig camí de la casa quan la Rocky va sortir per la porta principal. Vaig intentar recuperar l’alè, plegat sobre mi mateix. Quan em vaig tornar a aixecar la tenia més a prop, i una sensació de terror es va apoderar de mi.


  La Rocky caminava cap a la camioneta amb una nena agafada de la mà, una nena petita, rosseta.


  Vaig girar cua i vaig arrencar a córrer cap al meu vehicle.


  —Roy —va cridar ella, darrere meu—. Roy, espera’t!


  —Espera’t tu! —vaig bramar jo, gambant tant com m’ho permetien les cames, amb les botes que relliscaven sobre la gespa enfangada. Vaig tancar la porta de la camioneta i el motor es va calar diverses vegades abans d’arrencar, o sigui que vaig haver de presenciar, presa del pànic, com la Rocky intentava córrer pel parterre amb un parell de motxilles a l’esquena i arrossegant la nena, mentre em cridava. Ja havien arribat a la cuneta quan vaig trepitjar l’accelerador i, aixecant pedretes i fang, vaig començar a fer marxa enrere cap a la carretera.


  Accelerant més, vaig mirar pel retrovisor: eren al mig del camí i la Rocky em feia gestos amb la mà, mentre una polseguera marró se les empassava.


  Davant meu, la carretera de terra endurida s’endinsava en un bosc espès, absolutament silvestre i possiblement pantanós. Vaig intentar recordar l’últim lloc civilitzat que havíem vist mentre ens dirigíem cap a la casa, fins on haurien de caminar.


  Vaig començar a frenar.


  Em vaig dir que me’n desfaria. Me les trauria del damunt. Però abans les duria a alguna banda i els donaria uns quants calés.


  Quan vaig tornar les vaig trobar al costat del camí, amb les motxilles a terra. La Rocky tenia les mans als malucs i totes dues estaven cobertes per una fina capa de pols marró. Ella treia la mandíbula, com sempre que s’emprenyava, però alhora era com si hagués sabut en tot moment que jo tornaria.


  Primer va fer pujar la menuda que em va clavar els seus ulls vius, d’un verd marronós, i em va mirar més estona de la que qualsevol adult hauria aguantat sense sentir-se incòmode. Es va asseure entre els dos seients, observant-me.


  —Mmm… —vaig fer jo.


  —I tu qui ets? —em va preguntar.


  —En John.


  La nena va arrufar el front.


  —No, no és veritat —va dir.


  —Tiff! Porta’t bé. —La Rocky va tancar la porta i es va apartar el cabell brut del front—. Aquesta és la Tiffany.


  Havia deixat les motxilles a terra, entre les cames, i duia la bossa en una mà. Va passar l’altre braç per l’espatlla de la Tiffany i la va acostar cap a ella. Va apujar l’aire condicionat mentre la nena m’estudiava atentament. Feia olor de gos moll.


  —Tot anirà bé, Tiffy. Ens n’anem de viatge, Tifftiff!


  Va fer pessigolles a la nena, que va riure sense treure’m els ulls del damunt. La Rocky mirava alternativament la menuda i el parabrisa, mentre jo conduïa cap a la interestatal.


  —Deixa’m veure la bossa, Rocky —vaig dir.


  —Per què?


  —Dóna-me-la ara mateix. O te la prendré.


  Ella va bufar per apartar-se uns blens del front, va agafar la bossa i me la va llançar a la falda. Pesava.


  La vaig obrir i dalt de tot hi havia la pistola. L’havia agafada d’un dels homes del passamuntanyes de la casa d’en Sienkiewicz. No duia posat el silenciador, que era al fons de la bossa, enterrat sota els mocadors de paper i el maquillatge. Suposo que finalment se m’havia acudit preguntar-me què es devia haver endut després de regirar les pertinences d’aquells paios. La pistola encara estava calenta.


  Em va semblar una traïció enorme.


  —Què cony és això, Rocky?


  —Vigila la llengua, tio!


  —Que vigi…? —Em vaig aturar a la cuneta—. Estàs jugant amb foc, nena.


  La menuda ens va fulminar amb la mirada, alçant el cap. Tenia les galtes rodanxones i suaus, amb regalims de brutícia de feia dies, i li tremolaven tant que vaig canviar el to de veu. Estava més prima del compte i tenia els cabells tan rossos que gairebé semblaven blancs. La Rocky li va acaronar el cap i va mirar per la finestra. Ens va avançar un cotxe patrulla.


  —És la meva germana. I ve amb mi. Si no vols carregar amb ella, ens pots deixar en alguna banda, però ve amb mi.


  La nena duia una camisa de dormir de color de núvol de tempesta, i tenia la pell coberta d’un borrissol brillant que feia que, en comparació, la meva semblés feta de maó d’argila.


  —I què en pensa son pare, d’això? —vaig preguntar—. Què feies amb aquesta pistola? Què ha estat el tret que he sentit?


  La Rocky va esbufegar.


  —No li he fet res, només l’he espantat una mica. Perquè sabés que en sóc capaç.


  Vaig tornar a arrencar i vaig enfilar cap a la interestatal. El trànsit s’anava tornant cada vegada més dens.


  —Has disparat al teu padrastre —vaig dir, veient que no afegia res més.


  —He disparat a la paret. Ha tingut sort de sortir-ne il·lès.


  —Déu reconsagrat. I no creus que potser trucarà a la poli?


  —No trucarà a la poli. L’últim que vol són bòfies rondant la casa.


  —Verge santa, quines bestieses de fer.


  —Prefereixo que diguis paraulotes que no pas haver-te de sentir que si Déu això, que si la Verge allò altre. Tan religiós ets que no pots evitar anomenar-lo en va?


  Va aparèixer un altre cotxe patrulla en un pas elevat i vaig tenir la sensació que ens observava amb l’apetit indiferent d’una òliba.


  —No trobes que potser me n’hauries d’haver dit alguna cosa? Explicar-me què pensaves fer? No havíem quedat que seríem… ah, sí, francs?


  —Si m’ho haguessis preguntat, t’ho hauria dit.


  —Però si m’has demanat que no t’ho preguntés…


  —I t’agraeixo molt que no ho hagis fet, de debò.


  —Això és un segrest. Se’ns llançaran al damunt —vaig fer, amb un xiuxiueig absurd.


  La Tiffany ens continuava mirant ara l’un, ara l’altre, però no feia cara d’estar espantada ni particularment desconcertada per la situació.


  —No és cap segrest —va dir la Rocky—. Ell no en dirà res a ningú. Se n’alegrarà. Continuarà cobrant les ajudes.


  Vaig brandar el cap, sense deixar de llançar llambregades a la carretera i al retrovisor per si apareixia la bòfia. Al mirall s’hi acumulaven caravanes, cotxes, camionetes i un munt de camions de mercaderies; els acabats cromats brillaven, les finestres tintades ens observaven.


  —I què representa que hem de fer, ara? Què tens pensat? —vaig dir—. No entenc a què jugues, Rocky. No té ni cap ni peus.


  —D’entrada, ella i jo ens instal·larem en alguna banda. I trobaré feina, o alguna cosa així. A partir d’ara m’encarregaré d’ella. D’aquí a poc començarà l’escola.


  —L’escola?! Però que t’has…? Redéu.


  Es va tombar cap a mi, acaronant els cabells clars de la nena.


  —Recordes el que et vaig dir, ahir a la nit? Sobre la Vonda? —va fer la Rocky, i va assenyalar la seva germana amb el cap—. Ella ho tindrà millor.


  La menuda també m’estudiava amb la mirada, i els seus ulls transmetien una suspicàcia tan inequívoca que em vaig convèncer que devia ser força llesta. Llavors va badallar i va amagar la cara darrere l’esquena de la Rocky.


  —Ets conscient que correm… ja m’entens. Les coses que ens poden passar, el que ens pot fer la gent que ens busca. L’estàs convertint en part de tot això. Hi has pensat?


  Em va aguantar la mirada sense ni immutar-se.


  —Hauràs de confiar en mi: això és molt millor que no pas la situació en què es trobava. I com vols que ens localitzin? Tu et talles els cabells. Jo em tenyiré o alguna cosa així. A més a més, ara som tres. Qui busca tres persones?


  Un cotxe patrulla va arrencar des de la mitjana i a mi se’m van posar per corbata. Però de seguida ens va avançar i vaig deixar que s’allunyés.


  —Us duré a alguna banda, però estareu soles. Això no és el que havíem quedat.


  —Podem fer exactament el mateix que pensàvem fer abans. Només que ara jo em cuidaré de la Tiffany.


  —Trobo que ho pintes molt fàcil tenint en compte com t’has cuidat de tu mateixa fins avui. Com si no sabessis del que parles. Com si creuessis els dits, confiant que tot vagi bé, i si no és així et clavaràs una bona trompada.


  La Tiffany va allargar la mà i em va passar els dits pels pèls eriçats de la barba. Llavors va mirar la Rocky i va dir:


  —És com la del Pare Noel?


  —Sí, cuca, tens raó: és com la del Pare Noel.


  La nena es va tombar cap a mi.


  —Tu no ets el Pare Noel.


  Allò em va exasperar encara més.


  —I de diners? N’has aconseguit?


  Ella va arrufar les celles.


  —No gaires. En Gary duia uns vuit dòlars a sobre i me’ls he endut. Però a la casa no hi quedava res que es pogués vendre, la veritat.


  —I qui s’encarregarà de ta germana, mentre tu estiguis treballant en aquesta feina que dius que trobaràs?


  La Rocky es va llepar els dits i amb la saliva va netejar un regalim de brutícia de la galta de la seva germana.


  —Potser treballaré en algun lloc on me la deixin dur. De vegades serà a l’escola. No fotis, tu, que fins i tot la gent més idiota sap criar els fills.


  Vaig agafar el volant amb força.


  —Però no gaire bé.


  —T’he de dir —va fer ella— que com més hi penso, menys entenc de què et queixes.


  Hauria volgut posar-me a cridar, però em vaig adonar que totes les meves objeccions tenien a veure amb el futur, i resulta que jo no en tenia, de futur.


  —Recordes el que has dit? Doncs mira, ara t’estem oferint una oportunitat, tio. No ens necessites, ja ho sé. Però potser ens necessitaràs d’aquí a un temps.


  La Tiffany va fer un sorollet i es va arraulir sota el braç de la Rocky per fer una becaina.


  —Us deixaré en alguna banda.


  —Doncs molt bé —va dir ella.


  Vam avançar en silenci durant una bona estona, amb el vent que brunzia fora del cotxe al ritme d’un esquiador. Un cel tacat de núvols empastifava l’horitzó, i vaig tenir la sensació que érem insectes arrossegant-nos per on s’acabava el món. De fet, en certa mesura ho érem.


  Vaig continuar conduint cap a l’oest, amb el sol a l’esquena i les noies endormiscades. Em va tornar a venir al cap la primer norma: compleixes la teva condemna, no la d’algú altre. Però i què passa quan ja l’has complerta?, em vaig preguntar. Vaig mirar la menuda, que dormia amb un puny clos sota la barbeta.


  —Per què li has tret el silenciador? —vaig preguntar.


  La Rocky va arronsar les espatlles i va seguir alguna cosa amb els ulls a través de la finestreta.


  —M’ha semblat que així feia més por.


  —Has estat mai a Galveston? —vaig dir.


  Ella va fer que no amb el cap.


  Dos


  


  Hi ha experiències que són impossibles de sobreviure; després, la teva existència ja mai no torna a ser completa, encara que hagis esquivat la mort. Tot el que va passar al maig del 1987 continua passant, malgrat que hagin transcorregut vint anys i el que va passar sigui només una història. Som a l’any 2008 i jo passejo el gos per la platja. O ho intento. No camino gaire de pressa, ni gaire bé.


  Aquest matí he trobat una nota. En Cecil m’ha deixat escrit que hi ha un home que em busca. En Cecil és el propietari del motel on llogo un petit apartament i hi treballo com a manetes.


  Des d’aquí i cap al sud, al matí s’alça una boirina bronzejada que sembla interminable, i la seva foscor em fa pensar en les tempestes de sorra que arriben a terra procedents d’alta mar, de les aigües del golf, com si hi hagués un desert més enllà de l’horitzó. Quan els vaixells dels pescadors de gamba, les plataformes flotants i els superpetroliers apareixen del no-res, tens la sensació d’estar veient com apareix un altre pla de la realitat carregat d’història.


  I la lliçó de la història, diria, és que fins que no et mors ets bàsicament un impostor.


  Però jo encara sóc viu.


  La Sage[001] corre en cercles al meu voltant, bordant, però jo no sóc prou ràpid per a ella, o sigui que li llanço la girafa de peluix al trencant i l’observo mentre la va a buscar. Salta i es capbussa a l’aigua poc profunda, i jo em quedo sol a la sorra. L’albada encén la boira, i els sons dèbils dels ocells grallant i el bramul llunyà de les sirenes dels vaixells mobilitzen el món. Som al setembre, en plena estació d’huracans, i el cel està enlleganyat, amb núvols de color de plom que semblen fils de sucre fos.


  Sembla impossible.


  El peu esquerre m’apunta cap enfora, com si intentés fugir de mi. Deixo un rastre de petjades tortes. La sorra de Galveston és gruixuda i grisa, tacada de partícules taronges i grogues, i a primera hora del matí les platges estan pràcticament desertes. La Sage corre amunt i avall per la vora de l’aigua, amb la girafa deforme entre les dents. Em passo la llengua pel pont de porcellana del paladar i faig memòria.


  La nota que en Cecil m’ha deixat a la porta era un post-it petit, i el missatge m’inunda la ment com una onada esgarriada. «Roy, un paio dur ben vestit ha demanat per tu. No ha deixat cap nom».


  Suposo que podria tornar a la meva habitació i començar a fer les maletes per buscar un altre lloc, una mica més a l’oest. Sembla impossible que encara em busquin, però no pot ser ningú més.


  Potser vint anys més tard algun mafioset ha obert una agenda antiga i se li ha ficat al cap que ha de liquidar una qüestió pendent. Podria ser.


  Passo revista al meu historial i he d’admetre que ningú que em busqui no pot tenir bones intencions. La sensació que ha arribat el dia assenyalat em regira l’estómac.


  I la nota em fa pensar en la Rocky encara més del que és habitual.


  La recordo parlant de si mateixa en un bar d’Angleton, mentre les llumetes verdes i morades de la pista de ball es reflectien en els seus ulls brillants. Quan la recordo explicant-me coses, la seva cara encara cobra més vida.


  Em va parlar d’un dia, quan tenia quatre o cinc anys i dormia al seient del darrere d’un cotxe, al bosc on un home havia dut la seva mare. Hi havia camions aparcats i unes quantes caravanes, i la seva mare no va tornar fins l’endemà al matí, després de sortir d’una de les rulots amb el maquillatge escorregut. L’home les va tornar a dur a casa amb cotxe i ningú no va dir ni mitja paraula en tot el trajecte.


  La Sage s’acosta corrent fins als meus peus i s’espolsa l’aigua del pelatge.


  Baixo fins a la cala del costat del moll abandonat, on tinc les gàbies de pescar crancs. Em noto les cames encarcarades i la humitat m’adoloreix les mans, que se’m tensen com si fossin urpes. Quan pago en una botiga, la gent es fixa en les meves mans, amb els dits torts i els artells inflats com butllofes.


  Podria córrer, intentar fugir.


  Però el consol de treure a passejar la Sage i anar a donar un cop d’ull a les gàbies dels crancs és un petit luxe que em puc permetre aquest matí.


  En aquestes mateixes platges, els homes de Cabeza de Vaca es van veure obligats a practicar el canibalisme, i els pirates Aury, Mina i Lafitte van esquivar la llei. Just aquí, Lafitte va fer construir una fortalesa, que va anomenar Campeche. Hi tenia esclaus, putes i tavernes, i va actuar com a governador de l’illa fins que va haver de fugir després d’haver disparat contra un vaixell americà. Però abans de fugir va convidar tota l’illa a una orgia de quatre dies, amb whisky i dones a dojo. Passejant de matí per les platges emboirades, entre l’olor de sal i d’organismes en descomposició, tens la impressió que aquest lloc encara no s’ha recuperat de la ressaca d’aquella història.


  Recordo la Rocky agafant-me la mà i parlant-me de quan era una nena, asseguda dins d’aquell cotxe, i penso que la història d’aquesta illa és exactament la mateixa. Les històries s’acaben confonent amb l’escenari. Una vegada vaig llegir un escriptor que deia que les històries ens salven. Naturalment, això és una collonada: no ens salven.


  Però, en canvi, sí que salven alguna cosa.


  A mi, m’han ajudat a matar molt de temps durant els últims vint anys. Més de la meitat dels quals he passat a la presó.


  En la distància, el xiprer gris del moll s’ha podrit i els taulons trencats s’enfonsen entre la boira metàl·lica. Hi ha unes quantes gavines sobre els pilons que s’alcen on s’acaba el moll, amb el pit inflat, com si fossin presidents diminuts. Els crancs violinistes fugen apressadament dels meus peus. Sento el vaivé calmat, rítmic, de la marea. Mar endins, es veuen els fronts de vent que es formen al golf, el cel que comença a agitar-se, amb una tromba vasta, lenta. Quan fa aquest temps, em sento com si em collessin els cargols del crani.


  M’aturo sota el moll. Vist des d’aquí, amb els puntals que convergeixen al centre, sembla una catedral inundada. Agafo la corda amb els dits, fent una ganyota de dolor, i quan alço la gàbia de filferro, una pel·lícula d’escuma em llepa les vambes. Obro la portella i aboco quatre crancs blaus dins de la bossa de lona que duc a l’espatlla i després tanco la portella i enfonso una altra vegada la gàbia dins de l’aigua. Els crancs oposen resistència i fan força contra la tela de la bossa, que es tensa, i m’adono que aquest matí també estic pensant en la Carmen. Gairebé noto l’olor dels Camel mentolats i del perfum que feia servir, de la marca Charlie, en lloc d’aquest aire saturat de sal.


  De tornada, m’aturo a mitja pujada amb la Sage, perquè una mica més enllà del moll desballestat, just on s’acaba la faixa de boira lluent, veig un banc de dofins que trenquen la superfície del mar formant arcs elàstics. La Sage deixa caure la joguina als meus peus i es torna a espolsar. La gossa té un caràcter curiós, juganer; és una femella de pastor australià de pelatge pèl-roig i blanc, prima, amb els ulls verd clar i la llengua que li penja. Ens esperem una estona, perquè tinc l’esperança de tornar a veure els dofins, però ja no apareixen més. Les dunes estan cobertes de cards i esbarzers, i una barcassa s’arrossega per la boira cap als canals de navegació, lliscant davant del meu ull bo.


  Em pregunto per quin motiu en Cecil s’ha referit a l’home que em busca com un «paio dur». Voldria saber exactament quines preguntes li deu haver fet sobre mi.


  Podria fugir.


  O també podria quedar-me i esperar. Afrontar les conseqüències, que en diuen.


  Se m’acut que aquesta podria ser una bona mort. Ja fa molt temps que em toca. De sobte se m’accelera el pols i els pensaments desbocats es tradueixen en una sensació de consciència total, d’alerta, com si de sobte hagués despertat.


  Llanço la joguina de la Sage cap endavant i em tombo per observar el meu rastre irregular. Veient-me l’esquena i el coll torts i encorbats, ningú no creuria que un dia vaig fer metre noranta, i el pegat de l’ull esquerre em confereix una certa semblança amb els pirates que un dia van imposar la seva llei en aquestes costes.


  Davant meu, l’ombra retorçada que projecto em podria fer passar per un crustaci llargarut que acabés de sortir arrossegant-se d’entre la marea. Eludint la història.


  


  Després de buidar les gàbies dels crancs, travesso un parell d’aparcaments fins arribar a la botiga de dònuts, amb la Sage al costat. La tensió dins del Finest Donuts és comparable a la que jo sento dins meu. En Roger amb prou feines acarona la Sage, que abans ha hagut de refregar el musell a la seva cama amb insistència. En Roger mira el tauler d’escacs i després en Deacon, que té la boca entreoberta, els ulls mig aclucats i els braços penjant, tan negre que sembla un rellotge Shinola acabat d’enllustrar. En Deacon ha passat uns dies desaparegut però ara és aquí, a trenc d’alba, i des de la porta sento l’olor de ginebra i pixums.


  El Finest Donuts ocupa el darrer local a l’extrem oest d’un petit centre comercial que queda aïllat del bulevard Seawall i les platges per un altre de molt més gran i nou, situat una mica més al sud. La pizzeria del costat de la botiga de dònuts va tancar fa mesos, de manera que ja només queda una botigueta que ven tabac i provisions, i generalment a l’aparcament del centre comercial només hi ha munts de sorra i pamflets vells que s’arremolinen amb el vent. Acabem de commemorar el setè aniversari de l’11-S i a la façana de la botiga hi ha un petit cartell en què es pot llegir: mai més oblidarem.


  Suposo que és una de les coses que fem per aquí. Seure i no oblidar.


  —I ara hauràs de tornar a començar —diu en Roger a en Deacon—. Des de zero. Hauràs de tornar la medalla. Ha valgut la pena?


  Dono un cop d’ull a l’Errol, que seu davant del taulell, bufant perquè es refredi el cafè, i aixeca les celles, per fer entendre que està sent un matí difícil. Una de les tres cafeteres ja és buida i als cendrers hi ha una bona pila de burilles, de manera que em pregunto quanta estona fa que estan desperts. La partida d’escacs està encallada, tot i que en Roger ha aconseguit una bona col·lecció de peces d’en Deacon i les ha ordenades meticulosament.


  —Es comença admetent que no t’hi pots resistir —li diu en Roger, encenent-se un altre cigarret.


  S’empassa la primera pipada amb un glop de cafè negre i plega els braços gruixuts damunt de la taula. En Roger porta un bigotet reglamentari, militar, i el seu rostre transmet la decepció amb una naturalitat que pot resultar una mica tirànica i tot. No envejo en Deacon, que té els ulls vidriosos i lents. M’acosto a l’Errol i deixo la bossa dels crancs sobre el taulell.


  —I tornes a començar —diu en Roger a en Deacon—. Tantes vegades com calgui. Costi el que costi.


  En Deacon assenteix lentament amb el cap i una llàgrima li rodola galta avall. Agafa la tassa de cafè amb les dues mans, se l’acosta als llavis, com si fos vi de missa, i la seva mirada de confusió i vergonya em recorda la Rocky.


  El clatell inclinat d’en Deacon es reflecteix a l’aparador de vidre que hi ha davant de la porta de l’establiment, una ombra penedida damunt de fileres de dònuts i pastissets, sota els tubs de neó. Penso en la nota d’en Cecil i en l’home que ha aparegut demanant per mi, i em pregunto si deuen haver enviat més d’un paio a buscar-me. Jo ho hauria fet.


  L’Errol branda el cap i plega el diari, que tenia obert per la pàgina dels resultats de les curses de cavalls.


  —No penso tornar al local d’apostes —em diu—. Tampoc no hi ha mai cap dona que valgui la pena, allà.


  M’assec al reservat que queda entre ell i el tauler d’escacs, i la Sage fa uns quants vuits al voltant de les meves cames abans d’ajeure-se’m entre els peus. En Deacon em saluda amb el cap i intenta somriure. M’adono que té un nou nyanyo blavós al front i una taca vermella al blanc de l’ull. Va créixer aquí i va deixar perdre una beca per jugar a bàsquet a l’equip de l’Institut Tècnic de Texas. Treballava no sé ben bé de què a Walmart, però veient el panorama d’aquest matí alguna cosa em diu que ja no és el cas. De vegades em diu Capità Morgan, pel pegat a l’ull.


  —Com va, Deacon? —li pregunto.


  —Bé, bé.


  Bufa la tassa. L’olor de ginebra que desprèn eclipsa la del cafè, les pastes i fins i tot el tabac.


  Tots els presents formem part del programa, tot i que en realitat jo no tinc opció. No puc beure, amb reunions o sense, però continuo venint-hi per les històries. I perquè m’obliga a sortir de l’apartament.


  En Roger dóna un cop d’ull al rellotge i diu:


  —I si comencem?


  Repassa els dotze passos i pregunta si algú té res per compartir. Totes les mirades se centren en en Deacon. Ell comença a parlar, però tot d’una es mossega un puny i fa que no amb el cap. Li rodola una altra llàgrima per la galta i diu:


  —No sé si ara mateix, o sigui…


  Vull ajudar-lo una mica, de manera que deixo anar un esbufec i dic:


  —Jo vull parlar. —Els altres se sorprenen una mica. En Roger i l’Errol se’m queden mirant—. Em dic Roy i sóc alcohòlic. Ja fa més de dinou anys que estic sobri.


  Tots em saluden, com si ens acabéssim de conèixer, i jo em tombo cap a en Deacon.


  —Aquest matí em recordes una persona. Una noia que vaig conèixer fa molt temps. Suposo que avui hi he estat pensant molt. Va tenir una vida difícil.


  La bossa de lona de damunt del taulell es belluga i canvia de forma. Venim aquí per explicar històries, per poder endreçar el passat abans que se’ns empassi. Els altres esperen que continuï.


  —Ara mateix també hi estic pensant. Ha passat una cosa: aquest matí m’han donat una nota que m’hi ha fet pensar.


  Durant un instant, penso que finalment els explicaré tota la veritat, però em mossego la llengua. Estan tots esperant, volen saber com continua, o sigui que acabo parlant una mica de la Rocky.


  Em va dir que tenia una llarga caminada fins a casa des del lloc on la deixava l’autobús, i que havia de travessar un vell pas soterrani cobert de grafits estranys. A l’altre extrem del túnel, de vegades hi havia nois més grans, bevent i fumant, i en aquests casos havia d’esperar a les fosques fins que marxaven i deixava de veure ombres a l’altre extrem. Un cop va esperar fins a les dotze de la nit i quan va arribar a casa ningú no es va immutar perquè fos tan tard. Tenia tretze anys.


  Relato l’anècdota quequejant i entrebancant-me, i quan acabo tots semblen confosos, però em donen les gràcies. Evidentment, és una d’aquelles històries que ningú no sap com agafar-se. No li troben el què.


  Però el què de la història era com l’explicava ella, mirant cap a una altra banda mentre parlava, i tombant-se de tant en tant per veure si l’estava escoltant. Les seves paraules eren lentes i mesurades.


  Sé que per a tots nosaltres, els membres de la secció d’Alcohòlics Anònims del Finest Donuts, aquests testimonis ens permeten embalar els records, relligar anys de degradació i sensació de culpa en toms manejables que podem desar en un prestatge i recuperar de tant en tant per fullejar-los amb la seguretat que proporcionen les històries.


  Mai no he explicat la meva autèntica història.


  L’Errol confessa que ha perdut un munt de diners a les curses durant el cap de setmana. Li donem les gràcies.


  Finalment, en Deacon reuneix el coratge necessari per parlar-nos del vell amic amb qui va coincidir a la feina i que el va convidar a una beguda, i quan ha acabat de confessar-se i s’ha eixugat els ulls, li donem les gràcies.


  En acabat, ens aixequem tots per servir-nos més cafè i llavors recordo que duc un llibre a la jaqueta. És prim, de tapa tova. El trec i el dono a en Roger. És una novel·la que em va deixar, sobre dos boxejadors del sud de Califòrnia.


  Sembla que a en Deacon li interessa, perquè el fa lliscar per damunt de la taula i comença a llegir-ne la contraportada. En Roger esbufega.


  Quan la capa de farina i de sucre li cobreix els braços fins als colzes, a en Roger no se li veu el tatuatge de la Marina que porta al braç esquerre, però ara mateix és una taca borrosa d’un verd blavós sota una capa de pèls gruixuts, que recorda vagament una àncora.


  —Jo voto perquè pensem un pla per conèixer ties bones —diu l’Errol—. Ens hem de saber vendre. Qui s’hi apunta?


  En Deacon passa el llibre a en Roger i pregunta:


  —De què dius que anava, aquest?


  —De boxa —respon en Roger.


  L’Errol branda el cap, s’abaixa la visera de la gorra de camioner i obre el diari. L’Errol va aparèixer a les reunions poc després que jo. Va sortir caminant de les dunes, explicant que havia estat conduint el camió a través de deserts i terres de ningú, pel gel del Canadà i per totes les autopistes del sud-oest. Es mossega les ungles fins i tot quan es proposa no fer-ho, mentre parla amb tu, i de sobte abaixa la mirada i et demana que el disculpis, però que no pot controlar aquell hàbit. He vist el seu camió, però no sabria dir quan va ser la darrera vegada que el va fer servir per transportar-hi alguna cosa.


  L’Errol tanca el diari i diu:


  —És important projectar una aura de seguretat, cordial. Sobretot, han de sentir que les escoltes, fins i tot quan el que diuen no té ni solta ni volta.


  —Doncs jo crec que arriba un punt que prefereixes estar sol —fa en Roger.


  En Roger té tres exdones i va comprar la botiga de dònuts després de la seva última borratxera, l’any 1992. L’Errol i ell comencen a xerrar del nou huracà que es va formar fa setmanes davant de Cuba i que ha anat pujant a poc a poc per la costa de Mèxic. Ara també els bategen amb noms de tio, un sí, un no. Aquest es diu Ivan, o Izzy, o alguna cosa per l’estil.


  —Serà dels forts.


  —Vés a saber.


  —Tu has vist la pinta que fa a les notícies?


  En aquell moment en Leon travessa la porta de vidre i les campanetes dringuen.


  —Faig tard, ho sento —diu—. Qui deu la pensió alimentària, aquí?


  —Gira el cartellet, vols? —li demana en Roger, i en Leon el gira per la banda que diu «obert»—. Em pensava que la teva ex s’havia tornat a casar —li diu en Roger quan es torna a tombar cap a nosaltres.


  —No és per mi. Però un de vosaltres està a punt de beure oli.


  —Què? —pregunta l’Errol.


  En Leon es repenja sobre el mostrador dels dònuts i estira les cames, assaborint el moment i fent-nos gruar.


  —Hi ha un paio allà fora vigilant la botiga. Dins d’un cotxe, a l’altra banda de l’aparcament. L’he vist venint cap aquí.


  M’aixeco i la Sage em segueix fins a l’aparador.


  —Mala consciència —fa en Leon, assenyalant-me amb el cap.


  A través del vidre, a l’extrem més allunyat de l’aparcament, veig un Jaguar negre solitari. Dins hi ha un home amb ulleres de sol i és evident que vigila el local. A aquestes hores del matí no hi pot estar fent res més, aquí.


  —Què passa? —pregunta en Roger.


  M’aparto de l’aparador.


  —Té raó, hi ha un paio vigilant la botiga.


  M’acosto al mostrador i recullo la bossa dels crancs.


  —Què tens? —pregunta en Leo.


  —No res. He de marxar aviat —li responc—. Avui he de pintar la casa del meu cap.


  Crido la Sage fent petar la llengua. La gossa recull la joguina del terra de linòleum i remena la cua entre els meus turmells.


  Tots em miren.


  —Està a punt de passar un huracà i el paio vol que li pintis la casa? —pregunta l’Errol.


  Arronso les espatlles, m’esmunyo darrere del mostrador i travesso la cuina. Noto punxades al cap i la nota d’en Cecil em crema a la memòria.


  —On vas? —em pregunta en Roger.


  —Surto per darrere —crido sense ni girar-me, mentre creuo corrent la porta oscil·lant.


  Recorro el carreró que hi ha al darrere del Finest Donuts amb el cor a cent per hora i començo a enfilar-me per la duna de sorra que em separa del parc industrial següent. Sento el xiulet de la meva respiració en l’aire càlid. Recordo quan fa vint anys vaig sortir coixejant del local de l’Stan, ofegant-me amb la meva pròpia llengua, corrent a través d’un descampat mentre els crits ressonaven darrere meu. Per molt que m’intenti convèncer que no tinc motius per creure que el paio del Jaguar em segueix, em fa por mirar per damunt de l’espatlla.


  Encara no he decidit com he de respondre a aquesta paranoia. Si he de quedar-me o fugir.


  Però tinc ganes de quedar-me, per la Rocky.


  Tres


  


  Lluny de les ciutats, Texas es convertia en un desert verd capaç d’esclafar-te amb la seva immensitat, com un morter ple de cel. Les noies s’ho miraven com si fos un castell de focs.


  El pont de la 45 cap al sud, que enllaça amb el nord de l’illa; els ports plens de barques de vela de colors; vaixells de pesca amb el floc embolicat amb les xarxes, com si fossin molsa de xiprer; rodamons prenent l’ombra sota palmeres i pals de telèfon. Havien podat les palmeres, que ara semblaven costelles retorçades, clavades a la terra. Un gos esquelètic amb el pelatge ple de clapes avançava trotant per la vorera, potser de camí a Pelican Island. Noies adolescents amb biquinis minúsculs assegudes a les capotes d’uns cotxes, i el sol que es reflectia a les seves dents, als cromats, a les xapes d’ampolla escampades entre les rodes i a les llaunes de cervesa esclafades i incrustades a l’asfalt. Els nois que les envoltaven, més grans que elles, es passaven llaunes de cervesa High Life o Lone Star.


  El golf tenia un to blau fosc, tacat de napalm a causa del sol quilomètric que se’l mirava des de dalt. L’aire era tan dens que augmentava les dimensions del sol i en convertia els rajos en llances. Els vidres de totes les ulleres de sol reflectien dues monedes daurades.


  Hi havia noies en biquini patinant pel passeig marítim, i un grup de skaters que lliscaven i saltaven sobre baranes i voreres. Les pilotes de platja voleiaven i rebotaven sota les ombres dels grans complexos hotelers repartits per la costa. T’arribava l’olor dels mercats de peix a l’aire lliure, amb els seus cistells de gambes i cigales amb pebre bullides, on els gossos vells de la platja buscaven vísceres i closques per sota les taules.


  Rastres de la història: velles esglésies espanyoles que es coïen amb la calor; cases de pedra blanca i maons rosats, de tova i d’estuc; un vaixell de tres pals del segle XIX, que traspuava fals orgull, al Museu Marítim.


  Era un lloc on podies reescriure el futur, abocar els records a la llum blanca del golf, com fulles en una foguera.


  La petita s’ho mirava amb la boca oberta, repenjant les mans a la finestra.


  —Què és? —va xiuxiuejar, com si fos un secret.


  La Rocky li va respondre a cau d’orella:


  —És l’oceà, cuca.


  —Què és?


  —Aigua, bonica. Molta, molta aigua.


  A les platges marronoses, les algues del golf formaven una línia irregular que marcava el límit de la marea. La Rocky observava els grupets reunits al voltant de barbacoes fumejants, les noies quasi nues i els nois que les seguien com gossos famolencs. Em vaig adonar que pensava en altres vides possibles. Molta gent de la seva edat esperava viure per sempre més i es prenia la vida com una mena de dret de naixença a la diversió eterna.


  Jo mai no ho havia vist així, i sabia que ella tampoc.


  De tant en tant, semblava que l’assetgés el seu propi potencial, com passa a algunes persones joves, i llavors els seus ulls perdien la vivacitat, i el seu rostre abaixava la guàrdia i s’oblidava d’interpretar el seu paper. Tot seguit adoptava un aire atònit per la confusió i els remordiments, encara que les seves faccions responien a una mena d’orgull rústic que es negava a admetre la confusió i els remordiments. Jo també en sabia alguna cosa, de tot allò.


  El que no sabia era què fer-ne, d’ella.


  No entenia ni què hi feia jo, allà, i sabia que no m’hi quedaria.


  Una opció raonable, i fins i tot amable, era trobar-los un hotel, deixar uns quants dies pagats per endavant i allunyar-me’n. Això sí, era difícil observar la menuda i que no et vinguessin ganes de ser molt més generós. Però justament aquesta és la mena d’impuls que t’acaba condemnant a pagar els plats trencats dels altres.


  Passaven homes de mitjana edat amb planxes de surf sota el braç, i autobusos turístics que giraven fent tentines per les cantonades, com borratxos.


  Aquell lloc era molt diferent de quan hi havia anat amb la Loraine; llavors estava menys urbanitzat. En aquella ocasió havíem llogat una casa construïda sobre pilons, al costat de la platja, i tot plegat tenia un aire més de poblet. Cuinàvem gambes arrebossades amb farina i cervesa, i brindàvem amb tequila. Fumàvem herba junts, a la banyera. Ella deia que estàvem millor quan no ens posàvem seriosos, que posar-se seriosos no tenia sentit. Jo crec que en el fons mai no me la vaig arribar a creure. Una vegada la Loraine em va dir que el matrimoni era un constructe social que transformava el plaer en un acord comercial, i jo vaig intentar seguir-li el corrent. Era molt més jove que jo, ens portàvem nou anys. Però em va fer venir ganes d’intentar dur una vida normal, amb ella. Posar seny i fer-me soldador, o alguna cosa així. Però ella sempre deia coses com: «Vols dir que en trauràs tants calés com ara?». O també: «Per què vols carregar-te una cosa que funciona?».


  De vegades m’havia preguntat com hauria estat. Tornar a casa al vespre, sopar junts. Tenir un parell de marrecs, veure’ls créixer. Ara pensava que no m’hauria importat provar-ho per veure què passava.


  Les dues noies miraven per la finestra, i, de tant en tant, la petita feia un crit ofegat, es tombava cap a la Rocky d’una revolada i assenyalava alguna cosa.


  Vam resseguir tota la línia de la costa cap a l’oest; després vam fer mitja volta, i elles van admirar les mateixes coses que ja havien vist, amb l’entusiasme intacte. Mentrestant, jo intentava localitzar la casa que havíem llogat feia tants anys, però crec que l’havien substituït per un complex turístic de pedra i vidre. O potser és només que no la vaig saber trobar.


  Vaig triar un motel situat uns carrers més al nord de l’FM 3005, a prop d’una platgeta. L’edifici tenia forma d’ela i un aparcament ple d’esquerdes i matolls de cua de cavall i altres herbotes. Les parets eren velles, pintades de blau cel, i la construcció era d’una sola planta, amb el sostre pla. A l’extrem curt de l’ela hi havia una recepció de vidre que acabava amb una marquesina en forma de paleta de pintor. En un cartell hi deia tarifes setmanals, i a sota hi havia un altre cartell, allargat i vertical, en què, escrit de dalt a baix, es podia llegir Emerald Shores. Fora de l’aparcament, a prop del carrer, hi havia una palmera nua i torta, tan encorbada que quasi tocava a terra, damunt d’un grapat de falgueres esgrogueïdes.


  Vaig apagar el motor i vaig dir a la Rocky:


  —Ara sou les meves nebodes, entesos?


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —Tu ets el germà de ma mare.


  —I ara on és ta mare?


  S’ho va rumiar un moment.


  —A Las Vegas.


  —I ton pare?


  Va arronsar les espatlles.


  —Va morir en una plataforma petroliera. Un cable el va fer caure per la borda. Coneixia un paio que la va dinyar així.


  L’aparcament estava desert, amb l’excepció d’un parell de cotxes amb les antenes tortes i els embellidors rovellats, una furgoneta col·locada sobre dues rodes de recanvi i una moto aparcada damunt d’un bassal d’oli. Hi havia unes finestres cobertes amb paper de plata. Era un d’aquells llocs on va la gent que no té enlloc més on anar, un motel on, de tant en tant, se suïcidava algun client, amb uns hostes massa preocupats pels seus propis fracassos per prestar-nos gaire atenció.


  Vaig obrir la porta de la recepció i vaig deixar passar les noies. Hi havia tres petits ventiladors enfocats al taulell, i el seu brunzit es barrejava amb el terrabastall que feia un voluminós aparell d’aire condicionat encastat en un pany de paret. La Rocky va agafar la mà de la seva germana i van anar a mirar un expositor ple de pamflets turístics.


  Em va arribar el so d’una ràdio o d’un televisor procedent d’una habitació contigua, algú que deixava els liberals com un drap brut, i vaig fer sonar el timbre desgastat del mostrador.


  La Tiffany no parava de mirar cap aquí i cap allà, fixant-se en tot: el sostre tacat, el paper pintat de petxines descolorides, la moqueta rosa de l’any de la picor. Segur que l’aire condicionat era tota una novetat per a ella.


  De l’habitació de darrere del taulell, en va sortir una dona tan seca i arrugada que semblava un peix fumat. La pell daurada, colrada pel sol, li cobria els ossos prominents. Tenia uns cabells grisos d’esquirol. Duia les ulleres enganxades amb un tros de cel·lo al mig, i se les va apujar sobre el pont del nas.


  —Digui’m.


  Va mirar les dues noies per damunt de la meva espatlla. Semblava com si les dues arrugues que li emmarcaven la boca arribessin fins a l’os.


  A la paret hi havia un full de paper amb les tarifes: una setmana en una habitació individual costava cent cinquanta dòlars.


  —Dues individuals —vaig dir—. Totes dues per una setmana.


  La dona va inclinar el cap.


  —Són seves?


  —De ma germana. Nebodes.


  —Doncs té una nebodeta molt bufona.


  La Rocky es va acostar a la Tiffany i li va dir que saludés, però la petita es va amagar darrere les cames de la seva germana, vergonyosa.


  —Com et dius, bonica?


  —Digue-li com et dius, cuca.


  La petita va riure una mica.


  —Es diu Tiffany —va fer la Rocky.


  —I quina edat té?


  —Tres anys i mig.


  El somriure de la dona li fragmentava la cara. No podia deixar de preguntar-me quin aspecte devia haver tingut abans de veure-se-les amb el sol.


  Sentíem la radio a l’altra habitació. Havia deduït que era una ràdio, un d’aquells programes que emeten trucades dels oients en directe. Un home parlava sobre el Nou Ordre Mundial i la Marca de la Bèstia. A la paret hi havia un rellotge en forma d’estrella de mar, aturat a un quart i cinc de dotze.


  La dona em va demanar el permís de conduir i li vaig passar el fals, amb dos bitllets de cent i cinc de vint.


  —Més vint-i-quatre amb seixanta-set d’impostos.


  Li vaig allargar dos bitllets de vint més i vaig veure com emplenava la fitxa. Li tremolava la mà amb què subjectava el llapis i semblava que tingués una orella pendent de la ràdio.


  —Imagino que tot acabarà bé —va dir, assenyalant l’habitació contigua amb el cap—. Tenint en compte que som a l’estat sobirà de Texas, vull dir. Si les Nacions Unides decidissin envair-nos, ens tocaria a nosaltres tornar-nos-hi.


  Vaig intentar somriure, però, en veure’m la cara, la dona va arrufar el front.


  —Som de Louisiana —vaig explicar.


  —Ah —va fer ella i es va tornar a concentrar en la fitxa—. Louisiana està en mans dels catòlics.


  —Ja ho pot ben dir —vaig contestar jo, mirant la Rocky de reüll.


  Em va entregar un rebut amb dues claus, totes dues unides a un clauer de goma en forma de planxa de surf.


  —La dinou i la vint, allà fora, davant mateix de l’aparcament. Jo em dic Nancy Covington. Si necessiten res, sóc sempre aquí.


  Li vaig donar les gràcies, però per la cara que feia es notava que encara no havia acabat de buidar el pap.


  —Només una cosa —va afegir—. Tinc un grapat d’amics policies. Ho dic per si de cas. Compte amb el que passa a les habitacions.


  La Rocky i jo ens vam mirar i les dues noies li van dedicar un somriure.


  —Verge santa, però quina coseta tan preciosa. Crec que ets l’angelet més adorable que ha passat per aquí.


  —I que duri —va fer la Rocky, i van riure com dues bledes.


  Les nostres habitacions eren l’una al costat de l’altra i totes dues tenien una moqueta verda que s’adeia amb totes les estacions, pintures a l’oli de la platja, una calaixera de fusta d’imitació, una tauleta de nit i un petit escriptori. Feien olor de crema solar i de suor. Les parets estaven folrades amb el mateix paper que la recepció, estampat de petxines de color de préssec, tot i que el de la meva habitació estava estripat i enroscat a causa de la humitat. L’aixeta tremolava i espetegava un moment quan l’obries, i les cantonades de la pica estaven tacades de marró. Hi havia uns immensos aparells d’aire condicionat encastats a sota de les finestres; les cortines eren gruixudes, de color blau marí, i tenien un revestiment de plàstic que impedia l’entrada de la llum del sol amb la mateixa eficàcia que una paret de maons. Fins i tot hi havia televisió per cable.


  La Tiffany es va asseure al llit i ben aviat va quedar absorta amb un programa de titelles i decorats de cartró. Vaig observar la Rocky mentre desfeia les motxilles i desava la roba de la seva germana a la calaixera. Cada vegada que s’ajupia, la faldilla se li arrapava al cul, i mentre l’observava, admirat, vaig notar com la sang em bullia i se m’accelerava el pols.


  Però la situació tenia encara un ingredient de comèdia, com si tots dos estiguéssim interpretant un paper i ens neguéssim a parlar-ne.


  —I ara què? —va preguntar la Rocky.


  Vaig rumiar un instant.


  —Suposo que hauríem d’anar a comprar quatre coses.


  —Doncs…


  —No pateixis —li vaig dir—. Deixa-ho a les meves mans.


  Vaig notar el formigueig d’un vague senyal d’alerta, com les velles alarmes fruit dels favors i el fet d’encoratjar determinades dependències.


  —No ens hauries de pagar les nostres coses, Roy.


  —Pots comptar, com si me’ls pogués endur amb mi.


  Era com si fos incapaç de controlar-me. A banda d’això, també em moria de ganes de beure, suposo que per poder ignorar millor els instints, que em deien que m’aferrés a la cartera i deixés de fer el numeret. I que em desfés d’elles immediatament.


  


  En un centre comercial vam trobar un JCPenney, una botiga barata, i vaig esperar que la Rocky triés unes quantes peces de roba. Els centres comercials em posen nerviós, tanta gent obsessionada per comprar i comprar, i tenia la sensació que cada dia veia més persones grasses.


  Vaig veure com la Rocky es mirava una faldilla i una brusa, i com les col·locava l’una al costat de l’altra, per veure si conjuntaven, mentre un munt de dones enormes recorrien els passadissos com ànecs, examinant els penjadors i estudiant les etiquetes del preu, deixant un rastre de pantalons desplegats sobre les barres. Totes em semblaven inflades, infelices i ansioses per gastar.


  M’he adonat que totes les persones dèbils comparteixen una mateixa fixació bàsica: els obsessiona la idea de la felicitat. Vagis on vagis, trobes homes i dones que et recorden les garses i la seva atracció pels objectes lluents. Per a algunes persones, els objectes lluents són altres persones. Abans que tornar-te així, faries molta més sort enganxant-te a les drogues.


  Alguna cosa es torna massa plaent, massa important, i abans no te n’adones ja t’hi has enganxat.


  És el que m’havia passat amb la Loraine, i suposo que una mica també amb la Carmen. I em molestava.


  La Rocky va triar una faldilla, una brusa i un biquini, i després que jo li insistís, va tornar i també va agafar un parell de samarretes de tirants i uns texans. En una drogueria de la cadena K&B vam comprar raspalls de dents i altres coses, i jo també vaig agafar una maquineta d’afaitar elèctrica. Vam dinar en un lloc que hi havia a prop de l’hotel, a tocar del passeig marítim, un local de fusta polida amb un dic de ciment propi per quan pujava la marea, sobre el qual hi havia pintat un mural de criatures marines. Vam menjar a la terrassa. Davant del mural s’hi congregava un grup d’adolescents, que fumaven i fanfarronejaven, i la Rocky va acotar una mica el cap i va apartar la mirada. Només va fer un parell de queixalades a l’hamburguesa amb formatge.


  La Tiffany es menjava les patates fregides amb molta delicadesa, mentre la mirada de la Rocky oscil·lava entre la seva germana i els adolescents. Era com si no volgués mirar-los, però, alhora, no ho pogués evitar. Passejava el menjar d’una banda a l’altra del plat, mirava els joves i feia dibuixets amb el quètxup i una patata molla.


  Jo vaig engolir dues hamburgueses i les vaig fer baixar amb una Budweiser. En acabat em vaig reclinar una mica i vaig inhalar l’aire càlid, salubre, i el vaig aguantar dins dels pulmons.


  —Què et sembla? —li vaig preguntar.


  —Com? —va fer ella, i va deixar la patata fregida—. Ah, gràcies.


  —Què et sembla aquest lloc? Bé, no?


  —Sí, no està malament.


  —Segur que a la petita li encanta la platja.


  —Sí, sí.


  Va creuar els braços sobre la taula i va mirar la Tiffany. El somriure que li va sortir va ser fugaç, forçat.


  —Segurament per aquí trobaràs alguna feina de cambrera. Ets guapa. Segur que et contracten.


  —Pot ser.


  Un cambrer amb els pantalons curts i bombats va recollir els plats i va preguntar a la Rocky si es volia endur les sobres. Ella va respondre que no, però jo li vaig demanar que ens ho emboliqués. Quan el cambrer va marxar, la Rocky amb prou feines va alçar el cap, mentre es dedicava a posar bé l’hule de la taula.


  Vaig donar un cop d’ull a les parets, d’on penjaven xarxes de pescar amb cigales i crancs de plàstic enganxats, un peix agulla muntat damunt de la porta i articles de diari emmarcats sobre l’huracà de l’any 1900. Aquí el passat sempre reapareix: les superfícies estan sotmeses a l’erosió constant.


  —Es pot saber què et passa? —li vaig preguntar, i ella va fer cara de dolguda.


  —Què vols dir?


  —Que fas morros.


  —Ai, no ho sé. Vull dir que, de tant en tant, em passa —va fer, i li van brillar els ulls—. Vull dir que estava molt bé, no hi pensava gaire. És una mica per tot. Ja m’entens.


  —Sí, i tant.


  —No ho sé. Per tot el que ha passat des d’ahir al vespre.


  —Tot anirà bé. Ningú no ens trobarà.


  La Tiffany es va tombar cap a mi d’una revolada, va alçar el cap i em va assenyalar la barba amb un dit.


  —Doncs jo a tu t’he trobat!


  —Ja ho sé —em va dir la Rocky—. I penso que tens raó, que consti. Però és per com ha anat tot plegat. Hi penso de tant en tant. I no ho trobo just. —Es va eixugar els ulls i es va mossegar el llavi inferior—. No sé si puc esperar que les coses canviïn mai.


  Mentre rumiava el que m’explicava, em vaig treure un cigarret, li vaig donar uns copets sobre la taula i vaig dir:


  —No sembla just perquè és aleatori, però precisament per això és just. M’entens? És tan just com ho és la loteria.


  —Collons, Roy. Se suposa que això m’ha d’animar?


  Vaig encendre el cigarret i em vaig apartar de la taula per poder estirar les cames.


  —Sí —vaig dir.


  —Doncs no m’anima gens.


  Tenia les galtes i el nas encesos, i va parpellejar per contenir les llàgrimes.


  —Però escolta, funciona tant en un sentit com en l’altre. Demà podries fer-te rica i enamorar-te.


  No hi havia cregut mai, però vaig intentar semblar convincent.


  —Sí, segur.


  Va començar a plegar i desplegar les seves estovalles individuals i va mirar cap a l’oceà, més enllà del dic de contenció. De fons, els núvols vermells i esfilagarsats i el cel daurat la feien semblar molt menuda, jove i excessivament fràgil. Vaig veure com la Tiffany sucava els dits al quètxup. La menuda em va mirar, es va mirar les mans brutes i va riure, es va llepar els dits i els va tornar a enfonsar al quètxup.


  Tornant cap al motel, vaig comprar un diari perquè la Rocky pogués donar un cop d’ull als anuncis classificats. Volia que comencés a pensar una altra vegada en el futur, sobretot perquè creia que així em seria més fàcil separar-me’n. La Tiffany va començar a pesar figues tan bon punt vam arribar al motel, i a la Rocky també se li aclucaven els ulls, sobtadament exhausta, o sigui que vam marxar cadascú cap a la seva habitació.


  Hi havia un paquet de sis cerveses al costat de la vorera, com si esperessin l’autobús. A l’altre extrem de l’aparcament, un home sense samarreta seia en un tamboret, davant de l’habitació, agafant-se el cap amb les mans.


  Vaig tancar la porta. Abans d’endollar la maquineta d’afaitar, vaig treure la navalla i em vaig esquilar els cabells del clatell. Me’ls vaig quedar mirant un moment, sorprès que fossin tan llargs, i vaig tenir la sensació que acabava de perdre una part de mi mateix molt més important del que em pensava. Llavors els vaig llençar a les escombraries i vaig endollar la maquineta d’afaitar. Vaig muntar el capçal de mig centímetre i em vaig rapar els cabells i la barba, de manera que tant la mandíbula com el cap van quedar coberts d’un raspall de cabells blancs i rossos, tots igual de curts.


  Em vaig mirar al mirall. El meu reflex era sempre com ja sabia que seria i mai el que realment m’esperava, però aquella vegada el xoc va ser brutal: les faccions separades per vastes extensions de pell, el nas petit i tort, la clivella de la boca i la barbeta ampla, quadrada. Tenia la sensació que havia passat la vida esperant vagament trobar-me davant d’una cara diferent, i no aquella màscara seriosa que un cop la Loraine havia comparat amb les faccions d’un tòtem choctaw. La comparació ja m’havia semblat encertada quan encara era jove, però ara que se m’havia eixamplat el front, que tenia les entrades cada cop més pronunciades, que em penjaven els ulls i tenia les galtes flàccides, encara ho era més. Els meus ulls em resultaven aliens, de color marró fosc i molt separats entre si; la manca de cabells feia que encara semblessin més grans. Però, fins on recordava, tenia la sensació que aquelles faccions no representaven la meva cara veritable, que duia dins meu un rostre diferent, de faccions més pures, amb una mandíbula més afilada i un nas aguilenc, el bust d’un centurió que havia conquerit el món antic. Feia ja quaranta anys que tenia la mateixa cara, però una part de mi encara esperava trobar-se aquell altre home al mirall.


  Em vaig passar la mà pel crani raspòs i vaig pensar en els pacients de quimioteràpia.


  Vaig decidir no engegar el televisor i em vaig estirar al llit. El sostre estava cobert de taques d’humitat, com petits continents inexplorats, i vaig imaginar unes algues florint al meu pit, com si es tractés d’una erupció en cadena.


  Em preguntava fins a quin punt empitjoraria la situació i també com reaccionaria jo quan les coses anessin mal dades.


  Havia desat la meva Colt, la pistola que s’havia endut la Rocky i els diners a la caixa forta, que duia amagada al fons de la bossa de lona. L’opció d’una bala em seduïa molt més que no pas posar-me malalt, però el problema del suïcidi és que si algú el comet, el mal ja està fet. I, si havia de ser sincer, em feia por, tot i que a la meva vida havia fet un munt de coses que també me’n feien.


  Beure fins caure mort a Mèxic tampoc no em desagradava del tot.


  En tot cas, però, em rebentava la ironia de la situació. Jo era l’únic que havia quedat dempeus en aquell vestíbul. Per què l’únic que havia sortit amb vida d’allà havia de ser justament el que ja comptava que es moriria?


  Però el més estrany de tot era que, en realitat, no tenia set de venjança. I això sí que no fa per mi.


  Crec que en el fons m’alegrava d’haver deixat enrere tot allò, els apostadors, els ionquis, l’Stan Ptitko i els armenis… De fet, era possible que ja fes força temps que em sentia així i que m’hagués creat aquella identitat falsa precisament per això.


  Ja havia plegat.


  Fora de l’habitació, els insectes xerricaven i el món començava a tenyir-se de fosc; els vermells i els blaus es filtraven a través de les cortines, uns colors que em recordaven una cantonada de Hot Springs, anys enrere, mentre el so de les cuques i la vaga remor del mar s’unien al brogit de l’aire condicionat. De l’altre costat de la finestra, em va arribar la veu accelerada d’una dona, que reia, i vaig sentir algú que ensopegava i una ampolla que es trencava.


  Vaig tancar els ulls i va aparèixer la Carmen, que somreia per damunt l’espatlla. La Loraine esgarrapant-me l’esquena. Vaig recordar la cantonada de Hot Springs, on els llums vermells i blaus es reflectien en un bassal a terra, i també que jo em vaig asseure a la vorera, com l’home de l’aparcament, els genolls doblegats i el cap entre les cames, amb els artells coberts de sang.


  El meu pas fugaç pel reformatori, on escalfava un raspall de dents amb un paquet de llumins fins que podia arrencar-ne els pèls i incrustar una fulla d’afaitar al plàstic tou.


  Una vegada, quan tenia disset anys i feia d’ajudant de bàrman al bar d’en Robicheaux, un vell menut es va passar tot el vespre bevent sol, sense parlar amb ningú, i pels volts de la mitjanit vaig veure com queia del tamboret. Es va obrir el cap i es va morir allà mateix, davant de tothom.


  Vaig obrir els ulls.


  Aquí les coses no duren gaire. La sal ho impregna tot, fa saltar la pintura, rovella els para-xocs dels cotxes i fa engrunes les parets. Notava l’olor de sal a tota l’habitació, i a les taques d’humitat del sostre hi veia ciutats i camps malmesos per l’erosió.


  Ets aquí perquè és un lloc com qualsevol altre. Els gossos esbufeguen pel carrer, la cervesa no aguanta gaire temps freda. L’última cançó que et va agradar va sortir fa molt, molt de temps i a la ràdio ja no la posen mai.


  Es va sentir un truc tímid a la porta i em vaig posar dempeus. La Rocky estava plantada sota la llum freda de la bombeta de sodi d’un fanal, vestida amb samarreta i uns pantalons curts de color blau que se li enfilaven fins al naixement de les cuixes. S’abraçava a si mateixa, tenia les galtes i el nas vermells, i els ulls irritats.


  —Roy.


  Ella va entrar i jo vaig tancar la porta i vaig encendre el llum. Em vaig asseure davant seu, al llit. Ella va plegar els genolls i va encongir les cames damunt de la cadira; la perspectiva que m’oferia aquella postura era difícil de suportar, de manera que vaig fer un esforç i vaig desviar una mica la mirada. Ella va aspirar els mocs i es va abraçar els genolls.


  —Què tens?


  —Guaita quina pinta fas, tot pelat.


  —Què ha passat?


  —No res. He estat pensant.


  —Més val tard que mai.


  —Això mateix. —Va riure fluixet, va tornar a aspirar i es va apartar un ble ros del front—. He estat pensant i crec que… Quina edat tens tu?


  —Quaranta.


  —Clar, és que jo en tinc divuit, tu. Això no és res, oi? Per moltes coses que hagin passat fins ara, vull dir…


  —No, divuit anys no són res. Encara tens temps de començar una vida nova tres o quatre vegades, si vols.


  Va ser dir allò i, per primera vegada, vaig sentir que era massa jove per morir. És la queixa més absurda que es pugui imaginar; vaig pensar que tothom deia el mateix quan em veien aparèixer amb els guants enfundats i la porra a la mà. «Espera, espera», deien. Espera.


  La Rocky tenia els ulls vermellosos i el nas pelat de tant gratar-se’l. Es va tombar cap a la finestra, on els rajos de llum es filtraven pels costats de les cortines com les cordes d’una arpa, i la seva mirada es va fixar en un punt que quedava més enllà.


  —Parla amb mi, Roy. Necessito sentir alguna cosa, tio.


  No vaig dir res. Era incapaç d’apartar els ulls d’aquelles cames i aquelles cuixes. El desig sempre m’ha resultat vagament humiliant.


  —Què feies tu quan tenies divuit anys, Roy?


  Em vaig treure un cigarret i n’hi vaig oferir un altre. Els vaig encendre tots dos i vaig dir:


  —Treballava en un bar i em dedicava a les apostes de seguretat al sud, sobretot a Louisiana, Arkansas i Mississipí.


  —Apostes de què?


  —Consisteix a apostar als cavalls per distorsionar els resultats de les apostes.


  —Ah.


  Ens arribaven més sons de fora, i el nostre fum es cargolava i xocava contra les illes descolorides del sostre. La música de les ràdios dels cotxes que passaven un carrer més enllà, una dona que s’allunyava per la vorera, cridant no sé què sobre res-pon-sa-bi-li-tats a un home, recalcant ben bé cada síl·laba.


  —I com t’hi vas ficar, en això? —va preguntar la Rocky, i jo vaig arronsar les espatlles.


  —M’havia d’allistar a la Marina.


  —Ah, sí? —Va doblegar les cames davant seu i em va mirar de fit a fit. Tenia el nas i les galtes cobertes de piguetes clares, i els seus ulls, plorosos, semblaven més grans que abans—. A veure, explica’t.


  —Quan vaig fer els disset, vaig agafar el bus i vaig anar al centre de reclutament. Hi vaig anar de debò. Em vaig asseure i vaig passar un parell d’hores esperant. Hi havia un munt de nanos, allà. Hi havien anat amb les seves mares i els seus pares, i duien uns texans tan apedaçats com els meus. Samarretes sargides. Les mans plenes de durícies de treballar a les granges. Les mares i els pares tampoc no s’havien pogut treure tota la terra que duien a sobre. Em vaig fixar en els paios que s’encarregaven del procés de reclutament, i en com parlaven amb els pares. Perquè això era l’única cosa que feien; als nois, amb prou feines s’hi dirigien. Als pares, els deien: li ensenyarem això i allò, tornarà fet tot un home. En fi, ja m’entens. Això que només parlessin amb els pares no m’agradava. I tampoc que els nois se’n mantinguessin al marge, com si fossin cavalls en una subhasta. A més a més, jo havia estat pensant fer alguna cosa. Alguna cosa diferent.


  Vaig callar un moment, aguantant el cigarret en posició vertical, mentre el fum s’anava enfilant. Semblava una de les torres de les refineries que hi havia a l’altra banda del llac, al lloc on havia crescut.


  —Quina? —va preguntar la Rocky—. Què havies estat pensant fer?


  —Hi havia un local a Beaumont on la meva mare havia treballat abans que jo nasqués. Me n’havia parlat un munt de vegades. Era un bar anomenat Robicheaux’s. Sempre m’explicava històries sobre el seu cap, un tal Harper Robicheaux, i deia que era tan bon paio. Era el seu prototip d’home. La meva mare deia que, de tant en tant, cantava al seu bar. I llavors es posava a cantar, a casa.


  —I ho feia bé?


  —Sí, molt. Suposo que ho devia deixar quan em va tenir a mi.


  —I què vas fer?


  —Vaig marxar de l’oficina de reclutament, vaig agafar un altre autobús a Beaumont i vaig trobar el bar, el Robicheaux’s. En realitat es deia Robicheaux’s-on-the-Bayou. Hi vaig entrar i vaig descobrir que l’home de qui ma mare sempre parlava, en Harper, era el propietari. El vaig haver d’esperar. Era un paio d’aspecte poderós i tèrbol, però alhora era molt amable, i tenia un munt d’amistats. Li vaig dir qui era la meva mare i es va portar bé amb mi. Em va preguntar com estava i quan li vaig dir que s’havia mort em va semblar que es posava trist. Em va preguntar que què volia i li vaig dir que una feina. Així va ser com va començar tot. Vaig treballar al seu bar durant un temps, i quan es va haver assegurat que era prou llest em va encarregar les apostes de seguretat.


  Ella va fer una pipada i es va tocar una ungla del peu.


  —I abans d’anar a aquell bar, amb qui vivies?


  —Amb el senyor i la senyora Beidle. Dirigien una llar d’acollida per a joves.


  —I la teva mare ja no hi era?


  —S’havia mort feia anys. S’havia posat malalta.


  —Del mateix que tens tu?


  —No ho sé. Pot ser.


  Vaig apagar la cigarreta i vaig seguir amb la mirada la línia de color de sang que recorria tot el sòcol de l’habitació, fruit de la humitat i la sal. La Mary-Anne no s’havia posat malalta, o com a mínim no del mateix que jo. Quan jo tenia deu anys, els del pont de la interestatal 10 van dir que havien intentat evitar-ho, però que ella s’havia llançat des de la barana. Sense fer cap soroll, van dir. Un o dos van córrer fins a la barana i la van veure caure cent cinquanta metres fins a terra, amb el vestit onejant al seu voltant.


  Sempre m’he imaginat a mi mateix caient. Em sembla molt de tros per caure sense fer cap soroll.


  —I el teu pare? —va preguntar la Rocky.


  —Era un bon home. Havia estat a la Marina. A Corea. Es va morir. Però no a Corea. En una refineria. —Vaig arronsar les espatlles—. Això va ser fa molt de temps.


  Fins que no vaig tenir vint i tants anys no em vaig adonar que en John Cady ja devia saber que jo no era fill seu. Ell no passava de metre setanta i jo als quinze anys ja feia metre noranta, i no tenia els cabells negres, com ell o la Mary-Anne, ni tampoc les seves barbetes, però sempre va voler que li digués «pare».


  —I el tal Robicheaux, què? Et queia bé, oi? Es nota per com en parles…


  —Sí, suposo que era bon paio. El primer cop que em va veure es va endur una bona sorpresa.


  —Per què?


  Vaig girar els ulls en blanc i vaig deixar anar un sospir, però en realitat no em feia res explicar-li totes aquestes coses que no havia explicat mai a ningú. Vaig començar a treure’m les botes a estrebades.


  —Doncs mira —vaig grunyir—, perquè era un paio alt i gros, com jo, i perquè s’assemblava molt a mi. Tenia la mateixa cara. El va sorprendre que ens assembléssim tant.


  —S’assemblava a tu?


  —Érem clavats.


  Hi va rumiar un moment, però em sembla que no ho va entendre.


  —Que estrany —va dir—. I quin caràcter tenia?


  —Llest. Queia bé a la gent. Tenia negocis amb els italians de tota la costa, fins a Nova Orleans, i amb molts dels motoristes d’Arkansas i de Texas.


  —Ah. I què li va passar?


  —Algú el va fer saltar pels aires.


  —Pels aires?


  —Tal com ho sents.


  —Em sap greu, Roy.


  —No passa res.


  —Ho sento.


  Va apagar el cigarret i es va ficar les mans sota les cuixes; va estirar les cames i els músculs se li van tensar com els cables d’un vaixell.


  Em vaig gratar el genoll i em vaig passar la mà per la cara, per aquella pell tan flàccida.


  —Crec que l’he cagat de debò —va dir la Rocky.


  —Tampoc cal que t’ho miris així —vaig fer jo.


  Em vaig apropar a la pica, vaig beure una mica d’aigua i em vaig refrescar els ulls. Al mirall, la meva cara començava a semblar-me normal i corrent.


  Ella em va mirar per damunt de l’espatlla.


  —Havies matat més gent abans, Roy? A banda dels paios de la casa, vull dir.


  Em vaig eixugar la cara i vaig tornar a l’habitació.


  —Sí, alguna més.


  —I com ho portes?


  —Ai, deixa’m.


  —Perdona.


  La decepció de la seva mirada em va provocar una lleugera fiblada. La perspectiva de la mort convertia la lògica i els hàbits adquirits en innecessaris. Alguns comportaments estaven canviant. Aquell gust per xerrar, per exemple.


  —Ho porto com ho porten els soldats —vaig dir—. Les persones que vaig pelar no eren innocents que passaven per allà. No havien anat a parar on havien anat a parar per casualitat. Tal com ho veig, van provocar una situació i jo hi vaig haver d’intervenir. S’ho van buscar.


  La Rocky va aspirar els mocs i va respirar per la boca, mentre es pessigava els dits dels peus.


  —He estat pensant que ens abandonaràs aquí.


  No vaig contestar, però em vaig quedar dret, a veure si se n’adonava i se’n tornava a la seva habitació.


  —Si ho penses fer m’ho pots dir, tio. Vull dir que ho entenc. És lògic. Encara que estiguis malalt. Vull dir que no té sentit que et quedis amb nosaltres. No estic emprenyada, ni res així.


  —Trobaràs una feina. Cuidaràs la Tiffany. Et tocarà la loteria.


  —Fa una estona la mirava i pensava que, no ho sé, que ens abandonaries, i que tot plegat era un bon desastre. Ja només allò de seguir aquell paio, en Toby. El marieta. Em pensava que tot sortiria bé. Quin desastre, tu —va fer, amb els ulls fixos en la punta del cigarret—. Però vaja, la meva vida ha estat un desastre des de bon començament.


  —Encara no marxaré —vaig dir.


  —A veure —va sospirar—, el merder és meu, tio, no teu.


  —Tot t’anirà bé, ja ho veuràs.


  —Allà mai no canviava res, saps què vull dir? Sempre feia calor. Sempre els mateixos camps, la mateixa herba. I res a fer. Vull dir que, de cop, vaig veure com seria la resta de la meva vida; un dia darrere l’altre, tots iguals.


  —Jo també vivia en un lloc així —vaig confessar, però només dir-ho em vaig estremir i em vaig emprenyar amb mi mateix per seguir-li el corrent. Amb tot, el que més m’emprenyava era que volia parlar d’aquells camps deserts i del sol que ho inundava tot, de la Loraine i de la Carmen. Volia dir coses, però no sabia què.


  —Te’n recordes, avui —va fer ella—, mentre mirava aquells xavals a la platja? No parava de pensar que vull una vida real.


  —Totes les vides són reals.


  —Però m’entens el que vull dir, no? Jo vull que la Tiffany tingui això. Que creixi en un lloc normal.


  —Doncs llavors això és el que passarà.


  La Rocky havia deixat de plorar. Va somriure, amb els ulls entretancats.


  —Estàs raríssim sense cabells.


  —No m’he reconegut a mi mateix. D’això es tracta, suposo.


  —Fas menys cara de psicòpata que abans.


  Vaig apujar l’aire condicionat, i el brogit es va tornar més intens i va fer vibrar el vidre de la finestra.


  —Hauries de dormir una mica. Demà ja se’ns acudirà alguna cosa.


  Em va allargar la mà perquè l’ajudés a aixecar-se, amb els ulls mig clucs i una mirada múrria que no em va fer ni gota de gràcia. Quan se’n va adonar, va deixar de fer-ho i va dirigir-se molt a poc a poc cap a la porta. No vaig poder evitar fixar-me en els seus pantalonets curts, que després de tanta estona asseguda li marcaven la ratlla del cul.


  Es va aturar un moment i va dir:


  —Si vols marxar no passa res. De debò. Ja has fet molt per nosaltres, Roy. Pots continuar el teu camí, que ja ens arreglarem.


  Vaig obrir la porta.


  —Potser ho faré —vaig dir.


  L’home que abans seia a la vorera s’havia traslladat a una zona de gespa i jeia sota un fanal. Un núvol de mosquits bullia dins de la tenda de campanya que la llum traçava al seu costat.


  Abans de marxar a la seva habitació, la Rocky es va tombar cap a mi com si volgués dir-me una cosa, però es va mossegar la llengua.


  —Si demà al matí encara sóc aquí voldrà dir que encara no he marxat —vaig fer jo.


  Vaig tancar la porta. Quan em vaig haver quedat sol, em va sobrevenir la inquietud. Vaig repassar tots els canals de televisió quatre o cinc vegades. Vaig plegar tota la roba i la vaig desar a la calaixera, peça per peça, i després la vaig tornar a treure i la vaig desar de nou a la bossa de lona. Vaig desmuntar i netejar la Colt amb un llapis i un drap. De sobte em faltava alguna cosa, un no-sé-què difícil de definir però del qual notava l’absència.


  Sentia que havia parlat més del compte i m’havia posat en evidència.


  


  A l’Emerald Shores hi vivien una sèrie d’hostes fixos. La furgoneta col·locada sobre les rodes de recanvi era de la família de l’habitació número 2. El paio de la moto tenia les finestres cobertes amb paper de plata, a l’habitació número 8. Dues dones velles compartien la 12 i també eren les propietàries del Chrysler de model recent, amb els amortidors tan fets pols que el cotxe inclinava el morro com un cavall de curses. Al matí va aparèixer davant del motel un paio que cuinava salsitxes en una petita barbacoa de carbó vegetal, de la qual sortia una fumerada greixosa que s’escampava pertot arreu. Estava assegut en una cadireta plegable i em va fer un gest perquè m’hi acostés.


  Era un paio vell i llargarut, amb una cinta al cap, sandàlies i una samarreta de tirants de propaganda de la cervesa Corona. L’olor m’havia fet entrar gana i quan m’hi vaig acostar vaig veure que tenia una pila de plats de cartró al costat dels peus.


  —Aquesta és la mena d’esmorzar que ofereix la casa, tio. Sóc en Lance.


  Va agafar un plat i hi va col·locar dues salsitxes.


  —Treballes aquí?


  —No ben bé. Vaig estar casat amb la Nancy, la dona que et va atendre a la recepció, saps? Em deixa viure aquí. Li agrada que al matí prepari l’esmorzar a la clientela. El motel no té cuina, per això faig servir la barbacoa.


  —Ah, que bé. Doncs gràcies.


  —Diu que has vingut amb dues nenes, oi? Si en volen, també els en toca.


  Vaig sentir una porta que s’obria i de la número 2 en van sortir dos nens acompanyats del seu pare. L’home duia els cabells despentinats, la cara encesa i inflada, i els ulls vermells i vidriosos.


  D’entrada em va repassar de dalt a baix, i llavors va clavar un calbot al nen.


  —No et colis. Deixa que ta germana agafi el que li toca.


  Els nens estaven atordits i enlluernats pel sol, com si acabessin de sortir d’una cova. En Lance els va somriure. Va posar dues salsitxes en un plat, per a la nena, i va repetir l’operació per al nen.


  Jo tot just m’havia acabat les meves.


  —Va, torneu a l’habitació —va dir el pare als nens.


  —La mare ha dit que n’hi portéssim, també.


  —Ta mare no necessita salsitxes. L’hi dius de part meva.


  El pare va agafar un dels plats d’en Lance i va seguir els nens amb la mirada mentre tornaven a l’habitació. Tenia la cara grossa, llarga i ampla, la barbeta com un còdol i un coll gruixut i llis que li esborrava la mandíbula. Duia els cabells llargs i descuidats, una samarreta imperi i uns texans encarcarats i pudents, cenyits a una panxa tan voluminosa com una bala de canó, que li corbava l’esquena cap endins.


  —Bon dia —va dir en Lance.


  —Sí —va fer el paio—, i tant.


  Va mossegar la meitat de la salsitxa. Era un paio dur i volia deixar-ho clar. Tenia una mirada paranoica i ingènua. Es notava que havia estat el gall més gros d’un galliner petit, però ara tenia uns braços flonjos com les cuixes d’una vella.


  —Acabo de saber que no tenen res a la Kestrel —em va dir—. Quina putada.


  Em vaig tombar cap a en Lance i vaig tornar a mirar l’altre paio.


  —No sé a què es refereix.


  —És una plataforma petroliera. Vam venir aquí perquè se suposava que havia de treballar per als de Cities Service, però quan vaig arribar em van dir que no m’havien contractat. Els vaig dir que tenia una carta i em van respondre que a la carta no hi deia el que hi deia. —Va mirar en Lance perquè corroborés les seves paraules—. Però encara la conservo.


  Es va acabar les salsitxes i va deixar el plat al terra de l’aparcament. Llavors va veure que jo treia un cigarret.


  —Te’n sobra un?


  N’hi vaig donar un.


  —D’on ets? Suposo que deus treballar en alguna plataforma…


  —No, no, estic de vacances.


  —D’on véns?


  —De Louisiana.


  —De quina part?


  —Nova Orleans.


  —Em sap greu, tu. Hi he estat: massa pluja, massa catòlics i negres…


  —Hi ha gent que no ho resisteix —vaig fer jo—. S’ha de saber on es trepitja.


  —Coneixia un nano de Nova Orleans. Es va disparar a la cama. Quin matat, tu!


  —Potser per això el van fotre fora.


  Va arrufar el front, com si intentés captar el sentit del que acabava de dir. Em vaig adonar que acabava de sortir un altre hoste, el de la moto, de l’habitació 8, la que tenia les finestres cobertes amb paper de plata. Era un jove esprimatxat i amb els cabells llargs. Es va quedar a una certa distància, observant-nos protegit per unes grans ulleres de sol. El paio de la 2 encara em mirava, intentant comprendre què havia dit per insultar-lo.


  —Quantes criatures hi tens, en aquella habitació? —li vaig preguntar, mig burlant-me’n.


  —Només les dues que has vist. I una dona —va afegir, brandant el cap—. Cada dia està més grassa. —En un gest que devia interpretar com una concessió, es va posar a parlar de la seva dona. Feia uns dies li havia fet un comentari sobre el seu banyador i des de llavors no havia tornat a sortir de l’habitació—. Es vol fer l’ofesa, o alguna cosa així. Ja saps com es posen.


  Vaig llançar el cigarret i vaig tornar cap a l’habitació. El nano de la número 8 s’havia acostat per preguntar alguna cosa a en Lance, i l’altre paio s’havia quedat palplantat, mirant a una banda i l’altra, perplex que ningú no volgués sentir-lo xerrar de la seva dona.


  Quan anava a tancar la porta em vaig adonar que el nano dels cabells llargs em mirava i li vaig tornar la mirada.


  Em va somriure com si fóssim vells amics. Va fer com si els seus dits fossin una pistola i em va disparar.


  


  Les noies es van llevar, van esmorzar i es van vestir, però en acabat no sabíem què fer. Em va semblar que a la menuda li agradaria anar a la platja. Així, doncs, em vaig posar uns texans estripats i una vistosa camisa hawaiana que m’havia comprat juntament amb unes sandàlies el dia abans, i me les vaig endur a la platja. No tenia cap motiu per fer-ho, però com a mínim mataríem una mica el temps. A més a més, volia veure què faria la petita quan veiés el mar i la sorra. Em picava la curiositat.


  El pare de la número 2 era davant de la seva habitació, amb una cervesa Michelob a la mà, i en veure’ns sortir em va saludar amb el cap.


  —Maca, la camisa —va fer, aixecant molt la barbeta.


  Vam recórrer cinc carrers, vam travessar la mitjana i vam arribar a la platgeta de l’altra banda de la carretera. Hi havia papers de diari i embolcalls de menjar enganxats als matolls, agitant-se amb la brisa, i una franja de matolls que delimitava el pendent de sorra que baixava fins a l’oceà. La Tiffany somreia, saltant al costat de la Rocky i assenyalant l’aigua, que llepava la sorra i s’estenia fins a l’infinit.


  Mentre es treia els pantalons curts i la samarreta, la Rocky es va adonar que la mirava i vaig apartar la vista. Duia un biquini força escàs, quatre trianglets de tela vermella que em van accelerar la respiració. Tota ella estava feta de corbes enganyoses i línies esveltes, músculs de ballarina sota la pell pàl·lida, colrada pel sol, amb les galtes i el nas vermells. El sol li arrencava reflexos blancs i daurats dels cabells. Es va acotar i va plegar la roba a terra, amb una meticulositat que em va semblar summament eròtica. Tenia espatlles amples per a la seva estatura, i una esquena com un paisatge de muntanya, plena de músculs d’aquells que t’has de guanyar a pols.


  Em vaig reclinar en un petit monticle de sorra. M’havia endut dues llaunes de cervesa Coors i en vaig obrir una mentre la Tiffany corria darrere les ones, tan embadalida que per poc no ensopega amb els seus propis peus. La Rocky se la va endur fins a l’aigua i quan les onades exhaustes les encalçaven, tornaven corrent cap a la sorra. Les rialles de la menuda ressonaven com cascavells, un so d’emoció pura, gens forçat.


  Quan les ones van esquitxar la Rocky, el biquini se li va enganxar a la pell com si fos paper humit i vaig poder distingir els mugrons i la ratlla del cul. Em va saludar amb la mà, però es va quedar on era, amb la seva germana i les onades que els passaven per damunt i les cobrien de centellejos, mentre la petita reia i cridava d’alegria. Darrere seu, les aigües blaves i morades, cobertes d’escuma, s’estenien fins a l’infinit, de tal manera que resultava fàcil imaginar un temps en què el planeta era només cel i oceà. Però, de sobte, una barca que arrossegava un esquiador aquàtic va travessar l’horitzó i, a l’est, a través de la boirina, s’hi entreveia una plataforma petroliera.


  Van tornar a la sorra. La Rocky es va asseure amb la Tiffany i va intentar ensenyar-li a fer castells. La Tiffany va assenyalar el golf i va preguntar:


  —Què hi ha després?


  —L’oceà.


  —Què és?


  —Més aigua.


  —I després?


  —I després, i després? —la va imitar la Rocky, fent-li pessigolles.


  La Rocky apilava la sorra humida amb les cames estirades i era molt difícil no mirar-la, o sigui que vaig decidir recórrer la platja amb la vista. Uns matolls groguencs dins dels quals brillava alguna cosa; dos nens grassos que s’endinsaven a les ones; gavines que s’alçaven aprofitant bosses d’aire càlid i planaven fregant la superfície de l’aigua amb el bec; un estel irisat que feia volar algú que es trobava platja enllà, fora del meu camp de visió. L’estel oscil·lava, ballava i girava descrivint petits cercles, i quan la Tiffany el va veure el va assenyalar amb un dit.


  Va aparèixer un grup de nois que jugaven amb una pilota i, quan van passar a prop nostre, tots van callar i es van quedar mirant la Rocky. Ella se’n va adonar i va ensenyar a la Tiffany com s’ho havia de fer perquè la sorra quedés ben compacta.


  Em vaig treure la camisa i em vaig estirar de bocaterrosa. Vaig intentar imaginar les meves cèl·lules emmagatzemant la llum del sol.


  —De què són les cicatrius? —va preguntar la Rocky.


  —Quines?


  —Les de les costelles.


  Em vaig passar la mà pels solcs de la pell i vaig respondre sense obrir els ulls, per no enlluernar-me.


  —Perdigons.


  —D’escopeta?


  —Van disparar de lluny. Van deixar marca, però res més.


  —I l’altra? La de l’espatlla?


  —Un ganivet.


  —Doncs devia ser un ganivet considerable.


  —Sí.


  —I la de la cuixa?


  —Un gos.


  —Ho sabia. Ja m’he imaginat que t’ho devia haver fet un gos. El vas matar?


  —El gos?


  —Sí.


  —No me’n recordo.


  Però sí, l’havia matat.


  Esperava la següent pregunta, però veient que no deia res més, vaig entreobrir les parpelles: estava molt concentrada en la Tiffany.


  Quan em vaig acabar les cerveses, vaig estar fent capcinades una estona i, quan em vaig tornar a despertar, la Rocky estava estirada de panxa enlaire, prenent el sol al meu costat. Encara tenia la pell coberta de gotes d’aigua i se li havia format un bassal al melic. Havia d’allunyar-me’n, o sigui que em vaig acostar a l’aigua xino-xano.


  La Tiffany va fer un crit d’entusiasme i em va seguir, corrent i saltant. L’estel irisat continuava al mateix lloc, tallant i perforant el cel daurat.


  La nena es va aturar a la vora del mar, va aixecar els braços i va fer un gruny, com si esforçant-s’hi em pogués arribar fins a les espatlles. La vaig alçar i la vaig aguantar sobre l’aigua, fent veure que la llançava a l’oceà, i ella es va posar a riure i cridar al mateix temps. Em van venir ganes de cridar amb ella, però no ho vaig fer. Li vaig tapar el nas i em vaig llançar contra les onades amb ella en braços, subjectant-la ben amunt mentre l’aigua salada m’engolia. Ella va riure i va escopir, boquejant entre astorada i insegura, i llavors em va demanar que hi tornéssim.


  La resta del dia, vaig notar el record del seu pes a les mans buides, lleuger però dens, les seves sacsejades i puntades de peu. La vaig acompanyar de nou a la platja. De tant en tant, la petita tenia gestos que semblaven propis d’una dona, com ara posar-se els cabells mullats darrere de l’orella o allisar-se el banyador amb expressió seriosa i concentrada.


  La Rocky continuava estirada a la sorra, radiant.


  Recordo que un cop un col·lega em va dir que cada dona que estimaves era, alhora, una mare i una germana que no tenies, i que en el fons el que sempre buscaves era la part femenina de tu mateix, el teu animal femení, o alguna cosa així. El paio podia dir coses d’aquest estil sense que li passés res perquè era un ionqui i llegia llibres.


  Mentre tornàvem cap a casa, no vaig poder evitar ressagar-me un moment per mirar-me la Rocky des de darrere, vestida amb aquell banyador, però en realitat no crec que hagués estat capaç de tocar-la.


  Al vespre vam menjar gambes a la planxa i entrepans d’ostres arrebossades, i me les vaig endur a la fira que hi havia a tocar del moll. Van jugar a caçar talps a martellades, a la màquina de Pac-Man i a llançar anelles. Jo em vaig dedicar a passejar pel moll, però sense perdre-les de vista ni un moment.


  Hi havia un grapat de negres amb canyes de pescar repartits per tot el moll i més avall, a la platja, una barca de rem bolcada de cap per avall. La barca tenia un forat i vaig sentir el miol d’un gat que sortia de dins, mentre observava els milers de butlletes de tómbola de color escarlata escampats per la sorra.


  Més tard vam veure una pel·lícula que feien a la televisió, diria que de Richard Boone, i quan vaig marxar les vaig deixar exhaustes i contentes. Em vaig adonar que allò em feia sentir bé.


  Ja a la meva habitació, continuava sentint-me bé per com les havia deixades.


  Però, de sobte, em va entrar un neguit que no hauria sabut expressar en paraules, com si m’hagués oblidat d’alguna cosa important i no sabés de què.


  Vaig sortir fora i vaig contemplar la nit esquitxada: el vent sacsejava les palmeres i s’enlairava fins al riu estrellat del cel. Em vaig posar a caminar.


  Al sud, encara hi quedaven antics elevadors de gra i magatzems de l’època de l’exportació de cotó, i alguns dels elevadors tenien focus. A l’ambient hi flotava una olor salada, de vaixells de transport de gambes i ostres. Un home ajudava un amic a caminar, passant-li un braç per l’espatlla.


  Les meves botes ressonaven sobre l’asfalt, com la busca d’un rellotge. Durant una estona, un gat gris em va estar seguint des de l’altra vorera. Al banc d’una parada d’autobús hi havia un paio barbut que bevia d’una bossa de paper i plorava. Em va dir que era feliç. Havia sortit de la presó aquell mateix dia.


  Quan vaig tornar a la meva habitació, el silenci era tan dens que semblava com si el tic-tac del despertador reverberés, i aquell so mínim em va indicar que era tard, més tard, i encara més tard.


  Havia passat el temps. I jo era vell.


  


  L’endemà al matí em vaig llevar abans que les noies i vaig contemplar la sortida del sol a la badia, on l’aigua es va cobrir d’una taca groguenca damunt la qual s’estenia la flota de vaixells de pesca de gamba i petites goletes amb aparells escassos i les xarxes carregades. Les embarcacions s’endinsaven al mar amb el ritme lent i coordinat d’una migració natural. El sol, tant al capvespre com a trenc d’alba, tenyia el cel de colors llampants, verds, morats, vermells encesos i taronges, irreals com els núvols de les velles pel·lícules de l’oest de la Metro Goldwyn Mayer.


  Moviments lents. Colors canviants.


  M’estava adonant de coses noves.


  La Rocky va dir que aquell dia hauria de començar a buscar feina, però jo vaig proposar que anéssim tots a la platja, i això vam fer.


  Al vespre vam conèixer dues clientes fixes més, les velles del Chrysler amb l’antena trencada. Es deien Dehra i Nonie Elliot, eren germanes i tenien els mateixos cabells grisos i encrespats, bufats com dues coliflors. Anaven vestides amb roba fosca i rígida, com si fossin monges, i duien unes voluminoses creus penjant del coll.


  En Lance havia estat preparant hamburgueses i jo vaig treure un paquet de sis cerveses Coors. Les noies també van sortir. Quan ja feia una estona que observaven la Tiffany a través de la finestra de l’habitació número 12, les dues germanes es van aventurar a sortir per conèixer-la.


  Es van inclinar i van donar la mà a la petita, que es rosegava tímidament el dit gros.


  Les germanes tenien expressions afables, jovials, i passejaven les seves esquenes encorbades amb la dignitat de qui suporta silenciosament una càrrega. La que es deia Dehra duia ulleres i parlava més que l’altra.


  Estar disposat a conèixer altra gent fa que semblis menys sospitós.


  —Tenim quatre germanes que són monges a les Germanes de Sant Josep de Houston —em va explicar la Dehra—. Nosaltres dues vivíem a Denton, però vam decidir vendre la casa dels pares. Se’ns va acudir que podríem comprar-nos alguna cosa a Florida, però de moment només ens hem dedicat a voltar per Texas.


  —És que volíem ser a prop de les nostres germanes —va afegir la Nonie.


  —És veritat. Però ja fa tres setmanes que som aquí.


  —No parem de dir que hem de buscar un lloc fix.


  —No sé per què, però mai no trobem l’energia per posar-nos-hi.


  Semblaven dues nenes, i les seves expressions tranquil·les, asexuals, desprenien una absoluta manca de duplicitat.


  —Que van gaire a la platja? —els vaig preguntar.


  —Ui, no, no. El sol no ens agrada gaire.


  Mentre deia això, la seva germana va intentar oferir un xiclet a la Tiffany, però la menuda es va amagar entre les cames de la Rocky, vergonyosa. Per un moment em van venir ganes d’explicar-los tot allò dels pulmons.


  En Lance havia parat una taula plegable i la Nancy va treure una pila d’hamburgueses, panets, quètxup, mostassa i plats de cartró. Ho va deixar tot damunt de la taula i em va mirar.


  —Recordo que l’altre dia tenia un munt de cabells. Carai, quin canvi. Que té por que algú el reconegui?


  —Aquí hi fa massa calor per anar tan pelut —vaig dir jo.


  En Lance va donar la volta a les hamburgueses i va dir:


  —Em sortiran tan bones com les del lloc aquell d’Austin. El Greenbelt Grill. Te’n recordes, nena?


  La Nancy se’l va mirar arquejant les celles i amb el front arrufat. Ell es va tombar cap a mi i va afegir:


  —És un lloc de menjar texà on solíem anar fa temps. —Es va girar de nou cap a la Nancy—. Te’n recordes?


  Ella es va limitar a esbufegar sorollosament i va girar els ulls en blanc amb gest compassiu, com si en Lance estigués fent el ridícul. Llavors va girar cua i va tornar a la recepció.


  Ara la Tiffany reia amb les dues dones i els encomanava el riure.


  —Abans la Nancy era molt diferent —va fer en Lance—. Es va rehabilitar abans que jo i des de llavors suposo que ho ha dut tot plegat una mica massa lluny. Ja sé què estàs pensant, però és que jo no la veig només com és ara, no sé si m’explico. Veig totes les Nancys que he conegut, i n’hi ha unes quantes. Encara que faci veure que no, a ella li agrada que jo conegui la història sencera.


  La Rocky havia sortit de l’habitació, igual que el nano de la 8. Tenia una llarga cabellera pèl-roja i un aire delicat, vagament intel·lectual, i duia uns texans esparracats i unes botes de motorista que quedaven totalment fora de lloc.


  Van començar a parlar recolzats a la paret, a tocar de les habitacions, i ell va dir alguna cosa que va fer riure la Rocky. El nano duia una samarreta grisa de màniga llarga, tenia les espatlles estretes i lleugerament encorbades, amb les mans a les butxaques.


  Va veure que jo els mirava i em va saludar. La Rocky semblava nerviosa.


  També va aparèixer el pare de l’habitació número 2. Va tancar la porta darrere seu, després d’obrir-la tot just per poder sortir. Es va passar la llengua pels llavis mentre examinava el menjar. Es va col·locar al costat de la barbacoa, i ens va estudiar amb la mirada.


  —Què? Tots aquí esperant les hamburgueses com si fóssim gossos famolencs, eh? —va dir, sense dirigir-se a ningú en concret. Va mirar d’aquí cap allà per si hi havia alguna reacció, però en veure que ningú no deia res va fer veure que estava molt concentrat, pensant.


  —Sóc en Tray —em va dir el pèl-roig. Em va oferir la mà i li van brillar els ulls, darrere d’unes ulleres grises. La Rocky va agafar una de les meves cerveses i en va fer un glop. Vaig encaixar la mà del noi—. Tray Jones —va dir. Em va dirigir una llambregada fugaç als bíceps, però de seguida em va tornar a mirar els ulls, i vaig tenir la sensació que em volia dir alguna cosa. Era tan escanyolit que semblava que la samarreta li pesés—. Però quasi tothom em diu Killer —va afegir.


  —No m’estranya —vaig fer jo.


  El pare es va quedar les tres hamburgueses següents. Vaig sentir l’impuls de protestar, però llavors vaig veure que se les enduia a l’habitació i em vaig mossegar la llengua, perquè m’alegrava de perdre’l de vista.


  Se les va endur apilonades en un únic plat, i mentre marxava cap a l’habitació ens va mirar per damunt de l’espatlla. Es va tornar a tombar per donar-me un cop d’ull just abans d’entrar, va obrir la porta uns centímetres i es va esquitllar a dins.


  En Tray Jones continuava al meu costat.


  —Has vist els fills d’aquell paio? Fan cara de no haver menjat com Déu mana des de fa temps.


  Vaig fer que sí amb el cap. La Rocky es va asseure a la vorera a seguir la conversa entre les velles i la Tiffany.


  En Tray es va treure un paquet de cigarrets mentolats i me’n va oferir un, però el vaig rebutjar. Es va encendre el seu i va dir:


  —On et van tancar a tu, col·lega?


  —Perdó?


  —Tranqui, tio. Tinc un sisè sentit per detectar expresidiaris. Per la manera com et vas menjar les salsitxes, tio —va dir, amb una rialleta—. Saps què et vull dir?


  Em vaig treure un cigarret.


  —Enlloc.


  —Ah, entesos. Molt bé.


  Va fer que sí amb el cap i em va oferir foc. Tenia les ungles rosegades fins a la carn i la samarreta li arribava als canells. Vaig suposar que devia tenir els braços plens de punxades.


  —A mi em van enviar a Rowan, Oklahoma —va dir—. Fes-te un favor i queda’t al sud.


  —Quina edat tens?


  —Vint-i-sis des de març.


  —I què hi feies a Rowan?


  —Bah —va fer i va alçar les espatlles per acostar-se el cigarret als llavis—. Estava ficat en una moguda amb un nano amb qui em feia en aquella època. El meu col·lega. La cosa va anar bé fins que es va ficar en una baralla en un bar. El van arrestar i van voler donar un cop d’ull al cotxe. No sé ni com va començar, tot plegat. Jo estava dormint al seient del darrere.


  —Carai.


  —En tinc tres més a punt —va anunciar en Lance.


  Vaig dir a les noies que comencessin a menjar. Les velles van acompanyar la Tiffany a la taula i la van ajudar a preparar-se l’hamburguesa. En Tray continuava al meu costat.


  Què devia voler de mi, aquell nano?


  —Tinc gent per aquí —va dir—. Coneguts.


  No vaig respondre i em vaig acabar la cervesa.


  —Saps qui em recordes, tio? —va preguntar.


  Vaig arquejar una cella i vaig obrir una altra ampolla.


  —Aquell paio de les pel·lis. Com es deia? Sortia en aquella pel·li de les baralles de galls. I en aquella altra d’aquell paio que anava pertot arreu amb un cap dins del cotxe.


  Hi vaig rumiar un segon.


  —Aquell paio té cara de cavall.


  —Però en el bon sentit de la paraula, no?


  —Té.


  Li vaig donar una cervesa i em vaig endur la resta a l’habitació. No tenia gana.


  El cel era d’un roig insondable i les ombres avançaven sobre l’asfalt esquerdat.


  


  Després de mitjanit vaig encetar una ampolla de Jameson perquè ja era incapaç d’adormir-me si no agafava un bon pet. Quan ja havia begut més de mitja ampolla, el temps va començar a estancar-se i a sobreeixir en moments perduts, fantasies que s’obrien i es tancaven com capses màgiques, o sigui que em costava recordar la seqüència exacta dels esdeveniments. Però sé que una obsessió em rondava els pensaments. Tenia ganes de plorar, però no em sortia. Quan havia vist les radiografies, havia marxat de la consulta del metge com un esperitat, havia empès la porta només sentir les paraules «carcinoma pulmonar de cèl·lules petites».


  Però ara volia saber quant de temps em quedava. Segurament devia trucar a informació perquè em passessin el telèfon particular del metge.


  Recordo vagament que em vaig encendre i que vaig renegar, que l’home que va despenjar el telèfon feia veu d’adormit i que vaig sentir una dona de fons. Crec que li vaig haver de recordar qui era i qui m’havia derivat a la seva consulta.


  Crec que li vaig dir alguna cosa així com:


  —Quant de temps? Quant de temps em queda?


  Ell va dir que no ho sabia i que no tenia manera de saber-ho, i va intentar explicar-me que necessitaria fer-me més proves, biòpsies. Sí, el més probable era que tingués carcinoma de cèl·lules petites. Crec que em va intentar convèncer perquè tornés a visitar-me.


  —L’última vegada va fugir corrent de la consulta. No vam tenir ocasió de parlar de les opcions de tractament.


  Crec recordar que em va ofendre moltíssim que no fos capaç de respondre’m, que vaig tenir la sensació que estava sent molt paternalista, i, de sobte, em va envair un odi intens cap a aquell home. Reconec que en aquell moment una sèrie de connexions essencials del meu cervell no acabaven de funcionar, però vaig imaginar la seva cara, rosada i acabada de rentar, els cabells grisos, tan ben cuidats i amb la ratlla al mig, i la manera freda, calculada, amb què m’havia anunciat la meva defunció.


  I durant un segon, en aquella habitació de motel fosca i viciada, en plena nit i amb el meu alè calent sobre el telèfon, vaig tenir la sensació que acabava de descobrir qui era el dolent de la pel·li, el meu veritable enemic vital.


  El que ara em penso és que només volia fer que se sentís espantat. Com jo.


  —La mare que et va parir, xarlatà amb estetoscopi, fill de puta! —vaig dir—. Vols que em torni a visitar? Què et sembla si et visito jo a tu? I llavors veurem si ets capaç de donar-me una resposta sincera o no.


  El metge va lamentar la meva ira i va defensar la seva innocència.


  —Tinc l’adreça aquí mateix, malparit. 2341 Royale. Segurament deu ser una mansió. Sí, és clar que ho és.


  —Com? No, no, escolti…


  —Ja ho sap, la teva senyora, això de les apostes? Ho sap, que estàs amb la merda al coll, cabró degenerat?


  —A veure. Un moment, escolti… Un moment…


  Crec que va ser llavors que vaig penjar el telèfon. Devia llançar-lo a l’altre extrem de l’habitació, perquè l’endemà al matí el vaig trobar fet miques contra la paret, amb el cable arrencat des de la presa.


  Quan em vaig despertar el sol ja estava sortint, a l’habitació hi feia calor i tenia el coixí amarat de suor. Havia dormit sense samarreta i tenia el pit cobert de cremades vermelles i d’esgarrapades, com si m’hagués atacat una bèstia salvatge. Em vaig mirar les ungles i les marques del pit. L’ampolla era a terra i em vaig sorprendre vagament per la nova ubicació del telèfon.


  Vaig experimentar l’horror tenebrós que provoquen determinades ressaques, quan et preguntes què deus haver fet i en quins merders et deus haver ficat.


  Però no recordava haver fet cap trucada. Vaig atribuir allò del telèfon als danys col·laterals que solen patir els objectes delicats quan li fots al mam.


  


  Vaig comprar diaris. Un de local, el Houston Chronicle, pels anuncis classificats, i The Times-Picayune, de Nova Orleans.


  Un article breu de The Times-Picayune deia que buscaven en Sienkiewicz per interrogar-lo en el marc d’una investigació en marxa.


  La notícia donava a entendre que havia fugit de la ciutat.


  Ni una sola menció de l’Stan Ptitko. Res de l’Angelo, ni dels altres homes i la dona, ni tampoc sobre el que havia passat a la casa d’en Sienkiewicz de Jefferson Heights.


  Em vaig preguntar què devia estar fent l’Stan, i si devia haver donat ordres perquè ens busquessin. Quanta gent hi devia haver destinat i fins on ens buscarien. En realitat, però, no importava: érem una agulla en un paller.


  Encara conservava la carpeta que m’havia endut de casa d’en Sienkiewicz, però no li veia cap utilitat real. Potser l’enviaria al fiscal del districte abans d’enfilar cap a Mèxic.


  Continuava repetint-me que les deixaria. D’entrada, havia de ser un cop els hagués trobat un lloc on poguessin estar-se una temporada. Després, vaig decidir que ho faria tan bon punt la Rocky aconseguís una feina.


  Vaig estendre els anuncis classificats sobre el llit.


  —Aquí n’hi ha un d’hostessa. I aquí un altre. De cangur. Això ho podries fer.


  La Rocky anava d’aquí cap allà, caminant davant de la finestra. S’havia tornat a posar aquells pantalonets curts. La Nancy havia trobat un munt de jocs de taula a la recepció, i la Nonie i la Dehra havien demanat si es podien quedar la Tiffany unes hores.


  —Què hi dius? —vaig insistir.


  —Però què hauré de fer? —va preguntar ella.


  —Et poses ben guapa, hi vas i els demanes un imprès de sol·licitud de feina. T’endús un boli i, si vols, l’emplenes allà mateix.


  —No, però, què hi poso? És que no he treballat mai, Roy.


  M’ho havia de rumiar.


  Vaig agafar una llibreta groga del calaix de la tauleta de nit i em vaig començar a donar copets amb el llapis a les dents. Vaig escriure el nom de dos establiments: un era un bar de Morgan City i l’altre, un restaurant de barbacoa de Nova Orleans. Tots dos havien cremat fins als fonaments durant els darrers anys. Davant dels meus ulls, de fet. Li vaig passar la llibreta.


  —Té, aquí és on has treballat. Fes-te una cronologia mental. Els dius que ara tots dos estan tancats, però que hi vas treballar fins que van plegar. Perquè tu ets així, una treballadora lleial. Compromesa.


  Es va asseure al llit i va brandar el cap, com si no ho veiés clar.


  —Ai, no ho sé, Roy… No sé què fer. No sé com fer-ho, això.


  —Doncs n’hauràs d’aprendre.


  Se li van omplir els ulls de llàgrimes i la seva mirada es va perdre en el buit. Vaig pensar en totes les coses que no sabia d’ella i en el que l’havia duta fins a la casa d’en Sienkiewicz. Com a mínim havia estat un error de càlcul, tot i que també es podia tractar d’alguna cosa pitjor.


  —L’únic que has de fer és mostrar-te encantadora quan parlin amb tu. I d’això sí que en saps.


  Em va dirigir una mirada fugaç, confusa, tocada d’una histèria forjada a foc lent. Em vaig sorprendre que li costés tan poc passar de la rialla a la desesperació.


  —Mira-t’ho d’aquesta manera: fins i tot els fills de puta més rematadament imbècils del món troben feina. Tan sols has de sortir allà fora i fer el que hagis de fer.


  Va fer que sí amb el cap i es va eixugar les llàgrimes, amb els ulls fixos a les cortines.


  Vam sentir unes sirenes que passaven xiulant a tocar de la finestra i el llit va grinyolar quan em vaig alçar.


  —Podries quedar-te una estona —va dir la Rocky—. Les iaies vigilaran la Tiffany una estona.


  Em vaig aturar a la porta i ella va estirar les cames, es va reclinar sobre els colzes i el llit va tornar a grinyolar. Li vaig dirigir una mirada per advertir-la d’allò que feia amb les cames, fos el que fos.


  Llavors va començar a parlar:


  —Mai no he conegut el meu pare —va dir—. La mare me’n va explicar un parell d’històries. En una era a la presó i a l’altra ja s’havia mort. La mare va conèixer en Gary a la discoteca on treballava. De vegades, quan ella sortia amb algú, em feia pujar al seient del darrere. Anava d’aquí cap allà, asseguda al seient del darrere del cotxe de torn. Sempre que dic que en Gary era dolent, me l’imagino com un gandul. Un desgraciat panxut i gandul. Cada any estava més gras, i va arribar un punt que esbufegava fins i tot per agafar el comandament a distància. Jo crec que hi ha tipus de ganduleria que són malignes.


  Em vaig apartar de la porta, em vaig asseure i li vaig oferir un altre Camel. Ella va esperar fins a haver fet una pipada i es va passar la llengua per les dents.


  —La mare va desaparèixer fa quatre anys. Com a mínim en Gary sempre va fer com si hagués tocat el dos. Potser sí. Potser una nit va sortir i ja no va tornar. Tot i que jo penso que li devia passar alguna cosa.


  Vam llançar la cendra alhora. La punta del seu cigarret tremolava.


  —Saps què va fer, el tio, una vegada? Va decidir que es dedicaria a criar conills. Viu de no sé quines ajudes de l’Estat. Fa temps va treballar en una refineria, però es va fer mal a la cama, i ara viu bàsicament d’això. A la mare li va semblar una idea absurda. Ella treballava en una discoteca de Beaumont. Sé que hi havia nits que no tornava a casa. Així que potser sí que va tocar el dos. Potser pensava en els conills.


  Va creuar les cames i jo vaig mirar cap a les cortines.


  —En Gary s’hi va gastar uns quants quartos i jo el vaig haver d’ajudar a construir un munt de tanques amb filferro. Vaig haver de tallar la gespa de tota la part de darrere de la casa amb un tallagespa manual que li havia deixat no sé qui. Feia un sol de justícia. Vam passar unes setmanes construint una mena de galliner. Era molt fàcil, ens va explicar. Només havies de comprar uns conills especials, molt grossos, i tancar-los allà dins. Potser amb dos ja n’hi havia prou, i en cosa d’uns mesos tenies un munt de conills. Només els havies de donar menjar i aigua. I en acabat els podies vendre al poble. La carn i també la pell, perquè aquella raça de conills tenia molt bon pelatge. I va anar exactament com havia dit. La mare i jo ens vam endur una bona sorpresa. Crec que jo tenia onze anys o així. No teníem ni gossos ni gats, i m’agradava molt viure envoltada de tots aquells conillets. Eren immensos. Si els agafaves per sota de les potes del davant i feies que toquessin amb les puntetes de les potes a terra, t’arribaven fins a l’espatlla. Conills blancs amb taques negres. En Gary no parava de fer números i d’apuntar-los en un paper, sobre la taula de la cuina, calculant quants calés trauria de la primera llorigada, i ja se’ls estava gastant. Però tot això va ser abans de l’agost, quan la calor fa el pic, l’herba es mor i al camp només hi queda terra. Eren massa per alimentar-los tots, o sigui que un dia n’agafa la meitat i ell, la mare i jo marxem a Lake Charles per vendre aquella partida, amb la furgoneta carregada de gàbies. Però no en treu tant com s’esperava, ni de bon tros. Les pelleteries li diuen que la cosa no funciona així, que la pell la compren a la carnisseria i els surt més barata. En Gary està contrariat, i la mare està contrariada perquè ell no n’ha tret tant com es pensava. Recordo que, mentre érem a l’escorxador, em vaig sentir fatal per aquelles bestioles que hi havia escorxades i penjades pertot arreu. Total, que ell i la mare estan emprenyadíssims. «A la merda —diu llavors en Gary—. Anem a fer una copa». Marxen i jo em quedo sola a l’habitació del motel. En això pensava fa una estona, en tot el temps que vaig passar esperant-los, sola en aquella habitació. Perquè m’hi vaig passar un parell de dies, mirant la tele i menjant cereals a la taula de la cuina cada matí. I jo detesto haver d’esperar. Van tornar dos dies més tard, fets un fàstic, borratxos i amb la roba esparracada. Feien una pudor de collons. S’havien rebentat els quatre xavos que havien guanyat i la mare havia de tornar a la feina, o sigui que vam enfilar cap a Orange.


  »En això pensava: en quan els esperava asseguda a l’habitació. O asseguda al seient del darrere.


  Es va mossegar una ungla i va fer un gest amb el cigarret.


  —Però els conills d’en Gary… Quan vam arribar, el primer que vam veure va ser que el pati era ple d’ocells. Un munt d’ocells. Fins i tot hi havia un parell de voltors, i només veure’ls em vaig posar a plorar. Ell els va espantar i vaig veure com un dels voltors arrencava un tros de carn i s’enlairava batent les ales. Tots els conills estaven escampats pel pati, estesos per terra. N’hi havia més d’una dotzena, immòbils. Estaven tots esventrats. Resulta que s’havien mort de calor, no tenien aigua i s’havien asfixiat. Recordo que la mare va clavar un cop de bossa a en Gary. Plorava i estava feta una fúria. Jo no havia deixat de plorar des que havíem arribat i havíem vist aquells ocellots, però crec que en aquell moment vaig començar a cridar. Les dues li cridàvem i ploràvem, i ell feia una pinta patètica, gras, amb ressaca i els ulls plorosos. Però bé, ell era així. Crec que va ser l’última vegada que va intentar fer diners. A part de vendre la marihuana pèssima que cultivava darrere de casa seva, és clar.


  La Rocky es va apartar un ble del front i va alçar la mirada. Als llavis se li havia dibuixat una expressió amarga, lànguida, i les parpelles, pesants, se li aclucaven d’una manera d’allò més reveladora.


  Em vaig alçar i vaig anar fins a la porta. Una part de mi es moria de ganes de desitjar-la, però alguna cosa em retenia. Fos el que fos, era molt difícil d’expressar en paraules i, a més a més, jo no volia pensar-hi.


  —Dorm una mica —li vaig dir.


  Quan ja era a la meva habitació, se’m va acudir que si la seva mare havia marxat feia quatre anys, això era abans que nasqués la Tiffany. Però tampoc no volia pensar-hi.


  


  Em vaig incorporar al llit, respirant a cent per hora. Els llums d’una sirena de la policia il·luminaven les cortines, i els seus flaixos vermells i blaus recorrien l’habitació. Els llums eren silenciosos però el meu pols eixordador em ressonava a les orelles.


  Vaig sortir rodolant del llit, vaig estirar la caixa forta i en vaig treure la Colt del 38. Hi vaig ficar una bala. Em vaig apropar a la porta metàl·lica i em vaig ajupir, vaig agafar la pistola amb les dues mans i em vaig concentrar a intentar controlar la respiració, fent alenades rítmiques, lentes i profundes. Per alinear la mira frontal amb la posterior has de fer que el piu de la mira frontal encaixi entre dues ratlles de llum. Llavors exhales i prems el gallet tancant el puny, però sense fer força cap enrere.


  Vaig esperar que truquessin a la porta. Fora se sentien veus llunyanes, que parlaven baixet, amb to autoritari, i em vaig acostar a la finestra per donar un cop d’ull pels laterals de la cortina.


  Hi havia dos cotxes patrulla aparcats davant de l’habitació número 2, i un altre al carrer, bloquejant el caminet d’entrada, creant entre tots un festival de llum i paranoia.


  També hi havia una ambulància.


  La Nancy era fora. Duia una bata llarga i tenia els braços encreuats. En Lance li va posar una mà damunt de l’espatlla i junts van observar la situació embolcallats per les ombres de color porpra de l’habitació d’ell. Més enllà, la porta de l’habitació número 2 era oberta. Tota la commoció se centrava allà.


  Al cap de no res, dos agents van sortir de l’habitació escortant el pare. El paio duia un ull de vellut i el tors nu, les mans emmanillades a l’esquena i la panxota penjant per damunt dels texans. Semblava consternat, humiliat i espantat.


  Just darrere seu, dos infermers van treure una llitera amb rodes. Damunt de la llitera hi havia alguna cosa coberta amb un llençol. I de sota el llençol en penjava un braç inflat, amb una mà que semblava una urpa. La pell emetia reflexos blaus i vermells en la foscor de nit.


  Em vaig fixar en els nens, que contemplaven l’escena des de dins d’un dels cotxes patrulla. La reixa que els separava dels seients del davant els dibuixava una quadrícula al rostre. Vaig córrer la cortina i em vaig apartar de la finestra.


  No podia dormir i vaig passar ben bé una hora canviant de canal, però era incapaç de concentrar-me. La llum dels cotxes patrulla havia desaparegut. Vaig sortir fora per veure si la Nancy on en Lance continuaven per allà, per intentar esbrinar què havia passat a l’habitació número 2.


  Només vaig trobar el nano pèl-roig, en Killer Tray, que fumava al costat de la seva porta amb una ampolla de Lone Star a la mà. Va aixecar la cervesa, la va agitar i va inclinar el cap.


  Jo sabia que no podria dormir, i la perspectiva d’una cervesa freda em va empènyer a travessar l’aparcament.


  —Es veu que ja feia dies —va dir, assenyalant amb el cap la porta de la 2, precintada amb una cinta policial de color groc. Va entrar a la seva habitació un moment, en va tornar a sortir amb una cervesa fresca i me la va oferir.


  —Com se la va carregar? —vaig preguntar. La cervesa no estava prou freda, però tot i així passava prou bé.


  Ell va arronsar les espatlles.


  —Sembla que ja feia temps que era morta. Al final un dels nanos li ha dit alguna cosa a la Nancy. —Va fer una pipada amb actitud lacònica, amb una indiferència que es notava que havia estat practicant, però que encara no li sortia prou natural—. La bòfia s’ha endut els nanos. I també a ella. Li han explicat a la Nancy que tenia el tors ple de blaus.


  El que recordava d’aquell home era que semblava desesperat i que es notava que la desesperació el devia haver tornat cruel.


  —Les noies són les teves nebodes? —va preguntar el xaval amb veu aguda i un accent texà extravagant, après a còpia de pràctica.


  —Sí.


  —I heu vingut de vacances, doncs? He estat parlant amb la gran. Diu que les has dut aquí per la platja. Que el seu pare s’ha mort.


  Vaig fer que sí amb el cap. Una brisa càlida va bellugar la cinta policíaca que cobria la porta i va agitar les palmeres.


  —Em sap greu —va dir. Va llançar la burilla lluny i es va passar les mans pels cabells—. Jo també estic de vacances. Intentant passar desapercebut.


  Vaig deixar passar el comentari i vaig fer un glop de Lone Star.


  —Per què et van engarjolar, si no et molesta que t’ho pregunti?


  Li vaig dirigir una mirada fulminant, mig aclucant els ulls.


  —D’acord. No passa res, col·lega.


  Es va gratar el coll i em vaig fixar que tenia la pell d’un to grisós i plena d’esgarrinxades; sota aquella llum escassa, semblava que estigués coberta d’acne. Es notava que no havia passat gaire temps a la platja. La cabellera pèl-roja donava un aspecte femení a la seva figura lleugera, i les seves faccions eren un catàleg de carències, tot angles de privació. Però potser aquell aire desolat em despertava una certa simpatia; encara recordava com m’havia hagut d’esforçar perquè no se’m notés la por, a la seva edat.


  —Ho pregunto perquè potser busques feina —va dir—. Potser t’interessaria fer quatre quartos. Mentre estàs de vacances, ja m’entens.


  Em vaig mirar de reüll aquell nano de pell grisa, tan poca cosa. Ell va arquejar una cella, amb un gest vagament fanfarró, i jo vaig treure un parell de conclusions. Tot i que, en el fons, jo l’únic que volia era una altra birra.


  —Què m’ofereixes, Killer?


  


  A la seva habitació, la de les finestres cobertes amb paper de plata, hi havia una bossa d’escombraries de la qual sobresortien algunes peces de roba i un sac de tela per fer la bugada que semblava ple d’objectes pesants, afilats. La bossa estava embolicada amb un pop elàstic per poder-la carregar a la moto. No hi havia gran cosa més, a banda de dos llibres i un grapat de dibuixos sobre la taula. Alarmes electròniques modernes, deia la coberta d’un dels llibres. L’altre, de coberta blanca, es titulava 777 i altres textos cabalístics. Vaig veure una pila de fulls grocs de llibreta amb esbossos, gargots fets amb bolígraf, diagrames i dibuixets estranys.


  —Tio, sabia que t’hi apuntaries. Ho sabia. Tinc un sisè sentit per a aquestes coses.


  Havia agafat una altra de les seves cerveses i m’havia encès un cigarret, mentre el veia recollir els papers i col·locar-los damunt els llibres. Era molt minuciós i movia les mans de manera una mica obsessiva, intentant que els papers quedessin simètrics pels quatre costats i els angles dels llibres encaixessin amb els de la taula. Semblava quasi com si se n’avergonyís, com si no se’n pogués estar. Les ulleretes que duia, rodones i amb la muntura de filferro, encara li donaven més aire de setciències o d’intel·lectual enganxat a les drogues.


  —Entesos. Doncs això, tio. Senyor Robicheaux. Aquest és el tema. A veure, tu què creus que faig, tio? Per guanyar-me la vida, vull dir.


  Jo em vaig limitar a fer caure la cendra del cigarret i vaig deixar sortir lentament el fum mentre me’l mirava.


  —Ni idea.


  —D’acord. Doncs aquí ho tens, tio. Això és el que faig: sóc un lladre, un lladre de collons. Sóc l’hòstia, robant.


  No vaig contestar i em vaig limitar a entrellucar-lo a través del fum que s’elevava entre tots dos.


  —Molt bé, ja ho veig, t’estàs preguntant: «I què?». Sí, sí, ja ho sé. «Felicitats», penses. Però la cosa és que no passaré ni un segon més de la meva vida a la garjola. El tema és que jo no aixeco el cul si no sé que tinc tots els trumfos a la mà, si no és una operació sense risc, amb una recompensa generosa i assegurada. —Va agafar alguns d’aquells fulls grocs plens de dibuixos d’habitacions i plànols esquemàtics. Molts bons lladres eren ionquis. Quan tenien l’addicció controlada podien arribar a ser uns professionals molt efectius, però mai no duraven gaire. Es mantenien un temps nets i operatius, feien quatre feinetes, però sempre arribava un moment en què tenien massa èxit, es passaven de la ratlla amb les drogues i els enviaven un temps a la garjola. Quan en sortien, tornaven a començar el cicle. Em vaig fixar que en Tray tenia les membranes d’entre els dits plenes d’uns puntets vermells, com si fossin picades de paparra—. Abans tenia un soci, tio. Un bon paio, de fiar. Era com… bé, el que podríem anomenar la força bruta de l’equip, més o menys. Ell em va formar. S’encarregava del transport, i de vegades finançava alguna moguda. Era un pencaire, un paio collonut.


  Darrere seu, el paper de plata que cobria les finestres reflectia la nostra imatge apagada, deformada, i vaig estar a punt de preguntar-li per què les tenia tapades.


  —Ara ja no hi és, però formàvem un bon equip. És història. Uns paios el van llançar a un pantà, a Alabama.


  M’havia endut la impressió que era un estafador amb poques llums, però quan va esmentar el seu col·lega se li va entristir la mirada i em vaig adonar que el nano se sentia sol. Un cop més, em va fer pensar en mi mateix, feia anys. Encara no havia après a fer el cor fort i feia veure que havia renunciat a coses, tot i que en realitat no era així.


  —Passa que ara torno a tenir projectes —va dir—. Mogudes en perspectiva.


  —Què robes? —vaig preguntar.


  Va fer una ganyota, com si fos una pregunta estúpida.


  —Medicaments, tio.


  —Robes a metges.


  Ell va arronsar les espatlles amb expressió immutable, com deixant clar que el meu comentari era una obvietat.


  —Escolta, tio. La cosa és que et juro per Déu que puc col·locar el material en dos, tres dies. Màxim. Estem parlant de trenta mil dòlars, col·lega. Resulta que hi ha un paio que dirigeix una clínica a Broadway. I conec una de les dones de fer feines.


  No vaig dir res i ell s’ho va prendre com una invitació per continuar parlant.


  —Puc col·locar-ho a Corpus i a Houston. Tres dies. De fet, trenta mil és una estimació a la baixa. El paio que et dic és com… el metge de tots els potentats que tenen segones residències per aquí. Les amants, les dones… El paio els passa tots els medicaments. Té tot un mostrari de fàrmacs a casa. Parlem de benzodiazepina, dextroamfetamina, bifetamina. Amfetamina. Èxtasi. Tu saps què és, això? Tinc el lloc controladíssim, company. La dona de la neteja que et deia és la que em passa tota la informació sobre les alarmes. Tinc polaroids. Està mamat, tio. Alarmes de contacte: aquestes me les ventilo amb els ulls tancats. No tenen cap secret.


  —I per què em necessites, a mi?


  —Molt bé, escolta. —Va apagar el cigarret i se’n va encendre un altre, va remenar els papers de l’escriptori i em va ensenyar un mapa esquemàtic, un plànol amb les habitacions—. Necessito algú que condueixi una camioneta, un soci. Algú que m’ajudi a entrar i que m’obri la porta des de fora quan hagi acabat. Que em doni un cop de mà per distribuir el material. Jo treballo així, mira: m’amago al lloc fins que tanquen i marxen. Llavors surto i desactivo l’alarma, n’hi ha prou de fer un circuit tancat. Quan traguem el material hem de ser ràpids: de la porta principal a la furgoneta. Però en realitat, amb el que més pot ajudar un paio com tu és a distribuir la mercaderia. Jo tinc tots els clients, però la gent que s’interessa per aquesta mena de feines sol ser el pitjor de cada casa. No són de fiar, m’entens? Per això en Wilson era fantàstic. Era un paio gros, com tu. Sempre anava armat. A ningú no se li hauria acudit intentar estafar en Wilson. Amb mi, en canvi, tothom s’hi veu amb cor. És així. En fi. El que passa, en el fons, és que crec que aquestes mogudes sempre surten molt millor si hi ha un goril·la armat a l’altre costat de la taula en el moment de tancar el negoci. Un paio com tu.


  —I què et fa pensar que pots confiar en mi?


  —Ja sé que has passat per la presó, però t’he vist amb les teves nebodes, tio. He vist com les tractes. Ets un paio de fiar i, a sobre, blanc. I suposo que deus voler fer quatre calés per als teus. Fas cara de ser raonable, però també de paio dur. I no ets un ionqui, això també es nota.


  Vaig picar amb els dits a la taula. Fora bufava un vent càlid.


  —Com et vas ficar en això, Tray?


  Va riure per si mateix. Tenia unes dents diminutes, que quasi semblava que parpellegessin.


  —Vivia en una llar per a joves a Houston. En vaig fugir quan tenia quinze anys. Vaig començar a pispar i durant un temps em va anar bé. Dormia on podia, coneixia altres nanos com jo. Fins que un dia vaig conèixer en Wilson. Jo tenia disset anys i no tenia cap esperança d’arribar als vint. Sóc en un Maison Blanche, pispant uns quants rellotges, d’acord? Ara veig que cantava d’una hora lluny, però llavors em creia superdiscret. Bé, és igual, la qüestió és que vaig carregat amb material per valor de diversos centenars de dòlars quan, de sobte, un paio alt i gros em passa pel costat. Quan el tinc al darrere, el paio em clava un cop a l’esquena i em diu: «Ni de conya, xaval». I continua caminant. Jo em quedo acollonit i em desfaig del botí, ho buido tot en una prestatgeria de roba i, quan m’acosto a la sortida, bingo: dos de seguretat em paren i m’escorcollen. Però vaig net. Surto dels grans magatzems i el paio és allà fora, al costat d’un Cadillac Eldorado, guapíssim, fumant. M’havia estat observant tota l’estona. Igual que els de seguretat de la botiga, segons em va dir. El paio era en Wilson. Ell era el professional i jo, un aficionat. Vam treballar junts durant quasi vuit anys. Va ser una bona època. En vaig aprendre molt.


  Va treure una altra cervesa per a cadascú.


  —Però, com ja t’he dit abans, es van carregar el pobre Willie a Alabama.


  En Tray va brandar el cap i es va acabar la cervesa d’un glop. Vaig veure clarament l’orfe que duia dins, totes les privacions que havia patit.


  Vaig deixar l’ampolla sobre la taula i em vaig inclinar cap endavant.


  —Mira, nano. Tinc la impressió que deus ser bo fent el que fas. Però amb mi t’has confós. Ja fa temps que no m’emmerdo en temes il·legals.


  —Au, va. No fotis, tio.


  —És la veritat, ara m’he d’ocupar de les noies. Només hem vingut pel sol i la platja. Marxarem aviat. Tot això que m’expliques no m’interessa.


  La decepció li va enterbolir la mirada i es va quedar amb la boca entreoberta.


  —Fots conya —va dir.


  Jo vaig fer que no amb el cap, em vaig acabar la cervesa i vaig deixar l’ampolla damunt de la taula, al costat dels llibres.


  —Però et desitjo molta sort. Tingues els ulls ben oberts.


  Vaig marxar cap a la porta.


  —Si això sortís bé et podries ocupar molt millor de les noies —va dir ell—. No em diguis que no et vindrien bé quinze dels grossos?


  Me’l vaig mirar per damunt de l’espatlla.


  —Allà on vaig no els necessito.


  Li vaig donar les gràcies per la cervesa i vaig sortir de l’habitació.


  El vent que bufava entre els arbres feia un so dispers darrere del qual esperava un gran silenci, i els sorollets minúsculs eren com quincalla escampada per aquell silenci. Vaig mirar les parets, les portes vermelles i metàl·liques, sota el brunzit dels fanals, la cinta groga que blocava el pas de la número 2, un parell de cotxes, la moto del xaval. L’aire lliure em feia sentir atrapat.


  


  Uns dies més tard, un diari em va convèncer de desfer-me finalment de les noies. La Rocky havia anat a buscar feina al centre. Per tercer dia consecutiu. Li havia dit que hi anés amb l’autobús, perquè volia que s’acostumés a moure’s sola per la ciutat. La Nancy havia anat al supermercat i havia llogat un parell de pel·lícules per a la Tiffany. Va entrar a l’habitació de les noies i va preguntar a la menuda si volia veure La ventafocs al vídeo de la recepció. La Dehra i la Nonie ja l’esperaven allà i vaig veure com la Tiffany sortia darrere seu, fent saltirons per tot l’aparcament. Les dues dones havien estat passant molt de temps amb ella. A la petita se li il·luminava la cara quan era a prop de les germanes, i elles semblaven encantades amb la seva presència.


  Jo estava assegut a l’aparcament, prenent el sol. Havia adquirit l’hàbit de fer bronzo a pit descobert, com si això pogués cremar-me tot el que duia a dins. Bevia Johnnie Walker d’un gotet de plàstic mentre fullejava el Houston Chronicle i The Times-Picayune. Com sempre, els diaris no deien res sobre la investigació federal. Res de l’Stan Ptitko ni de la casa de Jefferson Heights.


  Havia començat a beure més Johnnie Walker del que era habitual. Ja no m’esperava ni que fos migdia: em calia un glop de bon matí, per arrencar. El necessitava per animar-me una mica i també m’ajudava a jeure tranquil·lament a prendre el sol.


  Al final de la secció de successos del Chronicle, a peu de pàgina i a la dreta, hi vaig trobar això:


  
    Home solitari apareix mort d’un tret a casa seva.

    La dona i les filles, desaparegudes.


    Aquest dimarts, dos nois han trobat el cos sense vida de Gary Benoit, d’Orange (Texas) a casa seva, a prop de la carretera de Big Lake. El forense ha dictaminat que el senyor Benoit va rebre un tret a l’estómac, i que un animal va ser el primer d’arribar a l’escena del crim. Els agents de la policia han assegurat que s’ha trigat tant a trobar el cadàver perquè el difunt no tenia veïns ni feina. L’oficina del xèrif no ha ofert cap altra informació, però la policia busca la dona del senyor Benoit, Charmane, per interrogar-la, i sol·licita als ciutadans que facilitin qualsevol tipus d’informació sobre el parador de la seva filla petita, Tiffany, i de la seva fillastra, Raquel, de divuit anys.

  


  El cor se’m va enfonsar a l’estómac com un roc. De sobte, les llàgrimes de la Rocky prenien un nou significat. Vaig recordar la seva expressió distant quan, asseguda a la meva habitació, em va parlar de la seva vida, commocionada i tartamudejant, amb la mirada fugissera i els ulls oberts de bat a bat. Hi ha gent tocada, i després n’hi ha de molt tocada.


  Per això és important cenyir-se a unes regles, i per això has d’estar sempre a punt per tocar el dos. Vaig arrugar els diaris i els vaig llençar a un bidó d’escombraries que hi havia en un nínxol entre les habitacions. El poc sentit comú que encara em quedava em deia a crits que fugís d’allà, que tallés en sec aquella història.


  I això és el que vaig fer.


  Vaig ficar les meves coses a la bossa de lona i vaig agafar la caixa forta i l’ampolla de Johnnie Walker. Vaig controlar el motel a través de la meva finestra i quan em va semblar que no hi havia roba estesa, ho vaig carregar tot a la camioneta, vaig sortir de l’aparcament i em vaig assegurar de no mirar pel retrovisor fins que vaig haver perdut l’Emerald Shores de vista.


  El cor em bategava com si estigués fugint de la presó i, al mateix temps, vaig notar que una decepció incoherent em quallava l’estómac. Aquella noia tenia alguna cosa que feia que se’m disparés la imaginació, era cert, una espècie d’esperança estúpida i inoportuna. Com si m’hagués de curar.


  Però tot allò s’havia acabat.


  Tant era, em vaig dir. Ja només quedàvem Texas i jo. El càncer i jo.


  A diversos blocs de distància em vaig endinsar per un carreró, vaig netejar la pistola i el silenciador que la Rocky s’havia endut de la casa, els vaig fer miques i vaig llençar-ne els trossos en contenidors diferents.


  Quan vaig arribar a l’autopista 45, la vaig agafar en direcció nord, fent veure que no sabia per què.


  


  A l’altura de Teague ja anava força mamat i la relació entre la velocitat dels meus pensaments i les meves accions s’havia incrementat de tal manera que vaig trucar per telèfon abans de tenir temps de repensar-m’hi. Feia anys que no posava els peus a Dallas, però temps enrere havia contractat un investigador privat que coneixia perquè la localitzés i esbrinés on vivia. Duia la informació a la caixa forta. Encara no entenc per què ho vaig fer, la veritat. Quan vaig arribar a Dallas, vaig donar un cop d’ull a la guia telefònica i vaig confirmar l’adreça i el nom del seu marit. En aquella època tothom sortia a la guia telefònica.


  —Passava per aquí i mira, se m’ha acudit trucar-te… Vaig coincidir amb algú que m’ho va dir. Amb en Clyde. A Beaumont. Em va dir que vivies aquí, sí. T’has casat? Ah, que bé. Només passava per aquí i el teu nom surt a la guia… Sí, sorpresa!… No, ja no m’hi dedico, a això. Ara faig de soldador, sobretot; sóc membre d’un parell de sindicats. He estat a Galveston, treballant en una planta petroliera. Pujant des d’allà he recordat que vivies aquí i com que tinc una estona lliure… Escolta, què et sembla si dinem junts? No, no… Només per saludar-te… No, ja no m’hi dedico, a això.


  Un barri de la zona de Brentwood: magnats del petroli i famosos de pa sucat amb oli, empresaris, polítics mig jubilats i esposes que es dediquen a jugar a tennis. També hi havia un excampió de pesos pesants que vivia per la zona. Les mansions amb merlets s’alçaven per damunt d’arbustos perfectament retallats i tanques metàl·liques, immensos jardins en pendent coberts d’una moqueta de gespa verdíssima, d’un centímetre i mig d’alçària, caminets d’accés serpentejants amb el seu propi nom de carrer, fonts de pedra. Els cotxes d’una empresa de seguretat privada patrullaven els carrers sota un baldaquí de roures que esquitxaven l’asfalt de sol.


  Els cotxes de l’empresa de seguretat eren negres, amb sirenes de color blau damunt del sostre, i afluixaven una mica quan es creuaven amb la meva camioneta.


  Vaig trobar la casa i vaig aparcar a sota d’un roure lànguid. Una mica més endavant, en un dels jardins, un grup de nens corrien entre uns aspersors en marxa. Per què no eren a l’escola? Duia el meu barret de cowboy de palla i ulleres de sol, però tot i així el sol m’enlluernava i havia d’entretancar els ulls.


  Era una casa de maons vermells i teules blanques, amb columnes a banda i banda de la porta. A mà dreta hi havia un garatge més gran que algunes de les cases on jo havia viscut quan encara era a Metairie. M’havia acabat l’ampolla de Johnnie Walker i em faltava l’alè.


  Hauries pogut viure aquí?, em vaig preguntar. Hauries sabut què fer-ne, de la teva vida, en un lloc com aquest?


  Vista de prop, la casa semblava quasi de color rosat. Havien llimat meticulosament la pintura dels porticons per donar-los un aire antic, i les parets estaven cobertes d’una heura tan ben cuidada com la barba d’un professor. Les meves botes van ressonar sobre el camí de pedretes, que feia el tomb a un abeurador per a ocells tan gran que s’hi haurien pogut banyar dues persones.


  La porta era pesant, de fusta fosca, amb un picaporta metàl·lic en forma de cap d’àliga. Vaig trucar-hi amb els artells; mai no faig servir els picaportes.


  Una valentia líquida, una lògica alcohòlica. Una vegada vaig sentir que les marsopes podien suïcidar-se, no sé per què em va venir al cap just en aquell moment.


  Repic de talons sobre rajola. Soroll de passadors i un grinyol. La Loraine em va mirar amb expressió complaent, una refinada màscara que per un moment em va fer sentir vagament infrahumà, primari.


  Em vaig treure les ulleres de sol i vaig notar un tic nerviós a sota de l’ull, mentre la seva expressió es diluïa.


  —Ah —va dir—. Em preguntava quina cara devies fer.


  No s’havia engreixat gens, però li havien sortit arrugues al coll a causa del sol i duia els cabells tenyits de les diverses tonalitats que l’arç adquireix a l’octubre. Vestia uns pantalons foscos arrapats a l’altura dels malucs i una brusa blanca que li lliscava per damunt del cos com si fos crema; duia un collaret de perles i un anell voluminós, a banda de l’aliança i d’un diamant. Es va passar les perles per entre els dits mentre m’escrutava la cara.


  —Has canviat molt —va dir.


  —Hola, Loraine. Loraine. Hola.


  Va abaixar la mirada fins als meus llavis, la meva panxa, i la va tornar a clavar en els meus ulls. Les galtes li penjaven molt lleument, crec, i tenia uns petits plecs a les comissures dels llavis. Sincerament, no m’agradava gens aquella fal·lera que tenien les dones de tallar-se els cabells curts quan arribaven als trenta.


  —Ostres, Roy. Déu meu. —Va mirar per damunt de l’espatlla, com si hi hagués algú allà darrere—. Ja t’he dit que estava enfeinada.


  —Només volia parlar amb tu un segon. Quan vulguis me’n vaig.


  —Ja t’he dit que estava enfeinada.


  —Podem parlar aquí mateix.


  —D’acord. Què vols?


  —Parlar —vaig murmurar jo—. Posar-nos al dia.


  Vaig arronsar les espatlles, com si fos una pregunta.


  Se’m va quedar mirant i va fer una ganyota entre molesta i divertida, i la sensació de tocar la seva pell es va tornar tan real com tot el que m’envoltava: la seva escalfor sota els meus dits i el seu sabor quan estava humida, la seva cintura, que primer s’estrenyia i després s’eixamplava, aquell cul tan rodó i, quan ja havia acabat, la vermellor de la seva pell, com un mapa del sistema sanguini. Les seves ungles dels peus a la banyera. Tenia la cara ampla i la barbeta afilada, i vaig recordar quan l’alçava cap al sostre amb un somriure ampli, entre gemecs. Totes aquelles coses m’atacaven els nervis com la picor d’una antiga ferida o una malaltia que et torna propens als calfreds.


  Va donar un altre cop d’ull al jardí i a les finestres dels veïns, i jo vaig tenir la sensació que pràcticament podia sentir l’olor que li feia la nuca, aquella aroma neta, de llimona.


  Em vaig adonar que intentava trobar la manera més ràpida de desempallegar-se de mi, però jo tenia unes quantes coses per dir-li. Anava força borratxo i tenia coses per dir-li.


  Va fer una rialla enigmàtica.


  —Mare meva, doncs passa, passa. No et quedis aquí palplantat com un estaquirot. —Va obrir la porta amb un sospir—. Però només un moment, eh?


  A dins, un llarg passadís s’estenia sota un sostre altíssim, amb un terra de fusta tan lluent que m’hi veia a mi mateix reflectit, com si fos aigua. Pertot arreu despuntaven detalls vermells i daurats. Vaig seguir els seus passos i la tensió que sentia a dins es va anar esvaint mentre els meus ulls es regalaven amb la forma del seu cul; se’m va anar desfent el nus de l’estómac amb el record de quan me la feia per darrere, amb el dit polze dins del foradet, tal com a ella li agradava. Però no es tractava només d’un record dins del meu cap: era com si el meu cos també ho recordés, pràcticament com si ho revisqués, com si tornés a sentir la relliscosa pressió amb què em retenia, a punt de notar un cop més el seu sabor a la boca. Em vaig acostar el polze al nas, mig esperant trobar-lo impregnat encara de la seva aroma.


  Hi havia un mirall amb el marc daurat penjat damunt d’una elegant consola de fusta, i aquí i allà es veien diverses tauletes amb gerros i vasos decoratius, plens de flors vermelles. El passadís s’obria i donava a una sala d’estar amb sostre de volta, del qual penjava una espècie de petit canelobre. A mà esquerra, una escalinata s’enfilava fins a l’habitació. Sofàs flonjos de tons sorra i terra, un parell de cadires de pell de color xocolata. Tot allò m’incomodava. Quan es va tombar, la seva mirada també em va incomodar.


  Em vaig sentir com un idiota, perquè em vaig fixar en les franges de llum blanca, difusa, que entraven pels grans finestrals, amb vistes a un jardí de gespa impecable, amb piscina i mobiliari d’exterior de ferro forjat, i de sobte vaig entendre que, fins i tot abans que jo aparegués, ella sempre havia sabut que volia acabar allà on finalment havia arribat. I també em vaig adonar del paper irrellevant que jo havia tingut en tot plegat.


  —Veig que vas canviar d’opinió sobre el matrimoni.


  —Tot és conèixer l’home apropiat. —El seu somriure tenia un punt de feridor, i es va plegar de braços al llindar de la sala—. La veritat, encara no entenc per què has vingut.


  Em vaig mirar les sabates.


  —Només passava per aquí. He estat… Vull dir, sentia curiositat per saber com t’havia anat.


  —Que com m’ha anat? Durant els últims què, onze anys?


  Es va asseure en una de les cadires de pell, va encreuar les cames i es va tornar a passar el collaret de perles entre els dits. Va inclinar el cap de costat; en part s’ho estava passant bé.


  —Això mateix. Com han anat, els últims onze anys?


  —Deixa’m rumiar… Absolutament fantàstics. Au, satisfet?


  —Tens molt bon aspecte.


  —Quan t’has tallat els cabells?


  —Fa poc.


  —Saps què? No ets tan atractiu com em semblaves abans.


  —M’ho diuen sovint, no et pensis.


  —Has envellit fatal.


  —Espera que et passi a tu.


  —Estàs begut?


  —Doncs… no.


  Vaig notar una escalfor a les galtes. No s’ho havia cregut. Vaig començar a pensar si explicar-li allò dels pulmons, per guanyar-me la seva compassió. Així podria dir-li el que li havia anat a dir.


  —Roy, de debò, és que no et pots quedar. Tinc molta feina.


  Vaig acaronar el marbre d’una tauleta amb els dits. La part més salvatge de mi va pensar a prendre-la allà mateix, sobre el sofà. Preguntant primer, és clar, però vaja.


  —No em quedo —vaig contestar—. Me’n vaig.


  —Bé…


  —Tu te’n… —Vaig quedar glaçat, vaig agafar una figura de porcellana d’uns pallassos i la vaig tornar a deixar—. Tu te’n recordes, d’aquella setmana que vam passar a Galveston? L’any setanta-sis, diria.


  Ella va girar els ulls en blanc amb expressió de fatiga i em va dirigir una mirada d’avorriment. Em va recordar la cara de la Nancy quan en Lance havia intentat arrossegar-la pel camí dels records.


  —Ho estava recordant. A la platja. Va ser una bona setmana. Em vas parlar de la teva germana i del teu pare.


  —Déu meu, t’has posat sentimental, Roy. T’has convertit en un d’aquests paios nostàlgics de mitjana edat —va fer, brandant compassivament el cap—. Hauria preferit que continuessis sent el paio dur i silenciós d’abans. M’estimaria més recordar-te així.


  —Només he estat pensant, res més.


  —Molt bé. I què esperaves que digués, jo?


  Vaig arronsar les espatlles. Sentia el tic-tac d’un rellotge de cucut que hi havia en un racó i que ressonava per tota la sala. Hi havia un grapat de fotografies damunt del moble de la tele. El seu marit era un paio galtut i mig calb, amb l’aspecte afable de qui ha viscut una existència còmoda, com un terrier.


  —Teniu fills?


  Un cop més, va començar a passar-se les perles entre els dits.


  —És que no entenc a què treu cap la nostàlgia. No va acabar bé, Roy.


  —Res no acaba bé.


  Hauria volgut respondre la seva pregunta recordant-li la claror que entrava a trenc d’alba per les finestres del lloc on ens estàvem, a Galveston, la llum blanca i blava que la il·luminava sobre el llit, on dormia de bocaterrosa, sense brusa, amb una pila de llençols rebregats a terra, entre l’olor de gamba i de sal de la brisa freda que ens arribava del golf, i el sabor dolç i intens dels mojitos de què ens havíem alimentat durant tota la setmana. Recordar-li com d’important ens semblava tot. I explicar-li que, de sobte, per mi tot allò continuava sent tan intensament real que pràcticament podia sentir-ne el sabor i l’olor, i notar les ondulacions de la seva columna a la punta dels dits.


  Però no ho faria. Sabia que era estúpid i una mica patètic no haver estat capaç d’acumular uns records millors que aquells.


  Em vaig acostar al televisor immens per estudiar les fotografies que hi havia al costat. Ella i el seu marit posant en una muntanya nevada, vestits amb roba d’esquí, somrient. Tots dos brindant en una platja molt més blava i lluminosa que les del golf.


  —Li has parlat de mi?


  —No gaire. Però sí. Ho sap tot de mi, Roy.


  —Estava pensant en un dia… Ens havíem emborratxat de mojitos abans de migdia, ens vam afartar de carn de cranc. I després no ens podíem treure l’olor de sobre, no podíem parar de riure de nosaltres mateixos, coberts de suc de cranc. Mamats. Mentre ens dutxàvem.


  —Molt bé, cowboy, para el carro.


  —I més tard va començar a ploure i vam passar dos dies tancats a l’habitació. Mirant la tele. I follant sense parar.


  —Sí, sí, sóc pura dinamita al llit. Gràcies, Roy.


  Em vaig asseure a l’altra cadira, davant seu. Si em movia un centímetre, el cuir xerricava.


  —Escolta, no tinc tot el dia —va afegir.


  Jo no aconseguia organitzar mentalment tot el que li volia dir.


  —És només que… Me’n vaig. Marxo del país. Per això hi he estat pensant. Hi va haver una època… O potser és que últimament he estat trobant a faltar alguna cosa. I no ho sabia. —De sobte vaig prendre consciència dolorosament de la trompa que duia. La seva expressió s’havia anat apagant fins a adoptar un aire entre afligit i compassiu que em va fer sentir petit—. Volia tornar a recordar coses.


  —Però, què vols que recordi, jo? Quan ens col·locàvem? Aquella vegada que li vas fer una cara nova a un pobre paio que només m’havia dit hola? Vols que recordi que m’emborratxava tant que vomitava sang? Perquè, per mi, és d’això que estàs parlant. Això és el que jo recordo.


  —Però ens ho vam passar bé… Jo crec que ens ho vam passar bé.


  —Ai, Roy… —Es va cobrir la boca amb la mà i va brandar el cap amb gest decidit—. Quan et van enviar a la presó me’n vaig alegrar, Roy.


  —La meva vida s’ha acabat —vaig dir.


  Va apartar la mirada, com si li provoqués vergonya aliena.


  —Jo et vaig parlar de Port Arthur i dels negrots de l’insti. Et vaig parlar de mi.


  Ella va deixar anar un sospir d’exasperació.


  —Com dius que m’has trobat?


  —A través d’en Clyde, de Beaumont. Em va dir que vivies aquí.


  —I ell com ho sabia?


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Redéu, els meus pecats tornen des del passat —va fer.


  El tic-tac del rellotge sonava com una dona amb talons alts caminant a pas lent però incansable sobre un terra de marbre.


  —Tinc una reunió. De l’Associació Comunitària de Dones, Roy.


  —O quan vam passar la nit en blanc a les dunes.


  —Ai, Roy, ja n’hi ha prou. De debò.


  —Ens vam fer un fart de riure i ara no recordo… Tu recordes què ens va fer tanta gràcia?


  —Controla’t una mica, cowboy. Parlo seriosament. On tens la dignitat?


  —Durant un temps vaig voler treballar de soldador. Te’n recordes? Pensava deixar el club, passar d’aquella gent. Recordo que ho volia fer, però tu em deies que no. T’agradava que fes el que feia.


  —I què? Era una criatura.


  —I quin fart de follar.


  —M’ho pots estalviar.


  —Ei, que eres tu la que…


  —El passat no és real, Roy.


  Em vaig aturar en sec, sorprès per allò que acabava de dir.


  —Escolta’m bé —va dir—. El passat no és real.


  Va ser com si em clavés una destral al pit.


  —Tu pots recordar el que vulguis —va continuar—. Jo el que recordo és quan et vas presentar a casa amb la samarreta amarada de sang. Quan em vas demanar que amagués una pistola. Et mantenies sobri una setmana, començaves a parlar de canviar de vida i després et tiraves tres setmanes seguides borratxo. Te les arreglaves perquè no pogués estar al teu costat si no anava passadíssima. I les coses que em deies… I de tant en tant m’aixecaves la mà. Te’n recordes? Recordes les baralles? Et posaves gelós per qualsevol cosa, Roy. Eres un amargat. Agafaves mania a la gent només perquè era feliç. Recordo que pensava: «Mai no havia conegut un paio tan acollonit com ell». Però, i què? He conegut homes pitjors, sí, però quan et van ficar a la presó em vaig sentir alleujada.


  —Però, llavors, què t’agradava de mi?


  Es va picar la barbeta amb una ungla.


  —Sincerament, no me’n recordo. Suposo que transmeties una mena d’autoritat —va sospirar—. Amb aquesta mena d’autoritat no s’arriba gaire lluny, però.


  —No n’hi ha hagut gaires com tu. Per mi.


  Va mig tapar-se la cara amb una mà.


  —No sé quina pel·lícula t’has muntat, tu. Però jo era una criatura idiota, res més. I vaig cometre errors. Un paio dur, oh, que sexy. Era idiota. I una criatura. Estimo el meu marit. És un bon home i m’agrada molt la vida que tinc amb ell.


  Tenia el front arrufat, amb expressió desconcertada, com si hagués perdut tot l’interès en la conversa, i la severitat del seu gest minava la seva bellesa. Llavors es va tombar cap a la finestra, i les vistes li van donar una expressió més afable. Vaig notar com les sensacions que m’havien assaltat feia un moment es diluïen. Vaig intentar aferrar-m’hi invocant el record de tots dos asseguts al llit, amb les cames creuades, jugant a cartes despullats, però no va funcionar. Volia trobar la manera de parlar-li del pas del temps, de com el moviment et confon i t’esgota, com impedeix que algunes coses arrelin.


  —A què es dedica? —vaig preguntar—. El teu marit, vull dir.


  —Ja n’hi ha prou. Vull que surtis de casa meva.


  Em vaig aixecar i me li vaig acostar.


  Ella va alçar els ulls amb una mirada fastiguejada, cansada, i va brandar una mena de comandament a distància de porta de garatge.


  —Veus això, Roy? És una alarma que avisa els nois de Halliburton que patrullen pel barri.


  Em vaig encongir.


  —Collons, només em volia acomiadar.


  —Sí, segur.


  Em va seguir fins a la porta, mantenint una certa distància. La vaig obrir i vaig sortir fora, on la llum em va encegar. Al porxo em vaig tombar cap a ella.


  —M’estic morint —li vaig dir.


  —Tu i tothom.


  La porta es va tancar de cop.


  A la camioneta em va entrar una tos seca que no volia afluixar. Em va venir una basca mentre arrencava el motor i un fil de bilis va caure sobre el seient. Abans d’arribar a la interestatal em vaig creuar amb dos cotxes de seguretat. Jo ja sabia que el passat no era real. Només era una idea, i allò que jo volia tocar i sentir, aquell sentiment al qual no aconseguia donar nom… no existia. També era només una idea.


  Suposo que cal anar amb compte amb els records.


  El problema, però, és que tan bon punt ho vaig admetre, totes les coses que m’havien passat continuaven semblant-me importants, fins i tot més que abans. Anaven incloses en el paquet, junt amb la teva vida.


  Em vaig aturar a la cuneta, a la rampa d’entrada a l’autopista, sota d’una altra rampa de ciment de l’anella viària que s’elevava damunt meu, entre els cotxes que passaven a tota velocitat i el vent que bufava sense parar, soroll blanc impregnat de l’olor d’oli de motor i fum d’escapament.


  Vaig pensar a agafar una habitació i entrompar-me de whisky. Podia tancar-me en un motel i beure i fumar eternament.


  L’alè em deixava un sabor metàl·lic a la boca, i em vaig recordar de la Matilda, la vella cuinera negra de la llar per a joves. La Matilda feia pensar en una aranya, era fosca i es movia amb gestos sinuosos. Tenia la cara arrugada com una nou. Li agradava prendre el sol i mai no sabies què pensava. Mastegava tabac que ella mateixa assecava i aromatitzava amb aiguardent, i preparava botifarra amb les galledes de sang fosca que els caçadors li duien per caritat, homes que es presentaven amb els seus fills, carregats amb el que havien tret de les bèsties que havien matat. Jo me’ls mirava i pensava en aquells nois que devien sortir amb els seus pares de bon matí, quan encara era fosc i la rosada cobria els brins d’herba, i me’ls imaginava caminant en silenci, seguint l’esquena dels seus pares. A la llar per a joves menjàvem molta botifarra negra i just en aquell moment, a la carretera, em va tornar aquell gust de llimadures metàl·liques barrejades amb blat de moro, el mateix gust que havia notat quan havia marxat del centre de reclutament i havia agafat l’autobús de Beaumont. Vaig recordar que, fins i tot quan vaig trobar el Robicheaux’s-on-the-Bayou i vaig demanar per en Harper Robicheaux, encara conservava aquell gust a la boca.


  Em vaig passar la llengua per la boca mentre observava com els cotxes s’anaven incorporant a l’autopista, i aquell sabor animal, de caça, em va retornar la sensació pesant de la llum del sol sobre la pell, capes i capes de branques frondoses, el dèbil xerric dels insectes, que formava part del silenci, el silenci dels camps de cotó, les espines que et feien talls a les mans, i les llargues jornades que havia passat encorbat, recollint cotó, encegat per la suor barrejada amb la terra.


  La rialla de la Tiffany i els seus xiscles quan la llançava contra les onades es van escolar entre els meus records. També el rostre angoixat de la Rocky, que feia pensar en una tenda de campanya mal plantada enmig d’un temporal.


  Hi havia un espiadimonis que no parava de fer tombs al voltant del meu cap, com si em volgués dir alguna cosa, i l’aire càlid de la nit era com una alenada de cendra. De lluny se sentien passar els cotxes, i el seu bum, bum, bum era com l’impetuós batec del cor d’una bèstia enorme que se m’hagués empassat viu.


  


  Amarillo era un seguit de gasolineres, magatzems, clubs de striptease de baixa estofa situats entre motels, i ratxes de vent. Feies quilòmetres i quilòmetres sense veure res més que la planura, dipòsits d’aigua elevats i aquelles petites perforadores petrolieres que pujaven i baixaven com gronxadors de palanca. Vaig contemplar els camioners i les putes de carretera que caminaven amb penes i treballs sota el plugim, de la bugaderia a l’estació de servei, on els immensos camions cisterna esperaven aparcats en filera sota els fanals halògens. Una dona amb els cabells llarguíssims va baixar d’un camió i es va enfilar al que hi havia just al costat. La noia de la meva habitació em va dirigir una mirada compungida, abatuda. Jo era al costat de la finestra i ella era sobre el llit, però veia el seu reflex al vidre.


  —Què passa, xato? Digue’m què he de fer. Què t’agrada?


  La seva expressió pàl·lida i els seus cabells negres com la tinta flotaven sobre el vidre. Jo estava nu al costat de les cortines, contemplant l’aparcament. Vaig fer un glop de Johnnie Walker.


  —Estàs borratxo, res més —va afegir ella en veure que no responia.


  No havia planejat acabar d’aquella manera, però la nit m’havia sorprès a Amarillo després de tot un dia conduint en la direcció equivocada. Una zona de servei de llums resplendents, un punt de trobada per a camioners que era com un poble petit, amb una bugaderia, un bar i, a l’altra banda de l’immens aparcament, un motel d’una sola planta només amb habitacions individuals.


  Primer havia entrat al bar, però l’excés d’oripell del prestatge de les ampolles m’havia semblat massa ordinari, i la cambrera d’ulls esbiaixats havia sortit de les ombres com un peix abissal que es materialitzés procedent de la part més tenebrosa de l’oceà. El televisor estava mal sintonitzat i les veus que en sortien sonaven com si algú rebregués un diari. Al bàrman, li penjava la mandíbula i quan es va tombar per mirar-me, una llum blavosa, pèrfida, li va travessar el rostre, d’expressió estulta. No hi havia ningú bevent a la barra.


  Vaig tornar a sortir sota el plugim constant. Hi havia homes amb gorres de beisbol que anaven d’aquí cap allà, remolcats per les seves panxes prominents. En passar per davant de la bugaderia vaig veure la noia. Era jove, no hauria sabut dir quina edat tenia, però em va mirar a través del vidre i em va seguir amb la mirada. Estava recolzada en una rentadora, amb els braços encreuats i el coll estirat, observant-me com un pregadéu. L’aigua de pluja regalimava per la finestra, i, de sobte, em vaig sentir com si un alt tribunal m’assenyalés amb el dit.


  A la part del darrere de l’estació de serveis hi havia una cafeteria on venien dònuts, amb reservats i diverses taules on s’havien reunit un grapat d’homes, paios voluminosos, de siluetes bombades com pinyes, pantalons penjant per sota de la cintura sense cul, granotes i roba texana. Ulleres d’aviador de nit. Quan vaig entrar se’m van quedar mirant. Cap d’ells no reia, parlaven en veu baixa i actitud seriosa, i acompanyaven les seves paraules gesticulant amb els cigarrets, per recalcar les opinions. N’hi havia que es limitaven al cafè i els cigarrets, i d’altres que s’anaven passant una petaca de bourbon. Els que no compartien el bourbon, ficaven regularment la grapa dins d’una capsa de bunyols.


  Vaig passar una estona dempeus en un dels passadissos, amb les bosses de patates i de tires de vedella fumada a mà esquerra, i fileres i fileres de medicaments monodosi a mà dreta. Els neons estridents emetien una resplendor lunar, però més potent. Els homes de la cafeteria del fons no em treien l’ull del damunt i la dona de darrere del mostrador m’observava amb recel. En aquell moment va aparèixer la noia a l’altra banda de l’aparador, i em va clavar la mirada a través de l’aigua que cobria els vidres. No em pensava deixar tranquil. I em demanaria diners. Perquè així és com funciona. L’únic que han de fer és establir contacte visual.


  Vaig escrutar els homes de la cafeteria i la dona grassa que em vigilava des de darrere el mostrador, arrufant el front, i vaig tornar a notar com l’aire humit i carregat del bar m’envoltava. Quan en vaig sortir, ella m’estava esperant. Em vaig quedar una estona al seu costat i ens vam mirar.


  —T’interessa el producte? —va dir.


  Li vaig preguntar si tenia una habitació i va dir que no.


  —I treballes per a algú?


  Va fer que no amb el cap i es va abraçar amb més força. La pluja havia afluixat, però ella tenia el coll tort i s’estava mullant.


  —Vaig per lliure —va dir—. Què me’n dius?


  Havia fugit de casa, em vaig dir. No duraria gaire, entre els macarrons, els psicòpates i la bòfia. Vaig treure l’ampolla, vaig fer-ne un glop i l’hi vaig allargar. Vam estar una estona observant els homes que passaven entre els sortidors i les dones que, de tant en tant, baixaven d’algun dels camions cisterna aparcats. Moltes vegades fugen de casa i no saben on s’han ficat. Després, si poden, hi tornen corrent, però ja és massa tard.


  La vaig estudiar i em vaig preguntar per què li devia haver quedat el coll tort d’aquella manera. Tenia la cara angulosa i els ulls, massa junts i massa grans, li donaven un aire com d’insecte. Pel to de la seva pell hauria dit que patia malnutrició. Però tenia les espatlles fortes i un cos maco, vestia faldilla texana, mitges vermelles i brusa negra, i duia una bossa de mà grossa, flexible, enganxada als malucs, com si fos un infant. Es va mig apartar els cabells humits, negríssims, del front.


  —Va, decideix-te.


  —D’acord —vaig fer jo—. Segueix-me.


  Però va resultar que no em venia gens de gust, que l’únic que volia era no haver d’estar sol. Vaig intentar conversar-hi, parlar d’alguna cosa. Però ella, que ja es comportava com una autèntica puta, es negava a parlar i s’havia entestat a descordar-me la bragueta. A banda d’això, també era més jove del que m’havia semblat. Al cap d’una estona, quan jo me’n vaig afartar i ella es va rendir, avergonyida, vaig tornar a agafar l’ampolla i em vaig acostar nu a la finestra. Tornava a ploure.


  —Només digue’m què vols —va insistir.


  —Quant de temps fa que treballes per aquí?


  D’on havia sortit, allò? Una setmana abans ni se m’hauria acudit preguntar-l’hi.


  Vaig veure com s’estirava sobre el llit. Al vidre, la pal·lidesa de les seves corbes semblava fum.


  —Uns quants dies. Ahir no tenia enlloc on dormir.


  —Les noies de per aquí són perilloses. Et clavaran una ganivetada. Els seus mansos, vaja.


  Ella es va tapar amb la flassada.


  —No em quedaré aquí. Vaig cap a l’oest.


  El reflex de la meva cara sobre la foscor de la nit es barrejava amb el seu i se superposava al que hi havia a l’altre costat de la finestra.


  —I qui et diu que a l’oest no hi trobaràs el mateix? —li vaig preguntar.


  —No demano caritat —em va etzibar—. Treballo per guanyar-me la vida. I ara torna aquí i digue’m què vols.


  En veure que no em movia, es va tombar de costat, arraulida, i es va cobrir amb la flassada. No tenia res que em recordés la Carmen ni la Loraine, només era una criatura espantada que no sabia on anar. La pluja que petava delicadament contra el sostre i regalimava pel vidre de la finestra, com si fossin llàgrimes, va fer que em sentís dolent. Sabia que aquella noia no se’n sortiria, veia clarament com discorreria la seva vida. Em vaig vestir i vaig fer per marxar.


  —Com a mínim paga’m —va dir ella sense ni girar-se.


  Vaig deixar un grapat de bitllets sobre l’aparell d’aire condicionat i vaig tornar a la camioneta. Vaig marxar i li vaig deixar l’habitació, per si la volia.


  Véns a aquest món i un dia, quaranta anys més tard, surts fent tentines d’un bar, sorprès de les teves xacres. No et coneix ningú. Condueixes per autopistes fosques i t’inventes un destí, perquè el moviment és la clau. I per això et dirigeixes cap a l’última cosa que et queda per perdre, encara que no tinguis ni idea de què en faràs.


  Quatre


  


  Les franges de sorra es contornegen pel carrer, reptant com serps sinuoses. La Sage s’ha assegut i està alerta, mentre esperem que passi el trànsit. A continuació travessem l’aparcament d’una guarderia i creuem el camí de Pabst fins al Knight’s Arms. En Cecil hi lloga habitacions per una tarifa setmanal, i un dels consols d’allotjar-te al seu establiment és que pots estar segur que no hi passaràs gaire temps.


  Hi visc des de fa cinc anys, en un apartament petit, amb un sofà que es desplega i es converteix en un llit doble. El televisor se’m va morir ja fa mesos i les parets estan cobertes de llibres amuntegats com si fossin maons, tal com vaig aprendre a col·locar-los a la presó, perquè així no necessites prestatgeries.


  Deixo la bossa a la pica i dono menjar a la Sage. En acabat s’arrauleix al seu coixí, al costat del sofà. Jo continuo pensant en l’home del Jaguar, preguntant-me si deu haver vingut sol o acompanyat. Apujo l’aire condicionat de la paret i apago els llums, i a dos quarts de deu ja sóc al despatx de direcció.


  En Cecil està fullejant la secció de societat del USA Today. Viu al despatx des que es va divorciar, però ara la seva dona s’ha traslladat a Austin i la casa ha quedat lliure. A ell, però, se li ha acudit que llogarà la casa i continuarà vivint al despatx fins que trobi una altra xicota. Se suposa que avui li he de pintar la casa.


  És més de vint anys més jove que jo i la part de darrere del coll de la camisa deixa entreveure l’ombra negra d’un tatuatge. Va fer uns quants calés a l’estat de Washington a finals dels noranta i es va mudar aquí amb la seva xicota, pel bon temps. La xicota es va convertir en la seva dona, i llavors el va deixar per un discjòquei d’Austin. Ara en Cecil diu que s’haurien hagut de mudar a Florida.


  Em va contractar tot i saber que era expresidiari.


  —Si et sóc sincer —em va dir—, no esperava pas trobar ningú que parlés anglès.


  Volia algú que visqués al motel, o sigui que la feina inclou l’apartament, tot i que ara que ell també s’hi ha traslladat ja no em necessita tant. A més a més, deixa que la Sage visqui amb mi, encara que l’establiment no accepti animals. Total, que em sembla bon paio.


  Es mossega la galta xuclada i diu:


  —Has vist això de l’huracà?


  —Cada setembre el mateix. És impossible saber com evolucionaran.


  —Sí, suposo que tens raó. Ara parlen de declarar l’estat d’emergència. Evacuació obligatòria en un o dos dies, potser.


  —I just quan tothom hagi marxat, arribarà a les costes de Padre Island i es convertirà en una tempesta normal i corrent.


  —Pot ser, però des d’allò que va passar a Nova Orleans jo m’acolloneixo cada vegada.


  —Escolta —dic jo, recolzant-me al taulell—. Aquella nota que m’has deixat a la porta…


  —Ah, sí. Ja t’ha trobat, aquell paio?


  —No. Explica’m com era.


  —Tenia pinta de funcionari. Molt mudat, professional. Un pèl esquerp. M’ha preguntat si corries per aquí. Ha fet servir el teu nom. De fet, volia saber si en Roy Cady treballava aquí.


  Noto una palpitació a la placa metàl·lica del crani i els pensaments inconnexos que m’han assaltat tot el matí es converteixen en un soroll de sirena que retruny cada vegada amb més força dins del meu cap.


  —He passat pel Seahorse, però m’he retirat abans d’hora.


  —Ja m’imaginava que aniria per aquí, la cosa, però he preferit no dir res. El paio no ha volgut deixar cap missatge, i això m’ha fet mala espina.


  Em passa les claus de casa seva per damunt del taulell.


  —Hi ha un forat al vestíbul, si en tens ganes el podries apedaçar —diu. Els seus cabells castanys comencen a ser massa escassos perquè se’ls continuï pentinant en punxa, i sota els ulls hi té unes ulleres fosques que fan que sembli més gran del que és en realitat—. La pintura és al camió. També he comprat una mica de massilla, per si vols arreglar el forat. T’ho agrairia, la veritat.


  —Compta-hi.


  —He estat pensant en el paio aquest —diu, tancant el diari—. Té un no-sé-què de sospitós. Pot ser que l’enviï una oficina de recaptació? De vegades els advocats recorren a gent així. Per això no li he dit on creia que eres.


  —No dec diners a ningú.


  —Carai. Doncs felicitats, tu —diu, i engega el televisor de darrere del taulell.


  Però dec altres coses.


  —Quin aspecte tenia? —li pregunto.


  —Ja t’ho he dit. Era gros, amb els cabells pentinats cap enrere. Amb aire de paio dur. Vols que li digui res, si torna?


  —Ha dit que tornaria?


  —Quan li he preguntat si volia deixar algun missatge, m’ha dit que tornaria a passar. No m’ha agradat, el seu comportament.


  —No li diguis res.


  Està mirant la previsió meteorològica per televisió i es grata el mentó enfonsat. Agafo les claus i giro cua per marxar, però de sobte m’aturo en sec.


  —Digue-li que no hi sóc. Encara que hi sigui. Si torna, avisa’m. I intenta que et deixi un nom.


  —El coneixes?


  —No tinc ni idea de qui pot ser.


  —D’acord. Recorda’t del forat del vestíbul, eh?


  El deixo al despatx i vaig al magatzem, on agafo dues lones grans, corrons i cubetes per barrejar la pintura, i els carrego a la camioneta d’en Cecil. Me la deixa perquè li pinti la casa. Penso en sicaris i en detectius, m’imagino l’home del Jaguar parlant pel mòbil, comunicant als seus caps que m’ha trobat, i un altre cop em pregunto si m’enviaran algú més.


  Abans de sortir engego la mànega del jardí. Té un ruixador en forma de pistola a l’extrem i només de veure la meva mà empunyant-lo un calfred de terror em recorre l’espinada.


  Em tremolen les mans.


  Em recolzo a la part de darrere del cobert i em fumo mig porro amb l’esperança que això m’ajudi a tranquil·litzar-me més que no pas empitjorar la paranoia. Al final produeix tots dos efectes: em convenç que estic condemnat i que el meu final serà dolorós i humiliant, però també m’ofereix una visió zen sobre la naturalesa inevitable del patiment.


  Potser m’hauria de comprar una pistola.


  Al pis de dalt, remeno dins de l’armari fins que trobo un ganivet de caça Remington que vaig guanyar fa uns quants anys jugant a cartes, amb una fulla de vint centímetres i la base serrada. Passo el dit pel tall: està una mica gastat, o sigui que agafo la pedra d’esmolar del cobert i l’afilo fins que em fa sortir sang del polze sense aplicar-hi gens de pressió. Em deso el ganivet en una de les butxaques de la granota, m’asseguro que no hi hagi Jaguars negres a l’aparcament i baixo.


  Condueixo la camioneta d’en Cecil per Spanish Grant i deixo enrere les platges de Point San Luis, a l’extrem més occidental. Passo per la cala del pirata Lafitte i imagino la pèrfida valentia d’aquella època, les fogueres a les platges. I penso en la Rocky, és clar.


  És possible que sigui la distància més llarga que hagi recorregut al volant en cinc anys. Normalment em quedo a l’apartament, excepte les nits en què, de tant en tant, vaig al Finest Donuts o al Seahorse perquè sé que necessito veure gent si no em vull acabar comprant l’ampolla definitiva. Fins i tot durant les diverses evacuacions per huracans que he viscut aquí, sempre m’he quedat a casa veient com les tempestes agitaven l’aire, carregades de fulles i pluja. Foragito la idea d’endur-me la camioneta d’en Cecil fins a Montana, Wyoming o potser fins i tot Alaska.


  Suposo que aquest és el moment en què em faig càrrec que no fugiré.


  La casa d’en Cecil és un bungalou construït sobre uns fonaments elevats, pintada d’un insuls color de palla, amb un jardí assilvestrat i ple de males herbes. Entre les mans i la cama torta, trigo una bona estona a traslladar tot el material a dins. La casa és buida i s’han endut fins i tot les cortines, o sigui que el sol entra per les finestres amb uns rajos de llum com lloses blanques de guix.


  Col·loco les lones, reparteixo els papers de diari per terra i cobreixo el revestiment de fusta de les parets de la sala d’estar. Les habitacions em produeixen una sensació estranya, tan buides i inundades d’aquesta llum polsosa. Una llum blanca i desolada. Això és una casa, sens dubte, un lloc massa gran per a una sola persona. Per aquest espai hi han passat famílies. Passejo d’aquí cap allà, arrossegant el peu esquerre amb una fressa aspra, i travesso línies de llum que recorden la mira d’una arma. Penso en coses que he llegit sobre tal pintor o tal altre. La manera com la naturalesa de la llum ho canvia tot: no només el que veus, sinó també la sensació que et provoca el que veus.


  He llegit que, en el moment de patir un vessament cerebral, algunes persones veuen una potentíssima llum blanca, una llum que neix dins del cervell.


  Així és com descriuria la claror d’aquestes habitacions buides.


  Els espero durant tot el dia. Cada vegada que sento la porta d’un cotxe, engrapo el ganivet que duc a la granota. Quan he acabat la feina faig un tomb al voltant del Knight’s Arms, atent per si veig el Jaguar negre, i finalment descarrego el material de pintar, torno les claus a en Cecil i pujo al meu apartament.


  Com sempre, em costa Déu i ajut treure’m la granota, perquè el genoll esquerre es nega a doblegar-se. Em fumo la meitat restant del porro del dia, em poso la caçadora i m’enduc la Sage a la platja.


  Quan estic baixant les escales m’aturo i torno enrere per agafar el ganivet de caça.


  A la sorra no hi ha gaire gent, i no m’estranya, amb el cel que fa. Un parell de persones em miren i giren cua. Llanço la girafa de la Sage a l’aigua i la gossa surt disparada a buscar-la. Un grup de marrecs riuen i la persegueixen mentre ella torna corrent per la sorra i s’atura als meus peus. En veure’m, els nens frenen en sec. Tenim el sol a l’esquena i l’aire ja no és tan calent. Els tres nanos ens observen des del capdavall d’una duna, primer miren la Sage i després a mi. M’imagino que s’estan rumiant si la Sage val prou la pena per haver de parlar amb mi.


  —Com es diu el gos? —diu el més petit, un marrec ros.


  —Sage, és una gossa.


  —I mossega?


  —Unes vegades sí, d’altres no.


  El petit intercanvia una mirada amb els seus amics i comença a pujar per la duna. Els altres dos, un nen i una nena més alts i grans que ell, el segueixen cautelosament. A poc a poc els banyistes van marxant, recollint els estris i netejant els motllos de fer castells de sorra. Els nens s’ajupen al voltant de la Sage, que es tomba d’aquí cap allà mentre tots tres l’acaronen alhora. Amb les seves rialles de fons, busco el ganivet a la butxaca de la jaqueta i estrenyo el mànec perquè no rellisqui i em caigui sense voler.


  El més petit se’m queda mirant un moment i pregunta:


  —Què et va passar a l’ull?


  —Sutton! —exclama la nena—. No siguis mal educat!


  Li dirigeixo un somriure, pensant en una altra criatura.


  —No passa res —dic—. Va ser un accident. Fa molts anys.


  —I per això t’ha quedat la cara així?


  —Sutton!


  La nena intenta abraçar la Sage, però la gossa s’escapoleix per sota.


  —És del mateix accident, sí.


  —Et va fer molt de mal? —pregunta el nen.


  —No me’n recordo —dic.


  


  Faig dos tombs al Knight’s Arms, començant a tres blocs de distància i avançant en cercles concèntrics, examinant tots els carrers i aparcaments per si hi veig el Jaguar, o homes en cotxes de luxe, o homes amb ulleres de sol, o qualsevol persona que vigili l’establiment. L’hotel té les parets d’estuc de color beix, i les plantes inferiors estan construïdes sobre uns fonaments de maons. A l’apartament, desfaig el nus de la bossa de lona de la pica i fico els crancs que he pescat al matí en una cassola amb aigua bullent. L’aire atrapat a l’interior de les closques s’allibera amb uns xisclets com de veuetes humanes.


  Quan estan cuits apago el foc, però no tinc gana. Cada dia menjo menys. És com si no em fes falta.


  Em cargolo un altre porro i agafo una novel·la sobre escaladors. Abans, quan encara em funcionava el truc, llegir feia que la càrrega del temps em resultés més suportable.


  L’hàbit lector que he desenvolupat els últims vint anys no m’ha convertit en una persona diferent. Simplement és la millor manera de passar el temps, ara que no puc beure.


  Però aquesta nit no funciona. Aquesta nit el llibre fa que recordi més, no menys. Recordo el tacte de l’esquena de la Rocky quan vam ballar junts en aquell bar de country d’Angleton, i les llums de la pista de ball. M’acabo el porro i llanço un dels crancs a la menjadora de la Sage. Sento el vent càlid que udola a l’exterior, l’oceà que rugeix.


  Penso en l’home del Jaguar i desitjo de tot cor que es compleixin els pitjors pronòstics. Em poso la jaqueta i m’amago el ganivet de caça a la bota.


  Els habituals del Seahorse, gent de classe treballadora, la majoria afiliats a algun sindicat, i també un grapat de vells mariners, pescadors de gamba amb la pell enrogida a causa de la sal i pescadors de ròssec acompanyats de les seves dones, s’amunteguen al voltant de les taules fetes de bobines de cable, xarxes de pescar que pengen de les bigues, una calavera de caiman amb ulleres de sol i un peix agulla monstruós, de quasi tres metres de llarg, que adorna la paret del fons. La gent llança cacauets i caps de cranc al labrador de pelatge clar que surt de sota les taules de billar i ronda els tamborets dels clients que han demanat menjar. El local fa olor de pebrot vermell, de peix i de cervesa, de serradures i d’excés de perfum. Els llums del Seahorse tenen forma d’ull de bou, amb uns prismes que projecten la llum fragmentada sobre les coses. Els nois de Finest Donuts no vénen mai per no exposar-se a la temptació, però el bar es troba a només una cantonada de distància i, de vegades, m’agrada col·locar-me una mica i asseure’m al fons de la barra amb un got de llet i els meus Camel. Tothom que ve aquí és pobre i mentider.


  —Desnatada o sencera? —em pregunta la Sara.


  —Sencera, no fotis.


  Fa una ganyota com volent dir que sóc un fatxenda. Treballa aquí sis nits a la setmana, feinejant amb els seus braços fornits entre la nevera i la barra, mossegant-se els llavis davant de les històries que expliquen alguns clients i burxant els vells que passen tot el dia bevent.


  Al llarg de la barra, les cares, girades cap a la llum blavosa del televisor que penja de la paret, van adquirint un punt d’ombra o una expressió estranyament commovedora. La pantalla mostra un mapa fet per ordinador del golf de Mèxic, just davant de la costa de Texas, on gira un immens remolí de color vermell i morat, com l’empremta dactilar de Déu si plantés el dit sobre la Terra. Ningú no parla de res més.


  —Podria ser una desgràcia.


  —No passarà per aquí.


  —Podria passar-hi.


  —Ni parlar-ne. Mira, cent dòlars. T’hi jugues cent dòlars?


  —Vés a cagar. «Cent dòlars». A tu et sembla que m’has de dir això, a mi?


  Però l’huracà es troba més a prop del que ningú no vol admetre. Ike, li diuen a aquest. Noto un formigueig als cargols que em solden els ossos, i ben aviat la pressió creixent de darrere dels ulls podrà més que jo, o sigui que decideixo marxar.


  M’aturo a la porta. El veig a través de la finestra enreixada.


  Un Jaguar negre, amb les finestres tintades, aparcat entre una camioneta Ford i un utilitari japonès, de cara al bar. De dins en surt un paio molt mudat. És corpulent i sospito que aquest cop no s’esperarà que decideixi sortir.


  Així, doncs, giro cua i em fico al passadís que condueix als lavabos i a la sortida del darrere. Travesso la porta i camino cap a l’est al llarg de dos blocs de cases, llavors torno fent la volta i m’amago darrere d’una vella cabina de telèfons des d’on puc vigilar el cotxe a l’aparcament del Seahorse. Una camioneta entra a l’aparcament i quan il·lumina el Jaguar amb les llums veig que és buit.


  M’ajupo, em trec el ganivet de la bota i l’amago a sota de la jaqueta.


  Estic a punt de girar cua per tornar al Knight’s Arms pel camí més llarg. Podria ficar quatre coses en una bossa, agafar la Sage i pujar a un bus que ens dugués a Carson City, Eureka Springs o Billings. Però mentre observo el cotxe sé que la cosa no anirà així. Bullo d’impaciència i m’envaeix una sensació d’humiliació que m’irrita.


  Que sigui el que hagi de ser, penso. Juguem a cartes vistes. De sobte, la idea de trobar una mort ràpida en un cos a cos definitiu m’atreu força. Començo a caminar cap al cotxe.


  M’hi acosto per darrere i avanço sigil·losament fins al maleter. Tinc els nervis a flor de pell i el cor més accelerat que una batedora. Avanço ajupit fins a la porta del darrere, la que queda a la banda del conductor. Provo el tirador i quan veig que cedeix obro la porta i em fico ràpidament dins del cotxe. Miro al voltant per si hi veig alguna pista, però el cotxe està net, tret de la fortor de colònia. Així, doncs, m’ajec a terra i observo. Al cap de no res l’home torna a sortir del bar i dóna un cop d’ull a l’aparcament. Torna al cotxe, puja, i tan bon punt fica la clau al contacte, li col·loco la punta del ganivet a la nuca.


  —Collons…


  —Mira cap endavant. I posa les mans sobre el volant.


  Obeeix i agafa el volant amb les seves manasses. Porta un grapat d’anells d’or sobre els artells, i té els cabells del clatell tallats en línia recta. És un paio corpulent, i l’olor embafadora i una mica revinguda de la seva colònia envaeix l’interior del cotxe.


  —No entenc aquesta obsessió que teniu els italians pels productes de cosmètica.


  El cotxe és net i polit, il·luminat només per la lluïssor verdosa del tauler de comandament; els seients estan folrats de pell i a la ràdio hi fan un partit amistós. M’hi acosto i l’examino sota la llum escassa: una cara molsuda, quadrada, i uns llavis que transmeten una arrogància natural. No el reconec.


  —Busques algú —li dic—. No et tombis.


  —Roy Cady?


  —Calla. —Li punxo el ganyot amb el ganivet i el paio deixa anar un esgarip—. Tinc un missatge per a tu. Digue’ls que em vinguin a buscar.


  —Un moment.


  —Que callis. —El paio s’estremeix, mentre una gota de sang taca la punta del ganivet—. No diguis res, pinxo. L’únic que has de fer és transmetre aquest missatge. Digue’ls que vinguin. Em trobaran aquí i els penso arruïnar la puta vida.


  No crec que m’hagi notat els nervis a la veu i agafo amb força el mànec del ganivet perquè no em tremoli el pols.


  —Digue’ls que els estic esperant, que vinguin amb tot el que tenen.


  —Espera…


  No el vull sentir, o sigui que li clavo una mica més el ganivet fins que ell deixa anar un esgarip. Amb el núvol de colònia que s’està formant dins d’aquest cotxàs n’hi ha per asfixiar-se.


  —Digue’ls el que t’acabo de dir. —Amb l’altra mà acciono el mànec de la porta—. Si et torno a veure et faré saltar les dents pel clatell i al·legaré defensa pròpia.


  Surto del cotxe d’un salt i, coixejant, m’endinso en les ombres tan de pressa com puc. El paio em crida alguna cosa, però les seves paraules se les emporta el vent. Tinc les costelles adolorides a causa del batec del cor i noto punxades al metall de la conca de l’ull. Avanço entre ombres i carrerons, apressant-me quan toca travessar una zona il·luminada, i quan arribo al Knight’s Arms el Jaguar encara no hi és.


  Pujo les escales fent tentines i tanco la porta darrere meu. El terra de la petita cuina és ple de closques de cranc rosegades i l’apartament fa la mateixa olor que el port. Em trec la jaqueta i la llanço sobre el sofà, sense encendre els llums. La Sage em mira des del seu llit i gemega. Es pensa que estic enfadat pel merder que ha fet, però li grato l’orella perquè no s’hi amoïni.


  L’única llum prové del forn de la cuina, i em quedo assegut al sofà, contemplant la pantalla grisa, apagada, del televisor i les parets cobertes de llibres apilonats, mentre moc el dit polze sobre el caire del ganivet, fent el tall més fondo a cada passada. L’home m’ha cridat alguna cosa, però no he sentit què em deia.


  Em trec els ponts postissos de dents i els deixo flotant en un vas de col·lutori bucal amb gust de menta. Observo les dents durant un instant: són com un espectre invasor.


  M’assec al sofà amb l’esquena dreta, gratant-me la mandíbula amb el ganivet, amb gest distret.


  Tinc els ulls clavats a la porta. Quan vinguin, la tiraran a terra d’una puntada de peu.


  Em sagna el polze.


  Cinc


  


  Vaig tornar a arribar a l’illa un dijous a primera hora de la tarda, tres dies després d’haver marxat. Havien arrencat el precinte policial de la porta de la número 2 i hi havia un carretó de la neteja al passadís que comunicava les habitacions. La camioneta oberta havia desaparegut i la moto del xaval continuava aparcada davant de la seva habitació. Un grup de gavines van travessar l’aparcament i el seu pas altiu em va fer pensar en capellans.


  Vaig trucar a la porta de la Rocky i la Tiffany, però no va respondre ningú.


  Notava una pesantor a l’estómac, una sensació desagradable que em va provocar un fogot i em va accelerar els pensaments. Vaig travessar l’aparcament i només obrir la porta de la recepció vaig sentir una cançoneta alegre. Al televisor, de cua d’ull, vaig veure uns animalons de dibuixos animats que cantaven mentre fabricaven un vestit, uns ocellets que col·locaven llaços al voltant d’una princesa. La Nonie, la Dehra i la Nancy eren allà dins, i la Tiffany estava asseguda a terra, menjant un bol de cereals i rient.


  Les tres dones van alçar el cap i em van mirar.


  —Ei —va fer la Nancy, fredament.


  —Hola —va dir la Dehra, i la seva germana em va saludar amb el cap.


  No es van tornar a tombar cap al televisor, sinó que es van quedar observant-me. La Tiffany es va girar un moment i em va saludar amb la mà, però de seguida es va tornar a concentrar en els dibuixos. Duia un vestidet d’un blanc resplendent que semblava nou.


  —Ja l’hem vista una dotzena de vegades —va dir la Dehra. Les germanes van fer una rialleta, però va sonar forçada i va intensificar encara més la sensació d’incomoditat que flotava en l’ambient. Suposo que jo no devia fer gaire bona pinta: els ulls vermellosos, l’aire decaigut…


  —On és la Rocky? —vaig preguntar a la Nancy.


  Les germanes van tornar a concentrar-se en el televisor i la Nancy em va clavar uns ulls com navalles.


  —Ha anat a treballar, diu. Aquests últims dos dies no li hem vist gaire el pèl. Em pensava que vostè sabria on era.


  Em vaig recolzar al taulell i vaig fer que no amb el cap.


  —He estat visitant vells amics. Així, doncs, ha trobat feina?


  La Nancy es va tombar i va trigar una estona a respondre.


  —Crec que no havia quedat gaire clar si vostè pensava tornar.


  —És clar que pensava tornar. Tinc les habitacions pagades per a uns dies més. Com està la petita?


  —És una nina —va fer la Dehra.


  —És maquíssima —va dir la Nancy—. Un sol. I mereix alguna cosa millor.


  —Totalment d’acord —vaig fer.


  La Nancy es va mossegar la llengua i tots dos ens vam quedar mirant la Tiffany, que es va eixugar la boca, es va aixecar amb gest adormit i es va estirar fent un badall a la falda de la Nonie. La Nancy es va alçar del sofà i va fer el tomb al taulell.


  —Acompanyi’m —em va dir bruscament, en veu baixa.


  La vaig seguir fora i ens vam col·locar a l’ombra de la marquesina. Vaig donar un cop d’ull a l’habitació d’en Tray: tenia les persianes tancades darrere dels requadres de paper de plata.


  La Nancy va serrar les dents i em va mirar de fit a fit, com si li hagués robat alguna cosa.


  —Una pregunta, només —va dir—. Es pot saber a què es dedica, la noia? No vull res d’això, aquí. No m’agrada. I no ho penso tolerar.


  —No sé si la segueixo.


  —Es va endur un home a l’habitació. La nit que vostè va marxar. «Ves, no n’hi ha per tant», vaig pensar. És cosa seva —va dir, i es va gratar el colze amb les ungles—. Però ahir en Lance em ve a veure tot compungit i em demana perdó. Que li va oferir un bon preu, diu, i que el perdoni. Que m’estima i que no volia, però que és dèbil. I totes aquestes collonades.


  Tenia els llavis tensos i lívids, i em fulminava amb la mirada.


  —Nancy, jo no en sé res, de tot això.


  —De debò? Perquè si vostè no en sap res, qui ho ha de saber? Vull dir que no acabo d’entendre què porten entre mans vostè i aquesta noia i, francament, no ho vull entendre. Ara, el que tinc clar és que no és la seva neboda. I la petita? Aquesta nena és una personeta molt especial, i es mereix alguna cosa molt millor que tot això, senyor Robicheaux —va dir, i va assenyalar la recepció amb el cap—. No cal que la menuda acabi com l’altra.


  —Què va passar, després de la conversa entre vostè i en Lance?


  —Que li quedi clar que tot això no ho fem per la noia. Ni tampoc per vostè. En condicions normals ja li hauria clavat una puntada de peu al cul. Potser fins i tot hauria trucat el xèrif. Però no ho he fet. I no ho he fet per la menuda.


  —Però què va passar? Després, vull dir.


  La Nancy es va estirar una arracada amb gest absent.


  —Vaig anar a parlar amb ella. Es va posar com una fera, va començar a cridar i es va tancar a l’habitació. Al cap d’un moment surt amb un vestidet i amb els cabells recollits en una mena de monyo, arrossegant la petita, truca a la porta de la Nonie i la Dee i els demana si se’n poden encarregar, que ha d’anar a treballar. Que ha trobat una feina. Ho vaig veure tot perquè estava mirant com en Lance feia les maletes.


  —I on treballa?


  —Teòricament en un restaurant de l’Strand. Al Pirandello’s, un italià. Diu que hi fa de cambrera. També l’he vista rondant en Jones, de la 8. Els he vist beure plegats. De fet, va ser ell qui la va dur a la feina. I si vol saber què penso, aquesta noia no pot dur talons. Algú li hauria de dir que no se’n posi. Quan va marxar em va llançar una mala mirada, però la meva va ser pitjor. Se’n va anar i no n’hem tornat a saber res. La Nonie i la Dee estan encantades de poder cuidar la petita, no cal dir-ho. I crec que en el fons esperen poder continuar-se’n encarregant. Però després del que va passar amb la família de la 2… En fi, que he decidit interessar-me una mica més per les coses que passen per aquí.


  —Merda —vaig fer, titubejant, intentant trobar la manera de convèncer-la que no era la mena de persona que tolera aquesta mena d’actituds. Tenia la gola seca i em coïen els ulls.


  —Sí, merda, senyor Robicheaux. És conscient que podria trucar als serveis socials, oi? Els podria dir que han abandonat la petita. Podria dir que la seva germana, o qui sigui, ha estat fent cantonades, i la tancarien a la presó. I els podria dir que aquell d’allà, aquell borratxo amb pinta de paio dur és el seu macarró.


  —Això és mentida.


  —Quina part? A mi què m’explica? Jo només li estic dient que ho podria haver fet, podria haver trucat a algú. I que si no ho he fet ja sap per què és.


  —Sí.


  —No ho he fet per la petita.


  —Jo no en sabia res, de tot això. L’hi prometo.


  La Nancy se’m va acostar a la cara.


  —Qui són vostès?


  Em vaig treure un cigarret i ella va rebutjar el que li oferia. Em vaig encendre el meu i em vaig recolzar a la paret. La claror m’estava provocant mal de cap.


  —Ella és una noia que vaig ajudar a sortir d’un mal pas. Tots dos ens trobàvem en un mal pas, en realitat. No la coneixia d’abans. Em va demanar que les acompanyés fins a Texas, a ella i a la seva germana. I m’he acabat quedant amb totes dues, no sé per què. Suposo que volia cuidar-me’n una temporada. No ho sé.


  —Doncs s’hi ha lluït.


  —Ara, una cosa: per molt que li sembli que la petita està malament, li asseguro que on era abans, la situació en què es trobava, era molt, molt pitjor. He vist la casa on vivia.


  —Mmm. M’ho crec —va dir, va clavar els ulls a les meves botes i es va fregar els braços—. Si et mous massa de pressa a prop seu, s’encongeix. S’hi ha fixat? És espantadissa.


  —Sí, me’n vaig adonar mentre jugàvem a la platja.


  —Miri’m als ulls, senyor Robicheaux.


  Ho vaig fer.


  —És el macarró de la noia o alguna cosa per l’estil?


  —No. No, senyora, no ho sóc. Ni de bon tros. Només l’he intentada ajudar una mica i he acabat aquí.


  —Mmm.


  Em va escrutar amb mirada glacial, recriminatòria, des de la devastació del seu rostre solcat d’arrugues. El mal de cap em provocava punxades i, de sobte, vaig recordar que no permetia que ningú em parlés d’aquella manera.


  —Què vol que hi faci, eh? Què li sembla si pujo a la camioneta i les deixo totes dues aquí? No són problema meu, m’entén? Collons, ja trucaré jo als serveis socials! Deixi’m que ho faci jo. Vindran i s’enduran la petita. Li trobaran una família d’acollida. I jo ja no hauré de preocupar-me més per tota aquesta merda. Què li sembla si els dic que vaig recollir una sonada amb la camioneta i que de cop ha abandonat la seva germana petita?


  La Nancy va creuar els braços i va alçar la barbeta. M’hi vaig acostar amb gest intimidatori, però ella no va recular ni un centímetre.


  —Doncs jo no crec que tingui gaires ganes de parlar amb el xèrif. L’altre dia vaig sentir com la noia li deia «Roy». Començo a pensar que ni tan sols el seu nom és real i que l’últim que vol és que li prenguin les empremtes dactilars.


  Vaig llançar el cigarret i una gavina va fer un salt per esquivar les espurnes.


  —Doncs foto el camp i ja està. Enviï la Rocky a la presó i la petita amb una família d’acollida, a mi tant se me’n fot.


  —Sí, suposo que ho podríem fer així. Però també penso que, si hagués volgut, ja ho hauria fet vostè. Potser ho ha intentat i no ha pogut.


  Vaig recórrer el motel amb la mirada.


  —Vostè tampoc no la vol abandonar —va afegir—. També té debilitat per la petita.


  Em vaig fregar els ulls i vaig alçar les mans cap al cel.


  —Molt bé, podem deixar de tirar-nos els plats pel cap?


  Ella va riure en veu baixa, i la seva rialla no em va semblar del tot rancuniosa.


  —D’acord. Però deixi’m dir-li una cosa més. Passi el que passi, la menuda necessitarà algú que vetlli per ella.


  Vaig fer que sí amb el cap. Ens vam recolzar a la paret i vam contemplar els ocells de l’aparcament. L’aire càlid bufava entre els edificis i la sorra formava franges que serpentejaven per damunt de l’asfalt. L’ambient estava tan carregat de mar que es percebia el gust d’algues.


  —I doncs? —va preguntar.


  —Poden vigilar la petita una estona més? Aniré a veure si trobo la Rocky, d’acord?


  Ella s’ho va rumiar.


  —Quanta estona?


  —No gaire.


  Vaig anar cap a l’habitació número 8. En arribar a la porta em vaig tombar i vaig veure que la Nancy encara m’observava. Vaig esperar fins que es va haver ficat a la recepció i vaig trucar a la porta.


  El nano va mirar per l’espiell i, quan va obrir dos dits la porta, la llum del sol li va fer fer una ganyota. El vaig empènyer cap dins i vaig tancar la porta. No duia samarreta i tenia l’esquena encorbada, i els braços primíssims li penjaven com pesos morts. L’habitació estava a les fosques i hi flotava un aire espès, una barreja de fum de cigarret i d’olor corporal, de suor.


  —Ei, cowboy —va murmurar en Tray i es va deixar caure sobre el llit, va obrir els braços en creu i va clavar la vista al sostre. Tenia la cara coberta d’una fina pel·lícula de suor i li tremolaven les parpelles. Com si no hi fos tot. Anava col·locat. Esquelètic com un Sant Crist.


  —On és la Rocky?


  —Va dir… que anava a treballar —va contestar, arrossegant les paraules.


  —Què ha passat entre vosaltres dos?


  —Que què ha passat? —Es va incorporar i es va fregar la cara. Li vaig veure les costelles i les estriacions dels músculs raquítics—. No ha passat res, tio. Vam estar xerrant, bevent cervesa. I la vaig acompanyar a la feina.


  —Li vas pagar?


  —Com? Tio… —Va brandar el cap i va riure per sota del nas—. A en Killer no li van les putes. Em segueixes?


  M’hi vaig acostar molt i el vaig arraconar en una punta del llit.


  —On la vas deixar?


  Ell tenia la vista clavada a terra i els braços penjant entre les cames.


  —Doncs… per l’Strand. Només la vaig acompanyar.


  La bossa d’escombraries plena de roba estava tota escampada per terra, i em vaig adonar que els llibres eren oberts damunt de la taula i els dibuixos repartits per tota l’habitació.


  Quan ja estava a punt de marxar, em vaig aturar.


  —D’on has tret el material? —li vaig preguntar.


  —Com?


  —Que d’on has tret la droga? Hauria dit que l’últim cop estaves net.


  —Ah. No ho sé. No costa trobar-ne, si en vols.


  —Has fet calés?


  Va alçar lentament els ulls, va somriure i va arronsar les espatlles.


  —Has estat pensant en allò de què vam parlar?


  —No, no m’interessa.


  —Ah.


  Es va allunyar per poder-se aixecar. Va ficar la mà a la bossa d’escombraries i en va treure una samarreta. Es va acostar a la pica, es va rentar la cara i es va passar les mans mullades pels cabells, per pentinar-se’ls en punxa.


  —Et vaig veure marxar —va dir.


  Es va posar unes vambes i va remenar els papers, buscant un cigarret. Se’l va encendre, va encendre un llum i es va asseure. Va deixar que el fum s’elevés cap al sostre, com si disposés de tot el temps del món. Quan va tornar a parlar, ho va fer amb veu sòbria, i el seu accent texà va desaparèixer quasi per complet.


  —Et vaig veure fer un bot mentre llegies el diari. Era aquí mateix, mirant per l’espiell. Vaig veure com el llençaves i com foties el camp.


  De sobte em costava respirar, com si la part de dins del pit se m’hagués endurit com el ciment.


  —El vaig recuperar del cubell de les escombraries i mentre el llegia em vaig adonar que les noies de l’article es diuen igual que les dues noies d’aquí. Vaig lligar caps, ja m’entens. No costava gaire.


  Vaig serrar les dents, que van xerricar, i vaig tancar els punys amb força, però no va semblar que ell se n’adonés. Va aixecar una mà.


  —No és assumpte meu, tio. Que consti que no vull donar-te pel sac de cap manera, no em fa ni gràcia ni il·lusió. Si s’arriba a aquest extrem.


  —A quin extrem? —vaig dir jo.


  Ell es va inclinar cap endavant, va fer lliscar el cendrer per damunt la taula i va escapçar la brasa del cigarret fent-lo girar sobre el caire de plàstic estriat.


  —Ja m’entens, treballant sense un soci tinc més possibilitats que m’enxampin. Si no la bòfia, algú altre. M’entens què et vull dir? Mira-t’ho d’aquesta manera. Imagina’m emmanillat, tal com acabaré tard o d’hora, suant en una cel·la de la policia. Estic a punt d’enfonsar-me i tal, mig malalt, fet pols. I els polis, els molt fills de puta, estan encantats de la vida. N’hi ha un que vol enviar-me una llarga temporada a la garjola. Que em vol destrossar el futur, vaja. O sigui que estic desesperat, destrossat, histèric. Podria ser que en algun moment flaquegi i digui: «Escolteu, doneu-me un cop de mà. Enrotlleu-vos una mica, oblideu-vos de totes les acusacions i us ajudaré a resoldre un assassinat. Us donaré informació sobre unes noies desaparegudes».


  Em notava el batec del cor als artells i els ulls inflats. Llavors en Tray va començar a entretenir-se amb una navalla de papallona que havia tret de sota d’una pila de papers. La va fer girar d’aquí cap allà i la va obrir i tancar, mentre la fulla brillava a la seva mà. L’objectiu, suposo, era fer-me entendre que podia cuidar-se de si mateix, i fins i tot es va netejar les dents amb la punta del ganivet, com per demostrar que tot allò no l’afectava.


  —Torna-t’ho a rumiar, tio. No tinc cap intenció de donar-te pel sac. Fem uns quants calés, és l’únic que dic. Ajuda’m a mi i ajuda’t a tu mateix. Al final t’esperen quinze mil dels grossos. Vinga, fem uns quants calés. —De tant en tant la seva veu registrava un lleuger tremolor i el seu to pujava una mica, mentre ell estudiava les coses que hi havia damunt de la taula, es cordava les sabates i evitava els meus ulls—. O ens la juguem tots dos pel nostre compte.


  Jo encara me’l mirava, però la meva ràbia s’havia anat diluint perquè el nano quasi em feia pena. No havia tingut uns mestres prou bons. No em coneixia, ni era conscient del significat que tot allò que em deia tenia per a ell. Va fer caure la cendra del cigarret, es va posar bé els texans i es va gratar el braç. Es va allisar els cabells i, finalment, quan es va quedar sense llocs on mirar, es va tombar cap a mi. Tenia un tic en un ull.


  —I res més? —vaig preguntar—. Com puc saber que si faig aquesta feineta amb tu no continuaràs putejant-me? Que no voldràs que t’ajudi una vegada i una altra? Que no em tindràs eternament agafat pels ous?


  —Ai, tio, és justament el que t’intento explicar. No es tracta d’això; jo no funciono així! És només un intercanvi de favors. Tu m’ajudes i jo t’ajudo. I estem en paus.


  Em vaig fixar en una filera de formigues vermelles, pràcticament invisible, que resseguia el sòcol de l’habitació, i vaig donar una ullada als papers de damunt la taula, els mapes i els diagrames de circuits electrònics. Molts dels dibuixets eren d’estrelles de cinc punxes, caps de cabra i navalles de papallona.


  —Suposo que t’hauràs de refiar de mi —va afegir—. Però sóc legal, tio. No sóc dels que diuen una cosa i després en fan una altra. Mira’t el que tinc, tio. Escolta’m. Dóna un cop d’ull a les coses que he planejat i escolta el que t’he de dir. Va, només un cop d’ull.


  Vam passar un moment asseguts i vaig notar que el paper de plata que cobria les finestres desprenia cada vegada menys calor; em va semblar que a fora l’ambient s’havia enfosquit, s’havia ennuvolat.


  —D’acord —vaig dir—. Però t’hauràs d’esperar fins que es faci de nit. He d’anar a buscar la Rocky.


  —Sí, perfecte. És clar que sí.


  Quan somreia feia menys cara de nen, li sortien un munt d’arrugues i les dents tortes li brillaven com un grapat de pedretes de riu.


  Em vaig aixecar.


  —Hauríem d’evitar que la gent d’aquí ens vegi junts. Reuneix-te amb mi al Circle K, el súper que hi ha carrer avall. A les vuit en punt.


  —Ets un paranoic, tio. Aquí ningú no s’adonarà de res.


  —Si vols que t’ajudi, hem de començar a actuar amb cautela. Des d’ara mateix.


  —D’acord, d’acord. Hòstia, quan et poses així em recordes en Wilson.


  —Precisament. Fes el que et dic.


  Em va dedicar una salutació militar exagerada, burleta, i vaig sortir de l’habitació sense mirar enrere. Em vaig adonar que l’havia encertada: damunt nostre suraven uns núvols foscos, molt baixos, com si el cel encapotat que amenaçava d’esclafar-nos fos la part de sota d’una muntanya.


  


  Vaig trobar el restaurant al carrer Vint-i-dos, entre Ship’s Mechanic Row i el carrer Market. El Pirandello’s era a la planta baixa d’un edifici de maons vermells i l’entrada estava flanquejada per uns llums decoratius de vidre esmaltat en forma de flames. Al vidre de la porta hi havia estampades unes lletres manuscrites, i unes cortines de color borgonya cobrien la meitat superior de les finestres. A la vorera, un home esbroncava un gos.


  Una cambrera em va sortir a rebre només entrar. Els empleats duien pantalons o faldilles negres, amb camisa blanca i corbatí negre. Eren les cinc de la tarda, em van dir que la cuina acabava d’obrir i em van preguntar si volia una taula. Un terç de la zona de menjador era ple de dones mudades i enjoiades, amb els pentinats estarrufats típics de Texas.


  —Que treballa avui, la Rocky?


  —Qui?


  —La Rocky. Bé, la Raquel. Una noia baixeta, amb els cabells curts i rossos. Molt rossos.


  Ella va arrufar el front mentre hi rumiava, i va donar un cop d’ull a la llista de torns.


  —Crec que no la conec.


  —No treballa aquí?


  —És que fa poques setmanes que vaig començar, suposo que hi deu haver gent que encara no conec…


  —Però la resta de cambreres les coneixes, oi? No has vist mai una noia molt menuda, amb els cabells escalats i molt guapa? Petitona?


  —Ara que ho diu, crec que he vist una noia així a la barra, una o dues vegades, però no sabia que treballés aquí.


  Va assenyalar darrere seu, al fons del menjador, més enllà del vestíbul i la sala principal, on hi havia una barra llarga i elegant, i un bàrman en mànigues de camisa i uns maneguins d’aquells que es duien el segle passat, o quan fos.


  Tenia si fa no fa la meva edat, i la pell morena del color del fang del delta. Quan va alçar els ulls per mirar-me em vaig adonar que les seves celles clares se li confonien amb la pell. Em va dirigir un gest amb el cap mentre, amb gran precisió, preparava begudes per a una cambrera. Generalment, en qualsevol ofici, és possible jutjar la professionalitat d’un individu per com belluga les mans, depenent de si ho fa amb moviments vagues o bé succints i controlats. Em va saludar, vaig demanar una Miller i de propina li vaig deixar el mateix import de la beguda.


  —Gràcies —va dir, amb una inclinació de cap—. Esperes algú?


  —Busco una noia, en realitat. Em pensava que treballava aquí.


  Vaig descriure la Rocky i m’hi vaig tornar a referir com a Raquel.


  —La coneixes? Cabells curts, rossos, quasi blancs; faccions afilades, atractiva. Em va dir que treballava aquí.


  Quan el bàrman va alçar les celles, se li van formar unes arrugues esblanqueïdes a la pell del front, colrada pel sol. Es va acaronar una barbeta molt ben retallada.


  —Crec que ja sé de qui parles, tio. Però no treballa aquí. Ha vingut a la barra un parell de vegades. S’està aquí fins que algú se li acosta. S’espera fumant i sempre hi ha algú que la convida a beure.


  —Ah, sí?


  El paio va assentir i em va dirigir una mirada múrria.


  —Si el que busques és companyia, conec unes quantes noies. Si vols podria fer un parell de trucades.


  —Només m’interessa aquesta.


  —Bé. Tan sols ha vingut dos cops, que jo sàpiga. Els de direcció em van dir que els avisés si tornava. Aquest local té una certa classe, ja m’entens.


  Vaig escrutar les parets pintades amb esponja i decorades amb franges daurades, les escultures de paper maixé del Colisseu i de la torre de Pisa.


  —Vull dir que cadascú és lliure de dedicar-se al que vulgui, però aquesta noia hauria d’anar al bar d’un hotel o algun lloc per l’estil. Aquest no és el local apropiat.


  —D’acord.


  Em vaig aixecar del tamboret i li vaig donar cinc dòlars extra, per la conversa. No em costava gens imaginar-me la Rocky entrant en aquell bar per primera vegada; segurament ni tan sols havia emplenat la sol·licitud de feina, sinó que s’havia limitat a asseure’s a la barra, tota sola. Algú se li acosta, o ella llança una mirada, perquè d’això en sap, i unes hores més tard ja torna a ser al motel, té diners i explica a tothom que ha trobat feina.


  Vaig fer un tomb amb la camioneta per Harbordside, vaig baixar per l’avinguda Rosenberg en direcció al passeig marítim i vaig recórrer el llarg de la platja, plena de gent estirada a la sorra grisa, mentre el sol incendiava les siluetes de les coses i travessava el parabrisa amb una glopada de llum vermella. Jo estava atent per si veia els seus cabells clars. Hi havia un home estirat damunt d’un banc d’autobús, amb les cames doblegades i la cara coberta amb una pàgina de diari, dones amb biquini que es movien entre el sol i l’ombra i un home gras amb un radiocasset enorme del qual sortia música tex-mex.


  Hi havia un tram de platja ocupat per gent jove. Els seus cossos esvelts i bronzejats em provocaven un cert ressentiment per la manera com donaven per fet que el temps i les oportunitats els pertanyien per dret natural. Un disc volador planava lentament per damunt dels seus caps; per a alguna gent era com si el món fos un migdia etern. Vaig sentir les seves veus i les seves rialles, i els vaig veure perseguint-se com cadells. No em podia imaginar la Rocky entre ells. Hi ha un munt de coses que mai no arriben a ser el que haurien de ser en realitat.


  Abans de tornar al motel vaig parar un moment en una ferreteria de la cadena ACE i vaig comprar un paquet de bosses d’escombraries extragruixudes Steel Sak i deu metres de corda.


  Vaig entrar sigil·losament a la recepció de l’Emerald Shores: la Dehra i la Nancy estaven assegudes en una tauleta, jugant a un joc de taula amb la Tiffany, que anava molt neta i polida, amb un vestidet groc de lli. Ella va aplaudir mentre feia girar el dau i llavors va alçar la vista i em va saludar amb la mà.


  La Nancy va alçar les celles i jo només vaig poder fer que no amb el cap. Se’m va acostar.


  —Tenia raó —vaig dir—. No treballa al restaurant. No hi ha treballat mai. No ho sé, he estat voltant amb la camioneta, però no l’he vista.


  —Verge Santíssima —va dir, i es va posar les mans als malucs—. I ara, què?


  —Fins quan tenen l’habitació? Ja no recordo quant vam pagar.


  —S’hi poden estar fins demà passat, diria.


  —Estic convençut que tornarà abans.


  —Ah, ves per on!


  —Segur que sap quan han de deixar l’habitació. Tornarà a buscar la menuda. Si no, començaré a preguntar a d’altres motels.


  —Veig que dóna per descomptat que està sana i estàlvia. I si li ha passat alguna cosa?


  —Encara no fa prou que ha desaparegut per pensar-ho.


  Em negava a amoïnar-me per això, encara no era el moment.


  La Nancy va donar un cop d’ull dins de la recepció. El sol ponent s’havia amagat darrere d’uns edificis i una penombra escarlata flotava a l’ambient. Vaig veure la Tiffany a través del vidre, s’ho estava passant bé.


  —Llavors, què li passa, a la noia? Amb una criatura com aquesta… Quin problema té?


  —No l’hi sabria dir. Ja sap com va, això, hi ha gent així. Els passen coses, generalment quan són petits, i ja no ho superen mai.


  —Alguns sí que ho superen.


  —Sí, suposo que sí. Però te’n trobes més dels altres.


  Ella va fer que sí amb el cap i va picar amb el peu a terra, amb la vista clavada en un got de Big Gulp que algú havia deixat a l’aparcament. El got rodolava d’una banda a l’altra. Vaig acotar el cap.


  —Escolti. La menuda… Si passés… no ho sé. Vostè se n’ocuparia. Oi?


  Ella va inclinar el cap cap enrere, com si l’acabés d’insultar.


  —Com?


  Llavors vaig veure la moto. No m’havia adonat que s’havia anat fent de nit, i la penombra que ens envoltava era cada vegada més densa.


  —Quina hora és?


  —Tres quarts de nou. Què deia?


  —No res. He quedat.


  —O sigui que ens torna a tocar la petita.


  —Home, me la podria endur, però és que tampoc hi tinc més vincles que vostè. —Li vaig donar quaranta dòlars—. Tingui. Per al sopar. O perquè s’entretinguin. Si demà la Rocky encara no ha tornat ja pensarem què fem.


  La Nancy va agafar els bitllets sense dubtar-ho ni un instant, els va doblegar i se’ls va desar a la butxaca de davant dels texans.


  —No sempre està tan contenta, sap? La petita, dic.


  —Com?


  —La Tiffany. Que no és sempre somriures i rialles. De vegades s’enfada, s’enfada molt. Llança el menjar i comença a cridar. Pregunta on és l’altra i es posa com una fera. I si et mous massa de pressa, s’espanta. Sí, això ja l’hi havia explicat, ja ho sé.


  No vaig saber què respondre, o sigui que em vaig limitar a assentir amb el cap.


  


  En Killer Tray s’esperava mig amagat al costat d’un telèfon de pagament del Circle K amb les espatlles encorbades, com si es protegís del vent. Quan va veure la camioneta em va saludar i es va acostar corrent. Jo havia deixat la corda i les bosses d’escombraries a la part del darrere.


  Va obrir la porta.


  —Som-hi —vaig dir.


  —Ho vols veure?


  —Com més aviat comencem… —vaig fer jo, amb un sospir. Em va guiar cap a Broadway i va dir que no teníem cap pressa.


  —Bàsicament, ho guarden tot en un magatzem. Hi ha un armariet on desen les armilles de plom i coses així, però darrere de l’armari, a dins del magatzem, hi ha com un celobert que abans conduïa al terrat o no sé on. La trapa està tancada i barrada, però hi ha un conducte entre les plantes a través del qual es pot accedir a l’interior, arrossegant-se. La dona de fer feines m’hi deixarà entrar quan estiguin a punt de tancar. M’esperaré fins a la una i llavors baixaré i faré el pont a l’alarma. També necessitarem una furgoneta; n’has d’aconseguir una. Aparques a la part de darrere i hi carreguem el material, en vint minuts com a màxim. I llavors ho transportem a Houston. Tota la feina bruta l’hauré feta jo.


  —Quina és l’adreça?


  —El 4515 de Broadway.


  —I qui dius que t’ajudarà des de dins?


  —La dona de fer feines, tio. Temps enrere vaig fer algunes mogudes amb el seu germà.


  —Hi ha algun carreró a la part de darrere? Algun lloc des d’on puguem controlar el panorama?


  —Sí, és clar. Gira per aquí.


  Movia els genolls, es picava les cuixes i es mossegava el llavi inferior. Jo m’havia preparat tota mena de diàlegs possibles en previsió de diferents situacions potencials. Encara que tot rutllés i els dos en sortíssim amb les butxaques plenes, allò només serviria per esperonar-lo encara més. Per molt que assegurés que era un home de paraula, no et pots refiar d’un ionqui. Això és una veritat universal. La temptació d’utilitzar el que sabia sobre les dues noies no desapareixeria mai.


  Vaig intentar no pensar-hi, perquè aquell nano era com la noia de l’habitació del motel d’Amarillo: mai no tindria un cop de sort. Les coses només li podien anar com mès va pitjor.


  —On era, la teva llar d’acollida? —li vaig preguntar.


  —Com? Ah, a Jasper.


  —I algun cop us van fer collir cotó?


  —Doncs no.


  —A la meva sí. Ens duien als camps d’agost a octubre, cada any. Programa Social Suplementari, en deien.


  —Ah.


  —Algun cop has tingut pares d’acollida?


  —Daixò… sí —va dir ell—. Un cop, quan tenia vuit anys. No eren mala gent. Però es van haver de mudar i no se’m podien endur; no se què de la feina d’ell. —Va assenyalar a l’altra banda del parabrisa—. Ja hi som.


  —Aparcaré una cantonada més avall i tornarem pel carreró.


  —Sí, clar. Endavant.


  Vam travessar el carreró, buscant la penombra. Un contenidor, papers que voleiaven amb el vent. No hi havia cap finestra damunt nostre. Ell va assenyalar la clínica.


  —No ho sé —vaig dir jo—. Queda una mica desprotegida.


  —Però no ho està. No pas per la part de darrere. Hi ha un altre carreró a l’altra banda. I també hi tenen la zona de càrrega.


  —No ho sé —vaig dir, i vaig deixar que s’avancés. Em vaig treure els guants gruixuts de treballar que duia a la butxaca del darrere dels pantalons i me’ls vaig posar contenint l’alè. Ho hauria pogut fer de moltes maneres diferents, però el nano era esquifit com un gatet, o sigui que aquesta era tan bona com qualsevol altra. Vaig guardar silenci.


  Quan es va tombar es va endur un ensurt, perquè me li havia acostat molt, però ja era massa tard. El vaig agafar pel coll. Els ulls se li van omplir d’una certesa terrible i a continuació se li van inflar com dos sangtraïts.


  —Xxxt —vaig fer jo, baixet. Sempre em feien aquella cara, com dient: «Espera, espera».


  Va forcejar, però el tenia ben engrapat. Es va tornar morat, els capil·lars se li van inflar i li van esclatar sota la pell. Va intentar treure la navalla, però li va caure a terra, i just en aquell moment jo vaig fer pressió amb els polzes i vaig sentir com se li partia l’os hioide. Va parpellejar i se li van girar els ulls en blanc. L’aire li va abandonar el cos amb un borbolleig final i em va arribar la fortor dels seus budells. La llengua li va quedar penjant com un llimac gruixut, exhaust.


  Mentre el deixava a terra vaig tenir l’impuls de donar-li explicacions, convèncer-lo que només ho havia fet per les noies. Però tampoc crec que allò l’hagués ajudat gaire a passar el mal tràngol.


  Vaig donar una ullada als dos extrems del carreró, on la llum dels fanals travessava la foscor, i vaig apropar la camioneta perquè quedés a l’altura de la cantonada. Vaig asseure el noi al seient del copilot, recolzat contra la finestra tintada.


  Tenia pensat aturar-me en alguna carretera secundària i fosca, embolicar-lo amb la lona i col·locar-lo a la plataforma del darrere de la camioneta, però mentre sortia de la ciutat em va semblar que, recolzat a la porta d’aquella manera, tenia un aspecte d’allò més natural, com si s’acabés d’adormir i, tot i que la cabina feia pudor de merda, entre tots dos es respirava un ambient d’intimitat.


  Sentia que teníem coses en comú, com si ell sabés alguna cosa sobre els camps deserts, els apartaments d’una sola habitació, el cafè preparat sobre un escalfaplats i la veu que crida: «Apagueu els llums!». Jo, de la meva banda, era l’únic que coneixia el terror que l’havia envaït al final de tot, en aquell trist carreró, amb mi.


  El vaig treure de la ciutat d’aquella manera, desplomat contra la porta de la camioneta. El meu amic borratxo. El meu últim company. Jo mateix, de jove, dèbil i temerari.


  


  A uns cinquanta quilòmetres de Galveston hi havia La Porte i una maresma que desembocava a la badia de Galveston. Jo hi havia anat un parell de vegades, quan encara treballava per a en Sam Gino, i aquella vegada ho vaig trobar tal com ho recordava: una zona immensa i caòtica d’aigües empantanades, coneguda com a Marais du Chien, plena de gorgs negres i fangars que se succeïen de manera confusa i on tots els racons eren iguals, un laberint de xiprers, pins i saücs infestat de caimans, serps i peixos agulla grossos com una canoa. Hi havia un rec en desús que conduïa fins a una corba solitària i un petit bosc que s’enfonsava en el fang. Ho vaig trobar tot al seu lloc, potser una mica més desbordat de vegetació: canyes gegants, lianes entortolligades i arbres altíssims, i el kudzú enfiladís, que ho cobria tot i feia que semblés un únic organisme, una criatura prehistòrica de silueta frondosa que destacava per damunt dels contorns més clars de la nit.


  Vaig avançar pel rec amb els llums apagats i vaig aparcar entre els pins, a prop de la corba. Vaig fer un forat en una de les bosses d’escombraries i me la vaig posar com si fos un davantal de barber. En acabat vaig treure el cos de la camioneta. Li vaig agafar les claus i la cartera, li vaig treure la samarreta i els pantalons, i li vaig tallar la carn ja freda de sota dels braços, d’on va brollar una sangada lànguida i espessa.


  Pensava cobrir-lo amb bosses i fer servir la corda per lligar-lo, però de seguida vaig sentir alguna cosa que xipollejava i esquitxava. Escrutant la foscor, em va faltar poc per distingir el caiman que sortia de l’aigua entollada amb un potent cop de cua, trencant la superfície amb un lleuger flap. Vaig sentir un batre d’aletes.


  Vaig engrapar el cos i el vaig arrossegar fins a la corba. En Tray era lleuger fins i tot mort. El vaig llançar per damunt de l’espatlla i, en caure, va esquitxar el terra en la foscor. Vaig parar l’orella i vaig sentir el xiuxiueig líquid de les bestioles que s’apropaven a investigar. Llavors vaig ficar la roba en una bossa d’escombraries, la vaig tancar amb un nus i la vaig llançar al pantà. Les aigües es van començar a agitar i a remoure.


  Marxant de La Porte vaig llençar la cartera al cubell d’escombraries de l’aparcament d’un McDonald’s. A continuació em vaig aturar a la primera botiga que vaig trobar i vaig comprar una ampolleta de Jim Beam; era horrible, però és que no tenien res més.


  La Rocky encara no havia tornat al motel i els llums de l’habitació de les germanes estaven apagats. Vaig entrar a l’habitació d’en Killer Tray. No hi tenia gran cosa, però vaig agafar la roba i els llibres i els vaig ficar en una bossa d’escombraries. Em vaig assegurar que no hi havia ningú a fora i ho vaig llençar tot en un contenidor que hi havia al carrer següent.


  Finalment vaig tornar a la meva habitació i em vaig dutxar, em vaig desempallegar de la meva roba i em vaig asseure a les fosques davant de la finestra. Vaig encetar una altra ampolla de whisky, d’una marca més bona, mentre fumava i vigilava l’exterior, amb els punys closos i movent els genolls com si hi tingués molles.


  Pels volts de la una, un Cadillac negre i llarg va entrar a l’aparcament, tallant la foscor amb els llums del seu morro quadrat. No era precisament la mena de cotxe que t’esperes en un lloc com aquell. El vehicle tenia les finestres tintades i un motor silenciós, però només per com roncava ja es notava que era potent.


  La Rocky en va baixar pel costat del copilot, fent tentines sobre els talons alts. Duia un vestit que semblava nou, amb un estampat com de zebra, molt cenyit. Va tancar la porta i va retrocedir amb pas vacil·lant, com si anés beguda. El cotxe va fer marxa enrere i ella es va enlluernar amb els fars, i llavors vaig veure com s’aturava un moment i es cobria la boca amb la mà en advertir la meva camioneta.


  


  Quan vaig obrir la porta em va dirigir una mirada orgullosa, confusa, però quan m’hi vaig acostar li va canviar la cara de cop i va aconseguir dir «Roy», amb veu aguda, esquerdada.


  La vaig engrapar pel canell i, sense ni aturar-me, me la vaig endur arrossegant-la cap a la meva habitació.


  La vaig fer entrar d’una empenta. Va caure de genolls a terra i va picar de cap contra el matalàs, amb un dramatisme exagerat. Vaig tancar la porta d’una puntada de peu i vaig córrer les cortines.


  —Roy, espera —va dir, mentre retrocedia arrossegant-se per terra—. Espera.


  Se li va arriar un tirant i, quan el vestit se li va arromangar i li va deixar les cames a la vista, em vaig adonar que tenia un blau a la part de dalt de la cuixa.


  —No t’hauries de posar rímel —vaig dir—. No en saps. Estàs ridícula.


  Va intentar dir alguna cosa mentre jo em treia el cinturó, però quan es va topar amb la meva mirada furiosa es va quedar sense veu i va observar la sivella amb uns ulls com taronges. Es devia pensar que la cosa aniria d’una altra manera, que podria donar-me quatre explicacions, insultar-me una mica i sortir-se’n com si res.


  —Em pensava que havies marxat! —va exclamar.


  La vaig estirar dels cabells i la vaig aixecar de tal manera que es va haver de posar de puntetes perquè no els hi arrenqués, mentre les llàgrimes li regalimaven galtes avall a raig fet.


  La vaig mirar de dalt a baix. Tenia el nas vermell i inflat, i els seus ulls espantats parpellejaven, lluents i plens de venetes vermelles. Segurament encara anava col·locada. Esbufegava.


  Li vaig clavar una bufa a la cara i va caure damunt del llit.


  —Aquell noi, en Tray, em va dir que ho sabies —va xisclar—. Em va ensenyar el diari!


  —La meva vida! —vaig bramar jo—. La vida de la nena! Li vas parlar de nosaltres?


  —Què…? No…


  Vaig enrotllar el cinturó i el vaig fer espetegar entre les mans.


  —Roy, Roy… —va titubejar, plorant, amb les mans enlaire—. En Tray, aquell noi, m’havia estat preguntant per tu. Em va demanar per tu ja el dia que el vaig conèixer, el primer matí, allà fora. Li vaig dir que eres un paio dur, el nostre tiet, i que eres, ja m’entens, perillós. I prou. A més a més, em pensava que havies marxat! Em va dur cervesa i l’hi vaig explicar, però és l’únic que li vaig dir. I ell em va ensenyar el… el diari…


  —Tant parlar de ser francs i no se’t va acudir explicar-me que ets una assassina?


  Va brandar el cap, amb la vista clavada a terra.


  —Tu no ho… És que… em va…


  —Em vas convertir en el teu còmplice. I la menuda?


  Va tornar a brandar el cap.


  —I tan bon punt em giro, et falta temps per començar a fer cantonades.


  —«Tan bon punt em giro?». Em pensava que te n’havies anat! No vas dir res, simplement vas fotre el camp. I llavors en Tray em va oferir una cervesa i em va explicar que t’havies endut les teves coses. Necessitava diners, tio. Què esperaves que fes? Què t’importa, a tu?


  Estava massa col·locada per aixecar-se, li queia el cap i arrossegava les paraules.


  —On t’has fet aquests blaus?


  Es va abaixar la faldilla, va arronsar les espatlles i va plegar les cames.


  —Al mateix lloc d’on has tret el vestit?


  Va deixar anar un gemec llarg i entretallat, com si li costés agafar aire, i es va refregar la cara contra els genolls, respirant entre espasmes.


  —Déu meu, sóc un idiota i un desgraciat. —Em vaig ajupir al seu costat i vaig deixar que la voluminosa sivella oscil·lés davant dels seus ulls—. Res d’això no m’importaria si no fos per la petita. Te la vas endur de casa seva i l’has ficada en tot això. I a mi també. Què passa si et detenen venent-te el cul per les cantonades? Hi has pensat? Vull dir, tu ets conscient que és il·legal, oi? Oblidem-nos per un moment de la dignitat, la seguretat i tota aquesta merda: què collons estàs fent?


  La vaig agafar per la barbeta, amb força, i li vaig alçar la cara. Els narius se li dilataven i la seva mirada, paralitzada, transmetia una lluïssor frenètica, al límit de la bogeria autèntica, amb prou feines continguda.


  —Saps la dona del motel? Aixeca el cap i mira’m! Saps qui et dic? Li ha faltat així per avisar la policia, fer que els serveis socials vinguin a buscar la Tiffany i dir-los que una meuca ha abandonat la seva filla. Saps què li passaria, a la Tiffany? Tu saps com són les llars d’acollida? M’estàs escoltant? Mira’m. No tens temps per plorar per tu, desgraciada de merda.


  Va tornar a apartar la cara i va brandar el cap. «No» repetia, una vegada i una altra.


  —Ho sento, ho sento… Ho sento!


  —Estalvia-t’ho, se me’n refot. Estàs a punt d’enviar-ho tot a la merda i pretens fer veure que ets tan idiota que no te n’adones.


  La vaig mirar amb ràbia fins que va deixar de fer que no amb el cap. Llavors la vaig agafar pels braços i la vaig obligar a aixecar-se.


  —Comença a parlar. Ara mateix. Explica’m què et penses que estàs fent.


  —Jo no volia. Vull dir que he perdut la noció del temps.


  —I amb en Lance? Es pot saber què pretenies? Que potser t’has oblidat del que va passar a Nova Orleans? Què me’n dius de la teva amiga, en aquell dormitori?


  —I què vols que…? —va contestar, bufant—. Com volies que m’ocupés d’ella? Digues! Necessitem diners, Roy! I tu havies marxat! —Es va mocar i es va allisar el vestit—. No et quedaràs amb nosaltres. Ja ho sé, jo. Què havia de fer? I què t’importa, a tu? Què volies que fes, digues!


  —Jo crec que hi ha un centenar de respostes a aquesta pregunta abans que fer cantonades. Qui era? El del Cadillac, dic.


  —Un home, jo què sé. El vaig conèixer fa un parell de nits. Havia de passar uns quants dies a la ciutat i volia companyia. I pagava bé. Puc permetre’m una altra setmana aquí. Comprar menjar i una mica més de roba.


  —Mira quina pinta fas.


  —Creus que m’importa?


  —No. No sé què t’importa, la veritat. No m’ho puc ni imaginar. Tu t’has vist? Vas de coca fins a les celles.


  —No. Jo no… no he…


  Però de sobte va arrencar a plorar i va fer veure que era incapaç de parlar. Es va arraulir contra el llit i es va subjectar el cap entre les mans.


  —Redéu, Rocky. Ens n’hauríem pogut sortir.


  —On vas anar, eh? On vas anar?


  —Sí, això, ara fes com si fos culpa meva. Ja no tinc cap motiu per quedar-me al teu costat. M’has entès?


  —El que tu diguis.


  Em vaig embolicar el cinturó al voltant del puny i em vaig alçar damunt d’ella. L’únic llum de l’habitació projectava unes ombres primes i allargades, que conferien al seu rostre un aire fantasmagòric. L’aire feia olor de mar i de sexe recent, dolç i humit. El cuir va cruixir damunt dels meus artells. No ho volia fer, però era com clavar una pallissa a un gos que t’estimes.


  Cal ensinistrar-lo, i és una llàstima, però l’animal és estúpid i no aprèn de cap altra manera.


  Però, de sobte, vaig sentir com si em clavessin un tret amb una pistola de dos canons, em va venir un atac de tos i vaig tornar a notar aquells pesos damunt del pit. Em vaig plegar, víctima d’una tos seca, violenta, i vaig escopir flegma tacada de sang.


  Vaig veure les estrelles, i tot em feia tombs. No podia respirar i vaig caure de genolls a terra. El dolor era asfixiant, cada estossec era com un cop de mall al pit. Em feien mal les costelles, em sentia masegat per dins, veia esclats de llum que ballaven davant dels meus ulls, i no em costava gens imaginar la mort envaint-me els teixits. Cada nou atac de tos era un cop de dalla.


  —Roy —va fer la Rocky, que se’m va acostar—. Roy? No fotis, va. Estàs…? Vols que truqui…?


  Vaig allargar el braç per aturar-la. Li vaig agafar la mà i l’hi vaig prémer amb força, m’hi vaig aferrar com si fos una àncora, mentre tossia, entre grunys, raspera i sorolls roncs, però ella no me la va deixar anar, sinó que la va subjectar amb força, amb totes dues mans, fins que vaig deixar de tossir, i ni tan sols llavors no se’n va desfer.


  Quan l’atac va haver passat vaig necessitar una estona per recuperar-me. Tenia la cara coberta de llàgrimes i de mocs. Vaig mirar la Rocky i em vaig adonar que percebia la por als meus ulls.


  Em vaig eixugar la boca, però no hi havia sang.


  —Què més ha de passar? —vaig dir, panteixant. Semblava un vell, era com si acabés de fer gàrgares amb desembussador de canonades—. Què més ha de passar? M’ho vols dir?


  —No, sisplau. No ens deixis, tio. No puc…


  Es va eixugar la cara, em va estrènyer la mà encara amb més força i finalment em va deixar anar.


  —Redéu.


  Es va fregar el palmell amb els dits de l’altra mà i em va mirar, inquieta.


  —No hauries de veure un metge?


  —Necessites un home del temps per saber que està plovent?


  —Però estàs malalt. Em sents? Ja sé que no vols que t’ho recordi, però és que no estàs fent res perquè la cosa millori. No fas res més que beure i fumar.


  —Quan estàs malalt com jo, la cosa no pot millorar.


  —Roy… —Se li va descompondre la cara, a poc a poc, com un nen que comença a comprendre la veritable gravetat d’una mala notícia—. L’altre dia, a Orange… No, jo… no…


  Va començar a entrebancar-se de debò amb les paraules i es va tapar la boca amb les dues mans.


  —Tranquil·la. No et passarà res. Ningú no podrà relacionar-te amb el que va passar. Ja m’he desfet de la pistola.


  Va clavar els ulls a la falda i va posar-se a plorar, tot i que ara es tractava d’una altra mena de plor, més afligit.


  —Ei, el que està fet, està fet. Has de passar pàgina. Això no se’t girarà en contra. L’única persona amb qui t’has de reconciliar és amb tu mateixa.


  —Sóc tan… —va dir, brandant el cap—. És que no t’ho… Ell sempre em deia i em repetia que era culpa meva…


  Una tristor carregada de vergonya li va estremir el rostre; un cop més, semblava una nena petita i em vaig adonar fins a quin punt es detestava a si mateixa.


  —No dubto que s’ho mereixia. M’entens? No ho dubto gens. Si m’haguessis explicat el perquè, segurament ho hauria fet jo mateix. No importa, ja està fet. Ara ho has d’oblidar.


  Em vaig alçar i la vaig ajudar a aixecar-se. Li vaig posar la mà sobre l’espatlla, ella va recolzar el cap al meu pit i va posar-se a plorar de nou.


  —Aquestes coses van així. No tens necessitat de sentir-les. Pots decidir què sents i què no. Guarda’t el que vulguis conservar i, si una cosa no funciona, desfés-te’n.


  Em va rodejar amb aquells braços tan forts i àgils que tenia.


  —Tu creus en l’infern, Roy?


  —No —vaig dir jo—. L’infern només existeix a la Terra.


  —He d’anar a buscar la Tiffany. Hauria de…


  —Ja parlaré jo amb la Nancy. Si no han avisat ningú és justament per la Tiff, perquè se l’estimen molt.


  —Ja ho sé. És veritat. És el mateix que vaig pensar quan… Vull dir que veient aquelles dones ja em vaig adonar que no deixarien que li passés res dolent, i que…


  —Però no ho pots fer, això.


  —No. Ja ho sé.


  Li tremolaven els genolls, o sigui que la vaig fer seure en una cadira. Però ella necessitava continuar xerrant, desfogar-se.


  —Parla’m d’ell —li vaig dir.


  —No vull —va fer ella, brandant el cap.


  Vaig rumiar un moment.


  —La menuda no és ta germana, oi?


  Em va dirigir una mirada espantada i llavors va tornar a acotar el cap i es va posar a plorar.


  —Tranquil·la —li vaig dir—. No passa res.


  —I la vaig deixar. Vaig marxar sense ella.


  No vaig saber què dir-li, de manera que vaig deixar que recuperés l’alè. Mentre esperava em vaig dedicar a fregar-me el pit.


  Quan va tornar a parlar, ho va fer amb un fil de veu, però les seves paraules desprenien una sobrietat que no li coneixia:


  —El que va passar va ser que em vaig posar malalta. I ella no hi era. La mama, vull dir. De vegades marxava per anar a treballar a una convenció o a algun lloc per l’estil, només un parell de dies. La qüestió és que no hi era. Jo tenia la grip o alguna cosa així, perquè havia passat la nit sota el pont de fusta. Però això és una altra història. La qüestió és que a casa em va venir febre i em vaig haver de quedar al llit. Només hi érem jo i en Gary, que va agafar el televisor i el va dur a la meva habitació, i recordo que vaig pensar que era tot un detall. No teníem medecines i ell no parava de beure d’una ampolla. Em va dir que era un bon remei quan estaves malalt, que la seva mare els donava whisky a ell i els seus germans per combatre el refredat. Així, doncs, es va asseure amb mi a mirar la tele i de tant en tant me n’oferia un glop en un gotet de plàstic; recordo que era de plàstic. Al cap d’una estona jo ja em sentia millor, com més feliç, i no m’importava estar malalta. I ell m’explicava acudits i rèiem del que sortia per la tele. Teníem els llums apagats, només hi havia un parell d’espelmes enceses i el televisor, i ell estava assegut al meu costat, sobre el llit, però a mi no em feia res perquè cada cop em sentia més alegre. Però ell estava tan gras que el llit s’enfonsava del seu costat, o sigui que jo relliscava cap a ell mentre m’anava adormint. I llavors, no sé, era tard… i em vaig mig despertar. Però no, ja devia haver estat desperta d’abans. No sé com va passar. Només sé que em vaig despertar i estava passant. El tenia damunt meu. —Va brandar el cap, confusa, com si fos la història d’algú altre—. Era tan gras que em costava respirar. Tenia les espatlles plenes de grans i de clapes vermelles, i feia pudor de fang i de cranc de riu.


  Vaig pensar en les coses que, encara que no et matin, són impossibles de sobreviure. Ella va continuar parlant:


  —I llavors, quan la mare va tornar… No ho sé, ell l’hi devia explicar o alguna cosa així. Li va dir que havia estat culpa meva o jo què sé, però de cop la mare estava diferent amb mi, em tractava diferent. Cada cop que el veia em venien ganes de cridar. Estava perduda, no entenia què m’estava passant. Vaig començar a engreixar-me i la mare va marxar. Llavors en Gary va començar a dir que en el fons era una bona notícia, perquè ara rebria ajudes de l’Estat. —Va recolzar el cap a la mà—. Cada dia estava més grossa i ell no em deixava sortir de casa. Al final em va dur a l’hospital.


  Em vaig inclinar cap a ella.


  —Vés a la teva habitació. Banya’t o el que sigui. Relaxa’t i treu-te tot això del cap. Centra’t. Però això que has estat fent fins ara s’ha acabat.


  —I tu què…?


  —Jo em quedaré aquí. També he tingut una nit llarga. Demà al matí parlaré amb la Nancy, ja se m’haurà acudit alguna cosa. No ens podem quedar aquí, hem de marxar.


  —D’acord. D’acord. Ho sento.


  —No pateixis.


  —Em sap greu que hagis hagut de sentir tota aquesta història.


  Li vaig obrir la porta i ella va sortir, però es va aturar un moment en veure la moto d’en Tray davant del seu apartament. Em va mirar per damunt de l’espatlla, però no va dir res. La vaig observar mentre es dirigia cap a la seva habitació, es va tombar un últim cop per mirar-me, com si es pensés que potser havia desaparegut, i finalment va tancar la porta.


  Durant aquelles primeres hores de la matinada vaig passar una bona estona rumiant què podia fer. Volia que les noies disposessin d’una mica de diners. La Rocky tenia molt interioritzada la por del que significava realment no tenir mitjans.


  Però, potser, per molt que jo m’hi esforcés, ella continuaria fent el que feia. Ni tan sols estava segur que allò tingués importància.


  Em vaig gratar el pit. Me’l notava tendre i adolorit a causa de la virulència de l’atac de tos.


  La meva malaltia ho havia accelerat tot plegat. Crec que si hagués tingut una vida per endavant m’hauria quedat amb les noies i hauria intentat aconseguir que les coses rutllessin durant una temporada. Però sabia que no duraria gaire.


  Vaig contemplar el fum que s’elevava fins al paper pintat i cargolat de la paret, i a mesura que el nivell de l’ampolla anava baixant, els meus pensaments s’anaven tornant intuïtius, frenètics. Un pla va anar prenent forma dins del meu cap.


  Vaig agafar la carpeta que m’havia endut de casa d’en Sienkiewicz.


  


  Vaig aclarir les coses amb la Nancy, que es va mostrar satisfeta, com a mínim temporalment, amb la situació i el benestar de la Tiffany. Li vaig dir que marxaríem. Vaig girar cua i vaig començar a allunyar-me, però de sobte em va preguntar:


  —Ha vist al senyor Jones per alguna banda?


  Em vaig aturar i vaig fer que no amb el cap.


  —El vaig veure ahir un moment, a primera hora de la tarda. Li vaig demanar si sabia on era la Rocky. —Em vaig tombar cap a la seva habitació—. La seva moto encara és allà.


  Ella no va respondre.


  —Li deu calés per l’habitació?


  —No, de fet encara li queden uns quants dies.


  No vaig dir res més i vaig anar a l’habitació de les noies. La Rocky estava asseguda darrere de la Tiffany i li acaronava els cabells mentre miraven un programa d’entrevistes a la televisió.


  —Avui t’hauràs de quedar amb ta germana —li vaig dir—. Porta’t bé. Tornaré més tard.


  Ella va reaccionar amb una actitud submisa, esgotada. Tenia les espatlles encorbades, i quan va parlar ho va fer amb un filet de veu, sense tombar-se cap a mi.


  —Què has de fer?


  —Tinc una cosa entre mans. Tornaré més tard. És per a vosaltres.


  —D’acord —va fer, amb la mirada fixa als cabells de la Tiffany. Transmetia un aire passiu i indiferent, i movia els dits de manera automàtica, mecànica.


  Els vaig deixar uns quants diners i vaig anar fins a San Marcos per obrir un compte corrent al First National.


  Havia tornat a estudiar els papers de la carpeta: manifestos de mercaderies, dates d’arribada i de sortida de vaixells de càrrega, amb notes manuscrites que deixaven constància de la desaparició d’alguns contenidors, encerclats en vermell i referenciats també en una llibreta de comptabilitat en què es registraven pagaments i enviaments perduts, amb un estil comptable sorprenentment diàfan, sense codis que s’haguessin de desxifrar ni quantitats anotades als marges. El nom Ptitko apareixia molt sovint. Suposo que en Frank Sienkiewicz es devia pensar que allò era una bona assegurança de vida i que el salvaria si anaven mal dades.


  Un disbarat considerable, en realitat. Potser havia intentat fer un tracte amb la fiscalia i algú l’havia delatat. Potser havia amenaçat l’Stan amb tot allò. No ho sé.


  El First National tenia oficines pertot arreu, també a Nova Orleans, i podia consultar el saldo per telèfon des de qualsevol lloc.


  En aquella època, per obrir un compte només calia presentar un carnet de conduir i algun altre document oficial en què constés el nom i l’adreça. Vaig vincular el compte a l’adreça postal que apareixia al carnet de conduir, en algun lloc d’Alexandria.


  Vaig necessitar pràcticament tot el dia, i quan vaig tornar al motel, al vespre, vaig passar a veure les noies. La Rocky s’havia ficat al llit i tenia la vista clavada al sostre. El televisor estava engegat i la Tiffany s’entretenia amb un ós de peluix que li havien regalat les dues germanes.


  —Ei, et trobes bé?


  La Rocky va parpellejar sense apartar els ulls del sostre, on hi havia aquell mapa de taques d’humitat grises i marronoses.


  —Estàs malalta?


  —No.


  —Doncs què tens?


  Va parlar amb to sec i pràcticament sense moure la boca, però va parpellejar i va fer com si es concentrés, com si estigués veient una pel·lícula projectada al guix del sostre.


  —Només reposo. Estic cansada, Roy. Res més.


  La menuda va tombar el cap per mirar-nos i l’ós va quedar penjant de les seves mans, que li rodejaven el coll, com si l’escanyés.


  —Segur que no estàs malalta? —vaig insistir.


  —Que no. De debò.


  La Tiffany ens mirava alternativament, com intentant comprendre de què anava, tot allò, i un calfred de por em va enravenar l’espinada. Em vaig preguntar per enèsima vegada què li oferiria el futur i em va venir al cap la noia de l’estació de servei per a camions d’Amarillo.


  —Només estic descansant, Roy —va tornar a dir la Rocky—. Només m’estic relaxant, ordenant-me les idees. No pateixis, que no em passa res. —Les pupil·les se li movien com si seguissin l’activitat d’un vesper—. Només necessito una bona dormida i estaré recuperada.


  —Torno a marxar una estona. Només seran unes hores. Crec que serà l’últim cop, o sigui que no vull que et preocupis. Vigila la teva germana, tornaré més tard. Té, trenta dòlars. Demana una pizza o alguna cosa així.


  —Molt bé.


  La Tiffany va sacsejar l’animal de peluix, que bracejava.


  —He pensat que potser demà podríem sortir —vaig dir. La proposta va sonar una mica ximpleta, però tenia la sensació que li havia de deixar alguna cosa, una promesa que l’ajudés a passar la nit—. Tu i jo sols, potser. A sopar, o així.


  —Sí, és clar. Bona idea, Roy.


  —Molt bé. Fins després, noies.


  —Perquè… on vas, ara?


  —A fer una trucada.


  Fora era negra nit i no hi havia estels, i l’atmosfera carregada anunciava pluja segura. Un dels fars de la camioneta fallava i el con de llum de l’esquerra pampalluguejava dèbilment i il·luminava de manera intermitent el vague plugim que ja havia començat a caure. Se’m va acudir que era millor trucar des de fora de la ciutat, per si tenien alguna manera d’identificar el codi telefònic o alguna cosa semblant. Vaig travessar la frontera de Louisiana i vaig conduir un parell d’hores més, fins a Leesville. Per si de cas.


  El telèfon de pagament es trobava a l’exterior d’una estació de servei abandonada, i estava inclinat perquè la terra tova de la base s’havia enfonsat d’un costat. Els cartells de preus dels carburants estaven tots en blanc, i l’oficina que hi havia al costat del taller tenia les finestres tapades amb bosses d’escombraries que algú havia retallat i estès. Vaig recordar les bosses que havia comprat per a en Tray i em van començar a tremolar les mans. Al costat del telèfon, vaig fer un parell de glops d’una ampolleta de J&B, vaig entrar a la cabina i em vaig fumar un cigarret. Del bosc espès que vorejava la vella autopista m’arribava el xerric dels insectes, i a les esquerdes del paviment de l’aparcament hi creixien uns matolls com cabells eriçats, tenyits de groc pels fanals que s’inclinaven sobre la cabina telefònica com una mare protectora. Més enllà d’on arribava la seva llum, el vent sacsejava els arbres.


  Em vaig acabar el cigarret i me’n vaig fumar un altre. Llavors vaig despenjar, vaig introduir un grapat de monedes i vaig marcar el número.


  Primer vaig haver de passar pel filtre del bàrman, en George, i em va faltar poc per demanar-li com tenia l’orella.


  —Digue-li que sóc en Roy —vaig dir.


  Abans no s’hi va posar vaig haver d’esperar un parell de minuts que se’m van fer eterns, mentre escoltava els insectes i contemplava les arnes i els mosquits que volaven en cercles i intentaven elevar-se en la llum ictèrica. Abans que ell contestés vaig sentir un clic i una mena d’interferència, però ja sabia que tenia un aparell connectat a la línia del seu despatx que impedia que ningú pogués escoltar les seves trucades.


  —Només pot ser algú que em vol prendre el pèl —va dir l’home de l’altre costat de la línia. Era una veu greu i aspra, com el rauc d’un gripau, i també forçada, amb aquell accent de Nova Orleans i una vocalització sempre precisa—. De debò que ets tu?


  —De debò —vaig dir jo, i vaig sentir com feia una pipada al cigarret i com el tabac crepitava. Vaig pensar en la Carmen somrient-li per damunt de l’espatlla. Sota la llum d’aquells fanals em sentia desprotegit, tot sol entre la carretera buida i la foscor eixordadora.


  —Molt bona feina —va dir—. De debò: impressionant, tu.


  —No vaig tenir més remei.


  —Sí, ja me’n vaig adonar. Ho vam netejar tot. Déu n’hi do. No sabia si tornaríem a tenir notícies teves.


  —Sorpresa!


  Vaig sentir com picava el cigarret per fer caure la cendra i em vaig imaginar la seva cara rodona, sorruda, el menyspreu reflectit en aquells ullets brillants, la mirada calculadora i el fum que li sortia del nas.


  —Penses tornar per aquí? —va preguntar.


  —Ho dubto.


  —Ja m’ho imaginava.


  —Però, per què? És que no ho entenc.


  —Per què què? —va preguntar.


  —Per què ens vas vendre d’aquella manera, Stan? Què en treies, tu?


  —T’equivoques, Big Country. No vam ser nosaltres. Va ser cosa dels armenis. Tenien les seves històries amb aquell paio, les seves martingales. La putada és que us hi vau presentar alhora. Mala llet. No volien topar-se amb vosaltres, només eren allà per ell.


  —De debò?


  —Oi tant. Va ser mala sort. Però mira, al final resulta que la mala sort la van tenir ells, no?


  —Ho dius sincerament?


  —Paraula d’honor.


  Vaig estudiar el meu reflex al vidre brut i esquerdat de la cabina. No semblava jo. Havia perdut uns quatre quilos en una setmana, i també tots els cabells.


  —El que passa —vaig dir— és que ens vas dir que no duguéssim pistola. Te’n recordes?


  No va dir res. Crec que va apagar el cigarret.


  —Stan?


  —Mira, sí, m’has enxampat, tu.


  —I, digues, tens els mateixos problemes amb tothom que se l’ha tirada? Perquè temo molt que tindràs feina a enterrar uns quants centenars de cossos…


  —Vés amb compte amb el que dius, Big Country.


  —Vendre’ns d’aquella manera, per què? Per ella? Que absurd.


  —Sí, va com va, tot i que en realitat no va ser ben bé així. L’Angelo i tu no éreu precisament imprescindibles per al negoci, m’explico? Mira-t’ho d’aquesta manera: per què no? Era com esclafar una aranya. Tres ocells d’un sol tret. I vosaltres dos us carregàveu el mort d’en Sienkiewicz, m’entens? Per què no ho havia de fer? Em preguntes per què? Doncs perquè em va rotar. Perquè aquí mano jo.


  —La teva ment és com un niu de serps.


  —Estic segur que m’entens.


  Vaig empassar saliva i vaig respirar fondo. Em vaig concentrar en les fulles tremoloses que retallaven els límits de la foscor.


  —Doncs, ves per on —vaig dir—. Tinc una cosa.


  —Ves per on.


  —Manifestos de mercaderies. Registres. Un llibre de comptabilitat que explica un munt de transaccions amb tots els ets i uts. El teu nom apareix pertot arreu. I una carta llarga i detallada que explica una sèrie d’operacions. Tot amb la lletra d’aquell paio. Suposo que és el que buscaven els teus soldats especials.


  Vaig sentir un cop i com alguna cosa es trencava a l’altra banda de la línia.


  —Desgraciat —va dir—. Per damunt del meu cadàver…


  —Doncs per damunt del teu cadàver. Tu t’ho has buscat, polonès fill de la gran puta, bola de greix. És per això que eren allà, oi? Per trobar tots els documents que en Sienkiewicz havia reunit.


  La línia va crepitar. Els insectes omplien el con de llum que projectava el fanal com els flocs d’una bola de neu de vidre. Moviment, unes ombres entre els arbres, més cap al sud. La carretera es va il·luminar amb la llum d’uns fars. Es va sentir el brogit d’un motor i per poc no se m’atura el cor quan una caravana va passar rabent, enlluernant-me durant un segon, llançant gasos de motor i projectant la meva ombra allargada per tot l’aparcament.


  —Des d’on truques? —va preguntar l’Stan.


  —No t’importa.


  —I què vols?


  —Setanta-cinc mil. En un compte corrent.


  —Sí, home.


  —És una ganga.


  —Doncs jo ho trobo una mica massa.


  —N’enviaré diverses còpies. A The Times-Picayune. A Baton Rouge. A algun mitjà d’abast nacional. L’original el rebran els federals. «Ptitko», hi diu. El nom surt pertot arreu, pràcticament a cada pàgina. «Ptitko».


  —I què?


  —Agafa un bolígraf perquè estic a punt de penjar.


  —Però, a veure, quines garanties tinc?


  —El que et garanteixo és que si em passa res, els documents s’enviaran igualment.


  —No vull que amb aquesta excusa em toquis els ous tota la vida. No vull que quan t’hagis polit els calés em tornis a trucar.


  —Suposo que hauràs de refiar-te que la meva paraula val més que no pas la teva. Mentre jo respiri, estarà en un lloc segur. He estat llegint sobre el paio que tenen al capdavant de la investigació, el fiscal federal Whitcomb. He llegit al diari que està emprenyadíssim amb la desaparició d’en Sienkiewicz. —Ell no va respondre—. Amb aquests diners desaparec del mapa. Tens un bolígraf?


  —Espera.


  —No.


  Li vaig llegir el número de compte del First National. Li vaig dir que si no feia l’ingrés abans de les quatre de la tarda de l’endemà, aniria a correus. I llavors vaig penjar.


  M’havien començat a tremolar les mans de nou i em fallaven els genolls. Vaig fer un bon glop de J&B, vaig sortir de la cabina i vaig vomitar. Un grapat de mosquits van aterrar sobre la bilis i van començar a envoltar-me el cap, com si dugués corona.


  Durant el trajecte de tornada vaig clavar la mirada al far que fallava, mentre bevia directament de l’ampolla, amb la ràdio apagada. El peu em relliscava sobre l’accelerador.


  A les platges de l’illa hi cremaven fogueres disperses, tremoloses. El vent bufava amb força sobre l’aigua. A banda del cartell mal il·luminat i la llum de la recepció, el motel estava a les fosques. La barbacoa d’en Lance tornava a ser davant de la seva porta.


  Vaig donar un cop d’ull per l’escletxa que quedava entre les cortines de l’habitació de les noies: la claror blavosa del televisor les il·luminava vagament. La Rocky estava arraulida, abraçada a la flassada, i la Tiffany dormia al seu costat, amb les cames i els braços ben oberts i vestida amb una samarreta que li anava gran. Jo tenia la mateixa sensació de por que quan, de nen, m’agafava mal de panxa, em notava l’esquena garratibada i només volia passar dies i dies caminant tot sol pels camps, com un gos malalt.


  


  L’endemà vaig comentar a les dues velles que marxaríem. Feia un altre dia humit i clar, xafogós i carregat de sal. Volíem dur la Tiffany a la platja per última vegada i els vam preguntar si els venia de gust acompanyar-nos-hi. Amb elles, la passejada va ser més lenta. Jo vaig carregar les seves cadires plegables d’alumini i la Rocky, una bossa de lona amb les tovalloles i les coses de tothom. Estava més receptiva i al matí m’havia preguntat on la duria per a la nostra gran cita. Jo ja ni recordava que l’hi havia proposat.


  Tot i això, però, la notava trista, ensopida. La seva expressió reflectia una resignació que havia vist un munt de vegades a la vida (gent que es rendia, que acceptava el seu destí sense plantar-li cara), i estava decidit a fer alguna cosa per canviar-ho.


  Per molt que anéssim a la platja, les dones s’havien vestit amb aquella roba fosca, de polièster, i ara caminaven per la sorra al costat de la Tiffany. Duien mitges marrons i gruixudes que igualment els marcaven les varius, com gargots negres. La brisa em va aixecar la folgada camisa hawaiana mentre desplegava les cadires. Les dues dones s’hi van asseure amb molta cura, protegides per uns barrets d’ala ampla i unes ulleres de sol que s’havien col·locat damunt de les ulleres de veure-hi. Em va semblar que a la Rocky la cohibia una mica treure’s la roba i quedar-se en biquini davant de la mirada d’aquelles dones. Jo em vaig asseure una estona amb elles i tots tres vam veure com la Rocky s’enduia la Tiffany cap a l’aigua.


  El blau de la cuixa se li veia fins i tot de lluny, però a pesar d’això estava molt guapa, esvelta i amb la pell rosada, els músculs àgils i aquell cul de primera. Una part de la Rocky era aquella gran bellesa que ella mateixa es resistia a mostrar obertament, perquè mai no havia trobat el lloc adequat per fer-ho. Encara ho penso ara.


  Va acompanyar la Tiffany fins a l’aigua, i d’entrada la menuda encara es va mostrar sorpresa i sobresaltada per les onades, però esclatava a riure cada vegada que li petaven al damunt. De seguida va encomanar el riure a la Rocky, que alçava la menuda de manera que les onades li passaven per sobre de les cames, i des de la sorra sentíem l’esclat d’aquelles rialles que es barrejaven amb el brogit del mar.


  A la platja hi havia altres persones i cada cop n’anava arribant més. Famílies, nens, adolescents, paios bronzejats amb els cabells descolorits pel sol que es miraven la Rocky quan passaven.


  Les dues dones reien i cloquejaven amb els crits de la Tiffany, que se sentien per tota la platja. Les germanes tenien les galtes cobertes de suor i s’anaven eixugant amb un mocador que compartien.


  —És tan bona nena —va dir la Dehra—. I tan tendra…


  —Sí —va fer la seva germana—. És un sol.


  —Daixò… Els volia agrair tot el que han fet per la menuda —vaig dir jo.


  —És molt especial.


  —Molt.


  —Jo també ho penso —vaig dir, i vaig callar una estona—. És possible que al final es quedin una temporada més —vaig afegir—. Després que jo marxi.


  Les seves expressions transmetien només un lleu indici de confusió sota els barrets i les ulleres.


  —Els anirà bé tenir persones que es preocupin per elles. Si s’acaben quedant, la menuda necessitarà algú que la cuidi.


  —Què vol dir? —va preguntar la Dehra.


  —Si jo no hi sóc, vull dir. Si la petita necessita alguna cosa.


  —Ah…


  Es van mirar mútuament.


  —Sé que vostès se n’ocuparien.


  —Veurà, és que… en realitat nosaltres mai no…


  —Tant se val —vaig dir, fent un gest amb la mà. Llavors em vaig aixecar i vaig anar caminant fins a la vora del mar. Els peus se m’enfonsaven a la sorra i em costava caminar.


  A l’aigua em van rebre amb somriures, i la Tiffany va alçar els braços i va moure les mans perquè l’aixequés. Em vaig endinsar caminant a l’aigua calenta i la vaig agafar per sota dels braços. Ella va fer un crit quan la vaig llançar enlaire, agitant les cames i xisclant per gaudir al màxim d’aquell instant en què eludia la gravetat. Esquitxos, la picor de la sal…


  Els clotets de les galtes de la Rocky van semblar sincers durant un instant, i es va allisar els cabells humits. La llum li il·luminava els ulls i guspirejava sobre la seva pell humida, però jo no podia deixar de veure el blau de la cama.


  —Ja has decidit on em duràs a sopar i a fer una copa de vi? —va preguntar.


  Em vaig tombar i vaig mirar cap a la sorra. Una de les dues dones s’estava desant una petita càmera fotogràfica que havien dut. A continuació es van quedar immòbils, vestides amb aquella roba fosca, com de monja, amb els rostres inexpressius sumits en l’ombra del barret. Alguna cosa en aquella imatge duplicada els donava un aire com de conspiradores. Vaig pensar en el compte bancari.


  A la recepció hi havia tres enormes rams de flors fresques. Regal d’en Lance, vaig suposar. Tenia previst pagar a la Nancy perquè cuidés la Tiffany aquella nit, però les dues germanes em van demanar si se la podien quedar elles, cosa que em va sorprendre després de la reticència que havien mostrat quan havia tret el tema a la platja. Vaig anar al supermercat i vaig llogar unes quantes pel·lícules de dibuixos perquè s’entretinguessin.


  A dos quarts de cinc vaig trucar al First National, però els diners no havien arribat: al compte només hi havia els cinquanta dòlars de l’ingrés d’obertura.


  Em vaig aturar en una cabina oberta que hi havia al costat d’una botiga on els esquenes mullades s’omplien l’estómac i bevien cerveses amagades en bosses de paper, asseguts a la vorera. Ja no importava des d’on truqués, l’endemà al matí marxaria d’allà.


  —Què collons passa? —vaig dir al telèfon.


  —He hagut de fer unes quantes transferències, però no t’arribaran fins demà. T’ho hauria dit, però no em vas deixar cap telèfon.


  —Tinc els sobres a punt, amb els segells i les adreces.


  —Estalvia’t la comèdia, sisplau. Si vols els calés, els tindràs demà. És tot el que et puc dir.


  Vaig penjar. Els mexicans em van seguir amb la mirada mentre comprava una ampolleta a la botiga i en feia un glop a la vorera. Em van mirar als ulls, cosa gens habitual, i vaig tenir la sensació que les seves mirades silencioses i implacables em jutjaven, com la d’aquella noia d’Amarillo. Quan vaig pujar a la camioneta encara m’observaven.


  En aquell moment va anar d’un pèl que no foto el camp.


  


  La Rocky devia haver anat de compres. Duia un modelet molt elegant, una faldilla llarga i vaporosa de floretes blaves i una brusa sense mànigues amb el coll tancat. L’estil discret d’aquella roba devia tenir com a objectiu complaure’m, però jo preferia no pensar en el que havia hagut de fer per aconseguir els diners.


  Semblava emocionada, com si sortir a sopar fos prou normal per fer-li recuperar la fortalesa mental necessària per tornar a ser sincera i dir la veritat. Fins i tot s’havia posat el rímel amb gràcia, amb una passada precisa, lleugera, que feia que les seves pestanyes semblessin plomes negres, i vaig pensar que segurament aquells eren els ulls de la dona en què un dia es convertiria.


  En Lance va instal·lar el vídeo a l’habitació de les germanes i vaig veure com s’enduien la Tiffany, que saltironejava mentre estudiava les caràtules de les dues pel·lícules que jo havia llogat per a ella.


  Quan ja marxàvem vam passar per davant de la recepció i vam veure en Lance dempeus davant del taulell. Ens va dirigir una llambregada i immediatament es va tombar per suplicar alguna cosa a la Nancy, que tenia els braços encreuats i que també va mirar un moment cap a nosaltres.


  —On vols anar? —vaig preguntar—. Al centre? A un d’aquells restaurants elegants?


  Ella s’ho va rumiar i va fer que no amb el cap.


  —A algun lloc com aquell on vam fer una copa la primera vegada. Quan ens acabàvem de conèixer, te’n recordes? A Lake Charles. Va estar molt bé. Busquem un bar de country o alguna cosa així.


  —Segur que en trobem algun que s’hi assembli.


  Ens il·luminaven els últims rajos de sol i ella m’explicava com li agradava el mar i la música que sonava per la ràdio. M’estava fent posar de bon humor i em sentia una mica ridícul, com si m’estigués encomanant la il·lusió de llibertat que transmetien l’aire de mar que entrava per les finestres, les fogueres i les onades. Vaig intentar que m’expliqués quina mena de coses s’imaginava fent el dia de demà, però ella sempre s’ho feia venir bé per tornar a parlar del temps i el mar.


  Vaig conduir una estona cap a l’oest, fins a Angleton, on sabia que hi havia una colla de bars de carretera. Ens vam decidir per un dels més grans, anomenat Longhorn’s, un lloc que feia prou bona pinta, construït amb llargs troncs de xiprer, prou elegant perquè no hi entrés ningú buscant brega. L’aparcament tenia el paviment cobert de closques d’ostra i hi havia diverses camionetes aparcades en angles irregulars a la part del davant.


  Les taules fosques, envernissades, estaven col·locades al voltant d’una pista de ball de parquet i un petit escenari per al discjòquei i una banda. Un grapat de llums projectaven una lluïssor sèpia sobre les escenes de pel·lícules de l’oest que hi havia penjades a les columnes. A una banda de les taules hi havia una barra que ocupava tota la paret. Vaig demanar una gerra de Lone Star.


  La Rocky m’esperava amb les mans decorosament encreuades damunt de la taula i l’esquena dreta. Li vaig omplir el got i ella em va donar les gràcies, amb una formalitat encantadora, com si intentés congraciar-se amb mi.


  Una cambrera que arrufava el nas quan parlava ens va deixar dues cartes i va dir que, si volíem, es podia encarregar de servir-nos la cervesa. La Rocky va començar a estudiar la llista de menjar: eren tot hamburgueses i bistecs i vam demanar a la cambrera que ens deixés un moment.


  Vam beure cervesa i vam xerrar una mica.


  —Moltes d’aquestes cambreres guanyen un bon sou, suficient per criar els fills.


  Ella va fer que sí amb el cap.


  —O si et veus amb cor de fer de telefonista i somriure…


  —Que sí, que sí.


  Em va omplir el got. Li vaig encendre un cigarret i vam continuar bevent sense dir pràcticament res més fins que només va quedar un cul a la gerra. Havia començat a arribar més gent, sobretot parelles de cowboys vells, les dones amb texans i els homes amb barrets de vaquer.


  —Escolta —vaig dir—. Allò de l’altra nit… No vull que hàgim de tornar a passar per una cosa així. No te’n sortiràs.


  —Ja ho sé —va fer ella i se li van humitejar els ulls—. No, no pateixis. Ja ho he… —Va brandar el cap i va mirar la cervesa amb les celles arrufades, agafant el got amb les dues mans—. De vegades no sé què em passa, falla alguna cosa en la manera com penso. És com que… se m’acut una idea i… només és una idea, però jo me la crec. Tinc una idea i actuo com si fos real. I no… M’espanta, tio. M’espanta pensar com actuo de vegades. Coses que, si ho fes algú altre, diria: «Però tia, què fots?». I, en canvi, si les faig jo em semblen bé. És com si, de cop, pensés que la idea és real i que tinc raó, i llavors faig una estupidesa. —La boca li tremolava lleugerament i tenia els ulls clavats al got, la vora del qual repassava amb el dit—. És com si de cop no fos capaç de pensar.


  Vaig fer que sí amb el cap.


  —Sé de què em parles.


  Ella encara tenia les celles arrufades i feia girar el got entre les mans, amb els artells esblanqueïts. Llavors vaig fer una cosa desconcertant: vaig allargar el braç, li vaig agafar una mà i vaig posar-les totes dues damunt de la taula. Podia envoltar-li la mà sencera amb el meu palmell. Ella va girar la mà cap per amunt i va agafar la meva.


  —Em pensava que havies marxat —va dir.


  —No vaig marxar. De debò.


  —Ja ho sé. Ara.


  La cambrera ens va tornar a omplir la gerra i no ens va preguntar si ja havíem decidit què volíem. Van abaixar les llums de la pista de ball i va començar a sonar George Strait, amb aquella veuassa arrossegada i sòbria. La gent va començar a ocupar la pista: primer les parelles més grans, amb unes sivelles de cinturó enormes, de la mida d’un cor humà.


  —Però no pots continuar per aquest camí, Rocky. Tant si jo hi sóc com si no.


  —Ja ho sé, ja ho sé.


  —Ara has de pensar en la menuda. S’ha acabat. Per sempre.


  —De vegades no sóc conscient del que faig.


  Vam beure de la gerra nova mentre observàvem les parelles que giravoltaven lentament i feien saltirons per la pista. A la quarta o cinquena cançó uns llumets verds i morats procedents de l’escenari van començar a lliscar sobre els ballarins i el parquet brillant, com peixos espectrals. A continuació va sonar una cançó lenta, d’una tristesa carregada d’orgull. Hi havia dones amb els cabells estarrufats i uns culs immensos, embotides en texans arrapats, amb rostres que desbordaven amor. Un núvol de tabac surava sobre nosaltres i retenia la llum.


  —De vegades m’espanta —va dir la Rocky—. Tot això de la Tiff. M’amoïna el que he fet. Dur-la aquí, vull dir. Què he fet, col·lega? Què he fet?


  Em vaig inclinar i vaig fer que em mirés.


  —El passat no és real.


  —Com?


  —Repeteix-t’ho fins que te’n convencis. El passat no és real. Només és una altra d’aquelles idees que se t’acudeixen de tant en tant i que semblen reals. Però no ho són.


  Va arrufar el front i va entreobrir la boca, però no va dir res.


  —Tot comença ara. És així. Ara mateix.


  Es va eixugar els ulls i es va tombar cap a la gent de la pista de ball.


  —I no t’emocionis abans d’hora —vaig afegir—, però tinc una cosa que, si surt bé, us podria solucionar les coses durant una temporada.


  —Què vols dir?


  —Posem per cas que tinguessis uns quants calés. Què faries?


  —Quants calés?


  —Suficients. Que no haguessis de patir pel lloguer ni pel menjar. Durant una bona temporada.


  Va apartar la mirada, com si rumiés, i va resseguir amb l’ungla el cercle d’humitat que el got havia deixat damunt de la taula, amb gest absent.


  —Ja t’ho diré jo, el que has de fer. D’entrada et presentes a un d’aquests exàmens per treure’t el títol de secundària. —Ella se’n va burlar, però jo hi vaig insistir—. Parlo seriosament. De debò. Contractes algú que t’ajudi a cuidar la menuda i et poses a estudiar alguna cosa.


  —A estudiar?


  —Això mateix.


  —Però com…?


  —Posem per cas que t’ho pots permetre. Això és el que has de fer. T’ho acabo de dir. El que triïs estudiar és el menys important, però aprèn alguna cosa. Ets llesta: aprèn a fer alguna cosa. —Li vaig agafar les dues mans—. Fes-ho, per tu o per ella, però fes-ho. —Em va mirar fins que la por li va desaparèixer pràcticament dels ulls—. Ja t’has demostrat que ets prou forta per viure d’una manera, ara viu de l’altra —vaig dir—. Tot comença ara.


  —Molt bé, Roy. Molt bé.


  Vam sentir com s’acabava la cançó i vam veure com les parelles deixaven de girar. Llavors em vaig adonar que encara li agafava les mans i les hi vaig deixar anar.


  —Quan ho sabràs?


  —El què?


  —Això dels diners.


  —Demà.


  —I si no surt bé?


  Vaig arronsar les espatlles i em vaig acabar el got.


  —Ja se m’acudirà alguna altra cosa.


  Ella tenia la mirada mig perduda a causa de la cervesa. Es va acabar el got i es va eixugar la boca.


  —Li has…? —va començar a dir, però va deixar que la pregunta morís a la punta de la llengua.


  —Què?


  Va empassar saliva i va encreuar els dits de les mans.


  —Li has fet alguna cosa, a aquell paio, en Tray?


  —No —vaig respondre, amb un somriure—. Bé, potser el vaig espantar. Li vaig dir que no se t’acostés i que fotés el camp. Segurament ara mateix deu estar atracant les botigues de Corpus, fent mèrits perquè li clavin un tret.


  —Ah.


  Em va observar un instant, però no va poder llegir res al meu rostre, de manera que tots dos vam acabar tombant la mirada cap a les llums de la pista de ball deserta. Sonava Glen Campbell.


  —Bé. —Li van brillar els ulls, alegres per la cervesa, i un somriure li va il·luminar la cara, com si s’hagués obert un finestral un dia d’estiu—. Em penses treure a ballar o no?


  Vaig brandar el cap, rient entre les dents, i ella va fer una cara de terror fingit. Em va guiar cap a la pista de ball amb la mateixa delicada determinació amb què acompanyava la Tiffany fins a les ones, i jo havia begut prou per no sentir-me del tot idiota.


  Unes quantes persones ens observaven des de les taules, però no aguantaven la mirada durant gaire estona. Jo era molt més alt que ella, o sigui que vaig abaixar la vista i vaig observar els meus peus al costat dels seus.


  Ella se’m va acostar i va col·locar la galta damunt del meu estèrnum. Vam començar a oscil·lar endavant i enrere, mentre els cowboys i les seves parelles giraven al nostre voltant enmig de la penombra, entre tots aquells peixets espectrals que nedaven per damunt dels caps. Els cabells li feien olor d’aigua de mar i de sol.


  No sé quantes cançons van sonar, però al final no vam sopar. Vam beure més cervesa i ella em va explicar un parell d’acudits realment bons, i recordo riure molt.


  Em va explicar unes quantes històries. Va recordar una vegada que havia passat diverses hores asseguda al seient del darrere d’un cotxe, un dia que la seva mare havia tingut una cita estranya en un campament de caravanes perdut enmig del bosc. Em va parlar del club de dansa de la seva escola, i de com havia hagut de plegar quan s’havia quedat embarassada. Va explicar què havia suposat haver de deixar l’escola i passar cada dia de la vida en aquella caseta enmig del camp.


  I en acabat vam ballar una estona més.


  Quan vam marxar ja era tard i la Rocky caminava a pas lleuger, saltant i balancejant-se lleument. No parava de donar-me les gràcies. La nit era blava al voltant de l’aparcament i una mica més fosca sota els arbres, on havia aparcat.


  Quan vam ser a prop de la camioneta, em va semblar que aquesta tenia alguna cosa estranya. Mentre em treia les claus amb gest maldestre, vaig veure que la roda esquerra del darrere estava totalment desinflada i vaig mirar cap on hi havia la Rocky, a l’altra banda del capó.


  —Ei… —vaig fer.


  Hi havia uns homes darrere seu. Havien aparegut de sobte. Vaig sentir cruixir les ostres.


  I llavors em van clavar un cop de barra a la cara.


  


  Algú em tenia agafat pels braços. Quan em vaig regirar, em va esclatar la part posterior del cap. El dolor em va provocar nàusees, com si m’haguessin esberlat el crani.


  Vaig saber que alguna cosa dins meu, dins del cap, s’havia trencat.


  Llavors vaig notar gust de terra a la sang, mentre clavava la vista a les ostres que m’esgarrapaven la cara mentre m’arrossegaven. Anava deixant un rastre de sang sobre les closques, amb els braços per davant. La meva visió s’havia esquerdat pel mig i les dues meitats no encaixaven. Vaig sentir uns crits ofegats.


  Vaig sentir com s’obria la porta d’una caravana i em van clavar un altre cop.


  Un dolor intens a les espatlles. M’estiraven pels braços, i els meus peus s’arrossegaven sobre la grava. M’havien tret les botes. Soroll de passes, algú que respirava amb dificultat. Vaig intentar moure els braços, però no em responien. Els veia la part del darrere dels genolls i les sabates. L’horitzó era ple d’estels. Vaig aixecar el cap i vaig veure els maons marrons, escrostonats, i el cartell: Stan’s Place. Vaig cridar.


  No veia la Rocky. No la sentia. Però jo cridava.


  Em van deixar anar els braços i em van clavar cops de peu fins que vaig tornar a perdre els sentits.


  


  Em vaig despertar amb la cara sobre el ciment fred, envoltat d’unes parets fosques, estretes, en una habitació petita. Sentia la presència dels nois al meu voltant, en la penombra. Em vaig preguntar qui devien ser, i si entre ells hi devia haver en Lou o en Jay. Només em funcionava un ull i, a sobre, hi veia doble.


  Vaig reconèixer el traster. Vaig veure la porta metàl·lica del congelador al fons i la porta que donava al magatzem en un costat. Sabia que a mà dreta hi havia un passadís amb diverses habitacions.


  Vaig tornar a sentir la Rocky, només durant un segon: la seva veu procedia d’algun lloc del passadís i tenia un so estrany, estrangulat.


  Algú al meu costat es va riure de mi. Van llançar la carpeta amb els documents a terra, a prop de la meva cara. Vaig estossegar i la vaig tacar de coàguls de sang.


  —Aguanta, Big Country —va dir un d’ells—. Estem esperant l’Stan. Guarda’t alguna cosa per quan arribi.


  Vaig intentar moure’m, però amb prou feines podia cargolar-me. No em responien les mans. El dolor tenia capes i era profund; a poc a poc vaig anar descobrint estrats nous, més recòndits. Les cames dels nois es van materialitzar en la foscor: pantalons de xandall lluents i pantalons de carrer, botes i vambes que m’envoltaven.


  —No representava que estaves malalt o alguna cosa així, Big Country? —va preguntar un.


  —Vas deixar aquell metge ben acollonit.


  —Tant que va fotre el camp. Va passar uns dies col·locant-se a Bay St. Louis.


  —Però un dia torna i ve directament a veure l’Stan, perquè et digui que el deixis en pau. Llavors l’Stan truca a la noia que té a la companyia telefònica i la paia va i li troba el teu número.


  Per primera vegada, vaig recordar que havia trucat al metge.


  —Quina cagada, tio. Una cagada de collons, Big Country. Curt de gambals.


  Em va semblar tornar a sentir la veu apagada de la Rocky darrere d’una porta, un bram furiós que va anar pujant de to i de sobte es va tallar en sec, seguit del silenci.


  Les sabates se’m van acostar. Al costat dels genolls hi penjaven un bat de beisbol i un llarg tros de canonada. Em vaig pixar a sobre. Vaig intentar aixecar-me, però em van clavar un cop, no sé si amb el bat o amb la canonada, i em van trencar la mandíbula.


  Vaig escopir dents. Se m’havia partit la llengua. Em van clavar una altra pallissa.


  Quan em vaig tornar a despertar m’havien lligat en una cadira i em costava respirar. El pit em cremava i sentia un borbolleig dins del nas esclafat. M’havia vomitat a la falda i al ciment de sota meu hi brillava un bassal de sang. Em vaig adonar que encara era al traster. Hi havia un respirador de ventilació que gotejava en un racó, just on un llum de mecànic projectava una lluïssor dèbil, que em va recordar el llum taronja del vestíbul de la casa d’en Frank Sienkiewicz. De sobte, se’m va acudir que encara no havia sortit d’aquell vestíbul; que continuava allà i només havia somiat que m’escapava.


  Hi veia de pena i només d’un ull, però perifèricament vaig poder distingir les faccions deformades i els bonys estranys que em cobrien la cara.


  La cadira era pesant, robusta, de fusta massissa, i m’havien lligat els braços amb tanta força que notava una pinçada a l’esquena a causa de la postura amb què havia de seure. Tenia el pit lligat al respatller, amb una força excessiva, i els turmells a les potes. Per l’olor que feia, em devia haver cagat a sobre. La notava fins i tot amb el nas esclafat i ple de sang.


  Sabia que s’ho prendrien amb calma. Havia sentit històries sobre la fal·lera que tenia l’Stan pel bufador oxiacetilènic.


  Vaig posar-me a plorar.


  No pensava ni en la Rocky ni en la nena. No volia que em fessin més mal. Plorava amb totes les meves forces, i cada vegada que se m’agitava el pit era com si em clavessin ganivetades a les espatlles i les costelles. Estava disposat a qualsevol cosa per sobreviure. Fins i tot suplicaria, faria el que fos.


  El respirador continuava gotejant i vaig distingir unes veus dèbils darrere meu, en el que vaig suposar que era el bar, per damunt d’un murmuri constant, pràcticament inaudible. Em vaig imaginar que devien estar mirant la tele.


  Xerraven i bevien cervesa, mentre miraven la tele i esperaven l’Stan.


  Em vaig posar a plorar encara més fort.


  


  Es va obrir una porta darrere meu, amb un grinyol dèbil de frontissa, i a continuació vaig sentir com es tancava silenciosament. Vaig notar la presència d’una altra persona al darrere, com si de cop i volta l’aire s’hagués tornat més dens.


  Em costava respirar i les llàgrimes em rodolaven per la cara i es barrejaven amb la sang. El repic d’unes passes silencioses sobre el ciment. «Sisplau», crec que intentava dir. O «espera».


  «Espera».


  Llavors va emergir de la foscor una fragància, un caràcter, una olor de Camel mentolat, ginebra, maquillatge i perfum Charlie. Sembla impossible que fos capaç de distingir totes aquelles aromes en l’estat en què em trobava, però les vaig sentir, vaig notar com l’aire prenia forma i vaig saber qui hi havia a la sala, amb mi.


  —Xxxt —va dir ella—. Calla. No facis soroll.


  Vaig notar la veu càlida i silenciosa de la Carmen al clatell. Em va clavar una estrebada als canells i vaig sentir una punxada insuportable a les espatlles. Vaig gemegar.


  —Que callis —em va etzibar.


  Vaig sentir com els cables que em lligaven els canells queien a terra, i els braços em van quedar penjant a banda i banda. La corda del pit també es va afluixar.


  Llavors se’m va posar al davant i la vaig veure. Es va agenollar i va alçar la mirada. Ara els seus ulls escrutadors, intrigants, reflectien por, fins i tot llàstima, i, tot i les presses, es van aturar a la meva cara i es van estremir. Sota aquella llum grisa, escassa, la Carmen es va ajupir sobre el ciment cobert de sang i jo vaig clavar la barbeta al pit mentre ella tallava la cinta dels turmells amb una navalla.


  Es va aixecar. Li va tremolar la mirada i va torçar la boca amb una ganyota avergonyida, de fàstic. El rímel se li escorria galtes avall formant reguerots negres, com si hagués plorat tinta. Va mirar per damunt de l’espatlla cap a la porta de l’altre extrem de l’habitació i em va col·locar la navalla dins la mà humida.


  Em va tancar els dits al voltant del mànec i se’m va escapar un gemec del mal que em va fer. Em va mantenir la mà tancada i va xiuxiuejar:


  —Aixeca’t, Roy. Aixeca’t!


  Crec que li vaig preguntar per la Rocky, perquè els ulls li van tornar a tremolar i va fer que no amb el cap. Em va ajudar a posar-me dempeus, però quan em va deixar anar per poc no caic a terra. Per sort les cames no me les havien desgraciades; només tota la resta.


  —Surt d’aquí —va dir—. Corre, Roy. No miris enrere. Surt i corre.


  Parlava amb veu ronca, amarada de llàgrimes, i quasi semblava que estigués enfadada, com si l’hagués ofesa.


  Jo volia dir alguna cosa, però la mandíbula no em va respondre, i tenia la llengua tan inflada que m’omplia tota la boca. La Carmen va fer mitja volta, i jo vaig tornar a sentir el repicar dels seus talons sobre el terra i el grinyol de les frontisses quan va obrir la porta.


  La paret estava freda i m’hi vaig recolzar, amb la cara esclafada contra el bloc de formigó. Subjectava la navalla pràcticament sense força. L’altra mà m’havia quedat inutilitzada, tenia tots els dits torts.


  Quan vaig intentar caminar, vaig notar un dolor atroç que naixia al fons dels ossos i em recorria peus i canyelles. Semblava que la porta del passadís fos llunyíssim i a cada passa notava un cruixit dins meu.


  Vaig parpellejar i em vaig trobar de genolls a terra, mirant el llum de mecànic del racó, amb l’eco del degoteig de fons.


  L’herba alta i el llac.


  El terra de formigó tacat, la humitat freda, fosca.


  Els camps de cotó a la nit, el xerric dels grills.


  Els negrots de l’institut. «Què collons mires, blanquet? Et clavaré una coça en aquest cul de granger que tens».


  Em vaig arraulir el costat de la porta del traster i vaig començar a travessar el passadís fosc, al fons del qual brillava un cartell vermell de sortida. Un armari de la neteja, un lavabo, un altre despatx. De fons, darrere meu, se sentien els riures enllaunats de la televisió, i me’n vaig allunyar recolzant-me als maons de la paret, deixant un rastre de sang com si fos un cargol. Vaig passar per davant del despatx. Dins hi havia la Rocky.


  Havien llançat per terra tot el que hi havia a l’escriptori i ella hi estava estirada al damunt, amb les cames obertes. La seva roba també era a terra, feta un manyoc sobre el paper assecant, els bolígrafs i la paperassa. Damunt d’un arxivador, un llum projectava una mortalla de claror metàl·lica sobre el seu cos. La seva cara flàccida estava girada cap a la porta i els seus ulls apagats i sense vida es van creuar amb els meus; tenia la mirada buida i una expressió aterrida, acusadora. Li havien lligat una corbata al voltant del coll. Una corbata de caixmir, d’això me’n recordo.


  La vaig deixar allà.


  Em vaig llançar contra la llarga barra horitzontal de la porta, que es va obrir amb un terrabastall metàl·lic, i, de sobte, estava caminant per la grava de l’aparcament, enmig de la nit alhora fosca i lluminosa, porpra i daurada, amb tots els colors difuminats. Vaig ensopegar i un fanal va il·luminar el ganivet que duia a la mà, tacat de la meva pròpia sang. Ranquejant, vaig topar amb un paio que sortia de darrere d’un contenidor, cordant-se la bragueta.


  En Jay Meires va fer una ganyota en veure’m i a continuació va grunyir, mentre intentava treure’s alguna cosa de la butxaca, però jo m’hi vaig abraonar. Li vaig clavar el puny en un ull i m’hi vaig repenjar amb tot el meu pes, i no vaig parar d’enfonsar el polze fins que li va esclatar el globus ocular. Va estar a punt de deixar anar un crit, però tot va anar molt de pressa. Llavors li vaig clavar el ganivet a l’altre ull.


  Me li vaig asseure al coll i vaig continuar apunyalant-li el cap.


  Em vaig aixecar: continuava sol, al costat del cap destrossat d’en Jay.


  Arbustos. Cotxes aparcats. Érem darrere del bar i, a un bloc de distància, darrere d’un descampat, una riuada de cotxes estripava la nit. Vaig començar a coixejar cap a la carretera tan de pressa com vaig poder. Es va alçar una cridòria darrere meu.


  Era al mig del descampat, les males herbes m’esgarrapaven els braços, i ells em cridaven des del bar.


  Vaig començar a delirar de nou i quan vaig obrir l’ull em vaig adonar que era al mig de la carretera. Els cotxes passaven rabent pel meu costat, derrapant. La llum dels seus fars, partida en dos, m’enlluernava.


  Vaig començar a cridar i a agitar la mà, i un parell de cotxes per poc no m’atropellen. Un em va donar un cop al colze amb el retrovisor i em va fer girar sobre mi mateix; el cotxe va clavar els frens i es va aturar.


  La llum blanca m’encegava. Tothom tocava el clàxon. Jo plorava i cridava. Em pensava que tenia aquells paios trepitjant-me els talons.


  Vaig obrir la porta del conductor i l’home de dins va intentar accelerar per fugir. Encara recordo la cara que va fer: la boca oberta, els ulls esbatanats. No sé com m’ho vaig manegar, però li vaig clavar el ganivet. El vaig engrapar per la camisa i el vaig llançar fora del cotxe.


  Em van trobar a poc més d’un quilòmetre d’allà, estimbat contra la paret lateral del despatx d’un comptable i amb el volant incrustat al pit.


  


  Em vaig despertar envoltat per la llum esblanqueïda i estèril d’un hospital, amb una set insuportable, però quan vaig intentar obrir la boca, un dolor lacerant va estar a punt de tornar-me a deixar inconscient. Hi havia dos policies vigilant la meva porta. Una gasa em cobria l’ull esquerre i, més tard, em vaig assabentar que l’havia perdut. El naixement dels cabells descrivia un traç irregular, tenia les celles partides i cobertes d’uns punts de sutura gruixuts, i el nas inflat i aixafat, com si fos de margarina.


  Ningú no em volia explicar res. Davant d’uns policies que vigilaven, algú de l’oficina del fiscal del districte em va llegir els càrrecs, però jo encara no podia parlar i tenia la mà massa masegada per escriure. Em notava la llengua inflamada i seca, com de paper de vidre, i els punts em feien pessigolles al paladar. Em notava els cargols del crani sense ni tocar-los.


  L’home a qui havia apunyalat havia sobreviscut. L’advocat no va dir res del cos de la Rocky, ni d’en Jay Meires. Ningú no va mencionar l’Stan Ptitko.


  Dues setmanes més tard, els agents de la policia de Nova Orleans em van traslladar de l’hospital a la infermeria de la presó del comtat. Vaig explicar la meva versió dels fets al fiscal de Nova Orleans, li vaig parlar de l’Stan Ptitko, de l’Angelo Medeiras, d’en Frank Sienkiewicz i de la Rocky. L’hi vaig explicar tot. L’home em va dir que m’havien de prendre declaració oficialment, però que per a això hauríem d’esperar que em reduïssin la dosi de medicaments, analgèsics i tota la resta, perquè si no la defensa se n’aprofitaria més endavant. També passava alguna cosa amb els federals, com si els de la policia local volguessin impedir que hi parlés. Un assistent del fiscal em va dir que interromprien la medicació durant un parell de dies per prendre’m una declaració completa.


  Sense les pastilles, patia unes migranyes terribles i unes punxades horroroses. Em va venir a veure un altre home, els policies es devien pensar que era el meu advocat. Em van acompanyar a una sala de visites que tenia forma de vagó de tren, amb una taula llarga partida per una reixa metàl·lica que dividia l’espai en dues meitats. Parets pintades de verd oficial i aquella olor embriagadora, metàl·lica, que té la desesperació. Em vaig asseure. A l’altre costat de la reixa hi havia un home molt mudat.


  El paio tenia la clepsa llisa i rosada, com la goma d’un llapis, amb una faixa de cabells foscos i curts al voltant de les orelles, uns llavis gruixuts i vermells. Duia ulleres i tenia totes les faccions xates i molsudes, el nas arrodonit, papada i unes orelles com dos poms de porta. El vestit d’home el feia semblar més prim del que era en realitat, igual que les ulleres de muntura gruixuda. Va deixar un maletí al seu costat, damunt de la taula, i el va obrir, però no vaig poder veure què hi havia a dins.


  Vaig pensar que em sonava, que era algú relacionat amb l’Stan.


  —Senyor Cady —va dir—. He vingut a veure’l com a representant independent d’una persona la identitat de la qual no puc revelar, però que creu tenir una relació tangencial amb els seus crims recents. Segons tinc entès, senyor Cady, en aquests moments la seva capacitat de parla es troba molt limitada i, considerant això, exposaré els motius que em porten a reunir-me avui amb vostè.


  Duia un rellotge d’or de corretja extensible sobre el canell pelut. Va passar els dits, d’ungles lluents, per damunt d’uns quants papers i va tancar el maletí. Un mal de cap escruixidor, una llum encegadora, s’apropava com un tren de càrrega.


  —El meu interès en el cas se centra a determinar, pel bé del meu client, si, com a part de la seva defensa, té intenció d’inculpar altres persones en els seus crims amb l’objectiu evident d’intentar limitar les conseqüències punitives dels seus actes.


  Només vaig poder inclinar el cap. Parlava amb un deix afectat, pronunciant exageradament les paraules, amb un accent del sud antiquat i arrodonit, com les seves faccions.


  —En altres paraules, té pensat acusar algú altre per reduir la seva condemna?


  Vaig assentir amb el cap: afirmatiu. Els cargols em perforaven el crani. Hi havia un agent de l’oficina del xèrif dret al costat de la porta, mirant en direcció contrària, però amb l’antena posada.


  L’advocat es va apujar les ulleres sobre el nas.


  —Doncs això és precisament el que he vingut a determinar, perquè el meu client tingui temps de preparar una defensa efectiva. No cal dir que aquesta defensa inclourà una sèrie de testimonis que puguin corroborar o desmentir la seva versió dels fets.


  El vaig observar mentre suportava doloroses punxades als ossos del voltant dels ulls i em vaig concentrar en la tela metàl·lica que ens separava, amb la pintura pelada i rovellada.


  —Així, doncs, aquesta llista inclou persones amb qui suposem que ha tractat recentment, correcte? Persones amb qui ha viatjat i s’ha associat, entre les quals consta una tal Nancy Covington, propietària i gerent del motel Emerald Shores de Galveston, Texas. És correcte? —Va col·locar un dels papers damunt del maletí i va semblar com si el llegís—. També hi ha una nena petita. És correcte? Una nena de quatre anys.


  Sentia com si m’estiguessin collant els cargols del crani i vaig pensar en la tela metàl·lica. Concretament, pensava fins a quin punt la vida d’un home podia dependre d’una fina tela metàl·lica. L’advocat ni tan sols ho sabia, o potser segons com sí que ho sabia, però en aquell moment la tela que ens separava era l’element més important de la seva vida. Va continuar llegint.


  —El nom que tinc aquí és Tiffany Benoit. Actualment, en aquest precís instant, viu amb Nonie i Dehra Elliot, al 540 de Briarwood Lane de Round Rock, Texas. És correcte? Parlem de la mateixa gent, oi? La nena amb qui viatjava és aquesta. És correcte, oi?


  Finalment va callar i ens vam mirar l’un a l’altre.


  Aquest era el veritable motiu de la visita: fer-me saber que estaven al corrent de l’existència de la petita. Que sabien on era.


  Al cap d’un moment, l’advocat es va alçar i em va deixar sol, tot i que jo no havia contestat cap de les seves preguntes. Em vaig dir que ara, com a mínim, podria tornar als analgèsics, perquè la meva declaració acabava d’anar-se’n a prendre pel sac.


  La meva versió dels fets va canviar dràsticament. Vaig dir al fiscal del districte que no recordava res del que havia passat.


  No era el meu primer arrest, ni tampoc el meu primer judici, i es van acarnissar amb mi perquè havia canviat la història i estaven emprenyats.


  Tretze anys a la penitencieria d’Angola, a Louisiana.


  M’ho vaig haver de menjar.


  Les investigacions del port es van arxivar.


  No creia que visqués gaire més, ni ganes, perquè cada vegada més sovint, quan tancava els ulls, veia el rostre de la Rocky, inexpressiu, girat cap a la claror que projectava el llum, amb el cos estirat damunt de la taula com si fos un altar.


  M’alegrava pensar que no hauria de carregar gaire temps més amb allò.


  


  Anava coix, a causa de l’accident de cotxe, i duia un pegat a l’ull esquerre que es combinava amb una cara nova, asimètrica, irregular, amb les celles desencaixades i el nas com una fruita podrida. No podia estirar els dits del tot, i els artells, sempre inflats, em mataven quan plovia. L’estat em va pagar una dentadura nova. Tenia tantes dents trencades que el dentista em va arrencar les poques que quedaven a lloc i em va fer una dentadura postissa sencera.


  Al final, un altre metge em va tornar a examinar i va dir que no estava segur de què eren aquelles taques que tenia al pit. Volia fer-me una broncoscòpia o una biòpsia guiada per tomografia. Suposava que era el mateix que havia diagnosticat l’altre metge, tot i que també hi havia una petita possibilitat que fos tuberculosi o sarcoïdosi. En el millor dels casos, aquelles irregularitats serien benignes, de moment, tot i que el més probable era que tard o d’hora deixessin de ser-ho. Els quists o carcinomes es trobaven en estat estacionari, segons em va explicar, però podien tornar-se malignes i fer metàstasi en qualsevol moment. M’havien d’operar. El metge me’ls volia extreure per donar-hi un cop d’ull. Hi havia moltes opcions de tractament, va dir. «El traslladaran a un lloc més agradable mentre duri la teràpia». Només era qüestió de temps, va assegurar. «Si no és, naturalment, que es tracta d’un cas miraculós».


  Li vaig dir que no. Quan va dir que l’estat es faria càrrec del cost de l’operació li vaig tornar a dir que no.


  Durant els primers anys vaig compartir cel·la amb un home negre anomenat Charlie Broedus. Ens portàvem prou bé i quan el van deixar anar no vaig tenir cap atac de ressentiment. Continuava pensant que em moriria aviat.


  Un dia, quan feia un mes que estava tancat, vaig anar a la biblioteca a buscar alguna cosa per llegir. No sabia per on començar. Una bibliotecària de l’estat que visitava la presó dues vegades al mes em va començar a recomanar títols. Així va ser com em vaig fer amic de la bibliotecària, la Jeanine.


  No és que el fet de conèixer-nos provoqués cap despertar revelador de les nostres respectives personalitats. Crec que a ella simplement li agradava que, de tant en tant, un pres tragués un llibre que no fos de dret.


  Per part meva, mentre llegia em submergia tant en les paraules i el que deien que perdia la noció del temps. Em va sorprendre descobrir que existís aquesta llibertat feta únicament de paraules. I, més tard, vaig tenir la sensació que, feia molt de temps, m’havia passat per alt alguna cosa realment important.


  Sempre havia estat força manetes i sabia fer anar un bufador, instal·lar canonades, desmuntar un motor, boxejar i disparar, però a poc a poc vaig començar a entendre que algunes de les meves habilitats no havien fet res més que limitar-me i m’havien convertit en una eina, un engranatge. Fins aquell moment no me n’havia adonat.


  Les meves lesions m’impedien prendre part a les feines del camp que donen a Angola el seu sobrenom: La Granja. La Jeanine em va aconseguir una feina a la biblioteca, com a ajudant seu. Duia els cabells castanys pentinats d’una manera que havia passat de moda als anys setanta, tenia uns braços flàccids que tremolaven quan posava un segell a la targeta d’un llibre, i es movia pesadament. De vegades se li posaven els ulls plorosos, i llavors s’excusava i es tancava al despatx del fons, d’on no tornava a sortir fins que s’acabava la jornada.


  La meva feina consistia a col·locar els llibres als prestatges i empènyer el carretó pel bloc de cel·les. Ningú no em molestava gaire. Van deixar anar en Charlie Broedus l’any 1992, i jo vaig anar veient com entraven i sortien fins que ben aviat em vaig convertir en una peça de mobiliari més, al costat de les prestatgeries, a la taula del menjador, amb els ulls sempre fixos en un llibre. Llegir tant em va canviar la manera de pensar i vaig començar a imaginar les coses com mai no ho havia fet abans. Però, com ja he dit, res de tot això no em va convertir en una persona diferent.


  Sé perfectament qui sóc.


  Pensava massa en la Rocky. I en la Carmen. Em preguntava on devia ser i si hauria aconseguit fugir. Mai més no en vaig tornar a saber res.


  Cada dia imaginava que assassinava l’Stan Ptitko, i pensava en totes les maneres de fer-ho: unes vegades m’hi acostava molt, per sentir la seva ranera mentre el mirava fixament als ulls. D’altres, me l’enduia a algun bosc perdut i m’hi recreava.


  Cada nit me n’anava a dormir esperant que el càncer acabés la feina, però sempre continuava allà mateix, latent, esperant el seu moment. I així, sense més ni més, van passar dotze anys.


  Sense més ni més.


  


  Em van donar la condicional just abans del Cap d’Any del nou segle, i quan les campanes van tocar les dotze jo era a Nova Orleans, sol. Cinquanta-dos anys i enlloc on anar. Els colors de les coses, en general, havien canviat, i tot s’havia tornat més fosc. Tothom duia telèfon. Es veien més cotxes japonesos. L’electrònica s’havia estès molt i hi havia televisors pertot arreu. El barri francès continuava com sempre: els balcons de ferro, les casetes adossades amb jardí, els bars a peu de carrer sempre plens de gom a gom, l’olor de pixums i de vòmit a les clavegueres, els bels i els gemecs dels clàxons i la vibració rítmica dels baixos. La gent deia que tot s’aturaria i deixaria de funcionar a Nova York per no sé què relacionat amb els ordinadors, però jo ja sabia que no passaria. Després d’onze anys de sobrietat forçada, també sabia que no podria tornar a beure mai més. L’alcohol provocava que el meu fetge es retorcés com un insecte clavat amb una agulla a la paret. Una xacra més.


  Des de sota d’uns porxos d’estil espanyol vaig contemplar les multituds que recorrien els carrers i baixaven per Dauphine, Bourbon i Royal. A mitjanit tothom es va fer petons: desconeguts que compartien ampolles de xampany, llavis que besaven altres llavis, mans que acaronaven colls. Cada cop que algú em veia observant-ho tot entre les ombres, apartava la mirada.


  Em vaig quedar a Nova Orleans perquè pensava matar l’Stan Ptitko. El seu bar era al mateix lloc de sempre i continuava dient-se igual.


  Amb una part dels diners que em van donar en sortir de la presó vaig comprar una pistola a un nano negre, a St. Bernard, i vaig començar a rondar els carrers del voltant del bar de l’Stan. L’edifici necessitava un bon rentat de cara; una part del sostre de llauna estava apedaçat amb lona blava. Uns carrers més al nord-est hi havia un pont per sota del qual passava una petita riera, i hi vaig acampar durant tres dies i dues nits. Vaig dormir sota el pont, vigilant el local, ocult dins d’un vell sac de dormir esparracat i protegit amb una armilla antibales ronyosa, una dessuadora amb caputxa, unes vambes i uns pantalons vells, tot comprat en una botiga de beneficència. Pensava en la Rocky, en el túnel que havia de travessar per tornar a casa des de l’escola, i en la nit que havia hagut de passar allà, tota sola.


  El segon dia vaig veure sortir l’Stan d’un Lincoln negre. S’havia engreixat molt, sobretot de la panxa, i tenia molts menys cabells.


  Vaig mirar al meu voltant, vaig donar un cop d’ull a la meva pistola automàtica del 38 i vaig acostar-me fins a la cantonada, amb l’arma a la butxaca de la dessuadora. No me’n vaig ni adonar que ja era davant del bar, a l’altra banda del carrer. Em vaig arraulir al costat d’un pal de telèfon, on s’acabava la vorera, amb la caputxa posada, i em vaig fixar en el cotxe negre, impecable, i en la porta metàl·lica de l’entrada del local. Hi havia tres cotxes més a l’aparcament, i no sabia quanta gent hi podia haver dins. Havia vist entrar uns quants paios abans que l’Stan, però no havia reconegut ningú.


  Feia un dia gris i una llum plujosa, àrtica, i les meves alenades formaven nuvolets en l’aire hivernal, però, tot i el fred, jo suava.


  Al solar del costat encara hi havia un descampat. La cuneta era plena de fang i de roses silvestres vermelles, ampolles de plàstic buides i diaris esgrogueïts. Els esbarzers i les males herbes cobrien la tanca baixa de filferro que separava el descampat de l’aparcament. Bufava força vent i vaig amagar la cara dins de la dessuadora. No m’era gens fàcil ser allà i cada dos per tres em venien ganes de fotre el camp.


  Finalment l’Stan va tornar a sortir, sol. Ara li vaig veure clarament la cara, inflada i caiguda, el front molt més alt i la papada pronunciada. Caminava encorbat, duia una camisa blanca i uns pantalons negres. Es va aturar al costat del cotxe i es va fer petar l’esquena, la va estirar i va donar un cop d’ull cap a la ciutat i el riu. Em va dirigir una mirada fugaç, però no em devia trobar gaire interessant: un vell vagabund repenjat al pal de telèfon.


  Hauria estat facilíssim. Només havia de creuar el carrer.


  No sé si és que el meu cos encara recordava el que m’havien fet, però, de sobte, el terror em va tenallar les pilotes, el cor i la gola. Vaig notar el metall fred de la pistola a la mà i, de cop, la idea de fer-la servir em va semblar irrealitzable. Vaig quedar paralitzat només de pensar-ho, el meu cos estava aterrit.


  No tenia ni idea que m’hagués tornat tan submís.


  Simplement no volia que em tornessin a fer mal.


  Així, doncs, en algun moment m’havia convertit en un covard. O potser ho havia estat sempre, però tot just me n’acabava d’adonar, i en aquell moment, tal com ja m’havia passat amb la resta de coses, les meves entranyes havien quedat al descobert, a la vista de tothom.


  L’Stan va pujar al cotxe i va posar el motor en marxa, i el fum d’escapament, dens com un núvol en l’aire fred, es va empassar el cotxe. Em vaig apartar del pal de fusta sense polir i em vaig abraçar a la dessuadora, mentre el Lincoln sortia de l’aparcament. Em vaig dirigir cap al carrer, lleugerament estupefacte de pensar que l’estava deixant escapar. Dubto que ell mirés pel retrovisor, però potser ho va fer. Potser va veure aquella figura que s’anava fent petita, dreta al mig del carrer, amb una pistola a la mà.


  Vaig travessar l’aparcament fins a la vorera de l’altra banda del bar, vaig llençar la pistola en un contenidor i vaig arrossegar la cama deu carrers més enllà, fins a l’estació d’autobusos.


  Teòricament no podia sortir de l’Estat, però vaig agafar diversos autobusos i em vaig plantar a Galveston.


  


  He cobert les finestres de la planta baixa amb taulons, i la majoria de cases del voltant han fet el mateix. Després, els propietaris han marxat cap al nord amb els cotxes carregats fins al capdamunt, alguns d’ells amb baques improvisades o arrossegant remolcs. El president i el governador han declarat l’estat d’emergència i han decretat una ordre d’evacuació obligatòria. L’Ike, diuen, és inevitable. Els elements s’exciten i convergeixen, formant núvols de color de cendra. Cau una pluja fina, horitzontal, que em fa renunciar al passeig matinal. Tampoc no passo per la botiga de dònuts. Vaig començar a fer la maleta, però ho vaig deixar córrer. M’assec al sofà i faig glopets de te calent mentre penso en l’home del Jaguar i em pregunto com és que segueixo viu després d’aquesta nit.


  Començo a posar-me la granota, però tinc la cama encara més encarcarada que de costum, a causa de la tempesta i d’haver passat la nit assegut. Al final em rendeixo i la deixo a terra, i la Sage s’acosta i s’arrauleix damunt de la tela texana, impregnada d’olor. No queda cap client a l’hotel, evidentment, i trobo en Cecil al despatx, assegut davant de l’ordinador de darrere del taulell. Segueix l’evolució del temps i observa la tempesta que mostra el monitor amb una cella aixecada. L’espiral de núvols és massa gran per imaginar-la; la idea s’ha de circumscriure a la imatge de la pantalla, tal com el temps s’ha de circumscriure a un relat.


  —Potser no és gaire bona idea que et quedis per aquí —diu en Cecil—. Encara me les carregaré si et passa alguna cosa…


  —No pateixis, que no em passarà res.


  —En el fons, encara penso que pot canviar de rumb. Potser tindrem vents forts, però no ens enxamparà de ple —diu, però sé que, en el fons, a en Cecil li costa trobar un bon motiu per marxar, igual que a mi.


  —Hi ha alguna feina per fer? —li pregunto.


  Ell fa que no amb el cap i assenyala l’aparcament desert amb una mà.


  —Vacances per huracà.


  Em quedo una estona amb ell, mirant l’animació de l’ordinador, una imatge tèrmica d’un remolí immens que va expandint-se i empassant-se tota la costa. De sobte, en Cecil es tomba cap a mi i se’m queda mirant, com si li estigués amagant un secret.


  —Com ha anat amb la noia? —pregunta.


  —Quina noia?


  —Aquella noia tan guapa. Au, digues, vell diable.


  —De qui parles?


  —No t’ha vingut a veure? Trobo que últimament ets molt popular. Primer el paio aquell tan mudat, ara la noia; guapa, jove, amb els cabells castanys. Va dir que t’estava buscant. Ahir a la tarda, a primera hora. —Obre un calaix darrere del taulell i en treu una targeta—. Li vaig dir que avui series per aquí treballant, però no li vaig dir que tenies una habitació.


  Agafo la targeta; hi ha un cognom que no reconec, escrit amb la lletra d’en Cecil, i un número de telèfon.


  —No et va donar el nom propi?


  —No se’m va acudir demanar-l’hi, tu.


  Torno a llegir la targeta.


  —I què et va dir?


  —Que t’estava buscant. Em va demanar que et digués que li truquessis. Estava bona, li hauries de trucar, tio. Si no li truques tu, li trucaré jo.


  —I què li diràs?


  —La convidaré a sopar.


  —Quina edat diries que tenia?


  —Vint-i-pocs? Escolta, si al final li truques, parla-li bé de mi.


  —Compta-hi —dic, i he d’apartar la cara perquè noto una tremolor humida a l’ull bo. La noto fins i tot a l’ull mort.


  —Crec —diu en Cecil, assenyalant la pantalla amb el cap—, crec que començaré a passar. I tu rumia-t’ho. Si vols, et puc portar amb el meu cotxe.


  —No, fes, fes.


  Empenyo la porta i surto. El cel és una massa efervescent de pissarra, carbó i peltre, i el vent assota les palmeres i escampa escombraries pels carrers deserts. L’ambient està carregat d’electromagnetisme que m’envolta; és com ser sota l’aigua, en un vaixell enfonsat. Tanco la porta i corro les cortines. La Sage gemega.


  El ganivet de caçar és damunt del marbre de la cuina i contemplo el caire afilat sobre la pell dels meus canells, arrugada i plena de pigues. El deso en un calaix i em sento com un imbècil per haver-lo tret.


  Obro el meu armariet, allargo el braç fins a un prestatge i en trec el sobre amb les radiografies que em van fer a la presó. Els flocs que suren dins dels pulmons semblen estels, metralla que ha fet el recorregut invers a través del temps, i tinc la sensació que finalment ha arribat el moment en què la bomba esclatarà. Ho noto en l’ambient i en el cognom d’aquesta dona escrit a la targeta. I també sé que no vindrà cap assassí ni cap sicari a sou a liquidar-me.


  M’encenc una burilla de porro i l’aguanto entre els llavis. Amb les cortines tancades, l’apartament és fred i blau, i la Sage jeu al costat dels meus peus, amb el cap entre les potes i la cua arronsada, o sigui que sé que nota el mateix que jo.


  La dona devia pagar el paio del Jaguar negre perquè em trobés. Suposo que això vol dir que té calés, i me n’alegro.


  Em quedo tancat a casa amb la gossa, mirant el cel i sense fer gran cosa més que donar un cop d’ull de tant en tant a la vella radiografia, mentre camino d’una banda a l’altra i em cargolo un altre porro.


  Aquesta dona, penso, voldrà una història. Segurament deu buscar algú que li expliqui la seva vida. Voldrà saber què va succeir durant aquelles dues setmanes, quan tenia tres anys, quan se la van endur de casa i va veure el mar, aquells dies que va passar jugant a la platja i veient dibuixos animats. Fins que un dia la seva germana va desaparèixer. Em pregunto com devia veure’s tot plegat des de la perspectiva d’una nena.


  És una llarga història, plena d’orfes.


  Grato la Sage, que gemega baixet. Em pica la pell de sota el pegat, o sigui que me l’aixeco. Tinc l’ull mort ple de llàgrimes i me les eixugo de la galta.


  Resulta que quan vaig dir a la Rocky que podem triar com ens sentim m’equivocava. No és veritat. En realitat ni tan sols pots triar quan ho sentiràs. És només que el passat es coagula com una cataracta o com una crosta, una crosta de records sobre els ulls. Fins que un dia la llum s’obre pas entremig.


  Penso en la Carmen i em pregunto un cop més si devia aconseguir fugir. Espero que trobés alguna altra cosa.


  Quan arriba el moment, el cor no em fa un bot, tal com em pensava que passaria. És com si hagués estat esperant que truquessin a la porta des de sempre. És el truc dèbil, tímid, d’una persona nerviosa que no vol molestar.


  Faig girar el pany sense mirar per l’espiell. La porta s’obre amb un grinyol i davant meu apareix una dona de mirada desesperada, que irradia bellesa. Darrere seu, els núvols grisos de tempesta avancen a tota velocitat cap al mar.


  Té una cabellera espessa, de color castany clar, i porta texans i una jaqueta fosca, cenyida. En Cecil tenia raó, és molt guapa. És més que guapa. Es queda palplantada al replà, amb una mà damunt de l’elegant bossa de pell. A l’altra hi porta un paper, una fotografia, potser, i de seguida m’adono que la dona transmet una buidor elemental. I que és aquí perquè jo ompli aquest buit.


  —Senyor Cady? —pregunta i em clava la mirada, amb uns ulls lleugerament estràbics.


  Faig un pas enrere i penso que sembla una dona capaç, una persona amb diners, amb una vida, algú que sap tenir cura de si mateix, i me n’alegro. Té els llavis entreoberts, com esperant una resposta, mentre els seus ulls oscil·len entre la meva cara i la fotografia que duu a la mà, intentant trobar-hi la connexió. Quanta desesperació.


  —No el reconec —diu la Tiffany. Té la veu més greu, però en realitat crec identificar-la. Continua escrutant alternativament la fotografia i la meva cara—. No, no és vostè.


  Allarga la foto, oferint-me-la.


  És una fotografia antiga, descolorida i plena de plecs. S’hi veu el mar i una platja. Tres persones dempeus, entre les ones. L’home és alt, corpulent i morè, i les noies són rosses i àgils, però la llum diàfana del golf els esborra les faccions.


  Amb tot, m’és possible distingir la cara d’aquella nena en aquesta dona, la barbeta escassa, la mirada múrria i l’arc de Cupido del llavi superior. Li pregunto si vol passar.


  —És que crec que… —fa, i em torna a estudiar la cara. Els trons ressonen sobre el mar—. Em sembla que m’he confós —sospira—. Ho sento, m’he equivocat.


  Recupera la foto i comença a desar-la a la bossa mentre gira cua, però llavors dic:


  —Han passat vint anys. He canviat molt.


  Ella es tomba cap a mi, arquejant les celles, amb els ulls inundats.


  —No em coneixes —afegeixo—. Però vaig ser amic teu.


  Una llàgrima minúscula li regalima galta avall. M’aparto de la porta i la convido a passar. La Sage s’apropa a les seves cames i ella l’acarona darrere de les orelles. La convido a asseure’s.


  —Vols cafè? Te?


  —No, gràcies. —Fa una pausa i es pessiga el llavi, amb gest dubitatiu—. Només vull… si té temps. M’agradaria parlar una mica. Si no li fa res.


  —Segur que tens preguntes a fer-me.


  —Sí. Sisplau. És que…


  Recorre l’apartament amb la mirada i finalment branda el cap, com si encara no es cregués que ha arribat fins aquí.


  —Em sembla que prepararé te.


  Vaig fins a la cuina, encenc el fogó, omplo la tetera i la col·loco damunt de la flama blavosa. Ella ha deixat la foto sobre el marbre de la cuina, i em poso a fregar plats per així tenir una excusa i no haver de tornar a la sala. A la imatge estic moreno i tinc un aspecte fort, com un cavall sota el sol. L’aigua glaçada em corre pels dits i em noto els artells adolorits. Amb prou feines sóc capaç d’assimilar la presència d’aquesta dona al meu sofà, la meravella de l’atzar que suposa la seva existència.


  Es mereix alguna cosa millor que la veritat.


  Torno a la sala i em trobo amb la mirada vivaç i intensa de la Tiffany, que grata el cap de la Sage i intenta no fixar-se en la radiografia que hi ha al damunt del sofà, al seu costat. Em clava la vista al pit.


  —Com m’has trobat?


  —Bé, ha estat… Recorda la dona del motel? Ja en fa uns quants anys, d’això… Va dir que es deia Roy. M’ho van explicar les germanes. L’home que vaig contractar va trobar el seu expedient de la presó i algunes fotografies. No li va resultar gens fàcil localitzar-lo, l’ha buscat durant molt temps. No estàvem segurs que fos vostè, però. Ha canviat força.


  —Sí, és cert. —Em fixo en com estudia l’apartament, l’única habitació i les piles de llibres, i als seus ulls hi detecto una mirada com de compassió que no m’agrada—. On vius? —pregunto.


  —A Austin.


  —I què fas?


  —Sóc dissenyadora gràfica. Coses de publicitat.


  —I vas haver d’estudiar, per fer això?


  —Sí, i tant. Vaig fer la carrera allà, a la Universitat de Texas.


  —Caram —dic, i em falta poc per somriure—. I qui…? On vas créixer? D’on és la teva família?


  —Els meus pares em van adoptar a través de les Germanes de St. Josep. Vaig créixer a Tyler.


  M’estudia un instant més i inclina el cap. Duu un anell en un dit, però no sabria dir de quina mena.


  —Estàs casada?


  Fa que no amb el cap.


  —Encara no. Potser aviat. Fa temps que surto amb algú, molt de temps.


  —Te l’estimes?


  —Doncs… sí.


  S’aparta un ble de cabell del front i mira cap a una altra banda, i en aquest gest hi reconec la Rocky. La veig tan clarament que he de girar el cap. Llavors li dirigeixo una altra mirada furtiva i descobreixo que s’hi assembla moltíssim, tant que se’m fa un nus a la gola. Tenen pràcticament la mateixa cara, cosa que em suposa quasi un suplici.


  —Me n’alegro —dic, incapaç de mirar-la als ulls—. Que te l’estimis, vull dir.


  —De fet, va ser ell qui em va convèncer… de tot això. Em va animar a buscar la veritat.


  —I què fa, ell?


  —És… Ai, ho sento —fa, i m’adono que l’he posada nerviosa. No sap què pensar d’aquesta sala, d’aquest apartament atapeït, de la radiografia que hi ha al seu costat. Es posa els dits sobre els llavis i mira al seu voltant, com si hi hagués d’haver algú més a la casa—. Li faria res… És que sento que… necessito saber una sèrie de coses.


  Em clava aquells ulls idèntics als de la Rocky, plens de patiment i radiants com els d’una santa. M’acosto al sofà i aixeco una mà.


  —Ja ho sé, tens raó. Què vols saber?


  —Crec recordar la meva germana. Vagament. Recordo que anàvem a la platja. Però… —Empassa saliva per recompondre’s—. Però un dia em va abandonar —afegeix, amb llavis tremolosos.


  —No, no —dic jo—. No va anar així.


  —Què va passar?


  —Pensàvem tornar a buscar-te de seguida. Només havíem sortit a sopar.


  —Però després vostè va aparèixer a Nova Orleans. I va anar a la presó.


  —Sí, és cert. —Giro els palmells cap amunt i abaixo la mirada—. Em van tancar. Un accident. Hi havia una ordre d’arrest contra mi.


  —Però… És que no ho entenc. Què va passar després que em deixessin?


  Encara amb la mirada abaixada, veig com la Tiffany acarona la gossa. Ella aparta els ulls, però de seguida em torna a mirar.


  —La coneixia molt bé? —Pronuncia les dues últimes paraules amb una mena de cantarella—. La meva germana, dic.


  —Diria que sí. —Em fixo en la tonalitat de la llarga cabellera de la Tiffany, com un prat sec a l’estiu, els seus pòmuls marcats i els ulls grans—. A quina mena de publicitat et dediques?


  —Perdó? Ah, dissenyo pàgines web, logotips d’empresa, coses així.


  —He estat a Austin unes quantes vegades. Fa temps. Barton Springs continua al mateix lloc de sempre?


  —Sí. Daixò… què deia, d’un accident?


  —Bona música a Austin, també. T’agrada la música?


  Inclina el cap i em busca la cara. Mirar-la se’m fa tan costa amunt que agraeixo el xiulet estrident de la tetera, perquè em serveix d’excusa per tornar a la petita cuina.


  Em noto una fiblada al pit. Quan agafo la tetera em tremolen les mans i vesso unes gotes d’aigua, que espeterneguen sobre el fogó.


  —Escolti —sento des de l’altra banda de la paret—. Necessito respostes.


  Estossega, reprimint el dolor. Jo preparo dues tasses amb bossetes de Lipton i les deixo reposar.


  —Tens més germanes o germans? —pregunto—. Al lloc on vas créixer, vull dir.


  És tan jove, tan real, que m’entrebanco parlant. Tot en la seva expressió té un aire famolenc. Fa que sí amb el cap.


  —Tinc un germà petit. Adoptat, també.


  —I com se diu?


  Es posa una mà al front i fa una ganyota.


  —Perdoni, però… per què no em contesta? Sisplau. És que no ho entenc.


  No puc continuar i m’adono que no tinc estómac per amagar-li la veritat.


  Si li explico tota la història, potser em podré desempallegar de les obligacions que comporta. Puc traspassar la veritat a la seva propietària legítima i potser llavors els estels de glaç del meu pit s’incendiaran d’una vegada.


  Així, doncs, decideixo que no li mentiré. Que l’hi explicaré tot. Sobre la Rocky, el seu pare, la casa d’en Sienkiewicz, els homes de Nova Orleans i el que van fer.


  I llavors m’espanto, per ella. I penso: «Aquest buit que sents s’omplirà, menuda, però hauràs de ser molt forta per suportar-ho».


  Anys que no recordes. Anys com ferides misterioses.


  Durant tot aquest temps he estat el teu amic.


  —Molt bé —dic amb un fil de veu, i em grato la boca—. Però és dur.


  —Què?


  Les llàgrimes s’acumulen sota la seva expressió, altre cop sorruda, valenta i decidida. Deixo les radiografies a terra i m’assec al seu costat.


  —T’explicaré tot el que va passar, d’acord? Però amb una condició. —Dono uns copets al cap de la Sage, com per corroborar el que estic pensant—. Després que t’ho expliqui has de marxar. S’acosta una tempesta i has de sortir de la ciutat. Immediatament. Just després que hagi acabat.


  —Tenia pensat marxar? Perquè puc tornar…


  —No. T’explicaré què va passar, t’ho explicaré tot. Però, en acabat, te n’has d’anar. I de passada m’has de fer un favor.


  —Quin?


  —Emportar-te la gossa.


  —Eh… Daixò… és que no…


  —És el tracte. I no és negociable.


  Ella observa la Sage, inclina el cap i l’acarona.


  —D’acord. Endavant.


  —M’ho promets?


  —Sí, d’acord.


  Fa que sí amb el cap i es torna a eixugar les llàgrimes.


  S’ha fet alta i té uns ossos forts i ben formats. És la mena de dona que t’atures a mirar. Les seves ungles vermelles s’enfonsen al pelatge de color canyella de la Sage mentre aspira els mocs i espera que comenci a parlar.


  —L’altra noia de la fotografia no és la teva germana. És la teva mare. Però no la culpis, va tenir una vida difícil. —Allargo el braç i, amb un gest sobtat i maldestre, poso la meva mà deformada sobre les seves—. Però un cop va fer una cosa molt valenta.


  La meva mà damunt de les seves té un aspecte monstruós, però ella no s’aparta. La seva mirada em trepana l’ull bo.


  —No et va abandonar —dic—. No va anar així. No et van abandonar.


  Es cobreix la boca i les seves faccions s’esfondren com un castell de sorra quan puja la marea. Jo me li acosto més i li poso l’altra mà damunt de l’espatlla, perquè no me’n sé estar. Ella m’agafa els dits i tanca la mà amb força. Deixo que assimili el que li acabo de dir, li concedeixo un moment. Necessitarà tota la seva enteresa per sentir la resta.


  Quan s’ha refet una mica i li he dut el te, torno a començar.


  L’hi explico tot.


  


  Quan marxa em quedo a la porta i veig com fa entrar la Sage al cotxe, un pràctic Toyota daurat. Abans de pujar-hi s’atura i la pluja descriu una aura al seu voltant. Es tomba cap a mi. He de tancar la porta i endinsar-me a l’apartament fins que sento que el cotxe s’allunya.


  Me la imagino passejant la Sage entre les roques blanques i les aigües cristal·lines que travessen Austin, i no penso en la Rocky.


  Penso en una brisa que acarona la superfície d’un llac, en la veu de la mare cantant A Poor Man’s Roses.


  Em sento el cap lleuger i no em fan mal les mans.


  El vent converteix les gotes de pluja en dards afilats, i, amb els núvols, la tarda es torna fosca com el vestit d’una vídua. L’aire està carregat d’ozó i d’aigua de mar. Se senten crepitacions i espetecs en la distància, i esclaten flamarades sobre l’oceà com si el cel s’hagués empassat dinamita. Als seus límits turbulents pràcticament aconsegueixo distingir una altra mena de foscor, una negror més densa que s’eleva rere l’horitzó amb una forma que no puc arribar a imaginar.


  Les branques esgarrapen les finestres cegades amb taulons, com si alguna cosa intentés entrar per la força, i el vent udola com un animal ferit, amb un gemec greu, profund.


  Han passat vint anys.


  Ja patia per si vivia eternament.


  Agraïments
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    Nic Pizzolatto (Nova Orleans, 18 d’octubre de 1975) és un novel·lista, guionista i productor estatunidenc, conegut per ser l’autor i creador de la sèrie «True Detective».


    Nascut a Nova Orleans, va estudiar a la Universitat Estatal de Louisiana i a la Universitat d’Arkansas.


    És autor de dos llibres i va ser professor de literatura i ficció a la Universitat de Carolina del Nord a Chapel Hill, a la Universitat de Chicago, i a la Universitat DePauw fins al 2010.


    La seva primera novel·la, Galveston, es va publicar el juny de 2010 per Scribner’s i va ser traduïda a diversos idiomes, entre els quals al català (2014).


    El 2011 va escriure dos capítols de la primera temporada de la sèrie The Killing. El 2012 va crear i escriure la sèrie True Detective, que va vendre a la cadena estatunidenca HBO.

  


  Notes


  
    [001] En anglès, aquesta paraula té doble significat: «sàlvia» i «savi». (N. de l’e.). [Torna]
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