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    Viatges en el temps i l’espai, la vida en altres planetes, mutacions misterioses, éssers amb poders sobrehumans, l’antimatèria i els forats negres, són alguns dels temes d’aquest recull de relats guardonats amb el premi Caminho de ciència-ficció l’any 1987 a Lisboa.
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  EL FORAT NEGRE DE LABITUR


  Va néixer com un fum tènue que emana d’una equació. Una hipòtesi grotesca, és clar. Els matemàtics arrufaren les celles sense comprendre-ho. Es desentengueren dels físics teòrics, deixaren de parlar-se als passadissos. Van refer els càlculs, rosegaren els llapis, cremaren computadores. L’equació s’obstinava a continuar mostrant aquell resultat: no era una tímida sospita, sinó una molesta certesa.


  Així, doncs, a l’univers hi havia un forat negre (era o no era negre?) que no es limitava a tenir valors inaccessibles de gravetat, xuclant i torçant la mateixa llum en una presó infinita. Era molt més que això: era la mateixa entrada cap a L’univers de l’antimatèria.


  A ningú no li va agradar la idea, òbviament. Sempre resulta desagradable que hi hagi una porta oberta, sobretot si no la podem tancar. No, no podia ser.


  «Una porta oberta cap a l’antimatèria?», preguntaven els diaris, que quan es tracta d’aquestes coses sempre fan preguntes. No hi són per a res més. I fou així com, d’una probabilitat matemàtica, una mera extravagància de savis, el forat negre de Labitur saltà a les primeres planes dels diaris.


  Després fou batejat amb aquest nom, no em pregunteu pas per què. Els suplements dels diumenges explicaren què era l’antimatèria, els quarks charmés, Einstein i la teoria quàntica, la gravitació… El forat negre de Labitur inflamava les imaginacions, era una veritable amenaça que unia tot el planeta contra una porta oberta a l’univers.


  La gent arronsava les espatlles. «Si sempre hem viscut així, tan tranquils, quina diferència hi ha que ara sapiguem tot això? Quin és el perill?»


  Es constatà, doncs, que la gent no tenia el grau de civisme o d’informació suficient per enfrontar-se amb el forat negre de Labitur.


  Els físics i els matemàtics s’havien reconciliat. Ara anaven a sopar els uns a casa dels altres, amb els ulls brillants, i parlaven de l’entropia universal tot menjant sopa de galets. El desgast continu del xoc d’energies, de la matèria estel·lar en contacte amb l’antimatèria estel·lar, l’explosió sorda però contínua al forat negre de Labitur, es tractaven entre copes de vins. El bacallà amb seques venia acompanyat per estels de neutrons, i la carn de rosbif, per les petites partícules que giravoltaven en l’àtom com boires irritants i indetectables. A un jove físic bromista, que presentà la hipòtesi que el forat negre de Labitur era obra d’una dona de fer feines que havia tallat uns petits cables de la computadora principal, el van fer fora sense postres, i provocà una forta indignació entre els presents.


  Cada nit els astrònoms rastrejaven el cel per buscar el forat negre de Labitur; i els càlculs continuaven. Quant de temps quedava fins a l’aniquilació total i mútua dels dos universos no coexistents? Què quedaria al final? On anirien a parar l’espai, el temps, la memòria, aquests vectors útils per a la humanitat com a punts de referència que els va inventar? Si tot és i serà sempre energia, per què aquestes estrangulacions entre mons, aquestes aparicions enigmàtiques com Labitur? N’hi hauria altres de semblants?


  Per altra banda, el forat negre de Labitur començà a fer sorgir acudits de caràcter obscè, batejava cadenes de supermercats, venia robes protectores contra l’antimatèria… Atreia l’atenció dels més audaços escriptors de ciència-ficció, els quals inventaven móns paral·lels, en forma de mirall, d’hipèrbole, de con truncat, amb tentacles en moviment que sobresortien en el firmament de color topazi, homenets verds que duien el benestar de la humanitat a los butxaques, guerres de galàxies per la possessió estratègica del forat negre de Labitur, els hàbits d’higiene dels labiturians, la seva penetració sexual amb raigs làser, la digestió dels cometes i la desaparició de galàxies… De tot es venia als quioscs.


  S’escrigueren tesis, es guanyaren i perderen càtedres, es fundaren religions amb milers d’adeptes, amb manifestacions als carrers i enganxines. En resum: el forat negre de Labitur va anar a parar al carrer, tingué una funció social, es democratitzà, es vulgaritzà en samarretes inflades per pits d’adolescents.


  Naturalment, els savis que havien descobert Labitur foren nomenats per al Premi Nobel; estaven gairebé segurs que el rebrien: aquesta sorprenent descoberta havia estat un pas de gegant en el coneixement humà, en la glòria de la ciència!


  El món continuà girant, agitat de tant en tant per noves conquestes científiques. Però els savis romanien perplexos, inquiets. La ciència no diu mentides. Les previsions matemàtiques deien que s’aproximava l’exterminació universal. El forat negre de Labitur ja no era una porta misteriosa, discretament atraient i a disposició de la curiositat dels astrònoms, sinó que s’havia transformat en un forat famèlic que vomitava malediccions. En poc temps seria la catàstrofe universal, el caos, la gran implosió-explosió còsmica.


  Podria ser que el forat negre de Labitur es tanqués? No semblava haver-hi cap solució.


  Contínuament es feien càlculs, d’una manera febril, i això durà setmanes, mesos, anys. Tots els científics disponibles hi estaven ocupats. Però als savis se’ls escapaven les equacions dels dits, com un vapor entremaliat que es burla de la seva irrisòria presó.


  Fins que els diaris publicaren la gran descoberta, més gran, molt més gran que la del forat negre de Labitur. Perquè el tap d’Ossirian, així se l’anomenà en homenatge al matemàtic que el va descobrir, era una equació molt complexa, que preveia sense equívocs la seguretat de les nacions, la solució alliberadora, per a l’eternitat.


  «Miracle! Poder diví! Triomf de la ciència! Esforç titànic de la intel·ligència humana! Aclaparadora victòria de la civilització occidental! Aclamem aquesta fecunda obra de la tecnologia i de l’home!», deien els diaris.


  Els polítics, commoguts, feien discursos. Només el jove físic se’n reia per sota el nas. Sabia que a la dona de fer feines, aquell cop, li havia vessat el flascó d’esmalt per a les ungles en el programa de la computadora principal.


  EDUCACIÓ SENTIMENTAL


  Allà lluny, a la platja deserta, caminaven dues criatures amb lentitud. Era un dia d’hivern, fred i enèrgic, i el vent bufava en ràfegues segures, arrossegant l’olor del mar i de les algues que dibuixaven randes rodones a la línia de la marea; aquestes línies castany verdoses amagaven closques de crancs emblanquits i núvols de puces de mar.


  Les gavines no s’havien espantat amb la misteriosa nau que s’havia posat a la platja, i volaven a baixa altura tot emetent els seus crits i gaudint del cel gris cendra que prometia pluja.


  La més petita de les criatures, un nen òbviament humà, ho mirava tot amb curiositat cortesa i agafava una o altra petxina foradada pels vaivens constants de les aigües tot fitant la multitud de desmais rogencs de les dunes. De tant en tant mirava cap enrere, en direcció al platet volador que els havia portat, amb un cert recel de quedar-se allà tot sol i desemparat i a la mercè d’aquell estrany paisatge.


  El mar verd fosc s’estremia, com sospirant remolins. Es confonia amb l’aire en tirabuixons d’escuma i semblava que respirés amb força.


  L’altra criatura tenia un caminar característic, una mica rígid. Contràriament al nen, no mirava cap enrere i fins i tot semblava que fugis, sempre cap endavant, amb els ulls ennuvolats d’aigua i de boirassa. Allà sí que se sentia dilatat d’una alegria pungent que el feia recargolar-se tot sencer, que el sufocava d’un silenci ben profund. Tot el seu ésser es relaxà, i es deixà penetrar per aquella carència inexorable del mar mentre aspirava en llargues inhalacions aquell aire, aquelles dunes, aquella boirina amb olor de plantes salvatges i de sargassos que s’assecaven a la platja deserta.


  La marxa es feia més pesada, més lenta. En un moment donat s’aturà, amb els ulls tancats, ell mateix un xic admirat d’aquell èxtasi per al qual no havia estat preparat.


  Notà que l’estiraven de la màniga i obrí els ulls.


  —Però, professor —digué el nen tot donant la mà a l’androide—, on és la meravellosa sensació de què tant m’has parlat?


  Al quart planeta d’Aldebaran, el robot didàctic arronsà lleugerament les espatlles i tornà amb el seu alumne cap a l’artefacte volador. Per avui, la classe havia acabat.


  ELS EMIGRANTS


  El rostoll del bladar exhalava una olor forta, afrodisíaca, en aquella tarda de calor. Els peixos ballaven en el corrent dels vents, com inabastables móres madures, i anaven a jeure en els nius de palla que havien deixat allà a propòsit per a ells.


  En deixen peixos, tot i que volaven. Eren fins i tot platejats, i generalment desvetllaven en els emigrants la idea dels oceans que havien abandonat a la Terra; i es passaven molta estona amb els ulls fixos a l’aire, seguint les seves danses nupcials, quasi recelosos d’aquell prodigi estrany. Aquells peixos voladors, sense aigua ni mar, eren la prova real d’una immensa distància.


  Als peixos els agradaven els camps de blat i, sens dubte, s’havien acostumat a sobrevolar-los quan encara estaven verds, com mars dòcils i vius; i seguien les ondulacions del bladar amb els seus moviments de vellut. Al moment de la sega, brillaven al sol mentre giravoltaven per allà, i s’amagaven a la palla com si fossin esferes immòbils i serenes que dormien.


  Els emigrants tenien ordres severes de no pertorbar l’equilibri ecològic d’aquella regió, ocupant el sòl arable amb modèstia, respectant l’arquitectura vegetal, l’harmonia visible dels animals. Tot un seguit de normes, d’explicacions, de vedats de caça, de sancions, avisos, llistes de regles; i tothom respectava aquestes lleis, perquè era una cosa que els mantenia units, que feia d’ells un grup cohesionat, enmig d’aquella estranyesa permanent.


  Perquè els emigrants eren, en aquell planeta, les úniques criatures que no volaven. Pertot arreu es veien animals que flotaven en el cel: hi havia els peixos, els més nombrosos de tots, generalment perseguits pels peixos de riu, uns animals que recordaven vagament gats revestits d’escames que impedien l’evaporació. I miríades d’insectes sense ales, i gossos-simis, i ulls de poll, anomenats així perquè tenien unes llistes castanyes en forma d’espiral, i molseres, una espècie de líquens voladors i ataronjats, amb grenyes que penjaven. I salamandres de bruguerars, les taques multicolors de les quals rarament es veien en el cel perquè eren molt tímides.


  Era una infinitat de vida aèria, que havia torbat els biòlegs, els constructors de naus aèries, els fotògrafs de camp, els físics i els matemàtics. Estudiaven els angles, les trajectòries, la corba hiperbòlica de la caiguda, la propulsió poc aparent d’aquells éssers, meravellosa, amagada com un secret irritant, com una provocació clara i impossible, un desafiament. Perquè cap d’ells no tenia ales, o membranes, molles o palanques, èlitres o una lleugeresa de fulla que justifiqués aquells vols tan senzills i tan lògics, sense sotragades, sense irregularitats, sense esforç… les mirades es dirigien constantment cap al cel, amb l’enveja admirada dels que tenen els peus a terra.


  La captura de diversos exemplars no aportà cap aclariment. L’estructura òssia no explicava res, ans al contrari, era ferma i compacta. No es pot volar només per voluntat! I aquests animals en tenien, de voluntat? S’observà que sempre que es proposaven alçar el vol movien els ulls a les òrbites a una velocitat d’espant, i això era tot. S’enlairaven amb simplicitat, quasi com si flotessin.


  A l’època de les danses nupcials era habitual que caiguessin del cel petites escames; gairebé no es podia sortir de casa sense quedar cobert per una capa platejada que voleiava per l’aire a la mínima bufada.


  Al principi ningú no hi donava cap importància. Era un fet banal, tan banal com la primavera a la Terra, el senyal de la mutació, del pas dels cicles, del corrent del temps. Quan passava això, els terrers espolsàvem les escames i sospiraven en silenci, com si la distància els pesés encara més. Durant alguns dies dormien malament, mentre pensaven en l’isolament d’aquella terra estúpida on els animals volaven i als quals tenien ganes cruels d’escanyar, de torçar, d’aniquilar… i es despertaven xops de suor, sorpresos per aquella ràbia, tot culpant-se amb remordiments d’humilitat. Es tornaven més escrupolosos a l’hora de triar els pesticides, de mesurar els terrenys. I callaven mentre es miraven els uns als altres amb un esguard inquiet.


  Com una malaltia contagiosa, les crisis de fúria homicida esdevingueren freqüents i algun o altre emigrant intentava fugir desorbitat, treia foc pels queixals i matava tothom que se li posava pel camí. Acabaven morint de pur cansament, recargolats en si mateixos, amb la llengua violeta, i cridaven sense parar en un llenguatge confús.


  Poc temps després, la petita colònia s’anà reduint. I s’establí una rigorosa prohibició de sortir de casa durant l’estació de les danses nupcials, sota pena de mort immediata.


  Els emigrants es quedaven aglomerats a les seves cases, espiaven per les finestres, nerviosos, i notaven com la ironia de les seves manilles es clavava profundament als braços i a les cames. Anaven d’un costat a l’altre i s’aturaven per mirar el cel, on guspirejaven els peixos.


  I els animals ballaven, resplendien, flotaven, endevinant la bressada dels corrents. I de sobte es capbussaven en els núvols, cridaven d’alegria tot fent cercles, es destacaven en el cel en llibertat.


  Els ulls rancorosos dels homes es posaven els uns en els altres. S’agredien a la mínima paraula, el mínim so, per un petit toc. El confinament era insuportable. De nit, a més, encara era pitjor: els peixos feien un soroll suau i penetrant, i de vegades anaven a envestir les finestres, deixant-hi, com sempre, empremtes platejades. Ningú no aconseguia adormir-se.


  I ningú no va notar que dos emigrants s’havien escapolit en silenci, amb els punys tancats; ni tan sols quan sentiren la fressa de l’avioneta que aixecava núvols pesats de pesticida per l’aire. Fou només quan els animals començaren a caure que tots es precipitaren cap a fora, indiferents als densos remolins de tòxic que els cobrien. Els animals queien amb un soroll sec i després eren apunyalats amb ràbia, esquinçats, esclafats per aquella implacable violència. La sang rosada rajava lliurement i mullava el terra net i sec. I va durar molt de temps la matança.


  L’estació següent, els camps de blat creixeren forts i magnífics. Però no hi havia ningú per segar-los.


  L’ANDROGIN


  L’androgin es retorçava les mans, afligit. La seva pell, suau i setinada, era coberta de suor i els ulls inquiets repassaven la ciutat que s’estenia als seus peus. Allà baix, lluny, passejaven els habitants de la gran ciutat venusiana, indiferents a la seva tragèdia, com si només la multitud fos real i tingués dret a existir, a posar els peus a terra amb arrogància i seguretat.


  I ell? Per què ell? Per què tenia la cara vellutada, la boca carnosa que atreia la mirada dels homes i les dones, els ulls bells i vells com si a penes acariciessin la superfície de les coses, els contorns rodons, les anques vagues, la indefinició del tronc i la pell sense pèls?


  Per què era un androgin?


  La fressa d’una nau pròxima l’espantà, i notà més fort el remolí eixordador de la ciutat. I des de dalt de l’edifici més elevat de Venus, lliurat als seus pensaments, l’androgin mirà a l’interior de si mateix. Una ràfega de núvols espessíssims féu desaparèixer els edificis, i ell somrigué amargament: tampoc a l’interior de si mateix no hi veia clar.


  No, no hi veia res. A penes desesperació. No aguantava més aquella situació: era preferible morir ràpidament, amb dolor però amb dignitat.


  A la seva cambra havia deixat dues cartes. El comiat, un adéu per a cadascú. I un cop més, el seu cor dividit sagnà en recordar tot allò. La seva passió violenta per ella… Oh, si la pogués tornar a veure, tocar-la, sentir-la veu. Ni tan sols sabia per què, entre totes les venusianes, aquella l’havia atret tant. Tenia una manera especial de caminar, discreta i sensual, que l’alterava per complet; quan somreia, ell se sentia defallir.


  I ella ni tan sols s’adonava que era tan atractiva. Al contrari, era tímida i insegura. Però tenia centelleigs sobtats en els ulls rosats, deixava anar les paraules com si fossin aus, intenses i lleugeres. Ella era ella… era impossible no sentir-s’hi feliç. I ella l’estimava, n’estava segur. Petites vacil·lacions, pauses, rubors, tot cridava ben alt que ell, l’androgin, l’atreia, la pertorbava, l’embriagava com un vi que sembla inofensiu. Pressentia que ella tenia fantasies esbojarrades, somnis que la despertaven a mitja nit, i que la feien abraçar amb força el coixí.


  Ella era ella… però ell era ell, androgin, de sexe indecís, poc decidit, i provocava un lleuger però invencible rebuig. Perquè també estimava un home, un venusià, amb igual intensitat, la mateixa passió, el mateix ardor amb què la desitjava estimar a ella.


  Els dos competien en el seu cor. Qui li agradava més? No ho sabia. Es recordà d’ell, de les seves espatlles, del seu flanc llis, De com d’ell semblava emanar una força tranquil·la, sense rudesa, però forta, que el protegia de tot. Li agradava la seva ironia, ràpida i fatal com un tret, les seves rialles en silenci, les seves mans serenes. Era un esplèndid venusià, fet per a l’amor intens. I li dedicava mirades que parlen, que uneixen, que consumeixen, mirant-lo com si ell, pobre hermafrodita, fos la més desitjable de les dones, cobrint-lo d’insuportable seducció.


  Què podia fer? Què havia de triar? Fes el que fes, tothom en sortiria ferit, marcat pel dolor. Ell era dos, la femella i el mascle, l’amant que els desitjava tots dos, home i dona, amb el mateix desesper.


  Els enginyers genètics de Venus eren, sens dubte, els millors de tot el sistema solar. Les seves experiències amb els andrògins havien estat un gran èxit; era necessari que hi hagués venusians indiferenciats sexualment perquè permetessin equilibrar els dèficits de l’un o l’altre sexe.


  «Igual que un magatzem de peces de recanvi! Igual que un magatzem de peces de recanyi!», pensà amb ràbia.


  Començava a sentir-se ximple i molt solitari. El vent brunzia per les complexes antenes de l’edifici com una cosa maligna i viva.


  Diferenciar-se en home o dona? Els enginyers genètics, en la fredor de les seves bates, dels seus passadissos asèptics, de la seva maquinària misteriosa, no havien previst aquell cas, el fet d’enamorar-se d’un home i d’una dona alhora. O sí?


  Quin misteri, el del seu cos! Al seu interior sentia una agitació de forces estranyes, a mesura que s’acostava a la barana de l’edifici. S’estremí. Se li ompliren els ulls de llàgrimes que feien centellejar en mil llums la nit de la ciutat.


  S’acostà més a la barana. Allà baix, la ciutat el convidava a volar, amb xiuxiueigs burletes. No, encara no era el moment de saltar; volia pensar una vegada més en ells, recordar-los en la intensitat dels seus sentits, en les seves diferents textures i sabors, en els seus somriures oposats, en els seus sexes contraris. Com se’ls estimava!


  I havia de morir. En el seu cos ja notava un pes estrany, una estrebada de dolor, una lleugera malaltia, una rabior interna; com si fos un fred de febre, una angoixa…


  Arronsà les espatlles. Un pas més, tan sols un pas, i s’acabava tot. El cor començà a batre amb violència. De sobte, s’aturà i s’empassà la llengua: com podia ser que fos tan covard?


  Mentrestant, sentia una irresistible languidesa, una torpor… insensiblement s’introduí en una inconsciència sense somnis ni son.


  Es despertà sentint que tot havia explotat a l’interior seu. Era el mateix i no era el mateix. Què havia passat? Es posà dret amb dificultat i trontollà de vertigen. Es passà la mà per la cara, pel tronc. La mà s’aturà quan va palpar dos pits corbs i erectes… havia de ser així doncs? Ni tan sols el deixaven triar, fugir? I alhora no se sentia més angoixat, era com si els seus problemes haguessin desaparegut.


  Sentí uns passos darrere seu. Llavors ho comprengué tot, i un gran somriure li il·luminà la cara. Espantosament diferent i espantosament semblant, el seu alter ego masculí li somreia també.


  L’OR DE LA FOLLIA


  Les maduixes murmurejaven estúpidament, en un brunzit llastimós de pidolaire, i exhalaven núvols aromàtics. Tant de bo algú caigués a la trampa.


  Els camps de cebes es transformaven en budes que planaven de forma enigmàtica i inspiraven alguna cosa inexplicable. Als talussos florien anemones minúscules, que tenien, això deien, el poder d’endurir la carn fins a fer-se immortal. Ací i allà explotava un arbre i llançava masses de deixalles en un cercle matriarcal. D’allà havien de sorgir les llavors, després de molts anys d’oblit.


  Sóc una persona seca, amarga, solitària i implacable. Per això em van escollir per disciplinar aquell món vegetal que feia molt de temps que s’havia tornat boig. Un caos, un desordre, l’esgotament dels sentits. Amb raó en diuen l’or de la follia.


  Quan vaig baixar, els cactus havien pres forma de pedra i s’havien enterrat a la sorra. Les orquídies, lascives, murmuraven amb els seus braços enganxosos, serpentejants, túrgides de zel. Xiulaven unes magnòlies enganyosament blanques: l’olor era mortal. I les fúcsies s’agrupaven en mates denses i inextricables on els viatgers s’ofegaven lentament.


  Vaig començar per les mesures tòxiques, els pesticides, els fitoarrencadors, els dissolvents d’arrels, per esclafar aquella esfereïdora vegetació. La veritat és que fins i tot a mi m’evocaven mitologies malignes d’ogres, digestions lentes, soterranis profunds. De vegades, em despertava ofegada en clavells o apunyalada per la mateixa herba.


  Però, en realitat, res de tot això no va fer efecte. L’or de la follia continuava més puixant que mai, indiferent a les alquímies de la mort. En el fons, fins i tot, crec que això els va enfortir.


  Els bardissars s’embrutaven, sense que els "entrés la falç; les hepàtiques, les violetes monstruoses, creixien ràpidament, les falgueres es desarrissaven amb l’hostilitat d’una arma de foc. Semblava que em miressin, com si m’apuntessin al cor o em llegissin l’ànima.


  Hi havia els camps d’herbes adormidores, que albergaven oracles, i l’aspecte titànic de les selves cegues que, amb les branques, no paraven de buscar la llum a les palpentes. Van ser les úniques que em van inspirar llàstima, i també les primeres que van morir amb els raigs gamma.


  Però el misteri perdurava. Les mesures de força eren repel·lides amb obstinació. Es destruïen boscos de castanyers voladors, i més tard hi apareixien milers de plantes verdes, en una explosió genèsica i esbojarrada, que irrompien de la terra amb crits d’alegria.


  De matí, les gotes de rosada m’encadenaven, com boles de cristall que centellegen amb l’aigua. Eren tan a prop, que les podia tocar. I les fulles es retallaven finament en els meus ulls. Les plantes enfiladisses eren violetes i udolaven, mentre s’entrellaçaven sense parar. I es descloïen en flors, com si estenguessin les mans per pur plaer.


  Jo continuava sobrevolant el planeta i intentava descobrir un mitjà per exterminar aquella bogeria. Des d’allà dalt es veia un fum daurat, esgotador i enèrgic. Indomable. Les radiacions gamma, que semblaven una esperança, van provocar deformacions encara més aberrants. Vaig començar a veure freixes nus i punxes que gotejaven en les miosotis. Els pins fanfarronejaven tot recargolant-se per l’aire en mil resines. I els cedres es descloïen en úlceres.


  I el foc?, em preguntareu. El foc només els va avivar els colors. Va ser una explosió ferotge de colorits, de matisos, de tonalitats embriagadores. Allò gairebé em va fer venir ganes de plorar. Perquè el caos va continuar intacte, mofant-se lleugerament de tot.


  Va convertir-se en una humiliació, un desafiament personal, una qüestió d’honra. L’or de la follia era una vergonya que replantejava tot l’ordre establert. Jo no dormia, amb l’angoixa d’extirpar aquella taca.


  I la terra? Aquí estava, sens dubte, el secret d’aquell planeta lluent d’audàcia, d’una vida obstinada i invencible que treia foc pels queixals. Ella era qui alimentava aquelles arrels esbojarrades, aquelles plantes estranyes i inesperades.


  Però quan vaig comprendre la naturalesa de la terra, vaig agafar les bombes de neutrons, els llançaflames i l’arsenal de metzines i vaig desistir.


  Fes on fes un forat, la terra estava repleta de somnis.


  UN HOME A SHASTA


  Que salvatge, que salvatge, aquella terra de Shasta!


  L’home es trobava dalt d’una muntanya i mirava la vasta immensitat davant seu. La mirada es perdia en l’horitzó que ondulava l’herba. Ací i allà, es dreçaven enormes roques arrodonides que semblaven brollar de la planúria i donaven una nota d’estranyesa a tot allò. Li atreien la vista, però alhora l’espantaven.


  El vent li portava flaires excitants, violentes i enèrgiques, de terra humida, d’herbes. Aquella fuetada d’olors el féu estremir-se. No es veia ni un sol arbre. Rer què, doncs, trobava aquella terra tan salvatge?


  L’aire anava carregat d’una mena de premonició, un avís intangible de perill. Sentí una fressa i girà el cap. Res. Tan sols una mofeta que fugia cap al seu cau.


  També havia vist conills salvatges a dojo. La planúria estava plena de llodrigueres, i els havia sorprès amb els seus ullets rosats i brillants mirant-lo sense por.


  No se sabia quasi res sobre aquella regió, encara poc explorada. Els informes preliminars de la sonda tan sols revelaven abundància de vida animal i vegetal, molta aigua, un clima suau i humit, absència de jaciments, i una curiosa particularitat: l’existència d’una quantitat apreciable de criptó a l’atmosfera, que arribava a un 15% en la mostra analitzada.


  El sol de Shasta queia sobre la seva nau i la feia resplendir. Però això no li féu gens de gràcia, sinó que el féu sentir-se inquiet i fràgil. De nou aquella sensació d’amenaça secreta.


  No, no patia de la síndrome del viatger perdut. Es trobava bé, en bona forma, i havia dormit el seu son hivernal sense problemes. Molts patien malestars, vertígens i mals de cap. En canvi ell no. Tenia una salut de ferro que li permetia viatjar amb freqüència. Sí, això és el que ell era: un viatger, un curiós infatigable, un explorador de noves sensacions. Tot el que era nou l’atreia; mai no s’havia quedat en un lloc per molt de temps, sempre mogut per una força que li ordenava que canviés d’indret.


  Havia après a ser prudent al llarg dels seus viatges per terres tan diferents i tan distants entre elles.


  El seu instint d’explorador era el resultat de molts anys d’intrèpida cautela, de riscs calculats, de lectures molt ràpides de les seves informacions sensorials. Per això confiava en aquest instint avisador que li sorgia a l’esperit, impalpable, sense indicis.


  Arronsà les espatlles i es dirigí a la nau per menjar la ració d’aquell dia. No sabia fins a quin punt hi havia compatibilitat metabòlica entre el seu organisme i les substàncies alimentàries de Shasta.


  S’assegué a fora per menjar a l’aire lliure; i es deixondí de pur plaer. El vent bufava en suaus ràfegues que semblaven acariciar-lo. Ara se sentia relaxat i lúcid, mentre mirava els conills que saltironejaven per allà sense mostrar cap mena de por.


  El menjar rehidratat era terriblement insípid, com sempre. I si enxampés un d’aquells conills que pul·lulaven per la planúria? Li venia de gust un estofat calent, olorós, saborós, amb molt de suc… només pensar-hi se li feia la boca aigua.


  Demà pensaria en l’assumpte. El cos, cansat, li exigia les seves hores de son; s’adormí ràpidament, estirat allà mateix enmig de l’herba.


  Quan es despertà, ja era de nit, i s’alçà espantat. El vent havia amainat del tot i no se sentia ni un sol soroll. Apareixien dèbils estels al cel ennuvolat. Esperà, amb l’orella alerta, tens enmig d’aquella nit silenciosa. Se censurà íntimament per la seva imprudència: per què havia vingut tot sol a un planeta gairebé desconegut? Per altra banda, aquella solitud era agradable, com un plaer tardà que s’experimenta per primera vegada. A les palpentes, pitjà el botó d’entrada a la nau. Curiosament, hagué d’esperar alguns segons abans que la pesada porta d’acer s’obrís. Què devia ser? Humitat en els circuits? Ja tenia una altra revisió a fer quan es fes de dia.


  Les hores passaren lentament mentre posava en ordre el seu diari de bord. Aprofità per fer els càlculs del trajecte de tornada: en terres desconegudes, mai no se sap quan cal marxar, de sobte pot passar qualsevol cosa.


  La matinada l’invità a sortir a l’exterior. El cel de Shasta tenia un to lleugerament violeta, degut probablement a la concentració de criptó a l’atmosfera. Això era precisament el que havia vingut a buscar: repòs, aromes silvestres, aurores tranquil·les. Respirà a fons mentre caminava. I fins i tot la fressa dels seus passos en aquell terra arenós tenia ara un so familiar i acollidor.


  No va fer servir cap vehicle terrestre només per tenir el plaer de caminar, de sentir com els peus s’ensorraven lleugerament en aquella terra tova coberta d’herba. El dia anterior, havia vist un riu que travessava la planúria i es dirigia cap a l’oest. Va anar cap a l’aigua, alhora que observava amb curiositat els monticles rocosos, de color negre castany, que es dreçaven de forma abrupta, sense cap ordre evident, com embriagats en la verda planúria. Quines estranyes forces geològiques devien haver provocat la seva aparició?


  Arribà al riu fent passes ràpides. El corrent era fort, i semblava profund; no es podia passar a gual. Feia massa fred per nadar, i hagué d’ajornar la seva curiositat.


  Va tornar enrere i pensà en els animals que havia vist. On devien ser els herbívors? I els depredadors carnívors? On eren les aus i els insectes? Aquelles herbes immenses exigien grans manades de búfals, bandades d’ànecs, libèl·lules irisades. D’acord que tan sols coneixia una petita part d’aquella terra, però tot i així era estrany. I el color blanc de tots els animals, per què devia ser? Mimetisme amb la neu, no, ja que en aquell clima tan suau no n’hi havia. Fins i tot eren un blanc d’allò més visible, però la veritat és que no hi havia depredadors, almenys per aquells voltants.


  Aquestes reflexions l’acompanyaren fins a la nau. Durant el camí, capturà dos conills amb una sola mà. Els agafà per les orelles i no el van mossegar, sinó que es limitaren a mirar-lo amb els ulls clars. Semblaven cecs.


  Això no el preocupava gaire, ja que, abans de posar-los en una olla, es dedicaria a analitzar-los histoquímicament. I somrigué, lleugerament divertit: els fets estranys, misteriosos i insòlits es multiplicaven en aquell univers gairebé infinit, però pertot arreu es repetien els mateixos gestos: menjar i tastar, dormir i somiar, caminar i mirar…


  Va abatre els conills amb un gest ferm, i féu una incisió a l’abdomen d’un d’ells per treure’n les vísceres; per a gran sorpresa seva, no en rajà sang, però sí una petita quantitat de líquid serós i incolor que feia una olor dolcenca. Limfa? Arrufà els llavis i posà un tros de carn grogosa a l’histoanalitzador. Mentre esperava el resultat, es dirigí cap a l’entrada a fi d’arreglar-ne el circuit d’obertura.


  L’acer de la porta estava tractat de tal manera que semblava vidre. Però, per a gran sorpresa seva, la porta se li desféu en pols. En aquell moment, notà un estremiment en la nau, com si s’estigués enfonsant en sorres movedisses; saltà a l’exterior. La nau s’ensorrava a poc a poc, fins que s’aturà a mitja altura fent un soroll ronc. Davant els seus ulls estupefactes, totes les peces que contenien qualsevol mena de metall desaparegueren, com volatilitzades. Tan sols quedaren les peces de plàstic, que queien aquí i allà com en un malson.


  Tot allò durà uns quants minuts. Se sentia embadocat, no volia creure el que havia passat. Ni tan sols no havia passat, perquè era impossible. Enmig de les restes de la seva nau, se sentia anestesiat d’emocions.


  Quelcom li cridà l’atenció enmig dels papers què el vent havia començat a escampar: l’informe vermell de l’histoanalitzador. L’agafà sense pensar-s’hi gaire i se’l llegí per força, com si aquest acte de disciplina restituís l’ordre de les coses.


  Somrigué amb una certa amargura. D’això es tractava, doncs? No hi havia cap rastre de ferro en la bèstia analitzada. Shasta, l’inofensiu planeta dels conills i de l’herba, era àvid de metall, i absorbia tots els éssers vius o inanimats que hi tinguessin contacte. No hi havia cap esperança de sobreviure-hi. I l’home es maleí els ossos amb fúria.


  Uns dies més tard, després d’una lenta digestió, aparegué una nova roca castanya i negra a la superfície de Shasta. I no hi creixia cap herba al damunt.


  ELS AMANTS DE TRITÓ


  «Mai no serà prou cruel!», pensà ell, mentre agafava maquinalment un tros de fusta que el mar havia arrossegat fins a la platja. «Res no serà prou cruel per a ella.» Volia torturar-la fins que xisclés de dolor, prémer-li el coll blanc, notar com aquella carn s’estovava sota les seves mans.


  Caminava a la vora del mar i estenia la mirada per aquella immensitat d’aigua. Se sentia pesat i lent, però pel seu cap formiguejaven un munt d’estratègies. Com la podia matar amb el màxim sofriment? Li calia consultar els arxius de Tritó.


  No era el primer cop que una dona s’enamorava d’un androide. No valia la pena negar que ells estaven fets precisament per això, per encantar, per seduir, per festejar, amb aquell aspecte una mica vague però tan atractiu. És clar que les dones perdien el cap per ells. Els feien somriures, parlaven amb un to infantil i suau, feien que sí amb el cap, les idiotes fins i tot deixaven anar unes riallades estridents com si es divertissin de debò. Quines bandarres!


  Tothom sabia que els androides estaven programats per ser intel·ligents. Fins i tot feien observacions agudes, pintoresques, sorprenents. Però, i què? El que a ell li agradava era dir disbarats en veu baixa.


  Li havia donat de tot. Bruses de vellut de Canop, riques i suaus, que s’enganxaven a la pell com animals vivents; capsetes dels desigs, relíquies d’un passat fastuós que provenien del petit núvol de Magalhães; i li havia donat joies de Delfos, l’infern obscur d’on pocs sortien vius, joies oraculars que d’alguna manera predeien el futur. I divertits satiricons que l’havien fet riure de tot cor. Sense oblidar la casa. Era la millor casa de Tritó, una esfera translúcida, càlida, acollidora, que brillava com un arc de Sant Martí. No era ell el senyor respectat d’aquell satèl·lit fet quasi exclusivament de mar? I les orquídies titil·lants? I les sàvies combinacions astrològiques, fetes expressament per a ella?


  Què més volia, doncs, aquesta? La molt ingrata i porca. Ara veuria amb els seus propis ulls el que havia de passar-li a aquell androide guenyo d’ulls estranys. El destruiria just davant seu. Li arrencaria els circuits, un a un, li provocaria picors urticants i terribles que causarien espasmes violents en aquella cara de goma. I explotaria amb metàfores absurdes, contra les quals —ho sabia— no tenia cap defensa. I pixaria sobre el seu cos esquinçat i li escopiria a les mans, aquelles que l’havien acariciada amb una voluptuositat desmesurada.


  I ella? L’havia deixat per aquell simulacre d’humanoide. Tot el que li fes no seria mai prou cruel. Se la imaginà suplicant-li que l’estimés, la prostraria als seus peus tot arrossegant-li els cabells per terra, li incrustaria a la pell un desig boig per ell. Potser millor si no la matava de seguida. Potser millor si ho deixava per més tard, per poder apunyalar-la amb frases gèlides, o per fer que llanguís d’amor amb mussitacions angoixades. Per a ella, havia de ser sempre la incertesa, el sarcasme, la fuetada. Ah, ella havia de sofrir!


  Agafà el tros de fusta amb fúria. Allà lluny, sobresortien les siluetes de l’androide i la dona, que es fonien en una intensa abraçada.


  Es girà cap al mar, amb els ulls entelats.


  Mai no tindria el valor de fer-ho.


  EL SOMNI


  Les esplèndides naus volaven molt alt, però jo tenia la sensació que amb un simple saltet les podria tocar. Volaven en cercle, lentament i de forma suau, per damunt dels cràters glaçats de Deimos. Deimos, el satèl·lit groguenc, lúgubre i crivellat de cràters que semblaven bocins de bales escampades a l’atzar. Deimos, el furiós, Deimos, l’ingenu, el germà de Fobos, Deimos, palpitant, habitat per gossos i homes.


  La Débora m’havia escrit aquest hivern. Deia que havia de morir aviat. És una dona molt valenta, la Débora. Havia decidit provar el tractament a Deimos, en el rigorós hivern de Deimos. I m’invitava a anar-hi amb ella. Deia que volia un reforç per afrontar aquells dies estranys que l’esperaven, per perfeccionar la seva dolcesa final amb uns dies feliços i plens de coses, de petites frases d’ànim, d’insignificances, que centellegessin durant molt de temps. Volia gestos amics, on no cabés la indiferència o la mesquinesa de mirar cap endins. Volia autoritat, volia exigir. Així era com la Débora volia passar l’hivern a Deimos. Amb mi.


  Deimos. Conegut per les seves neus metàniques, pels seus vapors sulfurosos que es condensen en fantàstics plomalls de fum, per les seves termes borbollants que es desvien per abismes vertiginosos a la mirada. Pels seus fangars fètids i tous, els seus núvols, els focs follets entre cràters empal·lidits. Perquè hi havia l’altre costat de Deimos: la cara seca i brillant, d’arestes tallants, de contactes ardents amb Deneb, l’estrella maleïda; eren cons truncats apilats en desordre, decàedres aplanats, sorprenents, piràmides aquí i allà, miracles de l’equilibri, arestes que semblaven ganivets vivents i trastornaven profundament els nouvinguts a Deimos. En aquesta cara oculta vivien els gossos, antics criminals transformats ara en bèsties de goles poderoses i llargues, que udolaven sordament. Se sentia com arrossegaven silenciosament les seves potes mentre intentaven fugir dels profunds cingles on vivien. Conservaven en part la seva condició humana, la seva rebel·lia, la seva ferocitat, la seva ànsia d’escapar-se. Havia estat impossible eliminar-les.


  Era en aquest microcosmos tan canviable, tan diferent, que la Débora desafiava la mort, com si la mort fos una cosa que s’hagués de desafiar. Allà, als fangars de Deimos, que curaven malalties i transformaven els homes en gossos.


  Ens vam instal·lar en un hotel que tenia una teulada inclinada, amb un suposat aire de xalet i geranis als sortints. Allà, a Deimos, era entristidor, però ho vaig acceptar perquè tenia fam de coses conegudes, o un rebuig de les coses noves, que ve a ser el mateix. Aquell xalet era el que era, aïllat enmig de la neu metànica que queia amb un so sord i continu. La Débora venia decidida que tot li agradés, i l’hotel li encantà, igual que si es trobés davant un vell somni, intacte en el temps. La seva essència, el seu ridícul fora de temps i de lloc se li escapaven per complet. O potser era a mi que se m’escapaven? Bé, de qualsevol manera, la Débora no féu cap menció sobre la malaltia. I jo tenia una por horrible que això passés en qualsevol moment.


  La cambra estava decorada amb mantes vermelles de Fobos, alegres però estranyes, que suggerien un malestar gelat darrere aquells dibuixos fins i tot obscens. Una cosa molt subtil. La Débora endreçà les seves coses amb un vigor sorprenent i proposà que anéssim a passejar. Jo me la vaig mirar amb cara de cansada.


  A fora feia un aire espès. Semblava comestible, amb un intens color groguenc. Malgrat els nostres dispositius convertidors, aquella atmosfera era difícil de respirar, com·’si el propi pes de l’aire l’impedís de ser xuclat. Tot i així, era bastant transparent, amb alguns núvols groc canari que passaven de tant en tant fent giravolts que deixaven rastres de sofre.


  Fou durant aquest passeig que vam veure les naus per damunt dels nostres caps; eren enormes, elegants, i volaven tot fent una mena de moviments natatoris. Això em deixà afligida sense saber el perquè. Era una cosa anormal, aquells moviments animats, ondulants, sensuals, per a aquelles estructures complexes i indiferents a tot. El seu color púrpura ressaltava en el cel, i la Débora, ho vaig notar, també s’intranquil·litzà i em mirà amb un aire de súplica. A mi!


  En aquell moment els gossos començaren a udolar d’una forma molt audible. Era una cosa horrible, lamentosa i lúgubre; com si fos una condemna absoluta, sense apel·lació, una fi pròxima i innecessàriament dolorosa. Només mitjançant el so ens imaginàvem els gossos arrupits de por, amagats en el fons dels cingles, amb les orelles baixes i un pànic insuportable als ulls. La Débora i jo ens posàrem alhora les mans a les orelles, i vam començar a córrer sota la força d’aquell perill.


  Perill, perill immediat! Vèiem més gent que corria per amagar-se, i sentíem constantment els udols dels gossos com ganivetades penetrants.


  Les naus s’apropaven a la superfície amb una elegància despreocupada que no vaig poder deixar d’admirar. Eren d’un color vermell fosc brillant, molt pur, i van emetre un lleuger brunzit. Els gossos callaren, com si de sobte s’haguessin mort.


  Al fons d’un cràter ple de vidres castanys i de color de rovellat, tremolàvem de por. I el que ens esfereïa era l’estranyesa absoluta d’aquelles naus, aquell brunzit que es feia cada cop més insistent, que ens deixava baldades, trastornades i encarcarades i no ens permetia fugir. L’estridència augmentà fins a fer-nos mal. Semblava que havíem de morir en aquell moment. La Débora es desmaià, i vaig veure-li la cara molt blanca, lívida, i respirava amb dificultat.


  El convertidor m’impedia moure’m. La vaig estirar i li vaig sacsejar les mans. Em vaig sentir terriblement inútil; li vaig donar uns copets a les cames, no en tenia ni idea, de què calia fer. Amb l’angoixa de veure la Débora morir-se davant meu, quasi em vaig oblidar del perill. Per sort, va obrir els ulls, amb una expressió d’incredulitat, i respirà profundament. Es calmà d’un gest i semblà adormir-se.


  Em vaig quedar molta estona immòbil mentre aixafava els vidrets castanys, d’arestes grans, que cobrien el terra com una catifa molt espessa. Desprenien una olor acre, semblant a la dels fongs o antigues floridures.


  Ara hi havia una calma total, un silenci semblant a una làmina molt fina i severa. Ens envaí la certesa que les naus havien aterrat i que estava passant quelcom de maligne.


  Vaig ajudar la Débora a sortir d’allà, i vam mirar al nostre voltant; tot estava cobert per una capa de neu groga, quasi daurada.


  Irresistiblement, els nostres passos es dirigien cap a l’astroport. La neu s’aplanava sota les nostres petjades, amb un soroll greu. No es veia ningú.


  Allà lluny encara es veien les nostres traces, perfectes en la seva nuesa. La Débora s’arrossegava amb esforç agafada a mi. Quan vaig voler aturar-me, féu que no amb el cap, obstinadament, tot panteixant. Vam caminar una estona, molt a poc a poc, fins que a la llunyania vam veure les taques vermelles que ressaltaven en l’horitzó com fent batecs, i que ens feien forçar el pas, els sentits, la nostra pròpia voluntat i ens arrossegaven cap a elles.


  Miríades de curiosos començaven a formiguejar de tots els racons i duien una expressió a la cara que no vaig saber desxifrar. Vam parar davant el clos, retinguts pel filferro espinós, una planta mortífera que creixia en els fangars de Deimos, més eficaç o més natural que els escuts de protecció. Ací i allà sorgien camions de la policia com si brollessin dels cràters silenciosos.


  La neu es transformava en una pluja bruta de color marró que ens deixava xops. Ja no hi teníem res més a fer, allà.


  Vam arribar al xalet esgotades i tremolant de fred. A la cambra, les tapisseries de Fobos onejaven, com si els seus plecs, negres i concisos, em volguessin dir alguna cosa que només jo no entenia. Em vaig sentir d’allò més angoixada.


  La Débora em mirava, amb els ulls plorosos.


  —Tinc tanta por! Tanta por!


  Ens vam abraçar.


  L’ANIVERSARI


  Me’n recordo perfectament: era un dijous, un dijous agitat. I, a més, el dia del meu aniversari. Perquè, quan vaig creuar el carrer, vaig sentir un impuls irresistible d’entrar en aquell jardí amagat.


  Una cosa superior a mi m’obligava a trepitjar la tranquil·la sorra d’aquelles arbredes, a mirar els troncs rugosos, la humitat expressiva de l’herba.


  Com si algú em guiés, em vaig asseure en un banc, a poc a poc. Tota jo tremolava d’impaciència, d’exaltació, mentre pensava «Qui serà aquesta vegada?». Davant meu hi havia un llac fangós i un xic brut, amb una parella de cignes negres i una barrera de tulipes i de joncs. Vaig aspirar el dolcenc perfum de les flors, però l’olor es tornà estranya, desagradable, fins i tot horripilant.


  El cor em començà a bategar amb força. Això ja m’havia passat diverses vegades i jo no m’hi trobava mai preparada. Vaig tancar els ulls i vaig respirar profundament per calmar-me. Mentrestant, vaig notar que algú em mirava amb insistència, com si la mera presència d’aquest algú, estàtua o persona, no ho sé pas, tingués el poder de penetrar-me. Vaig obrir els ulls sobtadament i vaig veure un adolescent de cara inexpressiva. Tenia un aspecte molt estrany, amb uns ulls blaus molt pàl·lids i molt junts. Tenia un nas curt i elegant, i una boca esqueixada com una fenedura estreta. Em somrigué amb ironia. «Així que aquesta vegada m’envien una criatura!», i li vaig tornar la mirada, però no vaig poder aguantar molta estona aquell esguard glaçat. Més valia acabar amb allò.


  En el cel, els núvols passaven a poc a poc i amagaven el Sol. Em vaig estremir, espantada pels cignes que grallaven i sacsejaven les ales.


  Em vaig posar dreta, amb la decisió presa. La criatura continuava allà, imperible com una estàtua de pedra. Aleshores, com obeint algun senyal ocult, començà a desplaçar-se en direcció al mur. Jo el vaig seguir.


  Era un mur molt alt, tot recobert d’heura, de color verd fosc i vella. En un moment donat, el nen es tragué de la butxaca una clau que semblava un ideograma xinès i palpà la paret amb els dits encarcarats; n’apartà les heures i hi descobrí un pany on introduí la clau. Tot això sense dir una sola paraula.


  El mur lliscà sobre si mateix, davant els meus ulls expectants. No vaig poder evitar de pensar que «ells» feien les coses molt bé.


  El paisatge que s’estenia davant nostre era meravellós: allí creixien milers de narcisos d’un color groc intens i suau. No gaire lluny fluïa un rierol. En alguns punts germinaven anemones silvestres, i hi havia un brunzit monòton d’abelles, una pau, un sol… era el lloc ideal per a un pícnic.


  A més a més, es tractava precisament d’això. El meu fibló produí un so sec, suau, i el nen caigué com una massa i rodolà fins a arribar gairebé al rierol, tot aixafant narcisos. Llavors li vaig aplicar els meus tentacles i em vaig menjar aquella carn tendra amb tot el temps del món, assaborint el meu dia d’aniversari.


  Demà hauré de felicitar els nostres serveis d’alimentació. Sí, perquè no és tan sols el que es menja. És també la forma en què ve presentat el menjar. I «ells» se le van enginyar molt bé, cal dir-ho: la sorpresa, el joc, l’expectativa… tot això va bé per augmentar la gana. D’acord que es tractava d’un aniversari, però no sempre es troba un terrestre tan saborós.


  Encara avui recordo el seu gust.


  LA GRAN FOSCOR


  Després de les bombes de Nigdis, pertot arreu s’escamparen les laves potents. Aquestes laves salvatges i folles envermelliren el món desordenadament. I el fum féu la volta al planeta com un anell postís, espès i sufocant, que entelà els dies amb una gran foscor.


  Un terror immens envaí els esperits, una mena de creença que el món acabaria ofegat en flames, amb pluges de foc apocalíptic, en convulsions de violència mai vistes. Els dies pesats i foscos anaven passant lentament i no alleujaven l’angoixa generalitzada; l’obscuritat fumejant igualava totes les hores entre si, però eren sobretot els matins els que pertorbaven, c©m imitacions d’ells mateixos sense esperança.


  La negror tornà les persones cruels i mesquines; no hi havia cap raó per no ser així. El Sol no passava de ser una taca ridícula enmig de la boira esfumada, una aura insignificant que encara feia més por. I, curiosament, el món s’esfondrava sense malalties, sense agressions, sense tumults, en una nit que no semblava ferotge, però que aixafava l’ànim, el valor, les ganes i l’entusiasme. El futur havia desaparegut.


  Els éssers es quedaven immòbils al llindar de les seves cases, apàtics i indiferents, obscurs i estranys. Ningú no tenia gana. No parlaven perquè això els suposava un esforç inútil, no hi havia res a dir. I ni tan sols pestanyejaven quan la cendra els queia a les pestanyes, a poc a poc: de nit, insomnes, eren fardells muts de revolta contra aquella aberració que els privava de tot.


  L’aire els pesava dins el pit. Tot plegat s’havia convertit en un malson inevitable; l’or de les seves joies empal lidia, es tornava negrós i fosc i els colors s’oblidaren lentament, mai no havien existit: eren d’un cendra rugós, negre antic i gris esfumat, que eixugaven les llàgrimes dels qui no podien plorar.


  Ni tan sols no tenien forces per parar de viure, i aquesta és la pitjor vida i la pitjor mort. Perquè morien en un gran sofriment, en una asfíxia vagarosa provocada pel fum, absorbint l’aire com si es despertessin en un darrer instant i es debatessin per ell. I finalment es calmaven amb una cara de cansament i es deixaven envair per l’obscuritat.


  I així fou com morí el món, en un vaivé de lava refredada que cristal·litzava en silenci. I les cares dels cristalls s’ordenaven en nombres rígids, en rengleres translúcides, amb el rigor de les substàncies absents d’emocions.


  LA TORRE DELS CLERGUES


  Pujava jo les pesades escales helicoïdals amb dificultat darrere la meva amiga Helen. Ella, impecable, amb pantalons ataronjats, una guia turística a la mà, ensumava olors obscures, orines de vampir, pols, bafs bruts i excrementicis.


  I jo anava avergonyida, amb tot el pes d’una nació pudenta sobre les meves espatlles, i em sentia culpable d’aquella pestilència, de l’arrufada de nas de la meva amiga, del seu silenci.


  Espiàvem i vèiem com el paisatge s’inflava a poc a poc mentre sortia de l’anonimat sorollós arran de carrer. La ciutat es quedava a baix, s’estenia al lluny, s’estirava per l’altra riba, lliscava pel riu, badallaven al sol les seves gavines.


  Nosaltres pujàvem graó rere graó, pesadament. El cap ens feia voltes i preníem aire en ofecs panteixants. La Helen treia el cap per les llucanes, pausadament, una mica irritant en la seva respiració esbojarrada, robusta de llavis, grossa de cames. I la torre, amb els seus graons de granit gastat, amb les seves campanes tremoloses, amb les frontisses que s’entreveien, hi era. O simplement era. En definitiva, feia el que fan totes les torres.


  Finalment vam arribar a dalt de tot, mig atordides però triomfants. Es feia lleugerament de nit i se sentien remors ensordidores de clàxons, estremiments de neó i la suau boirina violeta de final d’estació. Romanguérem silencioses, apreciant la tarda.


  De sobte, s’apoderà de nosaltres una lleugera tremolor, i sentírem una fressa formidable, poderosa i frenètica, un rugit profund que sorgia de la terra. La torre començà a oscil·lar molt lentament.


  —Un terratrèmol! —vaig exclamar, pronosticant terribles ruïnes, fum i polsegueres sufocants, tots els malsons humans.


  La meva amiga, però, opinà que no.


  —I ara! Això és una tremolor molt organitzada, molt capritxosa. A mi em sembla més aviat obra d’extraterrestres!


  La veritat és que vam començar a experimentar un moviment en espiral, giravoltant, terrible! Ens agafaren tot de nàusees, però el pitjor de tot fou que començàrem a enfilar-nos terra endins, com una baldufa que s’enfonsa estúpidament en la sorra. Cables de tramvia, llums, taxis, passeigs públics, tot fou ultrapassat en un pas de giroscopi, i començàrem a perforar el turó, els fonaments de pedra i les canonades. El guix saltava de les parets i ens sufocava i ens feia tossir en l’obscuritat.


  He de confessar que quan tot es calmà de sobte, em vaig quedar a l’expectativa, esverada; a l’expectativa d’alguna cosa que ens salvés els destins, de la profunda alegria barrejada de terror que ataca sempre els neòfits… però res.


  La meva amiga indagà amb un aire tolerant si allò ja havia acabat. Em vaig quedar atordida, com si hagués estat jo la responsable d’aquella… d’aquella què?


  No podia parlar. M’havia fet un tall a la cara i tenia una ferida en un genoll. La meva amiga, ni una esgarrapada! Una vegada més em vaig sentir discretament inferior, com quan els estrangers tenen aquell aspecte d’estar nets tot i estant bruts, i sembla que res no els pertorbi…


  Els meus pensaments foren interromputs per un nou tremolor de terra que ens féu rodolar d’un costat a l’altre, sacsejades sense pietat dintre d’aquella torre asfixiant. Em vaig fer una ferida a l’altre genoll i vaig sentir ganes de plorar. Vaig començar a donar cops de puny a les parets i a cridar auxili.


  La meva amiga s’espolsà els cabells a poc a poc i amb cura.


  —Calla, Helen. Para amb aquestes expressions estúpides de desànim. A veure què podem fer.


  I començà a palpar la paret amb mètode i delicadesa, com si estigués buscant alguna cosa determinada.


  —Què fas? —vaig preguntar-li, envejosa d’aquella capacitat de reacció, o més aviat, d’aquella vidència, que feia que es posés a donar copets amb els nusos dels dits prop del punt d’unió entre llosa i llosa. A més de la meva respiració panteixant, era l’únic soroll que se sentia.


  —Ssst! Em sembla que sento un so diferent, per aquí! Vine ràpid a ajudar-me!


  Excavava ara frenèticament en els enderrocs acumulats al llarg dels anys, dels segles potser. Jo, per casualitat, duia un talla-ungles, i així, després de molt esgarrapar amb el nostre dèbil estri, vam trobar una argolla tota rovellada. Ens vam mirar l’una a l’altra i vam pressentir que les nostres vides depenien del que hi hagués darrere aquella llosa que sonava a buit. Jo estava commoguda. La Helen (no sé si ja us heu adonat que la Helen es diu igual que jo) agafà l’argolla i m’ordenà que jo també estirés. La vaig agafar fortament per la cintura.


  Vam estirar amb fúria i vam caure totes dues cap enrere enmig de núvols de guix.


  Ho tornàrem a intentar. La Helen comandà amb veu decidida: «Au, vinga!», i aquest cop vam estirar alhora. Estàvem d’allò més vermelles. Vam estirar com a boges, estiràrem fins que vaig notar com la carn se’m desenganxava dels ossos i que els braços estaven a punt de rebentar. La Helen cruixia de dents.


  De sobte, sense cap avís, la pedra cedí. No es veia res. El meu cor bategava tan fort que em vaig pensar que no ho podria aguantar i que rebentaria tot d’una.


  La meva amiga sortí la primera, amb la facilitat i l’elegància dels seus pantalons. Jo, en canvi…! Maleït el dia en què vaig tenir la trista idea de posar-me les faldilles llargues de volants de què tant presumia! I les sabates de taló alt! És que sóc baixeta i un xic rabassuda m’enteneu? Però res d’allò no s’esqueia per a una aventura, una exploració, ni tan sols per a un desafiament. I si havia de morir tota bruta, més m’hauria valgut no anar amb tantes extravagàncies.


  Vaig sortir darrere la Helen. El terra era molt tou i ofegava el soroll dels nostres passos. Semblava fet d’una pols molt fina.


  La meva mà estesa va tocar alguna cosa, i una llum tènue flamejà durant alguns segons. Només vam tenir temps de veure les nostres cares, brutes i pàl·lides, envoltades d’una llum verdosa.


  La Helen tocà la paret amb determinació. No va passar res i vam continuar en una obscuritat absoluta, negríssima, que semblava que tingués tentacles per enxampar-nos; em vaig estremir de terror.


  —Prova-ho tu, Helena.


  Vaig estendre la mà amb por i vaig fregar la paret, a poc a poquet, amb els nusos dels dits. Igual que la primera vegada, va aparèixer un resplendor dèbil però suficient per veure-s’hi una mica.


  La rugositat de la paret em deixava ferides als dits. Ara anàvem per una galeria amb el sostre arquejat que feia prop de tres metres d’alçada; hi podíem caminar una al costat de l’altra. En un moment donat, em vaig aturar en sec.


  —Què et passa, Helen? Que et trobes malament?


  —No, no! És que tinc moltes ganes de fer pipí!


  La meva orina, en contacte amb la polseguera, provocava el mateix efecte fosforescent. A la Helen també li vingueren ganes d’orinar, però el seu raig no feia cap efecte lluminós. Estic segura que això la humilià profundament.


  Continuàrem caminant, d’allò més assedegades. Es feia difícil respirar enmig d’aquella polseguera tan fina. El camí començà a baixar, i es féu costós caminar a poc a poc degut a la inclinació. No era una tasca gaire heroica, perquè jo només pensava en el mal que em feien els peus. Maleïdes sabates!


  De sobte, el terra cedí i vaig caure rodolant. La Helen va caure sobre meu i no es va fer mal.


  Ens vam quedar una estona atordides per la caiguda. Al nostre voltant hi havia una foscor relativa que ens permetia veure on érem: es tractava d’una cova enorme, immensa, sense límits. Vaig tenir una sensació espantosa de déjà vu (aquesta expressió me la va dir la Helen), és a dir, la sensació que ja havia passat per tot allò, aquella cova, aquells monstres…


  I fou llavors quan vam veure els Vondes per primer cop.


  Quasi em vaig desmaiar. Vam prometre que no revelaríem el seu aspecte, la seva grandària, el color o l’olor. Els Vondes!


  Una veu imperiosa ressonà dins el meu cap:


  —No us mogueu!


  Què s’havien cregut aquests, donant ordres d’aquesta manera? Per molt que volguéssim moure’ns, no podíem. Estàvem bocabadades, glaçades d’espant, de…


  —No tingueu por!


  Com ho havien endevinat?


  Quantes vegades havia pronosticat un encontre d’aquest tipus! M’encanten les històries de ciència-ficció. Seria una sensació brutal, un amor impúdic i gloriós, l’abraçament de dos mons… però, en realitat, l’únic que vaig pensar en aquell moment fou en no fer-me pipí allà mateix. Els meus nervis sempre em juguen males passades.


  La Helen, en canvi, se’ls mirà amb fermesa, amb aquell esguard fred i expert que desanima qualsevol.


  —Qui sou? On som? Què voleu de nosaltres?


  La Helen no pregunta, ordena. Quina dona!


  Però els Vondes començaren a caminar sense ni tan sols comprovar si els seguíem. Era terriblement humiliant; ni ens van lligar.


  Ens vam mirar l’una a l’altra i la Helen alçà les celles. Els seguírem.


  Vam caminar prop de mitja hora, sense veure la fi d’aquella cova gegantesca. Mentrestant, la Helen feia hipòtesis:


  Però on devem ser? Al centre de la terra? En algun satèl·lit perdut? I on deuen ser les naus? En una galàxia diferent? No, aquella poor old thing[1] de Torre dels Clergues no podria suportar el viatge!


  En aquella època jo no sabia anglès, i per això no em vaig pronunciar sobre aquella expressió de menyspreu. Però encara que n’hagués sabut, no n’hauria tingut l’oportunitat perquè els nostres ulls foren atrets per uns edificis molt alts, vagues, fantasmagories. I els nostres llavis deixaren anar la mateixa exclamació:


  —La Torre Eiffel! —i tot seguit— la Torre de Pisa!


  La Helen estava molt enfadada:


  —No entenc per què aquests extraterrestres es dediquen encara a bromes tan pesades. Robar monuments cèlebres! Que no tenen res més a fer?


  La seva indignació es convertí en vermellor quan veié la torre de Londres amb un aspecte abandonat.


  —Com han pogut gosar… —i quasi se sufocà de ràbia.


  Els Vondes s’assegueren a terra, sense dir ni una sola paraula, i esperaren. Llavors començà a sentir-se un soroll de tro, fort i enfurismat, que provenia del centre de la terra. I a poca distància de nosaltres, començà a aparèixer la nostra Torre dels Clergues, que es col·locà lentament al peu dels altres monuments com moguda per voluntat pròpia. Semblava un fantasma cansat, la pobra.


  Quan tot es va calmar, els Vondes es posaren drets amb aquell aire pacient i amable que tenen, malgrat tot, i es dirigiren cap a nosaltres amb deferència.


  La Helen em donà un cop de colze i em digué de fer una reverència. Quan ens inclinàrem, vaig notar un xiuxiueig amenaçador i em vaig adonar que havíem fet una bestiesa. De fet, en els seus rituals de salutació, els Vondes exhibeixen precisament la seva zona més desprotegida, el pit, i posen les mans i els peus al terra formant una mena d’arc o de pont; i quan volen agredir algú, amaguen la cara sobre el tronc, tal com havíem fet nosaltres! Que complicat! Després de saludar, la Helen i jo semblàvem unes contorsionistes de tercera classe, d’aquelles que perden constantment l’equilibri. Quin numeret més deplorable que vam fer!


  —Veniu a la sala d’aprenentatge, oh poderoses!


  A la Helen li brillaven els ulls. Finalment la iniciarien o, qui sap, iniciaria ella a algú. Jo començava a posar-me nerviosa amb tot allò. Segur que hi havia alguna trampa.


  En aquella sala d’aprenentatge hi havia immenses cabines amb auriculars. Ja ens dirigíem cap a les cabines, quan dos dels Vondes ens indicaren un tauler que desprenia una llum gairebé insuportable i ens invitaren a posar-hi les dues mans.


  Jo tremolava com una fulla, però per a gran espant meu no passà res. Vaig veure com el tauler s’enfosquia gradualment fins que es va quedar completament opac.


  En aquell moment, la Helen va perdre els sentits i caigué sobre els meus braços desemparada.


  —Auxili! Ajudeu-me! —vaig cridar als dos Vondes que miraven l’escena amb un aire complaent i que devien pensar que es tractava d’algun altre ritual terrestre. Vaig sacsejar la Helen, li vaig donar bufetadetes, Déu meu, potser ja patia d’alguna malaltia greu i no me n’havia dit res per estalviar-me preocupacions? Potser algun Vonda eixelebrat, amagat en algun racó, li havia llançat una punxa verinosa amb una sarbatana? O, pitjor encara, potser estava embarassada?


  Mentrestant, la Helen tornà en si, i em mirà amb un aire embadalit.


  Els Vondes, amb l’ajut del tauler, ja havien desxifrat els nostres sistemes semàntics. Un d’ells s’inclinà cap a la Helen i proferí amb suavitat:


  —No us preocupeu… és només una qüestió de feblesa!


  Mentre ens duien a una altra galeria perquè mengéssim alguna cosa, l’Adela i l’Horace (batejats així per la Helen perquè s’assemblaven molt a uns amics seus) ens explicaven alguna cosa sobre aquell món subterrani: que provenien d’un petit asteroide més enllà de Neptú i que a causa d’una espantosa catàstrofe havien col·lidit amb la Terra, quan aquesta a penes havia començat a refredar-se. L’asteroide s’havia endinsat profundament en la serralada i s’havia quedat enterrat profundament en el nostre planeta, cobert per un estrat espès de basalt.


  Però no responien a les nostres preguntes insistents, als perquès, als corns, als després. Era irritant.


  —Més tard. Més tard ho sabreu, oh poderoses!


  Quina mania!


  Vam menjar voraçment, tot s’ha de dir, empanades de xampinyons, un pa d’algues marrons i un estofat d’uns animals transparents i gustosos que s’assemblaven a les gambes. Vam beure aigua salobre. Abans d’acabar ja se’ns tancaven els ulls de son. Ens vam adormir totes dues a la taula en un son profund i sense somnis, com les criatures.


  L’Horace ens sacsejava amb fermesa.


  —Us heu d’aixecar! El gran cap dels Vondes us està esperant per a la Conferència dels Pobles Germans Units! La primera gran trobada entre dos veïns separats fins ara per un estrat de roca infranquejable. Serà un gran dia per a tots nosaltres! —I ens féu profundes reverències en diverses ocasions.


  Però semblava que no ens enteníem. Devia ser això, però finalment vam aconseguir que ens diguessin què hi feien les torres de tot el món, i quina era la nostra funció enmig de tot allò.


  —No és cert que tenen un gran poder en la vostra terra? Què hi fan, si no, en el punt més alt de les vostres ciutats?


  En aquell moment ens adonàrem que l’altura és, per als Vondes, poble subterrani, l’expressió màxima del poder, de la riquesa i de la distinció.


  La Helen anava tota contenta cap a la Conferència. Jo, en canvi… a mi què m’importen els Germans Units! Quina llauna! Que se’ls endugui el diable, els Vondes!


  Vaig mirar el meu voltant per veure si hi havia algun mitjà per escapolir-me. L’Adela, molt més jove que l’Horace, feia cara de desinterès. Ho vaig notar en els seus tentacles flàccids i blanquinosos.


  —Adela! I si no anéssim a la Conferència?


  Però ella ja se n’anava corrent darrere l’Horace i la Helen, que estaven entretinguts en una gran conversa.


  Jo també hi vaig haver d’anar. Fou realment molt avorrit. L’únic que recordo és que l’Adela em va ensenyar a fer pterodàctils de paper. Sort que hi havia la Helen per prendre notes, presentar propostes… Quan finalment vaig aconseguir que els meus pterodàctils volessin amb una certa expressivitat, s’acabà la Conferència.


  Per fi, tornàrem a entrar a la torre i ens vam preparar per a la pujada.


  Aparentment, ningú s’havia adonat de la nostra absència. Allà a baix s’estenia la ciutat, policroma i distant, amb unes llums fantàstiques.


  —Helen, no trobes que és una ciutat preciosa, Porto?


  La meva amiga rigué amb un aire indulgent i començà a baixar.


  LES TRES DONES DE MEDEA


  Les tres germanes vivien en un petit planeta anomenat Medea. Eren, a més, les úniques habitants d’aquella terra nua, pedregosa, plena de rocalls grisosos i de fangars de color xocolata que tapaven forats badats i insondables. El vent era el senyor absolut d’aquella terra que ningú no gosava trepitjar. Excepte les tres germanes.


  Eren totes molt altes i primes, les tres totalment calbes, i utilitzaven els ulls amb gran fixesa. Les túniques, llargues, semblaven teranyines, febles, indiferents. Tenien els peus negres i durs, i es diferenciaven per petites característiques: una tenia les faccions tortes, l’altra el nas una mica més llarg i la tercera era lleugerament geperuda.


  Quina edat tenien? D’on venien? Ningú no ho sabia. Potser de les últimes galàxies més enllà del temps visible, d’algun plec negre en la corba de l’univers. Els secrets, les llegendes i els terrors envoltaven les tres dones de Medea com un èter diàfan i poderós.


  A les seves mans es decidia el destí d’estels, planetes i cometes. Perquè elles jugaven. Jugaven insaciablement, sense parar, en moviments continguts, tirant els tetràedres de jade amb la mirada aturada. Jugaven a coses fabuloses; i giravolts de polseguera còsmica ballaven al seu comandament, explotaven planetes sense cap raó aparent, desapareixien cometes erràtics en hipèrboles increïbles.


  La germana gran somrigué fredament i mirà la gran quantitat d’estels que havia conquistat aquella nit. Quasi una galàxia. Una supernova explotà sense que ella pestanyegés. Més d’una vegada la posseïa la sensació d’incertesa. El seu cos estava tens d’una manera discreta, tal com ho feia tot. I, com sempre, sentia turment i voluptat quan jugava a aquell joc sense regles.


  Les germanes se la miraven, amb els forats negres dels seus ulls. Esperaven, boges d’emoció, tot cridant en silenci als daus de jade. S’estremien de ferocitat i tancaven els punys amb força.


  El joc, un petit sistema planetari que girava al voltant d’un estel únic anomenat Sol. Si guanyava, tindria el poder de destruir-lo, i no hi havia res que li agradés més que les miríades de llums de colors, les boles de foc escampant-se amb fúria, el vertigen lleugerament divertit que li agafava quan els esquitxos de matèria la travessaven com fletxes cegues i imparables.


  Sí, com li agradaria destruir aquells planetes d’un en un, des de Júpiter fins a Plutó, de la nebulosa Venus a la boleta de coloraines Terra, els ramats de llunes, d’asteroides erràtics, les cendres disperses, els lligams magnètics, les partícules gregàries! De sobte, sentí una alegria molt pura, molt intensa.


  Les seves germanes pararen de respirar, de moure’s; tan sols miraven els daus greixosos, calents, qui sap si dotats de vida pròpia?


  La germana gran agità amorosament els tetràedres. I en aquell gest es decidia tot un temps. El salt cap a l’abisme.


  Obrí les mans.


  —Passo.


  Les tres germanes somrigueren.


  EL LABORATORI DE BIOLOGIA


  L’home corria, deixant enrere les petjades molt nítides en la crosta de sorra trencadissa. Li sortia sang d’una ferida a l’esquena, que ell es gratava amb violència, afligit de dolor. S’aturà, finalment, i s’adossà a un arbre.


  Ací i allà veia una mena d’arbustos, vermells i espinosos, com col·locats expressament en aquella planúria intransitable. No hi havia ni una sola ondulació, ni un accident, ni una aspresa, que li pertorbés l’horitzó esfèric. Aquell paisatge li produïa una lleugera esgarrifança. Tenia la impressió que hi havia alguna cosa equivocada, fora de lloc, però què? Respirà l’aire pesat, amb olor de canyella, i panteixà de cansament.


  A la llunyania es veia el laboratori, un immens i complicat edifici format de cossos blancs que es fonien amb la planúria. Les torres de vidre, eriçades d’antenes, brillaven dèbilment sota la llum bromosa dels dos sols. Una llum violàcia que posava lividesa en un permanent final de tarda.


  L’home se sentia esgotat de forces. Era la primera vegada que sortia del laboratori, i la set l’alarmà. Endurit, dessecat, recordà amb nostàlgia el seu flascó de vidre tan confortable, on hi havia per menjar i beure, on no feia ni fred ni calor, ni tan sols vent, com el que s’anava aixecant en ràfegues aspres que li tallaven la pell.


  Alçà el cap i observà el paisatge amb perplexitat; al cap i a la fi, per què s’havia escapat?


  Intentà desesperadament forçar la seva memòria. Era inútil. L’únic record que tenia d’abans de viure en aquell laboratori era que conduïa un camió (què devia ser això?) per la carretera vella de la mina. Carretera vella… mina… aquestes paraules li deixaven sempre un regust de calor, de dolçor. Una mena de seguretat. Era de nit, una nit fosca com el quitrà, i plovia moltíssim. De sobte s’apagaren els llums, l’eixugaparabrisa deixà de funcionar i el camió s’aturà d’un sotrac. Durant dos o tres segons tan sols sentí la fressa sorda de la pluja en el vidre de la finestra, fins que la seva consciència explotà en un llum molt fort.


  Aquest record de les coses se li esfumaven com un somni desgastat per l’ús. Vagament agradable, però no l’ajudava en res.


  Recordava poca cosa dels primers dies al laboratori. Cansat, dolorit, feble. Tenia cremades a les mans i una bena fosca als ulls. Creia flotar en un estat d’intranquil·litat, de llunyania irreal. Els sorolls apareixien i desapareixien, de sobte, i l’empenyien maliciosament cap al buit.


  Els científics observaven aquell espècimen amb gran interès i registraven acuradament la seva evolució fent temptatives per trobar els aliments adequats per a aquella forma de vida indubtablement intel·ligent, capaç de moviment, d’elaboració i d’intenció.


  L’home semblà adaptar-se amb relativa facilitat a la vida en el seu receptacle de vidre. Aquest permetia una bona visió de tot el que passava en el laboratori. I des de dalt de la seva prestatgeria, veia altres flascons que contenien altres criatures, els ajudants amb els seus davantals violetes, les pinces enormes que feien servir sense vacil·lacions. S’estava hores i hores mirant els seus moviments graciosos, anant d’un cantó a l’altre, fent de tant en tant un breu comentari.


  Hi havia una cosa que evitava mirar: era allò que hi havia escrit a l’etiqueta del seu flascó i que li provocava un estat pròxim al terror.


  Els científics venien a veure’l cada dia i comprovaven que la seva aparició provocava en l’espècimen una reacció motora, composta d’uns moviments rítmics en l’extremitat dels apèndixs superiors i d’una modificació de la seva obertura bucal. Aquest comportament es repetia diàriament, per la qual cosa pensaren que devia tenir algun valor ritual o de comunicació. Provaren imitar els gestos, i un dels bioetòlegs féu senyals amb dos dels seus tentacles socials i donà a la seva obertura bucal una forma semblant a la del terrestre. El resultat fou espantós: agitació, salts, crits amb sons aparentment inarticulats i un intens treball muscular de tot el rostre.


  Això els alegrà d’allò més, i llavors intentaren descobrir altres rituals de comunicació. El terrestre estava en bona forma física, sense alteracions de les funcions biològiques, i semblava mostrar emocions cada cop més complexes.


  Quasi sense adonar-se’n, anà prenent afecte a aquells éssers estranys, tan grans, tan diferents d’ell. Però sempre tenia una sensació estranya per dins, unes ganes no sabia de què, una angoixa que el corroïa lentament; quan mirava l’etiqueta, li agafava pànic, el cor li esclatava en el pit, lacerat de terror i de maldat.


  Cada dia caminava durant mitja hora fent voltes pel seu flascó. Ja se sabia de memòria, fins i tot amb els ulls clucs, els passos que calien: vint-i-un passos tots iguals. Discrets i tranquils. Mentre caminava, li semblava que la seva inquietud creixia sense cap motiu, com si tingués una resposta sota la llengua. Però una resposta a quina pregunta? Acabà no volent caminar, i s’estirava, immòbil, en el seu llit de fibres vermelloses. Perdé l’interès pel contacte amb els científics fins al punt que l’irritava veure’ls.


  Els etòlegs, excitats amb aquest canvi, l’introduïren en un programa d’experiments; el primer dia ja el col·locaren sobre la taula de despatx, on es posà a tremolar, tot encongit, i amagà la cara amb les mans. Gradualment, s’anà acostumant a estar en un espai obert sense tenir mareigs, fins al punt que se sentí amb ganes de passejar per tot el laboratori, i evitava àgilment que aquells éssers que feien el triple de la seva estatura l’esclafessin.


  A poc a poc, se li anà introduint al cervell la idea de fugir d’allà. No sabia gaire bé per què, només sabia que havia de ser així. I tenia por de la seva pròpia audàcia.


  Un dia prengué la decisió. I, aprofitant la distracció d’un dels ajudants, s’escapolí lentament per la llucana de la porta, i s’amagà per les parets, lentament, fins que arribà al portal que limitava l’edifici. Sotjà amb ansietat el paisatge de fora: el terra era arenós i ondulat, d’un blanc descolorit, animat ací i allà per arbres de color violeta i púrpura i de rares mates d’arbustos.


  Això li provocà una gran emoció, i tingué unes ganes boges de trencar el vidre per trobar-se allà fora. Fins ara no s’havia adonat del tot de la força d’allò que l’havia impulsat a fugir.


  S’amagà, sabent que els ajudants no el buscarien abans de l’hora de sortir, ja que ell sempre tornava al seu confinament. Tot i així s’amagà perquè ell mateix s’ho exigia.


  Finalment, el portal s’obrí per deixar passar un vehicle tot tancat. N’hi hagué prou perquè l’home fes una correguda cap a la llibertat del desert.


  I ara es trobava desesperat. Tenia fred, gana i son. Tota l’emoció de la fuga l’havia abandonat. S’arrossegà lentament fins a arribar a prop dels arbres i s’agafà a l’escorça aspra per demostrar-se a si mateix que existia, que era allí; mirà les petjades, embajanit per la seva immobilitat, i se sentí buit. Les ombres dobles començaren a esvair-se en el terra i una espessa boira envaí el planeta.


  L’endemà, es despertà tot adolorit i amb els ulls inflats de plorar. S’enyorava, enyorava molt els científics, els ajudants que coneixia tan bé, els seus gestos maldestres, els seus somriures, que feien por, d’acord, però que, malgrat tot, eren somriures.


  Mirà amb horror la immensa planúria ondulada davant seu: no hi havia ni un sol ésser animat. El vent aixecava remolins solitaris de sorra, que giravoltaven tot fent una fressa lúgubre.


  Es posà dret i se n’anà carranquejant camí del laboratori. El cap li pesava i la set el turmentava; s’aturà diversos cops perquè s’ofegava i per llepar-se els llavis dessecats.


  Per fi arribà al portal d’on havia sortit el dia anterior, i llavors perdé la consciència i caigué en rodó.


  Es despertà unes hores més tard sota els esguards consternats de l’equip de biòlegs. Els veia a través d’una boira febril. El seu cos estava cobert de pústules verdoses que desprenien una pudor gairebé insuportable. Alguna cosa havia passat, conclogueren els científics, que havia trastornat profundament aquell organisme. Un virus? Un fong? Havia menjat baies de l’espinosa del desert sense prendre precaucions? I quin efecte devien haver tingut les mateixes radiacions de la nit en aquell cos vulnerable, fet de molècules estranyes i tortuoses?


  Calia actuar ràpidament. Degut al perill de contagi, decidiren incinerar-lo sense perdre més el temps. Tot i que es tractava d’una criatura tan rara, s’havia convertit en una autèntica amenaça per al planeta.


  El terrestre agonitzava; i, minúscul en la immensitat de la pala de l’incinerador, per primera vegada bellugà rítmicament les cinc puntes del seu apèndix superior, amb els ulls clucs.


  POSTAL A SIRIUS


  Estimada amiga:


  Aquests terrestres no hi ha qui els entengui!


  Ningú no es creurà els meus informes. Imagina’t: no fan servir orientadors de marees o enrotlladors d’onades. Com es pot permetre aquesta arbitrarietat esfereïdora en els oceans?


  I els paisatges? Deixen créixer les herbes a l’atzar, sense contractar pastors de gramínies. Tot està en desordre i a la mercè de variables sense sentit. Van sota la pluja i el sol utilitzant objectes en forma de barret, com si fos lícit fer-ho.


  Però què passa, en definitiva, amb aquests terrestres?


  Dec a Sírius la meva lleialtat i el meu esforç. Sé que vaig ser enviat en aquesta missió per intentar entendre els habitants d’aquest planeta. Però tot això em pertorba d’allò més, em trastorna i m’obceca les capacitats d’enteniment.


  Utilitzen, per exemple, les matemàtiques i la física d’una manera quasi lineal, sense el vigor emocional que aquestes modalitats exigeixen. És per això que continuen enganxats al planeta mare, incapaços de sortir del seu sistema planetari. En realitat, no saben el que es fan quan veneren coses externes a ells mateixos, la qual cosa em fa pensar en les seves nombroses activitats religioses; fins aquí no hi ha res d’estrany.


  Ja he tractat el problema de les geoenergies en un dels meus informes, no sé si te l’has llegit. Continuen indisciplinades i caòtiques. Els programadors de terratrèmols brillen per la seva absència i, el que és pitjor, aquests fenòmens els espanten. També fallen en l’empresonament eficaç de les tempestes o en la conversió dels arcs de Sant Martí en pasta de vidre. Consenten que les muntanyes siguin agrestes, àrides i escarpades, com si no hi hagués instruments de precisió per a evitar-ho. Per això, com he dit abans, els seus paisatges són sorprenents.


  No hi ha constructors de volcans. En lloc d’això, deixen córrer les laves a l’atzar, menyspreen els incendis, tenen por de la destrucció, abandonen les cases.


  Més d’una vegada exhibeixen el seu gust o culte per la diferència mitjançant les profundes dissemblances entre els pobles. Només hi ha una cosa que els uneix: tots disciplinen els seus exèrcits i els vesteixen d’igual manera, armats i en bon estat d’alimentació. Potser hi ha encara alguna esperança per als terrestres.


  Tanmateix, consenten els excessos de fred o de calor, les distorsions metabòliques i les molècules estranyes, les malalties diverses, que els mortifiquen constantment. Això, com pots ben imaginar, posa molt en dubte la seva medicina. S’esforcen per eliminar desequilibris sense fer-ne una anàlisi global. Inventen vacunes, per exemple, i no es preocupen de si lesionen els bacteris o els virus en el seu dret a la vida.


  Les fabuloses contradiccions de la seva ecologia ho permeten tot.


  La salvatgia de les forces de la natura continua òbvia en les tremendes masses musculars dels terrestres: són enormes, lletges, perquè ells ho fan tot amb els músculs. En moltes de les regions que he visitat caminen, la qual cosa és espantosa. Caminen amb les cames i amb els peus. Es fan petons, i no pensen ni tan sols a utilitzar els petonadors de butxaca o d’interior. Mengen fent complexos moviments, el que és una gran despesa d’energia, quan podrien perfectament fer servir desenvolupadors moleculars. Respiren d’una manera ociosa, el cor els batega espontàniament i fins i tot amb vivacitat… en fi. No podré ser exhaustiu. En els seus habitacles, conversen els uns amb els altres com si ho necessitessin, es miren com si això fos gratificant, sense l’ajut d’un descodificador mímic, d’un traductor semàntic… fan l’amor com si això fos necessari i criden de plaer sense recórrer als simuladors orgàstics d’alta potència. S’acaricien sense acariciadors epidèrmics, es toquen amb les mans i no per mitjà d’un sensor. S’abracen, com el nom ho indica, amb els mateixos braços! És espantós!


  I no es comuniquen, és clar. No tenen màquina de desxifrar segones intencions, comprensors d’adolescents excitats o miralls parabòlics per refutar ironies.


  Aquestes diferències culturals em fan pensar en la distància que ens separa, amiga meva. Et prometo que, quan arribi, utilitzaré el petonador núm. 3 i tots els seus accessoris.


  El teu


  Arnaldo


  (explorador sirià en missió al sistema solar)


  LA MÀQUINA QUE XERRA

  (a Paul Klee)


  L’arbre que xerrava tocava de forma monòtona, ell mateix fastiguejat per aquell grill agut que fingia la primavera. Ventilà els estofats de les branques inferiors, amb el deure de l’ofici que li pesava en la seva estructura d’acer niquelat. Un ocell de formigó gris castany es posà, amb els moviments d’una espasa, doblegant alguns dels dispositius de tortura.


  Per altra banda, les lloses no tenien cap escletxa, no oferien cap possibilitat de fuga. I eren rectes rectilínies que es perdien de vista, eren sorolls aguts amb la forma d’espigó o baioneta, les finestres impenetrables, els murs espessos coronats d’arestes tallants.


  Les cases s’apilaven, incomptables, les unes damunt les altres, sense aconseguir escalfar-se, repel·lint-se discretament amb les seves plantes espinoses de seda. I els animals s’enfilaven pacientment per les torres de granit, altíssimes i inexpugnables fortaleses, d’on s’albirava el mar. Havien de fer un gran esforç i molts morien pel camí, angoixats, enduts pel vent.


  Ulls tristos repassaven els carrers, els arbres que xerraven, els edificis, a la recerca de coses insòlites, brutes, de la flor o del bolet verinós. I tot era confiscat amb el rigor dels dies que s’entrellaçaven els uns amb els altres sense parar.


  Hi havia ordre, pau i tranquil·litat, com si els clarinets s’haguessin suïcidat per omissió, els anuncis de la bona vida aconsellaven prudència. Indistingibles, la vida de la mort, el mascle de la femella.


  Les olors eren foragitades com si portessin la mort al damunt. I per què no morir embriagat per liles, i caure allà mateix, de genolls, en una agonia diferent? Aquest era el pensament amagat en l’asèpsia de la ciutat, i per això les flaires eren bandejades a tot preu, i l’aire mantingut vertical i inodor.


  I l’aigua era tancada en disciplines vedades i implacables. No hi havia ruixats que mullessin la pell sense pèls, els vidres de la finestra; ni recs resplendents, ocasionals, indeterminats, que desvetllessin tènues fantasies o espurnes de caprici. Les aigües eren ocultes, llisos els reguerons, monòtona la cúpula de vidre que cobria la ciutat.


  Les cantonades de metall eren tallades per vents que xiulaven, com vinguts d’un desert sense esperança, i tothom amagava el cap en sentir-los. De vegades els habitants queien al carrer, com si alguna cosa els perforés, un estilet mortal, un record emmetzinat, o l’aflicció del vent, qui sap? L’asfalt negre, hermètic, alçava braços niquelats i suaus, les rectes continuaven inflexibles, amb el seu pes mai perdut o disfressat. I les pedres envaïen la ciutat, xerrant dia rere dia.


  Vet aquí la ciutat del present, del passat i del futur: la màquina que xerra, indistingibles la vida de la mort, el mascle de la femella, les coses de les coses.


  MARIA MONEDA


  Introducció


  La Maria Moneda era una gata enorme que mirava el món amb un sol ull rodó i blavós. Era felina i sòbria, no malgastava mirades: el que veia, ho veia. L’anomenaven Maria Moneda, perquè només tenia un ull. L’altre, l’havia perdut feia molt de temps, en una altra història i en un altre lloc.


  Maria Moneda coneixia tots els indrets i tots els cels, de tant mirar-se’ls. Audaç en la ironia, sagaç en els gestos, tenia pocs amics: la Silvana de les Golfes, el Gripau Escandalós, en Sousa i una Capsa de Mistos un xic gastada. Els coneguts eren nombrosos.


  Era una gata terrible que sabia llegir les estrelles mirant-los les engrunes seques de pols. Fins i tot tenia alguns contactes extraterrestres, sobtades intuïcions il·luminades que la dilataven d’èxtasi, els sentits oberts i una brusca comprensió que la inundava. De nit, asseguda en el mur encara tebi de la calor del Sol, acostumava a explicar històries mentre mirava el cel.


  La partença


  Una tarda, la Maria Moneda era al clos parlant amb la Capsa de Mistos, quan d’entre els lliris sortí un gripau, gros i atent. Va treure el cap, i els lliris bufaren, enutjats i impotents, traient baves imaginàries. Però el gripau se’n rigué i féu una reverència a la Maria Moneda i a la seva amiga amb la vella delicadesa dels animals.


  S’hi acostà a poc a poc.


  —Estimadíssima senyora —digué ell, amb els ulls brillants—, jo sempre he desitjat conèixer els secrets de l’univers. Les estrelles… ah, les estrelles em desvetllen velles enyorances, arrels que bateguen, clavades en el cos, que interroguen, que palpiten, que exigeixen solucions… tinc somnis estranys en els quals esplèndides naus que semblen rajades enlluernadores i carmins aixequen el vol en silenci i s’allunyen dolorosament…


  —Que interessant! —observà la Capsa amb delicadesa.


  —Sí! —exclamà el gripau, entusiasmat—. I per això he decidit dirigir-me a vostè, Maria Moneda, que sap coses sobre les fantàstiques galàxies que ens envolten, que llegeix entre les línies dels cometes, que…


  —Oh, quina idea més increïble —rigué la gata—. Si ho sentís la Silvana…!


  El Gripau Escandalós mirà al seu voltant, intrigat. Qui devia ser la Silvana? Escrutà els lliris, els pèsols d’olor liles i les dents de lleó arran de terra, i menyspreà la tranquil·litat dels vegetals. Qui devia ser la tal Silvana?


  La Maria Moneda es quedà confusa. De fet, era difícil dir qui era la Silvana de les Golfes! A més, hi havia aquell assumpte amb l’Henri, la dona de fer feines honorària de la ciutat… Es podria violar davant un estrany la identitat de…


  De sobte, callà, sufocada. L’aire s’havia espessit, s’havia tornat d’un verd fosc, i la vegetació havia cristal·litzat en llots morts i negres. El mur començà a sacsejar-se i amenaçava ruïna. Els feia mal el cos, com si fos de marbre, i no aconseguien respirar, com si una mà de ferro els premés. Les orelles els començaren a bategar.


  —De pressa, de pressa —murmurà la gata, amb un esforç enorme—. És una invasió d’Escorpins de l’Espai! Hem de fugir immediatament. Vaig a demanar ajut a en Sousa…


  Amb un esforç tremend, aconseguí treure el vidre de quars del seu rellotge, i després semblà quedar-se nua. Li bufà en totes les direccions, dient missatges amb tic-tacs urgents.


  —I doncs? —gemegà el Gripau, terroritzat. Ja tenia una mena d’estalactites que li queien del nas, i les potes se li ennegrien en silenci—. Morirem tots!


  Al seu voltant, la foscor ondulava i suggeria focs follets que feien gloc-glocs d’angoixa. Se sentien picats per una lava viscosa que els petrificava a poc a poc.


  En Sousa arribà de sobte, vestit amb un impermeable de color beix. Era lleugerament niquelat, tenia la veu ronca i un aspecte espinós.


  —Què? És l’Eriçó del clos d’aquí al costat? —exclamà incrèdulament la Capsa de Mistos, la menys afectada de tots, degut a la seva continència emocional.


  Però en Sousa no perdé el temps i començà a inflar-se i a inflar-se i a fer-se més gran, com un gegant, dominant l’espai i l’aire. Les seves punxes, plenes d’una gelea especial, emetien sons electromagnètics i semblaven globus de les festes de caritat.


  Tothom entrà dintre de l’Eriçó, tremolant de fred i de terror, amb moviments lents i d’allò més maldestres.


  —Són tots a bord? —cridà en Sousa, iniciant la partença.


  Com a combustible, utilitzava bacteris ululants, i en posà una bona part a les orelles. Els bacteris començaren a ulular i l’Eriçó s’elevà majestuosament en l’espai. Estava enorme, de la grandària d’un melonar no gaire gros.


  I sortiren de la ionosfera, tal com passa en altres ficcions.


  El viatge


  Quan passaren per Saturn, eren encara a la cambra de despetrificació, esgotats, i tremolaven, es palpaven les respectives pells de nou suaus, notaven com els circulava la sang i respiraven profundament. I acariciaven el vellut dels músculs i la saviesa de les articulacions: un agradable benestar els envaïa.


  Cal dir que la cambra de despetrificació s’assembla molt a una castanyera, però amb lleugers canvis.


  Quan tots se sentiren calents i sans, es repartiren per l’Eriçó: la Maria Moneda trià el cor, perquè era tou i feia rum-rum; el Gripau es quedà a l’estómac, perquè era rodó, amb sauna i discoteca. I la Capsa se n’anà cap al cervell perquè hi havia moltes habitacions i tenia vista al mar.


  De sobte, sonà una sirena d’alarma i un gran nombre de llums vermelles palpitaren a les parets de l’Eriçó. Corregueren de seguida a la sala de control, endormiscats i confusos.


  —Què passa? —exclamà la Capsa.


  —Una… una bandada d’Escorpins de l’Espai! Allà… —balbucejà l’Eriçó, i tots veieren un resplendor de color taronja al lluny—. Uf, ja ha passat el perill; les Gamfiqües els han destruït!


  —Algú em pot explicar què passa? —explotà el Gripau, l’únic que no sabia res dels Escorpins i dels seus efectes letals, de la guerra amb les Gamfiqües, de la seva imprevisibilitat, en fi, coses elementals de la història de la humanitat en els últims anys.


  Li explicaren tot.


  —… i si ens volem mantenir vius, hem de fugir de seguida. No es pot lluitar contra elles.


  Tothom semblava acceptar els Escorpins com quelcom d’inevitable. El Gripau arronsà les espatlles. Al capdavall, qui era ell per pensar de manera diferent?


  —… i les Gamfiqües són les seves mortals enemigues. Estan fetes d’antimatèria ambivalent, de vegades sí, de vegades no! —acabà l’Eriçó, molt orgullós del seu vague parentesc amb les Gamfiqües, ja que ell també era vell i implacable.


  La Maria Moneda es recolzà a l’ull de bou i mirà les estrelles que s’escampaven per l’univers, igual que les lletres d’un diari mal imprès. Intentà llegiries, però l’Eriçó es desplaçava a gran velocitat i començà a fer-li mal l’ull. Desistí i se sentí marejada i un pèl solitària.


  Els bacteris ululants grinyolaven suaument, a velocitat de creuer.


  La distància


  —Quant hem recorregut ja? —preguntà la Maria Moneda, després d’haver travessat, encara pàl·lida d’espant, la zona dels asteroides.


  Déu meu, havia estat horrible veure com al lluny les enormes pedres giroscopiaven en la foscor i es precipitaven contra la nau a una velocitat vertiginosa…


  Com sempre, fou l’Eriçó qui donà l’alarma:


  —Atenció! Asteroides a babord! —I en veu baixa—: Estem perduts! Ens hi estavellarem!


  I començà a murmurar l’Alcorà en veu monòtona. (L’Eriçó era mahometà.)


  Però la Capsa de Mistos, freda i científica, aplicà el comptarotacions silicatat i, amb aplicacions subtils i fins i tot inesperades de la termodinàmica, féu càlculs arquimètrics, derivades equatorials i equacions hipoglucemiants. Ansiosa, s’inclinà prop de l’esfera. Quan veié el resultat final, deixà anar un crit.


  —És truita. No hi ha perill! Els asteroides estan fets de truita de xampinyons!


  El xoc fou suau i l’àpat abundant; així travessaren la cintura d’asteroides. L’Eriçó es trobà molt malament de la vesícula.


  —Quant hem recorregut ja? —insistí la Maria Moneda dirigint-se novament al Gripau.


  —Quaranta jonquills-llum, coma alfa punt…


  —Estàs boig! No pot ser! Quaranta jonquills-llum!… Jonquills simples o de trompeta?


  El Gripau fullejà el catàleg holandès, la secció dels bulbs.


  —És una gran distància! —I els agafaren ganes d’escriure a les famílies.


  La remembrança


  —Saps, Silvana? En realitat era tot tan fantàstic, tan llunyà i tan diferent!


  Eren tots a casa de la Silvana, prenien el te i explicaven el seu viatge memorable. El Gripau continuà:


  —… fins que vam ser xuclats pels límits, segurament els mateixos límits de l’univers! I vam començar a caure, a caure, pesats com el plom. No acabàvem mai de caure. No es veia res, no se sentia res… era horrible. Fins que ens vam aturar. Ens vam quedar planant, encallats en un graó, o fos el que fos…


  —I què hi havia, allà? —preguntà la Silvana de les Golfes, entusiasmadíssima. Se’ls mirà tots, al voltant de la seva taula de te. «Com han canviat!», pensà, sospirant.


  —Ooh… hi havia moltes coses —i la Maria Moneda es quedà rememorant, somiadora—, hi havia per exemple les coses que han passat a l’oblit, com carreters, autocars, xarlatans, teteres… i me’n deixo moltes!


  —I te’n recordes, quan ens vam posar a buscar el teu ull perdut? —interrompé la Capsa—. La cosa va anar així: anàvem caminant entre tantes coses, sofàs, cervells radioactius, fets històrics, amors d’estiu… i jo què sé què més! Llavors el Gripau es va pensar que l’havia trobat i es va posar a cridar com un boig: «Veniu aquí, he trobat l’ull, veniu aquí!» i a la fi només es tractava d’una bala ploramiques…


  —Sí, sí —rigué el Gripau—. Mira qui parla! Tu també vas confondre el Príncep Blau amb el seu ull!


  —Quina història és aquesta del Príncep Blau? —intervingué la Silvana, que li encantaven els arcs de Sant Martí.


  —Bé —i la Capsa sospirà—, una vegada hi havia set vaques blanques i set vaques negres que vivien en una torre. Les nits de lluna plena, les set vaques blanques treien el cap per la finestra i cantaven per fer créixer l’Arbre dels Misteris. Les nits de lluna nova, les set vaques negres anaven al ball i se’n fotien de tot. Per això se les van menjar els coiots al bosc.


  —Però si això és la història de la Ventafocs! —protestà la Silvana.


  —D’acord, però la història del Príncep Blau s’hi assembla.


  El Gripau aprofità la interrupció.


  —La versió popular que jo conec no és exactament així. Voleu sentir-la? —I començà amb veu monòtona—: Una vegada hi havia set germans que rondaven per l’espai, com si fossin colors de l’arc de Sant Martí que s’enduia el vent. Un dels germans, el Blau, badallava per entre la immensitat de les estrelles, sentint-se talòs, amb els peus pesats i presos. «Ah, qui pogués ser ocell, un ocell de debò, encara que fos de pedra!» I es va convertir en ocell, amb uns ulls grans de color maragda. Llavors va intentar volar, va agitar les ales però les ales se li van quedar enganxades, escleroses, falses. Es va mirar: tenia ridículs pectorals de marbre, plomes de mica i rectrius de diamant.


  »En veure això, un núvol de colomes clares es va entrebancar molt, fent pop, pop, pop; i l’Ocell de Pedra, que es bellugava en els seus àtoms malignes i desconfiats, les va encegar amb les maragdes putrefactes. «Això no es fa!», va dir algú.


  »Els altres sis germans, previnguts per l’estol de colomes que feien ranera i anaven desgovernades, van anar a la recerca fins a la fi del món.


  —«Quina vergonya, quina vergonya! —sanglotava el Príncep Blau—. Aquí descanso enterrat en el meu propi cos, estratificat de dolors, engabiat en aquestes pedres precioses.


  »El cometa de colomes cegues, que vivien de la caritat pública, l’incomodava. «Seré dolent?»


  »I quan els germans el van trobar, estava anihilat de fatiga i d’impotència.


  —Molt bé! Quin conte més bonic —aplaudí la Silvana, picant de mans—. Però la part que més m’ha agradat és quan la Reina es casa amb el Gat amb Botes i mana assotar la multitud!


  El forat negre


  Continuaven ensopegant amb coses perdudes, algunes vegades rient de tot cor, d’altres empassant-se la llengua, com una xemeneia que s’apaga. Aquell forat negre on havien caigut era d’una foscor inacabable. I començaren a no saber qui eren, a no conèixer-se els uns als altres, a sentir una por brutal, aberrant i enganxosa. Els oprimia la certesa que havia de sorgir alguna cosa monstruosa i tenien molta vergonya.


  Tan forta era aquesta sensació, que sorgí el Gat de Tapisseria. Tenia uns bonics cabells daurats i de color violeta, com si fos una invenció. D’estatura regular, ull de nou, noble estirp.


  —Sóc la inconsciència d’aquesta nau… —anuncià, teatral, com ho són tots els gats.


  La Maria Moneda, fascinada, assaboria l’aparició, amb filigranes a la boca i a la mirada intensa.


  El Gat l’abraçà suaument, amb la cara lluent. I digué «observeu», amb l’obligatorietat de qui s’inclina. Llavors tothom mirà per la finestra, plens de malestar sense saber el perquè. De sobte, la Capsa de Mistos s’abalançà sobre el Gat i l’incendià, en una explosió brusca que el reduí a un munt de cendres. Fou un seguit d’ohs i ahs, un crit de ràbia, un per què, per què, la flor oculta, la flama que cau.


  La Capsa escopí d’una manera salvatge.


  —Em posava negra —explicà, impenetrable, tot mirant fixament el munt de cendres.


  L’Eriçó no semblava excessivament trastornat. Eren en un forat negre, un món de coses perdudes i per trobar…


  —Potser estem tots morts! —El Gripau tenia la veu fluixa i dèbil com un animal petit.


  —Potser no! —I el Gat de Tapisseria, renascut de les cendres, somrigué amb un aire una mica absent—. Potser només esteu presoners i caieu, en cara que cregueu que esteu quiets, caieu sense parar…


  El Gat s’il·luminà i tots pressentiren una certa amenaça en tot allò; els començà a picar tot el cos, a sentir una opressió en el pit, una mica com si els Escorpins de l’Espai els envaïssin. Però ells no arribaven tan lluny… o sí?


  —Fugim, fugim! Auxili! —cridà la Capsa, terroritzada.


  Fugir cap a on? Pertot arreu hi havia la inexplicable foscor. Tant de bo es poguessin trencar les manilles, sortir d’aquell úter maleït que els havia enxampat en la seva teranyina…


  I de sobte tot allò s’esbotzà en una implosió muda, fantàstica, en apoteosis violetes blavosos i desplegaments de colors inexistents, de silencis. «Era una catedral emboirada». «No, era com si fos una espiral infinita de desigs», la fi i el principi, i estigueren molta estona caient per l’abisme, giravoltant en tombarelles enganxoses, a causa d’algun recolzament o d’alguna atracció.


  L’avaria


  El Gripau intentà llegir les coordenades a la taula de comandaments, però es desanimà: era un terrible embolic de ranuncles espai-temps, tulipes parcialment exactes i fins i tot una sospita de camèlies. «Però si ni tan sols som a la primavera!», i sospirà amb contrarietat: era evident que els comandaments s’havien espatllat amb la implosió.


  I, a més, els registres mostraven incògnites tan sòlides del que havia passat, que el Gripau no les pogué interpretar i mirà pensativament els símbols maies del diari de bord.


  —Alerta, alerta!


  I tothom es precipità cap a la sala de comandament. L’Eriçó exposà greument la situació:


  —Amics meus, tenim un problema seriós de combustible, potser fins i tot un problema d’esgotament dels bacteris. Després de tot això, no ululen com cal. Hem d’anar a veure què passa!


  La Capsa s’oferí immediatament; tenia, a més a més, l’avantatge de tenir un exterior amb forma d’objecte, cosa que simplificà la missió.


  Els bacteris, de fet, estaven deprimits i es limitaven a intercanviar impressions en veu baixa.


  —No aconseguim ulular més —van dir—, estem tristos, desanimats, aixafats, sense objectius… al capdavall… qui som nosaltres? Què fem? Què volem? Val la pena ulular?


  La Capsa de Mistos no va saber què respondre’ls i se’n tornà cap a la sala, descoratjada.


  —Davant d’això —declarà l’Eriçó— només hi ha una solució: cal trobar immediatament la cinta electromagnètica de color rosa. Però, en realitat, no ens podem moure. Amics meus, la situació és greu. Haurem d’intentar un altre mètode, molt arriscat, proscrit per tots els codis d’honra de les naus animals… Haurem d’invocar els Esperits. Caldrà un esforç enorme, que fins i tot ens pot costar la vida! Si aconseguim fer venir a nosaltres alguns pensaments dispersos per l’univers, de tipus anecdòtic, aquests atacaran i inundaran la nau de rialles! Els nostres bacteris ulularan d’alegria!


  Tots els membres de la nau es col·locaren al voltant d’una taula i es donaren les mans amb força. Es concentraren molt seriosament: calia fer riure els bacteris. Era un moment de crisi.


  Ho havien preparat tot, no havien deixat res a l’atzar: hi havia estranys draps negres amb ulls de paó brodats en or, suggestions gongorines de randes, espelmes discretes i murmuradores i al centre, la taula de peu de gall d’eben. L’aire, espès.


  Tancaren els ulls i respiraren profundament.


  —Concentrem-nos, germans! —I es concentraren.


  La Maria Moneda notava cosses en els coixinets de les potes i li entraren ganes de riure, però es controlà. Les parpelles li rugien amb força. El Gripau panteixava i notava que se li acostava la revelació, que s’aproximava el trànsit fatal; s’elevà pels aires, transfigurat, amb el cos tremolós i els ulls vidrats i absents.


  Una estranya veu ronca li sortí de la gola:


  —Ens heu cridat, germans? Ja som aquí. Per què heu pertorbat la pau del nostre son de pàl·lids fantasmes? Com heu gosat suplicar la urgència de la nostra intervenció? Com heu gosat violar el descans dels Hèctics de Nova Guinea?


  —Què? De Nova Guinea? —exclamà la Capsa de Mistos llançant els auriculars amb fúria i sacsejant el Gripau—. Ei, Gripau! Gripau Escandalós! T’has equivocat d’indicatiu, beneit!


  Gràcies als efluvis de l’èter, pogueren seguir el recorregut dels Espectres rumb als antípodes i fins i tot les seves malediccions fatals.


  El Gripau, molt avergonyit, comptava obsessivament les berrugues de la seva pota dreta, sense gosar alçar la mirada. Mentrestant, el grup es tornà a donar les mans i el Gripau (excel·lent mèdium) uní esforços, potencià efectes i galvanitzà multituds.


  Els ulls dels paons miraven fixament l’escena, com miralls discrets de comprensió, en aquella llum velada i intensa.


  —Força, força, força! —murmuraven amb els ulls tancats. I les parets ondularen amb violència, els paons es moriren, les randes es pansiren i les espelmes s’apagaren en els bastidors. El mutisme dels draps negres fou substituït per un lleuger i evanescent brunzit que els envaí amb una estranya convulsió. Els entraren unes inexplicables ganes de riure i de rebolcar-se, de parlar alt i cantar a diverses veus.


  Sí! Havien aconseguit invocar els Pensaments jocosos i ara reien sense control i es premien la panxa amb les mans sense poder parar. Sense poder parar, sí. L’Eriçó era travessat per descàrregues elèctriques, la Capsa encenia mistos de rialles, amb el perill que s’acabessin, el Gripau estava a punt de trencar-se i la Maria Moneda, asfixiada de tant riure, corria el risc d’ofegar-se allà mateix.


  Sense previ avís, tothom es llançà al combat. I fou una lluita terrible, sagnant i sense pietat: els proverbis foren envaïts i els sarcasmes (en l’excés de la batalla) torturats; els acudits sobre elefants, bocinejats fins a la darrera coma; esquinçades les historietes, les facècies i les ironies. Es violaren anècdotes de sogres encara verges, i flast, flast, es bufetejaren jocs de paraules, es decapitaren bromes; i els somriures degotaven dels anuaris, apunyalats en ple índex.


  A terra es debatien adagis populars.


  Del costat de l’Eriçó també hi havia algunes baixes: les rialles s’agafaven, voraces, a les goles, amb estridències agudíssimes. Les llàgrimes els saltaven dels ulls i sanglotaven en riallades, amb endevinalles que els mossegaven encara el clatell.


  Finalment, només hi havia unes poques rialles grogues per terra.


  —Uf! Això cansa! —sospirà profundament la Maria Moneda, agafant-se la panxa—. M’enyoro molt de casa! I si tornéssim? —I rigué a un últim atacant.


  Després de la invasió, els bacteris ululaven millor que mai, amb la seva rialla d’orella a orella. L’Eriçó forçà la velocitat, però es calmà de seguida.


  —No puc anar més de pressa que això, per no enronquir-los! —explicà.


  Els bacteris somreien tranquil·lament.


  El retorn


  Recorregueren així milers de mega-orquídies, estudiant sovint el catàleg de bulbs, fent càlculs de marees astrals, amb equinoccis i il·luminacions de l’època. Tingueren en compte els factors de correcció, com el metabolisme basal de l’Eriçó durant el dejuni del Ramadà, la variable emocional «K» en les pel·lícules de ficció i la direcció relativa del temps. Sumaren les probabilitats amb la resta i tragueren la prova dels nous.


  Extraordinari saber, el de la Ciència!


  Arribaren finalment a la galàxia natal; ho notaren de seguida perquè s’entremiraren amb tendresa, envoltats per un confort de viure.


  Buscaven la Terra, amb ulls neguitosos, i retenien les seves emocions. Fou l’Eriçó qui la veié primer. El planeta volava per l’espai… però era encara una bola de foc, lluny de ser món, verd i profund, blau, enèrgic i humà.


  Veieren de lluny els volcans de lava inhabitable, i quasi es desesperaren.


  —Bé, haurem d’esperar que es refredi —badallà el Gripau.


  Es posà dret i anà a buscar els escacs.


  Final


  —… Vaja, vaja… —murmurà la Silvana de les Golfes, després de sentir tota aquesta història—. Realment, quin viatge més fantàstic!


  Més d’un cop se’ls mirà un a un, com prenien te. La Capsa de Mistos semblava una oreneta perfecta de formes, ferma i sinuosa, amb una brillantor nostàlgica i suau en la marca de fabricació. La Maria Moneda… oh, aquesta semblava un adolescent malai, una criatura generosa, dúctil i salvatge; tenia el ritme de les fulles de tardor, la frescor expansionista de les fonts, el riure imprevisible, cristal·lí i apassionat.


  Assegut al sofà del davant, el Gripau era potser el més estrany de tots. No aconseguia definir-lo. La Silvana mirà atentament aquella mena de minotaure introvertit i intentà sondejar-lo, foradar-lo… i desvià la mirada; al seu costat descansava l’Eriçó, una espiral d’urani feliç anomenada Sousa. L’Eriçó! I s’entendrí. El seu amic de sempre, dolç i simple! Eriçó estimat!


  L’espiral li retornà el somriure, batent les puntes lluminoses.


  Se’ls mirà tots. «Estimats amics meus…!» I anà a buscar més te.


  A CEL OBERT


  Un riu de metall fluí entre les oliveres i abrasà més el dia. Les cigales callaren, perdudes en els seus cants, confosa la memòria dèbil de la vida, i caigueren en un son letàrgic i profund, desproveïdes de les seves ales rugoses. Les pedres es desgastaren de sobte i emanaren una polseguera molt fina i tallant. Les oliveres es pansiren durant un moment molt breu i es retorceren amb la calor, i l’herba seca es volatilitzà i deixà la muntanya calba, groguenca i àrida.


  Al lluny, el mar blavíssim es perdia en una cova profunda, en un remolí obscur i increïble. Les aus, espantades, grallaven sense esperança, es cremaven a ple aire i queien com petites torxes grisoses que es desfeien en pols.


  Les murtres, el romaní i la rosa salvatge perfumaven aquell fum dens que embolicava les coses. Era com una burla que bufava per damunt de les seves tiges que penjaven, calcinades. L’estepa només resistí un breu moment i finalment cedí en un crit resinós i ardent.


  Queien conills salvatges amb les cues en flames. Una infinitat d’insectes es recoïen a la pròpia closca amb una fressa seca i sonora. La molsa dels pins desaparegué en un simple vapor blavós; la gatosa crepitava i les alzines sureres semblava que obrissin braços de foc que les despullaven a poc a poc.


  La terra començà a tremolar. La platja s’assecà i es convertí en una gran extensió encatifada de roques negres i brillants. I una onada que era una muralla començà a remorejar a la llunyania.


  L’onada gegantesca cobrí la platja a una velocitat increïble i ho destruí tot al seu pas. Engolí en el seu vòrtex els cadàvers dels animals i arrencà les arrels carbonitzades i negres de les arbredes. I flotaven detrits, trossos de llenya, fragments inidentificables d’antigues vides.


  L’enorme massa d’aigua continuava balancejant-se, inquieta i incansable, per sobre d’aquella regió, fins que baixà lentament. El metall, encara incandescent, es solidificava amb un rugit de mil forges, un soroll molt agut; una mola de plata pura sorgí davant els ulls dels caçadors de metalls d’Arrenius, centellejant, sense que una sola taca desfigurés la seva puresa severa i pulcra.


  Un dels caçadors considerà amb tristesa aquell escenari esmicolat i mort. Aquelles morts sense apel·lació, aquell buit acusador en el forat del paisatge, l’havien atordit. I abaixà l’aparell de succió amb malenconia.


  —Què és aquesta carta, nen? —rigué un dels pilots—. Si els mateixos terrestres ho fan sense cap problema, per què no nosaltres?


  —Un incendi més o un incendi menys, una bomba més o una bomba menys… no ho notaran pas! —cridà el capità amb una riallada—. Au, afanyem-nos!


  CREIEU-VOS-HO SI VOLEU


  No esteu obligats a creure-us-ho, naturalment. Tanmateix, tot això va passar fa ben bé vuit anys, quan jo era petita.


  Recordo que era a casa de la cosina Jesuïna, una casa gran i fosca, amb passadissos enormes que feien olor de resclosit. Pertot arreu hi havia escales i amagatalls, rebosts plens d’atuells per a l’oli, finestrons rondinaires que es defensaven de la llum, calaixeres negres amb calaixos tancats amb clau, espessos i secrets.


  Els diumenges, hi anàvem sempre a esmorzar. Una família sorollosa de diverses generacions i punts de vista. Molts cosins, molts oncles i tietes, moltes observacions, molts sermons, elogis, riures i sorolls. Com els detestava!


  Fou precisament un diumenge d’Hivern que van succeir les coses. Havíem anat a les golfes perquè plovia; aquella pluja suau que se’t queda enganxada, tossuda i minuciosa. Les mateixes golfes, que feien una forta pudor d’humitat, eren plenes de cordills per estendre la roba.


  Vam començar a descobrir coses velles. Vam obrir un dels baguls: era ple de sabates velles, botes, sabates de ball totes fetes malbé, botines de camussa groga amb botonets d’ivori… feia olor de florit i era agradable i acre. Hi havia un altre bagul amb barrets vells, plomes, tuls, velluts menjats per les rates. Recordo que vaig remenar tot allò amb una mena de tristesa.


  Els meus cosins s’havien posat a jugar amb les bales de canó trobades a la muntanya després de les Invasions Franceses. També recordo que vaig sentir els sons d’un clavicordi tot desafinat en el qual només sonaven algunes notes. Llits de ferro desmuntats amb rams de flors que escatàvem a unglades, un gramòfon sense campana, milers de coses que coneixíem molt bé… llevat del que hi havia dins l’envà.


  L’envà formava un compartiment sempre tancat amb clau, amb una porta de malla com la dels galliners. Un suplici. Podíem veure perfectament els raïms d’un color castany translúcid junt davant nostre, tots penjats en fila. Hi havia trenes de cebes, flascons de vidre de tota mena, capses de cartró amb etiquetes de coloraines… i una òliba dissecada, amb l’aire dolent i sever de qui vigila.


  L’envà era un nom màgic, un indret visible i secret alhora.


  No recordo per què fou aquell mateix dia que vam decidir entrar-hi, però un de nosaltres va anar a buscar el manoll de claus de la cosina Jesuïna, una cosa horrible i sorollosa que tothom coneixia.


  Ens vam sentir com heretges que profanen un lloc sagrat. Vam entrar d’un a un tot mirant al nostre voltant, xiuxiuejant, morts de por.


  Hi havia tanta pols que vam fugir d’allí, a patolls, i vam espantar les rates que corrien per darrere la capa de guix. Però jo vaig tornar a entrar, potser per jugar amb els petits flascons blaus que tant em fascinaven. Em vaig posar de puntetes i vaig palpar la paret: la meva mà va tocar una cosa suau i llisa que vaig agafar de seguida. Fos el que fos, tenia forma d’ou i em cabia el palmell de la mà.


  De moment no vaig ensenyar el meu descobriment a ningú. Vaig mantenir la mà tancada amb força i vaig anar a seure en una cadira de bambú tota feta malbé. Vaig sentir una escalforeta agradable a la mà i vaig espiar. Era una pedra brillant, que emetia una llum espantosa a la concavitat de la meva mà, com si bategués. Cada cop sentia més calor, fins que em vaig veure obligada a deixar-la anar amb un crit. Quasi m’havia cremat.


  Vaig mirar la pedra amb gran curiositat; enmig de les rajoles palpitava suaument, amb un color castany vermellós. Tenia puntets daurats i era aplanada i ovalada. Brillava.


  La vaig tornar a tocar. Estava tèbia i la lluor començava a apagar-se. Vaig mirar al meu voltant. Allò era un tresor meu, només meu! Jo l’havia trobada, era meva, aquella pedra màgica. I quin poder devia tenir? Em vaig posar a tremolar i vaig començar a tenir por que s’adonessin d’alguna cosa, que em descobrissin i em preguntessin què tenia embolicat en aquell paper de seda rebregat.


  No podia deixar de tocar-la; aquella suavitat era incomparable, polida com una pedra de riu… i fou llavors quan em vingué a la memòria una cosa que el cosí Salvador m’havia explicat. Una vella història que a la cosina Jesuïna no li feia cap gràcia. «Quina bajanada, Salvador, explicar això a les criatures! A la nostra família no s’han dit mai bestieses!» i se n’anava enfadada. Però, curiosament, en aquell moment no vaig creure en aquella història. I ara recordava perfectament cadascuna de les paraules que ell havia dit:


  «A l’època del meu besavi va passar una cosa estranya, molt estranya. Va ser en un dia de la matança del porc. Tots eren a la casa del forn, al voltant de la llar de foc, i rostien carn a la brasa, gairebé al capvespre. Estaven tots fent gresca, rient i bevent, tu ja m’entens… quan, de sobte, es va obrir una finestra amb gran violència i va deixar entrar pluja i vent. Va caure un llamp allà mateix, com si sortís del foc, i alguns van veure una bèstia verda que va saltar sobre una rajola i va desaparèixer. Com pots imaginar, va ser un daltabaix terrible: el vent i la pluja que entraven per la finestra, la gent que cridava, plats trencats per terra, trossos de carn plens de cendres i pols… les dones ploraven i es posaven les mans al cap tot cridant que allò era obra del diable. Els homes van agafar torxes i van sortir a fora malgrat el vendaval, però no van veure res.


  »Una de les velletes, mig sorda, que s’havia quedat asseguda al costat del foc, va demanar un atiador per a les brases i, enmig de les cendres, va trobar una pedra amb forma d’ou aplanat que semblava tota d’or. La vella es va posar a cridar: «Miracle! Miracle! Un ou d’or!». Això va provocar un altre aldarull.


  »La van agafar amb unes pinces i la van posar ben a la vista. Ningú no havia vist mai res de semblant. La pedra feia una llum més forta que el mateix foc. Era cada cop més intensa, fins que va fer un estrèpit enorme. Tothom va fugir espantat i va deixar la casa del forn abandonada. L’endemà al matí, quan hi van tornar, la pedra havia desaparegut. Només hi havia un senyal a la pedra de la llar, però res més. Un forat molt rodó, molt perfecte, i ningú no va saber mai com hi havia aparegut.


  »D’aquesta història, se’n va parlar molt a l’època, però, és clar, no hi havia ni ràdio ni televisió i les coses trigaven molt a saber-se. Tot allò va ser considerat un senyal de Satanàs, i ens van començar a mirar amb desconfiança. Va ser en aquell moment que el meu besavi va decidir emigrar a Brasil i no se’n va saber mai més res. I la pedra? La pedra tampoc no la va veure mai més ningú.»


  Quan vaig recordar aquella història, em vaig quedar afligida. Estava del tot segura que era «aquella» pedra, em semblava fins i tot que cremava a través de la butxaca de la bata.


  A l’hora de berenar, les coses van començar a anar malament. Seiem tots a taula, i la cosina Jesuïna va obrir la boca sense dir cap paraula quan el seu reliquiari de banús negre va passar volant davant d’ella i va sortir per la finestra.


  Abans que ella acabés d’obrir la boca, un dels quadres va caure a terra i es va trencar en mil trossos. Era un quadre molt lleig, amb vaques verdoses al costat de l’aigua, però a la cosina Jesuïna li agradava molt.


  Vaig veure com prenia alè per fer un crit molt agut que es va sentir fins al final del carrer. No va parar de cridar fins que no es va omplir la casa de veïns preguntant què passava. Tenia els cabells de punta, estava sufocada, vermella d’agitació. Els veïns li donaven consells: «Pobreta… Ha passat un mal tràngol… Què ha passat?… S’ha trencat tot? Quina desgràcia…! Porteu-li un got d’aigua… El reliquiari ha anat a parar a la teulada del galliner…».


  Vaig fugir d’allà, aterrida. Em pesava la consciència, i vaig anar al jardí a jugar sola. Vaig agafar la pedra amb força i aquesta es va posar a bategar sota els meus dits. Era agradable, em donava una mena de força.


  Em trobava bé i, curiosament, em sentia amb una gran lleugeresa en el cos. Vaig tancar els ulls i vaig imaginar-me que viatjava en un llit d’orenetes i passava a poc a poc pels núvols, amb un lleuger oratge… vaig sacsejar el cap i vaig obrir els ulls. Als meus peus, uns cinc o sis metres més avall, hi havia el jardí de la cosina Jesuïna. Era possible? Estava flotant? Vaig començar a agitar els braços, però això encara em va allunyar més de terra. Em vaig quedar quieta, espantada, sense atrevir-me ni tan sols a cridar.


  En aquell moment un dels cosins va entrar al jardí per buscar-me. Va mirar per tots els racons, va cridar als quatre vents i va sortir apressat. Lògicament, va oblidar de mirar cap amunt, perquè si no m’hauria vist. Vaig començar a trobar tot allò molt divertit i a pensar que fins i tot podria tenir els seus avantatges.


  Encara tenia la pedra a la mà, fortament agafada. Vaig tocar només una de les puntes i vaig notar com baixava. Lentament, molt lentament, em vaig posar al jardí. El cap em formiguejava amb mil projectes i tota jo tremolava d’excitació. A penes podia posar els peus a terra.


  Aquella nit, quan tothom dormia, vaig obrir la finestra de la meva cambra i vaig sortir al pati de puntetes. Vaig mirar enlaire, a aquell tros de cel silenciós, i vaig pensar que, des d’aquell moment, era com si jo fos seu, com si formés part d’aquell espai inquietant dels estels. Ah, ara ja no era una criatureta de carrer, romancera i lenta. Podia volar.


  Les mans em tremolaven tant que una mica més i em cau la pedra. Però un cop més va passar un miracle (com anomenar-ho, si no?).


  Aquest cop em vaig aventurar a pujar una mica més amunt, per sobre la torre de l’església. Tot semblava increïble, aquella llum ennegrida de quart minvant. Les siluetes de les cases, vistes des de dalt, eren masses llòbregues de teulades, amenaçadores. Era com si em miressin i murmuressin coses, ja no em coneixien. Les tofes inflades dels arbres, deformes a la llum dels fanals, tenien branques per agafar-me, per lligar-me, per estrangular-me. La mateixa torre de l’església s’inclinava cap a mi com si volgués castigar-me.


  Una ratapinyada em va fregar com una bufetada. Aquest cop vaig baixar molt de pressa i gairebé vaig caure.


  No ho vaig explicar a ningú, és clar, però vaig estar esperant la nit amb gran impaciència. Anava distreta, nerviosa, inquieta, només pensava en el meu secret. I totes les nits volava una miqueta.


  Vaig començar a aprimar-me, i em vaig adonar que les mans se’m tornaven transparents. Només les mans. Vaig començar a posar-me-les sempre a les butxaques.


  Aleshores em vaig posar molt malalta: no menjava, no dormia, ni tan sols tenia forces per sortir del llit. Vaig agafar febre. Només pensava en la pedra, només somiava amb la pedra; en el meu deliri parlava en veu alta, m’agitava, queia del llit, terroritzada. Va ser en un d’aquests moments que la meva mare va veure les flors a través de les meves mans. Se’n va anar de la cambra i es va posar a plorar sense poder evitar-ho.


  Vaig millorar a poc a poc. Un bon dia vaig voler alçar-me. Vaig demanar si podia fer un volt tota sola; en el fons volia anar a buscar la meva pedra.


  Era gairebé de nit i vaig anar directa a la casa del forn. Vaig espiar; entrava un raig de sol pels finestrons mig tancats. A dins feia pudor de cendres fredes, una pudor d’humitat i polseguera alhora, i un gran buit em va envair. Vaig anar al lloc on havia deixat la pedra, un forat secret a la paret de la llar de foc. Vaig ficar-hi la mà amb compte i vaig palpar. Vaig escarbotar, excavar, bracejar amb ànsia, vaig ficar el cap en el sutge. Però la pedra no hi era.


  Quan vaig convèncer-me’n, em va envair una certesa absoluta. Vaig seure al costat de la llar de foc, cansada i amb fred. Vaig encendre un foc i em vaig posar a mirar les flames, sense ganes de fer res. Només esperant.


  Des de l’interior del foc van sorgir una, dues, diverses espurnes que em van encegar. Quan vaig recuperar la visió, em vaig veure envoltada de petites criatures verdes i brillants.


  Em van explicar que feia molt que buscaven la pedra desapareguda, que els havia estat robada del seu planeta; m’havien vist volar de nit i així havien endevinat on es trobava.


  Ara ho entenia. Tenia la boca seca, no podia parlar.


  Em van dir que no parlés. La pedra era molt poderosa, ni tan sols pertanyia a aquest sistema solar; era un corrector de paral·laxi espacial-temporal que havia alterat les lleis de la gravetat aquí a la Terra. I que el seu món es disgregava lentament degut a l’entropia i a altres fenòmens…


  Van parlar de moltes més coses que no vaig entendre, i van desaparèixer enmig d’una enorme flama.


  Avui, que sé una mica més de física, no em crec les coses que em van dir i penso què devia ser la pedra en realitat.


  Tot això és, de fet, molt misteriós, sí, i veig que us costa creure el que he dit. Tot i així, jo us pregunto: algú de vosaltres m’ha vist sense guants?


  LA PASSIÓ


  Que perversa és la memòria de les coses! És cert que inventem els records, els apaguem sense voler, corregim, deformem i esmussem hàbilment la finesa dels seus sentiments i esdeveniments. I les penes es tornen monòtones, i les alegries simples. Només els misteris vencen la barrera del temps, perquè tan sols evoquen una única emoció: la perplexitat, o la curiositat, si ho preferiu així.


  Fou a bord del Maharani, vaixell de l’Indic Ocean Company, que va succeir tot, en un dia de vent fred. Jo era a popa, amb els ulls perduts en el solc de la nau.


  El deixant d’una nau és una cosa fascinant, cinètica, dibuixable, feta de moviments translúcids, d’ondulacions de color turquesa, de distància. És hipnotitzant. Però una ràfega de vent m’arrencà bruscament el mocador del cap i em restablí a una altra realitat.


  Era un mocador de seda vermell, carregat de records. Per això hi vaig córrer al darrere. El mocador, a la seva manera palpejant i cega, semblava rifar-se’n cada cop que m’hi acostava una mica. Era ridícul, era irritant. Una topada brusca gairebé em va treure la respiració, i em vaig redreçar tot panteixant i balbucejant disculpes. Davant meu hi havia un home vestit de color gris i amb el mocador a la mà.


  Recordo, recordo, recordo… La fressa de les onades i de les hèlices, l’aire de fortes ràfegues, la inquietud d’una nau en moviment, una petita taca de rovell a la barana. Aquella primera mirada va quedar gravada a les olors, els sorolls; el mar al nostre voltant cristal·litzà en el temps enganxat amb una flaire salada, planà com una cosa viva, adquirí vida pròpia.


  La línia de l’horitzó tremolà i jo m’hi vaig fondre, sobtadament exhausta, amb els llavis borbollants. L’home m’oferí el mocador sense proferir una sola paraula i jo vaig respirar profundament. Era alt i li sortien els pòmuls; els seus ulls eren d’un color indefinit, potser grisos, potser blaus, i somreien.


  De sobte se m’escaparen paraules vives, fines i gracioses del cervell. Em vaig posar a quequejar i a cargolar el mocador en els meus dits humits. Fou ell qui es va presentar, amb aquell somriure tan lleuger, tan ràpid, de qui traspassa sense ferir.


  Quan li vaig estrènyer la mà, vaig rebre una descàrrega. Una descàrrega de debò, dolorosa, que em sobresaltà. Exactament igual que una descàrrega elèctrica: la mà se’m quedà inerta, sense força i plena de formigueigs.


  Vaig notar-li l’esguard perplex sobre la meva mà. L’agafà en silenci, l’examinà amb gran delicadesa. Curiosament, no vaig notar res, com si tota la mà estigués anestesiada i absent del cos.


  Tot allò m’avergonyí i vaig intentar minimitzar l’incident. I després la tarda passà lentament, en una conversa suau i tranquil·la. Jo mirava el gra discret del seu tweed i notava els seus ulls com lents minucioses i perforadores. Tot ell em semblava envoltat per una fina línia de demarcació que el limitava. I dins la línia hi havia una cosa màgica, desassenyada i poderosa. Vaig avergonyir-me del meu exterior banal i fred, mentre que per dins em sentia un gerro de passió a punt de vessar i de revelar-lo tot. A punt de trencar-se.


  Teníem molt en comú, és cert, encara que hi hagués coses que ens turmentessin, com si la comunicació s’interrompés de sobte. Era una mena de barrera lingüística, com si ell donés altres significats a les paraules, coses que se m’escapaven, claus que em fugien.


  Tornava a notar aquests silencis en l’ambient fumejant del bar. La mà encara em tremolava lleugerament en agafar el got. Era una cosa que jo no havia volgut dilucidar. Hi hauria temps, sí, temps.


  Ell només bevia aigua i m’embolicava amb els seus ulls sorprenents, que m’endevinaven d’una manera absoluta i que ho deien tot sense parlar. I les seves mans? Llargues, fines, hàbils mans de sensacions, dúctils i intel·ligents. Quines mans! Desprenien força, de tal manera que semblaven atreure les meves i obligar-les a un moviment irresistible de contacte, com si les comandessin.


  Vaig aixecar les mans a poc a poc i les vaig posar en les seves. Novament vaig rebre una descàrrega semblant a l’anterior. Vaig fer un xiscle i em vingueren les llàgrimes als ulls. La seva expressió, Déu meu! Parlava de tots els dolors i de tota l’angoixa del món, i ens vam quedar així durant un llarg moment.


  Aquell bar sorollós i impersonal no donava peu a cap intimitat. Trossos de riallades penetraven en el nostre capoll de silenci com punyals. El vaig convidar a anar a la meva cabina i ell accedí sense una sola paraula. El vaig notar tens i trist. Premia els llavis amb determinació, com si estigués davant un perill. El cor se’m va encongir.


  A la cabina, assegut davant l’escotilla, es quedà una llarga estona silenciós, mirant el mar. Les ones creixien i ací i allà se’n veien les crestes. De sobte, es girà cap a mi amb un aire de súplica, de desemparament, i digué que m’havia de fer una confessió, una cosa que em sorprendria, em xocaria, que potser em faria patir. Jo el deixava parla, presa d’estranys pressentiments.


  Llavors ell revelà el seu origen. Venia de molt lluny, pertanyia a altres mons, a una estrella el nom de la qual no podia revelar. Venia en missió de pau, per conèixer els homes d’aquest planeta fascinant, i també les dones… una vegada més el seu esguard va fondre tota la reserva en mi; tanmateix, el contacte físic li estava vedat per la seva naturalesa.


  Aquell silenci imminent es carregà de llàgrimes.


  No hi ha paraules per al nostre dolor comú. Allí ens vam quedar, cremant-nos de desig, presos per les nostres diferències, a prop i lluny.


  Aleshores vaig notar el caràcter imperiós d’aquella atracció; mai no havia sentit una cosa semblant, només alguna emoció extrahumana em podia impregnar així; no podia ser d’una altra manera.


  El vaixell atracava l’endemà, molt aviat; vam decidir passar aquella nit junts. Malgrat tot, vam aconseguir besar-nos. I, amb gran alegria per part nostra, no va passar res de desagradable. Ho vam intentar novament, corrent riscs, i vam descobrir que només algunes zones del cos produïen aquella sensació de descàrrega o de cremada.


  Fou doncs una nit meravellosa, amb les seves pors, els seus límits, els seus jocs. Vaig acabar adormint-me, esgotada, sentint l’harmonia pacífica de les coses, de l’univers.


  Quan em vaig despertar, el vaig buscar desesperadament. En va. Se n’havia anat. La nau ja havia atracat i em vaig vestir amb una inquietud sorda, de pressa, equivocant-me amb els botons, pentinant-me amb les mans tremoloses. Vaig obrir l’estoig de les joies per posar-me el collaret i em vaig quedar paralitzada: totes les joies havien desaparegut.


  El comandant fou una mica groller quan li vaig exposar la situació. «Vinga, senyora, que aquest home ja fa hores que és lluny», com si hagués estat ell el lladre de les joies; el comandant és un home gros i indolent: què en sap, ell, d’amor, de passions?


  El meu mocador vermell també va desaparèixer. Això és l’única cosa que segur que es va endur, com a record malenconiós de la nostra trobada; qui sap si, en aquest moment, és a molts anys llum d’aquí. M’agrada pensar-hi.


  El veritable lladre, no el van arribar mai a agafar. El comandant, unes setmanes més tard, em deia: «Escolti, senyora, vostè diu que era un home jove, oi? Però si vostè té cinquanta-set anys! Què s’esperava?» Vaig sospirar d’impaciència, i el comandant arronsà les espatlles. No hi ha pitjor cec que aquell que no vol veure, Déu meu!


  Tot això em va passar fa molts anys, i la passió —ai las!— va desaparèixer i em va deixar amb un regust de soledat un xic més amarg. Molt sovint miro les estrelles i sé que allà hi ha qui em va estimar amb dolçor. I noto una lleugera sensació de misteri; sento respecte i perplexitat.


  És per això que dic: la memòria de les coses és perversa, potser fins i tot això no va passar exactament així. Però el misteri, la curiositat, vencen la barrera del temps.


  ELS ORÍGENS DEL FUTUR


  El retorn al passat semblava, doncs, impossible, poc desitjable, destinat a descobrir amagatalls dolorosos, a forçar les línies dels límits, les tanques de les emocions; a sospitar fel i amargures solitàries. Més valia deixar reposar les angoixes acres d’aquella edat i retrocedir encara més.


  S’agitaren les busques del temps, fines i negres, tal com calia per a la seva precisió absoluta, per a les seves accions furtives, quasi temoroses, d’alterar la ruta de les coses, de l’univers; les busques es col·locaren en la seva posició de nàufrags irremeiables i la Màquina es resignà a volar.


  Se sentien rialles estridents, provocants excitacions de lluita que no és lluita i esgarrifances d’emoció, afliccions, crims aberrants de qui ultrapassa la vida i quasi mor de plaer, desmais en el llindar del dolor insuportable. La Màquina sofrí un sotrac, riallera, ultrapassant el feliç acte d’amor que em concebí, fort i de bon humor, i se submergí en la memòria genètica dels éssers, en l’arbre de mil braços de les genealogies poc honroses, de les històries de família explicades en xiuxiueigs continguts, sinceres, sense secrets ni ideals. I vaig assistir al rapte consentit de donzelles que duien vels i al desfalc sagaç de fortunes, i al mal vergonyós de l’amor que ofegà tants d’ells en la follia; i a morts de gran por i terror, i a parts discrets en grans anques fàcils, i a casaments de núvies pàl·lides amb rams de claus blancs, i també vaig veure infinites randes planxades per criades prenyades, amb gomes, nervadures, encaixos, brodats, llacets, i forneres batent la massa amb els braços obstinats, posant una creu i fent bruixeries en el ferment. Se sentien pudors d’orina, flaires de roba usada, plena de desigs, cansament, temps. I olor de terra cavada. Sorgien ulls de bous amb boniques pestanyes, i vaig pensar: «Com pot ser que els bous tinguin pestanyes així?», agullonats i plens de mosques, i creixien vinyes en el guaret batut pel sol, i camps de blat, de blat de moro, i olivedes netes, i favars a la primavera, i la Màquina caminava lentament, com si ella també estigués interessada a aprendre la vellesa de les coses, a beure la vida de la meva família, dels meus gens, els seus encreuaments de cosins apassionats i propers estimant-se a la palla.


  La Màquina continuava retrocedint, palpant els éssers i les maneres de ser, abreujant les cares i els gestos de la gent que passava, que semblaven descolorides i permanents com si no pensessin; i vaig veure soldats afamats que maltractaven els pastors enmig del camp, mutilaven el que era la visible esplendor d’una diferència i el que era l’amarga aparició del que havia quedat. I apunyalaven i violaven amb gran fatiga i fúria, fastiguejats amb ells mateixos. Unes taques d’incendis fumígens embrutaven la terra i era gran la pobresa de la gent.


  La Màquina del Temps voletejà per allí durant un breu instant i buscà els murs, les pedres, els marcs divisoris en les pinedes ofegades de matolls, el poder de posseir gravat en el camp, els arbres que, més que donar fruits, pertanyien a algú, la quadrícula de terra en petits mocadors verdosos; i féu un salt cap als grans boscos de roures i castanyers, folrats d’ombres tan verdes que s’agafaven a les mans, de molses, de líquens i d’orquídies braves; també hi havia arboços amb el seu cor fibrós i rogenc, i grèvols, i fonoll dominant i dolç. I la terra no tenia talls ni ferides, abans ondulava en planúries per mirar-lo al lluny. Els turons eren suaus i lògics, diferents dels relleus bruscs que jo coneixia d’avui.


  Jo mirava tot allò amb preocupació. Sentia una desil·lusió i una por enmig de l’absència de les veus, una cosa que sufocava, solitària, i que pesava en cada tros de pell del meu cos. I els discrets animals convertien en més notori aquest silenci, aquesta amenaça difusa.


  Però llavors la Màquina es negà a tornar cap endavant i es posà en la blanor del terra i les busques s’aturaren en un temps antic i innocent. Així doncs, vaig haver de créixer.


  TOM, DICK I HARRY


  Unes tovalles d’aigua platejada s’estenien fins on arribava la vista i clapotejaven, precioses. En aquest país de cactus i de serps nocturnes, allò semblava un miratge, una estupidesa, un somni eròtic, un engany de principiants. Però no ho era. L’aigua era allà, transparent, esperant que se la miressin, que la veiessin i la creguessin, que l’acariciessin, que la gastessin tota.


  Gastar-la! Som un poble acostumat a la sequera, als cactus que regalimen aigua dolça lentament, a les punxes seques i silencioses de totes les plantes, de manera que acabem assemblant-nos a elles.


  Els més vells encara es recorden del planeta d’origen, on hi havia verdor i aigua en abundància, i quan parlen d’això es queden callats, amb els ulls perduts en la polseguera. Aquí ens hem d’amagar de la calor mortal de la tarda en forats frescos de roca a recer del sol. Hem de foragitar els llangardaixos i de salvar els escorpins, animals elegants i en certa manera sagrats. Som un poble poc creient.


  Per això tota aquesta aigua que va aparèixer de sobte enmig del desert em xoca, em sorprèn i quasi em fa por… és impossible, és irritant.


  És cert que l’aigua ens és indispensable, som d’aigua, venim de l’aigua i a l’aigua tornarem, com diuen les antigues escriptures. I mentrestant totes aquestes frases es buiden de sentit en aquesta terra, que els guies turístics descriuen a corre-cuita amb tòpics: «Allà hi ha animals terrorífics que només de veure’ls, se’ns gela la sang i la picada dels quals és mortal; les plantes són plenes de punxes, o polposes, capaces d’abraçar un home i empassar-se’l en pocs minuts. Les muntanyes blanquinoses es cobreixen d’una polseguera alcalina que provoca una picor insuportable. Els pocs pous que hi ha estan infestats per les mosques de la sal, la picada de les quals és letàrgica i provoca després una lenta demència…»


  Els fulletons barats arriben fins i tot a l’extrem de descriure indígenes cruels o fantasmes que envaeixen els somnis dels turistes i els transformen en esclaus sense voluntat… en definitiva, falsos rumors i disbarats que tots els anys, malauradament, arrosseguen mitja dotzena d’aventurers àvids d’emocions.


  La veritat és que aquest planeta té el seu encant.


  Em fan mal els ulls: no estic acostumat a la brillantor de l’aigua que em té esclavitzat. És per això que fins fa poc no he pogut veure una sèrie de naus vermelles i fusiformes, totalment desconegudes aquí. Tenen més aviat l’aspecte de vaixells mercants que de naus de turisme. Estan en formació circular a algunes centenes de metres d’aquí.


  Els individus que hi van a dins ens semblen estranys, vistos de lluny. Són de petita estatura i molt sorollosos. S’assemblen a nosaltres, però són completament blancs i tenen pèls al cos.


  Es van acostar lentament a nosaltres i van començar a emetre uns sons que semblaven més aviat de cavalls roncs. Van fer grans gestos amb les mans, van assenyalar en direcció a l’aigua i després de la terra i es van posar a riure. Nosaltres ens vam quedar quiets i ens vam apartar. Què més podíem fer?


  L’endemà vam veure grans extensions totalment llises, despullades dels cactus i dels arbustos espinosos que animaven el paisatge. El terreny havia estat llaurat amb grans màquines que ara descansaven al fons dels camps, aturades i inútils com boles d’excrement. Els colons —de quina altra manera se’ls podria anomenar si no?— anaven a sembrar la terra; ens van fer senyals amb la mà perquè anéssim a veure i ens van donar algunes llavors que estaven desades en cofres de metall. Eren bombades, amb una closca dura de color marró daurat i una lleugera olor de sàndal.


  Cada una d’elles era posada en un clot i després raspada amb cura amb una substancia vermell fosc, que gairebé semblava sang.


  Quan es ponia el sol, els camps eren regats amb gran cura; almenys això és el que ens semblava. Ens van fer habituar a anar-hi totes les tardes, a veure com l’aigua mullava la terra, lentament, amb una nova flaire que era molt bona i que ens feia somniar.


  Ells continuaven intentant parlar amb nosaltres, ara fent servir els sons de la seva llengua dura i gutural, adés bracejant una sèrie de gestos, sempre els mateixos.


  Les plantes creixen ràpidament i començaren a estendre petites branques d’un color estrany, blavenc. Ens vam posar tristos, nosaltres ens hauríem estimat més que fossin verd clar, com els vagues records de les plantes del planeta Terra, d’on som oriünds. Després, setmanes més tard, aparegueren els fruits, rodons i platejats, que es balancejaven al vent com si fossin bombons penjats.


  En aquella època va haver-hi una gran festa a la colònia, segurament per saludar l’arribada dels fruits. Durant molt de temps vam sentir els desagradables sorolls que feien. Vam decidir allunyar-nos encara més.


  La nostra primera preocupació, quan vam arribar a aquest planeta horrible, fou començar a plantar els arbres. Els sensors ja havien assenyalat el clima extraordinàriament sec d’aquesta terra, així com les condicions químiques del sòl, que sembla ser que són fantàstiques.


  Quan vam saber que hauríem de venir cap aquí, fins i tot ens vam posar verds. Vull dir, jo, en Dick i en Harry, que sempre anem junts. Aquest planeta té la pitjor fama de què es té coneixement. Ens havien dit que era ple de plantes verinoses, que només de tocar-les ens moriríem; i sembla ser que hi ha tribus d’indígenes que capturen les seves víctimes amb un llaç que les paralitza i les posen a assecar al sol, a poc a poquet, fins que es queden amb l’aspecte de mòmies recuites.


  Admeto que pugui haver-hi en tot això una certa dosi d’exageració. Però no se sap mai.


  Tanmateix, els nadius semblen amistosos, encara que siguin callats i s’espantin amb facilitat. Se’ns queden mirant de lluny i se’n van cada cop que volem explicar-los el que estem fent. Tenen una mirada sagaç. I són curiosos, sense cabells, d’un color fosc, terrós. En Dick troba que s’assemblen a les pedres d’aquest desert: per sota sempre hi ha algun alacrà rabiós. És molt entremaliat, el meu amic Dick.


  Quan aparegueren els primers fruits, vam fer una festa amb ball i música. A més a més, ens vam emborratxar tots, fins a tal punt que en Harry —encara se’m fa difícil parlar d’ell sense plorar—, en Harry va morir estúpidament en caure en el pou intern de la nau principal, de tan torrat que anava. No sabem encara com s’ho va fer per anar a parar allà.


  Punyeta, en Harry era un paio collonut, potser no tan espavilat com en Dick, però sempre estava content. Posava tota la gent de bon humor, en Harry! El trobarem molt a faltar.


  En aquest lloc també hi passen desgràcies. Fa dos dies un escorpí va picar en Dick. Al principi ni jo m’ho creia perquè tothom sap que en Dick —tot i que és un gran amic— és el dropo més mentider d’aquest i d’altres planetes i que tots els pretextos li van bé per no treballar. Però després vam haver de reconèixer que es queixava amb raó. Tenia el peu inflat i lleig, i no parava de cridar.


  Nosaltres vam venir aquí per fer una plantació d’Humanitaria phyloides, o simplement, d’arbres de la felicitat…


  Sembla que anem tirant, però amb poca sort.


  Els colons no paren de treballar, ara que els seus arbres quasi es trenquen amb el pes dels fruits: els reguen dos cops al dia, emboliquen els fruits amb un material protector que desconeixem, escoren les branques amb columnes sintètiques i un enginyós sistema de globus. Fa un efecte molt curiós.


  Mentrestant, el dipòsit d’aigua està quasi buit. Ja es veu la bassa fangosa i blanquinosa del fons i la terra comença a esquerdar-se. Així s’apaga la llum especial que es va encendre en els ulls de molts de nosaltres. I també un senyal, un senyal que indica que potser se n’aniran d’aquí a poc temps. La seva perllongada estada comença a inquietar-nos. Ja tenen els fruits. Què més volen?


  A més a més, van començar a comportar-se de manera estranya: ens obliguen a aturar-nos, fan grans gestos amb les mans, obren la boca i fan veure que masteguen un d’aquells fruits blavencs que els sembla agradar tant. El més intrigant és que no hem vist mai que en mengin.


  Es nota que els empipa quan ens neguem a provar els fruits i se’n van sense dir una sola paraula. Tot això ens deixa perplexos.


  Van haver de tallar el peu del pobre Dick. El metge va dir que no havia vist mai res semblant, que el peu s’havia gangrenat a una velocitat espantosa. Pobre Dick! No para de plorar agafat a mi i no deixa de parlar d’en Harry. Diu que això és una terra de mort, que de nit sent com el crida en Harry perquè vagi cap al regne dels morts. Jo no paro de dir-li que són bestieses —és clar, què se li ha de dir si no?— però estic convençut que aquesta terra només en duu infelicitat. I no sóc l’únic que ho pensa. Corren rumors que els indígenes no s’interessen pels fruits, i si és així, tot el viatge haurà estat inútil, si no ruïnós.


  Per què es neguen a provar els fruits? Jo, si m’oferissin una cosa d’aquestes, no voldria saber res més durant quinze dies. Recordo que una vegada vaig aconseguir agafar un tros que havia caigut a terra. Està rigorosament prohibit, és clar, i tothom sap els càstigs per a qui infringeix la llei, però no vaig poder evitar provar-lo. Encara recordo la cara d’en Harry, pobret, que ja és a la terra de la veritat, quan va acabar de mastegar el seu tros: semblava que hagués anat al cel. En Dick girà els ulls i digué oooh i jo mateix em vaig quedar boig de felicitat.


  Fou una experiència que no oblidarem mai més.


  Dóna gust mirar els nostres camps d’Humanitaria phyloides. Mai no s’ha vist una cosa igual: els arbres gairebé es trenquen. Però aquests canalles no volen saber-ne res, ni tan sols que som aquí per al seu bé, per vendre’ls una cosa que mai no han somiat que tindrien. Són rucs de mena. O potser siguin més espavilats del que imaginem i es fan els desinteressats perquè no pugi el preu.


  No, aquells ulls de pols no m’enganyen. Són uns vius. Però això no pot continuar així, cal pensar en alguna cosa, o es farà malbé tota la collita.


  Aquesta matinada s’han trobat dos dels nostres al peu de les grans plantacions d’arbres. Tenien les mans i els peus lligats. Els havien robat l’ànima fins a tal punt que no despertaran mai més.


  La seva boca estava tacada de suc blavenc.


  Tothom va desconfiat a l’hora de mirar-me. Fins i tot en Dick, quan el vaig a visitar, em mira de reüll quan creu que no me n’adono. Però jo no tinc la culpa del que ha passat.


  Els nadius han incendiat tota la plantació. Encara ara ens fa tossir la pudor de fum. Fa mal al cor veure tanta feina malbaratada, tants diners cremats, un horror. Els arbres s’han quedat d’un color brut, del tot inutilitzables, tot destruït.


  Parlen de mi, ja ho sé, xiuxiuegen per tots cantons. M’assenyalen amb el dit, però jo no n’he tingut la culpa; és clar que vaig tenir la gosadia d’intentar el que ningú havia intentat abans, en nom de no sé quins escrúpols… però qui anava a endevinar que els nadius moririen així, estúpidament, com si allò fos un verí? Qui?


  No, no, jo no els he matat. Són ells que s’han mort. Però ara em sembla que sento veus, veus que xiuxiuegen, que insinuen. Veus que em criden, veus amb veus, fins i tot sembla que en Harry també m’acusa. Tinc por. Veig que m’eviten.


  Em volen castigar. Em mataran. No puc dormir.


  Aquestes veus en el meu cap parlen, parlen i parlen. M’estan robant l’ànima.


  LA DONA DE FER FEINES


  El gran rellotge es torçà i les hores començaren a vessar pel terra cobert de linòleum. La dona agafà l’escombra de mal humor i reprengué la seva feina, netejant les teranyines fines i grises que penjaven del sostre com si la casa fos d’elles, fregant a penes les seves teles magnètiques, viscoses, murmurioses.


  Tot allò tenia un aspecte d’abandó trist i terrible. No podia ser de cap altra manera, pensà la dona tot arranjant l’escombra amb impaciència, després del que havia passat. Qui els havia manat corregir el temps?


  Encara recordava l’època en què no calia guardar el temps en contenidors. El temps passava sense que ningú no hi pensés. I les coses es succeïen amb un fatalisme alleugeridor, la tassa es trencava només després de caure a terra, la mort després del naixement, la rotació diària i rodona de tots els astres. Fins i tot hi havia documents per mesurar el temps, preveure dates, predir esdeveniments, autèntiques rareses avui col·leccionades amb fervor.


  Hi havia ordre, hi havia un principi i un final, un fil de lògica que unia tots els éssers i totes les coses. Quina pau, quina tranquil·litat…! Com es podia endevinar el que passaria després?


  Mirà el rellotge, irritada. Havia perdut temps. Com el podria substituir? El temps de casa seva era de qualitat inferior, ja utilitzat per altra gent, gastat, trencat d’aquí i d’allà, un desastre.


  Sospirà i recordà el marit que s’havia quedat allà aïllat per sempre, impedit en una illa de temps. Què se n’hauria fet? El cor se li estrenyé una mica perquè sabia que es trobava immòbil en una perpendicular qualsevol del seu món, tan intocable com si mai no hagués existit.


  Però això només va ser al principi, quan la gent encara no sospitava què passaria i el temps s’anava esmicolant lentament i pacientment, igual que els arbres que moren. Es recordava de l’entusiasme brutal que havia contagiat tota la gent, rics i pobres, llestos i ximples, de les notícies d’última hora, la ciència i el progrés, la màquina del temps, la fi de la mort…


  El marit treballava en el gegantesc laboratori on es feien els experiments, en màquines que feien un rugit infernal. El pobre home tornava sempre pertorbat a casa i no sentia res; tot ell s’estremia i vibrava al mínim soroll. I no era només ell. Tots els col·legues havien agafat aquella estranya malaltia que consistia a quedar-se bocabadats amb la mirada absent fins que deixaren de bellugar-se i es passaven els dies entortolligats, cargolats en ells mateixos.


  És clar que tot això fou silenciat, res no podria travar l’èxit d’una proesa que dominaria l’univers. I no fou fins molt més tard que arribaren a descobrir que aquells homes havien estat presoners en illes de temps, però just quan ja era massa tard per salvar-los.


  Quin horror que havia estat, tot allò! El seu home havia desaparegut lentament davant els seus ulls: primer les mans i els peus, després els braços, les cames, el cap i el tronc, fins que només va quedar el melic, que es va perdre en un tènue remolí. Però tot això havia passat feia molt de temps, quan el temps era el que era…


  Sacsejà el drap de la pols, irritada. En el lloc que acabava de netejar ja hi havia taques rodones de pols envoltades de zones totalment netes i petits munts de llimadures blavoses aquí i allà. D’on devia haver vingut allò?


  Mai no se sabia res. Ningú no sabia res. I allà fora també era així: de vegades els seus fills venien de l’escola amb disset anys, amb un borrissol sota el nas i parlaven de forma altiva i irritada. D’altres, portaven el pitet ple de taques i s’arraulien en els seus braços com només fan els nens petits. Què podia pensar de tot allò?


  Ella mateixa es veia al mirall amb les arrugues visibles i amargues, o de vegades veia una criatureta malaltissa que a penes recordava haver estat, d’ulls grans i verdosos. O, el pitjor de tot, durant alguns instants no apareixia res al mirall.


  Penosament, la neteja anava avançant i la casa reprenia l’aspecte de cosa acollidora d’abans. Per sort havia trobat un contenidor de temps que li havia permès restituir el que s’havia perdut. Que pesat era tot allò!


  Va sentir bordar a l’altre cantó de la porta i s’aturà, somrient dolçament. Era el seu únic amic. Obrí la porta i el gos entrà precipitadament fent cabrioles, boig d’alegria, Però quan mirà la dona no la va reconèixer, grunyí asprament i li mossegà una cama. Qui devia ser aquesta vella pudenta i demacrada?


  La dona es posà a plorar en veu baixa tot agafant-se la cama. Alhora, les teranyines, negres i sufocants, tornaven a penjar amb la crueltat dels anys i la seguretat en si mateixes.


  OSIRIS, EL PASTOR


  Osiris guardava cabres. Feia molt que era pastor, i sempre tenia una pudor acre d’herbes i animals enganxada a la seva pell brutíssima. Solia gratar-se amb aquell aire distret i inevitable de qui té bèsties i menjava amb elles, compartint-hi l’absència de la mirada.


  Tothom el considerava un bon pastor i el seu ramat era el primer a marxar cap a les pastures cada matinada, al peu d’una llacuna quallada de lliris i de nenúfars. L’aigua ni es veia, amagada sota la luxúria de les fulles belles i tibants. Hi havia ombres de salzes i l’herba creixia de pressa com una catifa infatigable; infatigable era també la persistent gana de les cabres que es passaven el dia sencer menjant a la vora de l’aiguamoll.


  Osiris solia dormir a l’ombra dels arbres i tenia somnis d’adolescent, plens de terra i d’arrels, desbordants de menjar i del sexe evident de les dones. Altres vegades llançava pedres directes als nenúfars, avorrit, i els retallava les corol·les blaves d’un sol cop, en una polseguera que obria un traça a la superfície de l’aigua.


  Vist de més a prop, el noi era atractiu, amb els ulls inesperats encerclats per unes pestanyes molt fosques, el nas gruixut, el bigotet negre que l’embrutia lleugerament, la boca gruixuda i de color vermell fosc. Tenia el cos allargat, d’un to esfumat, igual que una tarda que s’acaba. Al sol, els cabells vermellosos semblaven estar cremant; eren uns cabells gruixuts i empastats en bolics irregulars com na pelussa d’animal. I la seva olor corporal també era com la dels animals, que ell guardava amb la intensitat d’un germà.


  Un bel espantat el féu alçar el cap, alerta. Les cabres corrien d’un costat a l’altre, amb gran inquietud. Abans que pogués xiular, el ramat esclatà davant seu i els animals, espantats, es van dispersar pertot arreu, en una polseguera que no el deixà veure res de res. Osiris agafà la gaiata tot tossint i volgué córrer darrere les cabres, però una força de ferro el paralitzà totalment i es quedà allà, immòbil, bullint de desesperació i sufocat per la pols.


  De dins el llac sorgiren dues mans enormes, negres, que s’estengueren cap a Osiris i l’agafaren, arrossegant-lo fins a dins de l’aigua.


  Tot i que no es podia bellugar, notava la fredor de les algues que se li enredaven per les cames, el soroll sec de tiges que es trencaven i el mateix clapoteig de l’aiguamoll per damunt del cap. Curiosament, respirava sense esforç en aquella aigua tèrbola i fangosa.


  No paraven de baixar, cap a la part més profunda del llac, on una corda de trenta braces no trobava fi. La llum verdosa ho tornava tot més esfereïdor i el terror d’Osiris era tan gran que l’hauria matat si no fos presoner d’una curiositat mil vegades superior a la seva. L’obscuritat es tornava més densa, fins que el noi deixà de veure-hi del tot.


  Fou en va que el buscaren al capvespre, amb torxes que desprenien un fum oliós. Les llums erraven en l’obscuritat i el seu nom brollava de les goles dels seus germans com una pedrada que esberlava la nit. Tot just se sentien les canyes rostollar amb el vent i els salts bruscs de les granotes com fuetades en sèrie.


  Algú cridà, apuntant cap a la clariana de la superfície del llac, on els lliris i els nenúfars havien desaparegut. La mare d’Osiris es posà a cridar sense parar, amb un crit més fort que ella o el seu pensament. Tothom engolí en sec i mirà en direcció a l’aigua. Consideraven el llac com un assassí impassible.


  A la vora de l’aigua, el seu gos udolava sense parar fins que el van matar a cops de bastó.


  Osiris es despertà i notà com si el cel es bellugués al seu voltant, avançant i reculant com un ballet en el seu cap. El cos li feia mal a batzegades i gemegà tot obrint i tancant els ulls.


  Damunt seu hi havia un cel rosat amb dos sols vermells i ataronjats molt pròxims que ocupaven el zenit. El pastor es tornà a fregar els ulls i es posà a tremolar amb un tremolor incontrolable que l’agitava tot ell i li feia grinyolar les dents. Amagà el cap entre els braços i es quedà recargolat de por.


  Però Osiris tenia set, tenia gana i era curiós. S’aixecà a poc a poc, s’espolsà la sorra, i mirà al seu voltant amb el cos tens com una corda d’arc. Al voltant no es movia res i el paisatge era desolat i àrid, amb roques vermelles i violetes, translúcides, sense plantes ni animals.


  Es trobava en una vall estreta entre dues muntanyes de cims afilats. Un fil d’aigua transparent fluïa per la vall, amb un soroll familiar, fent gloc-gloc entre les pedres en un curs de plata. Osiris begué àvidament, amb els llavis dilatats i l’aigua rajant-li entre els dits.


  Un so agut i musical li féu alçar el cap, de sobte. Després d’aquest so, en seguiren molts altres com una cascada que havia trobat finalment una sortida. Hi hagué esclats de sons que el sobresaltaren i li ompliren el cos d’embadaliment. Es posà dret, guiant-se pel so que ara semblava brollar de les mateixes muntanyes. I es posà a seguir el rierol, primer lentament, després corrent, panteixant, tallant-se amb les aspreses de la roca, darrere aquella música a la qual no es podia resistir.


  La vall anava baixant suaument i l’aigua s’eixamplava en un curs verdós i polit, més rodó i senyorial. El rierol fluïa ara entre els contraforts de les muntanyes i ja s’endevinava la planúria, que emergí sense fi davant dels ulls espantadissos d’Osiris, sense que hi hagués cap relleu que li pertorbés l’horitzó geomètric. Ara el curs d’aigua s’expandia, calmat i ample, en caletes de sorra fina.


  El so continuava, inexorable, i Osiris s’apartà de la riba, guiat per un fil que a penes es notava. El cor li esclatava en el pit, no podia parar ni volia seguir. Però els sons continuaven, aquest cop més lamentosos, i posaren una capa d’aigua en els seus ulls. Continuà caminant, amb petjades aixafades i deformes, per un caminet que, segons ell, anava inventant.


  Continuà caminant, d’esquena al riu. La gana el tenallava i considerà tot allò molt injust. Al lluny brillaven les terres de forma burleta.


  Mirava tot allò sense poder apartar-ne els ulls. No ho podia comprendre. Va acabar agenollant-se lentament i féu una reverència, arrossegant els cabells per terra. Es quedà així durant una bona estona sense gosar alçar els ulls, en un espant que el sufocava.


  Era un aparell estrany, de color platejat, amb tubs grossos verticals, ple de fils negres, que de sobte l’estrenyeren completament en una abraçada i s’enganxaren com ventoses a la seva pell.


  Notà una força tremenda a les mans, una mena de formigueig que pressentia poderós. Fou inundat de llum i les lleus punxades que li picotejaven el crani eren com riallades de benestar.


  La màquina continuava emetent sons, més greus i més lents, que s’anaren convertint en un soroll cada cop més baix i més greu, fins que es deixà de sentir.


  Osiris es quedà allí, esgotat i feliç, envoltat per innumerables fils negres a través dels quals passaven llums de tant en tant. Així acabà tot, fins que el pastor mirà la camisa rústega, d’estopa, foradada pels fils, i estirà els braços.


  De les puntes dels seus dits sorgien llavors que es clavaven a terra amb una fressa brusca i que s’expandien en plantes enredades amb aire feréstec. La mirada, atreta per l’aigua que fluïa al lluny, poblà al riu de peixos que feien cabrioles com si haguessin estat alliberats. Tot el seu cos brunzia, finalment, amb esgarrifances que despertaven vida allà on es dirigís. I Osiris es posà a caminar amb petjades de bardissa vida, de flors exasperants, d’animals furtius de pell marró, de sobtades bombolles que es desprenien dels seus braços i volaven per l’aire.


  La casa d’Osiris es dreçava en una vall ombrívola i arrecerada. Era valenta com si fos una cosa viva, forta i altiva perquè a dins hi havia l’amo de la terra que poblava el desert d’abundància.


  S’acostava la matinada, amb els seus fins tons violetes. Osiris s’embolicà amb l’abric i sotjà amb precaució per la finestra. Unes branques de magnòlies exhibien les seves flors com plats de farinetes, horribles i pudents. Un ocell blavós es posà a cantar.


  A fora, el paisatge tenia els tons mats i bruts del gebre que cobreix els camps. Ombrívols i inútils, els arbres poblaven la terra a l’atzar de laberints rodons, amb els seus apèndixs que es movien constantment. Fastiguejat, Osiris sacsejà els dits i els arbres desaparegueren immediatament, deixant darrere seu pestilents muntanyes de fum.


  Fastiguejat i pensatiu, sí. Quin món aquell! No podia tirar un os escurat a terra sense que es transformés en un exèrcit de conills que es posaven a ensumar la terra amb els morros humits. Un pinyol de poma caigut a terra feia créixer impenetrables vergers on les abelles brunzien sense parar, èbries i fecundes entre les flors. Un món exagerat, fèrtil i ric, on rugien feres sortides dels seus dits. On fins i tot el seu onanisme de solitari ja havia engendrat una multitud de criatures pàl·lides i dèbils, quasi transparents, que l’obeïen en tot. Se’ls mirà sense dir una sola paraula i escopí amb menyspreu en veure’ls llaurar la terra amb l’esquena corbada, tremolant sota el fred del matí.


  La llum i la calor del dia augmentaven. Decidí sortir de casa, cautelosament, amb por que una gota, una partícula, una engruna secretada amb descuit engendrés criatures monstruoses que molt sovint el feien cridar i tirar-se a terra. O si no que la terra es transformés en fum, com passava tot sovint. Les mateixes muntanyes de granit rosat, amb la seva bellesa escandinava, havien desaparegut durant aquella nit sense que ell sabés per què.


  A fora les gavines grallaven fent un soroll eixordador i buscant inútilment el penya-segat en el desolat espai que hi havia prop de la línia fosca del mar. A Osiris li féu pena aquella angoixa i aquella gana i escopí. Després aparegueren petites salamandres verdoses que sorgien tremolant d’entre la saliva. Les gavines caigueren sobre les salamandres, que amb prou feines tenien temps de debatre’s entre les pales d’un bec àvid de fam.


  El mar estava fresc i tranquil i el pastor s’endinsà en l’aigua fins que les espatlles li quedaren cobertes per aquell fluid agenètic i estèril. El mar era l’únic domini on no tenia cap poder, on no hi havia cap ésser viu, però on més notava l’eternitat com l’embolicava.


  Les gavines es balancejaven per la platja i feien tot un seguit de rituals interminables. Osiris les trobà ridícules i féu una ganyota.


  Tornà cap a casa travessant el camp. Els sols bessons desprenien una calor agradable que l’anava afeblint. Una ombra d’arbre el temptà; era un arbre blavós, amb grans fulles que s’anaven empal·lidint a la punta. Potser havia aparegut la nit anterior, ja no se’n recordava.


  S’estirà, amb les mans sota el cap, i badallà. Davant els seus ulls hi havia un espai buit i incolor.


  Impulsat pel costum, bufà amb força i llavors aparegueren búfals d’un bonic color vermellós que es bellugaven toscament en les seves cuirasses. Això el féu riure.


  Davant seu proliferaven petits insectes com si la mirada els animés a néixer. Tancà els ulls, irritat. Allò era massa; la suor li baixà per les mans nervioses i degotà en roselles de color púrpura que contenien alcaloides mortals. Osiris arrencà les roselles amb un gest brusc, avorrit de tanta fertilitat. Estava tip d’engendrar coses sense sentit. Sense voler, vivia envoltat per un halo de monstres que eren ell mateix i que el commovien i li feien fàstic com si fossin els seus propis excrements o orina fora del seu cos.


  Es trobava sol i enyorava el seu poble on no passava res, on tot estava previst. Aquí, tot depenia d’ell, de la seva voluntat, del seu caprici o de la seva apatia. I pensà en les notes rodanxones que semblaven àmfores i que a última hora de la tarda deixaven anar les seves riallades al costat de la font.


  Es despertà enmig de la nit en notar-se inundat d’esperma. Tot seguit, tot de petites criatures que feien un pam d’alçada es prostraren davant seu sota la llum calma de l’alba. Una vegada més s’adonà que tenien semblança amb ell mateix i les trobà gracioses.


  Els petits éssers es posaren còmodes al seu costat, de fred que tenien, i això l’enfurismà. Buscà el fuet que tenia a prop i els assotà amb la mateixa punteria que tenia quan apedregava els ocells al vol o les flors blaves de l’aiguamoll.


  Els homuncles fugiren per entre les llucanes de la paret tot gemegant i proferint crits dèbils de rata. Osiris es girà cap a l’altra banda i es posà a riure. Es tornà a adormir, amb la boca oberta.


  El desert es transformava en una explosió de taques acolorides que variaven cada dia com si palpessin la seva legitimitat. O es desfeien en fum, sota el comandament de l’avorriment d’Osiris. Hi havia plantes que de seguida s’afeblien quan creixien i els animals eren bèsties lletges que enganyaven la cadena de la vida amb els seus òrgans inútils. Tot o quasi tot era experimentat perquè Osiris era jove i ociós.


  Mai més no se sentí l’estranya música que l’havia arrossegat cap a la Màquina. Sempre que hi pensava, es quedava esgarrifat i se sentia aixafat sense tenir-ne la culpa. Llavors intentava pensar en una altra cosa, de pressa, de pressa.


  A poc a poc, sense adonar-se’n, Osiris es delia en la crueltat, inconscient que hi havia altres maneres de viure. S’entretenia esquinçant i partint tot allò que havia engendrat prèviament. I empaitava les seves víctimes preferides, que eren els pobres éssers que sorgien d’ell mateix, a milers. Els matava allà on els trobés, els arrencava els braços i les cames i es quedava mirant com s’escolaven en un líquid serós groguenc fins que els corbs s’abalançaven sobre ells.


  Tanmateix, ells eren els que cultivaven la terra, que l’ensenyaven a ser fecunda en aliments, que l’estimaven, potser perquè la tenien tan a prop dels ulls. S’havien acostumat a ser perseguits i a amagar-se d’aquella ferocitat sense sentit. No sabien, amb el seu pensament limitat, que eren els miralls d’Osiris, el solitari.


  Creixien cada vegada més en nombre i experiència. La revolta començà llavors a insinuar-se’ls, com un fum discret que amaga l’imparable braser.


  I una nit en què Osiris dormia amb un somriure a la seva boca carnosa, centenars de petits homenets enfurismats anaren com ombres cap a la seva cambra.


  Durant molts dies el cadàver d’Osiris va romandre agenollat entre les algues de l’aiguamoll fins que dos nens el van trobar. Tothom mirà, amb una lentitud horroritzada, el seu cos descompost, quasi desconegut; llevat de les criatures, que van aprendre mil coses aquella tarda.


  En el planeta, dels dos sols, tota vida s’acabà, privada de la voluntat del seu amo. El vent tornà a regnar per entre les roques rosades i translúcides, un cop desapareguts el color, les plantes, els animals i el moviment. I tot tornà a ser el que era.


  Enmig de la planúria, es començà a sentir de nou l’estranya melopea i la màquina de tubs verticals agitava els fils negres com si fossin colobres sibilants.


  EL CUC TRANQUIL


  Sempre m’ha agradat estar a la finestra mirant el cel, acceptant el silenci que sorgeix de la nit profunda. És un silenci que plana, que viu, voluminós i espès, que formigueja dins el cap. Insisteixo: només així apareixen les estrelles de la nit, almenys en el nostre cel. I quan miro la Lluna, per exemple, noto com la meva ignorància l’envaeix, arrufo les celles i el front i em sento infinit, vivint misteris. I així passa el temps de manera rodona, perquè així és com es mouen els astres, en rodó, i és per això que no hi ha cap altra forma possible per al temps.


  Però aquella nit em vaig començar a inquietar. Així com els sentits són l’única manera de saber el que passa, les emocions són l’únic camí per percebre les coses. Certament, hi havia raons suficients per sentir-me inquiet i vaig deixar que el meu cervell registrés l’anomalia d’aquell cel de maig, del qual es posaren a ploure llangardaixos de color foc que feien molt de soroll a la teulada de metall amb les seves esmolades urpes.


  Era insòlit, sí, però grollerament evident, ja que era massa pròxim. Tot i així vaig sortir a fora sense fer esment de les caigudes sincopades de rèptils que m’esgarrapaven els braços. Vaig veure també una bola enorme, matricial, que desprenia una brillantor oliosa i verdosa. Havia lliscat lentament del cel, com si tingués tot el dret a ser allí, en el meu jardí. M’hi vaig acostar. Hi havia una sensació de perill, d’emocions fortes, a les quals no vaig ser mai capaç de resistir, potser degut a la meva tranquil·litat habitual. Vaig tornar a mirar. La bola era allà i semblava bastant real; ara penjava flàccidament d’un cantó.


  Aquella bola em va atraure amb la seva escalfor i la seva olor peculiar que anys més tard em va tornar a emocionar.


  Vaig notar tota una excitació absolutament nova en mi. Em delia pels actes heroics, per exploracions audaces, tenia una força tremenda en els braços i els pensaments.


  De la bola es desprenia un fum acre que em féu tossir i em dugué una mica a la realitat. Els gladiols del jardí, ben entrelligats, començaren a corroir-la.


  Els llangardaixos queien de forma més espaiada, amb un top-top sord. Em vaig apropar més i la bola es posà a panteixar i a desprendre una brillantor nacrada amb colors meravellosos que jo no sabia ni que existissin. Els ulls em feien mal per l’excés de llum.


  Feia la meva alçada i semblava estar feta d’un teixit desconegut. Una petita obertura em seduí les mans i vaig començar a estirar, inconscient del cel al meu damunt i cedint a una mena d’instint. Això, ho confesso, em va divertir.


  Quan vaig estirar amb més força el teixit es començà a esfilegassar en fils irisats i molt fins. Vaig mirar endins, però a penes la vaig tocar, vaig començar a gratar-me furiosament, sense poder parar, i un núvol verd de pols s’escampà pel jardí, brillant enmig de la nit. Fins i tot era bonic.


  De sobte la bola s’endurí i desaparegué davant els meus ulls. Vaig tornar a casa, ensopit, donant cops de peu als llangardaixos que encatifaven el camí. Alguns d’ells, no sé pas per què, es transformaren en baobabs, que vaig descobrir posteriorment que eren de plàstic. Una gran inutilitat, sens dubte.


  Tan bon punt vaig arribar a casa, el jardí es cobrí de bolets daurats, nascuts de les espores verdes de la bola. Era extraordinari, vull dir que sortia dels límits de l’usual; jo mateix només vaig reconèixer la seva naturalesa en una estampa litografiada amb la respectiva llegenda.


  Els bolets de seguida formaren una xarxa inextricable de filaments i es posaren a ulular mentre es feien pessigolles mútuament. I quan els gladiols, fidels al seu art, avançaren amb els apèndixs urticants, em semblà sentir un clapit col·lectiu i els bolets sortiren projectats en forma de petits dards de metall que em crivellaven les parets de la casa. Sens dubte es tractava d’algun tipus d’invasió.


  Insòlit espectacle! Del jardí sortien ara estranys focs d’artifici que ningú no havia encarregat, giràndoles en forma de galàxies giravoltants. Quin mal gust! A més a més, la pudor de pólvora es tornà exasperant, una pudor de nitrits que empestava l’aire. Vaig tancar la finestra, irritat, sense saber què havia de pensar de tot allò. Ja n’hi havia prou.


  Em vaig cargolar en mi mateix, cansat de tantes novetats i vaig prémer el botó de la closca. Feliçment, tot es quedà a les fosques i tranquil i el meu cervell començà a deslligar-se, xop de silenci. Quina tranquil·litat.


  Us explico el que em va passar perquè entengueu el següent: és totalment necessari col·locar una barrera als sentits, si no ens quedarem inundats de misteri i desafiament. No he arribat mai a saber el que va passar. De no ser així, com podria quedar-me tranquil·lament mirant el cel?


  LA NENA LLETJA O LA FLOR DEL DESIG


  Hi ha dones que són devoradores d’homes, sagaces i magnètiques, i que els travessen el cos amb l’agulló de la mirada, avaluant, sospesant, i torçant-se de desig sota la roba. Desprenen plaer pels porus, en una exaltació viva i dolça.


  En canvi jo… sóc anorèctica, mandrosa, distreta, ignorant de tot, no tinc aquella carnació que se sol anomenar voluptuosa, aquelles natges que mouen nous de coll, aquella fermesa de línies exuberants que opten per ser així. Ans al contrari, el meu cos s’amaga com si fos invisible. Tanmateix, tampoc pertanyo al grup de les belleses primes a la moda, de cossos resumits que suggereixen lleugeresa sensual, als quals els vestits, les faldilles, els xals i els turbants realcen l’aire de princeses embruixadores. No, res d’això. El meu cos és un autèntic error poblat de pèls negres, els cabells morens surten del crani sense gust ni passió, tinc el turmell prim, les cames torçades i el bust excessiu i pesat. Em miro al mirall i sospiro.


  La veritat és que solia ignorar els homes així com ells m’ignoraven a mi. Era una mena de manca de gana, una aberració de l’interès, una apatia. Perquè mai cap mirada no em féu tremolar les mans, mai les línies d’un flanc a contrallum em paralitzaren de voluptat, mai cap mirada de gairell em turmentà.


  Tot això m’ho deien les meves amigues quan m’interrogaven com si fos una bèstia estranya i un pèl repugnant. Què? Ni jugar a la gallina cega, ni a empaitar ningú? Cap il·lusió, ni esgarrifança o ardor, ni tocaments o sospirs? Es quedaven admirades, no comprenien, em feien preguntes extraordinàries, algunes el sentit de les quals se m’escapava. Aleshores em parlaven, amb la desimboltura de qui no té res a amagar, de les seves riallades internes, les seves esperes calculades, les astúcies, els trucs i fingiments, les tècniques en l’art de l’amor, comparaven rècords, discutien preferències, en fi, es compadien dels homes amb un menyspreu suau i infinit.


  Jo escoltava tot allò admirada. I enmig dels seus ensenyaments sorgien estratègies de petons, d’escots, carícies garantides, i m’incitaven a ondular el cos en una invitació, aaaixííí. Es posaven a riure com a boges, pels descosits. Després solien demanar-me perdó i deien que jo tenia una cara còmica.


  Si elles sabessin…!


  No, no foren les visites furtives als salons de bellesa, als herbolaris, les cremes de móra, els tes de buguenvíl·lea silvestre, les màscares de fang dels Andes. Ni la roba interior de seda negra, els exercicis de tortura amb bones intencions, el terror a la cel·lulitis, les faixes, els pesos, les corretges. Ni tan sols els encontres concertats per anuncis en els diaris. No. En realitat, tot va començar en un somni.


  Un somni, sí, un somni nocturn i extraordinari. Un somni en el qual em trobo a la clariana d’un bosc on plana una llum blavosa. Adverteixo un grup d’homes estranys de pell de color violeta, nus i naturals, que no paren de tocar-me molt suaument. Jo ni tan sols penso en fugir, estic apàtica de plaer, fluixa, oferta a tot allò. «Quina vergonya», pensava mentre bleixava enmig de la nit, sort que ningú no em veu, ni sap, ni endevina.


  Vaig encendre el llum, horroritzada i vaig pensar: «M’estic tornant boja.» Perquè fins aleshores mai no havia mirat els homes com a criatures de plaer. Lluny d’això, sempre veia només els seus vestits rígids, el seu aspecte auster, les seves cares llargues i capritxoses. Mai no anava més enllà d’aquella roba fosca que és la segona naturalesa de qualsevol home.


  Em vaig girar de cantó i la meva mà tocà una cosa freda i satinada; sufocada, vaig pestanyejar, creient a penes en allò que veia: el meu llit estava cobert de flors blanques i inhumanes —no sé per què em va venir aquesta paraula al cap, però em va venir—. Les flors tenien un aspecte estrany, tot i que s’assemblaven als nostres gerros dels pinars. Planava en l’aire una olor acre que no era desagradable del tot.


  Em notava molt cansada. I trista, també. Em vaig girar d’un cantó a l’altre, em vaig recargolar pels llençols plens d’arrugues, vaig sospirar. Em recordava dels homes que m’inundaven d’escuma, molt suaus, amb gestos que encara em cremaven. El meu cap era un remolí i vaig dormir molt malament aquella nit.


  La nit següent em vaig ficar al llit, ja que em trobava una mica neguitosa. Poc després em vaig llevar i vaig anar a mirar-me al mirall, tota nua. De cara i de perfil. Em vaig empassar dues pastilles per tenir una son profunda, d’aquelles que no permeten interferències, sorpreses o imprevistos. Però no vaig aconseguir calmar-me. Vaig tornar a somiar, a tenir la mateixa mort i la mateixa vida i els mateixos homes, que em violaven tendrament mentre jugaven a tota mena de jocs. El paisatge havia canviat i érem en un vaixell ple de caps enrotllats que vogava en un mar d’un color vermell ataronjat. I em vaig posar a fluctuar en el buit fins a perdre’m en l’obscuritat del son.


  Encara avui noto la seva pell a les meves mans, veig els seus gestos, les seves mirades obliqües i lleugerament impietoses, els seus perfils rectes i morats, les petites diferències que els feien estranys, diferents de tot. Encara avui la flaire de l’herba verda, l’olor de les olives esclafades i l’escorça dels arbres em pertorben profundament ja que em recorden aquells homes. I les flors? Solien sortir-me pels cabells, pàl·lides i quasi insolents, caient en un cercle desordenat al meu voltant. Una de les vegades em vaig ajupir per agafar-les, però van desaparèixer tan bon punt les vaig tocar. Què estava esperant?


  Mai, en cap ocasió, no vaig aconseguir agafar-ne ni una.


  La tercera nit —com me’n recordo!— vaig somiar que estava en el cim d’una muntanya amb els braços estesos en direcció al cel. Hi havia un sol de color blavós la llum del qual il·luminava els homes, disposats en cercle al meu voltant. Jo tenia una enorme flor salvatge i erecta que em sortia per damunt del cap, i no tenia el mínim dubte o angoixa d’estimar-los. Em trobava completament bella i desitjada per aquells homes dolços i atractius que m’estenien els braços. En aquell instant em vaig adonar que tots tenien set dits a cada mà.


  A partir d’aquella nit ja no em va importar res. Em passava els dies anhelant la nit i l’abraçada fantàstica a què estava sotmesa durant els somnis, devorada per paisatges i sucumbida a l’olor una mica ingrata que em brollava del cos.


  Les meves amigues a penes notaren una millora en la meva pell, menys oliosa, menys groguenca. I van continuar explicant-me les seves històries que ara m’abrasaven de desig. Perquè elles pertanyien a la constel·lació de la Serp: eren alegres i devoraven els homes sense remordiments, convertint-los en coses per distanciar-se’n millor. I exhibien els seus cossos com si fossin l’única existència possible, l’únic deure sagrat, l’únic misteri.


  Jo escoltava i callava, encongida en el meu cos aspre i sec que tan sols el record de la nit feia germinar. Elles no tenien dret a saber-ho. No. Ja en tenia prou amb les seves burles complaents, les punxades ingènues del seu humor, les mirades de compassió amagada.


  Somnis, direu, somnis d’una dona lletja, pobreta, la flor del desig és impietosa! I ja veig els vostres somriures, endevino les vostres protestes de qui sap, de qui ha viscut, de qui coneix la vida…


  No puc recordar-me de l’última vegada sense posar-me a plorar, perquè els somnis es van acabar. Mai més, mai més, mai més. Les llàgrimes em cremen.


  En aquest últim somni érem en un prat ple de gespa que es perdia més enllà de la vista, prop d’un riu. Cada un d’ells es prostrà davant meu com si fos una reina i arrencà a poc a poc una flor dels meus cabells. La flor els desaparegué darrere el pit i tan sols una llum daurada i palpitant recordava el seu emplaçament. De sobte tots ells es quedaren il·luminats, irradiant una brillantor terrible que m’obligà a tapar-me els ulls. Quan els vaig tornar a cobrir, havien desaparegut. Vaig sentir que era per sempre.


  Em costa ara sentir les meves amigues parlant d’aquestes coses, acostumades al meu arronsament d’espatlles. Però el cos em crema de desig, veig els homes més enllà de la seva imatge, els faig coses, els bellugo, els mossego, els abraço, quasi escanyo el simple transeünt. Ja no em conec, cremo de desesperació.


  Ningú no ho nota, és clar. I elles continuen parlant-me de tes euforitzants, d’orelles sàviament excitades, de llengües que embruixen i maten… i em miren amb llàstima.


  Ai, ai! Si elles sabessin!


  Estic prenyada.


  EL NOM DE LA QÜESTIÓ


  Els corbs de mar s’apropaven a poc a poc sense deixar entreveure la seva ferocitat de depredadors cruels i imprevistos, sinó com si fossin compassius i pretenguessin veure el que passava. Movien el coll de forma inelegant i amb gestos silenciosos, els ulls injectats de cobdícia i fam. Preparats, també, a fugir al primer senyal d’alarma, advertits per una naturalesa entrenada al llarg de mil·lenis. Però anaven avançant, amb passos maldestres per la sorra, imprimint petjades de tridents secs ondulants.


  El cos ja feia unes hores que era allà i no es bellugava. Els corbs tenien l’esperança que fos un cadàver; les onades li bressolarien la podridura i un núvol de mosquits i de pudors es desprendria en ràfegues, i ells el picotejarien en agullades àgils, arrencant la carn en un ràpid moviment de torsió.


  Les aus avançaven una vegada més en la seva contradansa de qui sospita, a saltironets. El cos havia adoptat mentrestant una forma fetal, protegit, cargolat sobre si mateix. Les robes blaves que duia, inflades d’aigua, el feien més rodanxó i fofo.


  El Sol s’alçà en l’horitzó —per més vulgar que sigui aquesta expressió, no hi ha cap altra manera de dir-ho— marcant el temps del planeta. I la línia de la marea romangué allà, estupendament abandonada, ondulant ociosament.


  El cos desentonava allà en aquella immensitat ignorant d’ella mateixa perquè mai cap mirada humana no s’hi havia posat. Era un món verge i estúpid on els corbs eren els reis de l’escala de la vida, tot i que palpaven el cel amb les seves ales rancalloses.


  Durant uns quants dies el cos romangué allà, compartint el destí de tots els cadàvers, podrint-se en aquella terra inculta i jove.


  Grans taques fosques de selva poblaven aquella part del planeta quasi fins a la línia de la costa. Però la mirada d’aquell ésser que es descomponia ràpidament no s’hi havia posat mai. En realitat s’havia mort sobtadament quan la seva nau va travessar el límit de l’atmosfera de manera estranya i misteriosa. La nau platejada s’enfonsà lentament, abandonada a ella mateixa, i fou tractada com una despulla sense valor pels punxeguts esculls, per la força cega dels corrents, obrint-se després com una petxina i alliberant el cos vestit de blau.


  Els corbs de mar es posaven ara amb indiferència sobre els trossos de nau que suraven a flor de l’aigua. A la platja tenien una gran soltesa, com si el cos existís per al seu ús exclusiu. I així era, fins que l’aigua salina i quasi corrosiva netejà i descarnà tots els ossos.


  Després d’això, totes aquelles aus començaren a inflar-se, amb gran corpulència de pit i les ales enormes i poderoses. Les potes, pesades, començaren a endinsar-se en la sorra i caminaven amb dificultat. Llavors començaren a revelar-se amb una fecunditat prodigiosa i pongueren milers d’ous rodons, enormes, que eren covats pel sol. Tan bon punt sortien de la closca, els petits éssers s’abalançaven voraçment sobre tot el que es bellugués i mastegaven i trituraven sorollosament, com si tinguessin dents.


  La segona generació es componia d’animals castanys amb grans ales membranoses i una cua grossa i poderosa. Els seus cops anaven destinats a destruir fetus gegants amb un soroll sec i a foragitar miríades de petites bèsties espantades.


  Ponien ous incansablement i tots tenien una ratlla marró i brillant que centellejava al sol. A cada generació el seu nombre anava creixent en pes, estatura i aspecte mutant.


  Es dispersaren pel planeta i colonitzaren valls arrecerades, llacunes fangoses on semblaven trobar-se a gust, selves obscures on xisclaven petits rèptils de terror. I totes les altres formes de vida anaven escassejant, empaitades cap a impensables hàbitats, aïllades, estèrils i famèliques.


  I tots aquells descendents dels llunyans corbs de mar s’anaven diferenciant en espècies, en famílies: n’hi havia de llondros i deformes, amb grans masses de carn adiposa que s’agitava com gelatina. Altres eren prims i escanyolits i fendien l’aire amb una sobtada violència, en esquinços. Aquests fins i tot eren capaços de travessar continents, en bandades negres que enfosquien el cel. Altres anaren creixent i creixent fins que el coll quasi tocava els núvols de gasos lliscosos. I a altres els sortiren escames, punxes i urpes. Tot aquell allau de bèsties cobrí la terra, l’aigua i l’aire formiguejant de fecunditats i dominant els altres animals.


  De l’home del vestit blau ja no en quedava res. Feia molt de temps que la seva robusta cavitat craniana s’havia desfet de mil trossos, després de deixar-la caure de gran altura contra les roques. Els fragments havien estat disputats amb grans grallaments de cobdícia i hi hagué picoteigs furiosos i mortals. La sang dels corbs es barrejà amb els humors verdosos que degotaven d’aquell cervell mort.


  L’home havia anat a parar a la realitat d’un sistema solar tan distant que en un moment donat ni tan sols va existir. On s’havia esdevingut una catàstrofe esperada feia mil·lennis i que posseïa l’horror d’una maledicció, esmussada i sense esperança, i una veritat sobtada que sorprengué a tots. On els àtoms, les molècules, les cèl·lules, els teixits i els òrgans anaven sent atacats per una paràlisi i els éssers vius anaven morint.


  Ni tan sols se sabia el perquè d’aquella catàstrofe estel dar, predita feia tant de temps i que s’havia convertit en patrimoni de llegendes, amenaça original amb què tots naixien. Era obra d’alguna força? Era l’esfondrament de les íntimes lleis de l’ínfima matèria? Ningú no ho sabia, no se sabia res.


  I quan un planeta i després un altre i un altre i un altre començaren a agonitzar i a morir transformats en cendra negra, els supervivents s’escaparen com pogueren, maleint les estrelles i els déus que desdenyosament ni tan sols existien. Molts homes i dones, solitaris o en grups, es posaren els seus uniformes blaus de vol i es llançaren a l’espai en direcció al no-res. Però no sabien que portaven a dintre d’ells mateixos la maledicció de la qual fugien.


  Un dia tots els descendents dels corbs periren sense cap explicació. Tots moriren de forma sobtada i simultània, amb la boca inflada de trèvols i plantes, o copulant amb crits estridents i ràpids, o banyant-se en corrents d’aigua gelada.


  Tots van morir al mateix temps, exactament, com un espetec de dits, en una misteriosa fusió amb el sistema estel·lar del qual posseïen antics àtoms, exaltades partícules i ions ara absurds. Aquella part de la galàxia havia acabat d’existir per complet. Era tan distant que era impensable que existís i tan pròxima que la mort també hi era i tenyia de morat tots aquells cadàvers que no tenien encara el rigor o la fredor de la mort.


  I tot se suspengué en aquell planeta, perquè la vida s’havia concentrat en aquells animals que havien aixafat tots els altres. La vida es congela durant mil·lennis, amb els aires muts, les aigües quietes i sense peixos, solitaris els caus destruïts per antigues bèsties. Mai no aparegué ningú ni tan sols per preguntar-se què hi feien tots aquells esquelets espessos que xocaven els uns amb els altres sorollosament quan bufava el vent amb més força.


  Molts altres planetes van sofrir fenòmens semblants, coberts aquí i allà de cadàvers semblants amb vestits blaus. I s’esdevingué la putrefacció lenta, la carnisseria d’animals curiosos i famolencs, i tot seguit el repapieig inesperat en l’evolució de la vida, un colze que no estava previst. En el fons, un atzar, un divertiment, una explosió de la vida condemnada abans de néixer.


  Un d’aquests planetes s’anomenà planeta Terra i el cas fou anomenat «la qüestió dels dinosaures».


  ELS VIATGERS DEL TEMPS


  L’estació era ombrívola, fosca i s’assemblava una mica a una tela ondulant gegant, amb un laberint de senyals silencioses que no explicaven res conegut.


  Aquell indret era com un fangar de silenci. No hi havia la fressa excessiva i constant d’una estació, no hi havia xiscles, crits ni riallades. Allà, les mirades dels viatgers eren baixes, com si tinguessin por de veure i hi havia sempre una flaire de por, una amenaça, un perill.


  Sense cap avís, un grup de viatgers desaparegueren sense que ningú no sabés la seva destinació.


  Perquè aquest era l’únic preu del viatge: ningú no sabia cap a on se l’enduria l’atzar. Alguns viatgers tornaven, altres no. Els que tornaven no deien res, a penes somreien amb un aire tranquil i un xic apàtic.


  Hipòtesis, només hi havia hipòtesis, conjectures, suposicions. Podrien anar a parar a carrers que deambulaven sense motiu i que desembocaven a cap lloc i es perdien per sempre. O arribar a una terra primitiva on encara bullissin laves que els devorarien. O anar a parar a uns paradisos blaus, qui sap.


  Només la fúria els atreia allà, en aquell darrer recurs: la desesperació, l’ànsia suïcidària del canvi, fos al preu que fos.


  Prenguem, per exemple, Zeus, el constructor de somnis: ell murmurava baixet a les orelles dels clients allò que haurien de somniar durant la nit i l’endemà rebia la seva paga, molt sovint generosa, de qui s’havia quedat amb els ulls brillants de plaer. Molts el venien a veure encara que sabessin que ell només feia somnis i no vida. Però Zeus estava fart, fart de tot, perquè ell mateix no aconseguia somiar i cada nit l’arrossegaven malsons inacabables en els quals una taca de color taronja giravoltava en el fons abissal d’un pou i l’atreia cap a ella amb un apetit viscós. Ell es despertava panteixant de preocupació. Després no podia dormir, de la por de tornar a tenir aquell somni sempre igual.


  Zeus mirà el seu voltant, impacient per marxar, però alhora amb una lleugera por que li humitejava les mans. I si morís? Davant seu hi havia Cassandra, la borratxa, lletja i pudent, que mai no li havia fet cap consulta ni li havia demanat cap somni. Només per això, Zeus la mirà amb simpatia, tot i que ella tenia la cara dessecada i inútil com la palla que es dóna als animals a l’hivern.


  Cassandra també el mirà, admirada per aquell interès. Però l’expressió dels seus ulls desaparegué i fou xuclada per un violent corrent de temps davant l’esguard del fabricant de somnis.


  Zeus s’amagà darrere una columna quan veié dos monjos amb les caputxes baixes que caminaven entre els viatgers amb el seu pas sempre igual.


  Els monjos es treien els hàbits sense dir ni una sola paraula i deixaven a la vista els cilicis de ferro que els ensagnaven la cintura. Així intentaven dissuadir els viatgers de marxar.


  Zeus féu un lleuger somriure mentre sortia de darrere la columna. Llavors notà com l’agafaven una mena de pinces que l’enxampaven amb força sense fer-li mal.


  Sense saber com, lliscava ara per un clavegueró d’un material plàstic. Estava segur que es tractava de quelcom de mesquí i ben conegut.


  Per damunt d’ell hi havia un cel molt fosc que li provocà una sensació de pànic. No reconeixia el dibuix dels astres que, de fet, semblaven fer camins lluminosos pertot arreu.


  Sentí un fred intens i s’embolicà millor amb la seva capa encoixinada mentre no deixava de lliscar sense fi.


  Ara notava millor l’estructura espiraloide del clavegueró, fins que el plàstic començà a tornar-se més transparent i acabà en una fina fulla amb les vores franjades com si les haguessin tallat amb unes tisores.


  Els peus de Zeus trobaren una superfície tova. Es posà dret, amb una tremolor per tot el cos que li impedia mantenir l’equilibri. Exhaust, es deixà caure allà mateix, incapaç de moure’s, i s’adormí profundament.


  De matinada, es despertà. No recordava haver dormit mai així, tan profundament, amb aquell sentiment de repòs profund per tot el cos i tota l’ànima.


  Al seu voltant es dreçaven les parets altíssimes d’un pou que ell reconegué immediatament. Els peus estaven enganxats al terra, a una substància taronja, gelatinosa, que l’anava cobrint.


  Curiosament ja no sentia el més mínim recel. I sense turmentar-se, Zeus començà a cavar el sòl i sortí per l’altre cantó del temps.


  ELS ÀNGELS


  Sóc al terrat i miro el cel.


  Una estrella fugaç m’ha apunyalat i no he pogut formular un desig que sempre vogarà amb mi, sempre.


  Quan els miro, els diversos astres ocupen el seu lloc en el cel. Només així sé que hi són. Quan no els miro, qui sap? A més, el seu abandó diürn té un no sé què de covard i de debilitat i només la nit em tranquil·litza per complet.


  Dins meu hi ha una vaga sospita que batega. Té l’aspecte d’una matinada que s’embruixa ella mateixa i la tensió d’una molla que tremola. Obro els ulls del tot. Comprenc ara que el cel és una premonició gegantesca de si mateix, que obre esquerdes per on passen els àngels. No els àngels bíblics, blancs, poetitzats i falsos, sinó els àngels de debò que ho coneixen tot i que travessen els planetes amb les seves cues de saures intel·ligents i sobris.


  Llavors em poso a beure la sang que degota de la vena cansada de Júpiter, directa del cel a la meva gola. Bec la seva brillantor rubicunda i fixa, i em transfiguro a la finestra.


  Amb la seva veu dolça i misteriosa, els àngels m’han parlat. Llavors he comprès l’ordre de l’univers, l’immens pla, l’astuciós pla del qual jo era l’eix i he somrigut.


  Així, doncs, la meva boca ha començat per xuclar Júpiter, que es desenrotllava com un fil nebulós sota la força de la meva mirada hipnòtica. Lentament i prodigiosament s’ha esvaït en l’horitzó.


  Quan la imatge de Júpiter ha desaparegut del tot del cel, m’he posat a tremolar tota jo, com una gelatina podrida i transparent, i he notat com la cua de diversos àngels em tocaven la cara, amb una lleugera olor de mesc i molsa seca: la boca se m’ha assecat de por i m’he desmaiat.


  No m’he despertat fins que el dia anunciava la seva arribada amb aquella llum carregada i tràgica que el precedeix. La meva boca tenia un regust de sang. Em notava dolorida i cansada i alhora plena de força. Quin triomf! Només jo comprenia el que havia passat.


  No és que jo hagués absorbit la matèria de Júpiter, suposo que d’això ja us n’heu adonat. Una cosa és allò de què estem fets i una altra, molt diferent, és qui som. Jo havia begut l’ésser de Júpiter i pressentia que els àngels estaven molt satisfets amb mi.


  La notícia —m’han dit els àngels— ha acabat per esclatar en tots els noticiaris. No passa tots els dies que desaparegui un planeta a la vista de tothom.


  A més a més, els savis —aquesta és una paraula que tranquil·litza el poble—, els savis han especulat sobre les causes i les conseqüències d’aquesta catàstrofe, la primera que ha insultat l’ordre de la volta còsmica que els homes havien inventat per a la seva tranquil·litat i el seu ús.


  Les òrbites quedarien absolutament alterades, els eixos desviats, els climes modificats profundament. Hi hauria tota una sèrie de desastres i inundacions, d’onades gegantesques, terratrèmols, destrucció i ruïna.


  M’he posat a riure per sota el nas. Només jo sabia que tots els àtoms de Júpiter continuaven giravoltant estúpidament en aquella bola d’hidrogen que no havia aconseguit ser estrella. Però ningú no podia veure-la, havia fugit irremeiablement de l’abast dels telescopis, dels satèl·lits, dels mesuraments i de les imatges, se n’havia anat sense donar explicacions, ah, com pertorbava els científics, això!


  Avui els àngels m’han parlat de la diàspora interminable i eterna i m’envaeix una gran felicitat. Descobreixo qui sóc i a qui serveixo. Sóc la xucladora d’astres, la que preserva la seva essència i els resguarda de tota destrucció. L’univers serà immutable, quina tranquil·litat! Sóc fidel i eterna; els altres em miren i no entenen res a través de la meva cara.


  Els àngels m’han manat que em begui la Lluna. Sembla que ella ho hagi endevinat, que es dilati i s’estremeixi, i em sorgeix un dubte. Me l’hauré de beure amb els ulls, acariciar-la amb la meva cara, les meves mans, ficar-la en el meu pit? O l’hauré de fer explotar dins meu amb la meva por? La Lluna sempre m’ha inspirat una gran tendresa, amb la seva esterilitat maldestra i nua. Me la bec baixet, a poc a poc, en petits glops de fresc clar de lluna.


  Els àngels m’han continuat parlant a l’orella, vestits d’un blanc brillant que quasi m’encega. Les seves cues donen una increïble sensació de força i de poder. Algun d’aquests poders recau sobre mi en palletes de llum. Xuclaré tots els altres, encara que ningú no ho ordeni, fins que la meva ànima rebenti de felicitat, millor, de sacietat, d’absolut.


  En saber de la secor de la meva gola, els àngels m’han murmurat que Venus m’esperava. He notat com el clatell se m’encarcarava i me n’he anat a córrer al costat oest del pavelló.


  Quan he començat a xuclar el fil viscós de Venus, un enorme èxtasi s’ha apoderat de mi. Res, fins llavors, no havia estat digne de ser viscut, tot era descolorit i pobre, sense grandesa o significat. La brillantor verdosa d’aquella que anomenen estrella de la tarda m’ha omplert del tot i he sentit el cor com se’m dilatava en el temps i se’m transformava en un mar que m’ha inundat. Ja no cabia dintre meu i brollava per dins, la meva gola no era més que una pau intensa i dolorosa de tan gran.


  He sentit les veus afligides dels saures alats, que em cridaven pel meu nom, però no he pogut parar, i així és com m’ha sorprès la mort girada cap a occident, amb els ulls oberts.


  En l’autòpsia d’aquesta malalta esquizofrènica es van trobar tres cossos estranys, esfèrics i brillants, les propietats, l’origen o el significat dels quals no s’han pogut aclarir del tot. És com dir que ningú no sap res sobre això.


  Actualment, es troben als baixos d’un conegut museu americà, dintre d’un cilindre de vidre.


  Ningú no sospita.


  L’ESTÀTUA


  Corrien llegendes molt antigues sobre aquella muntanya. Fins i tot es deia que tenia la maledicció dels déus i que contenia la llavor d’una desgràcia futura. De nit ningú no hi passava a prop i es feien llargues voltes per evitar-la. Les velles deien que les dones encinta no podien mirar-la perquè si ho feien els fills els sortirien monstres, mutilats i cecs. I totes aquestes històries que es contaven de nit es xiuxiuejaven en veu baixa i amb por.


  La muntanya tenia una forma estranya, com si fos una pera mai equilibrada sobre la terra, d’un to ocre daurat. Els dies de pluja, hi havia palletes que lluïen com or mullat i la mateixa muntanya semblava bategar i tenir vida pròpia. Per això es deia també que havia vingut del cel, com un càstig o una calamitat. Però la veritat és que aquella massa rocosa feia milers i milers d’anys que hi era, amb la seva quietud de pedra, irremeiable.


  Quan l’escultor començà a tallar un enorme bloc de roca d’aquella muntanya, l’envoltà un cercle d’ulls muts i inquiets. Semblava una profanació, una heretgia que havia de ser castigada, un perill inútil. Però el mateix artista arrossegà la pedra cap al seu taller i deixà un rastre de pols que els ulls fitaren amb gran malestar.


  Es felicitava per aquella troballa, una roca tova, friable, fàcil de ser treballada, que semblava demanar que l’animessin de formes i de vida i que cridava amb impaciència a través de les seves mans curtes de dits grossos.


  Es posà immediatament a treballar i sentí una estranya emoció que l’envaïa. Panteixava, escopia gairebé amb odi fent una ganyota de la qual no era conscient, mesurava l’esforç cautelosament. Un traç fi de pols començà a solcar-li el front.


  El toc monòton del martell apunyalava la pedra lentament com un cant, una melopea que l’angoixava. S’aturà, amb les mans que li tremolaven de cansament. Abans de tornar a agafar el cisell sospirà diversos cops, travessant la roca amb els ulls nus. Les dues mans s’hi posaren a sobre i l’amanyagaren lentament.


  A poc a poc, l’estàtua s’agità per baix sense que ningú no ho veiés, un subterrani de maldat obliqua que experimentava els ossos incòmodes i que començava a obrir els braços buscant la llum.


  Allà dins s’anaven definint les seves formes corba a corba, vèrtex i aresta. Ventre, pla i arrodonit, cara, ulls i mans, duresa i energia radiants, fortes. Tot era en el silenci de la pedra i els àtoms corrien més a poc a poc, en el desordre d’una cosa superior a ells.


  Després, els sentiments i les emocions començaren a reptar en aquell estrany ésser. Era una estàtua viva, sepultada en la pedra d’una altra galàxia com a càstig pels seus crims. Llavors aparegueren arrugues i dureses, inflexibilitats, ironies fines, sanglots continguts, el traspàs de la realitat. Tot això animava l’estàtua sense que ningú no se n’adonés. L’anava envaint una mena d’excitació davant el naixement irrecusable. I dia a dia les pulsacions s’acostaven cada vegada més a ella, més fortes, més rígides.


  Sí, l’escultor l’embruixava en el fons del seu cos i l’alliberava amb pulsacions rítmiques que la despullaven a poc a poc. I ell ja no podia parar, guiat per una febre ansiosa que li posava ales als ulls mentre volia posseir aquella estàtua que oscil·lava entre matar o protegir els camps amb la seva bellesa de roca que brollava.


  La llum de l’alba s’insinuà pel vidre de la finestra i dibuixà imatges; l’artista s’agità en el seu son inquiet i bleixà. Al costat jeia la seva obra, amb la cara morena i agudament bella.


  Les mans de la criatura es bellugaren a poc a poc, experimentant-se. Lentament, els dits petris, fins i imparables, es dirigien cap als ulls de l’escultor i li foradaren les òrbites amb un moviment brusc.


  Un soroll de tambor, irresistible, començà a ressonar pertot arreu. El pànic envaí la gent que dormia i els féu retorçar-se en els llits tremolant enmig d’aquell crescendo de cops que ressonaven i ressonaven per les parets del mateix estómac. Una tempesta de sorolls féu trontollar les mateixes cases i oscil·lar les ombres de les llanternes. Els gossos udolaven amb les orelles eriçades i tirades cap enrere.


  De tant en tant hi havia petits tremolors de terra. De sobte desaparegué el soroll i regnà la immobilitat total, més esfereïdora que res, perquè ho suposava tot. I el color rebregat del matí es tornà més dens.


  Una vella vestida amb un burell marró caigué de genolls i es posà a recitar amb veu dolorida les antigues escriptures de la terra que anunciaven que, al toc del tambor, sortirien les estàtues vives de dins els embolcalls de pedra i que ho arrasarien tot.


  Un gran clamor s’elevà entre la multitud i començaren els ais i lamentacions. Però la veu cansada de la vella continuà citant les escriptures: les estàtues sorgirien de dins la terra i de dins l’aire, en bandades, com bèsties ferotges, i de tot l’horror i la mort brollaria l’aurora d’una nova era. I callà de sobte com esgotada i sense tenir res més a dir.


  Les criatures tremolaven de fred amb l’aire de la matinada i ploriquejaven mentre s’agafaven a les seves mares. Però els adults miraven al seu voltant amb l’aire contingut de qui espera una catàstrofe.


  Quan els ulls del seu creador es tancaren per sempre, l’estàtua notà un gran borbolleig d’alegria. Una llum violeta l’envaí i pestanyejà diverses vegades, ofuscada pels colors que li entraven pels ulls.


  Cautelosament, mirà al seu voltant. A la seva cara de pedra a penes es movien les parpelles. El travessà una esgarrifança i posà les mans en les mans de l’artista, que demanava socors a gemecs. Els peus rígids i rectes, encara toses, el tocaren i l’home, de sobte, caigué i començà a sagnar, els peus transformats en pedra. Finalment l’estàtua l’escanyà lentament, i la seva pròpia cabellera gelada s’encrespà de vitalitat. El cor de roca vella somrigué i es posà a bategar a cada segon que passava.


  Assajà alguns passos rancallosos i sortí a l’aire lliure. El cos de carn s’esgarrifà amb l’oratge que bufava, i les fulles que queien dels arbres, vermelloses, li evocaven records molt vagues d’altres mons, d’altres colors, d’altres memòries. S’aturà en sec i sentí una gran aprensió.


  En el cel, els núvols es tornaren més densos i s’apilonaren en masses fosques i grises. La vella estàtua travessà un camp de blat segat; el rostoll li feria els peus i les orelles li brunzien, com si uns guardes mecànics l’empaitessin en un planeta distant. El cor es posà a bategar ràpidament amb aquesta punyalada de memòria. S’aturà per escoltar, panteixant, però a penes sentí un zum-zum d’insectes i la fressa agresta dels arbres.


  Mentrestant la multitud havia fugit i buscava refugi als camps, a les coves d’on sortien rierols gèlids, als mateixos caus d’animals, que foren empaitats i morts en gran nombre. Corrien sense mirar enrere, amb les poques pertinences embolicades en les capes. Llavors es posà a ploure.


  L’estàtua vagà sense rumb fix, passà a gual rierols cabalosos que quasi l’arrossegaren pel corrent, travessà muntanyes, hortes arrenglerades de pomers, ajupint-se aquí i allà per agafar alguna fulla, una pedra, olorava els arbusts amb curiositat, tocant i buscant els seus records. Perquè recordava haver comès un crim molt gros pel qual se l’havia castigada. Però no sabia quin, ni com, ni on.


  Se sentia alhora pesada i inquieta. Un silenci carregat d’amenaça regnava en l’aire, en una espera tensa.


  Finalment es desencadenaren els trons i es posà a ploure a bots i barrals; la pluja copiosa, en cascades, lliscava per damunt d’ella sense mullar-la.


  S’ajupí per mirar els tolls d’aigua i li agafà set. Begué a la palma de la mà, àvidament, fins que es posà dreta com esperant una crida urgent. Sabia que aquella invocació angoixada i molt forta era per a ella.


  Mirà al seu voltant. Es trobava a prop de la muntanya piriforme i daurada que li havia donat vida; les veus que la cridaven semblaven provenir d’allà dins. Es tapà les orelles amb les mans sense saber per què ho feia. Però les veus es van fer més fortes, més insistents en la seva súplica, i demanaven llibertat. Se sentien udols i ecos estridents i terribles.


  Fugi d’allà, encegada per la por, i els seus passos enfollits la dugueren a casa de l’escultor, el cadàver petrificat del qual, quasi grotesc, jeia entre les eines. Collí una maça i un cisell de terra, els agafà amb força i en aquell moment les mans li bategaren, neguitoses per les germanes empresonades a la muntanya.


  Començà a esculpir la roca, metòdicament, i les veus es tornaven més dolces, més persuasives per entre la brillantor daurada de la pedra: «de pressa, no t’aturis, que aquí ens ofeguem.» La pluja no parava de caure i d’arrossegar enormes masses de fulles mortes. Però un estrany malestar anava envaint l’estàtua, un dolor sord que començava per la punta dels dits.


  S’esbossava ja el contorn d’una mà, punxeguda i forta com una fletxa, que semblava voler bellugar-se i agafar l’altra mà que l’esculpia i la separava de la ganga. Però de sobte el cisell li caigué i s’enfonsà en la terra tova i xopa.


  L’estàtua mirà les puntes dels dits, incrèdula: una massa amorfa de fons verdosos li anava envaint les falanges, que es desenganxaren i caigueren a terra amb un soroll sord que l’omplí d’esgarrifances. La maça se li escapà de l’altra mà i rodolà ben lluny.


  Les veus es tornaren més fortes, més angoixades: «continua, fa tant de temps que t’esperem, no paris d’inventar-nos, recorda el que hem vingut a fer, no paris, ara.»


  Els fongs es desenvolupaven a gran velocitat i feien crepitar la pell de l’estàtua, que saltava en fines partícules. Tancà els ulls i començà a caure lentament de genolls. Els cabells es convertiren en una massa putrefacta i escumosa que la pluja anava arrossegant.


  Els llamps esquinçaven el crepuscle a fuetades. Una tremolor de terra, més forta que les altres, dislocà la mola rocosa del seu equilibri inestable i la muntanya es polvoritzà en mil trossos que brillaven dèbilment sota la pluja.


  La vella estàtua assistí a tot això en la seva agonia viva. Els ulls foren els últims a morir.
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    ISABEL CRISTINA PIRES (Pampilhosa, 20 d’agost de 1953) és una scriptora i metgessa portuguesa. Es va graduar en medicina a la Facultat de Medicina de Coimbra, el 1976. Actualment és Cap del Departament de Psiquiatria a l’Hospital Psiquiàtric Lorvão, on exerceix com a directora de la clínica.


    Des de 1987 ha estat publicant regularment —prosa i poesia— a l’Editorial Caminho (Universal, limited, Premi Caminho de Ficção Científica i Premi Revelação da revista Mulheres, A Árvore das Marionetas, A Casa em Espiral i quatre llibres de poesia: A Roda do Olhar, À Porta de Nárnia, Cobra de Papel e Todas as Cores do Azul. Els seus contes i poemes estan inclosos en diverses antologies, tant a Portugal com a l’estranger (en Francès, anglès i alemany).


    Durant alguns anys va col·laborar a la revista "Viver com Saúde" amb articles mèdics i una crònica mensual.


    També pinta en acrílic sobre tela (és filla del pintor Domingos Pires) i ha participat en exposicions individuals i col·lectives.

  


  Notes


  
    [1] «Poor old thing» vol dir cosa vella i atrotinada. (N. del T.) [Torna]
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