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    Un grup d’actors es prepara per assajar una obra de Pirandello quan, de sobte, irrompen a l’escenari sis personatges de carn i ossos que han estat rebutjats pel seu autor i clamen la necessitat de viure i representar el seu drama.


    Pirandello convida al lector a ser testimoni d’allò que normalment no té ocasió de conèixer al voltant de l’experiència teatral i, en un dels seus textos més cèlebres, posa damunt la taula les principals inquietuds de la seva obra literària, com la impossibilitat de comunicació de l’ésser humà, la identitat múltiple de cada individu o la reflexió al voltant de la relació entre l’art i la vida.
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  PREFACI


  Tinc, de fa molts anys, al servei del meu art (encara que sembla que sigui d’ahir) una serventa subtilíssima que, no cal dir-ho, no és pas nova en l’ofici.


  Es diu Fantasia.


  Una mica despectiva i burleta, si té el gust de vestir-se de negre, ningú no voldrà negar que, sovint, no sigui capriciosa, ni voldrà creure que sempre ho faci tot seriosament i només d’una sola manera. Es fica una mà a la butxaca, en treu un barret de picarols, se’l posa al cap, vermell com una cresta, i fuig escapada.


  Avui aquí i demà allà. I es diverteix duent-me a casa, perquè jo en tregui contes, novel·les i comèdies, la gent més descontenta del món: homes, dones i xicots, embolicats en casos estranys don no troben la manera de sortir-se, contrariats en els designis, defraudats en les esperances i amb els quals, en suma, fa sovint molta pena de tractar.


  Doncs bé, aquesta meva serventa Fantasia va tenir, ja fa anys, la inspiració i el malaurat caprici de dur-me a casa tota una família, que no sabria pas dir d’on i com la va pescar però de la qual, segons el seu parer, n’hauria pogut treure una magnífica novel·la.


  I em vaig trobar al davant d’un home d’una cinquantena d’anys, amb americana negra i pantalons clars, amb aire esquerp i ulls d’amoïnat per la sofrença; una pobra dona endolada i amb vel de vídua que donava la mà a una nena de quatre anys per un cantó i per l’altre a un noiet de poc més de deu; una noia ardida i procaç, també amb vestit negre però amb una certa pompa equívoca i desvergonyida i tota plena d’un alegre i mordaç desdeny contra aquell vell mortificat i contra un jove d’una vintena d’anys que es mantenia apartat i clos com si menyspreés tothom. En resum: aquells sis personatges que ara es veuen sortir a escena al començament de la comèdia. I ara l’un, ara l’altre, encara que sovint atropellant-se l’un a l’altre, s’engegaven a contar-me els seus tristos casos, a explicar-me, cridant, cadascú les pròpies raons i a fregar-me per la cara les seves forassenyades passions, si fa no fa, com fan ara en la comèdia amb l’atabalat director.


  ¿Quin autor podrà dir mai com i per què li ha nat a la fantasia un personatge? El misteri de la creació artística és el mateix misteri de la naixença natural. Una dona pot, estimant, desitjar d’esdevenir mare; però aquest desig, per si sol, per molt fort que sigui, no és pas prou. Un bon dia es trobarà que ho és sense cap coneixement precís de com ha anat tot plegat. Igualment, un artista, tot vivint, acull dintre seu molts gèrmens de vida i no pot dir mai com ni per què, en un determinat moment, un d’aquells gèrmens vitals se li insereix en la fantasia per esdevenir, ell també, una criatura viva en un pla de vida superior a la voluble existència quotidiana.


  Només puc dir que, sense saber si els havia cercat, em vaig trobar al davant, vius fins a poder-los tocar, vius fins a poder-los sentir respirar, aquells sis personatges que ara es veuen dalt de l’escenari. I, allà presents, esperaven, cadascú amb el seu turment secret i tots units en la naixença i el descabdellament de les seves vicissituds recíproques, que jo els fes entrar en el món de l’art, fent de les seves persones, de les seves passions i dels seus casos una novel·la, o, si més no, una contalla.


  Nats vius, volien viure.


  Ara, cal saber que a mi no m’ha estat mai prou representar una figura d’home o de dona, per especial i característica que sigui, pel sol gust de representa-la; narrar una especial situació, alegre o trista, pel sol gust de narrar-la; descriure un paisatge pel sol gust de descriure’l.


  Hi ha uns escriptors (i no pas pocs) que tenen aquest gust i, satisfets, no en cerquen cap més. Són escriptors de naturalesa més pròpiament històrica.


  Però n’hi ha d’altres que, ultra aquest gust, senten una necessitat espiritual més profunda per la qual cosa no admeten figures, situacions ni paisatges que no estiguin amarats, per dir-ho així, d’un sentit particular de la vida i que no adquireixin amb això un valor universal. Són escriptors de naturalesa més pròpiament filosòfica.


  Jo tinc la desgràcia de pertànyer a aquests darrers.


  Odio l’art simbòlic, en el qual la representació perd tot moviment espontani fins a esdevenir màquina, al·legoria; esforç endebades i mal entès, perquè el sol fet de donar sentit al·legòric a una representació fa veure clarament que ja ha estat agafada com una faula que no conté, per ella mateixa, cap veritat ni fantàstica ni efectiva i que només és feta per a la demostració d’alguna veritat moral qualsevol. Aquesta necessitat espiritual de què parlo no es pot satisfer sinó alguna vegada o per un fi de superior ironia (com és, per exemple, en l’Ariosto) d’un tal simbolisme al·legòric. Aquest prové d’un concepte, i d’un concepte que es fa, o mira de fer-se, imatge; aquell cerca, per contra, en la imatge —que cal que resti viva i lliure per ella mateixa i en tota la seva expressió— un sentit que li doni valor.


  Ara, per molt que cercava, no reeixia a descobrir aquest sentit en aquells sis personatges. I per això pensava que no valia la pena de fer-los viure.


  Dintre meu pensava: «He afligit ja tant els meus lectors amb centenars i centenars de contalles, que i per què els hauria d’afligir encara més amb la narració dels tristos casos d’aquests sis desgraciats?».


  I, pensant això, els anava allunyant de mi. O, més aviat, feia per manera d’allunyar-me’ls.


  Però a un personatge no se li dóna vida endebades.


  Criatures del meu esperit, aquells sis ja vivien una vida que era la seva pròpia i no la meva, una vida que ja no era al meu abast de negar-los.


  Es tant veritat això que, tot i persistir jo en la ferma voluntat de treure-me’ls de l’esperit, ells, ja gairebé alliberats de tota mena d’apuntalament narratiu, personatges d’una contalla eixits prodigiosament de les pàgines del llibre que els contenia, continuaven vivint per compte propi; triaven certs moments de la meva jornada per tornar-se’m a presentar dins la solitud de l’estudi i, ara un ara un altre, o bé dos alhora, em venien a temptar, a proposar-me aquesta o aquella escena per representar o per descriure, els efectes que se’n podrien treure, l’interès nou que hauria pogut desvetllar una certa situació insòlita, etc.


  Jo em deixava vèncer un moment i era prou cada vegada aquesta condescendència meva, aquest deixar-me endur una mica, perquè ells en traguessin un nou profit de vida, un acreixement d’evidència i també, per això, d’eficàcia persuasiva. I així, de mica en mica, a mi se’m feia més difícil d’alliberar-me’n i a ells més fàcil de tornar-me a temptar. Vaig arribar a tenir-ne, en un cert moment, una veritable obsessió. Fins que, tot d’un cop, ja no me’n vaig poder deseixir.


  ¿Per què —em vaig dir— no represento aquest cas novíssim d’un autor que rebutja de fer viure uns personatges nascuts vius en la seva fantasia, i el cas d’aquests personatges que, infosos ja de vida pròpia, no es resignen a restar exclosos del món de l’art? Aquests ja s’han deseixit de mi, viuen per compte propi, han adquirit veu i moviment, i en aquesta lluita que els ha calgut sostenir amb mi han esdevingut ja, per si mateixos, personatges dramàtics, personatges que poden bellugar-se i parlar tots sols, que es veuen ja ells mateixos com a tals, que han après de defensar-se de mi i que sabran també defensar-se dels altres. Aleshores, au, deixem-los anar on solen anar els personatges dramàtics per tenir vida: a un escenari. I ja veurem què en sortirà.


  I així ho he fet. I n’ha sortit naturalment el que n’havia de sortir: una cosa mixta de tràgic i còmic, de fantàstic i de realístic en una situació humorística totalment nova i, si més no, complexa: un drama que —per si mateix i mitjançant els seus personatges, que respiren, que parlen i es belluguen, que el porten a dintre i pateixen— vol, a qualsevol preu, ser representat; i la comèdia de la vana temptativa d’aquesta realització s’improvisa. De bell antuvi, la sorpresa d’aquells pobres actors d’una companyia dramàtica que van a assajar, de dia, una comèdia en un escenari sense decorats ni bastidors; sorpresa i incredulitat en veure aparèixer davant seu aquells sis personatges que s’anuncien com a tals en cerca d’autor; després, de seguida, per aquella sobtada mancança de la Mare que duu un vel negre i que, instintivament, els fa interessar en el drama que besllumen en ella i en els altres que formen aquella estranya família, drama fosc, ambigu, que tant a la impensada s’ha deixat caure en aquell escenari buit i mancat de preparació per a rebre’1; i, successivament, el créixer d’aquest interès en esclatar les passions contrastants ara en el Pare, ara en la Fillastra, ara en el Fill, ara en aquella pobra Mare; passions que cerquen, com he dit, superar-se mútuament amb una fúria lacerant.


  I heus aquí que aquell sentit universal cercat de primer debades en aquells sis personatges, ara, ells, enfilats a l’escenari, reïxen a trobar-lo ells mateixos en la concitació de la lluita desesperada de cadascun contra l’altre i de tots plegats contra el Director de la companyia i els actors, que no ho entenen.


  Sense voler-ho, sense saber-ho, en la bullidera de l’ànim agitat, cadascun, per defensar-se de les acusacions de l’altre, expressa com a passió viva seva i com a turment seu allò que, per tants anys seguits, han estat els treballs del meu esperit: l’engany de la recíproca comprensió fonamentat irremeiablement en la buida abstracció de les paraules; la múltiple personalitat de cada u segons totes les possibilitats de ser que hi ha en cadascun de nosaltres i, en fi, el tràgic conflicte immanent entre la vida que contínuament es mou i canvia, i la forma que la fixa, immutable.


  Dos, sobretot, d’entre els sis personatges, el Pare i la Fillastra, parlen d’aquesta ferotge, inderogable fixesa de la seva forma en la qual, l’un i l’altra, veuen expressada per sempre, immutablement, la pròpia essencialitat que per a l’un significa càstig i per a 1’altra revenja; i la defensen contra la fictícia afectació i la inconscient volubilitat dels actors tot cercant d’imposar-la al vulgar Director, que la voldria alterar i ajustar-la a allò que se’n diu les exigències del teatre.


  No tots sis personatges estan, aparentment, en el mateix pla de formació, però no pas perquè hi hagi entre ells figures de primer i segon rengle, és a dir «protagonistes» i «complementaris» —que aleshores ja fóra l’elemental perspectiva, necessària a tota arquitectura escènica o narrativa—, ni tampoc perquè no siguin tots —per a allò que serveixen— completament formats. Tots sis són al mateix punt de realització artística i tots sis en el mateix pla de realitat, que és allò fantàstic de la comèdia. Sinó que el Pare, la Fillastra i fins i tot el Fill, són realitzats com a esperit, la Mare com a natura, el Noi com a «presència» que mira i acompleix un gest i la Nena del tot inerta. Aquest fet crea entre ells una perspectiva de gènere nou. Inconscientment, havia tingut la impressió que em calia fer-ne sortir algun de més realitzat (artísticament), d’altres més poc i d’altres amb prou feines afigurats com a elements d’un fet a narrar o a representar: els més vius, els més completament creats —el Pare i la Fillastra— que, naturalment, són més al davant i guien i arrosseguen gairebé el pes mort dels altres: l’un, el Fill, renitent; l’altre, la Mare, com una víctima resignada entre aquelles dues criatures que gairebé no tenen cap consistència si no és per l’aparença i que cal que els duguin donant-los la mà.


  I efectivament! De fet, havien d’aparèixer cadascun en aquell estat de creació assolit en la fantasia de l’autor en el moment que aquest se’n volia deseixir.


  Si ara hi reflexiono, l’haver intuït aquesta necessitat, l’haver trobat, inconscientment, la manera de resoldre-la com una perspectiva nova i la manera com l’he obtinguda, em semblen un miracle. El fet és que la comèdia va ser concebuda verament en una il·luminació espontània de la fantasia quan, per prodigi, tots els elements de l’esperit es responen i treballen en un diví acord. Cap cervell humà, treballant-hi en fred, per més que s’hi esforcés, no reeixiria mai a penetrar i a poder satisfer totes les necessitats de la seva forma. Per això, les raons que donaré per aclarir-ne els valors no s’han d’entendre com a intencions preconcebudes meves quan em vaig decidir a crear-los i de les quals ara assumeixi la defensa, sinó sols com a descobertes que jo mateix, després, amb la ment reposada, he pogut fer.


  He volgut representar sis personatges en cerca d’autor. El drama no arriba a representar-se precisament perquè manca l’autor que ells cerquen, i en comptes d’això es representa la comèdia d’aquesta inútil temptativa seva amb tot allò que té de tràgic pel fet que aquests sis personatges han estat rebutjats.


  Però, i es pot representar un personatge tot rebutjant-lo? Evidentment, per a representar-lo, cal, per contra, acollir-lo en la fantasia i, després, expressar-lo. De fet, jo he acollit i realitzat aquests sis personatges com a rebutjats: en cerca d’un altre autor.


  I què és el drama propi per a un personatge?


  Tot fantasma, tota criatura d’art, per a ser ha de tenir el seu drama, és a dir, un drama del qual sigui personatge i pel qual és personatge. El drama és la raó de ser del personatge, és la seva funció vital: necessària per a existir.


  D’aquells sis, n’he agafat, doncs, l’ésser deixant-ne estar la raó de ser; he agafat l’organisme donant-li, en comptes de la seva funció pròpia, una altra funció més complexa en la qual la pròpia amb prou feines si hi és com a dada de fet. Situació terrible i desesperada, especialment per a aquells dos —el Pare i la Fillastra— que han de viure més que els altres i que més que els altres tenen consciència de ser personatges, és a dir, que estan absolutament necessitats d’un drama i per tant del propi, que és l’únic que es poden imaginar per a ells i que, tanmateix, veuen rebutjat; situació «impossible» de la qual senten que els cal sortir a qualsevol preu per qüestió de vida o mort. És ben veritat que, de raó de ser, de funció, els n’he donat una altra, és a dir, justament aquella situació «impossible», el drama d’anar en cerca d’autor, de ser rebutjats; però ells no poden ni sospitar que això se’ls hagi tornat una raó de ser, la veritable funció necessària i suficient, ells, que ja tenien una vida pròpia. Si algú els ho digués no s’ho creurien, perquè no és possible creure que l’única raó de la nostra vida sigui un turment que ens sembla injust i inexplicable.


  Per això no em sé imaginar amb quin fonament m’ha estat feta l’objecció que el personatge del Pare no era allò que hauria hagut de ser per tal com fugia de la seva qualitat i posició de personatge envaint, de vegades, i fent seva l’activitat de l’autor. Jo, que entenc qui no m’entén, comprenc que l’objecció ve del fet que aquest personatge expressa com a propi un treball que és reconegut com el meu. La qual cosa és ben natural, i no significa absolutament res. Deixant de banda la consideració que aquell treball d’esperit del personatge del Pare —sofert i viscut— deriva de causes i es produeix per raons que no tenen res a veure amb el drama de la seva experiència personal —consideració que trauria tota consistència a la crítica—, vull aclarir que una cosa és el treball immanent del meu esperit, treball que puc, legítimament —mentre el torni orgànic— reflectir en un personatge, i una altra cosa l’activitat del meu esperit descabdellada en la realització d’aquesta feina, es a dir, l’activitat que reïx a formar el drama d’aquests sis personatges en cerca d’autor. Si el Pare fos partícip d’aquesta activitat, si concorregués al drama de ser aquells personatges sense l’autor, aleshores sí —i només aleshores— fóra justificat de dir que aquest és, de vegades, l’autor mateix i que per això no és allò que hauria de ser. Però el Pare el pateix i no el crea aquest ser «personatge en cerca de l’autor», el pateix com una fatalitat inexplicable i com una situació contra la qual busca, amb totes les forces, de rebel·lar-se i a la qual vol posar remei; només, doncs, «personatge en cerca d’autor» i res més, encara que expressi com a seu el treball del meu esperit. Si ell fos partícip de l’activitat de l’autor s’explicaria perfectament aquella fatalitat; és a dir, se’l veuria, encara que fos com a personatge rebutjat, acollit a la matriu fantàstica d’un poeta i ja no tindria raó de patir d’aquella desesperació de no trobar qui refermi i compongui la seva vida de personatge: vull dir que acceptaria força de bon grat la raó de ser que li dóna l’autor i renunciaria a la pròpia sense lamentacions engegant a fer farinetes aquell Director i aquells Actors als quals ha recorregut com a única salvació.


  Hi ha un personatge, el de la Mare, a qui en canvi tant li fa de tenir vida, considerant el tenir vida com un fi en ell mateix. Ella no té el més mínim dubte de no ser ja viva, ni mai no li ha passat per l’enteniment de preguntar-se com, per què, ni de quina manera, ho és. És a dir, no té consciència de ser personatge per tal com mai, ni per un moment, no es desig del seu «paper». No sap que té un «paper».


  Això fa tornar el personatge perfectament orgànic. En efecte, el seu paper de Mare no comporta, per si mateix, en la seva «naturalitat», moviments espirituals, i no viu com a esperit: viu en una continuïtat de pensament que no té mai solució i per això no pot adquirir consciència de la seva vida, que és com dir del seu personatge. Però, tot i això, també ella cerca, a la seva manera, i per als seus fins, un autor; en un cert punt fins sembla estar contenta d’haver estat duta davant del Director. Potser perquè també ella espera tenir vida? No: perquè espera que el Director li faci representar una escena amb el Fill en la qual posaria tanta de la seva vida pròpia; però és una escena que no existeix, que mai no ha pogut, ni podrà, tenir lloc. Tant és ella inconscient de ser personatge, és a dir, de la vida que pot tenir, tota fixada i determinada, moment per moment, en cada gest i en cada paraula!


  Es presenta a l’escenari amb els altres personatges però sense entendre allò que li fan fer. Evidentment, s’imagina que la mania de tenir vida que rosega el marit i la filla i per la qual ella també és a l’escenari, no és res més que una d’aquelles habituals i incomprensibles extravagàncies d’aquell home turmentat i turmentador i —horrible, horrible— un nou i equívoc alçament de cap d’aquella pobra filla seva extraviada. És del tot passiva. Els casos de la seva vida i els valors que aquests han atès als ulls d’ella, el seu caràcter mateix, tot són coses que les diuen els altres i que ella només una vegada, perquè se li rebel·la l’instint maternal, contradiu per aclarir que no volia abandonar el fill ni el marit sinó que li van prendre el fill, i el marit la va obligar a l’abandonament. Però només rectifica dades de fet: no sap i no s’explica res.


  És, en resum, natura. Una natura fixada en una figura de mare.


  Aquest personatge m’ha donat una satisfacció d’una mena nova que no em callaré pas. Quasi tots els meus crítics, en comptes de titllar-lo, com de costum, de «des-humà» —que sembla que sigui el peculiar i incorregible caràcter de totes les meves criatures, indistintament—, han tingut la bondat de notar «amb veritable complaença», que finalment havia sortit de la meva fantasia una figura humaníssima. Aquesta lloança me l’explico així: que essent la meva pobra Mare lligada del tot a la seva actitud natural de Mare, sense possibilitat de lliure moviment espiritual —és a dir, gairebé un tros de carn feta viva en les funcions de procrear, alletar, tenir cura i estimar la seva prole sense que per això li calgui fer servir el cervell—, realitzi el veritable i perfecte «tipus humà». I, ben cert, és així perquè no hi ha res que sembli que sigui més superflu, en un organisme humà, que l’esperit.


  Però els crítics han volgut, amb aquesta lloança, enllestir la Mare sense amoïnar-se a penetrar el nucli de valors poètics que el personatge pugui significar en la comèdia. Figura humaníssima, sí, perquè està privada d’esperit, és a dir, inconscient de ser el que és o despreocupada d’explicar-s’ho. Però el fet d’ignorar que és personatge no li treu pas el ser-ho. Heus aquí el seu drama en la meva comèdia. I l’expressió més viva d’això esclata en aquell crit al Director que li fa considerar que ja ha esdevingut tot i que, per tant, ja no pot ser motiu de nous planys: «No, passa ara, passa sempre! No s’ha acabat el meu patir, senyor! Sóc viva i present sempre, en tots els moments del patir meu que es renova viu i present sempre». Això és el que sent ella, sense consciència i, per tant, com una cosa inexplicable, però ho sent amb tanta feresa que ni pensa que s’ho pugui explicar a ella mateixa o als altres. Ho sent i prou. Ho sent com un dolor i aquest dolor, immediat, crida. Així es reflecteix en ella la fixesa de la seva vida que, en una altra forma, turmenta el Pare i la Fillastra. Aquests, esperit; ella, natura. L’esperit es rebel·la o cerca d’aprofitar-se’n com pot; la natura, si no és burxada pels estímuls del sentit, no es plany.


  El conflicte immanent entre el moviment vital i la forma és condició inexorable, no pas només en l’ordre espiritual sinó també en el natural. La vida que, per ser, s’ha fixat en la nostra forma corporal, mata a poc a poc la seva forma. El plany d’aquesta natura fixada és l’irreparable i continu envelliment del nostre cos, i el plany de la Mare és, de la mateixa manera, passiu i perpetu. Mostrat a través de tres cares, involucrat en tres drames diferents i contemporanis, aquest conflicte immanent troba així en la comèdia l’expressió més acomplida. I, a més a més, la Mare declara també el valor particular de la forma artística, forma que no comprèn i que no mata la vida i que la vida no consuma en aquell seu crit al Director. Si el Pare i la Fillastra repetissin cent mil vegades seguides la seva escena, sempre, al punt fixat, al moment en què la vida de l’obra d’art ha de ser expressada en aquell seu crit, aquest sempre ressonaria inalterat i inalterable en la forma, però no com una repetició mecànica, no com un retorn obligat de necessitats exteriors sinó, certament, cada vegada viu i com a nou, nat d’improvís així per sempre, embalsamat viu en la seva forma immarcescible. Així, sempre, en obrir el llibre, trobarem Francesca viva confessant al Dante el seu dolç pecat, i si cent mil vegades seguides rellegim aquell passatge, cent mil vegades seguides Francesca tornarà a dir aquelles paraules, mai, però, repetint-les mecànicament, ans dient-les cada vegada per primer cop amb tan viva i incontinguda passió que el Dant, cada cop, hi tremolarà. Tot allò que viu, pel sol fet de viure, té forma i per això mateix ha de morir, llevat de l’obra d’art que precisament viu sempre quant a forma.


  La naixença d’una criatura de la fantasia humana, naixença que és el pas de ratlla entre el no-res i l’eternitat, pot esdevenir-se també d’improvís si té per gestació una necessitat. En un drama imaginat pot sortir un personatge que faci o digui una cosa necessària: heus aquí nat el personatge, i el personatge precís, el que cal que sigui. Així neix Madam Pace entremig dels sis personatges i sembla un miracle, un truc dins d’aquell escenari representat realísticament. Però no ho és, un truc. La naixença és real, el personatge nou és viu també, i no pas perquè ja ho fos sinó perquè ha nascut feliçment tal com comporta la seva naturalesa de personatge, com si diguéssim «obligat». I amb tot això s’ha produït un trencament, d’improvís s’ha fet una mutació en el pla de realitat de l’escena per tal com un personatge només pot néixer d’aquesta manera en la fantasia del poeta i no pas damunt l’enfustat d’un escenari. Sense que ningú se n’hagi adonat, ha canviat de cop l’escena que en aquell moment he reprès en la meva fantasia sense treure-la del davant dels ulls dels espectadors, és a dir, he mostrat a aquests, en comptes de l’escenari, la meva fantasia en acte de crear sota l’espècie d’aquell escenari mateix. La improvisada i incontrolable mutació de l’aparença d’un pla de realitat a un altre és un miracle de la mena d’aquells acomplerts pel sant que fa bellugar la seva estàtua que en aquell moment no és de fusta ni de pedra, però no és un miracle arbitrari. Aquell escenari, pel fet d’acollir la realitat fantàstica dels sis personatges, tampoc no existeix com a dada fixa i immutable de la mateixa manera que en aquesta comèdia no hi ha res afegit ni preconcebut: tot s’hi fa, s’hi belluga, tot hi és temptativa improvisada. Fins i tot el pla de la realitat del lloc on es muda i re-muda aquesta vida informe que ansia la seva forma arriba, així, a mudar-s’hi orgànicament. Quan se’m va acudir de fer néixer, així com així, la Madam Pace a l’escenari, vaig sentir que ho podia fer i ho vaig fer; si hagués vist que aquesta naixença em desllorigava i em reformava, silenciosament i quasi inadvertidament, en un moment, el pla de realitat de l’escena, segur que no ho hauria fet, glaçat per la seva aparent il·lògica. I hauria fet una malaurada mortificació de la bellesa de la meva comèdia de la qual em va salvar el fervor del meu esperit, perquè contra una mentidera aparença lògica, aquella fantàstica naixença és sostinguda per una veritable necessitat en misteriosa correlació orgànica amb tota la vida de l’obra.


  Que algú em digui que no té tot el valor que podria tenir perquè la seva expressió no és construïda sinó caòtica per tal com peca de romanticisme, em fa somriure.


  Però comprenc per què m’ha estat feta aquesta observació. Perquè en el meu treball, la representació del drama en el qual estan involucrats els sis personatges es veu tumultuosa i no procedeix mai ordenadament: no hi ha descabdellament lògic, no hi ha concatenació en els esdeveniments. I és veritat. Ni cercant-la amb un llum no hauria pas pogut trobar una manera més desordenada, més desmanegada, més arbitrària i complicada, és a dir, més romàntica, de representar «el drama en què estan ficats els sis personatges». És ben veritat. Però jo no he representat precisament aquest drama: n’he representat un altre —i no repetiré pas quin— en el qual, entre les altres bones coses que tothom, segons el seu gust, hi pot trobar, hi ha una discreta sàtira dels procediments romàntics; així en aquests personatges meus tan enderiats a superar-se en el paper que cadascun té en un cert drama, mentre que jo els presento com a personatges d’una altra comèdia que ells no saben ni sospiten; així, aquella agitació personal que mostren, pròpia dels procediments romàntics, és posada i muntada humorísticament sobre el buit. I el drama dels personatges, representat no pas com s’hauria organitzat en la meva fantasia si hi hagués estat acollit sinó així, com a drama rebutjat, només podia ser en el meu treball una «situació» i un qualsevol descabdellament, i només podia sortir enfora per indicacions, tumultuosament i desordenadament, en escorços violents, d’una manera caòtica: contínuament interromput, foraviat, contradit i fins i tot negat en un dels seus personatges, i en altres dos ni viscut.


  Efectivament, hi ha un personatge —aquell que «nega» el drama que el fa ser personatge—, el Fill, el relleu i el valor del qual li ve no pas de la «comèdia a fer» —que com a tal no es veu—, sinó de la representació que jo n’he fet. És, de fet, l’únic que viu només com a «personatge que cerca autor» en tant que l’autor que ell cerca no és un autor dramàtic. I això no podia ser d’altra manera, tan orgànica és l’actitud del personatge en la meva concepció com és lògic que en la seva situació determini més confusió i desordre i un altre motiu de contrast romàntic.


  Però, precisament jo havia de representar aquest caos orgànic i natural; i representar un caos no significa precisament representar caòticament, és a dir, romànticament. I que la meva representació és, ben al contrari de confusa, força clara, simple i ordenada, ho demostra l’evidència amb què —als ulls de tot el públic del món— resulten la intriga, els caràcters, els plans fantàstics i realístics, dramàtics i còmics del treball i com —per a qui tingui ulls més penetrants— surten els valors insòlits que contenen.


  És grossa la confusió de les llengües entre els homes, però les crítiques troben les paraules per a expressar-se. I és tan gran aquesta confusió com és perfecta l’íntima llei d’ordre que, obeïda en tot, fa clàssica i típica la meva obra i priva tota paraula de la seva catàstrofe. Com que tothom entén que per artifici no es crea vida, el drama dels sis personatges, mancant l’autor que els valori en el seu esperit, no es podrà representar només per la instigació del Director, vulgarment afanyós de saber com es descabdella el fet; aquest fet és recordat pel Fill en la successió material dels seus moments, mancat de qualsevol sentit i, per això, sense ni caldre-li la veu humana, s’ensorra brutalment, inútilment, amb la detonació d’una arma i desfà l’eixorca temptativa dels personatges i dels actors aparentment no assistits pel poeta.


  El poeta, a la insabuda, gairebé només mirant-se de lluny tota l’estona aquella temptativa, ha assolit, mentrestant, crear amb això i d’això la seva obra.


  PERSONATGES


  De la comèdia a fer:


  
    EL PARE.


    LA MARE.


    LA FILLASTRA.


    EL FILL.


    EL NOI (Aquest no parla).


    LA NENA (Aquesta tampoc parla).


    MADAM PACE (després, evocada).

  


  De la Companyia:


  
    EL DIRECTOR.


    LA PRIMERA ACTRIU.


    EL PRIMER ACTOR.


    LA SEGONA ACTRIU.


    LA DAMA JOVE.


    EL GALANT JOVE.


    ALTRES ACTORS I ACTRIUS (els que es vulgui).


    EL DIRECTOR D’ESCENA.


    L’APUNTADOR.


    L’ENCARREGAT DEL GUARDA-ROBA.


    EL MAQUINISTA.


    EL SECRETARI DEL DIRECTOR.


    L’UIXER DEL TEATRE.


    TRAMOISTES I ALTRES SERVENTS DE L’ESCENA.

  


  És de dia, en un escenari de teatre de prosa.


  Aquesta obra no té actes ni escenes. La representació serà interrompuda una vegada, sense que s abaixi el teló, quan el Director i el cap dels personatges es retiraran per concertar l’escena i els Actors se n’aniran de l’escenari; i una segona vegada quan, per equivocació, el maquinista abaixi el teló sense caldre.


  ACTE ÚNIC


  
    En entrar a la sala del teatre, els espectadors trobaran el teló alçat i l’escenari, com que és de dia, sense decorats ni bastidors, gairebé fosc, i buit per tal que des del començament tinguin la impressió d’un espectacle no preparat.


    Dues escaletes, una a la dreta, l’altra a l’esquerra, posaran en comunicació l’escenari amb la sala.


    A l’escenari hi haurà el coverol de l’apuntador fora de lloc però al costat del forat; a l’altra banda, i al davant de tot, una tauleta i una poltrona, de cara al públic, per al DIRECTOR. Dues tauletes més, una de més grossa i una altra de més petita, amb unes quantes cadires al voltant posades a l’abast per a les necessitats de l’assaig. Escampades, a dreta i esquerra, més cadires per als actors i al fons, i a un cantó, un piano gairebé amagat.


    Amb els llums de la sala apagats, entra per la porta de l’escenari el MAQUINISTA amb una brusa blava i la bossa de les eines penjada a la cintura. Agafa d’un racó del fons unes llates i, agenollat, es posa a clavar-les. En sentir els cops de martell surt de la porta dels camerinos el DIRECTOR D’ESCENA.

  


  
    DIRECTOR D’ESCENA.— Què fas ara?


    MAQUINISTA.— Què faig? Clavo això.


    DIRECTOR D’ESCENA.— En aquesta hora? (Es mira el rellotge). Ja són dos quarts d’onze i de seguida vindrà el director per a l’assaig.


    MAQUINISTA.— Bé dec tenir una hora per a treballar, jo!


    DIRECTOR D’ESCENA.— Quan no sigui hora d’assaig. Apa, emporta’t tot això i deixa’m posar l’escena a punt per al segon d’El joc de les parts.

  


  El MAQUINISTA, rondinant, agafa les llates i se’n va. Mentrestant, comencen a entrar per la porta de l’escenari els ACTORS de la companyia, homes i dones, primer l’un, després un altre o dos alhora, com es vulgui i tants com se suposa que han de prendre part en la comèdia de Pirandello El joc de les parts assenyalada en l’ordre del dia. Alguns se’n van al respectiu camerino, d’altres, entre ells 1’APUNTADOR —que duu l’original sota l’aixella— resten a l’escenari tot esperant el DIRECTOR per començar l’assaig. Mentrestant, drets o asseguts, es diran alguna cosa: qui es queixarà del paper que li han donat, qui llegirà als altres, en veu alta, una notícia d’un diari o d’una revista teatral, qui es fumarà un cigarret i prou. Serà bo que tant les ACTRIUS com els ACTORS duguin vestits més aviat clars i alegres i que aquesta primera escena improvisada tingui força vivacitat en la naturalitat. En un moment determinat un dels ACTORS es pot asseure al piano i engegar un ballable i els ACTORS i ACTRIUS més joves es posaran a ballar.


  
    DIRECTOR D’ESCENA.— (Picant de mans per posar ordre). Apa, apa, deixeu-vos de romanços. Ja tenim aquí el senyor director.

  


  S’acaba el ball i els actors es tomben a mirar cap a la sala, per la porta de la qual entra el DIRECTOR amb barret fort, un bastó sota l’aixella i un gros cigar a la boca. Passa pel passadís entre les butaques i puja a l’escenari per una de les escaletes. Els ACTORS el saluden. El SECRETARI li porta el correu: uns quants diaris i un original enfaixat.


  
    DIRECTOR.— No hi ha cap carta?


    SECRETARI.— No, senyor, cap. Tot el correu és aquí.


    DIRECTOR.— (Allargant-li l’original enfaixat). Teniu, poseu-m’ho al camerino. (Mira per tot el voltant i, adreçant-se al DIRECTOR D’ESCENA, fa:) Aquí no s’hi veu gens! Feu encendre algun llum, si us plau.


    DIRECTOR D’ESCENA.— De seguida. (Se’n va a donar l’ordre).

  


  Tot seguit s’il·lumina tot el costat dret de l’escenari, on hi ha els ACTORS, amb una viva claror blanca. Mentrestant 1’APUNTADOR s’haurà ficat al seu forat, haurà encès el llum i estendrà davant seu l’original.


  
    DIRECTOR.— (Pica de mans). Som-hi! Comencem. (Al DIRECTOR D’ESCENA). Ja hi és tothom?


    DIRECTOR D’ESCENA.— Falta la primera actriu.


    DIRECTOR.— Ja deia jo! Com sempre! (Mirant-se el rellotge). Ja portem deu minuts de retard. Preneu-ne nota. Així aprendrà a ser puntual als assaigs.

  


  Tot just acaba de dir això, se sent al fons de la sala la veu de la PRIMERA ACTRIU.


  
    PRIMERA ACTRIU.— No, no, per l’amor de Déu! Ja sóc aquí, ja sóc aquí.

  


  Va tota vestida de blanc, amb un barretet desvergonyit al cap i un gosset graciós al braç. Passa corrents pel passadís i, de pressa, s’enfila per una escaleta.


  
    DIRECTOR.— Vostè s’ha jurat de fer-se esperar sempre!


    PRIMERA ACTRIU.— Dispensi’m. He buscat molta estona un taxi per arribar a l’hora. Però veig que encara no han començat i no hi surto pas de seguida a escena, jo. (Adreçant-se al DIRECTOR D’ESCENA li dóna el gos i diu:) Me’l vol deixar al camerino?


    DIRECTOR.— El gosset i tot! Com si no fóssim prou gossos aquí! (Torna a picar de mans i diu a 1’APUNTADOR:) Apa, som-hi! El segon acte d’El joc de les parts. (S’asseu a la poltrona). Atenció, senyors. Qui hi ha a escena?

  


  Els ACTORS i ACTRIUS se n’aniran del davant de l’escenari i aniran a asseure’s a un costat llevat dels tres que han de començar l’assaig. La PRIMERA ACTRIU, sense fer cas del DIRECTOR, s’asseu davant d’una de les dues tauletes.


  
    DIRECTOR.— (A la PRIMERA ACTRIU). També hi és vostè, a l’escena?


    PRIMERA ACTRIU.— Jo? No, senyor.


    DIRECTOR.— (Empipat). Doncs alci’s d’aquí, Mare de Déu!

  


  La PRIMERA ACTRIU s’alça i se’n va a seure de banda amb els altres ACTORS.


  
    DIRECTOR.— (A l’APUNTADOR). Comenceu, comenceu!


    APUNTADOR.— «La casa de Leone Gala, una estranya sala barreja de menjador i d’estudi».


    DIRECTOR.— (Al DIRECTOR D’ESCENA). Hi posarem la sala vermella.


    DIRECTOR D’ESCENA.— (Apuntant-ho en un paper). La sala vermella. Està bé.


    APUNTADOR.— (Continuant la lectura). «Una taula parada i una altra de despatx amb llibres i papers. Prestatges amb llibres i vitrines amb rics atuells de taula. Porta al fons que dóna al dormitori de Leone. Porta lateral dreta que dóna a la cuina. La porta d’entrada és a la dreta».


    DIRECTOR.— (Aixecant-se). Bé, estigueu ben atents: allà la porta d’entrada, aquí la de la cuina. (A l’actor que farà de SÒCRATES:) Vós entrareu i sortireu per aquest cantó. (Al DIRECTOR D’ESCENA). Posareu la brúixola al fons i penjareu les cortines. (Torna a seure).


    DIRECTOR D’ESCENA.— (Apuntant). Sí, senyor.


    APUNTADOR.— (Llegint). «Escena primera. Leone Gala, Guido Venanzi i Filippo, dit Sòcrates». (Al DIRECTOR). Haig de llegir les acotacions, també?


    DIRECTOR.— Sí, home, sí! Us ho he dit cent vegades!


    APUNTADOR.— (Llegint). «En aixecar-se el teló, Leone Gala, amb gorra de cuiner i davantal, debat un ou en una escudella amb una cullera de fusta. Filippo en debat un altre, també amb gorra de cuiner al cap. Guido Venanzi, assegut, escolta».


    PRIMER ACTOR.— (Al DIRECTOR). Dispensi, però m’haig de posar, de debò, una gorra de cuiner al cap?


    DIRECTOR.— (Sorprès de l’observació). Em penso!… Si està escrit allà… (Indicant l’original de l’APUNTADOR).


    PRIMER ACTOR.— Dispensi, però és ridícul!


    DIRECTOR.— (Alçant-se enfuriat). Ridícul, ridícul!… I què voleu que hi faci, jo, si no ens ve cap comèdia bona de França i ens hem d’acontentar muntant comèdies de Pirandello que qui les entén ja fa prou i fetes a posta perquè ni els actors, ni els crítics, ni el públic no en quedin mai satisfets? (Els ACTORS riuen i aleshores el DIRECTOR s’alça i acostant-se al PRIMER ACTOR li crida:) Doncs, sí senyor, la gorra de cuiner! I debatre l’ou! ¿Us penseu que tret d’aquest ou que debateu no teniu res més a les mans? Esteu ben fresc! Heu de representar la closca de l’ou que debateu! (Els ACTORS tornen a riure i es posen a fer comentaris entre ells irònicament). Calleu! I escolteu quan jo explico una cosa! (Altre cop al PRIMER ACTOR). Sí, senyor, la closca, que vol dir la forma buida de la raó, sense el ple de l’instint, que és cec! Vós sou la raó i la vostra muller l’instint, un joc de parts assignades per la qual cosa vós, que representeu la vostra part, sou, volgudament, el ninot de vós mateix. Ho heu entès?


    PRIMER ACTOR.— (Obrint els braços). Jo, no.


    DIRECTOR.— (Tornant al seu lloc). Ni jo tampoc! Però tirem endavant, que després ja em lloareu el final. (En to confidencial). I us recomano que us poseu més a prop perquè entre l’abstrusitat del diàleg i vós, que no us fareu sentir del públic, tot se n’anirà en orris. (Pica de mans). Atenció, atenció! Tornem-hi!


    APUNTADOR.— Dispensi, senyor director: ¿Em permet que posi el coverol? Passa una mica d’aire.


    DIRECTOR.— Sí, home, sí. Feu, feu…

  


  
    Mentrestant l’UIXER del teatre ha entrat a la sala amb la gorra galonejada al cap i, passant pel passadís entre les butaques, s’apressa cap a l’escenari per anunciar al DIRECTOR l’arribada dels sis personatges que, també entrats a la sala, l’han seguit a una certa distància, una mica torbats i perplexos tot mirant al voltant.


    Qui vulgui intentar una traducció escènica d’aquesta comèdia cal que operi amb tots els mitjans per a obtenir que aquests SIS PERSONATGES no es confonguin amb els ACTORS de la companyia. Sens dubte hi ajudarà la disposició dels uns i dels altres (indicada en les acotacions) quan aquells pugin a l’escenari; també hi ajudarà una diferent coloració lluminosa mitjançant els reflectors adients. Tanmateix, la manera més eficaç i idònia que aquí se suggereix és que els PERSONATGES portin una màscara especial construïda amb material que no s’estovi amb la suor i treballades i tallades de manera que restin lliures els ulls i la boca. Així s’interpretarà el sentit profund de la comèdia. En efecte, els PERSONATGES no hauran d’aparèixer com a fantasmes sinó com a realitats creades, construccions de la fantasia immutables: vol dir més reals i consistents que la voluble naturalitat dels ACTORS. Les màscares ajudaran a donar la impressió de la figura construïda per art i fixada cadascuna immutablement en l’expressió del propi sentiment fonamental, que per al PARE és el remordiment, per a la FILLASTRA la revenja, per al FILL el desdeny i per a la MARE el dolor mitjançant llàgrimes de cera enganxades a la lividesa de les ulleres i a les galtes, tal com es veuen en les imatges esculpides i pintades de la Mater Dolorosa, a les esglésies. Com també el vestuari de roba i forma especial, sense extravagància, amb plecs rígids i volum quasi estatuaris: és a dir, de manera que doni la idea que no és fet d’una roba que es pugui compraren qualsevol botiga i tallat i cosit per qualsevol modista.


    El PARE tindrà una cinquantena d’anys, ample de temples però no calb, amb els cabells alleonats i amb un bigoti espès gairebé arredossat al volt de la boca, encara fresca, sovint oberta amb un somriure incert i va. Pàl·lid, especialment en l’ample front, ulls blaus ovalats lluentíssims i aguts. Durà pantalons clars i americana fosca. De vegades serà mel·liflu i d’altres eixut i dur.


    La MARE estarà com aterrida i aclaparada per un pes intolerable de vergonya i d’enviliment. Durà un crespó de vídua i anirà vestida humilment de negre. Quan s’alçarà el vel mostrarà una cara no pas de patiment sinó com de cera i tindrà sempre els ulls baixos.


    La FILLASTRA, de divuit anys, serà desvergonyida, gairebé impúdica. Bellíssima, anirà també vestida de dol però amb elegància vistosa. Demostrarà menyspreu per l’aire tímid, afligit i espantat del germanet esquàlid, el NOI de catorze anys també amb vestit negre i, per contra, una viva tendresa per la germaneta, la NENA, de prop de quatre anys, que duu un vestit blanc amb una faixa de seda negra a la cintura.


    El FILL, de vint-i-dos anys, alt, gairebé encarcarat en un contingut desdeny pel PARE i una sorruda indiferència per la MARE, durà abric viola i una llarga bufanda verda al voltant del coll.

  


  
    UIXER.— (Amb la gorra a la mà). Dispensi, senyor director.


    DIRECTOR.— (Brusc). Què més, ara?


    UIXER.— (Tímidament). Hi ha uns senyors que el demanen. (DIRECTOR i ACTORS es giren estupefactes a mirar cap a la sala).


    DIRECTOR.— (Empipat). Ara assagem i sabeu prou bé que quan assagem no ha d’entrar ningú. (Mirant cap a la sala). Qui són aquests senyors? Què volen?


    PARE.— (Avançant, seguit dels altres, fins a una escaleta). Hem vingut en cerca d’un autor.


    DIRECTOR.— (Entre sorprès i irat). D’un autor? Quin autor?


    PARE.— Qualsevol, senyor.


    DIRECTOR.— Aquí no n’hi ha cap, d’autor, perquè no assagem cap comèdia nova.


    FILLASTRA.— (Amb alegre vivacitat i pujant de pressa l’escaleta). Millor, doncs, senyor. Nosaltres podem ser la seva comèdia nova.


    UN ACTOR.— (Entre els vius comentaris i les rialles dels altres). Ja ho veus!


    PARE.— (Seguint la FILLASTRA cap a l’escenari). Però si no hi ha autor! (Al DIRECTOR). Llevat que ho vulgui ser vostè mateix… (La MARE, el NOI i la NENA, agafats de la mà, pugen els primers esglaons de l’escaleta i hi resten esperant-se. El FILL resta a baix, esquerp).


    DIRECTOR.— Que voleu fer broma, senyors?


    PARE.— I ara, senyor director, de cap manera! Al contrari, li portem un drama dolorós.


    FILLASTRA.— I podem ser-li la fortuna!


    DIRECTOR.— Feu-me el favor, si us plau, de fer via i no amoïnar, que aquí no tenim temps per a perdre amb guillats.


    PARE.— (Ferit i mel·liflu). Oh, senyor, sap prou bé que la vida és plena d’infinites absurditats a les quals no els cal ser declaradament versemblants perquè són de debò.


    DIRECTOR.— Però, què dimonis dieu?


    PARE.— Dic que es pot, realment, considerar una guilladura, sí senyor, però esforçar-se a fer el contrari, és a dir, crear-ne de versemblants perquè semblin certes. I em permetrà de fer-li observar que, si es tracta de guilladura, és aquesta precisament la raó del seu ofici. (Els ACTORS s agiten, enfadats).


    DIRECTOR.— (Aixecant-se i mirant-se’l de dalt a baix). Ah, sí? Us sembla un ofici de guillats, el nostre?


    PARE.— És fer semblar de debò allò que no ho és. I sense que calgui, senyor, només per joc… ¿No és el seu ofici donar vida dalt de l’escenari a personatges fantàstics?


    DIRECTOR.— (Sobtat i fent-se ressò de la irritació dels seus ACTORS). Us vull demanar que considereu que la professió de còmic, estimat senyor, és una professió nobilíssima! Si ara com ara els senyors comediògrafs nous ens donen per representar comèdies poca-soltes i ninots en comptes d’homes, sapigueu que és el nostre orgull haver donat vida —aquí, damunt d’aquest enfustat— a obres immortals! (Els ACTORS, satisfets, aproven i aplaudeixen el seu DIRECTOR).


    PARE.— (Interrompent fogós). Exactament, sí senyor! A éssers vius, més vius i tot que els que respiren i van vestits! Potser més poc reals, però més de debò! Som del mateix parer. (Els ACTORS es miren entre ells esbalaïts).


    DIRECTOR.— Però, com s’entén? Si de primer dèieu…


    PARE.— No, dispensi, ho deia per vostè que ens ha dit, cridant, que no tenia temps per a perdre amb tocats del bolet mentre ningú no pot saber més bé que vostè que la naturalesa fa servir d’instrument la fantasia humana per a continuar, encara més alta, la seva obra de creació.


    DIRECTOR.— Bé, està molt bé. Però ¿on voleu fer cap amb tot això?


    PARE.— Enlloc, senyor. Només demostrar-li que es neix a la vida de moltes maneres, de moltes formes: arbre o pedra, aigua o papallona, o dona… i que també es neix personatge!


    DIRECTOR.— (Amb irònic estupor fingit). I vós, amb aquests senyors que us volten, heu nascut personatge?


    PARE.— Això mateix, senyor. I vius, com ens pot veure. (DIRECTOR i ACTORS esclaten de riure. Ell, ferit, diu:) No m’agrada gens que riguin així perquè —i ho repeteixo— portem en nosaltres un drama dolorós com poden deduir els senyors d’aquesta dona que duu un vel negre. (Tot dient això, dóna la mà a la MARE per ajudar-la a pujar els darrers esglaons i, agafada per la mà, la porta amb una certa solemnitat a l’altra banda de l’escenari, que immediatament s’il·luminarà amb una claror fantàstica. El NOI i la NENA segueixen la MARE i, al darrera, el FILL, que es mantindrà separat i al fons. Darrera seu, la FILLASTRA, que es posarà més cap endavant i restarà repenjada al muntant de la boca de l’escenari. Els ACTORS, de primer parats i després admirats d’aquesta evolució, esclaten en aplaudiments com si els haguessin presentat un espectacle).


    DIRECTOR.— (Primer esbalaït, després irritat). Silenci! (Als PERSONATGES). I vosaltres aneu-vos-en! Apa, esbandiu! (Al DIRECTOR D’ESCENA). Esbandiu-los, per l’amor de Déu!


    DIRECTOR D’ESCENA.— (Avança però es para com deturat per una estranya influència). Apa, feu via!


    PARE.— (Al DIRECTOR). Però escolti, nosaltres…


    DIRECTOR.— (Cridant). Aquí treballem, enteneu?


    PRIMER ACTOR.— No podem aguantar aquestes burles!


    PARE.— (Resolt i avançant). Em faig creus de la seva incredulitat. ¿No hi estan fets, potser, a veure botre aquí dalt, vius, un davant de l’altre, els personatges creats per un autor? ¿Potser perquè allà (indicant l’APUNTADOR) no hi ha uns papers que els duguin dintre?


    FILLASTRA.— (Avançant cap al DIRECTOR, somrient, enlluernadora). Cregui-ho, senyor, som sis personatges interesantíssims, per bé que extraviats.


    PARE.— (Apartant-la). Sí, ben cert, extraviats! (Encarant-se amb el DIRECTOR). En el sentit, vull dir, que l’autor que ens va crear vius, en acabat no va voler, o no va poder, materialment, ficar-nos al món de l’art. I va ser, ben cert, un delicte, senyor, perquè qui té la ventura de néixer personatge es pot riure de la mort i tot. No morirà mai! Morirà l’home, l’escriptor, instrument de la creació, però la criatura no mor. I per a viure eternament no li cal tenir dots extraordinaris ni acomplir prodigis. Qui era Sancho Panza? Qui era Don Abondio? I, tanmateix, són vius i eterns perquè —gèrmens vius— van tenir la sort de trobar una matriu fecunda, una fantasia que els va saber formar i nodrir i fer-los viure per a l’eternitat.


    DIRECTOR.— Tot això està molt bé, però què hi voleu fer vosaltres aquí?


    PARE.— Volem viure, senyor.


    DIRECTOR.— (Irònic). Per a l’eternitat?


    PARE.— No, senyor, però sí, encara que només per un moment, en vostès.


    UN ACTOR.— Ja ho veus!


    PRIMERA ACTRIU.— Volen viure en nosaltres!


    GALANT JOVE.— (Indicant la FILLASTRA). Per mi de bona gana si em tocava aquella.


    PARE.— Mirin, senyors, la comèdia està per fer (al DIRECTOR), però si vostè i els seus actors ho volen entre tots ho arranjarem.


    DIRECTOR.— (Ja empipat). Però què voleu arranjar? Aquí no se’n fan, d’arranjaments d’aquests, aquí es declamen drames i comèdies!


    PARE.— Perfectament! Si tot just hem vingut aquí per això!


    DIRECTOR.— I on és l’original?


    PARE.— És en nosaltres, senyor. (Els ACTORS riuen). El drama és en nosaltres, som nosaltres, i estem impacients per representar-lo tal com ens empeny la passió per dins!


    FILLASTRA.— (Burleta, amb pèrfida gràcia de còmica impudència). Oh, si vostè la sabia, senyor, la meva passió! La meva passió per ell! (Indica el PARE i va per abraçar-lo però esclata en una aguda rialla).


    PARE.— (Sobtadament irat). Tu estigues al teu lloc, per ara! I et demano que no riguis així!


    FILLASTRA.— Ah, no? Doncs així permetin-me: encara que orfe de només fa dos mesos mirin, senyors, com canto i ballo! (Maliciosament engegarà el «Prends garde à Tchou-Thin-Tchou» de Davi Stamper reduït a fox-trot o one step lent per Francis Salabert, tot acompanyant la primera estrofa amb pas de dansa).

  


  «Les chinois sont un peuple malin;

  de Shangai à Pekin,

  ils ont mis des écritaux partout:

  prenez garde à Tchou-Thin. Tchou».


  Mentre ella canta i balla, els ACTORS, especialment els joves, se li acosten com atrets per una estranya fascinació i alcen les mans una mica fins a gairebé tocar-la. Ella fugirà i quan els ACTORS esclaten en aplaudiments resta, davant del reny del DIRECTOR, com abstreta i llunyana.


  
    ACTORS i ACTRIUS.— Molt bé! Molt bé! Bravo!


    DIRECTOR.— (Irat). Silenci! Que us penseu que sou a un cafè-concert? (Enduent-se el PARE una mica a part, diu amb una certa consternació:) Escolteu, que és boja?


    PARE.— No, no és boja. És pitjor!


    FILLASTRA.— (Corrent de sobte cap al DIRECTOR). Pitjor! Pitjor! Una altra cosa, senyor, pitjor! Escolti, per favor. Faci-li representar de seguida aquest drama perquè així veurà que en un cert moment, quan aquesta nineta… (Agafa per la mà la NENA que és al costat de la MARE, la du davant del DIRECTOR.)… Veu si és bufona? (La pren en braços i la besa). Preciosa, preciosa! (La torna a deixar a terra i afegirà gairebé commoguda sense voler-ho). Doncs, quan aquesta nineta Déu la prendrà de sobte d’aquella pobra mare, i quan aquest imbècil d’aquí (empeny endavant el NOI agafant-lo barroerament per una mànega) farà la més grossa de les bestieses pròpia de l’estúpid que és (amb una empenta el retorna a la MARE), aleshores veurà que jo agafaré el vol. Sí, senyor, agafaré el vol! Comprèn? El vol! I ja em triga l’hora, cregui’m, ja em triga l’hora, perquè acabat d’allò tan íntim succeït entre ell i jo (indica el PARE tot fent terriblement l’ullet) no em puc veure més en aquesta companyia i assistir al patir d’aquesta mare per aquell ximple d’allà. (Assenyala el FILL). Miri-se’l, miri-se’l: indiferent, gèlid, perquè és el fill legítim, ell! Sobreeixint desdeny per mi, per aquell (assenyalant el NOI) i per aquella criatureta, que som bastards! Ho entén bé? Bastards! (S’acosta a la MARE i l’abraça). I a aquesta pobra mare no la vol reconèixer com a també mare seva i se la mira de dalt estant com a mare de només nosaltres tres, els bastards! Vil! (Tot això ho diu ràpidament, extremament excitada, i en arribar al «vil» final, després d’haver inflat la veu en dir «bastards», ho diu més baix, gairebé escupin-lo).


    MARE.— (Al DIRECTOR, amb angoixa infinita). Senyor, en nom d’aquestes dues criatures, li suplico… (Se sent defallir i vacil·la). Déu meu!


    PARE.— (Corrent a aguantar-la, amb gairebé tots els ACTORS esbalaïts i consternats). Per caritat, una cadira, una cadira per a aquesta pobra viuda!


    ELS ACTORS.— (Corrent-hi). Ah, però és de debò això? És ben bé veritat?


    DIRECTOR.— Porteu una cadira, de pressa!

  


  (Un Actor oferirà una cadira, els altres es posaran premurosament al voltant. La MARE, asseguda, intenta impedir que el PARE li alci el vel que li tapa la cara).


  
    PARE.— Miri-se-la, senyor, miri-se-la…


    MARE.— No, no, deixa’m estar!


    PARE.— Deixa que et vegin. (Li alça el vel).


    MARE.— (Alçant-se i posant-se les mans a la cara desesperadament). Oh, senyor, li suplico d’impedir a aquest home de dur a terme el seu propòsit que per a mi és horrible!


    DIRECTOR.— (Atabalat). Jo ja no sé on som ni què passa! (Al PARE). És la vostra senyora?


    PARE.— Sí, senyor, la meva muller.


    DIRECTOR.— Doncs com és que és viuda si vós sou viu?

  


  Els ACTORS es desfoguen en una sorollosa riallada.


  
    PARE.— (Ferit i amb aspre ressentiment). No riguin! No riguin així, per caritat! És aquest precisament el seu drama, senyor. Ella tenia un altre home, un altre home que ara hauria de ser aquí.


    MARE.— (Amb un crit). No, no!


    FILLASTRA.— Per sort seva, és mort. Fa dos mesos, ja li ho he dit, i com veu, encara en portem dol.

    Però no és aquí no perquè sigui mort. No és aquí perquè… —miri-se-la, senyor, per favor, i ho entendrà de seguida—. El seu drama no podia ser l’amor de dos homes per qui ella, incapaç, no podia sentir res, fora, potser, d’una mica d’agraïment, però no per mi sinó per l’altre. No és una dona, és una mare. I el seu drama —fort, senyor, fort— es troba tot en aquests quatre fills que va tenir de dos homes.


    MARE.— Jo els vaig tenir? ¿Tens la barra de dir que sóc jo qui els vaig tenir, com si els hagués volgut? Va ser ell, senyor! Me’l va donar ell aquell altre, per força! M’hi va obligar, em va obligar a anar-me’n amb aquell!


    FILLASTRA.— (Sobtadament indignada). No és veritat!


    MARE.— (Esbalaïda). Que no és veritat?


    FILLASTRA.— No, no és veritat! No és veritat!


    MARE.— I què en pots saber tu!…


    FILLASTRA.— No és veritat! (Al DIRECTOR). No s’ho cregui. ¿Sap per què ho diu? Per aquell (indicant el FILL) ho diu. Perquè la mortifica i la consum el desdeny d’aquell a qui vol fer entendre que si el va abandonar de menut va ser perquè ell (indicant el PARE) la hi va obligar.


    MARE.— (Amb força). M’hi va obligar, m’hi va obligar, i poso Déu per testimoni! (Al DIRECTOR). Pregunti-li a ell si no és veritat. Faci-li dir. Ella no en pot saber res.


    FILLASTRA.— Sé que amb el meu pare, mentre va ser viu, tu sempre hi vas estar en pau i contenta. Nega-ho, si pots!


    MARE.— No, no ho nego…


    FILLASTRA.— Sempre ple d’amor i de bona cura per tu. (Al NOI, amb ràbia). No és veritat? Digues-ho! Per què no parles, tu, estaquirot?


    MARE.— Deixa’l estar aquest pobre noi! ¿Per què em vols fer veure com una ingrata, filla? No el vull ofendre gens, el teu pare. Li he contestat, a aquell, que no va ser per culpa meva ni pel meu gust que vaig abandonar la casa i el fill!


    PARE.— Sí, senyor, és veritat. Vaig ser jo.

  


  PAUSA


  
    PRIMER ACTOR.— (Als companys). Quin espectacle!


    PRIMERA ACTRIU.— Que ens donen a nosaltres, precisament!


    GALANT JOVE.— No ve pas d’un pam, ja!


    DIRECTOR.— (Que s’hi comença a interessar vivament). Escoltem, escoltem. (Tot dient això, baixa per una de les escaletes a la sala i es queda dret davant de l’escenari com per recollir, a tall d’espectador, la impressió de l’escena).


    FILL.— (Sense moure’s de lloc, fred, a poc a poc i irònic). Escoltin, escoltin, quin raig de filosofia, ara. Els parlarà del Dimoni de l’Experiment.


    PARE.— Ets un cínic imbècil i t’ho he dit cent vegades! (Al DIRECTOR, que és a baix, a la sala). Es riu, senyor, d’aquesta frase que he trobat en excusa meva.


    FILL.— (Menyspreatiu). Frases!…


    PARE.— Frases, frases! Com si davant d’un fet que no s’explica, davant d’un mal que es consuma, no fos el consol de tothom trobar una frase que no diu res però que ens aquieta.


    FILLASTRA.— Fins en el remordiment, sobretot!


    PARE.— El remordiment? No és veritat. El remordiment no me l’he aquietat dintre meu només amb paraules.


    FILLASTRA.— …sinó també amb uns quants diners. Sí, sí, també amb uns quants diners! Amb les cent lires que m’anava a oferir en pagament, senyors!

  


  Moviment d’horror en els ACTORS.


  
    FILL.— (A la FILLASTRA, amb menyspreu). Això és una vilesa!


    FILLASTRA.— Una vilesa? Eren allà, dins un sobre blau cel damunt de la tauleta de caoba, a la rebotiga de MADAM PACE. Sap, senyor?, una d’aquelles madames que amb l’excusa de vendre robes et manteaux atrauen als seus atéliers les noies pobres de bona família.


    FILL.— I amb aquelles cent lires que ell li anava a pagar s’ha comprat el dret de tiranitzar-nos a tots; aquelles cent lires que, per sort, no va tenir motiu —fixi-s’hi bé— de pagar-li.


    FILLASTRA.— Però hi eren ben bé allà, saps? (Esclafeix a riure).


    MARE.— (Sollevada). Vergonya, filla! Vergonya!


    FILLASTRA.— (Brusca). Vergonya? És la meva revenja! Tremolo, senyor, tremolo de viure-la, aquella escena! La cambra… Aquí la vitrina de les capes, allà el divan-llit, el mirall, el paravent… i davant de la finestra aquella tauleta de caoba amb el sobre blau cel de les cent lires… El veig! El podria tocar!… Però els senyors s’han de tombar: vaig gairebé nua! I ja no em torno vermella perquè ara s’hi torna ell. (Indicant el PARE). Però els asseguro que en aquell moment estava ben pàl·lid. Cregui’m a mi, senyor!


    DIRECTOR.— (Atabalat). No sé pas on sóc!


    PARE.— No hi passo per aquí! Atacar-me d’aquesta manera! Imposi una mica d’ordre i deixi’m que enraoni jo sense escoltar aquest oprobi que amb tanta ferotgia aquesta vol donar a entendre de mi, sense que jo hi pugui donar l’explicació que cal.


    FILLASTRA.— Aquí no es narra! Aquí no es narra!


    PARE.— Jo no vull narrar res, vull explicar-li!


    FILLASTRA.— Bé, sí, a la teva manera!

  


  En aquest punt el DIRECTOR tornarà a pujar a l’escenari per posar-hi ordre.


  
    PARE.— Tot el mal és aquí: en les paraules! Tothom porta dins un món de coses, cadascú el seu. ¿I com ens podem entendre, senyors, si a les paraules que jo dic els dono el sentit i el valor de les coses tal com són dintre meu i el qui escolta els dóna el sentit i el valor que, inevitablement, tenen en el món que ell duu dintre seu? Ens pensem que ens entenem, però no ens entenem mai. Miri: la meva pietat, tota la meva pietat per aquesta dona (assenyala la MARE) ella l’ha entesa com la més ferotge de les crueltats!


    MARE.— Però si em vas treure!


    PARE.— Ho veu? La sent? Treure-la! Li va semblar que l’havia treta!


    MARE.— Tu saps parlar i jo no… Però cregui, senyor, que acabat de casar-se amb mi, qui sap per què… —jo era una pobra dona humil…


    PARE.— Per això, precisament per això, per la teva humilitat que tant estimava en tu, pensant-me… (La MARE nega amb el cap i ell s’interromp i obre els braços en acte de desesperació en veure la impossibilitat de fer-se entendre per ella. Adreçant-se al DIRECTOR, diu:) Ho veu? Diu que no! Cregui’m, senyor, la seva sordesa mental (picant-se el front) és espantosa! Cor, sí que en té, pels fills. Però és sorda, sorda del cervell, ben sorda, senyor, fins a fer desesperar!


    FILLASTRA.— Sí, però faci-li dir ara quina sort ha estat per a nosaltres la seva intel·ligència.


    PARE.— Si es pogués preveure tot el mal que pot sortir del bé que ens pensem que fem!

  


  En aquest punt, la PRIMERA ACTRIU, molesta de veure que el PRIMER ACTOR coqueteja amb la FILLASTRA, s’avança i pregunta al DIRECTOR:


  
    PRIMERA ACTRIU.— Dispensi, senyor director, continuarà l’assaig?


    DIRECTOR.— És clar que sí! Però ara deixi’m escoltar.


    GALANT JOVE.— És un cas tan nou!


    DAMA JOVE.— Interessantísim!


    PRIMERA ACTRIU.— Per a qui s’hi interessa. (I mira de reüll al PRIMER ACTOR).


    DIRECTOR.— (Al PARE). Bé, molt bé, però us heu d’explicar clarament vós. (S’asseu).


    PARE.— Sí, sí, senyor. Veurà: hi havia amb mi un pobre home subaltern i secretari meu, ple de devoció, que s’entenia en tot i per tot amb ella (indica la MARE), sense cap ombra de mal —cal dir-ho—, bona persona, humil com ella, incapaços l’un i l’altre no ja de fer mal sinó de pensar-hi.


    FILLASTRA.— Per contra, hi va pensar ell pels altres… I el va fer!


    PARE.— Mentida! Jo em pensava fer-los bé… i a mi també, ho confesso. Havia arribat a un punt, senyor, que no podia dir una paraula a l’un o a l’altre que ràpidament no es fessin una mirada d’intel·ligència, que l’una no busqués de seguida els ulls de l’altre per aconsellar-s’hi, com si hagués d’acceptar aquella paraula meva per no fer-me enrabiar. I n’hi havia prou amb això —vostè ja ho entén— per a tenir-me en una ràbia contínua, en un estat d’exasperació intolerable!


    DIRECTOR.— Doncs per què no el trèieu, aquell secretari?


    PARE.— Molt bé, sí senyor! I el vaig treure! Però aleshores vaig veure que aquesta dona rodava per casa com esmaperduda, com una d’aquelles bestioles sense amo que un acull per caritat.


    MARE.— No és això!


    PARE.— (Tombant-se cap a ella i com per prevenir). El fill, oi?


    MARE.— Primer m’havia tret el fill del pit, senyor!


    PARE.— Però no pas per crueltat sinó per fer-lo créixer sa i robust en contacte amb la terra.


    FILLASTRA.— (Assenyalant el FILL). Ja es veu!


    PARE.— (Ràpid). ¿I també és culpa meva si en acabat ha sortit així? El vaig donar a una dida, senyor, al camp, a una pagesa (encara que fos de naixença humil), perquè ella no em semblava prou forta. És la mateixa raó per la qual m’hi vaig casar. Mals presagis, potser, però què hi vol fer? Sempre he tingut la maleïda aspiració d’una certa sanitat moral sòlida. (La FILLASTRA esclafeix a riure).


    DIRECTOR.— Calli! I deixi’m escoltar, MARE de Déu!

  


  Seguidament a la reprensió del DIRECTOR la FILLASTRA resta novament com absorta i llunyana, a mitja rialla. El DIRECTOR torna a baixar de l’escenari per veure l’efecte que fa l’escena.


  
    PARE.— Jo ja no em podia veure aquesta dona (indicant la MARE) al costat, però no tant, cregui’m, per l’enuig, pel disgust —veritable disgust— que tenia, com per pena —una anguniosa pena— que passava per ella.


    MARE.— I em va fer fora!


    PARE.— Cap a aquell home, sí senyor, però ben proveïda de tot, per alliberar-la de mi.


    MARE.— I alliberar-se ell!


    PARE.— Sí, senyor, jo també, ho admeto. I n’ha pervingut un gran mal encara que jo ho fes a fi de bé i més per ella que no pas per mi. Ho juro! (Es posa els braços encreuats al pit i després, de sobte, encarant-se amb la MARE:) Et vaig deixar mai d’ull, jo? Digues! ¿Et vaig deixar mai d’ull mentre aquell no se’t va endur, d’un dia a l’altre, sense jo saber-ne res, a un altre poble, rucament impressionat per aquell interès meu, pur, senyor, pur, cregui’m, sense la més mínima segona intenció? M’interessava amb una increïble tendresa per aquella nova familieta que li anava creixent. Aquesta mateixa en pot ser testimoni! (Indicant la FILLASTRA).


    FILLASTRA.— I tant! Menuda, menuda, sap?, amb les trenetes penjant-me a les espatlles i les calcetes sortint-me per sota les faldilles —menuda així—, me’l trobava al davant de la porta de l’escola quan en sortia. Venia a veure’m com creixia…


    PARE.— Això és maligne! Infame!


    FILLASTRA.— I ara! Per què?


    PARE.— Infame! Infame! (Agitadament, al DIRECTOR). Casa meva, senyor, fora ella (indica la MARE), em va semblar, de cop i volta, buida; era el meu malson, però me l’omplia. Allà dins m’hi trobava sol com un mussol. No ho sé, però aquell (indica el FILL), criat a fora, un cop tornat a casa ja no em semblava fill meu. Faltant entre ell i jo la mare, havia crescut tot sol, de banda, sense cap relació afectiva ni intel·lectual amb mi. I aleshores (potser li sembli estrany, senyor, però és així) de primer em vaig sentir encuriosit i després, de mica en mica, atret per la familieta d’ella sortida per obra meva. I en pensar-hi m’anava omplint la buidor que em sentia pertot al voltant. Necessitava, realment necessitava de creure-la en pau, dedicada totalment a les atencions més simples de la vida i, afortunadament, fora i lluny dels turments complicats de l’esperit meu. I per tenir-ne una prova anava a veure aquella nena quan sortia de l’escola.


    FILLASTRA.— Sí, ja! Em seguia pel carrer, em somreia i, un cop arribada a casa, em saludava amb la mà —així!—. Jo me’l mirava amb uns ulls com unes taronges, tota parada. No sabia qui era. Ho vaig dir a la mama i ella, de seguida, devia endevinar que era ell. (La MARE fa que sí amb el cap). De primer no em va deixar anar a l’escola uns quants dies i quan hi vaig tornar el vaig tornar a veure a la sortida —grotesc!— amb un paquet a la mà embolicat amb un paper. Se’m va acostar, em va acaronar, i va treure d’aquell paquet un gros i bonic barret de palla de Florència: era per a mi!


    DIRECTOR.— Però tot això és una contalla, senyors meus!


    FILL.— (Menyspreatiu). Literatura, literatura!


    PARE.— Què vol dir, literatura? Això és vida, senyor! Passió!


    DIRECTOR.— Potser sí, però és irrepresentable.


    PARE.— D’acord, senyor, perquè tot això són antecedents i jo no dic pas de representar-ho. Com pot veure, ara ja no és aquella mosseta amb les trenes penjant-li a les espatlles…


    FILLASTRA.— …i les calcetes sortint-li per sota les faldilles!


    PARE.— El drama ve ara, senyor! Nou, complex…


    FILLASTRA.— (Profunda, ferotge, tirant-se endavant). Tot just mort el meu pare…


    PARE.— (Ràpid per no donar-li temps de dir res.) …la misèria, senyor! Van tornar sense saber-ho jo, per la niciesa d’aquella. (Indicant la MARE). Amb prou feines sap escriure però m’ho podia fer escriure per la filla o per aquell xicot, que es trobaven en necessitat.


    MARE.— Digui’m, senyor, si li podia endevinar tot aquest sentiment.


    PARE.— Aquest, precisament, és el teu mal: no haver-me mai endevinat cap sentiment.


    MARE.— Al cap de tants anys de ser lluny i amb tot el que havia passat…


    PARE.— I en tinc jo la culpa que aquell bon home se t endugués? (Al DIRECTOR). I ja li ho he dit, d’avui per demà, perquè havia trobat no sé quina col·locació fora. No em va ser possible posar-m’hi en relació i aleshores, per força, me’n va anar minvant l’interès per tants anys. El drama va esclatar, senyor, imprevist i violent, quan va tornar i jo, endut, desgraciadament, per la misèria de la meva cam encara viva… Ah!, misèria, ben cert, misèria per a un home tot sol que no havia volgut lligams envilidors, però no prou vell encara per a poder prescindir de la dona, ni tan jove per a poder-ne anar a buscar fàcilment alguna sense donar-se’n vergonya! Però què dic misèria! Horror, senyor, horror perquè ja no li pot donar amor a cap dona. I quan un hom sap això hauria de plegar… Però, senyor, tothom, per la banda de fora i davant dels altres, va revestit de dignitat i, tanmateix, per la banda de dintre sap prou bé tot allò inconfessable que en la intimitat de si mateix el rosega. I se cedeix, se cedeix a la temptació per després, de seguida, ben de pressa, acuitar-se a refer, sencera i sòlida, com una pedra sobre una fossa, la nostra dignitat que anega i enterra al davant del nostres ulls tots els senyals, i fins el record i tot, de la vergonya. I així, tothom! Certes coses, falta el coratge de dir-les.


    FILLASTRA.— Però el de fer-les sí que el té tothom!


    PARE.— Sí, tothom, però d’amagat i per això cal encara més coratge per a dir-les. Perquè n’hi ha prou que un hom digui «ho he fet» per a endur-se l’anomenada de cínic. I no és veritat, senyor; és com tots els altres i fins millor, millor i tot, perquè no li fa por de descobrir amb la llum de la intel·ligència la vermellor de la vergonya dintre seu, dins la bestialitat humana que sempre tanca els ulls per no veure-la. I la dona? Com és la dona? Ens mira provocativa, incitant. I t’hi arrapes. I així que se sent estreta, clou els ulls de seguida: és el senyal de l’abandó, el senyal amb què diu a l’home «encega’t que jo ja sóc cega»!


    FILLASTRA.— I quan ja no els tanca? Quan ja no sent la necessitat d’amagar-se a ella mateixa, cloent els ulls, la vermellor de la vergonya i, per contra, es mira amb ulls freds i impassible els de l’home que s’encega sense amor? Quin fàstic, aleshores quin fàstic totes aquestes complicacions intel·lectuals, tota aquesta filosofia que deixa desfermar la bèstia i en acabat la vol salvar, la vol excusar…! No ho puc sentir, senyor! Perquè quan s’està obligat a simplificar la vida —així, bestialment— llençant ben lluny les noses humanes de casta aspiració, de sentiment pur, d’idealitat, de deure, de pudor i de vergonya, no hi ha res que faci tant de fàstic i tanta basca com certs remordiments: llàgrimes de cocodril!


    DIRECTOR.— Bé, bé, anem pels fets, senyors, anem pels fets. Tot això són discussions.


    PARE.— Sí, senyor, té raó. Però un fet és com un sac: buit no s’aguanta; perquè s’aguanti cal de primer ficar-hi, doncs, les raons i els sentiments que l’han determinat. Jo no podia saber que, mort aquell home i retornats ells aquí en plena misèria, per a atendre al sosteniment dels fills, a ella (assenyala la MARE) li hagués calgut posar-se a treballar de cosidora i que justament hagués agafat feina d’aquella… d’aquella Madam Pace!


    FILLASTRA.— Modista fina, si els senyors ho volen saber. Aparentment serveix les millors senyores però ho té tot a punt perquè, en acabat, aquestes senyores, viceversa, la serveixin a ella sense perjudici de les altres… I endavant les atxes!


    MARE.— Cregui’m, senyor, que no em va passar pel cap, ni de lluny, la sospita que aquella mala pua em donava feina perquè s’havia fixat en la meva filla…


    FILLASTRA.— Pobra mama! ¿Sap, senyor, què feia aquella quan jo li duia la feina feta d’ella? Em feia notar la roba que havia fet malbé donant-la a cosir a la meva mare i rebaixava, rebaixava, de manera que —comprèn?— jo pagava mentre aquesta pobreta es pensava sacrificar-se per mi i per aquells dos, cosint de nit i tot la roba de Madam Pace! (Acció i exclamacions d’esgarrifor dels ACTORS).


    DIRECTOR.— I un dia allà hi va trobar…


    FILLASTRA.— (Indicant el PARE). Ell, sí senyor, ell, client antic de la casa. Ja veurà quina escena per a representar! Superba!


    PARE.— En comparèixer la mare…


    FILLASTRA.— (Ràpida i maligna.) …gairebé a temps!…


    PARE.— (Crit). No, a temps, a temps del tot! Perquè, sortosament, la vaig reconèixer a temps! I aleshores me’ls vaig endur tots a casa, senyor. ¿S’imagina ara la situació meva i la seva, un davant de l’altre, ella així com la veu i jo sense gosar mirar-li la cara?


    FILLASTRA.— Comiquíssim!… ¿Però és possible, senyor, pretendre de mi que després d’allò em comportés com una senyoreta modesta, ben criada i virtuosa, d’acord amb les seves maleïdes aspiracions d’una sanitat moral sòlida?


    PARE.— El drama, per mi, és tot aquí, senyor: en la consciència que tinc, que cadascú de nosaltres té —fixi-s’hi bé—, de pensar-se que només és un, però no és veritat; és molts, senyor, molts, segons totes les possibilitats d’ésser que portem dintre! Un amb aquest, un altre amb aquell… Diversíssims! I mentrestant, amb la il·lusió de ser sempre un per a tothom i sempre aquest un que ens pensem ser en cada acte nostre. Però no és veritat, no és veritat! Ens n’adonem prou quan en algun dels nostres actes, pel cas desgraciadíssim, ens trobem d’improvís com atrapats i en suspens. Vull dir que ens adonem que no hi som pas tots, en aquell acte, i que, per tant, fóra una gran injustícia jutjar-nos per aquell acte sol, tenir-nos atrapats i mal mirats, enganxats a la cadena per tota l’existència, com si aquesta s’hagués abocat tota en aquella acció! ¿L’entén, ara, la perfídia d’aquesta mossa? M’ha sorprès en un lloc i en un acte on i com no m’havia de conèixer mai, tal com jo no puc ser per a ella, i em vol donar una realitat que jo no em podia esperar que hagués de tenir per a ella, en un moment fugisser i vergonyós de la meva vida! És això, sobretot, el que em tortura, senyor, i ja veurà com amb això el drama agafarà un grandíssim valor. Però és que, a més a més, també hi ha la situació dels altres. La d’aquell… (Assenyala el FILL).


    FILL.— (Agitant-se i desdenyosament). A mi deixeu-me estar que jo no hi sóc per res, en tot això.


    PARE.— Què vol dir que no hi ets?


    FILL.— Ni hi sóc ni hi vull ser, perquè saps prou bé que no sóc fet per a figurar aquí entremig vostre.


    FILLASTRA.— És clar! Som gent vulgar, nosaltres! Ell no, ell és fi! Però vostè, senyor, pot ben veure que cada vegada que me’l miro per clavar-lo amb el meu menyspreu, ell abaixa els ulls perquè sap el mal que m’ha fet.


    FILL.— (Mirant-se-la amb prou feines). Jo?


    FILLASTRA.— Tu, tu! Te la dec a tu, la marca que duc! A tu! (Acció d’horror entre els ACTORS). ¿Vas privar, sí o no, amb el teu comportament, ja no dic la intimitat de la casa, sinó aquella caritat que fa que els hostes no siguin una nosa? Nosaltres vam ser els intrusos que venien a envair el regne de la teva legitimitat! Voldria, senyor, fer-lo assistir a una certa esceneta d’acarament entre ell i jo. Diu que he tiranitzat tothom, però veu?, ha estat per aquest comportament seu si em vaig ajupir a aquella raó que en diu vil, la raó per la qual vaig entrar a casa seva amb la meva mare —que també és la seva— com a mestressa!


    FILL.— (Avançant lentament). Porten un bon joc, senyor, un paper fàcil tots plegats contra meu. Però ¿s’imagina un fill que un bon dia, tot estant-se tranquil a casa, li toqui de veure entrar, així, amb la mirada alta, una senyoreta que li demana pel pare a qui ha de dir no sé quina cosa, i que després la veu tornar, sempre amb el mateix posat, acompanyada d’aquella menuda, i tractar el pare —qui sap per què— d’una manera molt ambigua i expeditiva, demanant diners en un to que deixa suposar que n’hi ha de donar perquè en té tota l’obligació…?


    PARE.— …i la tenia, aquesta obligació; per la teva mare!


    FILL.— I què en sé, jo, d’això? Quan l’havia vista, jo, senyor? Quan n’havia sentit a parlar? Me la veig comparèixer un dia amb ella (indicant la FILLASTRA), amb aquell noi i aquella nena i em diuen: «No ho saps? També és mare teva». Per les seves maneres començo a entreveure per quin motiu, així, de cop i volta, s’han ficat a casa… Senyor, el que sento, el que em balla per dins, no puc ni vull explicar-ho; tot al més podria confiar-ho i no ho voldria fer a mi mateix. Com pot veure, no puc donar lloc a cap acció per la meva part. Cregui’m, cregui’m, senyor, jo sóc un personatge no realitzat dramàticament i estic molt malament, molt malament, en companyia seva. Deixeu-me estar!


    PARE.— Com s’entén? Si precisament perquè tu ets així…


    FILL.— (Amb exasperació violenta). I què en saps tu, de com sóc? Quan te n’has ocupat, de mi?


    PARE.— Admès, admès! I no és una situació això també? Aquest apartar-se tan cruel per a mi i per a la teva mare que, tornada a casa, et veu gairebé per primera vegada, tan gran ja, i no et coneix però sap que ets fill seu… (Al DIRECTOR, assenyalant la MARE). Miri-se-la, senyor: plora!


    FILLASTRA.— (Amb ràbia i picant a terra amb un peu). Com una ximpleta!


    PARE.— (Al DIRECTOR, assenyalant la FILLASTRA). I aquesta no ho pot sofrir! (Tomant-se a referir al FILL). Diu que no hi té res a veure quan ell és gairebé el pare de l’acció! Miri’s aquell noiet que no es mou de les faldilles de la mare, humiliat, espantat… i també per culpa d’ell. Potser la situació més penosa és la seva i el pobret sent una anguniosa mortificació de ser acollit a casa, així, per caritat… (Confidencialment). S’assembla en tot al seu pare, humil, callat…


    DIRECTOR.— Bé, bé, però això no té res de bonic. Vós no sabeu la nosa que fan els noiets a escena.


    PARE.— Però aviat se la traurà de sobre, aquesta nosa. Com també aquella nena, que és la primera d’anar-se’n…


    DIRECTOR.— Bé, mireu, sí. Us asseguro que tot plegat m’interessa, m’interessa de debò. Em penso que hi ha matèria per a treure’n un bon drama.


    FILLASTRA.— (Provant de ficar-s’hi). Amb un personatge com jo!…


    PARE.— (Fent-la callar tot esperant amb ànsia la decisió del DIRECTOR). Calla tu!


    DIRECTOR.— (Sense fer cas de la interrupció). Sí, sí, una cosa nova…


    PARE.— Novíssima, senyor!


    DIRECTOR.— Però ja cal empenta per a venir-m’ho a engegar a mi!


    PARE.— Comprengui, senyor: nats com som per a l’escena…


    DIRECTOR.— Sou còmics aficionats?


    PARE.— No, no. Dic que som nats per a l’escena perquè…


    DIRECTOR.— Fugiu, home, fugiu! Vós deveu haver declamat.


    PARE.— No, senyor. Només aquella mica que declama tothom en el paper que ell mateix s’ha donat o que li han donat els altres a la vida. Ara que en mi hi ha passió, que, com sempre en tothom, quan s’exalta es torna una mica teatral…


    DIRECTOR.— Bé, mireu, deixem-ho estar, deixem-ho estar! Comprendreu, senyor meu, que sense un autor… Jo us en podria dir algun…


    PARE.— No, no. Faci-ho vostè.


    DIRECTOR.— Jo? I ara!


    PARE.— Si, vostè, vostè. Per què no?


    DIRECTOR.— Perquè no n’he fet mai, d’autor, jo.


    PARE.— I no en podria fer ara? Si no cal res! N’hi ha tants que en fan! Al capdavall li facilita la feina que nosaltres siguem aquí, vius tots plegats, davant seu.


    DIRECTOR.— No n’hi ha pas prou amb això.


    PARE.— Què vol dir que no n’hi ha prou? Veient-nos viure el nostre drama…


    DIRECTOR.— Bé, sí, però sempre caldrà que algú ho escrigui.


    PARE.— No! Tenint-nos així, davant seu, en acció, només caldrà que ens ho transcrigui escena per escena. Per començar n’hi haurà prou amb una mica, una mica d’esborrany i provar-ho.


    DIRECTOR.— (Tornant a pujar a l’escenari i temptat). Quasi, quasi, que em tempta… Com si fos una mena de joc… Realment es podria provar…


    PARE.— I és clar, senyor! Ja veurà quines escenes en sortiran. Li ho puc fer veure jo mateix de seguida.


    DIRECTOR.— Em tempta, em tempta… Apa, provem-ho una mica. Veniu amb mi al camerino. (Adreçant-se als ACTORS). De moment teniu llibertat, però no us n’aneu gaire lluny. D’aquí a un quart o un quart i mig sigueu aquí. (Al PARE). A veure, veniu. Ho provarem. Potser en podrà sortir alguna cosa extraordinària.


    PARE.— Oh, no en dubti pas gens! Potser anirà més bé si hi fem ser els altres i tot, no li sembla?


    DIRECTOR.— Sí, que hi vinguin, que hi vinguin. (Se’n va però torna enrere i diu als ACTORS). Puntualitat, eh? D’aquí a un quart!

  


  El DIRECTOR i els SIS PERSONATGES traspassen 1’escenari i desapareixen. Els ACTORS resten com esbalaïts tot mirant-se entre ells.


  
    PRIMER ACTOR.— Però, que ho diu de debò? Què diantre vol fer?


    GALANT JOVE.— Quina bestiesa!


    UN TERCER ACTOR.— I ens vol fer improvisar un drama així, sense solta ni volta?


    GALANT JOVE.— Com els de la «Commèdia dell’Arte»!


    PRIMERA ACTRIU.— Potser sí que es pensa que jo em prestaré a un joc així!


    DAMA JOVE.— Ni jo tampoc!


    UN QUART ACTOR.— M’agradaria saber qui són aquesta gent. (Al·ludint als PERSONATGES).


    EL TERCER ACTOR.— Què voleu que siguin? O tocats de l’ala o enredaires!


    GALANT JOVE.— I se’ls escolta?


    DAMA JOVE.— La vanitat, home! La vanitat de figurar com a autor!


    PRIMER ACTOR.— Però això no s’ha vist mai! Si el teatre s’ha de reduir a això, rai!


    UN CINQUÈ ACTOR.— Doncs jo m’hi diverteixo.


    EL TERCER ACTOR.— Bah! Ja veurem què en surt, de tot plegat!

  


  I tot enraonant entre ells se’n van de l’escenari, els uns per la porta del fons i els altres ficant-se als camerinos. El teló estarà alçat. La representació queda interrompuda una vintena de minuts.


  


  Els timbres del teatre avisaran que recomença la representació. Dels camerinos, de la porta i àdhuc de la sala, tornen a l’escenari els ACTORS, el DIRECTOR D’ESCENA, el MAQUINISTA, 1 APUNTADOR i, alhora, del seu camerino, el DIRECTOR amb els Sís Personatges. S’apagaran els llums de la sala i es tornarà afer a l’escenari la mateixa claror d’abans.


  
    DIRECTOR.— Apa, senyors, som-hi! Ja hi som tots? Doncs, atenció! Comencem. Maquinista!


    MAQUINISTA.— Mani, senyor.


    DIRECTOR.— Munteu-me de seguida l’escena de la saleta. N’hi haurà prou amb un parell de laterals i una mica de fons amb una porta. Apa, feu via!

  


  El MAQUINISTA s’acuita a fer-ho i mentrestant el DIRECTOR s’entendrà amb el DIRECTOR d’escena, l’ENCARREGAT DEL GUARDA-ROBA, l’APUNTADOR i els ACTORS, disposant l’escena tal com ha estat dit: dos costats i un fons amb ratlles rosa i or i la porta.


  
    DIRECTOR.— (Al GUARDA-ROBA). Mireu si al magatzem hi ha un divan.


    GUARDA-ROBA.— Sí, senyor. N’hi ha un: aquell verd.


    FILLASTRA.— No, no, res de verd! Era groc, florejat, de peluix i molt ample. Comodíssim.


    GUARDA-ROBA.— Doncs així no en tenim cap.


    DIRECTOR.— Tant se val! Poseu-hi el que hi hagi.


    FILLASTRA.— Què vol dir tant se val? El famós racó de Madam Pace!


    DIRECTOR.— Ara només és per a provar-ho. I li agrairé que no s’hi fiqui, vostè. (Al DIRECTOR D’ESCENA). Mireu si hi ha alguna vitrina més aviat llarga i baixa.


    FILLASTRA.— La tauleta, la tauleta de caoba amb el sobre blau cel!


    DIRECTOR D’ESCENA.— (Al DIRECTOR). Hi ha aquella petita daurada.


    DIRECTOR.— Va bé. Agafeu-la.


    PARE.— I un mirall gros.


    FILLASTRA.— I el paravent! Sobretot un paravent o si no, com ho faré?


    DIRECTOR D’ESCENA.— O, per paravents no pateixi: en tenim molts.


    DIRECTOR.— (A la FILLASTRA). I algun penja-robes, oi?


    FILLASTRA.— Sí, sí, molts!


    DIRECTOR.— (Al DIRECTOR D’ESCENA). Mireu quants n’hi ha i feu-los dur.


    DIRECTOR D’ESCENA.— Sí, senyor. Em penso que n’hi haurà prou.

  


  El DIRECTOR D’ESCENA s’acuitarà també a fer-ho, i mentre el DIRECTOR parlarà amb l’APUNTADOR i després amb els PERSONATGES i els ACTORS, farà portar els mobles indicats i els posarà on li sembli més bé.


  
    DIRECTOR.— (A l’APUNTADOR). Vós mentrestant poseu-vos a lloc. Mireu, aquí tinc un esborrany de les escenes acte per acte. (Li allarga uns quants fulls de paper). Però ara caldrà que feu una proesa.


    APUNTADOR.— Taquigrafiar?


    DIRECTOR.— (Amb alegre sorpresa). Ah, excel·lent! En sabeu, de taquígrafa?


    APUNTADOR.— Potser d’apuntar no en sé, però de taquigrafia…!


    DIRECTOR.— Ah, doncs, millor, millor! (A un Mosso). Vés a buscar paper al meu camerino, però força, força, tot el que hi trobis. (El Mosso va a complir l’ordre i torna amb un feix de papers que dóna a l’APUNTADOR). Seguiu les escenes a mesura que es vagin fent i mireu de recollir les rèpliques, si més no, les més importants. (Als ACTORS). Apa, esbandiu això, senyors; poseu-vos a aquesta banda (indica l’esquerra) i estigueu ben atents.


    PRIMERA ACTRIU.— Dispensi, però nosaltres…


    DIRECTOR.— (Preveient el que anava a dir). No es tracta d’improvisar, estigui tranquil·la.


    PRIMER ACTOR.— I què hem de fer, doncs?


    DIRECTOR.— No res. Escoltar i mirar, per ara. Després cadascú tindrà el seu paper escrit. Ara només farem una prova i la faran ells. (Indicant els PERSONATGES).


    PARE.— (Com si vingués de l’hort entremig de la confusió de l’escenari). Nosaltres? Com vol dir una prova?


    DIRECTOR.— Sí, una prova, una prova per a ells. (Indicant els ACTORS).


    PARE.— Però si els personatges som nosaltres!


    DIRECTOR.— Perfectament: sou els personatges, però aquí els personatges no declamen, senyor meu: aquí declamen els actors. Els personatges són allà, a l’original …(indicant el forat de l’APUNTADOR) …quan hi ha original.


    PARE.— Justament per això! I com que no hi ha original i els senyors tenen la sort de tenir els personatges vius davant seu…


    DIRECTOR.— Ah, ja! Ho voldríeu fer tot vosaltres: presentar-vos davant del públic, declamar…


    PARE.— És clar, tal com son!


    DIRECTOR.— Doncs us asseguro que donaríeu un espectacle ben galdós!


    PRIMER ACTOR.— I què hi faríem aleshores nosaltres aquí?


    DIRECTOR.— No us pensareu pas que sapigueu declamar! Fa riure! (Els ACTORS, efectivament, riuen). Oh, i a propòsit! S’han de repartir els papers. És fàcil, per si sols ja surten. (A la SEGONA ACTRIU). Vostè, senyora, farà la mare. (Al PARE). Però li hem de dir un nom o altre.


    PARE.— Amàlia, senyor.


    DIRECTOR.— Aquest és el de la vostra muller i no voldríem pas dir-li el nom de debò.


    PARE.— I per què no? Si se’n diu… És clar que si ha de ser la senyora… (Assenyala la SEGONA ACTRIU). Jo veig aquesta (indica la MARE) com Amàlia, senyor… Però faci, faci… (Es va arronsant cada vegada més). No sé pas què dir-li… però ja començo… no ho sé… a sentir les meves pròpies paraules amb un altre so, com falses…


    DIRECTOR.— Ah, no us amoïneu per això, no us hi amoïneu. Ja mirarem de trobar-hi el to just. I per això del nom, si voleu Amàlia serà Amàlia; o en trobarem un altre. De moment assignarem els personatges així: (Al GALANT JOVE). Vós fareu el fill (A la PRIMERA ACTRIU). I vostè, no cal dir-ho, la fillastra.


    FILLASTRA.— (Tota enriolada). Com? Com? Jo aquella? (Esclafeix la rialla).


    DIRECTOR.— (Irat). Què hi ha que faci riure?


    PRIMERA ACTRIU.— (Indignada). No se n’ha rigut mai ningú, de mi! I o se’m respecta o me’n vaig!


    FILLASTRA.— Dispensi, però no em ric pas de vostè.


    DIRECTOR.— (A la FILLASTRA). S’hauria de sentir molt honorada de ser representada per…


    FILLASTRA.— …per aquesta?


    PRIMERA ACTRIU.— (Ràpida i desdenyosa). Aquesta, aquesta!…


    FILLASTRA.— No ho deia pas per vostè, cregui’m, ho deia per mi que no m’hi veig, en vostè. No ho sé… no se m’assembla gens!


    PARE.— Veu, senyor? És això. La nostra expressió…


    DIRECTOR.— Què expressió ni expressió! ¿Us penseu que és només vostra l’expressió? Res, home, res!


    PARE.— Què vol dir? No tenim la nostra expressió?


    DIRECTOR.— Res! La vostra expressió aquí es fa matèria a la qual donen cos i figura, veu i gest, els meus actors, que —i és norma seva— han sabut donar expressió a matèria molt més alta que la vostra que, al capdavall, és tan petita que si la cosa reïx a escena tot el mèrit —i creieu-me— serà d’ells sols.


    PARE.— No goso contradir-lo, senyor. Però cregui’m que és un sofriment horrible per a nosaltres que som com ens veu, amb aquest cos, amb aquesta figura…


    DIRECTOR.— (Interrompent-lo despacientat). Això de la figura s’arregla amb el truc, senyor meu!


    PARE.— Ja! Però la veu, el gest…


    DIRECTOR.— Bé, en resum: aquí vosaltres, com a vosaltres, no pot ser. Aquí és l’actor qui us representa. I prou!


    PARE.— Entesos, senyor. Ara potser endevino per què el nostre autor, que ens va veure vius així, no ens va voler formar per a l’escena. No vull ofendre els seus actors. Déu me’n guard, però penso que veure’m representat… per no sé qui…


    PRIMER ACTOR.— (Altiu, aixecant-se i acostant-s’hi seguit de les ACTRIUS JOVES que riuen). Per mi, si no li sap greu.


    PARE.— Honoradíssim, senyor. (S’inclina). Però penso que per molt que el senyor posi tota la voluntat i tot l’art a acollir-me… (S’arronsa).


    PRIMER ACTOR. Acabi, acabi. (Rialla de les ACTRIUS).


    PARE.— Doncs, vull dir que la representació que en farà, encara que amb els trucs s’esforci a assemblar-se… amb aquesta estatura… (tots els ACTORS riuen) difícilment podrà ser una representació meva, tal com realment sóc. Més aviat serà —deixant de banda l’estatura—, més aviat serà com ell interpretarà que sóc, com ell em sentirà i no com jo em sento dintre meu. I em sembla que això és una cosa que aquell qui sigui cridat a jutjar-nos haurà de tenir en compte.


    DIRECTOR.— És que penseu en el judici de la crítica, ara? I jo que encara us escoltava! Deixeu-la que digui el que vulgui, la crítica. Nosaltres només pensem a muntar la comèdia, si ens en sortim! (Separant-se i mirant pertot al voltant). Bé, què, ja és a punt l’escena? (Als ACTORS i PERSONATGES). Aparteu-vos, aparteu-vos. Deixeu-m’ho veure. (Baixa de l’escenari). No perdem més temps! (A la FILLASTRA). Li sembla que està bé així l’escena?


    FILLASTRA.— Què vol que li digui? Jo, veritablement, no m’hi trobo.


    DIRECTOR.— I da-li! No tindrà la pretensió que se li edifiqui tal qual aquella rebotiga de Madam Pace que vostè coneix! (Al PARE). M’ha dit una saleta amb flors?


    PARE.— Sí, senyor. Blanca.


    DIRECTOR.— No és blanca, és ratllada, però no hi fa res. Pels mobles em penso que, si fa no fa, ja anem bé. Porteu aquella tauleta una mica més endavant. (Un TRAMOISTA la hi porta. Al GUARDA-ROBA). Mentrestant busqueu un sobre, vós, si pot ser blau cel, i doneu-lo al senyor. (Indicant el PARE).


    GUARDA-ROBA.— De carta?


    DIRECTOR i PARE.— (Alhora). Sí, de carta, de carta.


    GUARDA-ROBA.— De seguida. (Surt).


    DIRECTOR.— Apa, som-hi! La primera escena és de la senyoreta. (La PRIMERA ACTRIU avança). No, esperi’s vostè; ho deia a la senyoreta. (Indicant la FILLASTRA). Vostè només miri…


    FILLASTRA.— …com la visc.


    PRIMERA ACTRIU.— (Ressentida). Ben just m’hi posi també la sabré viure jo, no en dubti pas.


    DIRECTOR.— (Amb les mans al cap). Però, senyors, prou xerrameca! Bé, la primera escena és de la senyoreta i Madam Pace. Oh!… (Amoïnat torna a pujar a l’escenari.)… i aquesta Madam Pace?


    PARE.— No hi ve amb nosaltres, senyor.


    DIRECTOR.— Doncs, com ho farem ara?


    PARE.— També és viva, ella, també!


    DIRECTOR.— Ja! Però on és?


    PARE.— Deixi’m dir una cosa. (A les ACTRIUS). Si les senyoretes em volguessin fer la gràcia de deixar-me un moment els barrets…


    LES ACTRIUS.— (Una mica sorpreses i una mica rient, a cor:)

    Què?

    Els barrets?

    I ara!

    Per què?

    Ja ho veus!


    DIRECTOR.— Què voleu fer amb els barrets de les senyores?

  


  Els ACTORS riuen.


  
    PARE.— Oh, no res! Posar-los per un moment en aquests penja-robes. I, a més a més, alguna serà tan amable de treure’s l’abric també?


    ELS ACTORS.— (Rient i a cor:)

    L’abric i tot?

    I què més?

    Aquest no hi és tot!


    ALGUNES ACTRIUS.— (Igual.)

    Però, per què?

    Només l’abric?


    PARE.— Per penjar-lo un momentet… Facin-me aquesta gràcia. Volen?


    LES ACTRIUS.— (Es treuen els barrets i alguna l’abric i tot, tot rient, i ho van penjant ací i allà, als penja-robes.)

    Per què no?

    Aquí el té.

    Mireu que és còmic de debò, això!

    Han de servir per mostra?


    PARE.— Sí, senyora, per mostra.


    DIRECTOR.— Per a fer-ne què, si es pot saber?


    PARE.— Veurà, senyor, potser preparant-li més bé l’escena, qui sap si també vindrà atreta pels mateixos objectes del seu negoci… (Invitant a mirar cap a la porta del fons). Mirin, mirin!

  


  S’obre la porta del fons i entra uns quants passos MADAM PACE, vella i lletja, enormement grossa, amb una pomposa perruca de color de panotxa i amb una rosa flamejant a un costat, a l’espanyola. Tota pintada, duu amb barroera elegància un vestit de seda rosa enlluernador, un ventall de plomes en una mà i l’altra alçada aguantant amb dos dits una cigarreta encesa. En veure-la, el DIRECTOR i els ACTORS fugiran esfereïts de l’escenari cap a les escaletes i provaran de fugir pel passadís de les butaques. Per contra, la FILLASTRA corre cap a MADAM PACE, humil, com davant d’una mestressa.


  
    FILLASTRA.— (Corrent-hi). Ella, ella!


    PARE.— (Radiant). Sí, es ella! No els ho deia jo? Doncs, ja la tenen aquí!


    DIRECTOR.— (Dominat el primer ensurt i indignat). Quins trucs són aquests?


    PRIMER ACTOR.— (Igual). Don surt ara aquesta?


    DAMA JOVE.— La tenien en conserva!


    PRIMERA ACTRIU.— (Igual). Això és un joc de mans!


    PARE.— (Dominant les protestes). Dispensin, dispensin. ¿Per què volen fer malbé en nom d’una veritat vulgar el prodigi d’una realitat que neix, evocada, atreta i formada per l’escena mateixa, i que té més dret a viure aquí que no pas vostès, perquè és força més veritat que vostès mateixos? Quina actriu la farà, després, Madam Pace? Doncs, sí senyors: Madam Pace és aquesta! I ja em concediran que l’actriu que la representi serà més poc de debò que aquesta, que és ella en persona! Veuen? La meva fillastra l’ha reconeguda i tot seguit se li ha acostat! Mirin-se, mirin-se l’escena!

  


  Tot titubejant, el DIRECTOR i els ACTORS tornen a pujar a l’escenari. Però l’escena entre la FILLASTRA i MADAM PACE ja haurà començat durant la protesta dels ACTORS i la rèplica del PARE, en veu molt baixa de manera que no fóra possible fer-la sortir a un escenari, i quan els ACTORS, de qui el PARE haurà reclamat l’atenció, veuran que MADAM PACE ha posat una mà sota la barbeta de la FILLASTRA per fer-li aixecar el cap i que parlen d’una manera inintel·ligible, escoltaran un moment atents i de seguida, desil·lusionats, diran:


  
    DIRECTOR.— I ara, què?


    PRIMER ACTOR.— Però què diu?


    PRIMERA ACTRIU.— Així no se sent res!


    GALANT JOVE.— Fort, fort! Cridin fort!


    FILLASTRA.— (Separant-se de MADAM PACE, que fa un impagable somriure, i avançant vers els xerraires ACTORS). Fort, oi? No són pas coses que es puguin dir cridant fort! I si jo ho he pogut dir en veu alta ha estat per vergonya d’aquest (indica el PARE) i perquè és la meva revenja. Però per a Madam és una altra cosa, senyors: és veure’s tancada!


    DIRECTOR.— Ah, va així això? Però és que aquí cal fer-se sentir, senyoreta. No sentim res ni nosaltres que som a l’escenari, doncs afiguri’s com serà quan hi hagi públic al teatre! L’escena s’ha de fer i, d’altra banda, ja poden parlar ben fort perquè nosaltres no serem pas aquí com ara, per sentir-ho. Vostès fan veure que són soles a la rebotiga i que ningú no les sent. (La FILLASTRA li fa graciosament que no amb el dit). Com, que no?


    FILLASTRA.— (Misteriosament i en veu baixa). Hi ha algú aquí que ens sentirà si ella parla fort.


    DIRECTOR.— (Consternadíssim). Se n’ha d’anar algú més, potser?

  


  Els ACTORS fan per anar-se’n altre cop de l’escenari.


  
    PARE.— No, no senyor. Ho diu per mi. Jo haig de ser allà al darrera de la porta, esperant-me. I Madam ho sap. De manera que, permetin-me… Me’n vaig per estar a punt de seguida. (Va per anar-se’n).


    DIRECTOR.— (Agafant-lo). No, no, espereu-vos! S’han de respectar les exigències del teatre. De primer que estigui a punt ella.


    FILLASTRA.— Oh, sí, sí! De seguida! Si em moro de ganes de viure-la i veure-la, aquesta escena! Si ell vol estar a punt aviat, jo ja hi estic ara!


    DIRECTOR.— (Cridant). Però, ho vol entendre? Primer s’ha de veure ben clara l’escena entre vostè i aquella. (Indica MADAM PACE).


    FILLASTRA.— Però, Mare de Déu, senyor! M’ha dit allò que vostè ja sap: que la feina de la mama, una vegada més, era mal feta, que la roba l’havia feta malbé i que calia que tingués paciència si volia que ella continués ajudant-nos en la nostra misèria.


    MADAM PACE.— (Avançant amb un gran aire d’importància). Eh cha, señor; porqué yo no quero aprovecharme, avantacharme…


    DIRECTOR.— (Gairebé esfereït). Com diu? Parla així aquesta senyora?


    Tots els ACTORS esclafeixen a riure sorollosament.


    FILLASTRA.— Sí, senyor, parla així, enxampurrat de castellà, d’una manera molt còmica.


    MADAM PACE.— Ah, non sembla bona crianza que ustedes si ridano de mi si yo me esforzo del hablar como podo en su lengua, señor!


    DIRECTOR.— No, no! I ara! Parli així, parli així. Efecte segur! No pot anar més bé per a trencar una mica còmicament la cruesa de la situació. Parli així, parli així! Està molt rebé!


    FILLASTRA.— Està més que rebé, senyor! Sentir-se fer certes propostes amb aquest llenguatge és d’efecte segur perquè quasi sembla una burla! Una es posa a riure en sentir-se dir que hi ha un «vieco señor» que vol «amusarse conmigo», oi, Madam?


    MADAM PACE.— Viejito, cha, viejito, linda; ma mejor para ti, que si non te da gusto, te porta prudència.


    MARE.— (Alçant-se de sobte entre l’estupor i la consternació dels ACTORS, que ja no es recordaven d’ella i que ara, amb el crit, cuitaran a agafar-la tot rient perquè amb un gest ràpid ha arrencat la perruca a la MADAM i l’ha tirada per terra). Bruixa! Bruixa! Assassina! La meva filla!…


    FILLASTRA.— (Corrent també a aguantar la MARE). No, mama, no! Per caritat!


    PARE.— (Corrent-hi ell també). Apa, sigues bona minyona! Seu, seu…


    MARE.— Doncs, traieu-me-la del davant!


    FILLASTRA.— (Al DIRECTOR, que també hi ha corregut). No pot ser, no pot ser que la mamà sigui aquí!


    PARE.— (Al DIRECTOR). No poden estar plegades. Per això la Madam no ha vingut amb nosaltres. Si estan plegades, comprengui-ho, tot s’anticipa!


    DIRECTOR.— Tant se val! Tant se val! Per ara només és com un primer esbós i tot fa servei perquè jo en vagi destriant poc o molt confusament els diversos elements. (A la MARE, tot portant-la cap al seu lloc). Apa, apa, sigui bona minyona, senyora. Tomi a seure, torni a seure…

  


  Mentrestant, la FILLASTRA ha tornat al mig de l’escena i s adreça a la MADAM.


  
    FILLASTRA.— Endavant, Madam, endavant!


    MADAM PACE.— (Ofesa). Ah, no! Grache tante! Yo aquí non fado piú nada con tua madre presente!


    FILLASTRA.— Apa, faci entrar aquest «vieco señor» perquè «se amusi conmigo». (Dirigint-se a tots, imperiosa). Doncs, aquesta escena s’ha de fer! Au, endavant! (A la MADAM). I vostè vagi-se’n!


    MADAM PACE.— Ah, me voy, me voy… Me voy, sicuramente… (Se’n va furiosa arreplegant la perruca i mirant-se ferotgement els ACTORS, que aplaudeixen tot fent-li l’ullet).


    FILLASTRA.— (Al PARE) I ara vostè faci l’entrada. No cal que surti. Vingui aquí i faci veure que ha entrat. Així! Jo m’estic aquí amb el cap cot, modesteta… Apa, enraoni! I digui’m amb una veu nova com aquell qui ve d’allà fora: «Bon dia, senyoreta…».


    DIRECTOR.— (Que ja ha baixat de l’escenari). Ja ho veus! Qui dirigeix aquí, ella o jo? (Al PARE, que se’ls mira sense saber què fer). Apa, continueu vós. Aneu-vos-en al fons sense sortir i torneu.

  


  El PARE, gairebé esporuguit, ho fa. Pal·lidíssim però ja dins la realitat de la seva vida creada, ve del fons somrient i apressat com encara aliè al drama que li caurà al damunt. Els ACTORS es posen atents a l’escena que comença.


  
    DIRECTOR.— (Baix, a l’APUNTADOR). I vós atent a escriure, ara!

  


  L’ESCENA


  
    PARE.— (Avançant i amb una veu nova). Bon dia, senyoreta.


    FILLASTRA.— (Amb el cap cot i una por continguda). Bon dia.


    PARE.— (Se la mira una mica per sota el barret que gairebé li tapa la cara i en adonar-se que és joveníssima diu quasi només per a ell, una mica per complaença i una altra mica per por de comprometre’s en una aventura arriscada). No deu ser pas la primera vegada que hi ve aquí, oi senyoreta?


    FILLASTRA.— (Sense moure’s). No, senyor.


    PARE.— Així, ja hi ha vingut alguna altra vegada? (La FILLASTRA fa que sí amb el cap). Més d’una, potser? (Espera una mica la resposta i se la torna a mirar per sota el barret, somriu i diu:) Doncs no ha de ser així… Em permet que li tregui el barret?


    FILLASTRA.— (Ràpida i ja no aguantant-se la por). No, senyor, ja me’l trauré jo mateixa… (Sel treu precipitadament i convulsa).

  


  La MARE es mira l’escena amb el FILL i els altres dos petits que no se separen del seu costat. Tots plegats són a la banda oposada a la dels ACTORS. La pobra dona està com sobre punxes i segueix amb expressions diverses (desdeny, ànsia, horror), les paraules que hi diuen. Uns cops es tapa la cara amb les mans, d’altres deixa anar algun gemec.


  
    MARE.— Déu meu! Déu meu!


    PARE.— (Que en sentir el gemec es queda com petrificat, després reprèn el mateix to d’abans). Doni-me’l, jo el posaré allà. (Li pren el barret de la mà). En una carona tan bonica com la seva li escauria un barretet més digne. Em vol ajudar a triar-ne un d’aquests de Madam?… No?…


    DAMA JOVE.— (Interrompent). Fixeu-vos-hi, són els nostres!


    DIRECTOR.— (Ràpid i enrabiadíssim). Silenci! No faci la graciosa ara, vostè! Aquesta és l’escena. (A la FILLASTRA). Continuï, senyoreta.


    FILLASTRA.— (Continuant). No, gràcies, senyor.


    PARE.— No em digui que no! Accepti-me’l. M’ho prendria malament… N’hi ha de molt bonics, miri-se’ls. I, a més a més, farem contenta la Madam. Els posa aquí expressament per mostra.


    FILLASTRA.— Oh, no, senyor, no. No el podria pas portar.


    PARE.— ¿Ho diu pel que en puguin pensar a casa si la veuen amb un barret nou? Això s’arregla aviat. Sap com es fa? Sap com es diu a casa?


    FILLASTRA.— (Enutjada i no podent més). No és pas per això, senyor. És que no el podria dur vestida així, com pot veure ben bé. Ja se n’hauria hagut d’adonar! (Indicant el vestit negre).


    PARE.— Ah, sí, té raó! Ja ho veig: porta dol. Perdoni’m. Cregui que em sap molt de greu!…


    FILLASTRA.— (Esforçant-se i agafant valor per a vèncer el fàstic). No, no, senyor. És a mi que em toca donar-li les gràcies i no a vostè saber-li greu i afligir-se’n. No en faci cas, del que he dit. Però comprendrà que per mi… (Esforçant-se a somriure, afegeix:) No hi haig de pensar que vaig vestida així.


    DIRECTOR.— (Interrompent i adreçant-se a l’APUNTADOR tot tornant a pujar a l’escenari). Espereu-vos, espereu-vos! No escriviu! Aquesta última rèplica deixeu-la estar. (Al PARE i a la FILLASTRA). Va bé, molt bé això! (Només al PARE). Ara, aquí, vós feu tal com havíem quedat. (Als ACTORS). És graciosa aquesta esceneta del barret, oi?


    FILLASTRA.— Però ara ve el millor! Per què no continuem?


    DIRECTOR.— Tingui paciència un moment. (Als ACTORS). És tractada amb una mica de lleugeresa…


    PRIMER ACTOR.— Sí, amb una mica de pilleria…


    PRIMERA ACTRIU.— No cal pas cap gran cosa! (Al PRIMER ACTOR). No podríem provar ja ara, eh?


    PRIMER ACTOR.— Ah, per mi… Vaig a fer l’entrada. (Se’n va per la porta del fons).


    DIRECTOR.— (A la PRIMERA ACTRIU). Fixi-s’hi. Ja s’ha acabat l’escena entre vostè i MADAM PACE, que jo ja escriuré en acabat, i vostè s’està aquí… Ei! On va ara?


    PRIMERA ACTRIU.— Esperi’s un moment. Em vaig a posar el barret. (Es va a posar el barret que és al penja-robes).


    DIRECTOR.— Ah, està bé! (Ella torna). Doncs, com deia, vostè és amb el cap cot…


    FILLASTRA.— (Divertida). Però si no va vestida de negre!


    PRIMERA ACTRIU.— Aniré vestida de negre i molt més bé que vostè!


    DIRECTOR.— (A la FILLASTRA). Faci’m la mercè de callar i miri i aprengui. (Pica de mans). Endavant, endavant! L’entrada! (Torna a baixar de l’escenari per veure l’efecte).

  


  S’obre la porteta del fons i entra el PRIMER ACTOR amb aire de pillet i la desimboltura d’un galant veli La representació d’aquesta escena feta pels ACTORS semblarà, ja des del començament, una altra cosa sense que tingui cap mica d’aire de paròdia, més aviat ha de semblar millorada. Naturalment, la FILLASTRA i el PARE, no podent-se reconèixer en la PRIMERA ACTRIU ni en el PRIMER ACTOR, en sentir les seves mateixes paraules expressaran de manera diversa: gestos, somriures o protestes, la impressió que els hi fa, de sorpresa, de meravella, de sofriment, etc. Se sentirà clarament la veu de 1’APUNTADOR.


  
    PRIMER ACTOR.— Bon dia, senyoreta…


    PARE.— (Sense poder-se aguantar i ràpid). No, home, no!

  


  La FILLASTRA, en veure’l entrar d’aquella manera, esclafirà la rialla.


  
    DIRECTOR.— (Enrabiat). I vostè acabi de riure d’un cop! Així no podem tirar endavant!


    FILLASTRA.— (Avançant-se al prosceni). Però si és naturalíssim, senyor! La senyoreta (indicant la PRIMERA ACTRIU) s’està ben quieteta al seu lloc, però si fos jo li asseguro que, en sentir-me dir «bon dia» d’aquesta manera i en aquest to, esclafiria a riure tal com he rigut ara.


    PARE.— (Avançant també una mica). Sí, senyor… aquest aire, aquest to…


    DIRECTOR.— Què aire, ni què to, ni què romanços! Poseu-vos a un costat i deixeu-me veure la prova.


    PRIMER ACTOR.— (Avançant també). Si haig de representar un vell que va a una casa equívoca…


    DIRECTOR.— Sí, sí, no en feu cas, per l’amor de Déu! Torneu-hi. Tomeu-hi, que va molt bé! (Esperant que el PRIMER ACTOR recomenci). Apa…!


    PRIMER ACTOR.— Bon dia, senyoreta…


    PRIMERA ACTRIU.— Bon dia…


    PRIMER ACTOR.— (Refent el gest del PARE de mirar-se-la una mica per sota el barret però expressant després ben distintament de primer la complaença i després la por). No deu ser pas la primera vegada que hi ve aquí, amigueta…


    PARE.— (Corregint irresistiblement). No «amigueta»! «Oi, senyoreta? Oi, senyoreta?».


    DIRECTOR.— Diu «Oi, senyoreta?», amb interrogació.


    PRIMER ACTOR.— Jo he entès «amigueta».


    DIRECTOR.— Bé, sí, tant se val!, «amigueta» o «senyoreta», tant li fa! Continueu, continueu… Però potser una mica més poc caricaturesc… Ja us ho faré jo i mireu-vos-ho. (Toma a pujar a l’escenari i fa la part de /’Actor des de Ventrada). «Bon dia, senyoreta…».


    PRIMERA ACTRIU.— «Bon dia…».


    DIRECTOR.— «No deu ser pas…». (Al PRIMER ACTOR per fer-li notar la manera com se l’ha mirada per sota el barret). Sorpresa, por, complaença… (De cara a la PRIMERA ACTRIU). «No deu ser pas la primera vegada que hi ve aquí, oi…». (Altra vegada al PRIMER ACTOR amb una mirada d’intel·ligència). M explico? (I a la PRIMERA ACTRIU). I aleshores voste: «No, senyor». (Novament al PRIMER ACTOR). Com ho diria jo…? Amb souplesse, compreneu? (I torna a baixar de l’escenari).


    PRIMERA ACTRIU.— «No, senyor…».


    PRIMER ACTOR.— «Així, ja hi ha vingut alguna altra vegada? Més duna?».


    DIRECTOR.— No, no, espereu-vos! Deixeu que ella faci de primer que sí amb el cap: «Així, ja hi ha vingut alguna altra vegada?». (La PRIMERA ACTRIU alçarà una mica el cap mig cloent penosament els ulls, com amb disgust i després d’un «Avall» del DIRECTOR farà que sí dos cops).


    FILLASTRA.— (Irresistiblement). Oh, Déu meu! (/ tot seguit es posa una mà a la boca com per aguantar-se la rialla).


    DIRECTOR.— Què passa ara?


    FILLASTRA.— No res, no res.


    DIRECTOR.— (Al PRIMER ACTOR). Apa, continueu. A ella, a ella!


    PRIMER ACTOR.— «Més d’una, potser?… Doncs no ha de ser així… Em permet que li tregui el barret?».

  


  El PRIMER ACTOR diu això en un tal to i ho acompanya amb un tal moviment que la FILLASTRA, que encara tenia la mà a la boca, no es pot aguantar el riure encara que s’hi esforci i esclafeix una rialla irresistible i sorollosa que se li escapa per entremig dels dits.


  
    PRIMERA ACTRIU.— (Indignada i tornant-se’n al seu lloc). Prou! No estic per ser la riota d’aquesta, jo!


    PRIMER ACTOR.— Ni jo tampoc. Acabem-ho!


    DIRECTOR.— (Cridant indignat a la FILLASTRA). L’acabi vostè, també! Acabi d’un cop, refotre!


    FILLASTRA.— Perdoni’m, perdoni’m…


    DIRECTOR.— És una mal educada vostè! Vet aquí el que és! Una presumida!


    PARE.— (Provant d’imposar-se). Sí, senyor, té raó, és veritat, però perdoni-la…


    DIRECTOR.— (Tomant a pujar a l’escenari). I què vol que perdoni? És una indecència, això!


    PARE.— Sí, senyor, però, cregui’m, fa un efecte tan estrany…


    DIRECTOR.— Estrany? I per què estrany?


    PARE.— Admiro els seus actors, senyor: aquell senyor (indica el PRIMER ACTOR), la senyoreta (indica la PRIMERA ACTRIU). Però ben cert… no són pas nosaltres.


    DIRECTOR.— És clar! Com voleu que siguin «vosaltres» si són els actors?


    PARE.— Precisament: són els actors! I la fan bé tots dos, la nostra part, però cregui que a nosaltres ens sembla una altra cosa, una cosa que voldria ser la mateixa però que no l’és!


    DIRECTOR.— Com que no l’és? Doncs, què és?


    PARE.— Una cosa que s’ha tornat d’ells i ja no és la nostra.


    DIRECTOR.— Però això és per força! Ja us ho he dit!


    PARE.— Sí, sí, ja ho comprenc…


    DIRECTOR.— Doncs, prou! (Als ACTORS). Això vol dir que, en acabat, farem els assaigs nosaltres sols, com acostumem a fer. Sempre ha estat una maledicció per a mi assajar davant els autors. No estan mai contents! (Al PARE i a la FILLASTRA). Apa, tornem-hi amb vosaltres. I a veure si serà possible que vostè no rigui més.


    FILLASTRA.— No riuré, no riuré més. Estigui segur que ara ve el bo per mi.


    DIRECTOR.— Doncs, quan vostè diu: «No en faci cas, del que he dit, però comprendrà que per mi», (al PARE) vostè ha de dir: «Ah, ho comprenc, ho comprenc…» i immediatament preguntarà…


    FILLASTRA.— (Interrompent). I ara! Què ha de preguntar?


    DIRECTOR.— Per què duu dol.


    FILLASTRA.— Ah, no senyor, no! Miri: quan jo li vaig dir que no hi havia de pensar que anava vestida així, sap què em va respondre? «Ah, doncs traiem-lo de seguida, aquest vestit»!


    DIRECTOR.— Molt bé, molt bé! Perquè salti tot el teatre alhora, oi?


    FILLASTRA.— Però això és la veritat!


    DIRECTOR.— La veritat! La veritat! Aquí som al teatre i això de la veritat fins a cert punt!


    FILLASTRA.— Doncs què vol fer vostè?


    DIRECTOR.— Ja ho veurà, ja ho veurà. Deixi’m fer a mi, ara.


    FILLASTRA.— Ah, no senyor, no! Del meu fàstic i de totes les raons, l’una més cruel i més vil que l’altra, que han fet que jo sigui «aquesta», que jo sigui «així», ¿en vol fer un pastitx romàntic i sentimental amb ell que em pregunta per què duc dol i jo que li responc, enllagrimada, que fa dos me-sos que se m’ha mort el pare? No, no, senyor meu! Ell m’ha de dir el que em va dir aquell dia. «Ah, doncs traguem-lo de seguida, aquest vestit». I jo, amb tot aquell dol amb prou feines de dos mesos arrapat al cor, me’n vaig anar allà, veu?, darrera aquell paravent, i amb aquests dits que em tremolaven de vergonya i de pena, em vaig descordar i em vaig treure el vestit…


    DIRECTOR.— (Amb les mans al cap). Però, MARE de Déu, què diu ara?


    FILLASTRA.— (Cridant frenètica). La veritat! La veritat, senyor!


    DIRECTOR.— No ho nego, que sigui la veritat, i comprenc tot el seu horror, senyoreta; però vostè també ha de comprendre que tot això no pot ser a escena.


    FILLASTRA.— Ah, no pot ser? Doncs així, moltes gràcies però jo plego!


    DIRECTOR.— Però, escolti…


    FILLASTRA.— No haig d’escoltar res: plego, ve-t’ho aquí! El que pot ser a escena ja s’ho han manegat tots dos allà dins, oi?


    Doncs, gràcies! Ho entenc prou bé. Ell vol arribar de pressa a la representació (caricaturesca) dels seus recargolaments espirituals, però jo vull representar el drama meu, comprèn? El drama meu!


    DIRECTOR.— (Rapidíssim i agitat). Ah, vaja! El seu! Però no hi ha pas el seu sol, també hi ha el dels altres! El d’ell (indicant el PARE) i el de la seva mare! I no pot ser que un personatge agabelli tota l’acció i esborri els altres. Cal que tot sigui dins un quadre harmònic i representar allò que és representable! També ho sé, que cadascú porta la seva vida dintre i que la voldria treure enfora, però precisament això és el difícil: fer sortir la part necessària en relació amb els altres i amb aquesta mica fer entendre tota la vida que duu closa a dins. Fóra molt còmode que cada personatge, en un monòleg o, com si diguéssim, amb una conferència engegués al públic tot allò que li bull a l’olla! (En to bondadós i conciliador). S’ha de retenir, senyoreta, pel seu propi interès, perquè li adverteixo que pot fer molt mal efecte tota aquesta fúria destructora, tot aquest sentiment exasperat, quan vostè mateixa —i dispensi— ha confessat d’haver estat més d’una vegada amb altres, abans d’ell, al racó de MADAM PACE.


    FILLASTRA.— (Després d’una pausa de recolliment, abaixant el cap i amb veu profunda). Té raó, és veritat. Però pensi que els altres també són ell per a mi.


    DIRECTOR.— Els altres també són ell? Què vol dir?


    FILLASTRA.— Per a qui cau a la culpa, senyor, ¿no és sempre responsable de totes les culpes que vénen al darrera, aquell qui primer va determinar la caiguda? I per a mi és ell, fins abans i tot que jo nasqués. Miri-se’l i vegi si no és veritat!


    DIRECTOR.— Molt bé, ¿però li sembla poc el pes de tant de remordiment damunt seu? Doni-li ocasió de representar-lo.


    FILLASTRA.— I com? ¿Com els podria representar, tots els seus nobles remordiments, tots els seus turments morals, si vostè li vol estalviar l’horror d’haver-se trobat, un bon dia, als braços, després d’haver-li fet treure el vestit d’un dol fresc, feta ja dona i caiguda, aquella nena, senyor, aquella nena que anava a veure quan sortia de l’escola? (Les darreres paraules les diu tremolosa d’emoció).

  


  En sentir parlar així, la MARE, sobreeixint d’una incontenible angoixa, deixa anar uns quants gemecs ofegats i al capdavall esclata en un plor desesperat. Tothom resta emocionat. Pausa llarga.


  
    FILLASTRA.— (Tot just veu que la MARE s’aquieta, afegeix resolta i profunda). Ara encara som aquí ignorats del públic i demà vostè en donarà l’espectacle que voldrà arreglant-lo a la seva manera. Però ¿el vol veure de debò, el drama? Descobrir, de debò, com va ser?


    DIRECTOR.— Sí, sí! No demano pas res més per treure’n tot el que sigui possible.


    FILLASTRA.— Està bé, doncs! Faci sortir aquella mare.


    MARE.— (Deixant de plorar i amb un crit). No, no! No ho permeti, senyor. No ho permeti.


    DIRECTOR.— Només és per a veure-ho una mica, senyora.


    MARE.— És que jo no puc, no puc!


    DIRECTOR.— Però si ja ha passat tot el que havia de passar! No ho entenc!


    MARE.— No, senyor, no! No ha passat! Passa ara! I passa sempre! Aquest turment meu no s’ha acabat. Hi sóc viva i present a cada instant! I es renova, també viu i present, sempre! ¿Ha sentit parlar gens aquests dos petits, vostè? No poden dir res, ells, senyor! Els duc arrapats amb mi per encara fer-me el turment més present i més viu, però ells, de per si, no hi són. Aquesta (indica la FILL a) s’ha escapat, ha fugit de mi, i s’ha perdut, Déu meu, s’ha perdut! I si ara me la veig aquí és també per això, sempre, sempre, per a renovar-me sempre el turment que he patit per ella i tot!


    PARE.— (Solemne). El moment etern, com ja li he dit, senyor! Ella (indicant la FILLASTRA) és aquí per atrapar-me, per fixar-me, per tenir-me eternament fermat al suplici d’aquell moment únic i fugisser de la meva vida. No hi puc renunciar i ella, senyor, no pot realment estalviar-me’l.


    DIRECTOR.— Sí, sí. No dic pas que no es representi: precisament serà el nucli de tot el primer acte fins a arribar a la sorpresa de la mare.


    PARE.— Això mateix! Perquè és la meva condemna, senyor, tota la nostra passió que ha de culminar amb el crit final d’ella. (Assenyalant la MARE).


    FILLASTRA.— Encara me’l sento a les orelles! Aquell crit em va fer embogir!… Miri, senyor: em pot representar com vulgui. Tant se val! I vestida i tot mentre, si més no, dugui els braços —només els braços— nus… Perquè estant així (s’acosta al PARE i li recolza el cap al pit), amb el cap recolzat així i tenint-li els braços així, al voltant del coll, em veia pulsar una vena, aquí, al braç, i aleshores, com si només em fes por aquella vena viva, vaig tancar els ulls fort, així, i vaig enfonsar el cap al seu pit! (Tombant-se envers la MARE). Crida, mama, crida! (Enfonsa el cap al pit del PARE i, amb les espatlles aixecades com per no sentir el crit, afegeix amb veu de patiment ofegat:) Crida com vas cridar aquell dia!


    MARE.— (Abalançant-s’hi per separar-los). No! FILL a, filla meva! (I després d’haver-la arrencat d’ell, diu:) Brut, brut! És la meva filla!


    DIRECTOR.— (Reculant fins a la bateria i entre l’esbalaïment dels Actors). Molt bé, molt bé!!! I ara, teló! Teló!


    PARE.— (Anant vers el Director). Exacte! Perquè va ser realment així, senyor!


    DIRECTOR.— (Admirat i convençut). Sí, sí! Això, això! Sense res més. Teló, teló!

  


  Al crit reiterat del Director, el Tramoista tirarà el teló deixant fora, arran de la bateria, el Director i el PARE.


  
    DIRECTOR.— (Mirant enlaire i alçant els braços). ¿Què fa aquest beneit? Dic «teló» per indicar que l’acte s’ha d’acabar aquí i aquest gamarús em tira el teló de debò! (Al PARE, tot alçant una mica la cortina per entrar a l’escenari). Sí, sí, magnífic! Magnífic! Efecte segur! S’ha d’acabar realment així. Garanteixo l’èxit d’aquest primer acte! (Entren tots dos a l’escenari).

  


  


  En alçar-se el teló es veu que han desfet aquell primer simulacre d’escena i hi han posat una petita bassa de jardí. A una banda de l’escenari hi ha els Actors asseguts en rengle i a l’altra els PERSONATGES. El Director s’està al mig, amb un puny a la boca en actitud de meditar.


  
    DIRECTOR.— (Al cap d’una pausa curta). Apa, anem pel segon acte. Deixeu-me fer tal com havíem dit i tot anirà bé.


    FILLASTRA.— La nostra entrada a casa seva (assenyala el PARE) a despit d’aquell. (Assenyala el FILL).


    DIRECTOR.— (Despacientat). Està bé, està bé, però deixi’m fer a mi, li dic!


    FILLASTRA.— Mentre quedi ben clar el despit!…


    MARE.— (Del seu lloc estant i fent anar el cap). Per tant de bé com n’ha vingut…


    FILLASTRA.— (Tombant-se de sobte cap a la MARE). Tant se val! Com més mal per a nosaltres més remordiment per a ell.


    DIRECTOR.— (Despacientat). Entesos, entesos! I ja ho tindrem present, tot això, en principi sobretot. No en dubti.


    MARE.— (Suplicant). Per la meva consciència faci que s’entengui bé que vaig mirar per totes les maneres…


    FILLASTRA.— (Interrompent-la amb desdeny.)… d’apaivagar-me, d’aconsellar-me que no li fes cap menyspreu. (Al Director). Acontenti-la, acontenti-la, perquè és veritat. I jo, com es pot veure, n’estic molt satisfeta: com més suplicant es fa ella, com més prova d’entrar-li al cor, més allunyat es manté ell, absent… Quin gust, fillets!


    DIRECTOR.— Bé, el comencem o no el comencem, aquest segon acte?


    FILLASTRA.— Ja no dic res més, però fixi’s que fer-ho tot al jardí, com vostè vol, no pot ser.


    DIRECTOR.— Per què no pot ser?


    FILLASTRA.— Perquè aquell (indica novament el FILL) sempre s’està tancat a la cambra, separat! I, a més a més, com ja li he dit, s’ha de descabdellar dintre de casa tota la part d’aquell pobre noiet esfereït.


    DIRECTOR.— Bé, però ja es faran càrrec que no podem anar penjant lletrerets o canviar l’escena a la vista tres o quatre ve-100 gades cada acte.


    PRIMER ACTOR.— Temps enrere es feia…


    DIRECTOR.— Sí, quan el públic era potser com aquella nena…


    PRIMERA ACTRIU.— …i era més fàcil la il·lusió.


    PARE.— (Alçant-se sobtadament). Il·lusió! Per favor, no parlin d’il·lusió! No la facin servir, aquesta paraula que per a nosaltres és particularment cruel!


    DIRECTOR.— (Esbalaït). I doncs, per què?


    PARE.— Cruel, sí, cruel! Ho haurien d’entendre!


    DIRECTOR.— Doncs com ho hem de dir? És la il·lusió de crear, aquí, als espectadors…


    PRIMER ACTOR.— …amb la nostra representació…


    DIRECTOR.— …la il·lusió d’una realitat.


    PARE.— Ho comprenc, però potser vostè no ens pot comprendre a nosaltres, i dispensi. Perquè fixi-s’hi, aquí per a vostè i per als seus actors es tracta només —i és ben just— d’un joc, del seu joc.


    PRIMERA ACTRIU.— Com s’entén, un joc? No som pas criatures. Aquí es declama seriosament!


    PARE.— No dic pas que no. I comprenc el joc del seu art que ha de donar justament —com deia el senyor— una perfecta il·lusió de realitat.


    DIRECTOR.— Això, això!


    PARE.— Ara, si pensa que nosaltres, com a nosaltres (indica els altres cinc Personatges), no tenim cap més realitat llevat d’aquesta il·lusió…


    DIRECTOR.— (Atabalat, mirant-se els seus Actors que també s’han quedat parats). Què vol dir?


    PARE.— Sí, senyor, sí. En tenim una altra, i això que per a vostès és una il·lusió a crear, per a nosaltres, al contrari, es l’única realitat que tenim. (Petita pausa). (S’acosta al Director i afegeix:) I no pas només per a nosaltres, d’altra banda; fixi-s’hi i pensi-hi bé. (Se’l mira dret als ulls). Em sabria dir qui és, vostè? (I l’assenyala amb el dit).


    DIRECTOR.— (Més atabalat i amb una mitja rialla). Com, que qui sóc? Jo, sóc!


    PARE.— I si ara li digués que no és veritat, que vostè és jo?


    DIRECTOR.— Li respondria que s’ha tornat boig. (Els Actors riuen).


    PARE.— Tenen raó de riure perquè aquí es juga (al Director), 102 i em poden objectar que, només per un joc, aquell senyor d’allà (assenyala el PRIMER ACTOR) que és ell, ha de ser jo que, viceversa, sóc jo, aquest. Veu com l’he agafat a la ratera? (Els Actors tornen a riure).


    DIRECTOR.— Això no fa gaire que s’ha dit. I ja hi tornem?


    PARE.— No, no. No volia dir això. I l’invito a sortir d’aquest joc (mirant-se la PRIMERA ACTRIU) —d’art, d’art— que vostè acostuma a fer aquí amb els seus actors i li torno a preguntar seriosament: qui és vostè?


    DIRECTOR.— (Adreçant-se als actors, atabalat i irritat). Ja es necessita barra! Mireu que un que es té per personatge venir-me a preguntar qui sóc!


    PARE.— (Dignament, però sense altivesa). Un personatge, senyor, pot preguntar sempre a un home qui és. Perquè un personatge té realment una vida seva, distingida pels seus caràcters, per la qual cosa sempre és algú; mentre que un home —i ara no dic vostè—, un home, així en general, pot no ser ningú.


    DIRECTOR.— Conforme, però vós m’ho demaneu a mi que sóc el director de la companyia. Ho enteneu?


    PARE.— (Gairebé amb sordina i amb mel·líflua humilitat). És només per saber, senyor, si realment, tal com és ara, es veu… com veu, per exemple, en la distància del temps, aquell que va ser una vegada, amb totes les il·lusions que es feia aleshores, i amb totes les coses de dintre i del voltant seu, com aleshores li semblaven —i eren, eren, realment, per a vostè. Doncs bé, senyor, tornant a pensar en aquelles il·lusions que ara vostè ja no es fa més en totes aquelles coses que ara ja no li semblen el que per a vostè eren en altre temps, ¿no se sent faltar, ja no dic aquest enfustat de l’escenari, sinó la terra, la mateixa terra, sota els peus, si argumenta que de la mateixa manera aquest que ara se sent vostè, tota la seva realitat d’avui tal com és, està destinada a semblar-li demà una il·lusió?


    DIRECTOR.— (Sense haver-ho entès bé i en l’atabalament de l’especiosa argumentació del PARE). Bé, bé, on voleu fer cap ara amb tot això?


    PARE.— Enlloc, senyor, enlloc. Només fer-li veure que, si nosaltres (assenyalant-se ell mateix i els altres Personatges) a més a més de la il·lusió no tenim cap realitat, farà bé de no refiar-se tampoc de la seva, d’aquesta realitat que, ara com ara, respira i toca en si mateix perquè —igual que aquella altra d’ahir— està destinada a revelar-se-li una il·lusió el dia de demà.


    DIRECTOR.— (Decidit a prendre-s’ho de broma). Molt bé, home! I per torna hi podríeu afegir que aquesta comèdia que em veniu a representar aquí és més de debò i més real que no pas jo.


    PARE.— (Amb la màxima seriositat). Oh, això sense cap dubte, senyor!


    DIRECTOR.— Ah, sí?


    PARE.— Em pensava que ja ho havia entès des del comença-104 ment.


    DIRECTOR.— Més real que jo?


    PARE.— Si la seva realitat pot canviar d’avui per demà…


    DIRECTOR.— Ja se sap que pot canviar, refum! Canvia contínuament, com la de tothom!


    PARE.— (Amb un crit). Però la nostra no, senyor! Veu? Aquesta és la diferència. No canvia, no pot canviar ni ser mai una altra perquè ja està fixada així i és aquesta per sempre, per sempre —és terrible, senyor!—, una realitat immutable que els hauria de fer sentir una esgarrifança en acostar-se a nosaltres!


    DIRECTOR.— (Sobtadament, plantant-se-li al davant amb una idea que se li ha acudit). Voldria saber quan s’ha vist que un personatge, sortint-se del seu paper, es posi a perorar com feu vós per proposar-lo i explicar-lo. M’ho sabríeu dir? Jo no ho he vist mai!


    PARE.— No ho ha vist mai perquè els autors acostumen a amagar la feina de la creació. Quan els personatges són vius, vius de debò, davant del seu autor, aquest no fa res més que seguir-los en les paraules i en els gestos que ells, precisament, li proposen; i cal que ell els vulgui tal com ells es volen. I pobre d’ell si no ho fa així! Quan un personatge ha nascut agafa de seguida una tal independència, fins del seu autor i tot, que pot ser imaginat per tothom en moltes altres situacions en què l’autor ni va pensar de ficar-los per a adquirir així, de vegades, un significat que l’autor ni va somiar mai de donar-li.


    DIRECTOR.— Oh, això ja ho sé!


    PARE.— Doncs, per què li venim tant de nou nosaltres? Imagini’s que un personatge té la desgràcia, com ja li he dit, d’haver nascut viu de la fantasia d’un autor que després li ha volgut negar la vida, i digui’m si aquest personatge, deixat així, viu i sense vida, no té raó de fer el que fem ara nosaltres aquí, al davant seu, després d’haver-ho fet temps i temps, cregui’m, davant d’ell per convence’l, per empenye’l, compareixent-li ara jo, ara aquesta (assenyalant la FILLASTRA), ara aquella pobra mare…


    FILLASTRA.— (Avançant-se somiadora). És veritat, sí, senyor, jo també moltes vegades, per temptar-lo, dins la malenconia del seu escriptori a l’hora del crepuscle, quan ell, abandonat en una poltrona, no se sabia decidir a donar el tomb a la clau del llum i deixava que l’ombra envaís l’estança, aquella ombra que brumia de nosaltres, que l’anàvem a temptar… (Com si encara s’hi trobés i li fes angúnia la presència de tots aquells Actors). Oh, si aquesta gent se n’anessin! Si ens deixessin sols!… Allà la mama, amb aquell fill… jo amb la nena… aquell xicotet sempre sol… i, en acabat, jo amb ell (indicant amb prou feines el PARE)… i més tard jo sola, tota sola, dins d’aquella ombra… (De cop, s’estremeix com si es volgués arrapar a la visió que té d’ella mateixa, lluminosa, i viva dins d’aquella ombra). Ah, la meva vida! Quines escenes, quines escenes li anàvem a proposar… I jo el temptava més que tots!


    PARE.— Sí, i potser ha estat per culpa teva, precisament per aquesta massa insistència, per la teva excessiva incontinència.


    FILLASTRA.— I què? Si ell mateix m’ha volgut així! (S’acosta al DIRECTOR com per dir-li confidencialment:) Jo em penso, senyor, que més aviat va ser per l’enviliment o el rebaixa-ment del teatre tal com el vol i l’acostuma a veure el públic…


    DIRECTOR.— Apa, apa, tirem endavant, MARE de Déu, i anem pels fets, senyors meus!


    FILLASTRA.— Dispensi, però em sembla que de fets ja en té fins i tot massa amb la nostra entrada a casa seva (indicant el PARE), perquè segons ha dit no podia penjar lletrerets o canviar l’escena cada cinc minuts!


    DIRECTOR.— És clar! Cal combinar-ho, agrupar-ho tot en una acció simultània i lligada i no com vol vostè, que vol veure de primer el seu germanet quan torna de l’escola i roda per la casa com una ombra, amagant-se darrera de les portes a rumiar un propòsit en el qual… com ho ha dit?


    FILLASTRA.— S’hi marfon, s’hi marfon tot!


    DIRECTOR.— No l’havia sentida mai aquesta paraula! Va bé, va bé: «Creixent-li només els ulls»… és així?


    FILLASTRA.— Sí senyor, així. Miri-se’l. (Indicant cap a la MARE, que el té al costat).


    DIRECTOR.— Efectivament. I alhora, contemporàniament, també voldria que sortís aquella nena que juga, ignorant de tot, al jardí. És possible això?


    FILLASTRA.— …al sol, senyor, i feliç! És l’únic premi meu: la seva alegria, la seva festa en aquell jardí, treta de la misèria, de la pal·lidesa que li dóna una cambra horrible on dormíem tots quatre… I jo amb ella! Jo, pensi!, amb l’horror del meu cos contaminat al costat del seu, que estrenyia fort, fort, amb els bracets amorosos i innocents! Quan era al jardí, tot just em veia, corria a agafar-me la mà. No veia les flors grosses, ella: anava a buscar les menudes i entaforades i me les ensenyava fent-hi una gran festa. (En dir això i turmentada pel record, esclata en un plor llarg i desesperat recolzant el cap en els braços abandonats damunt de la tauleta. Tothom està emocionat. El Director se li acosta gairebé paternalment i per confortaria li diu:).


    DIRECTOR.— Hi posarem el jardí, hi posarem el jardí, estigui tranquil·la. I ja veurà com en quedarà contenta. Hi agruparem les escenes. (Cridant cap a dalt). Noi, baixa’m algun tros d’arbre, un parell de xiprerets, davant de la bassa. (Baixen els dos xiprerets. El Maquinista s’acuita a clavar-los). (A la FILLASTRA). Veu? Això anirà bé per donar-ne una idea. (Toma a cridar cap a dalt). Ei! Baixa’m una mica de cel!


    UNA VEU DE DALT ESTANT.— Com diu?


    DIRECTOR.— Una mica de cel! Un tros de telonet darrera la bassa! (Baixa un telonet blanc). No blanc, home! T’he dit de cel! Bé, tant se val! No hi fa res, deixa-ho estar, ja ho arreglaré. (Tomant a cridar). Ei, electricista! Apaga-ho tot i dóna’m una mica d’atmosfera… atmosfera de lluna… blava. Blau a les bambolines i blau al telonet amb el reflector… Així! Prou! (Es fa una misteriosa escena amb 108 claror de lluna que fa que els Actors es belluguin i parlin com si fos de nit en un jardí sota la lluna). (A la FILLASTRA). Miri, veu? I ara el noi, en comptes d’amagar-se darrera les portes, podria rodar pel jardí i amagar-se darrera dels arbres. De tota manera, ja comprendrà que serà difícil trobar una nena que faci bé l’escena amb vostè, quan li ensenya les floretes. (Al NOI). Vine, vine. A veure si concretem una mica. (El NOI no es belluga). Endavant, home, endavant! (L’agafa i l’estira cap endavant mirant de fer-li tenir el cap dret que cada vegada torna a ajupir). Ja és una bona desgràcia també, aquest xicot! Ja et dic jo!… I bé caldria que digués alguna cosa, tanmateix… (Li posa una mà a l’espatlla i el duu darrera els arbres). Vine, vine… A veure. Tu t’estàs amagat aquí darrera, així. I ara treu una mica el cap, com si espiessis… (S’allunya una mica per veure l’efecte i el NOI fa l’acció entre la sorpresa de tothom, sobretot dels Actors, que en resten molt impressionats). Molt bé, noi! Molt bé! (A la FILLASTRA). Escolti: ¿i si la nena en trobar-lo així espiant hi anés i li tragués alguna paraula de la boca?


    FILLASTRA.— (Posant-se dreta). No esperi pas que parli mentre hi hagi aquell aquí. (Indica el FILL). Hauria de treure aquell de primer.


    FILL.— (Anant-se’n resolut cap a una escaleta). De seguida! De seguida! I ben content: no vull pas res més.


    DIRECTOR.— (Agafant-lo). On aneu ara vós? Espereu-vos, home!

  


  La MARE s’alça esfereïda de pensar que se’n vagi de debò i instintivament allarga els braços per aturar-lo però sense moure’s de lloc.


  
    FILL.— (Que arriba a la bateria, al Director, que el reté). No hi haig de fer res jo, aquí! Deixi’m anar, deixi’m anar!


    DIRECTOR.— Com s’entén que no hi heu de fer res?


    FILLASTRA.— (Plàcidament i irònica). No cal que l’aguanti que no se n’anirà.


    PARE.— Ha de representar la terrible escena del jardí amb la seva mare!


    FILL.— (Resolut i ferotge). Jo no representaré res! I ja us ho he dit de bon començament. (Al Director). Deixi’m anar!


    FILLASTRA.— (Anant cap al Director). Em permet, senyor? (Li agafa els braços i li fa deixar anar el FILL). Deixi’l anar. (I girant-se cap al FILL tot just el Director l’ha deixat anar). Apa, vés-te’n! (El FILL resta prop de l’escaleta i com lligat per un poder ocult no pot baixar. Després, entre l’estupor dels Actors, se’n va lentament cap a l’altra escaleta; però en ser-hi torna a restar aturat sense poder baixar. La FILLASTRA, que l’ha seguit amb expressió desafiadora, esclafeix a riure). Ho veu? No pot. S’ha d’estar aquí per força, lligat indissolublement a la cadena. Seré jo qui agafarà el vol, senyor, quan succeeixi el que ha de succeir, només per l’odi que li tinc i per no veure-me’l al davant… I si jo encara sóc aquí i n’aguanto la vista i la companyia, afiguri’s si se’n pot anar, ell, que s’ha d’estar realment aquí amb el seu bon pare i aquella mare sense cap més fill… (A la MARE). Vine, mama, vine… (Al Director, assenyalant la MARE). Veu? S’havia alçat per retenir-lo… (A la MARE, gairebé atraient-la per una virtut màgica). Vine, vine… Imagini’s quin cor deu tenir la pobra d’haver d’ensenyar als seus actors allò que sent! Però és tanta l’ànsia que té d’acostar-s’hi que —veu?— està disposada a viure la seva escena.

  


  Efectivament, la MARE s’ha acostat i tot just la FILLASTRA acabarà de dir això, ella obrirà els braços indicant que hi consent.


  
    FILL.— (Ràpid). Doncs jo no! I si no me’n puc anar m estaré aquí, però torno a dir que no representaré res!


    PARE.— (Al Director). Vostè l’hi pot obligar, senyor!


    FILL.— No m’hi pot obligar ningú!


    PARE.— T’hi obligaré jo!


    FILLASTRA.— Espereu-vos, espereu-vos! De primer la nena a la bassa (Cuita a agafar la NENA, s’ajup davant seu i agafant-li la cara amb les dues mans diu:) Pobra amoreta meva, tu mires espantada amb aquests ulls tan bonics… Qui sap on et sembla que ets! Som en un escenari, filleta! Que què és un escenari? Doncs mira, un escenari és un lloc on es juga a fer coses com si fossin de debò. S’hi fa comèdia, aquí, saps? I nosaltres també en farem, de comèdia, ara, com si fos tot de debò. I en faràs tu i tot… (L’abraça, estrenyent-se-la al pit i bressant-la una mica). Ai, amoreta meva, quina comèdia més lletja que hi faràs tu! Quina cosa més horrible ha estat pensada per a tu! El jardí, la bassa… Però no és de debò la bassa, és fingida. El mal és que tot és fingit aquí! Encara que a tu potser t’agrada més una bassa fingida que no pas una de debò, per poder-hi jugar, oi? I, tanmateix, només ho serà per als altres un joc, no pas per a tu, filleta, que jugues de debò en una bassa també de debò, gran i bonica, tota verda, amb tot de bambús que hi fan ombra emmirallant-s’hi, i tantes oquetes que hi neden… I tu en vols agafar una, d’aquelles oquetes… (Amb un crit que emociona tothom). No, Ro-sina, no!… La mama no s’ocupa de tu darrera d’aquell brètol de fill, jo tragino tots els dimonis al cap, i aquell altre… (Bruscament deixa la NENA i s’adreça al NOI). Què hi fas tu aquí sempre amb aquest posat de pobre mendicant? També hi tindràs culpa tu si aquella menuda s’ofega, per estar-te sempre així, com si jo en fer-vos entrar a casa no hagués pagat per tots! (Li agafa un braç per fer-li treure la mà de la butxaca). Què hi tens aquí? Què hi duus? Fora aquesta mà, fora! (Li treu la mà de la butxaca i amb horror de tothom es veu que hi duu un revòlver. Se’l mira una mica satisfeta i després diu:) D’on l’has tret? (I com que el NOI, amb els ulls esbatanats i vacus, esporuguit, no respon, fa:) Beneit, jo de tu, en comptes de matar-me, hauria matat un d’aquells dos, o tots dos alhora: el pare i el fill! (El torna darrera dels xiprerets on s’estava espiant. Agafa la NENA i la posa dins de la bassa ajaguda de manera que no es vegi, i es deixa anar damunt la barana de la bassa amb la cara entre els braços).


    DIRECTOR.— Magnífic! (Al FILL). I alhora, vós…


    FILL.— (Desdenyós). Alhora, res!… No és veritat, senyor! No hi va haver cap escena entre ella (Assenyala la MARE) i jo. Faci-li dir a ella mateixa com va ser.

  


  Mentrestant, la Segona actriu i el GALANT JOVE s’hauran separat del grup dels Actors i l’una observarà amb molta atenció la MARE i l’altre observarà el FILL per poder-ne fer després el paper.


  
    MARE.— Sí, és veritat, senyor! Jo havia entrat a la seva cambra.


    FILL.— 112 A la meva cambra, ho ha entès?, no al jardí.


    DIRECTOR.— Però això no té cap importància. Ja he dit que cal reagrupar les accions.


    FILL.— (Brusc, al GALANT JOVE). Què vol vostè?


    GALANT JOVE.— No res. L’observo.


    FILL.— (A la Segona actriu). I vostè què hi fa aquí? ¿També observa per fer bé el seu paper? (Indicant la MARE).


    DIRECTOR.— Naturalment! I em penso que n’hauria d’estar ben satisfet, que els observin com cal!


    FILL.— Ah, sí! Gràcies! ¿Però encara no ho ha entès, que aquesta comèdia no la poden fer, ells? No hi som gens nosaltres dintre seu: només ens veuen de fora estant, i Li sembla possible que es visqui davant d’un mirall que, com a molt, no prou content de glaçar-nos amb la imatge de la nostra expressió, ens la retorna amb una ganyota que no podem reconèixer ni nosaltres mateixos?


    PARE.— Té raó, té raó… Se n’ha de convèncer.


    DIRECTOR.— (Al GALANT JOVE i a la Segona actriu). Bé, fugiu del davant.


    FILL.— És inútil, jo no m’hi presto!


    DIRECTOR.— Calleu ara i deixeu-me sentir la vostra mare (A la MARE). Bé, va entrar…


    MARE.— Sí, senyor, a la seva cambra per buidar-me el cor de tota l’angúnia que m’oprimia… Ja no podia més!… Però tot just em va veure entrar…


    FILL.— Cap escena. Me’n vaig anar per no fer-ne cap. Perquè jo no n’he fetes mai, d’escenes, entén?


    MARE.— Ben cert! Va ser així, va ser així.


    DIRECTOR.— Però ara s’ha de fer aquesta escena entre ell i vostè. És indispensable!


    MARE.— Per la meva banda, aquí sóc, senyor. Tant de bo vostè em donés la manera de poder-hi enraonar un moment, de poder-li dir tot el que tinc al cor!


    PARE.— (Anant violentíssim cap al FILL). Doncs la faràs! Per la teva mare, entens?, per la teva mare!


    FILL.— (Més resolut que mai). No faré res!


    PARE.— (Agafant-lo pel pit i sacsejant-lo). Obeeix, per l’amor de Déu, obeeix! Que no ho sents, com et parla? És que no tens entranyes de fill?


    FILL.— 114 (També agafant el PARE). No i no! I acabem d’un cop!


    Commoció general. La MARE, esgarrifada, mira d’interposar-s’hi i separar-los.


    MARE.— Per caritat! Per caritat!


    PARE.— (Sense deixar anar el FILL). Ha d’obeir! Ha d’obeir!


    FILL.— (Lluita amb el PARE i al capdavall el tira a terra prop de l’escaleta entre l’esgarrifament tothom). ¿Què és aquesta exaltació que t’ha agafat? No et fa res de portar davant dels altres la seva vergonya i la nostra? Doncs jo no m’hi presto! I així interpreto la voluntat d’aquell que no ens va voler dur a l’escena.


    DIRECTOR.— Però bé que hi heu vingut!


    FILL.— (Assenyalant el PARE). Ell, jo no!


    DIRECTOR.— I no hi sou ara aquí, vós?


    FILL.— Hi ha volgut venir ell arrossegant-nos a tots i prestant-se a manegar allà dins amb vostè no pas allò que realment va passar sinó el que no va passar i tot!


    DIRECTOR.— Doncs, digueu-ho vós, el que va passar. Digueu-m’ho a mi. Vau sortir de la cambra sense dir res?


    FILL.— (Després de dubtar un moment). Res! Precisament per no fer una escena!


    DIRECTOR.— (Incitant-lo). Bé, i en acabat, què vau fer?


    FILL.— (Entre l’anguniosa atenció de tothom, fent unes quantes passes per l’escenari). No res. En traspassar el jardí… (S’interrompí, sorrut i absort).


    DIRECTOR.— (Empenyent-lo sempre a parlar). En traspassar el jardí, què?


    FILL.— (Exasperat i tapant-se la cara amb un braç). ¿Per què m’ho vol fer dir, senyor? És horrible!

  


  La MARE tremola tota i amb gemecs ofegats va mirant cap a la bassa.


  
    DIRECTOR.— (En veure cap on mira la MARE, diu al FILL amb una aprensió creixent:) La nena?…


    FILL.— (Mirant davant seu vers la sala). Allà, dins de la bassa…


    PARE.— (Encara a terra i indicant pietosament la MARE). I ella el seguia, senyor.


    DIRECTOR.— (Ansiós, al FILL). I aleshores, vós…


    FILL.— (Lentament i mirant sempre davant seu). Hi vaig córrer precipitadament per pescar-la… Però de sobte em vaig aturar perquè darrera d’aquells arbres vaig veure una 116 cosa que em va glaçar les sangs! El noi que s’estava parat allà i amb ulls de boig es mirava la germaneta a la bassa, ofegada! (La FILLASTRA que encara roman en la mateixa positura, respon, com un eco, sanglotant). M’hi vaig acostar i aleshores…

  


  Darrera els arbres on hi ha el NOI amagat, ressona un tret.


  
    MARE.— (Amb un crit esgarrifós, corrent amb el FILL i els ACTORS enmig d’un trasbals general). Fill! Fill meu! (I després, entremig de la inconnexa cridòria dels altres). Ajut! Ajut!


    DIRECTOR.— (Mentre es veurà com s’enduen el NOI, agafat pel cap i pels peus darrera del telonet blanc, mira d’informar-se). S’ha fet mal? S’ha fet mal de debò?

  


  Tothom desapareix, xerrotejant, darrera el telonet blanc que fa de cel, llevat del DIRECTOR i el PARE, que encara és per terra. De l’una i l’altra banda del telonet tornen a entrar a escena els ACTORS.


  
    PRIMERA ACTRIU.— (Entrant per la dreta, adolorida). És mort!… Pobre noi… Quines coses, Déu meu.


    PRIMER ACTOR.— (Entra per l’esquerra, rient). No s’ho cregui. Tot es ficció.


    ALTRES ACTORS.— (Per la dreta). Ja us donaran, ficció! Realitat, realitat! És ben mort!


    ALTRES ACTORS.— (Per l’esquerra). No, home, no! Ficció, ficció!


    PARE.— (Aixecant-se i cridant). No, no n’és, de ficció! Realitat, senyors, realitat! (I desesperat es fica darrera el telonet).


    DIRECTOR.— (No podent més). Ficció! Realitat!… Aneu al dimoni tots plegats! Llum, noi, llum! (De sobte tot l’escenari i tota la sala fulguren amb una claror vivíssima. El DIRECTOR respira com alliberat d’un malson i tothom es mira als ulls, tristos i sorpresos). No m’havia passat mai una cosa així! M’han fet perdre el dia! (Es mira el rellotge). Aneu, aneu! Què hi voleu fer més ara aquí? És massa tard per a tornar a assajar. Fins al vespre! (I tot just els Actors se n’han anat tot saludant-lo, diu:) Ei, electricista, apagueu-ho tot! (Tot el teatre resta a les fosques). Home, deixeu-me encès algun llum per veure on poso els peus, si us plau!

  


  De sobte, darrera el telonet blanc s’encendrà, com per equivocació, un reflector verd que projectarà, grosses i retallades, les ombres dels PERSONATGES llevat del NOI i la NENA. El DIRECTOR, en veure-ho, fugirà escapat i esfereït. S’apaga el reflector darrera el telonet i es torna afer a l’escenari el nocturn blau d’abans. Lentament, sortiran del darrera del telonet, primer per la dreta el FILL seguit de la MARE, que li allarga els braços; després, per l’esquerra, el PARE. Tots s’aturen al mig de l’escenari com formes d’un somni. La darrera en sortir, i per l’esquerra, és la FILLASTRA, que correrà cap a una escaleta, però s’atura als primers esglaons, es mira els altres tres, esclata en una rialla aguda i penetrant i baixa de pressa l’escaleta, corre pel passadís entre les butaques, es torna a aturar una mica, torna a riure en veure els altres tres que romanen a l’escenari i desapareix sala enllà rient.


  TELÓ
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    LUIGI PIRANDELLO, (Agrigent, Sicília, Itàlia, 1867 - Roma, 1936) fou un reconegut dramaturg, novel·lista i escriptor de relats curts italià, guardonat amb el Premi Nobel de literatura l’any 1934. És considerat un dels autors teatrals més rellevants de l’Europa d’entreguerres.


    Va néixer el 28 de juny del 1867 en una contrada rural anomenada, en sicilià, Càvusu, a la perifèria de Girgenti, la ciutat que posteriorment (el 1927) fou reanomenada Agrigent.


    Fill de Caterina Ricci-Gramitto i Stefano Pirandello, comerciant garibaldí de classe mitjana però d’ascendència il·lustre, inversor en la indústria del sulfur, tant els Pirandello com els Ricci-Gramitto eren fortament antiborbònics i participaven activament en el moviment d’Il Risorgimento, destinat a la unificació democràtica d’Itàlia. Stefano va arribar a participar en la famosa aventura d’Els Mil, seguint Garibaldi a la Batalla d’Aspromonte, mentre Caterina, que a penes comptava amb tretze anys, va haver d’emigrar junt amb el seu pare a Malta, on havia estat enviat a l’exili per la monarquia borbònica regnant.


    Com molts joves de l’època, Pirandello va rebre l’educació bàsica en la seva pròpia casa. El van fascinar les faules i llegendes de to màgic que la seva tutora Maria Stella solia narrar-li. A la precoç edat de dotze anys va escriure la seva primera tragèdia. A insistència de son pare, es va inscriure en una escola tècnica, educació que va complementar amb l’estudi d’humanitats al ginnasio, per les quals sentia una major afinitat.


    La seva infantesa va transcórrer entre Agrigent i Porto Empedocle, a la vora de la mar. Després de ser víctimes de maniobres fraudulentes, la família es va traslladar a Palerm l’any 1880. En aquesta ciutat va acabar els estudis; es va capficar en la lectura de poesia italiana del segle XIX, especialment d’escriptors com Giosuè Carducci i Arturo Graf; va començar a escriure els primers poemes i es va enamorar de la seva cosina Lina. Durant aquest període, comencen els primers signes del seriós contrast que el separaria de son pare, quan Luigi va trobar certa correspondència que insinuava l’existència d’una relació extramarital per part de Stefano. El jove Pirandello va començar a acostar-se emocionalment a sa mare, relació que es transformaria en una vertadera veneració, que tindria el seu punt culminant després de la mort de Caterina, en les pregones pàgines de la novel·la Colloqui con i personaggi, del 1915.


    El seu amor per la seva cosina, inicialment vist amb desgrat, va ser de sobte pres amb gran seriositat per la família de Lina, que va demanar que Luigi abandonés els estudis per dedicar-se de ple a l’administració de les inversions familiars en el negoci del sulfur, a fi que els joves pogueren casar-se aviat. L’any 1886, durant unes vacances, Luigi va visitar les mines de sofre de Porto Empedocle i va començar a treballar amb son pare: aquesta experiència va resultar essencial per a la seva obra, i les seves impressions es reflectirien en relats com Ciàula scopre la Luna (1907), I vecchi e i giovani (1913) i Il fumo (1922). El casament, que semblava imminent, va ser posposat i Pirandello es va inscriure a la Universitat de Palerm en els departaments de lleis i lletres. En el campus de la universitat, va cultivar l’amistat de joves ideòlegs com Enrico La Loggia, Giusseppe de Felice Giuffrida i Francesco de Lucca.


    L’any 1887, ingressà a la Universitat de Roma, on va protagonitzar un seriós incident amb un professor, per la qual cosa es va veure obligat a abandonar la Casa d’Estudis. Es va traslladar a Bonn, on es graduà el 21 de març del 1891 amb una tesi en alemany sobre la llengua siciliana sota la direcció de Wendelin Foerster. Al cap de poc va tornar a Itàlia.


    El 1897, fou nomenat professor de literatura italiana a l’Institut Superior de Magisteri. Un terratrèmol va provocar danys irreparables en la mina de sofre en què son pare tenia invertits els béns i el dot de Maria Antonietta, la qual cosa li va causar greus dificultats econòmiques i a una forta depressió. El 1904 va publicar la novel·la Il fu Mattia Pascal, possiblement basada en aquesta traumàtica experiència, que es va constituir en un enorme èxit, i fou traduïda ràpidament a diversos idiomes.


    Pirandello va morir el 10 de desembre del 1936 a la seva residència de Roma.
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