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    Publicamos por primera vez en España todos los cuentos que escribió Luigi Pirandello, Premio Nobel de Literatura 1934. Son la parte menos conocida de su producción literaria, pero es la que él más amaba y en la que trabajó desde su adolescencia hasta el final de su vida. Es en los relatos donde Pirandello se muestra más natural e imaginativo y contienen la clave de su gran capacidad para crear personajes. Por la diversidad de temas, estilos y estructuras estos cuentos suponen un fresco, lleno de humor y ternura, de la Italia de la época —especialmente de su Sicilia natal—, que nos hace entender la cultura y la sociedad de aquel país, a la vez que representa la condición humana. Este primer volumen se compone de 59 relatos.
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  INTRODUCCIÓN


  
    «La vida o se vive o se escribe».


    L. P.

  


  ELEMENTOS PARA UNA CARTOGRAFÍA DE CUENTOS PARA UN AÑO


  Coordenadas biográficas


  Luigi Pirandello nació en Sicilia, en la actual Agrigento, el 28 de junio de 1867. Como él mismo escribió: «Soy hijo del Caos; y no alegóricamente, sino de verdad, porque nací en un campo nuestro que se encuentra cerca de un intricado bosque denominado, en forma dialectal, Càvusu», que es «la corrupción dialectal del genuino y antiguo término griego Xaos». El paisaje y las tradiciones sicilianas, la pasión por los clásicos, los estudios en la Universidad de Bonn —donde se licenció en Filología Románica con una tesis sobre el dialecto de su tierra natal—, la experiencia en Roma como profesor en el Istituto Superiore di Magistero y la enfermedad psíquica de su esposa Antonietta confluyeron en la actividad del polifacético autor: poeta, ensayista, novelista, dramaturgo, director y crítico.


  Luigi anidaba su destino ya en el apellido: Pirandello se compone, de hecho, por el sustantivo griego πυρ/pur, «fuego», y άγγελος/angelos, «mensajero», es decir: mensajero del fuego. Las obras pirandellianas abrasan las ilusorias certezas de lo que entendemos por mundo interior.


  Para Pirandello la única y segura forma de expresión siempre fue la escritura: colaboraciones en revistas, poemas, relatos breves, novelas, ensayos y obras de teatro brotan de la mente y la fantasía del atormentado escritor. Con la puesta en escena de sus obras, Pirandello se consagra como un autor dramático de referencia para toda una época. Su fama supera los confines nacionales: los teatros parisinos, alemanes, ingleses y americanos acogen entusiasmados sus piezas. Sin pausa se dedica a la actividad literaria, a lo largo de su vida publica cinco recopilaciones de poemas, siete novelas, alrededor de doscientos cuarenta cuentos breves y más de cuarenta obras de teatro.


  El amor por el teatro lo animó a fundar en 1925 la Compagnia del Teatro d’Arte di Roma, que dirigió hasta 1928, con energía y pasión, educando la vitalidad y la expresividad de los actores. Mientras en Italia se imponía el régimen fascista, Pirandello confirmó su adhesión al partido, que adquiría para él el sentido de una verificación trágica y final del fracaso del estado liberal. El 9 de noviembre de 1934 le comunicaron la concesión del Premio Nobel. Según relata Gaspare Giudice, primer biógrafo de Pirandello: «Los periodistas y los fotógrafos invaden el estudio del escritor» y «como los fotógrafos y los camarógrafos le piden que pose, Pirandello se sienta a su mesa y teclea en su máquina de escribir, repetidamente, en una hoja, la palabra “payasadas”».


  Dos años después, en 1936, una pulmonía lo condujo a la muerte. Había dispuesto como última voluntad que su muerte pasara en silencio, que su cuerpo desnudo fuera incinerado y sus cenizas esparcidas «porque nada, ni siquiera cenizas, quisiera que quedara de mí». Porque ya lo había dado todo, con su arte, con su vida en el arte.


  Coordenadas histórico-culturales


  El contexto histórico sitúa a Pirandello en un momento fundamental de transformaciones sociales y políticas, artísticas y literarias, ideológicas y estéticas. El desarrollo de la psicología y el psicoanálisis, la teoría de la relatividad, los totalitarismos o los avances científicos determinan la pérdida de seguridad y confianza en sí mismo por parte del ser humano. Asustado, el hombre descubre la falta de unidad en su persona. Desconocido para sí mismo, no consigue definirse. El clima general de dudas y vanas esperanzas influye claramente en la formación artística de Pirandello, quien orientaba sus lecturas mientras con su arte definía sus relaciones, de implicación y rechazo, con las propuestas europeas contemporáneas.


  Pirandello, narrador, poeta, ensayista y dramaturgo, se fue dotando de un completo laboratorio que incluyó, naturalmente, lecturas de poetas italianos como Carducci y Leopardi, y también extranjeros como Heine. Más tarde leyó la literatura francesa, sobre todo Molière, Maupassant, Hugo, Huysmans, Courteline, Gide y Balzac, al lado de grandes maestros de otras tradiciones, como Gorki, Tolstói, Turgueniev o Faulkner. Cervantes y los clásicos ocuparon una posición privilegiada en la topografía de la biblioteca pirandelliana, junto a volúmenes de Alfred Binet y Gabriel Séailles. La mayoría de los textos extranjeros aparece en el idioma original, lo que explica la numerosa presencia de diccionarios en su estudio.


  Constante y agudo es el interés por la filología y la patología, evidente en muchas escenas de su narrativa y de su dramaturgia. El pensamiento se desarrolla en la obra pirandelliana en sintonía con los tiempos de Lipps, Bergson, Nietzsche, Zola y Maupassant, herederos de Goethe o Schopenhauer, no necesariamente en armonía con la obra de ellos y a menudo en obvio desacuerdo. Entre las voces italianas que contribuyen a su formación crítica se encuentran Manzoni, Verga, Capuana o Marchesini. Controvertida es la definición de su relación con Freud y la teoría psicoanalítica, así como la correspondencia con otros temas, doctrinas y autores asociados o asociables a Pirandello, expresiones de los nuevos vientos que caracterizan la contemporaneidad.


  La variedad de lecturas, intereses y propuestas conduce a la formulación de una estética fuertemente conectada con la experiencia humana, con la vida. Por un lado Pirandello asigna al arte la función de expresar una concepción propia y personalísima y, por el otro, de representar una realidad humana e histórica determinada.


  El ambiente que forja la personalidad de Pirandello, como hombre y como artista, es un conjunto extremadamente rico de impulsos, experimentaciones y hallazgos. Las vanguardias históricas, con formas y recursos diversificados, ponen a prueba las herramientas de las artes, investigan las posibilidades de encontrar una respuesta a las preguntas sobre el mundo y la vida, buscando un lugar adecuado donde el hombre pueda hacerse y concebirse como individualidad, en una totalidad orgánica. Aunque históricamente sea posible encontrar paralelismos y convergencias con movimientos concretos, resulta interesante la propuesta del estudioso Wladimir Krysinski de considerar a Pirandello un vanguardista absoluto por la amplitud de la experimentación en su material narrativo y escénico, más allá del relativismo histórico o cultural.


  No obstante, como afirma la estudiosa Graziella Corsinovi, su vínculo con el expresionismo es innegable: la persona se transforma en personaje. El rostro se altera, el gesto se exagera, mientras el aspecto general del hombre asume las características de una máscara. La fisonomía humana, deformada en los rasgos, expresa la tensión y la angustia frente a la pérdida de valor de las palabras, transformadas en grito lacerante o en risa amarga y dolida. Grito y risa, manifestaciones aparentemente opuestas, implican los mismos músculos faciales, sólo la boca asume una posición diferente: circular en el grito y horizontal en la risa. Ambas expresiones denuncian la carencia de valor del lenguaje verbal, de la palabra, sustituida con una gramática y una sintaxis del cuerpo.


  El personaje se vuelve espejo de la crisis de identidad que experimenta el hombre de finales del sigloXIX y principios delXX: ya no «carácter» en su singularidad, sino «tipo» humano que intenta simbolizar una situación contradictoria y compartida. Lo grotesco, como categoría de la experiencia estética, permite identificar la contradicción entre lo trágico y lo cómico, contradicción que no impide que ambos puedan coexistir simultáneamente. Porque la vida es risa y llanto, el arte más sublime puede ser al mismo tiempo ridículo. El mensaje de las vanguardias es revolucionario en los contenidos, puesto que narra almas devastadas por el inconsciente y dibuja cuerpos lacerados, explotados, pero también en las formas. Siempre se trata de formas simbólicas, emblemas para condiciones particulares.


  Por tanto, los posibles referentes de la concepción pirandelliana del personaje y de la narrativa confluyen y al mismo tiempo se mueven hacia dos direcciones: por un lado la reflexión filosófico-psicológica, y por el otro la experiencia artística y la propuesta estética contemporáneas. Todos esos estímulos penetran, en conexión profunda, en la personalidad de Pirandello y contribuyen sin duda a la determinación de la obra, no simplemente a nivel temático y semántico, sino también con respecto a los recursos formales y estéticos.


  Coordenadas poéticas


  El primer escrito que impulsa la experiencia artística de Pirandello es su ensayo sobre el humorismo, que desarrolla y supone los cimientos de su poética. La intertextualidad evidente en el continuo traspaso de temas entre formas literarias diferentes, de las novelas y los cuentos al teatro, del teatro al teatro mismo, permite identificar elementos fundamentales, en cuanto a contenidos y estructuras, que atraviesan de manera trasversal todo el corpus de la obra, cuyos núcleos se encuentran precisamente en ese ensayo.


  Publicado integralmente en el año 1908 (las primeras secciones habían aparecido previamente en tres revistas), L’umorismo está dividido en dos partes: la primera dedicada a la definición del término y de sus expresiones en literatura y la segunda centrada en la descripción de la esencia, los caracteres y la materia del humorismo. Se ubica en una larga tradición de reflexión psicológica, filosófica y estética. Desde Aristóteles, Cicerón y Quintiliano, que dedica a la risa el capítulo tercero del cuarto libro de su Istitutionis oratoriae, hasta Bergson y Freud, pasando por Manzoni y Cervantes:


  Don Quijote es un loco […], pero un loco que no se despoja; es un loco, al contrario, que se viste, se enmascara con aquel dispositivo legendario y, así enmascarado, avanza con la máxima seriedad hacia sus ridículas aventuras. […] Reímos ante las proezas de este enmascarado, pero sin embargo sentimos que lo que hay de trágico en él es completamente aniquilado por lo cómico de su mascarada. […] Sentimos, en fin, que aquí lo cómico es incluso superado, pero no por lo trágico, sino a través de la misma comicidad. Nosotros compadecemos riendo, o reímos compadeciendo.


  Intentando aclarar la esencia del humorismo, Pirandello procede de manera gradual: desde el simple acontecimiento que en el orden cotidiano y rutinario de las cosas provoca la risa por primera vez, describe la situación del personaje que experimenta la contradicción sistemática de cada orden constituido, fusionando tragedia y heroísmo. Pirandello persigue una utilización contundente de la lengua hablada, como representación fiel y simbólica de la interioridad de la persona. En sus palabras: «El humorismo necesita el más vivaz, libre, espontáneo e inmediato movimiento de la lengua, movimiento que se puede dar sólo cuando la forma se crea de nuevo cada vez».


  El ensayista subraya la importancia de la reflexión, que proporciona a la fantasía la imagen crítica del propio proceso de creación, coordinando y comparando los elementos, actuando como un espejo. Precisamente en la obra humorística la reflexión desempeña el papel principal: actúa como juez del sentimiento, lo analiza y lo descompone. Así surge el pirandelliano sentimiento del contrario, maravillosamente matizado en un conocido pasaje que merece la pena citar, no sólo por su peculiar contenido sino también como ejemplo del estilo de Pirandello:


  Veo a una vieja señora, con el pelo teñido, grasiento no se sabe por qué horrible manteca, y además incómodamente arreglada y con ropa juvenil. Me pongo a reír. Advierto que aquella vieja señora es lo contrario de lo que una vieja, respetable señora, tendría que ser. Puedo así, a primera vista y superficialmente, detenerme ante esta impresión cómica. Lo cómico es precisamente una advertencia del contrario. Pero si ahora interviene en mí la reflexión, y me sugiere que aquella vieja señora tal vez no siente ningún placer en arreglarse así, como un loro, sino que quizás sufre por ello y lo hace sólo porque se engaña creyendo que, así arreglada, escondiendo las arrugas y las canas, consigue retener el amor del marido mucho más joven que ella, no puedo reírme como antes, porque precisamente la reflexión, trabajando en mí, me ha permitido ir más allá de aquella primera advertencia del contrario y me ha permitido pasar a este sentimiento del contrario. Y aquí se halla toda la diferencia entre lo cómico y lo humorístico.


  Este proceso mental determina la forma literaria, por tanto el escritor humorista no se contenta sólo con percibir la oposición, sino que pone en relación dinámica los componentes antitéticos que la reflexión ha ido descubriendo.


  La organización humorística confiere a los mensajes de la obra características de ambigüedad, porque la búsqueda de sentido se realiza a partir de la contradicción y de la interacción entre registros, estructuras, funciones discursivas, semánticas y poéticas, en coherencia con la necesidad de comprender y representar las contradicciones de la condición humana, desmontando todas las ficciones del alma y las creaciones del sentimiento. Punto de partida para alcanzar este objetivo es una dolida aceptación: «Lo que conocemos de nosotros mismos no es más que una parte, una mínima parte, de lo que somos». La fragmentación y la desorientación confluyen en el proceso cognoscitivo, determinando la creación de ideales y convicciones fijadas y ficticias. Justo aquí se inserta la comprensión pirandelliana del inevitable contraste entre la vida como flujo constante y la necesidad humana de fijarla en formas: «En nuestro interior, en lo que llamamos alma, y que es la vida en nosotros, el flujo continúa, indistinto, bajo los malecones, más allá de los límites que nos imponemos, componiéndonos una conciencia, construyéndonos una personalidad».


  La íntima relación, de oposición y necesidad, entre el flujo de la vida interior y la estabilidad de las formas exteriores constituye el primer acto del drama que el escritor humorista descubre y revela. Porque cuando el alma inquieta supera la forma fijada, el hombre es empujado a mirarse al espejo, experimentando la trágica condición de verse vivir, sentirse vivir. El terror y la angustia desembocan en una lucha singular, entre el hombre compuesto y enmascarado y el ser que reclama su vida, precaria y tétrica, pero libre. Es aquí donde el escritor humorista interpreta su papel: desmonta el mecanismo de fijación, denuncia las ficciones, desnuda al hombre mientras lo despoja de su máscara. Esta se configura como una necesidad y no simplemente como un accesorio intercambiable, generando un mecanismo perverso: el hombre se presenta ante sus semejantes y se relaciona con ellos fingiendo ser otro, mientras se demuestra a sí mismo lo que no quisiera ser. Según los casos y las exigencias de la sociedad, sustituye cada máscara que la conciencia vital quiebra con otra nueva, en un círculo perenne y agotador.


  Cada realidad se compone de dos caras opuestas, pero inseparables. Los intentos de resolver la contradicción, en la engañosa certeza de llegar a una tercera alternativa que pueda contener los dos elementos contrarios, caen miserablemente. El contraste entre vida y forma, realidad y apariencia, palabra y silencio deja siempre sus huellas en el hombre, se hace visible en la máscara. Porque la realidad es ilusoria; la verdad, relativa; la personalidad, múltiple. Porque las formas siempre se revelan como lo que son: máscaras.


  Toda la obra pirandelliana lleva a las consecuencias más extremas y sorprendentes esta dolorosa conciencia, expresada profundamente hasta en los textos autobiográficos, donde Pirandello explica así las razones de su arte: «Mi arte está lleno de compasión amarga por todos los que se engañan, pero esta compasión no puede no ser seguida por la feroz irrisión del destino, que condena al hombre al engaño. Esta, en resumen, es la razón de la amargura de mi arte, y también de mi vida».


  Leyenda del mapa


  El nombre propio es un elemento indispensable en la caracterización de los personajes pirandellianos: la correspondencia entre el nombre y los rasgos físicos y morales de quien lo lleva se expresa en un marcado simbolismo fonético. El nombre equivale a la identidad, atrapa al individuo de manera definitiva, transformándose en emblema, capaz de vehicular ya el significado del personaje, su ser doble y contradictorio.


  Doble es también la mirada, hacia dentro y hacia fuera. Primero en sentido descriptivo, los ojos revelan signos de armonía o desarmonía. La mirada establece los criterios de relación con el mundo y configura los límites y las formas del espacio interpersonal, confirma o rechaza los estímulos exteriores, orienta y llena el silencio. Así el simple hecho de existir, y de existir en un cuerpo, comporta la exposición a la mirada de los demás. Víctima de una violencia que nunca se acaba, el ser humano es destinado, por su naturaleza, a ser observado, como elemento particular del espectáculo del mundo, donde se encuadra y se define. Pero quien mira puede al mismo tiempo observar, en un juego obsesivo de ojos que juzgan y espían, metáforas de los fantasmas de la mente.


  La visión caleidoscópica que se deriva actúa con fuerza sobre la mirada interior de los extraviados personajes. Prisionero de un cuerpo impuesto e incómodo, el personaje pirandelliano intenta desplegarse hacia la sombra fluida que su mismo cuerpo proyecta. Pero se trata de un conflicto sin solución: detrás, adentro, a través y más allá del cuerpo siempre existirá su sombra. Así como siempre cada realidad tendrá dos caras, cada cara su propia máscara, cada máscara su propio lenguaje.


  Y la palabra, en sentido pirandelliano, posee siempre un valor doble: uno, objetivo, que permite la comunicación entre los hombres, y otro, subjetivo, que encierra a cada uno en el círculo de su experiencia y sentir. Sería posible delinear una historia ideal de la palabra en Pirandello, que revele el paso de una situación personal, y también histórica y cultural, de confianza, a una de crisis, hasta llegar a la eliminación total. Porque en la frontera y después de la palabra está el silencio.


  El contraste entre la percepción personal y las diferentes percepciones por parte de los observadores, determina la descomposición total de la identidad. La trágica experiencia del hombre que se considera uno y, al darse cuenta de ser miles para los demás, llega a su propia anulación, comporta necesariamente la pérdida de confianza en la existencia de una realidad que pueda ser compartida y discutida. Y en esta incertidumbre se halla la locura pirandelliana, es decir, la imposibilidad de vivir, tanto en la zona de la forma como en la zona de la existencia auténtica. No se trata de una patología inconsciente, sino de una consciente salida de las normas y los confines de la vida social, para dejar que latan, detrás de la máscara de la locura, los pensamientos y las emociones originales.


  Porque el razonamiento sólo elucubra, intentando fijar estructuras, puentes y explicaciones, mientras la vida fluye, más allá de los límites. Precisamente en las novelas Pirandello examina el flujo, incansable bajo las formas aparentes. Empieza a escribir novelas supuestamente realistas y procede hacia la disolución de los cánones tradicionales con la propuesta de una forma personal y totalmente subjetiva. Entre los dos extremos se dan etapas intermedias que preparan y desarrollan los cambios. Porque Pirandello es sobre todo un escritor de ideas.


  Para él, el tiempo existe sólo porque el sujeto lo concibe y lo experimenta. Se trata de una comprensión muy cercana al tiempo bergsoniano, como acumulación de eventos diferentes que adquieren fluidez y sentido en la conciencia. En las novelas la búsqueda de la autenticidad de palabras y sentimientos, razonamientos y acciones se encarna en la experiencia de un tiempo fluido, que ya no es lineal y homogéneo, sino interrogación constante de las circunstancias humanas. Con razón el monólogo constituye la forma expresiva privilegiada, como espacio para la reelaboración de los fragmentos de vida que emergen de la experiencia externa.


  Emblema de la fijación y necesidad de la forma, mejor dicho de la máscara, es Matías Pascal, bibliotecario dos veces muerto: cuando su identidad social se desvanece por un error burocrático, Matías se crea una nueva, libre y autónoma personalidad que, sin embargo, lo sitúa fuera de la vida social, de las relaciones, del reconocimiento. Decide entonces permanecer en la sombra, entre los libros de la biblioteca, convirtiéndose en El difunto Matías Pascal (1904).


  La novela registra y representa un triple conjunto de imágenes de crisis: existencial, institucional y epistemológica. El protagonista experimenta la crisis de su sistema de relaciones vitales, la crisis de las formas de la organización social, a nivel histórico y civil, y finalmente la crisis de los modelos de conocimiento de la realidad y de representación de sus formas:


  «¡Qué suerte tienen las marionetas!», suspiré. «Por encima de sus cabezas de madera el cielo de papel se conserva sin cortes. Nada de perplejidades angustiosas, nada de recatos, de engorros, ni piedad: ¡nada! Y pueden ocuparse tranquilamente de su comedia y disfrutarla, y amarse y apreciarse a sí mismas, sin sufrir vértigos o mareos, porque, por su estatura y por sus acciones, aquel cielo es un techo proporcionado».


  El cielo de papel no representa simplemente el horizonte de la ilusión y de la actuación, más bien constituye el recinto donde se sitúa el hombre, el espacio de la representación ficticia y autoreferencial. Matías Pascal renuncia a la vida bajo aquel cielo, su destino es el destino de cada hombre que, puesto en situaciones penosas, socialmente anormales, representa el papel que ha elegido para sí o que los demás han elegido para él sufriendo todo el peso, hasta que la rebelión interior y las circunstancias exteriores quiebren la máscara. Por eso basta un acontecimiento mínimo para que la máscara se rompa, descubriendo el rostro individual y personal, perdido en la infinidad posible de identidades y roles.


  El suceso que pulveriza toda la existencia de Vitangelo Moscarda, protagonista de la novela Uno, ninguno y cien mil (1926),es una simple constatación de su esposa sobre la forma de su nariz. El viaje de Moscarda se cumple en la dolorosa aceptación de que «la realidad de hoy está destinada a revelarse ilusión mañana», reflejada en la fragmentación de la identidad que invalida la unidad del ser y de sus percepciones. Pirandello propone una comprensión de la personalidad como construcción: el hombre construye su realidad, la formaliza en ilusiones y certezas, mientras se construye a sí mismo, formalizando aquella realidad en los rasgos que definen su humanidad.


  Su obra dramática examina y expresa hasta las consecuencias más extremas esta trágica comprensión, utilizando las armas del humorismo y el marco de una poética teatral que concibe el arte como vida, como experiencia vivida y totalidad proyectada en la expresión artística, en plena participación de pensamientos y emociones. El teatro es una propuesta cada vez nueva y diferente, a través de la visión del artista, de todos los movimientos libres y espontáneos de la vida. En este sustrato teórico se halla la concepción del personaje como carácter humano vivo y no simplemente como personificación simbólica, funcional a la representación de un acontecimiento o de un tema. En este sentido el mismo personaje se presenta como alteridad con respecto al autor, a los otros personajes y al público de lectores y espectadores: es un personaje en busca de autor. Los seis personajes piden desesperadamente que se represente su doloroso drama: quieren vivir en el escenario, pasando así a la vida, tras haber sido concebidos, vivos, en la fantasía de su creador. Ahora gritan su voluntad de ser y hacer teatro, de realizarse más allá del tiempo y del espacio, fuera de las estructuras de la vida social.


  Seis personajes en busca de autor (1921), Cada cual a su manera (1924) y Esta noche se improvisa (1930) conforman la famosa trilogía del metateatro, cuya fórmula no responde simplemente a exigencias arquitectónicas o temáticas, sino que constituye la estructura interna de la dramaturgia pirandelliana: la dialéctica de niveles de lectura, interpretación y representación coincide con la contradicción entre la voluntad del personaje de hacerse criatura del arte y la realidad fijada que asume como lugar de su protesta. El cielo de papel efectivamente se lacera y la herida producida es el puente entre la vida y el arte, entre el hombre y el personaje.


  Colocando el arte dramático en la misma esfera problemática de la experiencia humana, Pirandello cuestiona sus modalidades y funciones. La presentación de múltiples puntos de vista no se convierte en simple representación de una realidad o de una situación determinadas, más bien ofrece las armas para decodificar aquella representación. La fractura entre la vida íntima y el código de las relaciones sociales desnuda el juego de los papeles, mientras confirma la necesidad humana de preservarlo y renovarlo, como ocurre en La gorra de cascabeles (1920) y en Así es (si os parece) (1918), por citar sus piezas más conocidas.


  Pirandello dibuja para sus Máscaras desnudas, como él mismo quiso titular los volúmenes recopilatorios de sus textos teatrales, un recorrido circular y cíclico: la pérdida y la búsqueda de identidad (Como tú me quieres, 1930, y La señora Morli, una y dos, 1922), el refugio en la locura consciente (el grandísimo EnriqueIV, 1922), en las máscaras asignadas (El hombre, la bestia y la virtud, 1922, y Hecho para bien, 1920), en el arte (la entrega total al teatro en Encontrarse), en el mito. Precisamente la trilogía de los mitos, compuesta por Lázaro (1929), La nueva colonia (1928) y Los gigantes de la montaña (1938), recupera y supera la ruta que los personajes anteriores habían trazado. En las palabras de Crotone, protagonista del último e incompleto texto de Pirandello, resuenan los ecos de todos sus predecesores: «Estamos aquí en las orillas de la vida».


  Por estas puertas se accede al universo de los Cuentos para un año.


  Itinerarios


  En una carta a su hermana Annetta del 5 de enero de 1888 Pirandello escribía: «Yo vivo por la alegría de ver narrar la vida desde mis páginas, extrayéndola de mi cuerpo, de mi sangre, de mi carne, de mi cerebro. Es un trabajo constante de destrucción para crear». Durante toda su existencia Pirandello narró la vida, la creó, la destruyó, la resucitó a través de sus cuentos.


  El corpus de los relatos constituye una personalísima modalidad de figuración del mundo pirandelliano, fragmentaria síntesis de ideología y poética, estructuras y estilos, plataforma de ejercitación y de constante reformulación del personaje. La forma literaria, breve y directa, se adapta fácilmente a la necesidad de trazar un itinerario vital, donde el estilo de escritura humorístico se conjuga con las exigencias artísticas, deformando las conexiones y las estructuras de la narrativa tradicional. Ningún relato propone verdades absolutas o soluciones para los dilemas de la existencia, todos plantean dudas y cuestiones abiertas, en un espacio a doble cara: el del desvelamiento de la máscara por un lado y el de la existencia por el otro, imposibles de separar. El mismo funcionamiento dialógico expresa dialécticamente la escisión de la personalidad entre la vida interior, la existencia auténtica y la máscara.


  El escritor contempla el drama de la humanidad herida con aflicción y ternura, acompañando a sus personajes en un viaje eterno que se cumple en el arte, en el texto, en la historia y en la lectura, a través del tiempo y del espacio, la presencia y el recuerdo, el lenguaje y el silencio. Y constantemente el lector es convocado, interpelado, sorprendido durante ese viaje a los lugares de Pirandello, a sus miedos, a sus obsesiones, a su escritura.


  Itinerario cronológico


  Aunque el título Cuentos para un año sugiera de inmediato una referencia cronológica y, por tanto, un recorrido progresivo, la disposición de los materiales narrativos, establecida por el mismo Pirandello, invalida esta tesis. La dimensión temporal sugerida por el título no remite a la historia creativa y al recorrido artístico del autor o las historias de personajes y lugares, más bien se refiere a una temporalidad interior, al fluir de la personalidad más allá de las estructuras sociales, temporales, lingüísticas y espaciales. De la misma manera, es casi imposible definir un criterio temático, estructural o estilístico que haya guiado la organización y publicación de los relatos.


  Reúno en un único corpus todos los relatos publicados hasta ahora en varios volúmenes y muchos más, todavía inéditos, bajo el título Cuentos para un año que puede parecer modesto y, al contrario, es tal vez demasiado ambicioso, si se considera que por la antigua tradición de las Noches y de las Jornadas se titularon a menudo otras colecciones parecidas, algunas de ellas famosísimas. […] Quiero precisar que los cuentos de estos veinticuatro volúmenes no quieren ser singularmente ni estaciones, ni meses, ni cada uno un día del año. Un relato al día, durante todo un año, sin que de los días, de los meses o de las estaciones ninguno haya recibido su cualidad. Cada volumen reunirá no pocos nuevos y, de los ya publicados, algunos han sido rescritos completamente, otros retocados por aquí y por allá, y todos, en fin, reelaborados con largo y amoroso cuidado. En gracia al menos de este cuidado, el autor de los Cuentos para un año, espera que los lectores quieran perdonarlo si, por la concepción que él tuvo del mundo y de la vida, demasiada amargura y escasa alegría recibirán y verán en estos muchos y pequeños espejos, que la reflejan entera.


  En estos términos presentaba Pirandello a los lectores sus Cuentos para un año, en una Advertencia que se publicó, según indicación expresa del autor, en los primeros trece volúmenes, de Mantón Negro (1922) a Candelora (1928).


  La referencia a la obra de Boccaccio sitúa los relatos pirandellianos en un espacio literario muy personal y coherente con el fundamento humorista de la poética y de la práctica narrativa. Por un lado Pirandello defiende el fino trabajo de artesanía al que somete todos sus textos, y por el otro, mientras se disculpa por la risa amarga que anima su visión del ser humano y de la vida, reivindica la estructura en forma de mosaico que refleja, en su fragmentación y en la unicidad de cada pieza, la complejidad y la unidad del conjunto.


  De hecho, el proyecto inicial que Pirandello discutió con la editorial Bemporad de Florencia consistía en la publicación de todos los relatos en un único volumen. Exigencias editoriales marcaron la repartición de los cuentos en veinticuatro volúmenes, cada volumen tenía que reunir quince relatos y titularse como el primero de la colección. Pirandello consiguió publicar, en vida, sólo catorce volúmenes, los primeros trece con la editorial Bemporad y dos más, a partir de 1932, con la editorial Mondadori de Milán, que reeditó los volúmenes ya publicados desde 1922. El décimoquinto volumen, Una jornada, que comprendía cuentos redactados entre 1934 y 1936, más tres inéditos de redacción anterior, se publicó póstumo, en 1937. Se trata, además, del único volumen cuyo título es epónimo: «Una jornada» es el último cuento de la colección homónima, con la que concluye Cuentos para un año.


  La edición completa, utilizada para esta traducción, comprende por tanto doscientos quince relatos (El viejo Dios, 1926, se compone de doce cuentos y Berecche y la guerra, 1934, de ocho, en vez de quince) a los cuales se añadió un apéndice, publicado por Mondadori, que comprendía veintiséis relatos, la mayoría de los cuales excluida por el propio Pirandello de los Cuentos para un año, algunos todavía incompletos y otros recuperados por el estudioso Manlio Lo Vecchio Musti tras la investigación y el examen de las revistas y diarios en los cuales Pirandello había colaborado. Muchos de los textos incluidos en Cuentos para un año, además de publicarse en prensa, habían sido publicados también en volúmenes de varios títulos y que reunían un variable número de cuentos, organizados más bien según un criterio temático, por varias editoriales (Bontempelli de Roma, Francesco Lumachi de Florencia, Treves de Milán, Facchi de Milán), a partir de 1894, año en que Bontempelli publicó Amores sin amor.


  La aclaración cronológica demuestra el interés constante, por parte de Pirandello, hacia el relato breve como medio de experimentación, definición y renovación de su poética y de su teoría del personaje.


  Itinerario temático


  Una y otra vez la vida y la historia (las historias) de ese hombre pirandelliano, con sus nombres, sus cuerpos, sus conductas y su pena de vivir, es reflejada, en más de doscientos espejos, cada vez relatada con una voz diferente, desde una perspectiva diferente, con una diferente intención.


  Entre los núcleos temáticos que forjan y compactan el universo de los Cuentos para un año destaca la reflexión sobre la pluralidad del ser y la fragmentación de la identidad, explorados también en las novelas y en los textos dramáticos. Relatos como «Respuesta», «El avemaría de Bobbio» o «Los jubilados de la memoria» decodifican la multiplicidad de la personalidad humana, la dolida aceptación de la falta de unidad y coherencia entre forma única y vida interior auténtica y plural.


  Por tanto, en muchas ocasiones, el suicidio o la muerte se proponen como medio para conservar la falsa coherencia del ser, como ocurre en «¡Y dos!», «Sol y sombra» y «Con la muerte encima». Y la locura cumple un papel salvador, aunque rápidamente detenido por los frenos de la sociedad civil y de las exigencias de la vida en pareja, como ocurre en «Cuando estaba loco». Porque el matrimonio también es una ficción consciente y compartida, que a veces congela la libertad de la vida interior, a veces llena amargamente un vacío desesperado, otras se despliega en gesto de amor extremo, como en «Agua amarga», «Las tres», «La sombra del remordimiento», «La corona» y «Una voz».


  Sin embargo, la conciencia de la máscara se convierte en recurso para la vida en sociedad en «El diploma», en emblema consciente de la contradicción y en paradójica e inocente solución en el caso de «La máscara olvidada» y «La verdad». La necesidad del reconocimiento social nubla la humanidad auténtica y natural, como experimentan «Doña Mimma» y el protagonista de «Concurso para referendario al Consejo de Estado». Porque la relación entre el personaje y la sociedad es una lucha constante, una negociación infinita que conduce a las elecciones más originales, como en «No es algo serio».


  Y no lo es, la vida no es algo serio si un incidente, el acontecimiento más obvio y común puede desencadenar una reacción imprevista, que conecta al personaje con su vida interior, experiencia magistralmente descrita y analizada en «El tren ha silbado…», «El frac estrecho», «Ciàula descubre la luna» y «La carretilla», entre otros. Porque en la mente, en la mirada, en el cuerpo, en el paisaje la vida auténtica brota inesperada, incluso a un paso de la muerte: es lo que ocurre en «El viaje».


  Y los viajes, en «Nuestros recuerdos», «Noche» y «Regreso», constituyen el contrapunto temporal a la vacuidad de los recuerdos, ficcionalizados por la memoria, por el sentimiento de pertenencia a una realidad ya ilusoria, en la presente vivencia de pérdida y de miseria. Justamente esa pérdida y esa miseria provocan el exilio interior del protagonista de «Lejos», en busca de su patria, de sus orígenes, de su lengua. Al contrario, el personaje dimisionario de «Nada» ha renunciado a toda búsqueda, a toda esperanza, cansado por las burlas de la vida que se divierte a espaldas de los hombres confiados y esperanzados. Saben de qué se trata los personajes de «Al valor civil», «La muerta y la viva», «El ilustre difunto».


  Tampoco los políticos o los religiosos están exentos de la ironía cruda y del corte en sus cielos de papel: el cielo angelical de las iglesias en «La bendición» e «In corpore vili», el firmamento de la política y de la imagen religiosa en el tríptico «Túnicas de Montelusa», y el cielo del ayuntamiento en «Su majestad».


  Los interiores, las villas, las calles, los paisajes marinos y montanos, sobre todo sicilianos, asumen un valor semántico fundamental para el desarrollo de los relatos, como en el caso de «Limas de Sicilia» o de «El “humo”», relacionados con la realidad que Pirandello vivió en primera persona. De hecho trabajó en una azufrera durante tres meses en 1886; entre 1870 y 1879 recibió en casa la instrucción primaria y de Maria Stella, una anciana sirvienta, aprendió cantos populares, tradiciones y leyendas del folclore siciliano, protagonizadas por fantasmas y seres misteriosos. Se trata precisamente de las leyendas que encontramos en «Mal de luna», «El hijo cambiado» y «El estornino y el ángel Centuno». También se hace evidente el interés de Pirandello por los fenómenos paranormales y la necesidad humana de explicaciones racionales, de lógicas plausibles contra la impalpabilidad de la imaginación, como en su emblemático cuento «La casa de Granella».


  Vida y muerte, recuerdos y presente, amor y celos, risa y llanto, infidelidad y traiciones, soledad y pérdida: «Esta pena, esta pena que no pasa, incluso si una alegría la consuela de vez en cuando, incluso si un poco de paz regala alivio y reposo: pena de vivir así…», esta «Pena de vivir así…».


  Itinerario estilístico-estructural


  A raíz de los elementos matizados hasta el momento, no sorprende que el diálogo sea la herramienta narrativa privilegiada, señal de la vocación dramática de Pirandello. El diálogo constituye la intervención inmediata del personaje, no representa o describe sino que es su acción. Por esa razón Pirandello utiliza la variedad de recursos sintácticos y variaciones semánticas que su profundo conocimiento de la lengua italiana le permite. Construcciones sintácticas audaces, neologismos, citas en latín y en otros idiomas, inserciones dialectales, monólogos, soliloquios, apelaciones directas al lector se hacen expresión palpable de aquella lengua en movimiento que El humorismo había defendido.


  «La tragedia de un personaje», «Personajes», «La elección», «Coloquios con los personajes», entre otros, utilizan la fórmula del meta-relato para activar una reflexión sobre el propio arte narrativo, sobre los recursos de los que dispone y sobre la centralidad del personaje como núcleo generador, dotado de una biografía y de una personalidad definidas.


  La personificación de los animales es otro recurso que Pirandello utiliza a menudo, como en el caso de «Pallino y Mimì», «La coz» y «La liberación del rey», como contrapunto a la humanidad atrapada en las formas exteriores. Los personajes dobles, las parejas de personajes trasladan el contrapunto al nivel relacional, como en «Pares» y «O de uno o de nadie», o al nivel nominal, como en «Rondone y Rondinella» y «Tanino y Tanotto».


  El epistolario actúa en forma de diálogo imaginario, con un amigo muerto en el caso de «Noticias del mundo», o con un amigo vivo, en el caso de «Respuesta». Y el diálogo con el lector se establece, en numerosas ocasiones, a través de la locución sí, señores, o de manera explícita como en «La trampa».


  También la ordenación de los relatos responde, en algunas ocasiones, a estructuras reconocibles, como en el tríptico «Túnicas de Montelusa» y en el probable díptico «Pubertad» y «Juventud». En cualquier caso, la unidad en el ámbito de un corpus tan diversificado se consigue también a través de la intertextualidad, a veces apenas perceptible o mencionada, como en «Las sorpresas de la ciencia» y «Agua y adelante» (ambos cuentos se desarrollan y se refieren a la localidad de Milocca), «Coloquios con los personajes» y «Música Antigua» (donde aparece el maestro Ilicio Saporini), «Ayer y hoy» y «Cuando se comprende» (con la intervención de la madre de Marino Lerna), «Tanino y Tanotto» y «La liga disuelta» (con apariciones del marqués Nicolino Nigrelli y del barón Mauro Ragona), «No es algo serio» y «Zuccarello melodista distinguido» (protagonizados por el excéntrico Perazzetti).


  La variedad de registros hila el tejido narrativo en los célebres cuentos «El vitalicio» y «El guardarropa de la elocuencia», en los cuales sintagmas dialectales, estilo áulico, citas clásicas y expresiones populares conviven armónicamente. También las referencias históricas (como en «Berecche y la guerra» o «Las medallas»), bibliográficas (en «La casa de Granella») y musicales (en el caso de «Música antigua») enriquecen y dan prueba del cuidado largo y amoroso que Pirandello defiende.


  Finalmente, es imprescindible mencionar que la mayoría de los textos dramáticos de Pirandello deriva directamente de los cuentos, como en los famosos casos de «Hecho para bien», «El deber del médico», «El diploma», «¡Piénsatelo, Giacomino!». que incluso conservan el mismo título de los relatos de procedencia. En otras ocasiones, el cuento se incluye en la pieza teatral (como en el caso de «¡Leonora, adiós!» en Esta noche se improvisa) o el texto dramático deriva de la fusión de varios relatos con nuevas sugerencias: elementos estructurales y temáticos de Seis personajes en busca de autor aparecen en «La tragedia de un personaje» y «Coloquios con los personajes», conmovedor cuento autobiográfico que cierra esta edición.


  ESTA TRADUCCIÓN


  «Hay que hacer hablar a los personajes como, según su carácter, según sus cualidades y condiciones, en los varios momentos de la acción tienen que hablar. […] El lenguaje nunca será común, porque será propio de aquel determinado personaje en aquella determinada escena, propio de su carácter, de su pasión y de su papel»: eso escribió Pirandello en su artículo «Teatro y literatura», publicado en 1918. Precisamente la intención de preservar el lenguaje propio de los personajes y de las situaciones narradas ha guiado esta traducción, en sus aspectos lingüísticos y estructurales.


  La difusión y recepción de la obra de Pirandello en España se ha visto condicionada por factores sociales, culturales e ideológicos, además de los estrictamente literarios, sobre todo hasta 1936, año en que el escritor murió. Belén Hernández, profesora de la Universidad de Murcia, en su completo artículo del año 2007 «Qué traducir y el por qué de lo no traducido. El caso Pirandello», y María de las Nieves Muñiz Muñiz en su contribución de 1997 «Sulla ricezione di Pirandello in Spagna: le prime traduzioni» realizan un análisis exhaustivo de las publicaciones de obras pirandellianas en España.


  Aquí me interesa subrayar las lagunas evidentes con respecto a los relatos breves. Si bien el teatro y las novelas se empezaron a traducir a partir del año 1923, cuando se estrenó Seis personajes en busca de autor en el Teatro Goya de Barcelona, nunca se publicó en España la traducción de un número consistente de cuentos pirandellianos y la mayoría de los que se tradujeron durante la primera fase de recepción están ahora descatalogados o no disponibles.


  Entre 1923 y 1925 la editorial Sempere de Valencia publicó traducciones de cuatro relatos. En 1924 destaca la traducción de Juan Chabás de la colección de nueve cuentos, Tercetos, publicada por la editorial madrileña Calpe y por la Biblioteca de «El Pueblo», reeditada sucesivamente por Sempere desde 1926 y ahora disponible en la edición de 1989 de la editorial Júcar. En los años cincuenta Ediciones Mediterráneo publicó una selección de relatos, bajo el título Cuentos sicilianos.


  En 1987 la editorial madrileña Aguilar publicó El mantón negro y otros cuentos, una antología de relatos en traducción de Mario Grandes Ramos, utilizando el cuento de abertura de los Cuentos para un año como puerta de acceso al universo de la narrativa breve de Pirandello. En 1991 la editorial de la Universidad de Granada publicó la colección completa de ocho relatos Berecche y la guerra, traducidos por la profesora italiana Anna Manera y por María Dolores Valencia. En 2002 la editorial barcelonesa Acantilado publicó la que, hasta la fecha, es la antología más exhaustiva, cronológica y temáticamente, de cuentos pirandellianos: La tragedia de un personaje, con óptima traducción de José Ramón Monreal. El estudioso italo-español Angelo Valastro Canale tradujo para Caparrós Editores una selección de cuentos titulada Mondo di carta - Mundo de papel, en una cuidada edición bilingüe, publicada en el año 2003. Dos años después, en 2005, la editorial valenciana Pre-Textos publicó los quince relatos de Mantón negro, traducidos por Rafael Tomás Llopis. Finalmente, en 2006 Gadir publicó la colección De la nariz al cielo, en traducción de Elena Martínez Nuño, quien también tradujo el cuento «La tinaja», publicado por Gadir en 2007, con ilustraciones de Carla Olivé Martínez, y destinado a un público infantil.


  Si, por un lado, estos datos relatan un interés constante por la narrativa pirandelliana por parte del mundo editorial español, por el otro se hace patente la falta de una intención orgánica de difusión. Los cuentos traducidos pertenecen en la mayoría de los casos a las mismas colecciones, las antologías por su propia esencia proponen selecciones parciales, de manera que la variedad y la profundidad del corpus de los relatos permanecían ocultas al lector español. Esta traducción se presenta entonces como una necesidad y un desafío: la necesidad de revelar, traduciéndolos, los cuentos completos de Pirandello y el desafío de preservar su proyecto original, su lenguaje propio y su coherencia poética.


  Por estas razones, las quince colecciones de relatos se presentan aquí en el orden que el mismo Pirandello quiso establecer cuando, en 1922, empezó con la editorial Bemporad la publicación de sus Cuentos para un año. En el apéndice final se reúnen cinco relatos seleccionados entre los veintiséis que componen el apéndice de la edición de Mondadori. No se traducen todos los cuentos del apéndice de esa edición por dos razones evidentes: el autor no quiso incluirlos en los veinticuatro volúmenes de su proyecto y, sobre todo, dichos relatos han sido sometidos a un trabajo de edición y de uniformidad lingüística que invalida el espíritu de Pirandello, claramente expresado en la citada Advertencia. El autor no pudo o no quiso rescribir y modificar relatos ya publicados o textos parcialmente incompletos. Sin embargo, se han traducido «La amiga de las esposas», «Stefano Giogli uno y dos» y «Coloquios con los personajes», argumentos de obras teatrales de máxima resonancia, «Elección» y «Diálogos entre el Gran yo y el Pequeño yo», que Pirandello mismo defendió y presentó como parte de su poética en sus cartas a familiares y amigos.


  Las decisiones lingüísticas han sido tomadas coherentemente con la voluntad de preservar, en la traducción a la lengua española, el tono y la variedad formal de los textos originales. Por esa razón aparecen estructuras sintácticas poco comunes, párrafos de gran experimentación lingüística, así como abundan los diminutivos, la tan característica disposición de los dobles adjetivos en los extremos del sustantivo al que se refieren, siempre y cuando no perjudicaba la fluidez del texto.


  En el caso de los neologismos, siempre he intentado informar al lector del origen y del significado de los términos italianos en una nota a pie de página. Para no interrumpir la fluidez de la lectura, he limitado al mínimo indispensable la inserción de notas al pie. En concreto, las he utilizado para ofrecer explicaciones acerca de tradiciones, términos o momentos históricos propios de la cultura y de la sociedad italianas, y también para explicar el uso y la traducción de dialectalismos.


  Con respecto a los topónimos, se han conservado en el idioma original. Como he subrayado en las páginas anteriores, los lugares físicos adquieren en la obra de Pirandello un valor simbólico, representativo y arquitectónico, que contribuye a la definición de los personajes y de sus vivencias. Igualmente los nombres propios asumen una importancia fundamental en la caracterización de los personajes y por tanto no se han traducido, reproduciendo incluso los diminutivos y los apelativos coloquiales, como en el caso de Zi’ y Zâ, antepuestos al nombre propio, según la costumbre siciliana. Por esa razón, he preservado términos en italiano y, sobre todo, en dialecto siciliano cuando implican una pluralidad semántica, intraducible al español con una única palabra, o remiten a elementos propios de la realidad que Pirandello describe (como en el caso del sustantivo «roba»).


  Esta realidad, física y poética, que los Cuentos para un año recrean y reinventan, se presenta aquí en su originalidad, la misma que Pirandello comunicó con su risa amarga: «Señores, original se es o no se es. […] Quien es realmente original, ni siquiera lo sabe. Lo es porque ve el mundo y la vida con ojos nuevos y, tal como ve, dice y escribe: dice y escribe palabras nuevas, palabras suyas y no de otros. Y no quiere hacerlo a propósito».


  
    Marilena De Chiara


    Barcelona, septiembre de 2011
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  MANTÓN NEGRO


  I


  Espera aquí —le dijo Bandi a D’Andrea—. Voy a prevenirla. Si todavía se obstina, entrarás a la fuerza.


  Miopes los dos, hablaban muy cerca, de pie, uno frente al otro. Parecían hermanos, de la misma edad, de la misma complexión: altos, delgados, rígidos, de aquella rigidez angustiosa propia de quien hace todo con escrúpulo excesivo, con meticulosidad. Y era muy raro que, hablando así entre ellos, uno no subiera con el dedo el arco de las gafas sobre la nariz del otro, o le arreglara el nudo de la corbata bajo la barbilla, o bien, no encontrando nada que arreglar, no le tocara los botones de la chaqueta. Por otra parte, hablaban muy poco. Y su tristeza taciturna se manifestaba claramente en la escualidez de sus rostros.


  Habían crecido juntos y habían estudiado ayudándose mutuamente hasta la universidad, donde uno se había graduado en Derecho y el otro en Medicina. Separados ahora, durante el día, por las diferentes profesiones, al atardecer todavía daban un paseo, cotidianamente, por la senda a la salida del pueblo.


  Se conocían tan profundamente que bastaba una leve señal, una mirada, una palabra, para que uno comprendiera de inmediato el pensamiento del otro. De manera que aquel paseo suyo empezaba siempre con un breve intercambio de frases y proseguía en silencio, como si uno le hubiera dado al otro temas para rumiar un buen rato. Y andaban cabizbajos, como dos caballos cansados; ambos con las manos anudadas tras la espalda. Ninguno de los dos tenía la tentación de ladear ligeramente la cabeza hacia la barandilla de la avenida para disfrutar la vista del vasto campo, situado debajo, con su variedad de cerros, valles y llanos, con el mar al fondo, que se encendía con los últimos fuegos de la puesta del sol: una vista de tal belleza que parecía increíble que aquellos dos pudieran pasar por delante sin ni siquiera volverse a mirar.


  Unos días antes Bandi le había dicho a D’Andrea:


  —Eleonora no está bien.


  D’Andrea había mirado a su amigo a los ojos y había entendido que la enfermedad de la hermana de él tenía que ser leve:


  —¿Quieres que vaya a visitarla?


  —Dice que no.


  Y ambos, paseando, se habían puesto a pensar, con el ceño fruncido, casi con rencor, en aquella mujer que había sido como su madre y a quien le debían todo.


  D’Andrea había perdido a sus padres de joven y había sido acogido en casa de un tío, incapaz de ofrecerle un porvenir sereno. Eleonora Bandi, huérfana también desde los dieciocho y con un hermano menor a su cargo, arreglándoselas al principio con minuciosa y sabia economía con lo poco que sus padres le habían dejado, y luego trabajando, impartiendo clases de piano y de canto, había podido pagar los estudios del hermano y también los de su inseparable amigo.


  Pero como recompensa, solía decirles riendo, me he quedado con toda la carne que os falta a vosotros dos.


  Era en verdad una mujerona que nunca terminaba; pero tenía unas facciones muy dulces y el aire sereno de aquellos grandes ángeles de mármol que se ven en las iglesias, con las túnicas como movidas por el viento. Y la mirada de los hermosos ojos negros, que las largas pestañas casi aterciopelaban, y el sonido armonioso de su voz parecían querer atenuar, con un esfuerzo penoso, la impresión de altivez que aquel cuerpo suyo tan grande podía despertar a primera vista, y por ello Eleonora sonreía tristemente.


  Tocaba el piano y cantaba, quizás no del todo correctamente, pero con un impulso apasionado. Si no hubiera nacido y crecido entre los prejuicios de aquella pequeña ciudad y no hubiera tenido que cuidar de su hermanito, tal vez se habría atrevido con la vida del teatro. Durante un tiempo su sueño había sido aquel; pero nada más que un sueño. Ya tenía casi cuarenta años. Por otro lado, la consideración de la que disfrutaba en el pueblo por sus dotes artísticas la compensaba, al menos en parte, por el sueño fracasado. Y la satisfacción de haber realizado en su lugar otro sueño, abriendo el futuro de dos pobres huérfanos con su trabajo, la compensaba por su largo sacrificio personal.


  El doctor D’Andrea esperó en la sala un buen rato a que su amigo volviera a llamarle. Aquella sala tan luminosa, aunque con los techos bajos y decorados con muebles ya desgastados, de diseño antiguo, respiraba un aire casi de otros tiempos y parecía llenarse, en la quietud de dos grandes espejos enfrentados, por la inmóvil visión de su antigüedad descolorida. Los viejos retratos de familia colgados en las paredes eran, ahí dentro, los verdaderos y únicos inquilinos. Nuevo era solamente el piano de media cola, el piano de Eleonora, que las figuras representadas en los retratos parecían mirar con enojo.


  La larga espera estaba consumiendo su paciencia. El doctor se levantó, caminó hasta el umbral, asomó la cabeza, oyó a alguien que lloraba en una habitación, a través de la puerta cerrada. Entonces avanzó hacia ella y con los nudillos empezó a golpear.


  —Entra —le dijo Bandi, abriendo—, no consigo entender por qué se obstina tanto.


  —¡Porque no me pasa nada! —gritó Eleonora entre sollozos.


  Estaba sentada en un amplio sillón de cuero, vestida de negro como siempre, enorme y pálida, sin variar aquel rostro suyo de niña, que ahora parecía más raro que nunca, o quizás más ambiguo que raro, por un cierto endurecimiento en los ojos que ella sin embargo quería disimular.


  —No me pasa nada, os lo aseguro —repitió más calmada—. Por caridad, dejadme en paz: no os preocupéis por mí.


  —¡Está bien! —concluyó el hermano, duro y testarudo—. De todas formas, Carlo está aquí. Él dirá lo que tienes.


  Y salió de la habitación, cerrando con furia la puerta tras de sí.


  Eleonora se puso las manos en el rostro, sollozando violentamente. D’Andrea se quedó mirándola un largo rato, entre fastidiado e incómodo; luego preguntó:


  —¿Por qué? ¿Qué le pasa? ¿No puede decírmelo a mí tampoco?


  Y, como Eleonora seguía sollozando, se le acercó e intentó apartarle una mano del rostro con fría delicadeza:


  —Cálmese, tranquila; hable conmigo; estoy aquí.


  Eleonora movió la cabeza; luego, de repente, aferró con sus dos manos la de él, contrajo el rostro, como por un denso espasmo, y gimió:


  —¡Carlo! ¡Carlo!


  D’Andrea se inclinó sobre ella, con la torpeza característica de su rigidez.


  —Dígame…


  Entonces ella apoyó la mejilla en su mano y rezó, desesperadamente, en voz baja:


  —Haz que muera, Carlo; ayúdame tú: ¡por caridad! No encuentro la manera, me falta coraje, fuerza.


  —¿Que muera? —preguntó el joven sonriendo—. ¿Qué dice? ¿Por qué?


  —¡Que muera, sí! —siguió ella, ahogándose en sollozos—. Enséñame tú la manera. Tú eres médico. Pon fin a esta agonía, ¡por caridad! Debo morir. No hay otro remedio para mí. Solamente la muerte.


  Él la miró fijamente, sorprendido. Ella también levantó los ojos para mirarlo, pero enseguida los volvió a cerrar, contrayendo de nuevo el rostro y encogiéndose, casi tomada por una viva y repentina repugnancia.


  —Sí, sí —dijo luego, convencida—. Yo, sí, Carlo: ¡estoy perdida! ¡Perdida!


  Instintivamente, D’Andrea retiró la mano, que ella tenía todavía entre las suyas.


  —¡Cómo! ¿Qué dice? —balbuceó.


  Sin mirarlo, Eleonora se puso un dedo sobre la boca e indicó la puerta.


  —¡Si lo supiera! No le digas nada, ¡por piedad! Haz que muera primero; dame, dame algo; lo tomaré como un medicamento, creeré que es un medicamento que tú me das, ¡con tal de que sea ahora mismo! ¡Ah, no tengo el coraje! ¡No tengo el coraje! Desde hace dos meses, sabes, me agito en esta agonía, sin encontrar la fuerza, la manera de que termine. ¿Qué ayuda puedes prestarme tú, Carlo? ¿Qué dices?


  —¿Qué ayuda? —preguntó Carlo, todavía perdido en el asombro.


  Eleonora extendió las manos otra vez para coger el brazo de él y, mirándolo con ojos suplicantes, añadió:


  —Si no quieres hacer que muera, ¿no podrías… de alguna otra manera… salvarme?


  D’Andrea, al oír tal propuesta, se acabó de enrocar en su dureza, frunciendo severamente el ceño.


  —¡Te lo suplico, Carlo! —insistió ella—. No por mí, no por mí, sino para que Giorgio no se entere. Si crees que yo he hecho algo por vosotros, por ti, ¡ayúdame ahora, sálvame! ¿He de acabar así, después de haber hecho tanto, después de haber sufrido tanto? ¿Así, en esta ignominia, a mi edad? ¡Ah, qué miseria! ¡Qué horror!


  —Pero ¿cómo, Eleonora? ¡Usted! ¿Cómo ha pasado? ¿Quién ha sido? —dijo D’Andrea, no encontrando, frente al tremendo dolor de ella, otra pregunta que no fuera esta para satisfacer su curiosidad asombrada.


  De nuevo Eleonora indicó la puerta y se cubrió el rostro con las manos:


  —¡No me hagas pensar en ello! ¡No puedo ni pensarlo! Así pues, ¿no quieres ahorrarnos, a Giorgio y a mí, esta vergüenza?


  —¿Cómo? —preguntó D’Andrea—. ¡Delito! Sería un doble delito. Más bien, dígame: ¿no se podría de otra manera… remediar?


  —¡No! —contestó ella, resueltamente, ensombreciéndose—. Basta. He entendido. ¡Déjame! No puedo más…


  Abandonó la cabeza sobre el respaldo del sillón, relajó el cuerpo: agotada.


  Carlo D’Andrea, con los ojos fijos tras sus espesas lentes de miope, esperó un rato, sin encontrar palabras, sin saber todavía si creer aquella revelación, sin poder imaginar cómo aquella mujer, hasta ahora ejemplo, espejo de virtud y abnegación, había podido caer en la culpa. ¿Era posible? ¿Eleonora Bandi? ¡Pero si de joven había rechazado, por amor al hermano, muchos buenos partidos, algunos más ventajosos que otros! ¿Por qué ahora, ahora que la juventud había decaído…? ¡Ah! A lo mejor por eso…


  La miró, y la sospecha, frente a aquel cuerpo tan voluminoso, asumió de repente, a los ojos de Carlo, delgado, un aspecto horriblemente indecente y obsceno.


  —Vete, pues —le dijo de pronto, irritada, Eleonora, quien, sin mirarlo, en aquel silencio, sentía sobre sí el horror inerte de la sospecha en los ojos de él—. Ve, ve a decírselo a Giorgio, para que haga de mí lo que quiera. Ve.


  D’Andrea salió, casi de manera automática. Ella levantó un poco la cabeza para verlo salir; luego, cuando se cerró la puerta, se dejó caer en la postura anterior.


  II


  Después de dos meses de horrible angustia, aquella confesión sobre su estado, inesperadamente, la alivió. Le pareció que lo más duro ya estaba hecho.


  Ahora, sin más fuerzas para luchar, para resistir a semejante tortura, se abandonaría así a la suerte, cualquiera que fuese.


  ¿Su hermano, en breve, entraría y la mataría? Pues bien: ¡mejor así! Ya no tenía derecho a consideración alguna, a compasión alguna. Había hecho, sí, por él y por aquel otro ingrato, más de lo debido; pero después había perdido en un momento el fruto de todas sus buenas acciones.


  Apretó los ojos, de nuevo presa de la repugnancia.


  En el secreto de su conciencia, hasta se sentía miserablemente responsable de su propio error. Sí, ella, ella que durante tantos años había tenido la fuerza de resistir a los impulsos de la juventud, ella que siempre había acogido en sí sentimientos puros y nobles, ella que había considerado su sacrificio como un deber: en un momento, ¡perdida! ¡Oh, miseria! ¡Miseria!


  La única razón que sentía poder aducir en su descarga, ¿qué valor podía tener para el hermano? ¿Podía decirle: «Mira, Giorgio, es posible que haya caído por ti»? Sin embargo, la verdad posiblemente era esa.


  Le había hecho de madre, ¿no es cierto?, a aquel hermano. Pues bien: como premio a todas las buenas acciones alegremente prodigadas, como premio al sacrificio de su propia vida, no le había sido concedido ni el placer de vislumbrar una sonrisa, aún leve, de satisfacción en los labios de él y del amigo. Parecía que ambos tuvieran el alma envenenada de silencio y de aburrimiento, oprimida por una boba angustia. Obtenida la licenciatura, se habían volcado enseguida en el trabajo, como dos bestias; con tal empeño, con tanta saña, que en poco tiempo habían conseguido ser independientes. Ahora, esa prisa por desendeudarse de alguna manera, como si ambos no vieran la hora de hacerlo, la había realmente herido en el corazón. Casi de repente, así, se había hallado sin ningún propósito en la vida. ¿Qué le quedaba por hacer ahora que los dos jóvenes ya no la necesitaban? Había perdido, irremediablemente, la juventud.


  Tampoco con las primeras ganancias profesionales la sonrisa había vuelto a los labios de su hermano. ¿Tal vez aún sentía el peso del sacrificio que ella había hecho por él? ¿Tal vez se sentía vinculado por ese sacrificio para toda la vida, condenado a sacrificar a su vez la propia juventud, la libertad de sus sentimientos, a causa de la hermana? Y había querido hablarle con el corazón en la mano:


  —¡No te preocupes por mí, Giorgio! Yo sólo quiero verte alegre, contento… ¿entiendes?


  Pero él había truncado las palabras en su boca:


  —¡Calla, calla! ¿Qué dices? Sé lo que tengo que hacer. Ahora me toca a mí.


  —Pero ¿cómo? ¿Así? —hubiera querido gritarle ella, quien sin pensarlo dos veces se había sacrificado con el corazón ligero y una sonrisa siempre en los labios.


  Conociendo la obstinación cerrada y dura de él no había insistido. Pero, mientras, sentía que no podía seguir en aquella sofocante tristeza.


  Giorgio duplicaba día tras día los beneficios de la profesión; la rodeaba de comodidades; había querido que dejara de impartir clases. En aquel ocio forzado que la abatía, ella había forjado, desafortunadamente, un pensamiento que al principio la había hecho reír:


  «¡Si encontrara marido!».


  Pero ya tenía treinta y nueve años, y además con aquel cuerpo… ¡oh, por favor!… hubiera tenido que fabricarse expresamente un marido. Sin embargo, hubiera sido el único medio para librarse, a sí misma y al hermano, de aquella agobiante deuda de gratitud.


  Casi sin querer, había empezado entonces a cuidarse de manera insólita, asumiendo un aire núbil que nunca antes se había permitido.


  Aquellos dos o tres hombres que, tiempo atrás, le habían propuesto matrimonio, ya tenían esposa e hijos. Antes no le importaba; ahora, reflexionando, le provocaba despecho; sentía envidia de tantas amigas suyas que habían conseguido procurarse un estatus.


  Solamente ella se había quedado así…


  Quizás todavía estaba a tiempo: ¿quién sabe? ¿Su vida siempre activa tenía que cerrarse precisamente así? ¿En aquel vacío? ¿La llama atenta de su espíritu apasionado tenía que apagarse así? ¿En aquella sombra?


  Y una pena profunda la había invadido, exacerbada a veces por ciertas premuras que alteraban sus gracias espontáneas, el sonido de sus palabras, de su risa. Se había vuelto mordaz, casi agresiva en las conversaciones. Ella misma se daba cuenta del cambio; en algunos momentos sentía casi odio hacia sí misma, repulsión por aquel cuerpo suyo vigoroso, repugnancia por los deseos insospechados que ahora, de repente, se encendían turbándola profundamente.


  El hermano, entre tanto, con los ahorros había adquirido recientemente una finca, donde había hecho construir una bella villa.


  Impulsada por él, al principio había ido allí un mes, de vacaciones; luego, pensando que quizás su hermano había comprado aquella finca para librarse de ella de vez en cuando, había decidido retirarse allí para siempre. Así lo dejaría totalmente libre: no lo cargaría más con la pena de su compañía y de su vista; y ella también poco a poco, allí, se quitaría de la cabeza aquella extraña idea de encontrar marido a su edad.


  Los primeros días fueron bien y creyó que sería fácil seguir así.


  Había adquirido la costumbre de despertarse cada día al amanecer y dar un largo paseo por los campos, parando de vez en cuando, encantada, ora para escuchar, en el silencio atónito de los llanos —donde alguna brizna de hierba cercana se estremecía por la frescura del aire— el canto de los gallos que se llamaban de una era a la otra; ora para admirar unas rocas atigradas con incrustaciones verdes, o el terciopelo del liquen sobre el viejo tronco abigarrado de unos olivos sarracenos.


  Ah, allí, tan cercana a la tierra, pronto se construiría otra alma, otra forma de pensar y de sentir; llegaría a ser como la buena esposa del aparcero que parecía tan contenta de hacerle compañía y que ya le había enseñado tantas cosas del campo, tantas cosas tan sencillas de la vida y que, sin embargo, revelaban un nuevo sentido profundo, insospechado.


  El aparcero, en cambio, era insufrible: se vanagloriaba de tener la mente abierta. Él: había dado la vuelta al mundo; él: había estado en América, ocho años en Benossarie;[1] y no quería que su único hijo, Gerlando, fuera un vil campesino. Desde hacía trece años, por lo tanto, lo mantenía para que estudiara; quería darle «un poco de letra», decía, para luego enviarlo a América, allá, al gran país, donde sin duda haría fortuna.


  Gerlando tenía diecinueve años y en trece de estudios apenas había llegado al tercer año de Instituto Técnico. Era un muchacho duro, de una pieza. Aquella fijación de su padre constituía para él un verdadero martirio. Frecuentando a los compañeros del colegio, había cogido, sin querer, cierto aire de ciudad que, no obstante lo volvía más torpe. Mojándolo cada mañana, conseguía peinarse el pelo híspido, haciéndose la raya a un lado; pero luego aquel pelo, reseco, se le enderezaba compacto e hirsuto por aquí y por allá, como si le brotase de la piel del cráneo; un poco más abajo, en la frente, las cejas también mostraban pelos rebeldes; y ya de los labios y la barbilla empezaban a brotar los primeros pelillos de bigotes y barba, como pequeñas matas. ¡Pobre Gerlando! Inspiraba compasión, tan grande, tan duro, tan áspero, con un libro abierto ante él. Su padre tenía que sudar, algunas mañanas, para despertarlo de los sabrosos y profundos sueños de cerdaco saciado y satisfecho, y encaminarlo, aún atontado y bamboleante, con los ojos soñolientos, a la ciudad vecina: a su martirio.


  Cuando la señorita llegó al campo, Gerlando consiguió que, bajo el consejo de su madre, persuadiera al padre de que dejara de atormentarlo con esa escuela, ¡con esa escuela, con esa escuela! ¡No la aguantaba más!


  Y de hecho Eleonora había intentado interceder; pero el aparcero: «Ah, no no no no», con todo el respeto, todo el respeto por la señorita; pero también petición de no inmiscuirse. Y entonces ella, un poco por piedad, un poco por reírse, un poco para tener algo que hacer, había empezado a ayudar a aquel pobre muchacho, hasta donde podía.


  Cada día después de comer lo recibía con sus libros y sus cuadernos de la escuela. Él subía cohibido y avergonzado, porque se daba cuenta de que la señorita gozaba con su torpeza, con su dureza de mente; ¿pero qué más podía hacer? Su padre lo quería así. Para el estudio, ah, sí: era una bestia, no tenía ningún problema en reconocerlo; pero si se hubiera tratado de derribar un árbol, un buey, ah ¡caramba!… y Gerlando mostraba los brazos forzudos, con sus ojos tiernos y su sonrisa de dientes blancos y fuertes…


  Súbitamente, de un día para otro, Eleonora había interrumpido aquellas clases; no había querido volver a verlo; había hecho que le trajeran el piano desde la ciudad y durante muchos días se había encerrado en la villa a tocar, a cantar y a leer con afán. Una noche, en fin, se había dado cuenta de que aquel muchacho, privado de repente de su ayuda, de la compañía que le ofrecía y de las bromas que se concedía con él, se escondía para espiarla, para escucharla cantar o tocar. Y, cediendo a un impulso erróneo, había querido sorprenderlo, abandonando de repente el piano y bajando precipitadamente por la escalera de la villa:


  —¿Qué haces ahí?


  —Escucho…


  —¿Te gusta?


  —Mucho, sí señora… Me siento en el paraíso.


  Esa declaración la había hecho sonreír; pero, de repente, Gerlando, como azotado en el rostro por aquella risa, se había tirado encima de ella, allí, detrás de la villa, en la oscuridad densa, más allá de la zona de luz que llegaba del balcón abierto arriba.


  Así había ocurrido.


  Completamente abrumada, no había sabido rechazarlo; se había sentido desfallecer, ya no sabía ni cómo, por aquel ímpetu brutal y se había abandonado, sí, cediendo y sin embargo sin querer hacerlo.


  Al día siguiente, había vuelto a la ciudad.


  ¿Y ahora? ¿Por qué Giorgio no entraba para avergonzarla? Quizás D’Andrea no le había dicho nada aún: tal vez pensaba en cómo salvarla. Pero ¿cómo?


  Se tapó el rostro con las manos, para no ver el vacío que se abría ante ella. Aquel vacío estaba también en su interior. Y no había remedio. Solamente la muerte. ¿Cuándo? ¿Cómo?


  La puerta, de repente, se abrió. Y en el umbral apareció Giorgio, desfigurado, palidísimo, con el pelo revuelto y los ojos todavía rojos por el llanto. D’Andrea lo sostenía por un brazo.


  —Solamente quiero saber una cosa —le dijo a la hermana, a regañadientes, con voz aguda, casi silabeando—: Quiero saber quién ha sido.


  Eleonora, con la cabeza baja, la sacudió lentamente y volvió a sollozar.


  —Me lo dirás —gritó Bandi, acercándose, retenido por el amigo—. Y, quienquiera que sea, ¡te casarás con él!


  —¡Pero no, Giorgio! —gimió entonces ella, inclinando más la cabeza y retorciéndose las manos en el regazo—. ¡No! ¡No es posible! ¡No es posible!


  —¿Está casado? —preguntó él, acercándose más aún, con los puños cerrados, terrible.


  —No —contestó rápida ella—. ¡Pero no es posible, créeme!


  —¿Quién es? —insistió Bandi, completamente agitado, apretándola—. ¿Quién es? ¡Ahora mismo: el nombre!


  Percibiendo sobre ella la furia de su hermano, Eleonora se encogió de hombros, apenas intentó levantar la cabeza y gimió bajo los ojos enfurecidos de él:


  —No puedo decírtelo…


  —¡El nombre, o te mato! —rugió entonces Bandi, levantando un puño sobre la cabeza de ella.


  Pero D’Andrea se interpuso y apartó al amigo; luego le dijo severamente:


  —Tú vete. Me lo dirá a mí. Ve, ve…


  E hizo que saliera, por fuerza, de la habitación.


  III


  El hermano fue firme.


  En los pocos días necesarios para obtener los documentos para la ceremonia, antes del matrimonio, se ensañó en el escándalo. Para prevenir las befas que esperaba de parte de todos, tomó ferozmente partido por hacer pública su vergüenza, con un lenguaje horriblemente crudo. Parecía que hubiese enloquecido; y todos lo compadecían.


  Le tocó, no obstante, combatir un buen rato con el aparcero, para que consintiera la boda del hijo.


  Aunque de mente abierta, el viejo al principio pareció caer de las nubes: no quería creer que algo semejante fuera posible. Luego dijo:


  —Señor don, no dude: lo machacaré con mis propios pies; ¿sabe cómo? Como se machacan las uvas. O más bien, hagamos así: se lo entrego, atado de pies y manos y usted, señor, se tomará toda la satisfacción que desea. El látigo para los azotes se lo procuro yo y antes se lo tendré tres días en remojo, para que pegue más duro.


  Pero cuando entendió que el dueño no quería esto, sino otra cosa, el matrimonio, quedó pasmado de nuevo:


  —¿Cómo? ¿Qué dice usted? ¿Una señorona tal con el hijo de un vil campesino?


  Y opuso un neto rechazo.


  —Perdóneme. Pero la señorita tenía juicio y edad; conocía el bien y el mal; jamás hubiera tenido que hacer con mi hijo lo que hizo. ¿Tengo que hablar? Se lo llevaba a su casa todos los días. Usted, señor, me entiende… Un muchachote… A su edad no se razona, no se tiene cuidado… ¿Ahora puedo perder así a un hijo, que Dios sabe cuánto me ha costado? La señorita, hablando con respeto, podría ser su madre…


  Bandi tuvo que prometer la cesión de la finca como dote y un cheque diario para la hermana.


  Así el matrimonio fue establecido; y, cuando tuvo lugar, fue un verdadero evento para aquel pueblito.


  Parecía que todos experimentaran un gran placer al demostrar públicamente la pérdida de la admiración y del respeto que durante muchos años le habían tributado a aquella mujer; como si entre la admiración y el respeto, de los cuales ya no la consideraban digna, y el escarnio con el cual ahora la acompañaban en aquella boda vergonzosa, no pudiera haber lugar para un poco de compasión.


  La compasión era toda para el hermano; quien, se entiende, no quiso participar en la ceremonia. Tampoco participó D’Andrea, aduciendo como excusa que tenía que hacer compañía, en aquel día triste, a su pobre Giorgio.


  Un anciano médico de la ciudad, que había trabajado para los padres de Eleonora y al cual D’Andrea, recién estrenados sus estudios con todos los humos y las sutilezas de las novísimas terapias, le había quitado gran parte de la clientela, se ofreció para ser testigo y trajo a otro viejo, amigo suyo, como segundo testigo.


  Con ellos Eleonora fue al ayuntamiento, en un coche cerrado; luego, a una pequeña iglesia en las afueras para la ceremonia religiosa.


  En otro coche estaba el esposo, Gerlando, turbio y gruñón, con sus padres. Estos, vestidos de fiesta, se mostraban altivos, hinchados y serios, porque —al final— su hijo se casaba con una verdadera señora, hermana de un abogado, cuya dote era un campo con una villa magnífica, además de dinero. Gerlando, para hacerse digno de su nuevo estado, seguiría estudiando. La finca estaría a cargo del padre, que entendía del tema. ¿La esposa era un poquito viejita? ¡Mejor así! El heredero ya estaba en camino. Por ley natural ella moriría primero y Gerlando entonces se quedaría libre y sería rico.


  Estas y otras consideraciones compartían, en un tercer coche, los testigos del novio, campesinos amigos del padre, en compañía de dos viejos tíos maternos. Los otros parientes y los innumerables amigos del esposo esperaban en la villa, todos vestidos de fiesta: los hombres con trajes de paño azul; las mujeres con capotillos nuevos y pañuelos de los colores más llamativos; ya que el aparcero, de mente abierta, había preparado un convite realmente espléndido.


  En el ayuntamiento, Eleonora, antes de entrar en la sala del registro civil, fue asaltada por un ataque de llanto; el novio, que se había apartado en un corrillo con los parientes, fue exhortado por estos a que acudiera; pero el anciano médico le rogó que no se dejara ver, que se mantuviera lejos, por el momento.


  No totalmente recuperada de aquella crisis violenta, Eleonora entró en la sala; se vio al lado de aquel chico, al que la incomodidad y la vergüenza volvían más áspero y torpe; tuvo un impulso de rebelión; estaba a punto de gritar: «¡No! ¡No!», y lo miró como para empujarlo a que lo gritara él también. Pero poco después los dos dijeron sí, como condenados a una pena inevitable. Despachada con prisa la otra función en la iglesia solitaria, el triste séquito se encaminó hacia la villa. Eleonora no quería separarse de los dos viejos amigos; pero por fuerza tuvo que subirse al coche con el esposo y los suegros.


  En el camino no intercambiaron ni una palabra.


  El aparcero y su esposa parecían asombrados: levantaban de vez en cuando los ojos para mirar rápidamente a la nuera; luego intercambiaban una mirada y volvían a bajar los ojos. El novio miraba afuera, encogido, disgustado.


  En la villa fueron recibidos por una estrepitosa ráfaga de triquitraques y gritos fiesteros y aplausos. Pero el aspecto y la seriedad de la novia congelaron los ánimos de todos los invitados, por mucho que ella intentara sonreír a aquella buena gente, que a su manera quería honrarla, como se estila en las bodas.


  Pronto pidió licencia para retirarse; pero en la puerta de la habitación donde había dormido durante las vacaciones, ante la cama nupcial preparada, se detuvo de repente:


  —¿Allí? ¿Con él? ¡No! ¡Nunca! ¡Nunca!—. Y, presa de la repugnancia, huyó a otra habitación: se encerró con llave; se dejó caer en una silla, apretando fuerte, fuerte, su rostro con las dos manos.


  A través de la puerta le llegaban las voces y las risas de los invitados, que azuzaban a Gerlando al otro lado, alabándole, más que la novia, el buen parentesco que había conseguido y el hermoso campo.


  Gerlando estaba asomado al balcón y, en respuesta, lleno de deshonra, levantaba de vez en cuando los hombros poderosos.


  Deshonra, sí, sentía deshonra por ser marido de aquella manera, de aquella señora: ¡esto es! Y toda la culpa era de su padre, quien por aquella fijación maldita por la escuela había permitido que la señorita en vacaciones lo tratara como a un muchacho estúpido e inepto, consintiéndole ciertas bromas que lo habían herido. Y estas eran las consecuencias. El padre no pensaba en nada más que en el hermoso campo. Pero él, ¿cómo viviría, de ahora en adelante, con aquella mujer que le infundía tanto temor y que seguramente estaba resentida con él, por la vergüenza y la deshonra que le había procurado? ¿Cómo se atrevería a mirarla a la cara? ¡Y, además, su padre pretendía que siguiera frecuentando la escuela! ¡Ni se imaginaba la burla de los compañeros! Su esposa tenía veinte años más que él y parecía una montaña, parecía…


  Mientras Gerlando se apenaba con estas reflexiones, su padre y su madre se ocupaban de los últimos preparativos del banquete. Por fin los dos entraron triunfantes en la sala, donde la mesa ya estaba puesta. La vajilla había sido prestada para el evento por el dueño de un restaurante del pueblo, que también había enviado un cocinero y dos camareros para que sirvieran la comida.


  El aparcero fue a buscar a Gerlando al balcón y le dijo:


  —Ve a avisar a tu mujer, en breve estará todo listo.


  —¡No voy, no, no! —gruñó Gerlando, pataleando, nervioso—. Vaya usted.


  —¡Te toca a ti, so burro! —le gritó su padre—. Tú eres el marido: ¡ve!


  Entonces el padre, airado, lo agarró por el cuello de la americana y lo empujó.


  —¿Te avergüenzas, animal de bellota? ¿Antes has estado con ella y ahora te avergüenzas? ¡Ve! ¡Es tu mujer!


  Los invitados acudieron para poner paz, para persuadir a Gerlando de que fuera.


  —¿Qué hay de malo? Le dirás que venga a comer algo…


  —¡Pero si ni siquiera sé cómo tengo que llamarla!


  Algunos invitados se echaron a reír; otros se apresuraron a sujetar al aparcero, que se había lanzado para abofetear al imbécil de su hijo, que le arruinaba así una fiesta preparada con tanta solemnidad y tanto costo.


  —La llamarás por su nombre de bautizo —le decía, entre tanto, despacio y persuasiva su madre—. ¿Cómo se llama? Eleonora, ¿verdad?, pues tú llámala Eleonora. ¿Acaso no es tu esposa? Ve, hijo mío, ve… —Y, diciéndole esto, lo encaminó hacia la habitación nupcial.


  Gerlando llamó a la puerta. Golpeó una primera vez, despacio. Esperó. Silencio. ¿Qué le diría? ¿Era preciso hablarle de tú, así, desde el principio? ¡Ah, maldito apuro! ¿Y por qué ella no contestaba? Tal vez no había entendido. Golpeó más fuerte. Esperó. Silencio.


  Entonces, cohibido, intentó llamar en voz baja, como le había sugerido su madre. Pero le salió un Eleonora tan ridículo que, enseguida, como para borrarlo, llamó fuerte, firme:


  —Eleonora.


  Reconoció finalmente la voz de ella, que preguntaba desde detrás de otra puerta:


  —¿Quién es?


  —Yo —dijo—, yo Ger… Gerlando… Está listo.


  —No puedo, —contestó ella—. Proceded sin mí.


  Gerlando volvió a la sala, aliviado de un gran peso.


  —¡No viene! ¡Dice que no viene! ¡No puede venir!


  —¡Viva el animal! —exclamó el padre, que no lo llamaba de otro modo.


  —¿Le has dicho que estaba todo en la mesa? ¿Y por qué no la has obligado a venir?


  La madre se interpuso: hizo que su marido entendiera que sería mejor, quizás, dejar en paz a la esposa, aquel día. Los invitados estuvieron de acuerdo.


  —La emoción… la incomodidad, ¡ya se sabe!


  Pero el aparcero, que quería demostrarle a su nuera que, cuando era necesario, sabía atender sus obligaciones, se quedó enfurruñado y ordenó con poca gracia que la comida fuera servida.


  Todos aquellos invitados deseaban los finos platos que llegarían a la mesa, pero también estaban seriamente consternados por todo lo superfluo que veían resplandecer sobre el mantel nuevo y que los deslumbraba: cuatro vasos de formas diferentes y tenedores y tenedorcitos, cuchillos y cuchillitos, y unas plumillas, además, envueltas en papel de seda.


  Sentados bien lejos de la mesa, sudaban también por la ropa de fiesta, de pesado paño, y escudriñaban los rostros duros, quemados, alterados por la insólita limpieza; y no se atrevían a levantar las gruesas manos, deformadas por los trabajos en el campo, para coger aquellos tenedores de plata (¿el grande o el pequeño?) y aquellos cuchillos, bajo la mirada de los camareros que, moviéndose con los platos en las manos, con aquellos guantes de punto blanco, infundían terror.


  Mientras tanto, el aparcero, comiendo, miraba a su hijo y sacudía la cabeza, con un rostro que expresaba una conmiseración irrisoria:


  —¡Miradlo, miradlo! —refunfuñaba entre dientes—. ¿Qué papel desempeña ahí solo, sin pareja, a la cabeza de la mesa? ¿Cómo podrá la novia tener consideración por semejante simión? Tiene razón, tiene razón en avergonzarse de él. ¡Ah, si hubiera estado yo en su lugar!


  Una vez terminada la comida, entre el malhumor general, los invitados, con una excusa u otra, se fueron. Ya casi era de noche.


  —¿Y ahora? —le dijo el padre a Gerlando, cuando los dos camareros terminaron de quitar la mesa y todo en la villa volvió a la tranquilidad—. ¿Qué harás ahora? ¡Te las arreglarás tú solo!


  Y le ordenó a su mujer que lo siguiera a la casa colonial donde habitaban, no muy lejos de la villa.


  Una vez a solas, Gerlando miró a su alrededor, con el ceño fruncido, sin saber qué hacer.


  Sintió, en el silencio, la presencia de aquella mujer que estaba encerrada al otro lado. Quizás, ahora mismo, no oyendo ruido alguno, saldría de la habitación. ¿Qué tendría que hacer él, entonces?


  ¡Ah, con qué ganas se hubiera escapado a la casa colonial, para dormir cerca de su madre! ¡O también fuera, al aire libre, debajo de un árbol, ojalá!


  ¿Y si ella, entre tanto, esperaba que la llamara? Si, resignada a la condena que el hermano le había infligido, se consideraba con poder sobre él, su marido, y esperaba que él la… sí, que la invitara a…


  Aguzó el oído. Pero no: todo era silencio. Tal vez Eleonora ya se había dormido. Ya había oscurecido. La luz de la luna entraba en la sala por el balcón abierto.


  Sin pensar en encender la lámpara, Gerlando cogió una silla y fue a sentarse al balcón, desde donde se contemplaban los alrededores en lo alto, el campo abierto hasta el mar, allí al fondo, lejos.


  Las estrellas más luminosas resplandecían límpidas en la noche clara; la luna encendía sobre el mar una franja hirviente de plata; desde los vastos llanos amarillos se levantaba trémulo el canto de los grillos, como un denso y continuo campanillear. De repente, un mochuelo, muy cerca, emitió un chillido lánguido, acongojado; a lo lejos otro le contestó, como un eco, y los dos siguieron durante un largo rato sollozando así, en la noche clara.


  Gerlando, con un brazo apoyado en la barandilla del balcón, instintivamente, para sustraerse a la opresión de aquella agitada incertidumbre, prestó atención a aquellos dos chillidos que se contestaban en el silencio encantado por la luna; luego, divisando al fondo un trozo del muro que rodeaba toda la finca, pensó que ahora toda aquella tierra era suya; suyos los árboles: olivos, almendros, algarrobos, higueras, moreras; suyo aquel viñedo.


  Su padre tenía mucha razón de estar contento, de ahora en adelante jamás estaría sujeto a nadie.


  A la postre, no era tan estrambótica la idea de que continuara los estudios. Mejor allí, en la escuela, que aquí todo el día, en compañía de su esposa. Y se encargaría de poner en su lugar a aquellos compañeros que se habían reído a sus espaldas. Ahora era un señor y no le importaba si lo echaban de la escuela. Pero esto no ocurriría. Es más, se proponía estudiar, de ahora en adelante, con empeño, para poder un día, en breve, figurar entre los «caballeros» del pueblo, sin sentirse incómodo en presencia de ellos y hablar y tratar con ellos como un par. Le bastaban otros cuatro años de escuela para obtener el diploma del Instituto Técnico: y después sería perito agrónomo o contable. Entonces su cuñado, el señor abogado, que parecía haber echado a su hermana a los perros, tendría que quitarse el sombrero frente a él. Así sería. Y entonces él tendría todo el derecho a decirle: «¿Qué me has dado? ¿A mí, aquella vieja? ¡Yo tengo estudios, una profesión de señor y podría aspirar a una joven bella y rica, y de buena familia como ella!».


  Pensando así, se durmió con la frente sobre el brazo apoyado en la barandilla.


  Los dos chillidos seguían —uno cerca, el otro lejos— su alternado lamento voluptuoso; la noche clara parecía hacer temblar sobre la tierra su velo de luna, sonoro de grillos, y ahora llegaba desde lejos, como una oscura reprobación, el gorgoteo profundo del mar.


  Avanzada la noche, Eleonora apareció como una sombra en el umbral del balcón.


  No esperaba encontrar allí al joven, dormido. Sintió a la vez pena y temor. Se quedó un rato pensando en si le convenía despertarlo para decirle lo que había decidido y sacarlo de allí; pero, cuando casi estaba por sacudirlo, llamándolo por su nombre, sintió que el alma le fallaba y se retiró muy despacio, como una sombra, a la habitación de donde había salido.


  IV


  El acuerdo fue fácil.


  Eleonora, a la mañana siguiente, habló maternalmente con Gerlando: lo dejó dueño de todo, libre de hacer lo que quisiera, como si entre ellos no existiera vínculo alguno. Para sí solamente pidió quedarse allí, apartada, junto con la vieja sirvienta de la casa que la había visto nacer.


  De madrugada Gerlando se había ido del balcón, aterido por la humedad, para dormir en el sofá del comedor; sorprendido ahora al despertar, aún con ganas de frotarse los ojos, frunciendo el ceño por el esfuerzo de no abrir la boca —porque quería mostrar no tanto que entendía sino que estaba convencido—, dijo que sí a todo, sí, con la cabeza. Pero su padre y su madre, cuando se enteraron de aquel pacto, montaron en cólera y en vano Gerlando se esforzó para que entendieran que era lo que le convenía, que estaba más que contento.


  Para calmar de alguna manera a su padre, tuvo que prometer formalmente que, a principios de octubre, volvería a la escuela. Por despecho, su madre le impuso que eligiera la habitación mejor para dormir, la mejor habitación para estudiar, la mejor habitación para comer… ¡Las mejores habitaciones!


  —¡Y manda tú, a la baqueta, ya sabes! Si no, vengo yo para que te obedezcan y te respeten.


  Juró finalmente que jamás le dirigiría la palabra a aquella melindrosa que despreciaba así a su hijo, a semejante joven, a quien ella no era digna ni de mirar.


  Desde aquel mismo día, Gerlando se puso a estudiar, a retomar la preparación interrumpida para los exámenes de recuperación. En realidad, ya era tarde: apenas tenía veinticuatro horas por delante; pero, ¡quién sabe! Poniendo un poco de empeño, quizás conseguiría por fin aquel diploma técnico, que lo hacía torturarse desde hacía tres años.


  Superado el asombro angustioso de los primeros días, Eleonora, bajo consejo de la anciana sirvienta, empezó a preparar la canastilla para el bebé.


  No había pensado en ello y le dio por llorar.


  Gesa, la vieja sirvienta, la ayudó, la guio en aquel trabajo en que era inexperta: le dio la medida para las primeras camisitas, para las primeras cofitas… ¡Ah, la suerte le reservaba este consuelo y ella todavía no había pensado en ello; tendría un pequeñín, una pequeñina que cuidar, a quien consagrarse totalmente! Pero Dios tenía que concederle la gracia de enviarle un niñito. Ya era vieja, moriría pronto, ¿y cómo dejaría con aquel padre a una niñita, a la cual ella transmitiría sus pensamientos, sus sentimientos? Un niño sufriría menos aquella situación vital, en la que en breve la mala suerte lo pondría.


  Angustiada por estos pensamientos, cansada del trabajo, para distraerse cogía en las manos uno de aquellos libros que tiempo atrás se había hecho enviar por su hermano y se ponía a leer. De vez en cuando, señalando a Gerlando con la cabeza, le preguntaba a la sirvienta:


  —¿Qué hace?


  Gesa se encogía de hombros, apretaba los labios y luego contestaba:


  —¡Uhm! Está con la cabeza en el libro. ¿Duerme? ¿Piensa? ¡Quién sabe!


  Pensaba, Gerlando: pensaba que, en resumidas cuentas, su vida no era tan alegre.


  Tenía una finca y era como si no la tuviera; una mujer y como si no la tuviera; estaba en guerra con sus parientes; enfadado consigo mismo, porque no conseguía retener nada, nada, nada de cuanto estudiaba.


  Y entre tanto, en aquella ociosidad inquieta, sentía en su interior como un fermento de deseos agrios; entre otros, el de la mujer, porque se le había negado. Aquella mujer ya no era deseable, es verdad. Pero… ¿Qué pacto era aquel? Él era el marido y él tenía que decidir.


  Se levantaba, salía de la habitación; pasaba por delante de la puerta de ella; pero enseguida, entreviéndola, desistía de cualquier propósito de rebelión. Resoplaba y, para no reconocer que en aquel momento no tenía el coraje necesario, se decía que no merecía la pena.


  Uno de aquellos días, finalmente, volvió a casa vencido, suspendido: había suspendido una vez más los exámenes del diploma técnico. ¡Ya basta! ¡Basta de veras! ¡No quería saber nada más del tema! Cogió libros, cuadernos, dibujos, escuadras, estuches, lápices y los llevó abajo, delante de la villa, para quemarlos. Su padre acudió para impedírselo; pero Gerlando, enfurecido, se rebeló:


  —¡Déjame! ¡El dueño soy yo!


  Apareció la madre; llegaron también algunos campesinos que trabajaban en el campo. Una humareda al principio inconsistente, luego poco a poco más densa, emanó, entre los gritos de los presentes, de aquel montón de papeles; luego, un resplandor; después la llama crepitó y se levantó. Al oír los gritos, Eleonora y la sirvienta se asomaron al balcón.


  Gerlando, amoratado e hinchado como un pavo, arrojaba al fuego, sin camisa y enfurecido, los últimos libros que tenía bajo el brazo, los instrumentos de su larga e inútil tortura.


  Frente al espectáculo, Eleonora retuvo con dificultad la risa y se retiró con prisa del balcón. Pero la suegra se dio cuenta y le dijo al hijo:


  —¿La señora disfruta, sabes? La haces reír.


  —¡Llorará! —gritó entonces Gerlando, amenazador, levantando la cabeza hacia el balcón.


  Eleonora entendió la amenaza y palideció; comprendió que la quietud cansada y triste que había disfrutado hasta el momento, terminaría. Nada más que un momento de tregua le había concedido la suerte. Pero, ¿qué podía querer aquel bruto de ella? Ya estaba exhausta: otro golpe, por leve que fuera, la enterraría.


  Poco después, vio a Gerlando ante sí, fosco y ansioso.


  —¡Desde hoy se cambia de vida! —le anunció—. Me he cansado. Haré de campesino, como mi padre; y tú dejarás de hacerte la señora. ¡Fuera, fuera toda esta ropa fina! Quien nacerá, será campesino él también, sin tantos adornos ni tantas galas. Despide a la sirvienta: tú harás de comer y te encargarás de la casa, como hace mi madre. ¿Has entendido?


  Eleonora se levantó, pálida, temblando de indignación:


  —Tu madre es tu madre, —le dijo, mirándolo fieramente a los ojos—. Yo soy yo, y no puedo volverme villana como tú, villano.


  —¡Eres mi mujer! —gritó entonces Gerlando, acercándose violento y agarrándola por un brazo—. Y harás lo que yo quiera. Aquí mando yo, ¿lo entiendes?


  Luego se giró hacia la vieja sirvienta y le indicó la puerta:


  —¡Fuera! ¡Que se vaya enseguida! ¡No quiero sirvientas en la casa!


  —¡Me voy contigo, Gesa! —gritó Eleonora, intentando liberar el brazo que él tenía aún agarrado.


  Pero Gerlando no lo soltó; se lo apretó más fuerte; la obligó a sentarse.


  —¡No! ¡Aquí! ¡Tú te quedas aquí, atrapada, como yo! Por ti he sufrido las burlas: ¡Ahora basta! Ven, sal de tu escondite. No quiero seguir solo, llorando mi pena. ¡Fuera! ¡Fuera!


  Y la empujó fuera de la habitación.


  —¿Y qué ha sido lo que has llorado hasta ahora? —le dijo ella con lágrimas en los ojos—. ¿Qué he pretendido yo de ti?


  —¿Qué has pretendido? ¡Que no te molestara, que no tuvieras contacto conmigo, casi como si yo fuera… como si no mereciera tu confianza, matrona! Y has hecho que una asalariada me sirviera en la mesa, mientras te tocaba a ti servirme, en todo y por todo, como hacen las mujeres.


  —¿Qué harás conmigo? —le preguntó, envilecida, Eleonora—. Te serviré, si quieres, con mis propias manos, de ahora en adelante. ¿Está bien?


  Al decir esto, estalló en sollozos; después sintió las piernas fallarle y se abandonó. Gerlando, perdido, confundido, la sostuvo junto con Gesa y entre los dos la sentaron con cuidado en una silla.


  Al anochecer, imprevistamente, empezaron los dolores del parto. Gerlando, arrepentido y asustado, corrió a llamar a su madre: un muchacho fue enviado a la ciudad a buscar una comadrona; mientras el aparcero, que veía ya en peligro la finca si la nuera abortaba, maltrataba al hijo:


  —Animal de bellota, ¿qué has hecho? ¿Y si se te muere, ahora? ¿Y si no vas a poder tener hijos? ¡Estarás en la calle! ¿Qué harás? Has dejado los estudios y no sabes manejar ni una zapa. ¡Estás arruinado!


  —¿A ti qué te importa? —gritó Gerlando—. ¡Con tal de que a ella no le pase nada!


  Llegó la madre, agitando los brazos:


  —¡Un médico! ¡Necesitamos un médico de inmediato! ¡La veo muy mal!


  —¿Qué le pasa? —preguntó Gerlando, sorprendido.


  Pero su padre lo empujó afuera:


  —¡Corre! ¡Corre!


  Por el camino, Gerlando, temblando, perdió el ánimo y se puso a llorar, mientras se esforzaba no obstante en correr. A mitad del camino se encontró casualmente con la comadrona que volvía en carroza con el muchacho.


  —¡Arrea a los caballos! ¡Arréalos! —gritó—. Voy a por el médico. ¡Eleonora se está muriendo!


  Tropezó, se cayó; lleno de polvo, volvió a correr, desesperadamente, mordiéndose la mano que se había desollado.


  Cuando volvió a la villa con el médico, Eleonora estaba a punto de morirse, desangrada.


  —¡Asesino! ¡Asesino! —mascullaba Gesa, cuidando a su dueña—. Ha sido él. Se ha atrevido a ponerle las manos encima.


  Pero Eleonora negaba con la cabeza. Sentía que poco a poco, con la sangre, perdía la vida, que las fuerzas, aflojándose poco a poco, disminuían; estaba tan fría… Ahora bien: no le dolía morirse; era realmente tan dulce la muerte, un gran alivio, después de tantos sufrimientos atroces. Y, con el rostro como de cera, mirando al techo, esperaba a que los ojos se le cerraran solos, despacio, para siempre. Ya no distinguía nada. Como en sueños vio al viejo médico que le había hecho de testigo, y le sonrió.


  V


  Gerlando no se movió del lado de la cama, ni de día ni de noche, durante todo el tiempo que Eleonora yació allí entre la vida y la muerte.


  Cuando, por fin, de la cama pasó a estar sentada en la silla, parecía otra mujer: diáfana, casi exangüe. Vio a Gerlando ante ella (él también parecía recién salido de una enfermedad mortal) y a los parientes alrededor. Los miraba con sus hermosos ojos negros, engrandecidos y dolidos en la delgadez pálida, y le parecía que ya ninguna relación existía entre ellos y ella, como si hubiese vuelto justo ahora, nueva y diferente, desde un lugar remoto, donde todo vínculo había sido roto, no solamente con ellos, sino con toda su vida anterior.


  Respiraba con pena; a cada mínimo ruido el corazón le saltaba en el pecho y le latía con rapidez tumultuosa; un cansancio grave la oprimía.


  Con la cabeza abandonada sobre el respaldo del sillón, los ojos cerrados, se arrepentía de no haber muerto. ¿Para qué estaba ahí? ¿Por qué todavía tenía que soportar la condena de ver rostros y cosas de las cuales ya se sentía tan, tan lejos? ¿Por qué soportar la cercanía de las apariencias opresoras y repugnantes de la vida pasada, cercanía que a veces le parecía aún más brusca, como si alguien la empujara desde atrás para obligarla a ver y a sentir la presencia, la realidad viva y moribunda de aquella vida odiosa, que ya no le pertenecía?


  Creía firmemente que jamás se levantaría de aquel sillón; creía que de un momento a otro moriría de aflicción. Y no, al contrario; después de unos días pudo levantarse, dar, con ayuda, algún paso por la habitación; luego, con el tiempo, también pudo bajar la escalera e ir afuera, apoyada en los brazos de Gerlando y de la sirvienta. Finalmente adquirió la costumbre de ir al atardecer hasta el margen del terraplén que limitaba la finca a mediodía.


  Allí se abría la vista magnífica de la playa bajo la meseta, hasta el mar al fondo. Los primeros días iba acompañada, normalmente, por Gerlando y por Gesa; luego, sin Gerlando; finalmente, sola.


  Sentada en una roca, a la sombra de un olivo sarraceno, miraba toda la ribera lejana, que apenas se encorvaba, en forma de media luna, de leves senos, recortándose sobre el mar que cambiaba según el soplar de los vientos; veía el sol, ora ahogarse lentamente como un disco de fuego entre las brumas húmedas, sedentes sobre el mar gris, a poniente; ora calar en triunfo sobre las olas inflamadas, entre la pompa maravillosa de nubes encendidas; veía brotar la luz líquida y calma de Júpiter, en el húmedo cielo crepuscular; veía la luna diáfana y leve avivarse apenas; bebía con los ojos la triste dulzura de la noche inminente y respiraba, beata, sintiendo el fresco y la quietud penetrar hasta el fondo del alma, como un consuelo sobrehumano.


  Mientras tanto, en la casa colonial, el viejo aparcero y su mujer volvían a conjurarse en contra de ella, instigando al hijo a garantizar su futuro.


  —¿Por qué la dejas sola? —se preocupaba de decirle el padre—. ¿No te das cuenta de que ella, ahora, después de la enfermedad, te agradece el cariño que le has demostrado? No la dejes ni un momento, intenta entrar aún más en su corazón; y luego… luego consigue que la sirvienta ya no se acueste en la misma habitación que ella. Ahora está bien, ya no la necesita de noche.


  Gerlando, irritado, se estremecía al oír esas sugerencias.


  —¡Ni en sueños! Pero si a ella ni se le pasa por la cabeza que yo pueda… Pero ¿qué? Me trata como a un hijo… ¡Hay que oír los discursitos que me echa! Se siente ya vieja, pasada y acabada para este mundo.


  —¿Vieja? —intervenía la madre—. Claro, ya no es una niña, pero tampoco es vieja; y tú…


  —¡Te quitarán la tierra! —insistía el padre—. Ya te lo he dicho: estás arruinado, en la calle. Sin hijos, una vez muerta la mujer, la dote vuelve a los parientes de ella. Y tú no habrás ganado nada; habrás perdido la escuela y todo este tiempo, así, sin ninguna satisfacción… ¡Te quedarás con una mano detrás y otra delante! Piénsalo, piénsalo ahora: ya has perdido demasiado tiempo… ¿A qué esperas?


  —Con buenas maneras —retomaba, cortés, la madre—. Tú debes actuar con buenas maneras, e incluso decírselo: «¿Ves? ¿Qué he obtenido yo de ti? Te he respetado, como tú has querido; pero ahora piensa un poco en mí: ¿cómo me quedaré yo? ¿Qué haré si tú me dejas así?». ¡Al fin y al cabo, Dios mío, no le estás pidiendo nada que no pueda hacer!


  —Y puedes añadir —volvía a insistir el padre—, puedes añadir: «¿Quieres contentar a tu hermano, que te ha tratado así? ¿Hacer que él me eche de aquí, como a un perro?». ¡Ojo, que es la santa verdad! Como a un perro te echarán, a patadas, y a tu madre y a mí, pobres viejos, contigo.


  Gerlando no contestaba. Los consejos de su madre casi le procuraban alivio, pero irritante, como cosquillas; las previsiones del padre le removían la bilis, lo encendían de ira. ¿Qué hacer? Veía la dificultad de la empresa, pero también su imperiosa necesidad. Había que intentarlo, de todas formas.


  Eleonora, ahora, se sentaba a la mesa con él. Una noche, durante la cena, viéndolo con los ojos clavados en el mantel, le preguntó:


  —¿No comes? ¿Qué te pasa?


  Aunque él esperara esta pregunta desde hacía varios días, una pregunta provocada por su misma actitud, al momento no supo contestar como había decidido e hizo un gesto vago con la mano.


  —¿Qué te pasa? —insistió Eleonora.


  —Nada —contestó, incómodo, Gerlando—. Mi padre, como siempre…


  —¿Otra vez con el tema de la escuela? —preguntó ella sonriendo, para empujarlo a hablar.


  —No: peor —dijo él—. Me pone, me pone ante los ojos tantas sombras, me aflige con… con el tema de mi porvenir, porque él es viejo, dice, y me quedaría así, sin oficio ni beneficio: mientras que estés tú, bien; pero luego… luego, nada, dice…


  —Dile a tu padre —contestó entonces, con gravedad, Eleonora, entornando los ojos, casi para no ver todo el rubor de él—, dile a tu padre que no se preocupe por eso. Me he encargado de todo, dile, y que esté tranquilo pues. Es más, ya que estamos teniendo esta conversación, escucha: si yo llegara a faltar de repente (somos de la vida y de la muerte) en el segundo cajón del cantarano, en mi habitación, encontrarás un sobre amarillo para ti.


  —¿Una carta? —repitió Gerlando, sin saber qué decir, confundido por la vergüenza.


  Eleonora asintió con la cabeza, y añadió:


  —No pienses en ello.


  Aliviado y contento, Gerlando, a la mañana siguiente, refirió a sus padres cuanto le había dicho Eleonora; pero ellos, especialmente su padre, no se quedaron para nada satisfechos.


  —¿Carta? ¡Serán embrollos!


  ¿Qué podía ser aquella carta? El testamento: o sea, la donación de la finca al marido. ¿Y si no estaba escrita según las normas y con todos los formalismos? Era fácil sospechar, teniendo en cuenta que se trataba de la escritura privada de una mujer, sin la asistencia de un notario. Y además, ¿no había que tener en cuenta al cuñado, en el futuro, hombre de leyes, embrollón?


  —¿Procesos, hijo mío? ¡Dios te salve y te libre de ellos! La justicia no es para los pobrecitos. Y tu cuñado, por rabia, sería capaz de hacerte creer que el blanco es negro y el negro es blanco.


  Y además, ¿aquella carta, estaba realmente ahí, en el cajón del cantarano? ¿O Eleonora se lo había dicho para no ser molestada?


  —¿Tú la has visto? No. ¿Y entonces? Pero, admitiendo que te la enseñe, ¿qué ganas tú con ello? ¿Qué ganamos nosotros? Mientras que con un hijo… No te dejes engañar: ¡escúchanos! ¡Carne! ¡Carne es lo que necesitas! ¿Qué carta ni qué diablos?


  Así, un día, mientras estaba sentada a la sombra de aquel olivo en el terraplén, Eleonora se encontró de pronto con Gerlando a su lado, que había llegado furtivamente.


  Estaba envuelta en un mantón negro. Tenía frío, aunque febrero fuese tan apacible que ya parecía primavera. La vasta playa, abajo, estaba verde de heno; el mar, al fondo, placidísimo, retenía junto con el cielo una tinta rosácea un poco desteñida, pero suavísima, y los campos a la sombra parecían esmaltados.


  Cansada de mirar, en el silencio, aquella maravillosa armonía de colores, Eleonora había apoyado la cabeza en el tronco del olivo. Del mantón negro puesto sobre la cabeza se descubría solamente el rostro, que parecía aún más pálido.


  —¿Qué haces? —le preguntó Gerlando—. Me recuerdas a una Virgen Dolorosa.


  —Miraba… —le contestó ella, con un suspiro, entornando los ojos.


  Pero él continuó:


  —Si vieras qué… qué bien estás así, con este mantón negro…


  —¿Bien? —dijo Eleonora, sonriendo tristemente—. ¡Tengo frío!


  —No, digo, bien de… de… de apariencia —explicó él, balbuceando, y se sentó en el suelo al lado de la roca.


  Eleonora, con la cabeza apoyada en el tronco, cerró los ojos, sonrió para no llorar, asaltada por el remordimiento de su juventud perdida tan míseramente. ¡A los dieciocho años, sí, había sido tan bella, pero tanto!


  De pronto, mientras estaba así absorta, se sintió sacudir ligeramente.


  —Dame una mano —le pidió él desde el suelo, mirándola con ojos brillantes.


  Ella entendió, pero fingió no hacerlo.


  —¿La mano? ¿Por qué? —le preguntó—. Yo no puedo levantarte: ya no tengo fuerzas ni para mí… Ya es de noche, vamos.


  Y se levantó.


  —No lo decía para levantarme —explicó de nuevo Gerlando desde el suelo—. Quedémonos aquí, en la oscuridad; es tan hermoso…


  Al decir esto, fue rápido en abrazarle las rodillas, sonriendo nerviosamente con los labios secos.


  —¡No! —gritó ella—. ¿Estás loco? ¡Déjame!


  Para no caer se apoyó con los brazos en los hombros de él y lo empujó hacia atrás. Pero el mantón, con aquel gesto, se desenrolló y, estando ella encorvada encima de Gerlando arrodillado, lo envolvió, lo escondió dentro.


  —¡No! ¡Te deseo! ¡Te deseo! —dijo él, entonces, como ebrio, apretándola más con un brazo, mientras con el otro le buscaba, más arriba, la cintura, envuelto en el olor de su cuerpo.


  Pero Eleonora, con un esfuerzo supremo, consiguió liberarse; corrió hasta el borde del terraplén; se giró; gritó:


  —¡Me tiro!


  En este momento, cuando vio que Gerlando se abalanzaba sobre ella, violento, se dobló hacia atrás y se precipitó por el terraplén.


  Él casi no se detuvo, pasmado, gritando, con los brazos levantados. Oyó el ruido terrible, abajo. Asomó la cabeza: un cúmulo de negras telas entre el verde de la playa de abajo. Y el mantón, que se había abierto al viento, iba a caer blandamente, así abierto, más allá.


  Con las manos en el pelo, se giró hacia la casa campestre pero fue golpeado en los ojos por la amplia cara pálida de la Luna, surgida apenas de la espesura de los olivos; y se quedó aterrado mirándola, como si ella, desde el cielo, lo hubiera visto todo, y lo acusara.


  LA PRIMERA NOCHE


  
    Cuatro camisas,


    cuatro juegos de sábanas,


    cuatro faldas,


    cuatro, en suma, de todo. No se cansaba de enseñar a las vecinas el ajuar de su hija, tejido con la paciencia de una araña: un hilo hoy, un hilo mañana.

  


  —Es ropa de pobrecitos, pero limpia.


  Con sus pobres manos, blancas y ásperas, que conocían todo tipo de fatigas, sacaba muy lentamente de la vieja cómoda de abeto —tan larga y estrecha que parecía un ataúd— la bella lencería, pieza por pieza, y los vestidos y los gruesos chales de lana: el de la boda, con las puntas bordadas y el fleco de seda que llegaba hasta el suelo; los otros tres, también de lana, pero más modestos. Disponía todo sobre la cama, repitiendo, humilde y sonriente:


  —Es ropa de pobrecitos… —y las manos y la voz le temblaban de la alegría.


  —Me he quedado solita —decía—. He hecho todo con estas manos que ya no siento mías, que han trabajado bajo el agua y bajo el sol; lavando en el río y en la fuente; descascarando almendras y recogiendo aceitunas, por aquí y por allá en el campo; haciendo de sirvienta y de vendedora de agua… Ya no importa. Dios, que ha estado contando mis lágrimas y conoce mi vida, me ha dado fuerza y salud. He trabajado tanto que lo he conseguido; ahora puedo morir. Podré decirle al santo hombre que me espera al otro lado, si me pregunta por nuestra hija: «Tranquilo, no te preocupes. A tu hija la he dejado bien, no sufrirá pena alguna. Muchas he sufrido yo por ella». Lloro de alegría, no me hagáis caso…


  Y Mamm’Anto’[2] se secaba las lágrimas con una punta del pañuelo negro que llevaba en la cabeza, anudado en la barbilla.


  Aquel día casi no parecía la misma, vestida con su ropa nueva, y oírla hablar como siempre causaba una impresión muy curiosa.


  Las vecinas la alababan y la compadecían a la vez. Su hija Marastella, ya vestida de novia con el hábito de raso gris (¡todo un lujo!) y el pañuelo de seda celeste en el cuello, estaba en una esquina del cuartito (decorado para el evento del día como mejor se podía) y viendo a su madre que lloraba, ella también estalló en sollozos.


  —¿Maraste’, Maraste’, qué haces?


  Todas las vecinas se le acercaron, con cuidado, dando cada una su consejo:


  —¡Alegre, venga! ¡Oh! ¿Qué haces? Hoy no se llora… ¿Sabes qué se dice? Cien liras de melancolía no pagan la deuda de un sueldo.


  —¡Pienso en mi padre! —dijo entonces Marastella, con el rostro escondido entre las manos.


  Su padre había muerto siete años atrás. ¡Una desgracia! Aduanero de puerto, iba de inspección durante la noche, a bordo de embarcaciones pequeñas. Una noche de tempestad, mientras bordeaba las Dos Riberas, su barquito había volcado y luego había desaparecido, junto con los tres hombres que lo tripulaban.


  La memoria de este naufragio seguía aún viva en toda la gente de mar. Y recordaban que Marastella, al llegar con su madre —las dos gritando, con los brazos levantados, entre el viento y las salpicaduras de las olas— al arrecife donde se encontraban los cadáveres, después de dos días de búsqueda desesperada, en lugar de ponerse de rodillas al lado del cadáver de su padre, se había quedado de piedra frente a otro cadáver, murmurando, con las manos cruzadas en el pecho:


  —¡Ah! ¡Amor mío! Ah, qué te han hecho…


  Mamm’Anto’, los parientes del joven ahogado, la gente, todos se habían quedado pasmados frente a la revelación inesperada. Y la madre del chico ahogado, que se llamaba Tito Sparti (un tesoro, ¡pobrecito!), oyendo que Marastella gritaba así, la había abrazado enseguida, apretándola contra su corazón, muy fuerte, en presencia de todos, como para hacerla suya —suya y de él, de su hijo muerto— llamándola a voz en cuello:


  —¡Hija! ¡Hija!


  Por eso ahora las vecinas, oyendo a Marastella que decía: «Pienso en mi padre», se intercambiaron una mirada de inteligencia, compadeciéndola en silencio. No, no lloraba por su padre, pobre chica. O quizás lloraba por él, sí, pensando que su padre, vivo, no hubiera aceptado que se casara con aquel hombre, un buen partido, que a la madre le parecía ahora una fortuna, en la mísera condición en la que se había quedado.


  ¡Cuánto había tenido que luchar Mamm’Anto’ para vencer la obstinación de su hija!


  —¿Me ves? Ya soy vieja: pertenezco más a la muerte que a la vida. ¿Qué esperas? ¿Qué harás sola, mañana, sin ayuda, en la calle?


  Sí. Su madre tenía razón. Pero cuántas otras consideraciones hacía Marastella por su parte. Aquel don Lisi Chìrico que querían que tomara por marido, era un buen hombre, sí, no lo negaba, pero ya casi era un viejo, y viudo además. El pobrecito volvía a casarse más por fuerza que por amor, después de apenas un año de viudez, porque necesitaba a una mujer que cuidara de la casa y le preparara la cena. Por eso se casaba de nuevo.


  —¿Y qué más te da? —le había contestado su madre—. Esto tendría que darte confianza, él piensa como un hombre juicioso. ¿Te parece viejo? Si todavía no tiene cuarenta años. Hará que no te falte nada: tiene un empleo fijo, un buen trabajo. Cinco liras al día: ¡es una fortuna!


  —¡Ah sí, un buen trabajo! ¡Un buen trabajo!


  Este era el problema. Mamm’Anto’ lo había entendido desde el principio: el trabajo de Chìrico.


  Y un hermoso día de mayo había invitado a algunas vecinas (¡ella, pobrecita!) a una excursión a la meseta que dominaba el pueblo.


  Don Lisi Chìrico, desde la cancilla del pequeño y blanco cementerio situado en lo alto del pueblo —con el mar por delante y el campo por detrás— viendo el grupito de mujeres, las había invitado a entrar.


  —¿Ves lo que es? Parece un jardín, con tantas flores… —le había dicho Mamm’Anto’ a Marastella, después de la visita al cementerio—. Flores que nunca se marchitan y campos alrededor. Si asomas un poco la cabeza desde la cancilla, ves todo el pueblo a tus pies; oyes los ruidos, las voces… ¿Y has visto qué bonita habitación, blanca, limpia, aireada? Cierra puertas y ventanas, de noche; enciende la lámpara y estarás en tu casa: una casa como cualquier otra. ¿En qué estás pensando?


  Y las vecinas, por su parte:


  —¡Ya se sabe! Es cuestión de acostumbrarse, ya verás: después de un par de días, ya no te impresionará vivir aquí. Es más, hija, los muertos no hacen daño; tienes que guardarte de los vivos. Y tú que eres menor que nosotras, nos tendrás aquí a todas, una por una. Esta casa es grande y tú serás la dueña y la buena guardiana.


  Aquella visita allí arriba, en aquel hermoso día de mayo, se había impreso en el alma de Marastella como una visión consoladora durante los once meses del noviazgo: en las horas de desconsuelo volvía con el pensamiento a aquel recuerdo, especialmente al llegar la noche, cuando su alma se oscurecía y temblaba de miedo.


  Todavía estaba secándose las lágrimas, cuando don Lisi Chìrico se presentó en la puerta con dos grandes bandejas en los brazos, casi irreconocible.


  —¡Madre mía! —gritó Mamm’Anto’—. ¿Qué ha hecho con la barba, santo cristiano?


  —¿Yo? Ah sí… La barba… —contestó don Lisi con una mísera sonrisa que le temblaba perdida sobre los anchos y lívidos labios desnudos.


  Don Lisi no solamente se había afeitado: también se había herido, tan híspida y fuerte se enraizaba la barba en sus mejillas vacías, que ahora le conferían el aspecto de un viejo chivo desollado.


  —Yo, yo he hecho que se afeitara —se entrometió exaltada al llegar doña Nela, la hermana del novio, gorda e impetuosa.


  Llevaba varias botellas bajo el chal y al entrar pareció que ocupara todo el cuartito, con su vestido de seda verde guisante, que crujía como una fuente.


  Su marido iba detrás de ella, delgado como don Lisi, silencioso y enfurruñado.


  —¿He hecho mal? —continuó ella, quitándose el chal—. Tiene que decirlo la novia. ¿Dónde está? Mira, Lisi, te lo había dicho: llora… Tiene razón, hija mía. Hemos llegado tarde. Es culpa de Lisi. «¿Me quito la barba? ¿No me la quito?». Dos horas para decidirse. Dime, ¿no te parece más joven así? Con aquellos pelachos blancos el día de la boda…


  —Dejaré que me crezca de nuevo, —dijo Chìrico interrumpiendo a la hermana y mirando triste a la joven esposa—. Parezco igualmente viejo y además feo.


  —¡El hombre es hombre, so burro, no es ni guapo ni feo! —sentenció entonces la hermana enojada—. Mientras, mira esto: el traje nuevo, acabas de ponértelo, ¡qué lástima!


  Y empezó a darle manotazos en las mangas para sacudir la harina de los pasteles contenidos en las bandejas que aún tenía sobre los brazos.


  Ya era tarde; había que ir primero al ayuntamiento para que el regidor no esperara demasiado, luego a la iglesia, y la fiesta tenía que terminar antes de que fuera de noche. Lo recomendaba don Lisi, muy celoso en su oficio y alterado por la presencia de la hermana intrigante y ruidosa, sobre todo después del convite y de los platos abundantes.


  —¡Necesitamos música! ¿Acaso hay boda sin música? ¡Tenemos que bailar! Enviad a Sidoro el ciego, ¡que traiga guitarras y mandolinas!


  Chillaba tanto que el hermano tuvo que apartarla.


  —¡Para, Nela, para ya! Hubieras tenido que entender que no quiero tanto ruido.


  La hermana abrió los ojos sorprendida.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  Don Lisi frunció el ceño y suspiró profundamente:


  —Piensa que hace apenas un año aquella pobrecita…


  —¿En serio piensas aún en ella? —lo interrumpió doña Nela con una risa sarcástica—. ¡Si te estás casando de nuevo! ¡Oh, pobre Nunziata!


  —Vuelvo a casarme —dijo don Lisi entornando los ojos y palideciendo—, pero no quiero ni cantos ni bailes. Hay algo completamente diferente en mi corazón.


  Y cuando le pareció que iba a anochecer, le pidió a su suegra que preparara todo para la partida.


  —Ya sabe usted, tengo que tocar el Avemaría.


  Antes de dejar la casa, Marastella, agarrada al cuello de su madre, empezó de nuevo a llorar, a llorar tanto que parecía no querer terminar nunca. No se sentía lista para ir allí arriba, sola con él…


  —Te acompañaremos todos nosotros, no llores —la consolaba su madre—. ¡No llores, tontita!


  Pero ella también lloraba y lo mismo hacían muchas vecinas:


  —¡Es una despedida amarga!


  Solamente doña Nela, la hermana de Chìrico, rubicunda como nunca, no estaba conmovida: decía haber asistido a doce bodas y que las lágrimas finalmente, como las peladillas, nunca faltaban.


  —La hija llora al dejar a la madre; la madre llora al dejar a la hija. ¡Ya se sabe! Otro traguito para sedar la conmoción y nos vamos, Lisi tiene prisa.


  Se pusieron en camino. Aquello parecía un entierro más que un cortejo nupcial. Y al verlos pasar, la gente, en las puertas, en las ventanas o en la calle, suspiraba:


  —¡Pobre novia!


  En el pequeño espacio delante de la cancilla, los invitados se quedaron un poco, antes de despedirse, para dar ánimos a Marastella. El sol se estaba poniendo, sus llamas enrojecían el cielo y el mar parecía encendido. Una algarabía incesante y confusa subía del pueblo, como de un tumulto lejano, y aquellas olas de voces bulliciosas se desvanecían frente al muro blanco y rudo, que ceñía el pequeño cementerio perdido en el silencio.


  El toque plateado de la campanilla, que don Lisi tocaba para anunciar el Ave, fue la señal de despedida para los invitados. Al oír la campanilla, el muro del cementerio les pareció a todos más blanco. Quizás porque el aire se había oscurecido. Había que irse para que no se hiciese demasiado tarde. Y todos empezaron a despedirse, con muchas felicitaciones para la novia.


  La madre y dos de las amigas más íntimas se quedaron con Marastella, aturdida y helada. En lo alto las nubes, antes llamas, se habían vuelto más oscuras, como de humo.


  —¿Queréis entrar? —le dijo don Lisi a las mujeres, desde el umbral de la cancilla.


  Pero enseguida Mamm’Anto’ le indicó con una mano que se quedara callado y esperara. Marastella lloraba, implorándole entre sollozos que la llevara consigo de vuelta al pueblo.


  —¡Por caridad! ¡Por caridad!


  No gritaba, lo decía tan despacio y con tal temblor en la voz que la pobre mamá sentía que le arrancaban el corazón. El temblor de su hija —ella lo entendía— se debía a que desde la cancilla había entrevisto el interior del cementerio, todas aquellas cruces, sobre las cuales calaba la sombra de la noche.


  Don Lisi se fue a encender la lámpara de la habitación, a la izquierda de la entrada; miró en derredor para controlar si todo estaba en orden y se quedó dudando si ir a buscarla o esperar a que su esposa se dejara persuadir por la madre y entrara.


  Comprendía y se compadecía. Tenía conciencia de que su persona triste, envejecida, afeada, no podía inspirar a su joven esposa ni afecto ni confianza: él también sentía el corazón lleno de lágrimas.


  La noche anterior se había postrado de rodillas frente a una crucecita del cementerio, llorando como un niño, para despedirse de su primera mujer. Jamás tenía que volver a pensar en ello. Ahora sería por completo de esta otra, padre y marido al mismo tiempo, pero los nuevos cuidados por la esposa no le harían desatender todos aquellos que, desde hace años, tenía amorosamente para quienes, amigos o desconocidos, dormían ahí arriba, bajo su custodia.


  La noche anterior, en su recorrido nocturno, se lo había prometido a todas las cruces.


  Al fin Marastella se dejó persuadir a entrar. Su madre cerró enseguida la puerta, casi para aislar a la hija en la intimidad de la habitación, dejando fuera el miedo del lugar. Y realmente pareció que la vista de los objetos familiares reconfortara a Marastella.


  —Venga, quítate el chal —dijo Mamm’Anto’—. Espera, te lo quito yo. Ahora estás en tu casa…


  —Es la dueña —agregó don Lisi, tímidamente, con una sonrisa triste y cariñosa.


  —¿Lo oyes? —dijo Mamm’Anto’ para incitar al yerno a seguir hablando.


  —Dueña mía y de todo —continuó don Lisi—. Tiene usted que saberlo. Tendrá aquí a un hombre que la respetará y la querrá como su propia madre. Y no tiene nada que temer.


  —¡Nada, nada! —apremió la madre—. ¿Acaso es una niña? ¡Qué miedo! Tendrá tantas cosas que hacer, ahora… ¿No es cierto?


  Marastella inclinó varias veces la cabeza, como confirmación; pero en cuanto Mamm’Anto’ y las dos vecinas se movieron para irse, empezó a llorar de nuevo, se tiró al cuello de la madre, agarrándose. Esta, con dulce violencia, se soltó del abrazo de la hija, le dio las últimas recomendaciones de confiar en el esposo y en Dios y se fue con las vecinas, llorando ella también.


  Marastella se quedó en la puerta que la madre, saliendo, había dejado semiabierta, y con las manos sobre el rostro se esforzaba por ahogar los sollozos, hasta que un soplo de aire abrió un poco más aquella puerta, silenciosamente.


  Con las manos aún en el rostro, ella no se dio cuenta; al contrario, le pareció que de pronto, quién sabe por qué, se le abriera dentro un vacío delicioso, de ensueño; sintió un lejano y trémulo campanillear de grillos, una fragancia fresca y embriagadora de flores. Se quitó las manos de los ojos: entrevió en el cementerio un resplandor, mayor que el alba, que parecía encantar cada cosa, ahí inmóvil y precisa.


  Don Lisi se movió rápido para cerrar la puerta. Pero entonces Marastella, estremeciéndose y encogiéndose en la esquina entre la puerta y el muro, le gritó:


  —¡Por caridad, no me toque!


  —No pretendía hacerlo —dijo—. Quería cerrar la puerta.


  —No, no, —continuó Marastella, para mantenerlo lejos—. Déjela abierta. ¡No tengo miedo!


  —¿Y entonces?… —balbuceó don Lisi, sintiéndose caer los brazos.


  En el silencio, a través de la puerta semiabierta, llegó el canto lejano de un campesino que volvía alegre del campo, bajo la luna, en la frescura impregnada del olor del heno verde, recién segado.


  —Si quiere, puede dejarla así —continuó don Lisi envilecido, profundamente amargado—, que yo voy a cerrar la cancilla que se ha quedado abierta.


  Marastella no se movió del rincón donde se había apartado. Lisi Chìrico fue lentamente a cerrar la cancilla; estaba por volver a entrar cuando vio a Marastella que iba hacia él, como enloquecida de repente.


  —¿Dónde está, dónde está mi padre? ¡Dígamelo! Quiero ir a ver a mi padre.


  —Claro, ¿por qué no? Es justo, yo la llevo —le contestó él oscuramente—. Cada noche hago todo el recorrido antes de ir a la cama. Es mi obligación. Esta noche no lo hacía por usted. Vamos. No necesitamos la linterna. Tenemos la linterna del cielo.


  Y anduvieron por las sendas de grava, entre los setos de espigas florecidas.


  Destacaban alrededor, bajo la luz de la luna, las blancas tumbas patricias y las cruces negras de los pobres en el suelo, con su sombra que yacía al lado.


  Diferente, más claro llegaba de los campos cercanos el canto trémulo de los grillos y, desde lejos, el gorgoteo del mar.


  —Aquí —dijo Chìrico, indicando una tumba baja y rústica, con una lápida que recordaba el naufragio y las tres víctimas de su propio deber—. También Sparti está aquí, —añadió, viendo a Marastella que caía de rodillas frente a la tumba, sollozando—. Tú llora aquí… Yo iré más allá, no muy lejos…


  La luna miraba desde el cielo al pequeño cementerio en la meseta. Solamente ella vio aquellas dos sombras negras, en la grava amarilla de una senda, cerca de las dos tumbas, en la dulce noche de abril.


  Don Lisi, agachado junto a la fosa de su primera esposa, sollozaba:


  —Nunzia’, Nunzia’, ¿me oyes?


  EL «HUMO»


  I


  Apenas los trabajadores del azufre subían del fondo de la fosa sin aliento y con los huesos quebrados por la fatiga, lo primero que buscaban, con los ojos, era el verde del cerro lejano, que cerraba a poniente el amplio valle.


  Allí las costas áridas y lívidas, de tufos quemados, no tenían ni una brizna de hierba desde hacía tiempo, agujereadas por las azufreras como por hormigueros enormes, y totalmente quemadas por el humo.


  En el verde de aquel cerro, los ojos hinchados y ofendidos por la luz después de tantas horas de tinieblas allí abajo, descansaban.


  A quien se ocupaba de llenar de mineral tosco los hornos o los pozos, a quien controlaba la fusión del azufre, o se encargaba en los mismos hornos de recoger, en los recipientes que servían como moldes, el azufre quemado que se colaba lentamente como un sedimento denso y negro, la vista de todo aquel verde lejano le aliviaba hasta del sofoco y la opresión agria del humo que se aferraba a la garganta, provocando los espasmos más crueles y el enojo por la asfixia.


  Tirando al suelo la carga de los hombros malolientes y desollados, sentados en los sacos para tomar un poco de aire, embadurnados por los aguazales arcillosos a lo largo de las galerías o de la escalera resbaladiza con los escalones rotos de la fosa, rascándose la cabeza y mirando el cerro a través del aliento vítreo y sulfúreo de los pozos encendidos o de los hornos, que temblaba al sol, los muchachos pensaban en la vida del campo, vida alegre a sus ojos, sin riesgos, sin grandes dificultades, al aire libre, bajo el sol, y envidiaban a los campesinos:


  —¡Qué suerte tienen!


  Para todos, en fin, aquel cerro lejano era como un país de ensueño. De allí llegaba el aceite de sus lámparas que apenas rompían las tinieblas crudas de la azufrera; de allí el pan, aquel pan sólido y negro que los mantenía en pie durante todo el día, durante la brutal fatiga; de allí el vino, su único bien durante la noche, el vino que les daba el coraje y la fuerza para soportar aquella vida maldita, si a eso podía llamarse vida: parecían muertos atareados bajo tierra.


  Los campesinos del cerro, por el contrario, hasta escupían («¡Puaj!»), mirando hacia la falda del valle.


  Allá estaba su enemigo: el humo devastador.


  Y cuando el viento soplaba, trayendo el hedor asfixiante del azufre quemado, miraban los árboles como para defenderlos, y refunfuñaban contra aquellos locos que se obstinaban en excavar la fosa para incrementar sus fortunas y que, no contentos con haber devastado el valle, casi envidiosos de aquel único foco de verde, querrían invadir con sus picos y sus hornos incluso los hermosos campos.


  Todos, en verdad, decían que tenía que haber azufre también bajo el cerro. Aquellas crestas de cal silícea en la cima y más abajo las rocas del afloramiento lo daban a entender; los ingenieros de minas habían confirmado el rumor varias veces.


  Pero los dueños de aquellos campos, aunque tentados insistentemente con ricos ofrecimientos, no solamente no habían querido alquilar nunca el subsuelo, sino que tampoco habían cedido a la tentación de practicar ellos mismos, por curiosidad, alguna catadura, superficialmente.


  El campo estaba ahí, tendido al sol, todos podían verlo: sujeto sí a las malas cosechas, pero también compensado por las buenas; la azufrera, al contrario, era ciega y cuidado con caerse en ella. Cambiar lo cierto por lo incierto sería empresa de locos.


  Tales consideraciones, que cada uno de los dueños del cerro confirmaba continuamente en la mente de los demás, querían ser como un empeño de todos en resistir unidos a las tentaciones, a sabiendas de que si uno sólo cedía y una azufrera surgía allá en medio, todos sufrirían por ello; y entonces, empezada la destrucción, otras bocas de infierno se abrirían y en pocos años todos los árboles, todas las plantas morirían, intoxicadas por el humo y, ¡adiós campo!


  II


  Entre los que eran más tentados se encontraba don Mattia Scala, que poseía una finca con un hermoso horizonte de almendros y olivos a mitad de la cuesta del cerro, donde, para desairarlo, el mineral afloraba con más ricas promesas.


  Muchos ingenieros del Cuerpo de Minas habían ido a observar, a estudiar aquellos afloramientos y a tomar muestras. Scala los había recibido como un marido celoso puede recibir al médico que va a su casa para visitar a la esposa por algún mal secreto.


  No podía cerrarles la puerta a los ingenieros gubernamentales que venían por el deber que su oficio implicaba. Pero se desahogaba maltratando a los que venían a proponerle la cesión o el alquiler del subsuelo de parte de unos ricos productores de azufre o de alguna sociedad minera.


  —¡Y un cuerno: voy a cederos nada! —gritaba—. Tampoco si me ofrecieran los tesoros de Creso, ni si me dijeran: Mattia, pica aquí como las gallinas, encontrarás tanto azufre que te harás de repente más rico que… ¿qué digo? ¡Que el rey Fàllari![3] No picaría, palabra de honor.


  Y si aquellos insistían un poquito más:


  —¡En fin: os vais! ¿O llamo a los perros?


  A menudo repetía esa amenaza de los perros, porque la cancilla de su finca daba al camino de herradura que atravesaba el cerro, cabalgándolo, y que servía de atajo a los obreros de las azufreras, a los maestros de obras, a los ingenieros directores, quienes del pueblo cercano se iban al valle o volvían de allí. Justamente a estos últimos parecía que les gustara hacerlo enojar y al menos una vez a la semana se paraban frente a la cancilla, viendo que don Mattia estaba cerca, para preguntarle:


  —¿Aún nada?


  —¡Venga, Scampirro! ¡Venga, Regina!


  Don Mattia, haciendo ruido, llamaba realmente a sus perros. Durante un tiempo él también había tenido la manía de las azufreras, por eso se había visto reducido casi a la pobreza; ¡miserable desgraciado! Ahora no podía ver ni de lejos un pedazo de azufre sin que enseguida, hablando con respeto, sintiera encogérsele el estómago.


  —¿Y qué es, el diablo? —le preguntaban.


  Y él:


  —¡Peor! ¡Porque el diablo condena vuestra alma, pero os hace ricos si quiere! Mientras el azufre os hace más pobres que el santo Job, ¡y os condena el alma igualmente!


  Hablando, parecía un telégrafo (un telégrafo, se entiende, como los de antes, con un palo). Muy largo, enjuto, siempre con el sombrero blanco, puesto hacia atrás como una aureola en la cabeza, llevaba en las orejas un par de pendientes de oro que demostraban algo que, por otro lado, él no se preocupaba de ocultar: que se crio en una familia mitad de pueblo y mitad burguesa.


  En el rostro afeitado, pálido de la palidez propia de los biliosos, resaltaban extrañamente las cejas enormes y colgantes, como un gran par de bigotes que se hubiesen desahogado creciendo allí, ya que abajo, en los labios, no tenían permiso para brotar. Los ojos claros, cortantes, muy vivos, relampagueaban a la sombra de aquellas cejas, mientras los orificios de la gran nariz aguileña y enérgica, se dilataban continuamente, temblando.


  Todos los hacendados del cerro le querían.


  Recordaban cómo él, antaño muy rico, tomó posesión de las pocas hectáreas de tierra compradas después de la ruina, con el dinero resultante de la venta de la casa en la ciudad y de todos los enseres domésticos y de las joyas de su esposa muerta de aflicción; recordaban cómo al principio se encerró en las cuatro habitaciones de la casa rústica anexa a la finca, sin querer ver a nadie, con una chica de unos dieciséis años, Jana; todos creían que era su hija pero resultó ser la hermana menor de un tal Dima Chiarenza, o sea, justamente del infame que lo había traicionado y arruinado.


  Era realmente una historia.


  Scala había conocido a este Chiarenza de joven y siempre lo había ayudado, sabiendo que era huérfano de padre y de madre, y que tenía una hermanita mucho menor que él; es más, se lo había llevado a trabajar consigo; luego, viendo lo experto y apasionado que era en su trabajo, había querido que fuesen socios en el alquiler de una azufrera. Todos los gastos habían corrido a cargo suyo; Dima Chiarenza sólo tenía que estar allí, vigilando la administración y las obras.


  Mientras tanto, Jana (Januzza, como la llamaban) crecía en casa de don Mattia, quien también tenía un hijo (¡único!), Neli, casi de la misma edad que ella. Padre y madre se habían dado cuenta de que los chicos no se querían sólo como hermanos, y para no tener la paja junto al fuego y dar tiempo al tiempo, habían pensado juiciosamente en alejar a Neli de la casa, cuando aún no había cumplido dieciocho años, y lo habían enviado a la azufrera, para hacer compañía y ayudar a Chiarenza. En dos, tres años, los casarían, si todo, como parecía, iba bien.


  ¿Podía sospechar don Mattia Scala que Dima Chiarenza, en quien confiaba como en sí mismo, Dima Chiarenza, a quien había recogido de la calle, a quien había tratado como a un hijo y con quien había hecho negocios, el mismo Dima Chiarenza iba a traicionarlo, como Judas traicionó a Cristo?


  ¡Así había sido! El infame se había aliado con el director de la azufrera, con los jefes de obras, con los pesadores y con los carreteros para robarle tranquilamente con los gastos de administración, con el azufre extraído, hasta con el carbón que servía para alimentar las máquinas de la extracción de las aguas subterráneas. Y la azufrera, una noche, se había inundado, irremediablemente, destruyendo la instalación del plano inclinado, que a Scala le había costado más de trescientas mil liras.


  Neli, quien durante aquella noche infernal se encontraba en el lugar y había participado en los esfuerzos inútiles para impedir el desastre, presintiendo el odio que desde entonces su padre sentiría hacia Chiarenza y que quizás incluiría también a Jana —la hermana inocente, su Jana— temiendo que lo acusara a él también, tal vez, de responsable de la ruina, por no haberse dado cuenta o no haber denunciado a tiempo la traición de aquel Judas (que tendría que ser en breve su cuñado); aquella misma noche había huido, como un loco, en medio de la tempestad, y había desaparecido sin dejar rastro.


  Pocos días después, la madre había muerto, asistida amorosamente por Jana. Y Scala se había quedado solo en casa, arruinado, sin mujer y sin hijo, sólo con aquella chica, que, enloquecida por la deshonra y el duelo, se le había arrimado y no había querido dejarlo jamás: había amenazado con tirarse por la ventana si él la devolvía a la casa del hermano.


  Vencido por aquella firmeza y reprimiendo la repulsión que su vista le provocaba ahora, Scala había condescendido en llevársela, vestida de negro, como a una hija dos veces huérfana, a la finca que había comprado.


  Poco a poco, con el paso del tiempo, saliendo de su luto, había empezado a intercambiar unas palabras con los vecinos y a dar noticias de sí y de la chica.


  —Ah, ¿no es hija suya?


  —No. Pero es como si lo fuera.


  Al principio le avergonzaba decir quién era realmente. No decía nada de su hijo. Era una herida demasiado profunda. Por otra parte, ¿qué noticias podía dar de él? No tenía ni una. La comisaría se había ocupado del caso, pero sin solucionarlo.


  Después de unos años Jana, cansada de esperar así, sin esperanza, el retorno de su novio, había querido volver a la ciudad, a casa del hermano que, después de casarse con una vieja muy rica, una usurera de mala fama, se había iniciado también en la usura y ahora figuraba entre los ricos del pueblo.


  Así Scala se había quedado solo, allí, en la finca. Ya habían pasado ocho años y al menos en apariencia había recuperado el humor de antes; se había hecho amigo de todos los hacendados del cerro, quienes al atardecer acostumbraban a ir a verlo desde sus vecinas fincas.


  Parecía que el campo hubiese querido recompensarlo por los daños de la azufrera.


  También había sido una suerte poder adquirir aquellas pocas hectáreas de tierra, porque uno de los hacendados de las seis fincas en las cuales estaba fraccionado el cerro, Butera, un ricachón, se había obsesionado con hacerse propietario de todas aquellas tierras. Prestaba dinero y poco a poco iba ampliando los confines de su finca. Ya se había anexado casi la mitad de la finca de un tal Nino Mo, y había reducido a otro propietario, Làbiso, a vivir en un pedacito de tierra estrecho como un pañuelo, anticipándole la dote de sus cinco hijas; desde hacía tiempo le había echado el ojo a las tierras de Lopes, pero este, enojado, teniendo que deshacerse después de unas malas cosechas de una parte de su finca, se había contentado con venderla, a un precio menor, a un extraño: a Scala.


  En pocos años, volcándose en el trabajo para distraerse de sus desventuras, don Mattia había mejorado tanto aquellas pocas hectáreas de tierra que ahora los amigos, el mismo Lopes, casi no las reconocían y hablaban maravillas de ellas.


  En realidad, Lopes se consumía por los celos. Pelirrojo, con la cara pecosa y muy descuidado, solía llevar el sombrero calado hasta la nariz, como para no ver nada ni a nadie, pero debajo del ala de aquel sombrero una mirada oblicua se escapaba de vez en cuando, inesperadamente, de aquellos grandes ojos verdosos en los que parecía anidar el sueño.


  Dada la vuelta a la finca, los amigos se reunían en el patio delantero de la granja.


  Allí, Scala los invitaba a sentarse en el pequeño muro que limitaba la meseta donde la granja estaba edificada. A los pies del declive, en la parte trasera, surgían, como para proteger la granja, unos chopos negros, muy altos. Don Mattia no entendía por qué Lopes los había plantado allí.


  —¿Qué hacen aquí? ¿Alguien sabe decírmelo? No dan frutos y estorban.


  —Derríbelos usted y haga de ellos carbón —le contestaba, indolente, Lopes.


  Pero Butera aconsejaba:


  —Antes de derribarlos, hay que ver si alguien se los queda.


  —¿Y quién se los quedaría?


  —¡Bah! Los que hacen santos de madera.


  —¡Ah! ¡Los santos! ¡Mira, mira! Ahora entiendo —concluía don Mattia— por qué los santos ya no hacen milagros: ¡si los hacen con esta madera!


  En aquellos chopos, al crepúsculo, se daban cita todos los pájaros del cerro y con su gorjeo denso y ensordecedor, molestaban a los amigos que se entretenían hablando, como siempre, sobre las azufreras y sobre los daños de las empresas mineras.


  Casi siempre empezaba a hablar Nocio Butera, quien era tanto el hacendado más rico como también el más panzón de todos aquellos campos. Era abogado, pero solamente una vez, poco después de haber obtenido la licenciatura, había intentado ejercer la profesión: se había confundido en su primera arenga, y se había quedado allí, perdido, con lágrimas en los ojos, como un niño. Delante de los jurados y de la Corte había levantado los brazos con los puños cerrados, en contra de la Justicia representada en la bóveda con la balanza en la mano, gimiendo, exasperado: «¿Eh, qué? ¡Dios santo!» porque, pobre joven, había sudado la camisa para aprenderse la arenga de memoria y creía poderla recitar bien, muy bien, toda seguida, sin detenerse.


  De vez en cuando, alguien le recordaba aún aquel fiasco famoso:


  —¡Eh, qué, don No’, Dios santo!


  Y ahora Nocio Butera fingía reírse de ello, mascullando:


  —Ya… ya… —mientras se rascaba con las manos regordetas las patillas negras en las mejillas rubicundas o se colocaba bien las gafas de oro en la nariz con forma de chichón o en las orejas. En verdad, hubiera podido reírse de corazón porque, si como abogado había hecho aquella pésima prueba, como cultivador de campos y administrador de bienes, vamos, se llevaba la palma. Pero el hombre, ya se sabe, nunca está conforme con lo que tiene y parecía que Nocio Butera gozara solamente al saber que otros, como él, se habían llevado un chasco en una empresa. Iba a la finca de Scala únicamente para anunciar la ruina próxima o ya ocurrida de fulano o de mengano, para explicar las razones y demostrar así que a él sin duda no le hubiera pasado.


  Tino Làbiso, largo y marchito, sacaba del bolsillo de los pantalones un pañuelo a rombos rojos y negros, trompeteaba allí dentro con su nariz que parecía una caracola marina, luego doblaba diligentemente el pañuelo, volvía a pasarlo así doblado varias veces bajo la nariz y se lo metía otra vez en el bolsillo; finalmente, cual hombre prudente que nunca deja escapar juicios precipitados, decía:


  —Puede ser.


  —¿Puede ser? ¡Es, es, es! —saltaba Nino Mo, que no podía soportar el aire flemático de Làbiso.


  Lopes se despertaba de su aburrimiento tosco y, bajo el sombrero calado hasta la nariz, aconsejaba con voz somnolienta:


  —Dejen que hable don Mattia, que entiende más que ustedes.


  Pero don Mattia, siempre, antes de empezar a hablar, se iba a la cantina para ofrecer un buen vino a sus amigos.


  —¡Vinagre, envenenaos!


  Bebía él también, se sentaba, entrecruzaba las piernas y preguntaba:


  —¿De qué se trata?


  —Se trata —prorrumpía, como siempre, Nino Mo—, ¡de que son todos unos animales, todos y cada uno de ellos!


  —¿Quiénes?


  —¡Aquellos hijos de perra! Los azufreros. Excavan, excavan y el precio del azufre: ¡abajo, abajo, abajo! Sin entender que van a la ruina y nos llevan con ella, porque todo el dinero se va a aquellas fosas, a aquellas bocas de infierno siempre hambrientas, ¡bocas que nos comen vivos!


  —¿Y cuál sería el remedio, con perdón?


  —Limitar —contestaba entonces plácidamente Nocio Butera—, limitar la producción del azufre. La única solución, para mí, sería esta.


  —¡Madre mía, qué tonto! —exclamaba enseguida don Mattia Scala poniéndose de pie para moverse más libremente—: Perdone, don Nocio mío, usted es tonto, ¡sí, es tonto y se lo pruebo! Dígame: ¿cuántas, entre miles de azufreras, cree que son explotadas económicamente, de forma directa, por los propietarios? ¡Apenas doscientas! Todas las demás están alquiladas. Tú, Tino Làbiso, ¿estás de acuerdo?


  —Puede ser —repetía Tino Làbiso, atento y grave.


  Y Nino Mo:


  —¿Puede ser? ¡Es, es, es!


  Don Mattia extendía las manos para hacer que se callara.


  —Ahora, mi querido don Nocio, ¿cuánto le parece que dura, por la codicia y la prepotencia de propietarios panzudos como usted, el alquiler de una azufrera? Adelante, ¡diga! ¡Diga!


  —¿Diez años? —se arriesgaba, incierto, Butera, sonriendo con aire de indulgente superioridad.


  —Doce —concedía Scala—, veinte incluso, algunas veces. Bien, ¿qué se hace con esto? ¿Qué fruto se puede sacar en tan poco tiempo? Por rápidos y afortunados que seamos, en veinte años no hay manera ni de recuperar los gastos necesarios para explotar una azufrera como Dios manda. Esto para decirles que, si en el comercio se da una demanda menor, si es posible que el propietario cultivador afloje la producción para no rebajar la mercancía, nunca será posible para el arrendatario a corto plazo, quien, haciéndolo, sacrificaría sus intereses en beneficio del sucesor. De aquí el empeño, la saña del arrendatario en producir cuanto más pueda, ¿me explico? Luego, desprovisto de medios como sucede casi siempre, debe por fuerza comerciar su producto enseguida, a cualquier precio, para seguir trabajando, porque si no trabaja, lo saben, el propietario le quita la azufrera. Y como consecuencia, como dice Nino Mo: el azufre se va abajo, abajo, abajo, como si fuese una piedrota vil. Por otra parte, don Nocio, usted que ha estudiado, y tú, Tino Làbiso: ¿sabrían decirme qué diablos es el azufre y para qué sirve?


  Hasta Lopes, frente a esta pregunta engañosa, miraba con los ojos muy abiertos. Nino Mo se metía las manos inquietas en los bolsillos, como si quisiera buscar rabiosamente la respuesta, mientras Tino Làbiso sacaba como siempre el pañuelo para sonarse la nariz y ganar tiempo, hombre prudente cual era.


  —¡Oh sí! —exclamaba mientras tanto Nocio Butera, incómodo él también—. Sirve… sirve para… para fumigar con azufre la vid, sirve.


  —Y… y también para… ya, para los fósforos de madera, me parece —añadía Tino Làbiso doblando el pañuelo con suma diligencia.


  —Me parece… me parece… —reía sarcásticamente don Mattia Scala—. ¿Qué les parece? ¡Es precisamente así! Nosotros sólo conocemos estos dos usos. Pregunten a quien quieran: nadie sabrá decir para qué más sirve el azufre. Y mientras tanto trabajamos, nos matamos excavando, después lo transportamos hasta los puertos, donde tantos barcos a vapor ingleses, americanos, alemanes, franceses, incluso griegos, están listos con las calas abiertas como bocas para tragárselo, un gran silbido, y ¡adiós! ¿Qué harán allá en sus países? Nadie lo sabe, ¡nadie se preocupa por saberlo! Y nuestra riqueza, entre tanto, la que tendría que ser la riqueza nuestra, se va así de las venas de nuestras montañas destripadas y nosotros nos quedamos aquí, como tantos ciegos, como tantos tontos, con los huesos rotos por la fatiga y los bolsillos vacíos. Única ganancia: nuestros campos quemados por el humo.


  Los cuatro amigos se quedaban mudos, como oprimidos por una condena de miseria perpetua, frente a esta vivaz y muy evidente demostración de la ceguera con la cual se ejercían la industria y el comercio de aquel tesoro concedido por la naturaleza y alrededor del cual ardían tanta molestia, tanta guerra por el lucro, insidiosa y despiadada.


  Entonces Scala, retomando el discurso inicial, exponía todos los otros fardos que tenía que cargar un pobre arrendatario de azufreras. Él sabía de qué se trataba haberlo lastimosamente experimentado. Además del alquiler a corto plazo, estaba el destajo, o sea la cuota de alquiler que tenía que ser pagada in natura, sobre el producto bruto, al propietario del suelo (a quien no le importaba en absoluto si el yacimiento era rico o pobre, si las zonas estériles eran ralas o frecuentes, si el subterráneo estaba seco o anegado, si el precio era alto o bajo, si en suma la industria era o no remunerativa). Además del destajo, había tasas gubernamentales de tipo diverso, y la obligación de construir, no solamente las galerías inclinadas para el acceso a la azufrera y para la ventilación, los pozos para la extracción y educción de las aguas, sino también los túneles, los hornos, las calles, los bloques de viviendas y todo lo que pudiera ser necesario en la superficie para el funcionamiento de la azufrera. Y cuando el contrato terminaba, todas estas construcciones eran del propietario del suelo, quien además exigía que todo le fuera entregado en buen estado. Como si los gastos hubieran corrido a cargo suyo. ¡Y eso no era todo! Incluso en las galerías subterráneas el arrendatario no era dueño de trabajar a su manera, sino que tenía que hacerlo por medio de arcos o columnas o argamasas, como el propietario imponía, a veces hasta en contra de las exigencias del mismo terreno.


  Había que estar loco o desesperado, ¿no?, para aceptar tales condiciones, para dejarse pisar así. ¿Quiénes eran, en verdad, la mayoría de los productores de azufre? Pobres diablos, sin un centavo, obligados a procurarse los recursos, para explotar la azufrera alquilada, a través de los mercaderes de los puertos, que los sometían a otras usuras y a otros abusos.


  En resumidas cuentas, ¿qué les quedaba, por tanto, a los productores? ¿Y cómo podrían ofrecer ellos un salario menos triste a los desgraciados que trabajaban allí abajo, continuamente expuestos a la muerte? Guerra, odio, hambre, miseria para todos; para los productores, para los excavadores, para los pobres trabajadores oprimidos, aplastados por una carga superior a sus fuerzas, arriba y abajo por las galerías y las escaleras de la fosa.


  Cuando Scala terminaba de hablar y los vecinos se levantaban para volver a sus casas rurales, la luna, alta y casi perdida en el cielo, como si no perteneciera a aquella noche y fuera la luna de un tiempo muy lejano, después del relato de tantas miserias, iluminando las dos laderas del valle, hacía que la desolación de este pareciera más mísera y más lúgubre.


  Y cada uno, comenzando a caminar, pensaba que debajo de aquellas laderas así escuálidamente iluminadas, a cien, doscientos metros bajo tierra, había gente que todavía se afanaba excavando, pobres hombres trabajando con los picos, sepultados allí abajo, sin importarles si arriba era de día o de noche, porque para ellos siempre era de noche.


  III


  Todos, al escucharlo, creían que Scala había olvidado los dolores pasados y no le importaba ya nada, menos su pedacito de tierra, del cual no se separaba desde hacía años, ni un solo día.


  Del hijo desaparecido, perdido por el mundo, si alguna vez lo sacaba a colación, porque alguien daba pie a ello, hablaba mal para desahogarse de la ingratitud que le había demostrado, del duro corazón que había demostrado poseer.


  —Si está vivo —concluía—, está vivo sólo para él; para mí, ha muerto y ya no pienso en él.


  Así decía, pero ni un campesino de todos los alrededores se iba a América sin que él fuera a verlo, a escondidas, la víspera de la partida, para entregarle en secreto una carta dirigida a aquel hijo suyo.


  —¡No es por nada! Por si de repente lo vieras o recibieras noticias.


  Muchas cartas de aquellas le habían sido devueltas por los emigrantes repatriados después de cuatro o cinco años, arrugadas, amarillentas, ya casi ilegibles. Nadie había visto a Neli ni había conseguido noticias suyas, ni en Argentina ni en Brasil ni en los Estados Unidos.


  Don Mattia escuchaba; luego se encogía de hombros:


  —¿Y qué me importa? Dame, dame. Ni me acordaba de haberte dado esta carta para él.


  No quería mostrar ante extraños la miseria de su corazón, el engaño en el cual sentía la necesidad de perseverar: es decir, que su hijo estuviera en América, en algún lugar remoto y que tenía que volver, un día u otro, sabiendo que él se había adaptado a su nueva condición y que poseía un campo, donde vivía tranquilo, esperándolo.


  Aquella tierra, en realidad, era poca, pero desde hacía años en don Mattia anidaba, a escondidas de Butera, el deseo de agrandarla, adquiriendo la de un vecino suyo con el cual ya había acordado hasta el precio. ¡Cuántos sacrificios, cuántas privaciones se había impuesto, para ahorrar lo que necesitaba para cumplir aquel deseo! Sí, la tierra era poca, pero hacía mucho que él, asomándose al balcón de la granja, se había acostumbrado a saltar con los ojos el muro entre su finca y la del vecino y a considerar como suya toda aquella superficie. Una vez reunida la suma acordada, esperaba solamente a que el vecino se decidiera a firmar el contrato e irse.


  Scala no veía la hora de que eso ocurriera, pero por desgracia, ¡le había tocado tener que tratar con un hombre bendito! Entendámonos, don Filippino Lo Cícero era bueno, tranquilo, amable, dócil, pero sin duda un poco despistado. Leía todo el tiempo ciertos libracos latinos y vivía solo en el campo con una mona que le habían regalado.


  La mona se llamaba Tita, era vieja y además tísica. Don Filippino la cuidaba como a una hija, la acariciaba, se sometía sin rebelarse nunca a todos sus caprichos; le hablaba todo el día, convencidísimo de ser entendido. Y cuando ella, triste por la enfermedad, trepaba al dosel del lecho, que era su lugar preferido, él, sentado en el sillón, le leía algún pasaje de las Geórgicas o de las Bucólicas:


  —Tityre, tu patulae…


  Pero aquella lectura era de vez en cuando interrumpida por unos curiosísimos sobresaltos de admiración: por una frase, una expresión, a veces hasta por una sencilla palabra, de la cual don Filippino comprendía la propiedad exquisita o gustaba de su dulzura, se ponía el libro sobre las piernas, entornaba los ojos y decía rápidamente: ¡Bello! ¡Bello! ¡Bello! ¡Bello! ¡Bello! —abandonándose poco a poco en el respaldo, como si se desmayara por el placer. Entonces Tita bajaba del dosel y se ponía en su pecho, angustiada, consternada; don Filippino la abrazaba y le decía, en el colmo de la alegría:


  —Escucha, Tita, escucha… ¡Bello! ¡Bello! ¡Bello! ¡Bello! Bello…


  Ahora bien, don Mattia Scala quería el campo; tenía prisa, empezaba a cansarse y tenía razón: la suma acordada estaba lista, y que conste que a don Filippino aquel dinero le hubiera venido muy bien; pero, Dios bendito, ¿cómo disfrutaría en la ciudad de la poesía pastoral y campestre de su divino Virgilio?


  —¡Ten paciencia, querido don Mattia!


  La primera vez que Scala había oído que le contestaba así había abierto totalmente los ojos:


  —¿Es broma o habla en serio?


  ¿Bromear? ¡Ni en sueños! Don Filippino hablaba en serio.


  Ciertas cosas Scala no podía entenderlas, eso es. Y además Tita estaba acostumbrada a vivir en el campo y quizás no podría acostumbrarse a vivir en la ciudad, pobrecita.


  En los días de sol don Filippino la llevaba de paseo, a ratos haciéndola caminar muy despacito con sus piececitos, a ratos llevándola en brazos como si fuera una niña; después se sentaba en alguna roca a los pies de un árbol, Tita entonces trepaba por las ramas y, colgando, agarrada por la cola, intentaba coger la papalina por el nudo o tocar la peluca o arrancarle el Virgilio de las manos.


  —¡Buena, Tita, buena! Hazme el favor, ¡pobre Tita!


  Pobre, pobre, sí, porque aquel animalito querido estaba condenado. Y Mattia Scala, por lo tanto, tenía que tener un poco más de paciencia.


  —Espera al menos —le decía don Filippino— a que este pobre animalito se vaya. Luego el campo será tuyo. ¿De acuerdo?


  Pero ya había pasado un año de trabajo y aquella bestia fea no se decidía a morir.


  —¿Quiere que la curemos? —le dijo un día Scala—. ¡Tengo una receta perfecta!


  Don Filippino lo miró sonriente, pero también con cierta ansiedad y preguntó:


  —¿Bromeas?


  —No. En serio. Me la ha dado un veterinario que ha estudiado en Nápoles: buenísimo.


  —¡Ojalá, querido Mattia!


  —Pues haga así. Coja un litro de aceite fino. ¿Tiene usted aceite fino? ¿Pero fino, realmente fino?


  —Lo compro, aunque me salga por un ojo de la cara.


  —Bien. Un litro. Lo pone a hervir con tres cabezas de ajo dentro.


  —¿Ajo?


  —Tres cabezas. Escúcheme a mí. Cuando el aceite empiece a agitarse, antes de que hierva, quítelo del fuego. Luego coja un buen puñado de harina de Mallorca y échesela dentro.


  —¿Harina de Mallorca?


  —De Mallorca, sí señor. Revuelva y cuando se haya reducido a una pasta blanda, aceitosa, póngala, aún caliente, en el pecho y en la espalda de aquel animal feo y cúbralo muy bien de algodón, de mucho algodón, ¿entiende?


  —Muy bien: de algodón, ¿y luego?


  —Luego abra una ventana y tírela.


  —¡Ooooh! —aulló don Filippino—. ¡Pobre Tita!


  —¡Pobre campo, digo yo! Usted no lo cuida: tengo que hacerlo yo mirándolo desde lejos y entre tanto piense: ya no hay viña, los árboles esperan la poda desde hace una decena de años al menos, los frutales crecen sin injertos, con los vástagos diseminados, que se chupan la vida uno al otro y parece que pidan ayuda a gritos, muchos olivos sólo sirven para hacer leña. ¿Qué tengo que comprarme, en fin? ¿Es posible seguir así?


  Don Filippino, frente a estas quejas, ponía una cara tan afligida que don Mattia no tenía más ánimo para seguir hablando.


  ¿Con quién hablaba, por otro lado? Aquel pobre hombre no era de este mundo. El sol, el sol verdadero, el sol del día quizás nunca había surgido para él: para él surgían aún los soles del tiempo de Virgilio.


  Había vivido siempre allí, en aquel campo, antes con su tío cura que, al morir, se lo había dejado en herencia y después siempre solo. Huérfano a los tres años, había sido acogido y criado por aquel tío, apasionado latinista y cazador nato. Pero la caza a don Filippino nunca le había gustado, quizás por la experiencia que había tenido gracias a su tío, quien, aunque cura, era terriblemente fogoso: con «la experiencia» quería referise a los dos dedos que aquella buena alma había perdido en la mano izquierda, al cargar el fusil. En cambio, él se había entregado por completo al latín, con pasión calma, contentándose con desmayarse de placer, muchas veces, durante la lectura; mientras el tío cura se ponía de pie, durante sus sobresaltos de admiración, con el rostro ardiente, con las venas de la frente tan infladas que parecían querer explotar y leía en voz altísima y finalmente prorrumpía, tirando el libro al suelo o a la cara atontada de don Filippino:


  —¡Sublime, santo diablo!


  Cuando este tío murió de repente, don Filippino se convirtió en dueño del campo, pero lo de dueño era un decir.


  En vida, el tío cura había poseído también una casa en la ciudad vecina y esta casa la había dejado en el testamento al hijo de otra hermana suya, Saro Trigona. Quizás este, considerando su condición de desafortunado corredor de azufre, de desafortunadísimo padre de familia con una caterva de hijos, se esperaba que el tío cura le dejara todo a él —la casa y el campo— con la obligación, se entiende, de acoger y mantener, hasta el final de su vida, al primo Lo Cícero, quien, criado siempre como un niño mimado, sería inepto además para administrar por sí mismo aquel campo. Pero, como el tío no había tenido esta consideración hacia él, Saro Trigona, al no poder hacerlo por derecho, intentaba sacar provecho de todas las maneras posibles también de la herencia de su primo y ordeñaba despiadadamente al pobre don Filippino. Casi todos los productos del campo eran para él: trigo, habas, vino, hortalizas, y si don Filippino vendía unas cuantas partes a escondidas, como si no fueran cosas suyas, el primo Saro, al descubrir la venta, aparecía en el campo montando en cólera, casi como si hubiera descubierto un perjuicio contra él; y en vano don Filippino le demostraba humildemente que aquel dinero le servía para los muchos trabajos que el campo necesitaba. Quería el dinero:


  —¡O me mato! —le decía, haciendo ademán de sacar el revólver de la funda de la chaqueta—. ¡Me mato aquí, delante de ti, Filippino, ahora mismo! ¡Porque no puedo más, créeme! ¡Tengo nueve hijos, por Cristo sagrado, nueve hijos que me lloran por el pan!


  ¡Menos mal que venía solo al campo a montar aquellos numeritos! A veces se traía a la mujer y a la caterva de hijos. Don Filippino, acostumbrado a vivir solo, creía enloquecer. Nueve sobrinos, todos varones, el mayor de los cuales no había cumplido aún catorce años, aunque «llorosos por el pan» asaltaban, como nueve demonios desencadenados, la tranquila casa campestre del tío, le ponían todo patas arriba: bailaban, aquellas estancias bailaban por los gritos, las risas, los lloros, las carreras desenfrenadas; enseguida se oía el estrépito de un gran destrozo, al menos de unos espejos de armario hechos trizas, entonces Saro Trigona se ponía de pie, gritando:


  —¡Hago el órgano! ¡Hago el órgano!


  Perseguía, atrapaba a aquellos granujas; distribuía patadas, bofetadas, puñetazos, zurras; luego, como ellos se ponían a gritar en todos los tonos posibles, los disponía en fila, en orden de altura y así hacían el órgano.


  —¡Parados! Bellos… realmente bellos, ¡mira, Filippino! ¿No habría que retratarlos? ¡Qué sinfonía!


  Don Filippino se tapaba los oídos, cerraba los ojos y pataleaba por la desesperación.


  —¡Échalos! Que lo rompan todo: que se lleven casa, árboles, todo, pero ¡dejadme en paz, por caridad!


  Don Filippino no tenía razón. Porque la prima, por ejemplo, nunca venía a verlo al campo con las manos vacías: le llevaba unas papalinas bordadas, con un precioso lazo de seda, ¿cómo no? La que llevaba en la cabeza, por ejemplo; o le traía un par de pantuflas, también bordadas por ella: las que llevaba en los pies. ¿Y la peluca? Regalo y atención del primo, para protegerlo de los frecuentes resfriados a los que tenía tendencia por la calvicie precoz. ¡Peluca de Francia! A Saro Trigona le había costado un ojo de la cara. ¿Y la mona, Tita? Ella también regalo de la prima: regalo sorpresa para alegrar el ocio y la soledad del buen primo exiliado en el campo. ¿Cómo no?


  —¡So burro, perdone, so burro! —le gritaba don Mattia Scala—. ¿Por qué aún me hace esperar para tomar posesión? ¡Firme el contrato, líbrese de esta esclavitud! Con el dinero que le doy, usted, sin vicios, con tan pocas necesidades, podría vivir los años que le quedan tranquilo, en la ciudad. ¿Está loco? Si pierde más tiempo por amor a Tita y a Virgilio, ¡se reducirá a mera limosna!


  Porque don Mattia Scala, no queriendo que la finca que ya consideraba suya se fuera a la ruina, había anticipado a Lo Cícero parte de la suma acordada.


  —Tanto para la poda, tanto para los injertos, tanto para el estiércol… ¡Don Filippino, descontamos, descontamos del total!


  —¡Descontamos! —suspiraba don Filippino—. Déjame aquí. En la ciudad, cerca de aquellos demonios, moriría a los dos días. A ti no te hago sombra. ¿No eres tú el dueño, querido Mattia? Puedes hacer lo que te parezca y te guste. Yo no te digo nada. Basta con que me dejes tranquilo…


  —Sí. Pero mientras tanto —le contestaba Scala—, ¡los beneficios los disfruta su primo!


  —¿Qué te importa? —le hacía observar Lo Cícero—. Ese dinero tendrías que dármelo todo de una vez, ¿no es cierto? En cambio si me lo das así, a plazos, pierdo yo, en el fondo, porque, descontando hoy, descontando mañana, un día de estos lo encontraré a faltar, mientras tú lo habrás gastado aquí, beneficiando a la tierra que entonces será tuya.


  IV


  El razonamiento de don Filippino era sin duda convincente, pero ¿qué seguro tenía Scala acerca del dinero gastado en la finca? Y si don Filippino moría de repente… ¡Dios nos libre! Sin tener tiempo ni manera de firmar el acta de venta, por lo que ya le tocaba, Saro Trigona, su único heredero, ¿reconocería aquellos gastos y el acuerdo precedente con el primo?


  Esta duda surgía de vez en cuando en el alma de don Mattia, pero luego pensaba que, forzando a don Filippino a cederle la posesión de la finca, poniéndolo en aprietos por aquel dinero adelantado, podía correr el riesgo de que le contestara: «Oh, en todo caso, ¿quién te ha obligado a adelantármelo? Por mí, la finca se podía quedar como estaba y arruinarse: nunca me ha importado. Ahora no puedes echarme de mi casa, y no me iré si no quiero». Scala pensaba además que don Filippino era un verdadero caballero, incapaz de hacer daño, ni a una mosca. En cuanto al peligro de que muriese de golpe, no existía: sin vicios y con una vida tan moderada, siempre sano y vigoroso, prometía durar cien años. El término del contrato ya estaba fijado: a la muerte de la mona, que poco más se haría esperar.


  Poder adquirir aquella tierra a un precio tan módico era una suerte tal que le convenía quedarse callado y confiar; es más, le convenía tener la mano ya puesta encima, con aquel dinero que iba gastando allí poco a poco, lentamente, como le parecía y como le gustaba. El dueño real era él; estaba más allí, se puede decir, que en su propia finca.


  —Hagan esto; hagan lo otro.


  Mandaba, embellecía el campo y no pagaba tasas. ¿Qué más quería?


  El pobre don Mattia podía esperarse cualquier cosa, menos que aquella mona maldita, que tanto lo había hecho penar, ¡le tendría que hacer la última!


  Scala solía levantarse antes del amanecer para vigilar los preparativos del trabajo establecido la noche anterior con el muchacho; no quería que este, teniendo por ejemplo que ocuparse de la poda, volviera dos o tres veces de la costa a la granja o a por la escalera o por la piedra para afilar el cuchillo o el hacha, o a por el agua o a por la comida: tenía que irse abastecido y provisto de todo lo necesario, para no perder tiempo inútilmente.


  —¿Tienes la tinaja de aceite? ¿El alimento? Toma, te doy una cebolla. Y rápido…


  Antes de que el sol surgiera, pasaba por la finca de Lo Cícero.


  Aquel día, a causa de una carbonera que había que encender, Scala llegó tarde. Ya eran las diez pasadas. Entre tanto, la puerta de la granja de don Filippino estaba todavía cerrada, insólitamente. Don Mattia golpeó: nadie contestó; golpeó de nuevo, en vano; miró los balcones y las ventanas: cerradas aún.


  «¡Qué novedad!» pensó, encaminándose hacia la casa colonial cercana, para pedirle información a la mujer del muchacho.


  Pero allí también lo encontró todo cerrado. La finca parecía abandonada.


  Scala se llevó las manos a la boca para ampliar el alcance de su voz y, dirigiéndose hacia el campo, llamó fuerte al muchacho. Cuando este, poco después, le contestó desde el fondo de la playa, don Mattia le preguntó si don Filippino estaba allí con él. El muchacho le dijo que no lo había visto. Entonces, ya con un poco de aprensión, Scala volvió a golpear la puerta de la granja, llamó varias veces:


  —¡Don Filippino! ¡Don Filippino! —y, no obteniendo respuesta, sin saber qué pensar, se puso a estrujarse con la mano aquella nariz suya palpitante.


  La noche anterior había dejado al amigo con buena salud. Enfermo, pues, no podía estar, al menos no hasta el punto de no poder dejar la cama ni un minuto. Pero quizás, ahí está, se había olvidado de abrir las ventanas de las habitaciones de delante y había salido por el campo con la mona: tal vez había cerrado el portón, viendo que en la casa colonial no había nadie de guardia.


  Una vez tranquilizado con estas reflexiones, se puso a buscar a don Filippino por el campo, parándose aquí y allá, en los lugares donde, con el ojo experto y prudente del agricultor, divisaba de inmediato la posibilidad de un refugio, llamándolo:


  —Don Filippino, oh don Filippííí…


  Llegó así hasta el fondo de la playa, donde el muchacho estaba ocupado, junto con tres jornaleros, en zapar la viña.


  —¿Y don Filippino? ¿Qué ha sido de él? No lo encuentro.


  Preso de consternación, frente a la incertidumbre de aquellos hombres, a quienes les parecía raro que hubiese encontrado la villa cerrada como ellos la habían dejado al irse al trabajo, Scala propuso que volvieran arriba todos juntos, para ver qué había pasado.


  —¡Lo sabía yo! ¡Este día ha empezado mal!


  —¡Eso es muy raro! —se preocupaba el muchacho—. Él suele madrugar tanto…


  —La mona estará enferma, ¡ya lo verán! —decía uno de los jornaleros—. La tendrá en brazos y no querrá moverse para no molestarla.


  —¿Ni al oírse llamar, como yo lo he llamado, ya no sé ni cuantas veces? —observó don Mattia—. ¡Venga, hombre! ¡Algo tiene que haber ocurrido!


  Al llegar al patio delantero de la granja, los cinco, por turnos, intentaron llamarlo, pero inútilmente; dieron la vuelta a la granja y del lado de tramontana encontraron una ventana con las compuertas abiertas; se animaron:


  —¡Ah! —exclamó el muchacho—. ¡Ha abierto, por fin! Es la ventana de la cocina.


  —¡Don Filippino! —gritó Scala—. ¡Maldito sea! ¡No nos haga desesperar!


  Esperaron un buen rato mirando hacia el cielo, volvieron a llamarlo de todas las maneras posibles; finalmente don Mattia, ya preocupadísimo y enfurecido, tomó una resolución.


  —¡Una escalera!


  El muchacho corrió a la casa colonial y volvió poco después con la escalera.


  —¡Subo yo! —dijo don Mattia, pálido y agitado como siempre, apartando a los demás.


  Una vez llegó a la altura de la ventana, se quitó el sombrero blanco, puso el puño dentro y quebró el cristal, luego abrió la ventana y saltó adentro.


  El fogón, en la cocina, estaba apagado. No se oía ningún ruido en la casa. Todo, ahí adentro, permanecía como si aún fuera de noche: el día trasparentaba solamente por las hendiduras de las compuertas.


  —¡Don Filippino! —llamó una vez más Scala, pero el sonido de su misma voz, en aquel silencio extraño, le provocó un escalofrío que lo recorrió desde el cabello hasta la espalda.


  Atravesó, a tientas, algunas estancias; llegó a la habitación, oscura también. Nada más entrar, se paró de golpe. Al destello tenue que se filtraba por las compuertas, le pareció percibir algo, como una sombra, que se movía en la cama, arrastrándose hasta desaparecer. Los pelos se le erizaron en la frente, le faltó voz para gritar. De un salto alcanzó el balcón, lo abrió, se giró y se le desencajaron los ojos y la boca, por el espanto, mientras agitaba las manos en el aire. Sin aliento, sin voz, temblando y encogido por el terror, corrió a la ventana de la cocina.


  —¡Arriba… arriba, suban! ¡Lo han matado! ¡Lo han asesinado!


  —¿Asesinado? ¡Cómo! ¿Qué dice? —exclamaron los cuatro que esperaban ansiosamente, lanzándose juntos para subir. El muchacho quiso ir delante, gritando:


  —¡Despacio por la escalera! ¡Uno a uno!


  Asombrado, sorprendido, don Mattia se cogía la cabeza con las dos manos, aún con la boca abierta y con los ojos llenos de aquella horrenda visión.


  Don Filippino yacía en la cama con la cabeza descolgada, hundido en la almohada como por un estiramiento espasmódico y mostraba la garganta desgarrada y ensangrentada: todavía tenía las manos levantadas, aquellas manitas que ni se veían, y ahora parecían tan horrendas, tan descompuestamente rígidas y lívidas.


  Don Mattia y los cuatro campesinos lo miraron un rato, aterrorizados; de repente, los cinco se sobresaltaron por un ruido que llegó de debajo de la cama: sus miradas se cruzaron y uno de ellos se agachó a mirar.


  —¡La mona! —dijo con un suspiro de alivio y casi le dio por reírse.


  Los otros cuatro, entonces, se agacharon ellos también para verla.


  Tita, acurrucada debajo de la cama, cabizbaja y con los brazos cruzados en el pecho, viendo a aquellos cinco que la examinaban, así agachados y trastornados, tendió las manos a las tablas de la cama y saltó varias veces con pequeños brincos, luego puso la boca en forma de «o» y emitió un sonido amenazador:


  —Chhhh…


  —¡Mirad! —gritó entonces Scala—. Sangre… Tiene las manos… el pecho ensangrentados… ¡Ella lo ha matado!


  Se acordó de lo que le había parecido percibir al entrar y afirmó, convencido:


  —¡Ella, sí! ¡La he visto yo, con mis ojos! Estaba en la cama…


  Y mostró a los cuatro campesinos horrorizados las heridas en las mejillas y en la barbilla del pobre muerto:


  —¡Mirad!


  ¿Pero cómo había sido? ¿La mona? ¿Era posible? ¿Aquel animalito que don Filippino tenía consigo noche y día desde hacía tantos años?


  —¿Estaría enfadada por algo? —observó uno de los jornaleros, asustado.


  Los cinco hombres, a un tiempo, con el mismo pensamiento se apartaron de la cama.


  —¡Esperad! Un bastón… —dijo don Mattia.


  Y buscó con los ojos en la habitación si había alguno o si encontraba al menos un objeto que pudiera sustituirlo.


  El muchacho cogió una silla por el respaldo y se agachó, pero los otros, tan inermes, sin resguardo, tuvieron miedo y le gritaron:


  —¡Espera! ¡Espera!


  Se armaron con sillas ellos también. Entonces el muchacho empujó varias veces la suya debajo de la cama: Tita saltó por el otro lado, trepó con maravillosa agilidad por el dosel de la cama, se acurrucó en la cima del pabellón y allí arriba, pacíficamente, como si nada fuera con ella, se puso a rascarse el vientre; luego a jugar con las puntas de un pañuelo que el pobre don Filippino le había atado a la garganta.


  Los cinco hombres se quedaron mirando aquella indiferencia bestial, atontados.


  —¿Qué vamos a hacer, mientras tanto? —preguntó Scala, bajando los ojos sobre el cadáver, pero enseguida, al ver aquella garganta desgarrada, giró la cara—. ¿Y si lo cubrimos con la sábana misma?


  —¡No señor! —dijo enseguida el muchacho—. Escúcheme. Hay que dejarlo así como se encuentra. Yo soy de aquí, de la casa y no quiero problemas con la justicia. Es más, todos sois mis testigos.


  —¡Qué tiene que ver esto ahora! —exclamó don Mattia, encogiéndose de hombros.


  Pero el muchacho siguió hablando, poniendo las manos por delante:


  —¡Nunca se sabe con la justicia, señor mío! Somos pobrecitos, nosotros, y aquí con nosotros… yo sé lo que digo…


  —Yo pienso, al contrario —gritó don Mattia, exasperado—, pienso que él, ahí, pobre loco, ha muerto como un imbécil por su tontería y que yo mientras tanto, aún más loco y más tonto que él, ¡estoy bien arruinado! Oh, pero, todos sois testigos de que en este campo yo he gastado mi dinero, mi sangre: lo vais a decir… Ahora id a advertir a aquel caballero de Saro Trigona y al pretor y al delegado, para que vengan a ver las proezas de esta… ¡Maldita! —gritó, con un sobresalto imprevisto, quitándose el sombrero de la cabeza y lanzándolo contra la mona.


  Tita lo cogió al vuelo, lo examinó atentamente, se frotó la cara con él como para sonarse la nariz, luego se lo puso debajo de las piernas y se sentó encima de él. Los cuatro campesinos, sin querer, se echaron a reír.


  V


  Nada: ni una línea de testamento, ni una nota en algún registro o un pedazo volante de papel.


  Y no bastaba con el daño: a don Mattia Scala le tocaban, además, las burlas de los amigos. Porque en verdad, Nocio Butera, por ejemplo, habría fácilmente imaginado que don Filippino Lo Cícero moriría de aquella manera, asesinado por la mona.


  —¿Y tú, Tino Làbiso, qué dices, eh? ¿Puede ser, no es verdad? ¡Qué animal! ¡Qué animal! ¡Qué animal!


  Y don Mattia, con las manos agarradas al ala, se calaba hasta los ojos el sombrero blanco y pataleaba por la rabia.


  Saro Trigona no quiso escucharlo hasta que el primo fue sepultado, después de las averiguaciones del médico y del pretor, pretextando que la desgracia no le permitía hablar de negocios.


  —¡Sí! ¡Como si la mona no se la hubiera regalado él, a propósito! —se desahogaba Scala, en secreto.


  Hubiera tenido que hacerle acuñar una medalla de oro a aquella mona, y en cambio, ingrato, la había hecho fusilar: así era, fu-si-lar, al día siguiente, a pesar de que el joven médico, llegado al campo con el pretor, había encontrado una graciosa explicación del delito inconsciente del animal. Tita, enferma de tisis, sentía quizás que le faltaba el aire, probablemente a causa de aquel pañuelo que el pobre don Filippino le había atado al cuello, quizás demasiado apretado, o porque ella misma habría intentado quitárselo. Pues bien: tal vez había saltado sobre la cama para indicarle al dueño dónde se ahogaba, allí, en el cuello, y se lo había agarrado con las manos; luego, por la opresión, sin poder inhalar, exasperada, tal vez había hundido las uñas, allí, en la garganta del dueño. ¡Así era! Era un animal, en fin. ¿Qué entendía?


  Y el pretor, muy serio, enfurruñado, con el cabezón calvo, rojo, sudado, había hecho repetidas señas de aprobación por la rara perspicacia del joven médico. ¡Qué bonito!


  Basta. Tras sepultar al primo y fusilar a la mona, Saro Trigona se puso a la disposición de Mattia Scala.


  —Querido don Mattia, hablemos.


  Había poco de que hablar. Scala, con su tendencia al arrebato, le expuso brevemente su acuerdo con Lo Cícero y cómo, mientras esperaba día tras día que aquel animal maldito muriera para tomar posesión, había gastado en la finca, en varias estaciones, con el consenso del propio Lo Cícero (que quede claro), muchos millares de liras, que debían sustraerse de la suma acordada. ¿Estaba claro, verdad?


  —¡Clarísimo! —le contestó Trigona, que había escuchado con mucha atención el relato de Scala, asintiendo con la cabeza, muy serio, como el pretor—. ¡Clarísimo! Y yo, por mi cuenta, querido don Mattia, estoy dispuesto a respetar el acuerdo. Soy corredor y usted lo sabe: ¡estos son malos tiempos! Para colocar un lote de azufre se necesita la mano de Dios: la mediación se va en marcos y en telegramas. Esto para decirle que yo, con mi profesión, no podría ocuparme del campo, realmente no sé qué hacer con él. Tengo además, como usted sabe, nueve hijos varones, que tienen que ir a la escuela: a cuál más bruto, pero van a la escuela. De manera que necesito quedarme en la ciudad por fuerza. Vamos a lo nuestro. Hay un problema, lo hay. ¡Eh, querido don Mattia, desgraciadamente! Un gran problema. Nueve hijos, decíamos, y usted no sabe, no puede imaginar cuánto me cuestan: solamente en zapatos… ¡Bueno, ya, es inútil que me ponga a hacerle las cuentas! Enloquecería. Para decirle, querido don Mattia…


  —No vuelva a llamarme, por caridad, «querido don Mattia» —prorrumpió Scala, irritado por aquel discurso interminable que no llegaba a nada—. Querido don Mattia… Querido don Mattia… ¡Basta! ¡Concluyamos! ¡Ya he perdido demasiado tiempo con la mona y con don Filippino!


  —Bien, —siguió Trigona, sin alterarse—. Quería decirle que siempre he tenido que recurrir a ciertos usureros, Dios nos libre, para… ¿Me explico? Y comprenderá: me tienen con la soga al cuello. Usted sabe quien se lleva la palma en nuestro país, en esta clase de operaciones…


  —¿Dima Chiarenza? —exclamó enseguida Scala, poniéndose de pie, palidísimo. Arrojó el sombrero al suelo, se pasó furiosamente una mano por el pelo y luego, quedándose con la mano detrás de la nuca, con los ojos desorbitados y apuntando con el dedo índice de la otra mano como un arma contra Trigona:


  —¿Usted? —dijo—. ¿Usted, con aquel verdugo? ¿Con aquel asesino, que me ha comido vivo? ¿Cuánto ha cogido?


  —Espere, se lo diré, —contestó Trigona, con calma doliente, poniendo una mano por delante—. ¡No yo! Porque, como usted bien dice, de mi firma nunca quiso saber nada…


  —Y entonces… ¿Don Filippino? —preguntó Scala cubriéndose el rostro con las manos, como para no ver las palabras que le salían de la boca.


  —El aval… —suspiró Trigona, titubeando amargamente.


  Don Mattia se puso a dar vueltas por la habitación, exclamando, haciendo aspavientos:


  —¡Estoy arruinado! ¡Arruinado! ¡Arruinado!


  —Espere —repitió Trigona—. No se desespere. Intentemos arreglarlo. ¿Cuánto quería darle a Filippino por la tierra?


  —¿Yo? —gritó Scala, deteniéndose de golpe, con las manos en el pecho—. Dieciocho mil liras: ¡al contado! Son alrededor de seis hectáreas de tierra: tres salmas justas, utilizando esta medida nuestra: seis mil liras por salma, ¡al contado! Dios sabe lo que he penado para reunirlas y ahora, ahora veo el negocio que se escapa, la tierra que se hunde bajo mis pies, ¡la tierra que ya consideraba mía!


  Mientras don Mattia se desahogaba, Saro Trigona, con el ceño fruncido, hacía cuentas con los dedos:


  —Dieciocho mil… oh, entonces, resulta…


  —Despacio —lo interrumpió Scala—. Dieciocho mil si Filippino, ¡que en paz descanse!, me hubiera dejado la posesión de la finca. Pero ya he gastado más de seis mil. La cuenta se puede hacer enseguida, en el lugar. Tengo testigos: este mismo año he plantado dos millares de cepas americanas, ¡maravillosas! Y luego…


  Saro Trigona se levantó para truncar aquella discusión, declarando:


  —¡Pero doce mil no bastan, querido don Mattia. Le debo más de veinte mil a aquel verdugo, imagínese!


  —¿Veinte mil liras? —exclamó Scala, asombrándose—. ¿Y qué han comido, usted y sus hijos, dinero?


  Trigona suspiró largamente y poniendo una mano sobre el brazo de Scala, dijo:


  —¿Y mis desgracias, don Mattia? Aún no ha pasado ni un mes desde que me tocó pagar nueve mil liras a un comerciante de Licata, por diferencia de precio sobre un lote de azufre. ¡Déjeme! ¡Fueron las últimas letras de cambio que me avaló el pobre Filippino, Dios lo tenga en la gloria!


  Después de otras quejas inútiles, convinieron en ir aquel mismo día, con las doce mil liras en la mano, a casa de Chiarenza, para intentar un acuerdo.


  VI


  La casa de Dima Chiarenza estaba en la plaza principal del pueblo.


  Era una casa antigua, de dos pisos, ennegrecida por el tiempo, frente a la cual los forasteros ingleses y alemanes, que iban a ver las azufreras, solían pararse con sus cámaras de fotos, suscitando una cierta sorpresa mezcla de escarnio y de compasión en los habitantes del pueblo, para quienes aquella casa no era más que un tugurio tosco y decrépito, que arruinaba la armonía de la plaza, con el palacio municipal enfrente, estucado y brillante, que parecía de mármol e incluso majestuoso, con aquel pórtico de ocho columnas; con la Catedral a un lado y al otro el Palacio del Banco Comercial, con un espléndido café en una parte de la planta baja y el Club Social en la otra.


  Según los socios de este círculo, el ayuntamiento tendría que ocuparse de aquella oscenidad, obligando a Chiarenza a enlucir al menos los muros de su casa de manera decente. Le haría bien incluso a él, decían: se le aclararía un poco el rostro que, desde que había entrado en aquella casa, se le había puesto del mismo color de ella. Pero —añadían— queriendo ser justos, aquella casa se la había traído como dote la mujer y él, profiriendo el sí sacramental, quizás se había obligado a respetar la doble antigüedad.


  Don Mattia Scala y Saro Trigona encontraron en el vasto recibidor casi a oscuras a una veintena de campesinos, todos vestidos más o menos del mismo modo, con un pesado traje de paño azul; en los pies llevaban zapatos de cuero rudo, clavados con chinchetas; en la cabeza una gorra negra de hilo con la borla en la punta; algunos llevaban pendientes; todos estaban recién afeitados: era domingo.


  —Anúnciame —dijo Trigona al sirviente que, al lado de la puerta, estaba sentado detrás de una mesita, cuya superficie estaba marcada de cifras y nombres.


  —Tengan paciencia un momento —contestó el sirviente, que miraba sorprendido a Scala, conociendo la íntima enemistad de él hacia su dueño—. Don Tino Làbiso está dentro.


  —¿Él también? ¡Desgraciado! —gruñó don Mattia, mirando a los campesinos que esperaban, sorprendido como el sirviente por su presencia en aquella casa.


  Poco después, por la expresión de sus rostros, Scala pudo fácilmente saber quien de entre ellos venía a saldar su deuda, quien traía sólo una parte de la suma recibida en prestamo y quien tenía ya en los ojos la oración que le dirigiría al usurero para que tuviera paciencia para aguardar hasta el mes siguiente, quien no traía nada y parecía aplastado bajo la amenaza del hambre, porque Chiarenza lo despojaría de todo sin misericordia y lo echaría a la calle.


  De repente, la puerta del banco se abrió y Tino Làbiso, con el rostro ardiente, casi cárdeno, con los ojos brillantes como si hubiese llorado, se escapó sin mirar a nadie, sosteniendo en la mano sólo su pañuelo de rombos rojos y negros: el emblema de su desafortunada prudencia.


  Scala y Trigona entraron en la sala del banco.


  Esta también era casi oscura, con una única ventana de hierro, que daba a una calleja angosta. En pleno día Chiarenza tenía que encender la lámpara, protegida por un pañuelo verde, sobre la mesa.


  Tras esta, cuyo estante archivador estaba repleto de papeles, sentado en una vieja silla de cuero, Chiarenza llevaba en los hombros un pequeño chal, en la cabeza una papalina y un par de mitones de lana cubrían sus manos horriblemente deformadas por la artritis. Aunque aún no tuviera cuarenta años, aparentaba más de cincuenta: su cara era amarilla, ictérica; el cabello gris, denso y árido se le extendía por las sienes como a un enfermo. Tenía, en aquel momento, las gafas sobre la frente estrecha, arrugada, y miraba al frente con los ojos turbios, casi apagados bajo los gruesos párpados graves. Evidentemente se esforzaba en dominar la agitación interna y en parecer tranquilo ante Scala.


  La conciencia de su infamia no le inspiraba ahora nada más que odio, odio negro y duro, contra todos y especialmente contra su antiguo benefactor, su primera víctima. Aún no sabía qué quería Scala de él, pero estaba decidido a no concederle nada, para no parecer arrepentido de una culpa que había negado siempre desdeñosamente, tratando a Scala de loco.


  Este, que hacía años que no lo veía, ni de lejos, se quedó al principio sorprendido. No lo hubiera reconocido, reducido a aquel estado, de encontrárselo por la calle.


  «Es el castigo de Dios» pensó y frunció el ceño, entendiendo enseguida que, reducido a aquel estado, aquel hombre creía haber expiado ya el delito y que no pensaba que le debiera, por esta razón, ninguna reparación.


  Dima Chiarenza, con los ojos bajos y con la cara alterada por el espasmo, se puso una mano a la altura de los riñones para levantarse, muy despacio, del sillón de cuero; pero Saro Trigona lo obligó a quedarse sentado y enseguida, con su habitual enredo agobiante de frases, empezó a exponer el objetivo de la visita: él, con la venta del campo, heredado de su primo, al querido don Mattia allí presente, pagaría de inmediato doce mil liras, en deducción de su deuda, al queridísimo don Dima, quien, por su parte, tenía que obligarse a no mover iniciar acción judicial contra la herencia de Lo Cícero, esperando…


  —Despacio, despacio, hijo —lo interrumpió en este punto Chiarenza, poniéndose las gafas en la nariz—. Ya la he iniciado hoy mismo, protestando las letras de cambio firmadas por su primo, caducadas desde hace tiempo. ¡Hay que ser previsor!


  —¿Y mi dinero? —saltó entonces Scala—. La finca de Lo Cícero no valía más de dieciocho mil liras, pero ya he gastado más de seis mil. Si la haces tasar honestamente, ahora no podrías adquirirla por menos de veinticuatro mil.


  —Bien —contestó, calmadísimo, Chiarenza—. Puesto que Trigona me debe veinticinco mil, quiere decir que yo, aceptando la finca, pierdo mil liras, además de los intereses.


  —Entonces… ¿Veinticinco? —exclamó don Mattia, dirigiéndose a Trigona, con los ojos desorbitados.


  Este se agitó en la silla, como en un arnés de tortura, balbuceando:


  —¿Pero… co… cómo?


  —Aquí está, hijo mío: se lo enseño —contestó sin alterarse Chiarenza, poniéndose otra vez la mano en los riñones y levantándose penosamente—. Están los registros, que hablan claro.


  —¡Deja los registros! —gritó Scala, adelantándose—. Ahora se trata de mi dinero, el que me he gastado en la finca…


  —¿Y qué sé yo de eso? —dijo Chiarenza, encogiéndose de hombros y cerrando los ojos—. ¿Quién se lo ha hecho gastar?


  Don Mattia Scala, enfurecido, le repitió a Chiarenza su acuerdo con Lo Cícero.


  —Vamos mal —añadió Chiarenza, cerrando de nuevo los ojos, por el esfuerzo que le costaba la calma que quería mostrar, pero ya casi no podía ni respirar—. Muy mal. Veo que usted, como siempre, no sabe hacer negocios.


  —¿Y tú me lo echas en cara? —gritó Scala—. ¿Tú?


  —No echo nada en cara, pero, Dios santo, habría tenido que saber, antes de gastar este dinero que usted dice, que Lo Cícero no podía vender aquella finca a nadie, porque me había firmado muchas letras de cambio por un valor que superaba el de la misma finca.


  —Y así —continuó Scala— ¿tú te aprovecharás de mi dinero?


  —Yo no me aprovecho de nada —contestó rápido Chiarenza—. Me parece que he demostrado que, incluso según la estimación que usted hace de la tierra, yo pierdo más de mil liras.


  Saro Trigona intentó interponerse, haciéndole recordar a Chiarenza las doce mil liras al contado que don Mattia llevaba en la billetera.


  —¡El dinero es dinero!


  —¡Y vuela! —añadió enseguida Chiarenza—. El mejor uso del dinero hoy está en las tierras, que lo sepa, querido mío. Las letras de cambio son armas de guerra, de doble filo: la renta sube y baja; mientras la tierra permanece allí, no se mueve.


  Don Mattia estuvo de acuerdo y, cambiando de tono y actitud, le habló a Chiarenza de su largo amor por aquel campo, añadiendo que nunca podría aceptar que se lo quitaran, después de todos los sacrificios que había soportado. Que Chiarenza se contentara, pues, por el momento, con el dinero que llevaba consigo, recibiría lo que faltaba, hasta el último céntimo, de él, ya no de Trigona, aceptando la estimación de veinticuatro mil liras, como si aquellas seis mil no las hubiera gastado y hasta el saldo de las veinticinco mil, si quería, es decir, de la deuda entera de Trigona.


  —¿Qué más puedo decirte?


  Dima Chiarenza escuchó, con los ojos cerrados, impasible, el discurso apasionado de Scala. Luego le dijo, asumiendo él también otro tono, más fúnebre y grave:


  —Escuche, don Mattia. Veo que le importa mucho aquella tierra y con gusto se la dejaría, para hacerle un favor, si no me encontrara en estas condiciones de salud. ¿Ve cómo estoy? Los médicos me han aconsejado reposo y aire de campo…


  —¡Ah! —exclamó Scala agitado—. ¿Te gustaría irte allá, entonces, a mi lado?


  —Además —contestó Chiarenza—, usted ahora no me daría ni la mitad de lo que me es debido. Quién sabe hasta cuándo tendría que esperar para ser pagado, mientras ahora, con un leve sacrificio, con aquella tierra, puedo obtener lo mío y cubrir lo necesario para mi salud. Quiero dejar todo en regla a mis herederos.


  —¡No digas esto! —prorrumpió Scala, indignado y furioso—. ¿Tú piensas en los herederos? ¡No tienes hijos! ¿Piensas en los sobrinos? ¿Justo ahora? Nunca has pensado en ellos. Di con franqueza: ¡quiero perjudicarte, como siempre te he perjudicado! Ah, ¿no te ha bastado con destruirme la casa, casi matarme la mujer y hacer que mi único hijo huyera por desesperación? ¿No te ha bastado con reducirme a la miseria, en recompensa del bien recibido: quieres quitarme también la tierra donde he sudado sangre? ¿Por qué, por qué eres tan feroz contra mí? ¿Qué te he hecho? Ni he hablado después de tu traición de Judas: tenía que pensar en mi esposa, que se moría por tu culpa, en mi hijo desaparecido por tu culpa: pruebas, pruebas materiales del hurto no tenía para mandarte a la cárcel y entonces me callé; me he ido allí, a aquellos tres palmos de tierra, mientras aquí todo el pueblo, a una sola voz, te acusaba, te gritaba: «¡Ladrón! ¡Judas!». ¡Yo no, yo no! Pero Dios existe, ¿sabes? Y te ha castigado: mira cómo están tus manos ladronas… ¿Las escondes? ¡Estás muerto! ¡Muerto! ¿Y aún te obstinas en hacerme daño? Oh, ¿sabes? Esta vez: ¡no! ¡No lo vas a conseguir! Te he hablado de los sacrificios que estaría dispuesto a hacer por aquella tierra. Por última vez, pues, contesta: ¿quieres dejármela?


  —¡No! —gritó, pronto, rabiosamente, Chiarenza, torvo y descompuesto.


  —¡Entonces ni la tendrás tú ni la tendré yo!


  Y Scala se encaminó a la salida.


  —¿Qué hará? —preguntó Chiarenza, quedándose sentado y abriendo los labios en una mueca horrible.


  Scala se giró, levantó la mano en un violento gesto de amenaza y contestó, mirándolo fieramente a los ojos:


  —¡Te quemaré!


  VII


  Al salir de la casa de Chiarenza, don Mattia Scala primero, con una furiosa sacudida de hombros, se desembarazó de Trigona, quien quería demostrarle, solidario, su buena intención; luego se fue a la casa de un amigo suyo abogado para exponerle el caso del cual era víctima y preguntarle si, pudiendo actuar de forma judicial para el reconocimiento de su crédito, podía impedir que Chiarenza tomara posesión de la finca.


  Al principio el abogado no entendió nada, abrumado por la agitación con la cual Scala había hablado. Intentó calmarlo, pero fue en vano.


  —¿En suma, pruebas, documentos, tiene usted algo?


  —¡No tengo un cuerno!


  —¡Y entonces vaya a que la bendigan! ¿Qué quiere de mí?


  —Espere —le dijo don Mattia antes de irse—. ¿Sabría decirme, por casualidad, dónde está la casa del ingeniero Scelzi, de la Sociedad de las Azufreras de Comitini?


  El abogado le indicó la calle y el número de la casa y don Mattia Scala, ya decidido, fue allí directamente.


  Scelzi era uno de aquellos ingenieros que, pasando cada mañana por el camino de herradura frente a la verja de la villa para ir a las azufreras del valle, le había solicitado con mayor insistencia que cediera el subsuelo. ¡Cuántas veces, por hacer ruido, Scala lo había amenazado con llamar a los perros para que se fuera!


  Aunque los domingos Scelzi no recibía por negocios, se dio prisa en dejar pasar a aquel insólito visitante.


  —¿Usted, don Mattia? ¿Qué lo trae por aquí?


  Scala, con las enormes cejas fruncidas, se plantó frente al joven ingeniero sonriente, lo miró a los ojos y contestó:


  —Estoy listo.


  —¡Ah, muy bien! ¿Cede?


  —No cedo. Quiero negociar. A ver las condiciones del trato…


  —¿Y no las conoce ya? —exclamó Scelzi—. Se las he repetido tantas veces…


  —¿Necesitan tomar otras muestras allí arriba? —preguntó don Mattia, oscuro, impetuoso.


  —¡Eh, no! Mire… —contestó el ingeniero indicando el gran mapa geológico colgado en la pared, donde aparecía trazado, a cargo del Real Cuerpo de Mineros, todo el campo minero de la región. Indicó con el dedo un punto en el mapa y añadió:


  —Es aquí: no necesitamos nada más…


  —¿Entonces podemos negociar enseguida?


  —¿Enseguida?… Mañana. Mañana mismo hablaré con el Consejo de Administración. Mientras, si quiere, aquí, ahora, podemos preparar juntos la propuesta, que sin duda será aceptada, si usted no propone otras condiciones…


  —¡Necesito comprometerme ya! —saltó Scala—. Todo, todo será destruido, ¿no es verdad?… ¿Será todo destruido allí arriba?


  Scelzi lo miró asombrado: hacía tiempo que conocía la personalidad extraña, impulsiva de Scala, pero no recordaba haberlo visto así antes.


  —Pero los daños del humo —dijo—, serán previstos en el contrato y compensados…


  —¡Lo sé! ¡No me importa! —añadió Scala—. El campo, digo, el campo, será destruido por completo… ¿no es verdad?


  —Eh… —dijo Scelzi, encogiéndose de hombros.


  —¡Eso, eso es lo que busco! ¡Eso es lo que quiero! —exclamó don Mattia, golpeando el escritorio con un puño—. Aquí, ingeniero: ¡escriba, escriba! ¡Ni yo ni él! Lo quemo… escriba. No haga caso a lo que digo.


  Scelzi se sentó detrás del escritorio y se puso a redactar la propuesta, exponiendo antes, paso a paso, las condiciones ventajosas, tantas veces ya rechazadas desdeñosamente por Scala, quien ahora, al contrario, tosco, enfurruñado, las aprobaba una a una con la cabeza.


  Redactada por fin la propuesta, el ingeniero Scelzi no supo resistirse al deseo de saber el porqué de aquella resolución imprevista, inesperada.


  —¿Mala cosecha?


  —¡Qué mala cosecha! Mala será la próxima —le contestó Scala—, ¡cuando abran la azufrera!


  Entonces Scelzi sospechó que don Mattia Scala había recibido tristes noticias del hijo desaparecido: sabía que, unos meses atrás, él había dirigido una súplica a Roma para que se hicieran búsquedas por todos lados, por medio de agentes consulares. Pero no quiso tocar aquel doloroso tema.


  Scala, antes de irse, recomendó otra vez que solucionara el asunto con la máxima prontitud.


  —¡Hágalo rápidamente!


  —No lo dude —le contestaba sonriendo el ingeniero—. ¡Ahora no se escapa!


  Una vez firmado finalmente y registrado el contrato de cesión, don Mattia Scala salió como un loco del estudio notarial, corrió hasta el almacén, a la salida del pueblo, donde al llegar tres días atrás había dejado la yegua, y se fue cabalgando.


  El sol se estaba poniendo. En la avenida polvorienta don Mattia se encontró con una larga fila de carros cargados de azufre, que iban desde las lejanas azufreras del valle al otro lado del cerro, que todavía no se entreveía, a la estación ferroviaria del pueblo.


  Desde lo alto de la yegua, Scala miró con odio a todo aquel azufre que chirriaba y crujía continuamente, con los golpes, con los sobresaltos de los carros sin muelles.


  La avenida estaba flanqueada por dos interminables setos de higueras chumbas, cuyas grandes hojas, por el continuo tránsito de los carros, estaban empolvadas de azufre.


  Al verlas, la náusea de don Mattia aumentó. ¡No se veía nada más que azufre, por todas partes, en aquel pueblo! El azufre estaba también en el aire que se respiraba y cortaba la respiración y quemaba los ojos.


  Al fin, tras una curva de la avenida, apareció el cerro verde. El sol lo investía con sus últimos rayos.


  Scala clavó los ojos en aquel verde y apretó en el puño las riendas hasta hacerse daño. Le pareció que el sol saludaba por última vez al verde del cerro. Tal vez él, desde lo alto de aquella avenida, no volvería a ver jamás el cerro, como lo veía ahora. Dentro de veinte años, los que llegarían después de él, desde aquel punto de la avenida verían un cerro calvo, árido, lívido, agujereado por las azufreras.


  «¿Y dónde estaré yo entonces?», pensó, sintiendo un vacío que enseguida lo condujo al pensamiento del hijo lejano, perdido, errante por el mundo, si aún estaba vivo. Un arranque de emoción lo venció y los ojos se le llenaron de lágrimas: por él, por él había encontrado la fuerza de alzarse sobre la miseria en que lo había tirado Chiarenza, aquel ladrón infame que ahora le quitaba el campo.


  —¡No, no! —rugió a regañadientes, pensando en Chiarenza—. ¡Ni yo ni él!


  Y azuzó a la yegua, como para volar allá y destruir de un solo golpe el campo que ya no podía ser suyo.


  Ya era de noche cuando llegó a los pies del cerro. Tuvo que dar vueltas durante un rato, antes de coger el camino de herradura. Había salido la luna y parecía que poco a poco iba a ser de día de nuevo. Los grillos, alrededor, saludaban frenéticamente el alba lunar.


  Atravesando los campos, Scala se sintió picar por un remordimiento agudo, pensando en los propietarios de aquellas tierras, todos amigos suyos, quienes en aquel momento ciertamente no sospechaban su traición.


  ¡Ah, todos aquellos campos desaparecerían en breve: ni una brizna de hierba crecería jamás allí arriba y él, él sería el devastador del cerro verde! Volvió con el pensamiento al balcón de su granja cercana, vio de nuevo el límite de su angosta tierra, pensó que sus ojos ahora tendrían que quedarse allí, sin jamás saltar el muro de separación y sin extender la mirada hacia la tierra de al lado: y se sintió como en prisión, casi sin aire, sin libertad en aquel campo suyo, con su enemigo que vendría a habitar allí. ¡No! ¡No!


  —¡Destrucción! ¡Destrucción! ¡Ni yo ni él! ¡Que lo quemen!


  Y miró los árboles alrededor, con la garganta prieta por la angustia: aquellos olivos centenarios, con su poderoso tronco gris retorcido, inmóviles, como absortos en un sueño misterioso en la claridad lunar. Imaginó cómo todas aquellas hojas, ahora vivas, se rizarían a los primeros alientos agrios de la azufrera, abierta como una boca de infierno, luego caerían y los árboles desnudos se ennegrecerían, después morirían, intoxicados por el humo de los hornos. Entonces el hacha convertiría todos aquellos árboles en leña para chimeneas…


  Una leve brisa se levantó, al subir la luna. Y entonces todas las hojas de todos aquellos árboles, como si hubieran percibido su condena a muerte, se agitaron casi en un largo escalofrío, que repercutió en la espalda de don Mattia Scala, curvado sobre la yegua blanca.


  LA CAPILLA


  I


  Acostado al lado de su esposa, que ya dormía, girada hacia la camita donde dormían a su vez sus dos hijos, Spatolino primero dijo las oraciones habituales, luego entrecruzó las manos detrás de la nuca, se restregó los ojos y, sin pensar en ello, se puso a silbar, como hacía cada vez que una duda o un pensamiento lo atormentaba por dentro.


  —Fififí… fififí… fififí…


  No era precisamente un silbido, sino más bien un sonido sordo como el de un caramillo, producido con los labios, siempre con la misma cadencia.


  En cierto momento, la mujer se despertó:


  —¡Ah! ¡Así estamos! ¿Qué te ha pasado?


  —Nada. Duerme. Buenas noches.


  Se acostó, le dio la espalda a su esposa y se acurrucó él también de lado, para dormir. Pero, ¿qué dormir?


  —Fififí… fififí… fififí…


  Entonces su mujer extendió un brazo hacia la espalda de él, con el puño cerrado.


  —Oye, ¿quieres parar? ¡Cuidado con despertarme a los niños!


  —Tienes razón. ¡Cállate! Me duermo.


  Se esforzó realmente en expulsar de su mente aquel pensamiento tormentoso que se convertía así, dentro de él, como siempre, en un grillo cantante. Pero, cuando ya creía que lo había echado:


  —Fififí… fififí… fififí…


  Esta vez ni siquiera esperó a que su esposa le diera otro puñetazo, más fuerte que el anterior; saltó de la cama, exasperado.


  —¿Qué haces? ¿Adónde vas? —le preguntó ella.


  Y Spatolino:


  —¡Me visto, diablos! No puedo dormir. Me sentaré delante de la puerta, en la calle. ¡Necesito aire! ¡Aire!


  —En fin —continuó la mujer—, ¿se puede saber qué diablos te pasa?


  —¿Que qué me pasa? Aquel canalla —prorrumpió entonces Spatolino, esforzándose en hablar en voz baja—, aquel bribón, aquel enemigo de Dios…


  —¿Quién? ¿Quién?


  —Ciancarella.


  —¿El notario?


  —Sí, él. Me ha convocado mañana a su villa.


  —¿Y bien?


  —¿Qué puede querer de mí un hombre como ese?, ¿me lo dices tú? ¡Es un bruto, a excepción de por el santo bautizo! ¡Puerco, y digo poco! ¡Aire! ¡Necesito aire!


  Así diciendo, aferró una silla, abrió la puerta, la entornó y se sentó en la calle dormida, con los hombros apoyados en el muro de su pequeño caserío.


  Un farol de petróleo, allí cerca, dormitaba lánguido, alumbrando con su luz amarillenta el agua pútrida de un charco (si aún era agua) en el empedrado, aquí giboso, allá hundido, completamente desgastado.


  Del interior de los cuchitriles a la sombra llegaba un hedor graso de establo y, de vez en cuando, en el silencio, se oía el patalear de una bestia atormentada por las moscas.


  Un gato, que se deslizaba a lo largo del muro, se paró, oblicuo, circunspecto.


  Spatolino se puso a mirar hacia lo alto, hacia la franja de cielo, las estrellas que ardían y mirando se llevaba a la boca los pelos de su reseca y pelirroja barbita.


  Era bajito y aunque desde joven siempre hubiera trabajado con tierra y yeso, su aspecto tenía algo señorial.


  De repente, los ojos claros dirigidos al cielo se le llenaron de lágrimas. Se movió en la silla y secándose el llanto con el dorso de la mano, murmuró en el silencio de la noche:


  —¡Ayúdeme, Cristo mío!


  II


  Desde que en el pueblo el bando clerical había sido abatido y el partido nuevo, de los excomulgados, había invadido los asientos del ayuntamiento, Spatolino se sentía como en medio de un campo enemigo.


  Todos sus compañeros de trabajo, como ovejas, habían seguido a los nuevos cabecillas y ahora mandaban, unidos en corporación.


  Con otros pocos obreros fieles a la Santa Iglesia, Spatolino había fundado una Sociedad Católica de Mutuo Socorro entre los Hijos Indignos de la Virgen Dolorosa.


  Pero la lucha era impar y las befas de los enemigos (y también de los amigos) y la rabia de la impotencia habían hecho que Spatolino perdiera la razón.


  Había tomado la determinación, como presidente de aquella Sociedad Católica, de promover procesiones y luminarias y tracas, con ocasión de las fiestas religiosas, antes observadas y favorecidas por el antiguo Consejo Comunal, y entre los silbidos, los gritos y las risas del partido adversario había perdido dinero por San Miguel Arcángel, por san Francisco de Paola, por el Viernes Santo, por el Corpus Christi, en suma, por todas las fiestas principales del calendario eclesiástico.


  Así el pequeño capital, que le había hasta ahora permitido asumir algún encargo por contrato, se había reducido tanto que no veía tan lejano el día en que de jefe de obras se convertiría en simple jornalero.


  Hacía tiempo que su mujer no mostraba respeto ni consideración por él: cubría sola sus necesidades y las de los hijos, lavando, cosiendo por cuenta de otros, haciendo cualquier tipo de servicio.


  ¡Cómo si él estuviera ocioso por placer! ¡Si la corporación de aquellos hijos de perra se adjudicaba todos los trabajos! ¿Qué pretendía su mujer? ¿Que renunciara también a Dios y fuera a inscribirse en el partido de aquellos? ¡Antes se cortaría las manos!


  Mientras tanto, el ocio lo devoraba, hacía crecer día tras día su agitación y su enfado y lo envenenaba contra todos.


  Ciancarella, el notario, nunca había sido partidario de nadie, pero también era notoriamente enemigo de Dios; hacía de ello su profesión, dado que ya no ejercía la otra, la de notario. Una vez había osado incluso azuzar a los perros contra un santo sacerdote, don Lagàipa, que había ido a verlo para interceder a favor de algunos parientes pobres que casi se morían de hambre, mientras él, en la espléndida villa que se había hecho construir a la salida del pueblo, vivía como un príncipe, con la riqueza acumulada quién sabe cómo y acrecentada durante muchos años de usura.


  Toda la noche Spatolino (por suerte era verano), a ratos sentado, a ratos paseando por la calleja desierta, meditó (fififí… fififí… fififí…) sobre aquella invitación misteriosa de Ciancarella.


  Luego, sabiendo que este solía levantarse muy temprano y oyendo que su mujer ya se había levantado con el alba y hacía las labores de la casa, pensó en ponerse en camino, dejando ahí fuera la silla, que era vieja y nadie se llevaría.


  III


  La villa de Ciancarella estaba totalmente amurallada, como un fuerte, y la cancilla daba a la avenida provincial.


  El viejo, que parecía un sapo calzado y vestido, oprimido por un quiste enorme en la nuca, que lo obligaba a tener siempre abajo y doblado hacia un lado el cabezón raso, vivía allí solo, con un sirviente, pero tenía mucha gente del campo a sus órdenes, armada, y dos perros mastines que infundían miedo sólo con verlos.


  Spatolino tocó el timbre. Enseguida aquellas dos bestias se abalanzaron furibundas contra las barras de la verja y no se calmaron ni siquiera cuando el sirviente fue a alentar a Spatolino, que no quería entrar. Fue necesario que el dueño, que estaba tomando el café en el quiosquito cubierto de hiedra, a un lado de la villa, en medio del jardín, los llamara con un silbido.


  —¡Ah, Spatolino! ¡Bravo! —dijo Ciancarella—, siéntate allí.


  Y le indicó uno de los taburetes de hierro dispuestos alrededor del quiosquito.


  Pero Spatolino se quedó de pie, con el sombrero duro y cubierto de yeso entre las manos.


  —Tú eres un Hijo Indigno, ¿verdad?


  —Sí señor y me jacto de ello: hijo de la Virgen Dolorosa. ¿Qué órdenes tiene para darme?


  —Bien —dijo Ciancarella, pero en lugar de continuar, se llevó la taza a los labios y dio tres sorbos de café—. Una capilla (y otro sorbo).


  —¿Cómo dice?


  —Quisiera una capilla construida por ti (y otro sorbo).


  —¿Una capilla, señor don?


  —Sí, en la avenida, frente a la cancilla —(otro sorbo, el último); posó la taza en la mesa y, sin secarse los labios, se puso de pie. Una gota de café le bajó desde la comisura de los labios entre los pelos erizados de la barba descuidada desde hacía días—. Una capilla, pues, no muy pequeña, porque tiene que caber una estatua, grande como en la realidad, del Cristo de la Columna. En las paredes laterales quiero poner dos cuadros, hermosos, grandes: de este lado un Calvario, del otro una Deposición. En suma, quiero que quede como una rica estancia, sobre un zócalo de un metro de alto, con una pequeña cancilla de hierro delante y la cruz arriba, claro. ¿Has entendido?


  —Usted, señor, bromea, ¿verdad?


  —¿Bromeo? ¿Y por qué?


  —Yo creo que usted, señor, quiere bromear. Perdóneme. Una capilla. Señor, ¿en honor al Ecce Homo?


  Ciancarella intentó levantar un poco la cabeza rasa, se la agarró con una mano y rio a su manera especial, curiosísima, como si chillara, a causa de aquella enfermedad que le oprimía la nuca.


  —¡Y qué! —dijo—. ¿Quizás no soy digno, según tú?


  —¡No señor, con perdón! —se apresuró a negar Spatolino, fastidiado, acalorándose—. ¿Por qué usted, señor, tendría que cometer, sin razón, tal sacrilegio? Déjeme rogarle y perdóneme si soy franco. ¿A quién quiere embaucar, señor? A Dios, no; a Dios no lo embauca, Dios lo ve todo y no se deja embaucar por usted. ¿A los hombres? Pero ellos también ven y saben que usted, señor…


  —¿Qué saben, imbécil? —le gritó el viejo, interrumpiéndolo—. ¿Y qué sabes tú de Dios, gusano de tierra? ¡Lo que te han dicho los curas! Pero Dios… Bah, bah, bah… yo me pongo a razonar contigo ahora… ¿Has desayunado?


  —No, señor.


  —¡Mal vicio, querido mío! ¿Tendría que darte yo el desayuno, ahora, eh?


  —No, señor. No tomo nada.


  —Ah —exclamó Ciancarella con un bostezo—. ¡Ah! Los curas, hijo, te han alterado el cerebro. Andan por ahí predicando, ¿no es verdad?, que yo no creo en Dios. ¿Sabes por qué? Porque no les doy de comer. Bien, calla: tendrán, tendrán de que hablar cuando vengan a consagrar nuestra capilla. Quiero que sea una gran fiesta, Spatolino. ¿Por qué me miras así? ¿No me crees? ¿O quieres saber cómo se me ha ocurrido? ¡En sueños, hijo! He tenido un sueño, la otra noche. Ahora ciertamente los curas dirán que Dios me ha tocado el corazón. Que lo digan, ¡no me importa nada! Entonces, nos hemos entendido, ¿verdad? Habla… muévete… ¿Estás atontado?


  —Sí, señor —confesó Spatolino, abriendo los brazos.


  Ciancarella, esta vez, se cogió la cabeza con las dos manos, para reírse durante un largo rato.


  —Bien —dijo luego—. Tú sabes cómo hago yo los tratos. No quiero problemas de ningún género. Sé que eres un buen obrero y que trabajas bien y honestamente. Arréglatelas tú, gastos y todo, sin molestarme. Cuando termines, haremos cuentas. La capilla… ¿Has entendido cómo la quiero?


  —Sí, señor.


  —¿Cuándo te pondrás manos a la obra?


  —Por mí, mañana mismo.


  Spatolino se quedó pensando.


  —Eh —dijo luego—, si tiene que ser tan grande, necesitaré al menos… qué sé, un mes.


  —Está bien. Ahora vamos juntos a ver el lugar.


  La tierra, al otro lado de la avenida, también le pertenecía a Ciancarella, que la dejaba inculta, abandonada; la había comprado para no tener problemas frente a la villa y permitía que los ovejeros llevaran a sus rebaños para darles pasto, como si fuera tierra sin dueño. Para construir la capilla no había que pedir licencia a nadie. Establecido el lugar allí, justo enfrente de la cancilla, el viejo entró en la villa y Spatolino, que se había quedado solo (fififí… fififí… fififí…), no paraba de silbar. Después se puso en camino. Caminando, se encontró, casi sin darse cuenta, ante la puerta de don Lagàipa, que era su confesor. Se acordó, después de haber llamado, de que el cura estaba en cama desde hacía días, enfermo: no tendría que molestarlo con aquella visita matutina, pero el caso era grave; entró.


  IV


  Don Lagàipa estaba despierto y entre la confusión de las mujeres, la sirvienta y la sobrina, que no sabían cómo obedecer a las órdenes que él impartía; permanecía, en pantalones y camisa, en medio de la habitación, limpiando el cañón de un fusil.


  La nariz vasta y carnosa, toda agujereada por la viruela como una esponja, parecía más abundante, después de la enfermedad. A un lado y al otro, casi divergentes por el susto de aquella nariz, los ojos brillantes, negros, parecían querer escaparse de la cara amarilla, deshecha.


  —¡Me arruinan, Spatolino, me arruinan! ¡Ha venido hace poco el muchacho, bacalao, a decirme que mi campo ahora se ha convertido en propiedad común! Cosa de todos. Los socialistas, ¿entiendes? Me roban las uvas aún duras, los higos chumbos, ¡todo! Lo que es tuyo es mío, ¿entiendes? ¡Lo que es tuyo es mío! Les doy este fusil. ¡A las piernas! Le he dicho: tira a sus piernas, ¡necesitan un tratamiento de plomo! (Rosina, oca, oca, oca, un poco más de aceite te he dicho y un paño limpio). ¿Qué querías decirme, hijo?


  Spatolino ya no sabía por dónde empezar. Apenas le salió de la boca el nombre de Ciancarella, una tormenta de exabruptos se levantó a la alusión a la capilla y vio a don Lagàipa quedarse pasmado.


  —¿Una capilla?


  —Sí, señor, al Ecce Homo. Quisiera saber de Su Reverencia si se la tengo que hacer.


  —¿A mí me lo preguntas? ¿So burro, qué le has contestado?


  Spatolino repitió lo que le había dicho a Ciancarella y añadió algo más que no había dicho, apasionándose frente a los elogios del cura belicoso.


  —¡Muy bien! ¿Y él? ¡Morro de perro![4]


  —Ha tenido un sueño, dice.


  —¡Liante! ¡No le creas! ¡Es un liante! Si realmente Dios le hablara en sueños le sugeriría más bien que ayudara un poco a los pobres Lattuga, que él no quiere reconocer como parientes porque son devotos y fieles a nosotros, mientras protege a los Montoro, ¿entiendes? Aquellos ateos socialistas a quienes dejará todas sus riquezas. Basta. ¿Qué quieres de mí? Si no se la haces tú, se la hará otro. De cualquier modo, para nosotros, siempre será un bien que semejante pecador dé señal de querer de alguna manera reconciliarse con Dios. ¡Liante! ¡Morro de perro!


  Apenas volvió a casa, Spatolino, durante todo el día, dibujó capillas. Hacia la noche se fue a buscar los materiales, dos peones y un muchacho para el trabajo con yeso. Y al día siguiente, al alba, se puso manos a la obra.


  V


  La gente que pasaba, a pie o a caballo o en carro, por la avenida polvorienta, se paraba para preguntarle a Spatolino qué estaba haciendo.


  —Una capilla.


  —¿Quién se lo ha ordenado?


  Y él, hosco, levantando un dedo hacia el cielo:


  —El Ecce Homo.


  No contestó de otra manera, durante todo el tiempo que duró la construcción. La gente se reía o se encogía de hombros.


  —¿Justo aquí? —le preguntaba alguien, mirando hacia la villa.


  A nadie se le ocurría que el notario pudiera haber ordenado aquella capilla: todos, en cambio, ignorando que aquel pedazo de tierra perteneciera también a Ciancarella y conociendo el fanatismo religioso de Spatolino, pensaban que este, por encargo del obispo o por devoción a la Sociedad Católica, construía su capilla allí por despecho al viejo usurero. Y se reían.


  Mientras tanto, como si Dios estuviera realmente ofendido por aquella construcción, mientras trabajaba, a Spatolino le pasaron toda clase de desgracias. Primero estuvo cuatro días excavando, antes de encontrar el tablón para los cimientos; luego tuvo peleas en la cava por la piedra y finalmente, al establecer la cimbra para construir el arco, la cimbra se cayó y de milagro no mató al yesero.


  Al final, llegó la bomba. Justo el día que Spatolino tenía que enseñarle la capilla terminada, Ciancarella sufre un golpe apocalíptico, de aquellos genuinos, y a las tres horas: muerto.


  Nadie pudo quitarle de la cabeza a Spatolino que aquella muerte imprevista del notario fuera el castigo de un Dios ofendido. Pero al principio, no creyó que el desdén divino tendría que derramarse también sobre él, que, aunque de mala gana, se había prestado a elevar aquella construcción maldita.


  Lo creyó cuando fue a casa de los Montoro, herederos del notario, para que le pagaran su obra y estos contestaron que ellos no sabían nada y que no querían por eso reconocer aquella deuda, no comprobada en ningún documento.


  —¡Cómo! —exclamó Spatolino—. ¿Y para quién he construido aquella capilla?


  —Para el Ecce Homo.


  —¿Por mi voluntad?


  —Oh, en fin —le dijeron aquellos, para quitárselo de encima—, creemos faltar al respeto de la memoria de nuestro tío suponiendo, hasta por un momento, que él haya podido realmente hacerte un encargo tan contrario a su manera de pensar y de sentir. No consta en ningún lado. ¿Qué quieres, pues, de nosotros? Quédate la capilla y si no estás conforme, ve al tribunal.


  Enseguida, ¿cómo no?, Spatolino recurrió al tribunal. ¿Podía perder? ¿Podían en verdad los jueces creer que él hubiera construido por su voluntad una capilla? Además estaba el sirviente de testigo, el sirviente de Ciancarella justamente, que había ido a buscarlo por orden del dueño, y don Lagàipa, a quien le había pedido consejo aquel mismo día; y también estaba su mujer, a ella se lo había dicho y los peones que habían trabajado con él, todo aquel tiempo. ¿Cómo podía perder?


  Perdió, sí señores, perdió. Perdió, porque el sirviente de Ciancarella, ahora al servicio de los Montoro, declaró que había, sí, llamado a Spatolino por orden de su dueño (¡que en paz descanse!), pero ciertamente no porque el dueño (¡que en paz descanse!) tuviera en mente encargarle la construcción de aquella capilla, sino porque del jardinero, ahora muerto (¡mira qué casualidad!) había oído decir que era Spatolino quien tenía intención de construir una capilla justamente allí, frente a la cancilla, y había querido advertirle de que el pedazo de tierra al otro lado de la avenida le pertenecía y que entonces se tenía que cuidar bien de construir una tontería así. Añadió además que, habiéndole dicho al dueño (¡que en paz descanse!) que Spatolino, no obstante la prohibición, estaba excavando con tres peones, el dueño (¡que en paz descanse!) le había contestado: «Y déjalo excavar, ¿no sabes que está loco? ¡Quizás está buscando el tesoro para terminar la iglesia de Santa Caterina!». De nada sirvió el testimonio de don Lagàipa, famoso por inspirar a Spatolino muchas otras locuras. ¿Quién más? Los peones dijeron que jamás habían visto a Ciancarella y que el salario diario lo habían recibido siempre del maestro de obras.


  Spatolino se escapó de la sala del tribunal como enloquecido, sin entrar en razón, no tanto por la pérdida de su pequeño capital, desperdiciado en la construcción de aquella capilla, no tanto por los gastos del proceso a los cuales, además, había sido condenado, como por la caída de su fe en la justicia divina.


  —Pero entonces —iba diciendo—, ¿entonces ya no hay Dios?


  Instigado por don Lagàipa, apeló. Fue un desastre. El día que le llegó la noticia de que había perdido también en la Corte de Apelación, Spatolino no dijo nada. Con el último dinero que le quedaba en el bolsillo compró un metro y medio de tela de algodón roja y tres viejos sacos y volvió a casa.


  —¡Hazme una túnica! —le dijo a su mujer, tirándole los tres sacos en el regazo.


  La mujer lo miró, como si no hubiera entendido.


  —¿Qué quieres hacer?


  —Te he dicho: hazme una túnica… ¿No quieres? Me la hago yo mismo.


  Con una rapidez inmediata, rompió dos sacos y los cosió juntos por el lado más largo; al de arriba le hizo un corte por delante; con el tercero hizo las mangas y las cosió en torno a dos agujeros practicados en el primer saco, cerró las aberturas, de manera que quedara el espacio para el cuello. Hizo un fardo, cogió la tela de algodón roja y se fue, sin despedirse de nadie.


  Casi una hora después se difundió en todo el pueblo la noticia de que Spatolino, enloquecido, se había plantado como la estatua del Cristo de la Columna, allá, en la capilla nueva, en la avenida, frente a la villa de Ciancarella.


  —¿Cómo plantado? ¿Qué quiere decir?


  —¡Sí, él, como el Cristo, dentro de la capilla!


  —¿Habla en serio?


  —¡En serio!


  Y todo el pueblo se fue a verlo, dentro de la capilla, detrás de la cancilla, embutido en aquella túnica con las marcas del almacén aún estampadas, la tela de algodón rojo en los hombros como una capa, una corona de espinas en la cabeza y una vara en la mano.


  Tenía la cabeza baja, inclinada a un lado y los ojos clavados en el suelo. No se alteró de ninguna manera, ni por las risas, ni por los silbidos, ni por los gritos frenéticos de la masa que crecía poco a poco. Más de un golfillo le tiró una cáscara; muchos, ahí, delante de sus narices, le lanzaron injurias muy crueles: él, sordo, inmóvil, como una verdadera estatua, solamente parpadeaba de vez en cuando.


  Ni sirvieron para moverlo los rezos primero, las imprecaciones después, de su mujer llegada con las otras del vecindario, ni el llanto de sus hijos. Fue necesaria la intervención de dos guardias que, para poner fin a aquella juerga, forzaron la cancilla de la capilla y arrestaron a Spatolino.


  —¡Déjenme! ¿Quién es más Cristo que yo? —se puso entonces a gritar Spatolino, forcejeando—. ¿No ven cómo se mofan de mí y cómo me injurian? ¿Quién es más Cristo que yo? ¡Déjenme! ¡Esta casa es mía! ¡Me la he construido yo, con mi dinero y con mis manos! ¡He sudado mi sangre aquí! ¡Déjenme, judíos!


  Pero aquellos judíos no quisieron dejarlo antes de la noche.


  —¡A casa! —le ordenó el delegado—. ¡Vete a casa, y pórtate bien!


  —Sí, señor Pilato —le contestó Spatolino, haciéndole una reverencia.


  Y, agachado, volvió a la capilla. Imitando la postura de Cristo, pasó toda la noche y no se movió jamás.


  Lo tentaron con el hambre, lo tentaron con el miedo, con el escarnio: en vano.


  Al final lo dejaron tranquilo, como un pobre loco que no hacía daño a nadie.


  VI


  Ahora hay quien le lleva el aceite para la lámpara; hay quien le lleva comida y bebida; algunas mujeres, poco a poco, empiezan a llamarlo santo y van a encomendársele para que rece por ellas y por los suyos; otras le han llevado una túnica nueva, menos tosca, y le han pedido en compensación tres números para jugar a la lotería.


  Los carreteros —que pasan de noche por la avenida— se han acostumbrado a aquella lamparita que arde en la capilla y lo ven desde lejos con placer, se paran un buen rato allí delante a conversar con el pobre Cristo, que sonríe indulgentemente a las bromas de ellos; luego se van; el ruido de los carros se apaga poco a poco en el silencio y el pobre Cristo vuelve a dormirse o baja para hacer sus necesidades detrás del muro, sin pensar en aquel momento que está vestido de Cristo, con la túnica de saco y la capa de algodón rojo.


  A menudo algún grillo, atraído por la luz, le cae encima y lo despierta de repente. Entonces él se pone a rezar, pero no es raro que, durante las oraciones, otro grillo, el antiguo grillo cantor aún se despierte en su interior. Spatolino se aparta de la frente la corona de espinas, a la cual ya se ha acostumbrado y, rascándose allí, donde las espinas le han dejado la marca, con los ojos perdidos, se pone a silbar:


  —Fififí… fififí… fififí…


  DEFENSA DE MÈOLA


  (Túnicas de Montelusa)[5]


  He recomendado con énfasis a mis conciudadanos de Montelusa que no condenen a Mèola así, con los ojos cerrados, si no quieren mancharse de la ingratitud más negra.


  Mèola ha robado.


  Mèola se ha enriquecido.


  Mèola se convertirá en usurero mañana, probablemente.


  Sí. Pero pensemos, señores míos, a quién y por qué Mèola ha robado. Pensemos que Mèola, robando, no se ha procurado bien alguno, si lo comparamos con el bien que ha supuesto a nuestra amadísima Montelusa aquel hurto suyo.


  Yo, por mi parte, no soy capaz de tolerar en paz que mis conciudadanos, reconociendo por un lado que haya actuado bien, sigan por el otro condenando a Mèola, haciéndole dificilísima, si no imposible, la vida en nuestro pueblo.


  Razón por la cual apelo al juicio de cuantos son en Italia liberales y bien pensados.


  Una pesadilla horrenda planeaba sobre todos nosotros, montelusanos, desde hacía once años: desde el día nefasto en que monseñor Vitangelo Partanna, por instancia y malos oficios de prelados poderosos en Roma, obtuvo nuestro obispado.


  Acostumbrados como estábamos al fasto, a las maneras joviales y cordiales, a la copiosa magnificencia del Excelentísimo Monseñor Vivaldi (¡Dios lo tenga en su gloria!), todos nosotros, montelusanos, sentimos el corazón encogerse cuando vimos por primera vez bajar, desde el alto y vetusto Palacio Episcopal, de pie entre dos secretarios, hacia la sonrisa de nuestra primavera perenne, el esqueleto con tabardo de este nuevo obispo: alto, encorvado sobre su delgadez triste, con el cuello estirado, así como los labios hinchados y lívidos, en el esfuerzo por mantener recta la cara apergaminada, con las gafas negras en la nariz ganchuda.


  Los dos secretarios, el viejo don Antonio Sclepsis, tío de Mèola, y el joven don Arturo Filomarino (que duró muy poco en el cargo), se mantenían un paso atrás e iban tiesos y como embelesados, conscientes de la impresión horrible que Su Excelencia causaba en toda la ciudadanía.


  Y en verdad les pareció a todos que el cielo y el aspecto alegre de nuestra pequeña ciudad blanca se oscurecieran por aquella aparición híspida y lúgubre. Un hormigueo sumiso, casi de revulsión, se propagó a su paso por todos los árboles de la larga y risueña avenida del Paraíso, orgullo de nuestra Montelusa, y que termina en dos azules: el áspero y denso del mar y el tenue y vano del cielo.


  Sin duda la impresionabilidad es un defecto típico de nosotros, montelusanos. Las impresiones, a las cuales somos tan afectos, pueden ser más fuertes que nuestras opiniones y sentimientos, y nos provocan cambios muy sensibles y duraderos en el alma.


  ¿Un obispo a pie? Desde que el obispado se erigía como una fortaleza en lo alto del pueblo, todos los montelusanos siempre habían visto a sus obispos bajar en carroza por la avenida del Paraíso. Pero monseñor Partanna, desde el primer día en que tomó posesión, dijo que lo importante del obispado no es el título honorífico, sino el alto deber que implica. Y abandonó la carroza, licenció a cocheros y lacayos, vendió caballos y vestiduras, inaugurando la más grande tacañería.


  Al principio pensamos:


  «Querrá ahorrar. Tiene muchos parientes pobres en su Pisanello natal».


  Hasta que un día vino, de Pisanello a Montelusa, uno de esos parientes pobres, un hermano de monseñor Partanna precisamente, padre de nueve hijos, a suplicarle de rodillas con las palmas de las manos juntas, como se reza a los santos, que lo ayudara, al menos a pagar los médicos que tenían que operar a su mujer moribunda. No quiso darle dinero ni para pagarse el retorno a Pisanello. Y todos lo vimos, todos oímos lo que el pobre hombre dijo apenas bajó del obispado, con los ojos henchidos de lágrimas y la voz rota por los sollozos, en el Café Pedoca.


  Ahora, la diócesis de Montelusa, está bien saberlo, es una de las más ricas de Italia.


  ¿Qué quería hacer monseñor Partanna con sus rentas, si negaba con tanta dureza un socorro tan urgente a los suyos de Pisanello?


  Marco Mèola nos reveló el secreto.


  Recuerdo como si fuera hoy (podría pintarlo) aquella mañana que nos convocó a todos, a nosotros liberales de Montelusa, a la plaza delante del Café Pedoca. Le temblaban las manos y, al erizarse, los mechones de su cabellera leonina lo obligaban más de lo habitual a calzarse con manotazos furiosos el sombrero flojo, que nunca quería quedarse aposentado en su cabeza. Estaba pálido y fiero. Un bramido de desdén le hacía arrugar la nariz de vez en cuando.


  La memoria de la corrupción sembrada en los campos y en todo el pueblo por los padres redentoristas, con las prédicas y la confesión, aún vive horrenda en las almas de los viejos montelusanos; como el recuerdo del espionaje, de las traiciones obradas por los redentoristas en los años nefandos de la tiranía borbónica, de la cual secretamente habían sido instrumento.


  Pues bien, monseñor Partanna quería que los redentoristas volvieran a Montelusa, los redentoristas echados con furia del pueblo cuando estalló la revolución.[6]


  Para ello acumulaba las rentas de la diócesis.


  Y era un desafío a nosotros, montelusanos, que no habíamos podido demostrar de otra manera el amor ardiente por la libertad, más que con aquella expulsión de los frailes, ya que al primer anuncio de la entrada de Garibaldi en Palermo la policía se había disuelto y con ella los escasos soldados borbónicos de presidio en Montelusa.


  Monseñor Partanna quería debilitar aquella única gloria nuestra.


  Nos miramos todos a los ojos, ardientes de ira y de desdén. Había que impedir a toda costa que tal propósito se hiciera efectivo. Pero, ¿cómo impedirlo?


  Pareció que desde aquel día el cielo huyera de Montelusa. La ciudad estaba de luto. Todos sentimos el obispado, allí arriba, donde aquel anidaba su propósito y día tras día acercaba su actuación, como un nudo en el pecho.


  En aquel entonces nadie dudaba de la fe liberal de Marco Mèola, incluso sabiendo que era sobrino de Sclepsis, secretario del obispo. Todos, al contrario, admirábamos su fuerza de ánimo, casi heroica, sabiendo que aquella fe era en el fondo el motivo de tanta amargura para él, criado como un hijo por aquel tío cura.


  Mis conciudadanos de Montelusa me preguntan a menudo, con aire de escarnio:


  —Pero, si realmente le amargaba el pan del tío cura, ¿por qué no se libraba trabajando?


  Y olvidan que Sclepsis, que lo quería a toda costa cura como él, lo había sacado también de los estudios por haberse escapado jovencito del seminario; olvidan que todos, en aquel entonces nos apenamos amargamente porque se tenía que perder tal ingenio por el capricho de un cura contrariado.


  Yo lo recuerdo bien: qué coros de aprobación y qué aplausos y cuánta admiración, cuando, desafiando los relámpagos del obispado y la indignación y la venganza del tío, Marco Mèola hizo de una mesa del Café Pedoca su cátedra y se puso una hora al día a comentarles a los montelusanos las obras latinas y vulgares de Alfonso María de Ligorio, principalmente los Sermones sagrados y morales para todos los domingos del año y El libro de las Glorias de María.


  Pero nosotros queremos que Mèola pague nuestras desilusiones, las aberraciones de nuestra impresionabilidad tan deplorable.


  Cuando Mèola, un día, con aire atroz, levantando una mano y poniéndosela luego sobre el pecho, nos dijo: «Señores, yo prometo y juro que los redentoristas no volverán a Montelusa», ustedes, montelusanos, quisieron por fuerza imaginar no sé qué diabluras: minas, bombas, emboscadas, asaltos nocturnos al obispado y a Marco Mèola como Pietro Micca[7] con la mecha en la mano, listo para hacer saltar por los aires al obispo y a los redentoristas.


  Esto, sin ánimo de ofender, quiere decir que tienen una concepción del héroe algo grotesca. ¿Con tales medios hubiera podido alguna vez Mèola liberar a Montelusa de la bajada de los redentoristas? El verdadero heroísmo consiste en saber acomodar los medios a la empresa.


  Y Marco Mèola supo hacerlo.


  Las campanas de las iglesias sonaban en el aire embriagador, saturado este de todas las fragancias de la nueva primavera, entre los trinos festivos de las golondrinas que se deslizaban en bandadas en el luminoso ardor de aquel crepúsculo inolvidable.


  Mèola y yo paseábamos por nuestra avenida del Paraíso, silenciosos y absortos en nuestros pensamientos.


  Mèola de repente se paró y sonrió.


  —¿Oyes —me dijo—, estas campanas tan cercanas? Son de la abadía de Santa Ana. ¡Si supieras quién las tañe!


  —¿Quién las tañe?


  —¡Tres campanas, tres palomitas!


  Me volví a mirarlo, sorprendido por el tono y el aire con los cuales había proferido aquellas palabras.


  —¿Tres monjas?


  Negó con la cabeza y me hizo seña de esperar.


  —Escucha —añadió despacio—. Ahora, apenas las tres terminan de sonar, la última, la campanita más pequeña y más argéntea, batirá tres tañidos, tímidos. Ahí va… ¡escucha bien!


  De hecho, lejos, en el silencio del cielo, aquella tímida campanita argéntea repicó tres veces, din, din, din, y pareció que el sonido de aquellos tres cencerreos se desintegrara beato en la luminosidad áurea del crepúsculo.


  —¿Has entendido? —me preguntó Mèola—. Estos tres repiques le dicen a un feliz mortal: Yo pienso en ti.


  Volví a mirarlo. Había entornado los ojos para suspirar y había levantado el mentón. Bajo la espesa barba crespa se le entreveía un cuello de toro, blanco como el marfil.


  —¡Marco! —le grité, sacudiéndolo por un brazo.


  Entonces él prorrumpió en risas, luego, frunciendo el ceño, murmuró:


  —¡Me sacrifico, amigo mío, me sacrifico! Pero quédate seguro de que los redentoristas no volverán a Montelusa.


  No pude sonsacarle más información durante mucho tiempo.


  ¿Qué relación podía haber entre aquellos repiques de campana, que decían Yo pienso en ti, y los redentoristas que no debían volver a Montelusa? ¿Y a qué sacrificio se había consagrado Mèola para que no volviesen?


  Sabía que Mèola tenía una tía en la abadía de Santa Ana, hermana de Sclepsis y de la madre; sabía que todas las monjas de las cinco abadías de Montelusa odiaban cordialmente ellas también a monseñor Partanna, porque apenas instalado como obispo, les había impuesto tres normas, a cuál más cruel:


  
    1.ª que no prepararan ni vendieran jamás dulces o licores de rosas (¡aquellos ricos dulces de miel y de pasta real, enlazados y envueltos en papel de plata! ¡Aquellos licores de rosas tan buenos, que sabían a anís y a canela!);


    2.ª que no bordaran jamás (ni decorados ni vestiduras sagradas), sino que se dedicaran solamente a coser;


    3.ª que no tuvieran, finalmente, un confesor particular, sino que se sirvieran todas, sin distinciones, del Padre de la comunidad.

  


  ¡Qué llantos, qué angustia desesperada en las cinco abadías de Montelusa, especialmente por esta última disposición! ¡Qué manejos para conseguir su revocación!


  Pero monseñor Partanna había sido firme. Quizás se había jurado a sí mismo que iba a hacer todo lo contrario de lo que había hecho su Excelentísimo predecesor. Comprensivo y cordial con las monjas, monseñor Vivaldi (¡Dios lo tenga en su gloria!), iba a visitarlas por lo menos una vez por semana y aceptaba con gusto sus atenciones, alabando su exquisitez, y se entretenía largo rato con ellas en conversaciones alegres y honestas.


  Monseñor Partanna, en cambio, no había ido más de una vez al mes a esta o aquella abadía, ceñudo y duro, siempre acompañado por sus dos secretarios, y nunca había querido aceptar, si una taza de café era demasiado, al menos un vaso de agua. ¡Cuántas reprobaciones las abadesas y las vicarias habían tenido que hacer a las monjas y a las educandas, para reducirlas a obediencia y hacerlas bajar al locutorio, cuando la portera, para anunciar la visita de Monseñor, tiraba durante mucho rato de la cadena de la campanilla que chillaba como un perrito a quien alguien hubiera pisado una pata! ¡Si las asustaba a todas con aquellos signos de cruz! Con aquella voz gruñona: «Santa, hija», en respuesta al saludo que cada una le ofrecía, poniéndose delante de la doble reja, con el rostro sonrojado y la mirada baja:


  —¡Excelencia, bendígame!


  No pronunciaba ningún discurso que no estuviera relacionado con la Iglesia. El joven secretario don Arturo Filomarino había perdido el trabajo por haber prometido un día, en el locutorio de Santa Ana, a las educandas y a las monjitas más jóvenes —que se lo comían con los ojos desde las rejas—, una plantita de fresas para plantarla en el jardín de la abadía.


  Monseñor Partanna odiaba ferozmente a las mujeres. Y descubría bajo el hábito de cada monja, a la mujer, a la mujer más peligrosa, a la mujer humilde, tierna y fiel. Por esa razón cada respuesta que les daba a ellas era como un golpe de férula en los dedos. Marco Mèola conocía, gracias al tío secretario, este odio de monseñor Partanna hacia las mujeres. Le pareció demasiado y pensó que tenía que existir una razón recóndita y particular en el alma y en el pasado de Monseñor. Se puso a investigar, pero pronto interrumpió la búsqueda, ante la llegada misteriosa de una nueva educanda a la abadía de Santa Ana, una pobre jorobada que no podía ni sostener sobre el cuello su gran cabeza con los enormes ojos ovalados en la flacura escuálida del rostro. Esa jorobada era sobrina de monseñor Partanna, pero una sobrina de la cual los parientes de Pisanello nada sabían. Y de hecho no había llegado de Pisanello, sino de otro pueblo del interior, donde algunos años atrás Partanna había sido párroco.


  El mismo día de la llegada a la abadía de esta nueva educanda, Marco Mèola nos gritó solemnemente en la plaza a todos nosotros, compañeros de su fe liberal:


  —Señores, yo prometo y juro que los redentoristas no volverán a Montelusa.


  Y vimos, sorprendidos, inmediatamente después de aquel juramento solemne, como Marco Mèola cambiaba de vida; lo vimos entrar en la iglesia y participar en la misa cada domingo y en todas las fiestas del calendario eclesiástico; lo vimos pasear en compañía de curas y viejos intolerantes; lo vimos muy ocupado cada vez que se preparaban las visitas pastorales en la diócesis, que monseñor Partanna hacía con la máxima observancia de los tiempos establecidos por los cánones, no obstante el mal estado de las calles y la falta de medios de transporte y vehículos; y lo vimos ser parte, con el tío, del séquito de aquellas visitas.


  Sin embargo, yo no quise (yo solo) creer en una traición por parte de Mèola. ¿Cómo contestó él a nuestros reproches, a nuestras primeras quejas? Contestó enérgicamente:


  —¡Señores, déjenme hacer!


  Ustedes se encogieron de hombros, indignados; desconfiaron de él; creyeron y protestaron por el cambio de chaqueta. Yo seguí siendo amigo suyo y obtuve de él, durante aquel crepúsculo inolvidable, cuando la tímida campanita argéntea sonó tres veces, aquella media confesión misteriosa.


  Marco Mèola, que nunca había ido más de una vez al año a visitar a su tía monja a Santa Ana, empezó a visitarla cada semana en compañía de la madre. La tía monja, en la abadía de Santa Ana, se ocupaba de vigilar a tres educandas. Las tres educandas, las tres palomitas, querían mucho a su maestra, la seguían como los pollitos a la clueca, también la seguían cuando la llamaban al locutorio para la visita de su hermana y de su sobrino.


  Y un día se obró el milagro; monseñor Partanna, que le había negado a las monjas de aquella abadía la licencia que ellas siempre habían tenido de entrar en la iglesia dos veces al año, durante la mañana, a puerta cerrada, para decorarla con sus propias manos con ocasión del Corpus Domini y de la Virgen de la Luz, anuló el veto y volvió a conceder la licencia, por las súplicas insistentes de las tres educandas y especialmente de su sobrina, la pobre jorobada recién llegada.


  En verdad, el milagro se obró después, cuando llegó la fiesta de la Virgen de la Luz.


  La víspera, Marco Mèola se escondió en la iglesia a traición y durmió en el confesionario del Padre de la comunidad. Al amanecer, un vehículo estaba listo en la placita frente a la abadía, y cuando las tres educandas, dos hermosas y vivaces como golondrinas en celo, la otra jorobada y asmática, bajaron con su maestra para preparar el altar de la Virgen de la Luz…


  Bien, ustedes dicen: Mèola ha robado; Mèola se ha enriquecido; Mèola se convertirá en usurero mañana, probablemente. Sí. Pero piensen, señores míos, piensen que de las tres educandas, Marco Mèola raptó a la tercera, y no a una de las otras dos, hermosas. ¡La tercera, aquella mísera jorobada asmática y legañosa, cuando él era amado ardientemente también por las otras dos! Aquella, justamente, la jorobada, para impedir que los padres redentoristas volvieran a Montelusa.


  Monseñor Partanna, de hecho, para obligar a Mèola al matrimonio con la joven raptada, tuvo que convertir todo el dinero reunido para el retorno de los padres redentoristas en dote de la sobrina. Monseñor Partanna está viejo y ya no tendrá tiempo de rehacer aquel fondo.


  ¿Qué nos había prometido Marco Mèola a nosotros, liberales de Montelusa? Que los redentoristas no volverían.


  Pues bien, señores, ¿y no es ya cierto que los redentoristas no volverán a Montelusa?


  LOS AFORTUNADOS


  (Túnicas de Montelusa)


  Una procesión conmovedora en casa del joven sacerdote Arturo Filomarino.


  Visitas para dar el pésame.


  Todo el vecindario espiaba, desde las ventanas y las puertas, el portón desteñido y decaído, fajado de luto, que así, medio cerrado y medio abierto, parecía la cara arrugada de un viejo que guiñaba un ojo para saludar pícaro a todos los que entraban, después de la última salida —pies adelante y cabeza atrás— del dueño de la casa.


  La curiosidad con la cual el vecindario espiaba hacía, en verdad, nacer la sospecha de que aquellas visitas tenían un significado, o más bien un intento de significado, muy diferente del que querían mostrar.


  Cada visitante que entraba por el portón pronunciaba exclamaciones de sorpresa:


  —Uh, ¿este también?


  —¿Quién, quién?


  —¡El ingeniero Franci!


  —¿Él también?


  Ahí estaba y entraba. Pero, ¿cómo? ¿Un masón? ¿Un treinta y tres?[8] Sí, señores, él también. Y antes y después de él, aquel jorobado del doctor Niscemi, el ateo, señores míos; y el republicano y librepensador abogado Rocco Turrisi, y el notario Scimé y el caballero Preato y el caballero Tino Laspada, consejero de prefectura, y también los hermanos Morlesi que, pobrecitos, se dormían los cuatro apenas se sentaban, como si tuvieran las almas envenenadas de sueño; y el barón Cerrella, el barón Cerrella también: los mejores, en fin, los peces gordos de Montelusa: profesionales, empleados, comerciantes…


  Don Arturo Filomarino había llegado la noche anterior de Roma, donde se había ido a estudiar para doctorarse en Filosofía y Letras, después de haberle caído en desgracia a monseñor Partanna por la plantita de fresas prometida a las monjitas de Santa Ana. Un telegrama urgente lo había llamado de vuelta a Montelusa: su padre había sufrido un malestar imprevisto. Había llegado demasiado tarde. ¡No había tenido ni el triste consuelo de verlo por última vez!


  Después de haberle informado rápidamente sobre la desgracia fulminante y haberle echado en cara, con muecas de desdén, de asco, de abominación, que los curas colegas suyos de Montelusa habían pretendido del moribundo veinte mil liras (¡veinte, veinte mil liras!) para administrarle los sacramentos (como si la buena alma no hubiera ya donado bastante a obras pías y a congregaciones de caridad o pavimentado con mármol dos iglesias, edificado altares, regalado estatuas y cuadros de santos, ofrecido dinero copiosamente para todas las fiestas religiosas), las cuatro hermanas casadas y los cuñados se habían ido, resoplando indignados, declarando que estaban muy cansados por todo lo que habían hecho en aquellos dos tremendos días. Y lo habían dejado solo allí, solo, Dios santo, con una ama de llaves muy… sí, muy joven; su padre, que en paz descanse, había tenido la debilidad de hacerla venir recientemente de Nápoles y ella ya lo llamaba con cariño pegajoso «don Arturí».


  Por cada cosa que le iba mal, don Arturo ya había adquirido la costumbre de hacer una mueca y resoplar dos o tres veces, muy despacio, pasándose las puntas de los dedos por las cejas. Ahora, pobrecito, a cada don Arturí…


  ¡Ah, aquellas cuatro hermanas! ¡Aquellas cuatro hermanas! Siempre lo habían mirado mal, desde pequeño; en verdad nunca habían podido soportarlo, quizás porque era el único varón y el último hijo, quizás porque ellas, pobrecitas, las cuatro eran feas, a cuál más fea, mientras él era bello, delgado, de pelo rubio y rizado. Su belleza les tendría que parecer a ellas el doble de superflua, porque era hombre y porque estaba destinado desde la infancia, para su placer, al sacerdocio. Preveía que habría escenas desagradables, escándalos y peleas en el momento de la repartición de la herencia. Los cuñados ya habían hecho poner los sellos a la caja fuerte y al escritorio en el banco del suegro, muerto sin haber hecho testamento.


  ¿Y de qué servía echarle en cara a él lo que los ministros de Dios habían estimado justo y oportuno pretender de su padre, para que muriera como un buen cristiano? Por cruel que fuera para su corazón de hijo, tenía que reconocer que su padre había ejercido la usura durante muchos años y sin aquella discreción que puede, en parte, atenuar el pecado. Es cierto que con la misma mano con la cual había quitado, luego había dado y no poco. Pero no se trataba, en realidad, de dinero suyo. Y por eso tal vez los sacerdotes de Montelusa habían considerado necesario otro sacrificio, al final. Él, por su parte, se había consagrado a Dios para expiar con la renuncia a los bienes de la tierra el gran pecado en el cual su padre había vivido y muerto. Y ahora tenía muchos escrúpulos por lo que le tocaría de la herencia paterna y se proponía pedir consejo a algún superior suyo, a monseñor Landolina por ejemplo, director del colegio de los oblatos, santo hombre, su confesor, de quien conocía bien el fervor de caridad, ejemplar y ardiente.


  Mientras tanto, todas aquellas visitas lo incomodaban.


  Por su apariencia, dada la calidad de los personajes, representaban para él un honor inmerecido; mientras por el fin recóndito que las guiaba, constituían una humillación cruel.


  Casi temía ofender si agradecía aquella apariencia de honor que se le dirigía; si no agradecía en absoluto, temía descubrir demasiado su humillación y parecer descortés por partida doble.


  Por otro lado, no sabía bien qué le querían decir todos aquellos señores, ni qué contestar ni cómo arreglárselas. ¿Y si se equivocaba? ¿Y si cometía, sin querer, algún error?


  Quería obedecer a sus superiores, siempre y en todo. Así, sin consejos, se sentía perdido entre toda aquella gente.


  Tomó entonces la decisión de despatarrarse en un sofá desvencijado, al fondo de la habitación polvorienta y sin adornos, casi completamente oscura y fingir, al menos al principio, que estaba tan deshecho por el dolor y por el cansancio del viaje, que podía recibir aquellas visitas solamente en silencio.


  Por su parte, los visitantes, después de haberle estrechado la mano suspirando y con los ojos cerrados, se sentaban a lo largo de las paredes y nadie hablaba y todos parecían sumergidos en el gran dolor del hijo. Evitaban mirarse entre ellos, como si a cada uno le molestara que los otros hubieran ido allí a demostrar su mismo pésame.


  Todos deseaban irse, pero cada uno esperaba a que los demás se fueran antes, para decir en voz baja, cara a cara, una palabrita a don Arturo.


  Y de esta manera nadie se iba.


  La habitación ya estaba llena y los que iban llegando no encontraban sillas y todos se irritaban en silencio y envidiaban a los hermanos Morlesi, que al menos no se daban cuenta del tiempo que pasaba, porque, como siempre, los cuatro se habían dormido profundamente nada más sentarse.


  Al fin, el barón Cerrella, pequeño y redondo como una pelota, resoplando, se levantó primero, o más bien se bajó de la silla y dri dri dri, con un crujir muy irritante de los zapatos de cuero, fue hasta el diván, se inclinó hacia don Arturo y le dijo despacio:


  —Padre Filomarino, ¿me permite una palabra…?


  Aunque estuviera afligido, don Arturo se puso en pie:


  —¡Aquí estoy, señor barón!


  Y lo acompañó, atravesando toda la habitación, hasta el recibidor. Volvió poco después, resoplando, y se despatarró en el sofá, pero no pasaron ni dos minutos hasta que otro se levantó y fue a repetirle:


  —Padre Filomarino, ¿me permite una palabra…?


  Después de los primeros, empezó el desfile. Uno por turno, cada dos minutos, se levantaba y… Pero después de cinco o seis don Arturo no esperó a que viniesen a rogarle al diván al fondo de la habitación; apenas veía a uno que se levantaba, acudía rápido y disponible y lo acompañaba al recibidor.


  Por cada uno que se iba, llegaban otros dos o tres a la vez y aquel suplicio amenazaba con no terminar nunca, durante todo el día.


  Afortunadamente, a las tres de la tarde, no llegó nadie más. En la habitación estaban solamente los hermanos Morlesi, sentados uno al lado del otro, los cuatro en la misma postura, con la cabeza colgando sobre el pecho.


  Hacía casi cinco horas que dormían allí.


  Don Arturo ya no se sostenía sobre las piernas. Indicó con un gesto desesperado los cuatro durmientes a la joven ama de llaves napolitana.


  —Usted váyase a comer, don Arturí —dijo ella—. Yo me ocupo de ellos.


  Al ser despertados, después de haber mirado en derredor con los ojos desorbitados y rojos de sueño, los hermanos Morlesi quisieron decirle ellos también una palabrita en confianza a don Arturo, y en vano él intentó hacerles entender que no hacía falta, que ya había entendido y que haría todo lo posible para contentarlos, como a los demás, hasta donde podía. Los hermanos Morlesi no querían solamente pedirle, como todos, que su letra de cambio le llegara a él en el reparto de los créditos, también querían hacerle notar que su letra de cambio ya no era, como figuraba, de mil liras, sino solamente de quinientas.


  —¿Y cómo? ¿Por qué? —preguntó, ingenuamente, don Arturo.


  Le contestaron los cuatro a la vez, corrigiéndose y ayudándose para terminar el discurso:


  —Porque su papá, que en paz descanse, desgraciadamente…


  —No, desgraciadamente… por… por exceso de…


  —De prudencia, ¡ahí está!


  —Ya, ahí está… nos dijo, firmen por mil…


  —Y es cierto que los intereses…


  —Como aparecerá en el registro…


  —¡Intereses del veinticuatro, don Arturí! ¡Del veinticuatro! ¡Del veinticuatro!


  —Se los hemos pagado solamente por quinientas liras, puntualmente, hasta el día quince del mes pasado.


  —Resultará del registro…


  Don Arturo, como si sintiera correr el viento del infierno en aquellas palabras, hacía una mueca con los labios y resoplaba, pasándose las puntas de las manos inmaculadas sobre las cejas.


  Se mostró agradecido por la confianza que ellos, como todos los demás, depositaban en él y dejó entrever también la esperanza de que él, como buen sacerdote, no pretendería la restitución de aquel dinero.


  Cuando se supo en el pueblo que don Arturo Filomarino, en casa del abogado elegido para el reparto de la herencia, discutiendo con los otros herederos sobre los innumerables créditos, no había querido contentarse con la propuesta de sus cuñados (es decir, que fuera nombrado un liquidador de confianza común, el cual, poco a poco, concediendo ampliaciones y renovaciones de los créditos, los liquidaría a los intereses más que honestos del cinco por ciento, mientras lo mínimo que el suegro solía pretender era del veinticuatro); más que antes se confirmó en todos los deudores la esperanza de que él, generosamente, con un gesto de verdadero cristiano y ministro de Dios, no solamente abonaría por completo los intereses de los que tuvieran la suerte de caer en sus manos, sino que, quizás, perdonaría y condonaría también las deudas.


  Hubo otra procesión a su casa. Todos rogaban, todos suplicaban para estar entre los afortunados y no paraban de mostrarle y hacerle partícipe de las miserables desgracias de su existencia.


  Don Arturo ya no sabía cómo esconderse; le dolían los labios de tanto resoplar; no tenía ni un minuto de tiempo, asediado como estaba, para ir a ver a monseñor Landolina y pedirle consejo y no veía la hora de poder volver a Roma a estudiar. Siempre había vivido para el estudio, ignorante de todas las cosas del mundo.


  Cuando al fin se hizo el difícil reparto de todos los créditos y él tuvo entre las manos el paquete de letras de cambio que le había tocado, sin ver ni de quiénes eran para no añorar a los excluidos, sin contar ni a cuánto ascendían, se fue al colegio de los Oblatos para ponerse en manos de monseñor Landolina.


  El consejo de él sería ley.


  El colegio de los oblatos estaba en el punto más alto del pueblo. Era un vasto y muy antiguo edificio cuadrado y oscuro por fuera, consumido por el tiempo y las estaciones; en cambio era blanco, aireado y muy luminoso por dentro.


  Allí se acogía a los pobres huérfanos y bastardos de toda la provincia, desde los seis hasta los diecinueve años, para que aprendieran artes y oficios varios. La disciplina era dura, especialmente bajo la dirección de monseñor Landolina, y cuando aquellos pobres oblatos, por la mañana y al crepúsculo, cantaban acompañados por el órgano en la iglesia del colegio, sus oraciones sabían a llanto y al oírlas desde abajo, provenientes de aquella oscura fábrica en la altura, afligían como un lamento de encarcelados.


  Monseñor Landolina no parecía tener en sí tanta capacidad de dominio ni una energía tan dura.


  Era un cura largo y delgado, casi diáfano, como si la gran luz de aquella habitación blanca y aireada donde vivía lo hubiera no sólo desteñido sino también enrarecido, y había investido sus manos de una debilidad trémula, casi transparente, y sus párpados de mayor finura que un velo de cebolla, sobre los ojos claros y ovalados.


  Trémula y desteñida tenía también la voz, y las sonrisas eran vanas en los largos labios blancos, entre los cuales a menudo brotaba algún grumo de baba.


  —¡Oh, Arturo! —dijo, viendo entrar al joven y, como este se le tiró al pecho llorando:


  —¡Ah, ya! Un gran dolor… Bien, bien, ¡hijo mío! Un gran dolor, me gusta. ¡Da gracias a Dios por ello! Tú sabes como soy yo con todos los tontos que no quieren sufrir. ¡El dolor te salva, hijo! Y tú has tenido la suerte de tener mucho, mucho por lo que sufrir, pensando en tu padre, que, pobrecito, eh… ¡hizo tanto, tanto mal! Que el recuerdo de tu padre sea tu cilicio, hijo. Y dime, ¿aquella mujer? ¿Aquella mujer? ¿Todavía la tienes en casa?


  —Se irá mañana, Monseñor —don Arturo se apresuró a contestar, terminando de secarse las lágrimas—. Ha tenido que preparar su cosas…


  —Bien, bien, que se vaya enseguida, fuera. ¿Qué quieres decirme, hijo?


  Don Arturo sacó el paquete de letras de cambio y enseguida empezó a exponer el altercado por ellas con los parientes y las visitas y los lamentos de las víctimas.


  Pero monseñor Landolina, como si aquellas letras de cambio fueran armas diabólicas o imágenes obscenas, apenas sus ojos se posaban sobre ellas, echaba la cabeza hacia atrás y movía convulsamente todos los dedos de sus gráciles y diáfanas manos, casi por miedo a quemarse, no al tocarlas sino solamente al verlas, y le decía a Filomarino, que las tenía sobre las rodillas:


  —No ahí sobre el hábito, querido, no ahí sobre el hábito…


  Don Arturo hizo por ponerlas sobre la silla de al lado.


  —No, no… por caridad, ¿dónde las pones? No puedes tenerlas en las manos, querido, no las tengas en las manos…


  —¿Y entonces? —preguntó don Arturo en suspenso, perplejo, afligido, él también con una expresión de disgusto, sosteniéndolas con dos dedos, como si realmente tuviera en las manos un objeto asqueroso.


  —Al suelo, al suelo —le sugirió monseñor Landolina—. Querido mío, un sacerdote, tú me entiendes…


  Don Arturo, completamente rojo, las puso en el suelo y dijo:


  —Había pensado, Monseñor, en restituirlas a aquellos pobres desgraciados…


  —¿Desgraciados? No, ¿por qué? —lo interrumpió enseguida monseñor Landolina—. ¿Quién te dice que son desgraciados?


  —Bah… —dijo don Arturo—. El simple hecho, Monseñor, de que hayan tenido que recurrir a un prestamo…


  —¡Los vicios, querido, los vicios! —exclamó Monseñor Landolina—. Las mujeres, la gula, las ambiciones tristes, la incontinencia… ¿Qué desgraciados? Son gente viciosa, querido, gente viciosa. ¿Quieres dármela a conocer a mí? Tú eres un muchacho inexperto. No te fíes. ¡Lloran, ya se sabe! Es tan fácil llorar… ¡Lo difícil es no pecar! Pecan alegremente y, después de haber pecado, lloran. ¡Fuera! Ya te enseñaré yo a los verdaderos desgraciados, querido, porque Dios te ha inspirado a venir a hablar conmigo. Son todos estos chicos bajo mi custodia aquí, fruto de las culpas y de la infamia de estos señores tuyos desgraciados. ¡Dame! ¡Dame!


  E inclinándose, con las manos indicó a Filomarino que recogiera el paquete del suelo.


  Don Arturo lo miró, vacilante. ¿Cómo, ahora sí? ¿Tenía que cogerlas con las manos?


  —¿Quieres deshacerte de ellas? ¡Cógelas! ¡Cógelas! —le ordenaba monseñor Landolina—. ¡Cógelas con las manos, sí! Enseguida les quitaremos el sello del demonio y haremos de ellas instrumento de caridad. ¡Ahora puedes tocarlas, si deben servir para mis pobrecitos! Me las entregas a mí, ¿verdad? Me las das a mí y les haremos pagar, les haremos pagar, querido mío, ¡ya verás si no les haremos pagar, a estos señores tuyos desgraciados!


  Escapó de sus blancos labios, al decir esto, una risa sin sonido, mientras sacudía varias veces la cabeza.


  Don Arturo sintió ante aquella risa como un temblor por todo el cuerpo, y resopló. Pero frente a la seguridad expeditiva con la cual el superior cogía aquellos créditos a título de caridad, no se atrevió a replicar. Pensó en todos aquellos infelices que se consideraban afortunados por haber caído en sus manos, y que tanto le habían suplicado y conmovido tanto con el relato de sus miserias. Intentó salvarlos al menos del pago de los intereses.


  —¡No! ¿Y por qué? —le dijo enseguida monseñor Landolina—. ¡Dios se sirve de todo, querido mío, para sus obras de misericordia! Dime, dime, ¿qué tipos de intereses cobraba tu padre? ¡Eh altos, lo sé! Al menos del veinticuatro, me parece haber entendido. Bien; los trataremos a todos con la misma medida. Todos pagarán el veinticuatro por ciento.


  —Pero… sabe, Monseñor… en realidad… —balbuceó don Arturo agitado—, mis coherederos, Monseñor, han establecido liquidar sus créditos con los intereses del cinco y…


  —¡Hacen bien! ¡Ah! ¡Hacen bien! —exclamó rápido y persuadido monseñor Landolina—. ¡Ellos sí, muy bien, porque es dinero que se quedan! El nuestro, no. ¡El nuestro irá a los pobres, hijo mío! ¡El caso es muy diferente, como ves! Este dinero va a los pobres: ¡ni a ti ni a mí! ¿Te parece que nos sentiríamos bien si defraudáramos a los pobres con lo que pueden conseguir, según el mínimo de las condiciones establecidas por tu padre? ¡Aunque son condiciones de usura, ahora la caridad las santifica! ¡No! ¡No! ¡Pagarán, pagarán los intereses, los intereses del veinticuatro! ¡No es tuyo ni mío! ¡Es dinero de los pobres, sacrosanto! Vete tranquilo, sin escrúpulos, hijo mío, vuelve enseguida a Roma a tus amados estudios y deja que me encargue yo, aquí. Yo trataré con estos señores. Dinero de los pobres, dinero de los pobres… ¡Dios te bendiga, hijo mío! ¡Dios te bendiga!


  Y monseñor Landolina, animado por aquel ejemplar y ardiente fervor de caridad, del cual tenía fama merecida, llegó hasta el punto de no querer ni reconocer que la letra de cambio de los pobres hermanos Morlesi que dormían siempre, firmada por mil, fuera en realidad de quinientas liras y quiso de ellos, como de todos los demás, los intereses del veinticuatro por ciento también sobre las quinientas liras que nunca habían recibido.


  Además los quería convencer, hilando entre los labios blancos aquellos grumos suyos de baba, que eran realmente afortunados, afortunados, afortunados por hacer, incluso sin querer, una obra de caridad de la cual ciertamente el Señor tendría cuenta un día, en el más allá…


  ¿Lloraban?


  —¡Eah! ¡El dolor os salvará, hijos!


  VISTO QUE NO LLUEVE…


  (Túnicas de Montelusa)


  Cada año se llevaba a cabo un abuso indigno, una prepotencia indecente de todo el paisanaje de Montelusa contra los pobres canónigos de nuestra gloriosa catedral.


  La estatua de la Santísima Inmaculada, guardada todo el año en un armario empotrado en la sacristía de San Francisco de Asís, el día ocho de diciembre, adornada con oro y con gemas, con el manto azul de seda estrellado de plata, después de las funciones solemnes en la iglesia, era conducida sobre el palio en procesión por las calles empinadas de Montelusa, entre los viejos caseríos agrietados, casi apretados uno contra el otro, hasta arriba, hasta la catedral en lo alto del cerro, y allí se dejaba, de noche, huésped del patrono, San Gerlando.


  La Santísima Inmaculada tendría que permanecer en la catedral de la noche del jueves a la mañana del domingo: dos días y medio. Pero, al parecer, este tiempo era demasiado breve; por costumbre se dejaba ahí el primer domingo después de la fiesta y se esperaba al domingo siguiente para reconducirla a la iglesia de San Francisco, en una procesión nueva y más pomposa.


  Excepto que, casi cada año, el transporte no se podía realizar aquel segundo domingo, por el mal tiempo, y se tenía que aplazar a otro domingo y de domingo en domingo, a veces durante varios meses seguidos.


  Ahora bien, esta prolongación de hospitalidad por sí misma no era nada, si no fuera por que la Santísima Inmaculada gozaba, por un privilegio muy antiguo, de una prebenda durante todo el tiempo de su permanencia en la catedral. Cada uno de los días que la Santísima Inmaculada permanecía en la catedral, era como si hubiera un canónigo más en ella. La prebenda se pagaba en todos los servicios, y los delegados de la congregación vigilaban atentamente que a la Virgen no se le sustrajera nada de lo que Le tocaba, para que la fiesta en Su honor pudiera ser cada año más espléndida, también con los frutos de aquella prebenda. Además, otros gastos gravaban sobre el capítulo por aquella permanencia, gastos y fatigas: es decir, oficios cada día, cada día prédica, y tracas de triquitraques y cohetes, y largas salidas al campo todas las mañanas y todas las noches, incluso para el pobre sacristán.


  Quizás, por amor a la Santísima Virgen, los canónigos de la catedral soportarían en paz la sustracción y los gastos y las fatigas, si en el paisanaje de Montelusa no hubiera arraigado la creencia de que la Santísima Inmaculada quería permanecer en la catedral uno o dos meses en contra de la voluntad de ellos, y que ellos cada año rezaban con las palmas de las manos juntas, elevadas hacia el cielo, para que no lloviera al menos el domingo en que se tenía que realizar el transporte.


  Justo en aquella época los campesinos nunca estaban satisfechos del agua que el cielo les mandaba para sus sembrados, y si realmente un año no llovía, la culpa era de los canónigos de la catedral, que no veían la hora de quitarse de encima a la Santísima Inmaculada.


  Pues bien, con el tiempo y a fuerza de oírselo repetir, los canónigos de la catedral habían empezado a detestar, no propiamente a la Virgen, sino a aquellos patanes y más a aquellos medio señores de la congregación que, no contentos con mantener despierta en el alma de los campesinos aquella creencia indecente de su despecho por la Virgen, llegaban a la arrogancia de enviar tres o cuatro entre los más descarados, cada sábado al anochecer, a la plaza delante de la catedral, con el encargo de pasearse con las manos detrás de la espalda y la nariz al cielo, esperando a que algún miembro del capítulo saliera de la iglesia, para preguntarle con una risa tonta en los labios:


  —¿Perdone, señor canónigo, qué prevé? ¿Va a llover o no va a llover mañana?


  Se trataba, como se ve, también de una irreverencia intolerable.


  Monseñor Partanna tenía que hacerla cesar a toda costa. Más aún porque todos sabían que aquellos hermanotes de la congregación, en el frenesí de hacer dinero de cualquier manera, llegaban incluso a especular indignamente sobre la Virgen, empeñando al banco católico de San Gaetano los oros, las gemas y hasta el manto estrellado que la Virgen había recibido de sus fieles devotos.


  El obispo tenía que ordenar que el retorno de la Santísima Inmaculada a la iglesia de San Francisco no se hiciera más allá del segundo domingo después de la fiesta, sin importar cómo era el tiempo, lloviera o no. No había peligro de que se mojara bajo el magnífico baldaquín, sostenido a turno por los seminaristas de complexión más fuerte.


  Pero eran las mujeres de los campesinos, las mujeres del pueblo o, como repetían los reverendos canónigos del capítulo, las rameras, las rameras, que tenían miedo de mojarse, ¡y decían que era por la Virgen! No querían arruinarse los vestidos de seda, que se ponían para la procesión dando un espectáculo de vanidad sacrílega, acicaladas como la Santísima Inmaculada, con las manos un poco levantadas y abiertas delante de los pechos, llenas de anillos en todos los dedos, con el chal de seda prendido en los hombros con broches, los ojos al cielo y todos los colgantes y las lágrimas de los pendientes y de los broches y de los brazaletes, que se tambaleaban a cada paso.


  Pero monseñor el obispo no quería darse cuenta de ello.


  Quizás, ahora que estaba viejo y alicaído, él también tenía miedo de mojarse y de enfermar, siguiendo con la cabeza descubierta el palio, bajo la lluvia, y le importaba poco que el pobre vicario capitular, monseñor Lentini, aquel año por las tantas prédicas, una al día, siempre sobre el mismo argumento, estuviera reducido a un estado que inspiraba compasión incluso a los bancos de la iglesia.


  Ya hacía once domingos, once desde el ocho de diciembre, que el pobre hombre, al levantar la cabeza de la almohada, le preguntaba con voz lamentosa a Piconella, su vieja ama de llaves, que cada mañana le traía el café a la cama:


  —¿Llueve?


  Y Piconella ya no sabía cómo contestarle. Porque realmente parecía que el tiempo se divertía atormentando a aquel buen hombre con una crueldad increíblemente sofisticada. Algún domingo había amanecido sereno y entonces Piconella, exultante, había ido a dar la nueva a su monseñor vicario:


  —¡El sol, el sol! ¡Monseñor vicario, el sol!


  Y el sacristán de la catedral tañía las campanas a fiesta, din, don, dan, din, don, dan, porque seguramente aquella mañana, antes del mediodía, la Santísima Inmaculada se iría.


  Excepto que, cuando ya en la plaza de la catedral había empezado a afluir la gente para la procesión e incluso se había abierto la puerta de hierro en la escalinata del seminario, de donde la Virgen solía salir cada año, y habían llegado del seminario en orden, de dos en dos, los seminaristas con sus túnicas bordadas y los triquitraques habían sido puestos alrededor de la plaza, sobrevenía con furia otra tempestad desde el mar, con relámpagos y truenos.


  El sacristán tañía otra vez todas las campanas para evitarla, sobre la agitación de la gente que mientras tanto protestaba, indignada porque bajo la inminente amenaza del tiempo los canónigos querían echar precipitadamente a la Virgen.


  Y se proferían silbidos y gritos e invectivas bajo el Palacio Obispal, hasta que monseñor el obispo, para calmarlos, hacía anunciar a uno de sus secretarios que la procesión se aplazaba hasta el domingo siguiente, si el tiempo lo permitía.


  Esta escena se había repetido cinco de once domingos.


  Aquel undécimo domingo, apenas la plaza estuvo vacía, todos los canónigos irrumpieron enfurecidos en la casa del vicario capitular, monseñor Lentini. ¡A toda costa, a toda costa había que encontrar un remedio contra aquel abuso brutal!


  El pobre vicario capitular se sostenía la cabeza con las manos y miraba a todos alrededor suyo como atontado.


  Los silbidos, los gritos, las amenazas de la gente se habían ensañado más con él que con los demás. Pero el pobre vicario capitular no estaba atontado por esto. Después de once semanas, ¡le tocaba otra semana de prédicas sobre la Santísima Inmaculada! En aquel momento el pobre hombre no podía pensar en otra cosa y pensando en ello se sentía desfallecer.


  Monseñor Landolina, el terrible rector del colegio de los oblatos, encontró el remedio. Bastó que dijera un nombre para que de repente se calmara la agitación en todos aquellos ánimos:


  —¡Mèola! ¡Necesitamos a Mèola! ¡Amigos míos, hay que recurrir a Mèola!


  Marco Mèola, el feroz tribuno anticlerical, que cuatro años antes había jurado salvar a Montelusa de una temida invasión de los redentoristas, había perdido popularidad. Porque, aunque era verdad que por un lado el juramento había sido mantenido, no era menos cierto que los medios utilizados y las artes que había tenido que usar para mantenerlo, y aquel rapto y la riqueza que de él había derivado, no habían servido para dar crédito a la demostración que él quería hacer, es decir, que su sacrificio había sido heroico. Si la sobrina de monseñor Partanna, la educanda raptada, era fea y jorobada, bello y contante y sonante era el dinero de la dote que el obispo se había visto obligado a darle. Y en el fondo los peces gordos del clero montelusano, a quienes nunca les había gustado aquella promesa de su obispo de hacer volver a los padres redentoristas, en secreto, habían continuado mirando a Marco Mèola con buenos ojos, si no abiertamente como amigo, después de aquella escapada, justamente por aquella escapada.


  Incluso ahora a él le tendría que agradar que se le ofreciera la ocasión de reconquistar la estima de los antiguos compañeros, el prestigio perdido de tribuno anticlerical, sin correr el riesgo de comprometer la relación con los amigos secretos.


  Ahora bien, había que enviar furtivamente a dos amigos de confianza a proponerle a Mèola, en nombre del capítulo entero, que el domingo siguiente impartiera una conferencia contra las fiestas religiosas en general, especialmente contra las procesiones sacras, tomando como pretexto los deplorables desórdenes de los domingos pasados, los gritos, los silbidos, las amenazas del pueblo para impedir el transporte de la Santísima Inmaculada de la catedral a la Iglesia de San Francisco.


  Una vez difundido a bombo y platillo en todo el pueblo el anuncio de aquella conferencia, se obligaría al obispo a publicar una protesta indignada contra la patente violación de la libertad de culto que los liberales de Montelusa, enemigos de la fe, estaban tramando realizar, y también una invitación sacra a todos los fieles de la diócesis para que el domingo siguiente, hiciera el tiempo que hiciera, lloviera o no, se reunieran en la plaza de la catedral para defender de las injurias a la venerada imagen de la Santísima Inmaculada.


  Esta propuesta de monseñor Landolina fue acogida y aprobada por unanimidad por los canónigos del capítulo.


  Solamente aquel santo hombre de la vicaría, monseñor Lentini, se atrevió a invitar a sus colegas a considerar si no sería imprudente provocar desórdenes también en el otro bando, ir a avivar aquel avispero. Pero, cuando le sugirieron la idea de que preparara su argumento para la prédica de la semana siguiente sobre la conferencia de Mèola, contra la intolerancia que pretendía impedir a los fieles manifestar su propia devoción a la Virgen, después de muchos: «Entiendo, pero… entiendo, pero…», al final se rindió.


  La idea de monseñor Landolina tuvo un efecto mucho mayor del que los mismos canónigos del capítulo habían imaginado.


  Después de cuatro años de silencio, Marco Mèola se lanzó a la plaza con la furia de un león hambriento. Después de dos días de rumores en el círculo de los empleados civiles, en el Café Pedoca consiguió promover una agitación tal que monseñor obispo fue obligado a responder con una pastoral muy ofensiva y en la sacra invitación convocó no solamente a todos los fieles de Montelusa, sino también a los de los pueblos cercanos.


  «Aunque diluvie», concluía la invitación, «estamos seguros de que la mayor tempestad no apagará en absoluto vuestro sagrado y ardiente fervor. Aunque diluvie, el próximo domingo la Santísima Inmaculada saldrá de nuestra gloriosa catedral y, escoltada y protegida por todos los fieles de la diócesis, la Santísima Huésped volverá a su sede».


  Pero, como hecho adrede, aquel duodécimo domingo trajo, después de tanto mal tiempo, la sonrisa de la primavera, la primera sonrisa, y con tanta dulzura que toda turbulencia cayó de repente de los ánimos, como por encanto.


  Al sonido festivo de las campanas, en el aire diáfano, todos los montelusanos salieron a embriagarse del voluptuoso y moderado calor del primer sol de la nueva estación, y en todos los labios había una relajada sonrisa de beatitud y en todos los miembros una languidez deliciosa, un deseo coral de entregarse a cordiales y fraternales abrazos.


  Entonces el vicario capitular, monseñor Lentini, que desde el lunes hasta el sábado de aquella duodécima semana había tenido que hacer otras seis prédicas sobre la Santísima Inmaculada, con un hilo de voz convocó a los canónigos del capítulo y les preguntó si se podía impedir de alguna manera el escándalo ahora inútil de aquella conferencia anticlerical de Mèola, por la cual sentía una espina clavada en su corazón.


  Podían estar seguros de que ni aquel día llovería, ni durante meses. ¿No podía Mèola decir que estaba enfermo y aplazar la conferencia a otro momento, al año siguiente quizás, para el segundo domingo de lluvia después del ocho de diciembre?


  —¡Ah, ya! ¡Seguro! —reconocieron enseguida los canónigos—. ¡Así no se desperdicia el plan!


  Los dos amigos de confianza de la primera vez fueron enviados con gran prisa a casa de Mèola. Un resfriado, una gripe, un ataque de gota, una imprevista afonía:


  —Visto que no llueve…


  Mèola se resistió, enfurecido. ¿Renunciar? ¿Aplazar? ¡Ah, no, por Dios, pretendían demasiado de él, ahora que había conseguido recuperar el favor de los liberales de Montelusa!


  —Está bien —le dijeron aquellos dos amigos—. Si lloviera… Pero visto que no llueve…


  —Visto que no llueve —tronó Mèola—, el señor prefecto de la provincia, ¿qué hace? ¡Él solo, él sólo podría prohibir la conferencia, por razones de orden público! ¡Id enseguida a ver al prefecto, visto que no llueve, y yo podré recibir en la cama, dentro de una hora, con una fiebre de caballo, el anuncio de la prohibición!


  Así la Santísima Inmaculada volvió sin desorden alguno a la iglesia de San Francisco de Asís, después de doce domingos de permanencia en la catedral, el día 25 de febrero. Y el júbilo del pueblo fue aquel año verdaderamente extraordinario, por la derrota infligida por el buen tiempo a los liberales de Montelusa.


  FORMALIDAD


  I


  En el amplio estudio del Banco Orsani, el viejo empleado Carlo Bertone, con la papalina en la cabeza, las gafas en la punta de la nariz, como para expulsar de los orificios nasales aquellos pelos grises que le asomaban, estaba haciendo un cálculo muy difícil, de pie, frente al alto escritorio, donde había un grueso libro maestro abierto. Detrás de él, Gabriele Orsani, muy pálido y con los ojos hundidos, seguía la operación, incitando de vez en cuando con la voz al viejo empleado, a quien, a medida que la suma aumentaba, parecía faltarle el ánimo para llegar hasta el final.


  —Estas gafas… ¡malditas! —exclamó de pronto, con un arrebato de impaciencia, haciendo saltar con un dedo las gafas de la punta de la nariz al libro de registro.


  Gabriele Orsani estalló en una carcajada.


  —¿Qué te hacen ver estas gafas? ¡Pobre viejo mío! Cero, venga, cero, cero…


  Entonces Bertone, fastidiado, cogió el libro grueso del escritorio:


  —¿Me quiere dejar ir allá? Aquí, con usted, que hace esto y lo otro, créame, no es posible… ¡Se necesita calma!


  —Bravo, Carlo, sí —aprobó Orsani irónicamente—. Calma, calma… Y mientras tanto —añadió, indicando el registro—, te llevas contigo este mar en tempestad.


  Se fue a estirarse sobre una tumbona cerca de la ventana y encendió un cigarro.


  La cortina celeste, que mantenía la habitación en una penumbra grata, se hinchaba a cada hálito que llegaba de la costa, de modo que el fragor del mar que rompía en la playa entraba más fuerte con la súbita luz.


  Antes de salir, Bertone le propuso a su jefe que recibiera a un «curioso» señor que estaba esperando; mientras él solucionaría, en paz, aquella complicada cuenta.


  —¿Curioso? —preguntó Gabriele—. ¿Y quién es?


  —No sé: espera desde hace media hora. Lo envía el doctor Sarti.


  —Que pase, entonces.


  Entró, poco después, un inquieto hombrecito de unos cincuenta años, con el pelo gris, peinado con raya al medio. Parecía un autómata, a quien alguien hubiera dado cuerda para que hiciera aquellas reverencias y aquellos gestos tan cómicos.


  Manos, aún tenía dos; ojos, uno solo; pero quizás él estaba convencido de que aparentaba tener aún dos, gracias a un monóculo que cubría el ojo de cristal, que simulaba querer corregirle aquel pequeño defecto de la vista.


  Le presentó a Orsani su tarjeta, que así decía:


  
    LAPO VANNETTI


    Inspector de la


    London Life Assurance Society Limited


    (Capital Social L. 4 500 000 - Capital circulante L.2 559 400).

  


  —¡Apreziadísimo señor! —empezó, sin terminar nunca.


  Además del defecto de la vista, tenía otro de pronunciación, y al igual que intentaba reparar el primero con el monóculo, intentaba esconder el segundo apoyando una risita sobre cada z que pronunciaba en lugar de la c y de la g.


  Orsani intentó interrumpirlo varias veces, en vano.


  —Estoy de paso por esta muy respetable provincia —decía el hombrecito impertérrito, con elocuencia vertiginosa—, donde por mérito de nuestra Soziedad, la más antigua, la más competente de cuantas existan del mismo zénero, he firmado óptimos, óptimos contratos, señor, en todas las espezialísimas combinaziones que ofrece a sus asoziados, sin decirle las ventajas excepzionales, que brevemente le expondré por cada combinazión, a su elezzión.


  Gabriele Orsani se desanimó, pero el señor Vannetti puso enseguida remedio. Empezó a hacerlo todo solo: preguntas y respuestas, a proponerse dudas y a aclarárselas.


  —Aquí usted, zentilísimo señor, ¡eh, lo sé! Podría dezirme, objetar: bien, querido Vannetti, de acuerdo: plena confianza en su compañía, pero, ¿cómo hacemos? Para mí es demasiado alta, pongamos, esta tarifa, no tengo tanto marzen en mi balance y entonces… (cada uno conoce los asuntos de su casa y usted aquí dize muy bien: sobre este punto, querido Vannetti, no admito discusiones). Bien, pero yo, zentilísimo señor, me permito hacerle observar: ¿y las ventajas espezialísimas que ofrece nuestra compañía? Eh, lo sé, usted dize: todas las compañías, unas más, otras menos, ofrecen algunas. No, no, perdóneme, señor, si oso poner en duda esta aserzión suya. Las ventajas…


  En este punto Orsani, viendo que Vannetti sacaba de una carpeta de cuero un paquete de trípticos, extendió las manos, como en ademán de defensa:


  —Perdone —gritó—. He leído en un diario que una compañía ha asegurado por no sé cuánto la mano de un célebre violinista: ¿es cierto?


  El señor Lapo Vannetti se quedó por un instante turbado, luego sonrió y dijo:


  —¡Americanadas! Sí señor, pero nosotros…


  —Se lo pregunto —dijo, sin perder tiempo, Gabriele—, porque yo también, una vez, ¿sabe?…


  E hizo el gesto de tocar el violín.


  Vannetti, todavía no repuesto del todo, creyó oportuno felicitarlo:


  —¡Ah, muy bien! ¡Muy bien! Pero nosotros, perdone, en verdad, no hacemos estas operaziones…


  —¡Pero sería muy útil! —suspiró Orsani poniéndose de pie—. Poderse asegurar todo lo que se deja o se pierde a lo largo del camino de la vida: ¡el pelo! ¡Los dientes, por ejemplo! ¿Y la cabeza? La cabeza que se pierde tan fácilmente… Ahí está: el violinista, una mano; un petimetre, el pelo; un glotón, los dientes; un hombre de negocios, la cabeza… ¡Piense en ello! Es una gran idea.


  Se fue a pulsar un timbre eléctrico en la pared, cerca del escritorio, añadiendo:


  —Permítame un momento, querido señor.


  Vannetti, afligido, hizo una reverencia. Le pareció que Orsani, para quitárselo de encima, hubiera querido hacer una alusión, realmente poco delicada, a su ojo de cristal.


  Bertone volvió a entrar en el estudio, con un aire perdido.


  —En el archivador del estante de tu escritorio —le dijo Gabriele—, a la letraZ…


  —¿Las cuentas de la azufrera? —preguntó Bertone.


  —Las últimas, después de la construcción del plano inclinado…


  Carlo Bertone inclinó la cabeza varias veces:


  —La he tenido en cuenta.


  Orsani escrutó los ojos del viejo empleado; frunció el ceño, absorto, luego le preguntó:


  —¿Y bien?


  Bertone, con embarazo, miró a Vannetti.


  Entonces este entendió que molestaba en aquel momento y con sus modales ceremoniosos, se despidió.


  —No se necesita nada más de mí. Lo he entendido al vuelo. Me retiro. Quiere decir que, si no le molesta, voy a comer un bocadito por aquí zerca y vuelvo. No se preocupe. No se moleste, ¡por Dios! Conozco el camino. Hasta luego.


  II


  —¿Y bien? —le preguntó de nuevo Gabriele Orsani al viejo empleado, apenas Vannetti se fue.


  —Aquella… aquella construcción… justo ahora —contestó Bertone, casi balbuceando.


  Gabriele se irritó.


  —¿Cuántas veces me lo has dicho? ¿Qué querías hacer, por otro lado? Rescindir el contrato, ¿no es cierto? Si para todos los acreedores aquella azufrera representa todavía la esperanza de mi solvencia… ¡Lo sé! ¡Lo sé! Han sido más de cien mil liras tiradas así, en este momento, sin fruto… ¡Lo sé mejor que tú!… No me hagas gritar…


  Bertone se pasó varias veces las manos por los ojos cansados; luego, dándose manotazos sobre la manga donde no había ni sombra de polvo, dijo despacio, como a sí mismo:


  —Si hubiera manera al menos de conseguir dinero para mover ahora toda aquella maquinaria, que… que ni ha sido pagada por completo. Y tenemos también el plazo de las letras de cambio del banco…


  Gabriele Orsani, que se había puesto a pasear por el estudio, con las manos en los bolsillos, absorto, se paró:


  —¿Cuánto?


  —Eh… —suspiró Bertone.


  —Eh… —repitió Gabriele; luego saltando—: ¡Oh, en fin! Dímelo todo. Habla francamente: ¿se acabó? ¿Fracaso? ¡Alabada y agradecida sea la buena y santa memoria de mi padre! Quiso ponerme aquí a la fuerza: yo he hecho lo que debía hacer: tabula rasa, ¡que no se hable más del tema!


  —No, no se desespere, ahora… —dijo Bertone, conmovido—. Bueno, el estado de las cosas… ¡Déjeme explicarle!


  Gabriele Orsani puso las manos sobre los hombros del viejo empleado:


  —¿Pero qué quieres decir, viejo mío, qué quieres decir? Tiemblas. No así, ahora; antes, antes, con la autoridad que te otorgaban estos pelos blancos, tendrías que haberte opuesto a mí, a mis proyectos, aconsejarme, en aquel entonces, tú que sabías lo inepto que soy para los negocios. ¿Ahora quieres que me haga ilusiones, en estas condiciones? ¡Me inspiras piedad!


  —¿Qué podía yo?… —dijo Bertone, con lágrimas en los ojos.


  —¡Nada! —exclamó Orsani—. Ni yo tampoco. Necesito echarle la culpa a alguien, no me hagas caso. Pero, ¿es posible? ¿Yo, yo, aquí, en los negocios? Si todavía no sé ver cuáles han sido, en el fondo, mis errores… Además de este último de la construcción del plano inclinado, al cual me he visto obligado con el agua en el cuello… ¿Cuáles han sido mis errores?


  Bertone se encogió de hombros, cerró los ojos y abrió las manos, como para decir: ¿de qué sirve ahora?


  —Más bien, los remedios… —sugirió con voz opaca, de llanto.


  Gabriele Orsani estalló de nuevo en una carcajada.


  —¡El remedio lo sé! Coger mi viejo violín, el que mi padre me quitó de las manos para condenarme a permanecer aquí, en esta grata diversión, e irme como un ciego, de puerta en puerta, a tocar sonatas para conseguir un trozo de pan para mis hijos. ¿Qué te parece?


  —Déjeme decirle —repitió Bertone, entornando los ojos—. Al final, si podemos superar estos próximos plazos, restringiendo, naturalmente, todos, todos los gastos (también aquellos… ¡perdóneme!… de casa), creo que… al menos durante cuatro o cinco meses podremos mantener los compromisos. Mientras tanto, deje pasar el tiempo…


  Gabriele Orsani sacudió la cabeza, sonrió; luego, suspirando profundamente, dijo:


  —¡El tiempo, el tiempo, viejo mío, es un fantasma que quiere crearme ilusiones!


  Pero Bertone insistió en sus previsiones y salió del estudio para terminar de redactar el cuadro completo de las cuentas.


  —Se lo demostraré. Permítame un momento.


  Gabriele se fue otra vez a la tumbona al lado de la ventana y, con las manos entrelazadas detrás de la nuca, se puso a pensar.


  Nadie sospechaba nada, pero para él ya no había duda alguna: unos meses más de expedientes desesperados y luego llegarían el fracaso y la ruina.


  Hacía veinte días que no salía del estudio, como si esperara, al pasar, alguna sugerencia del estante del escritorio, de los gruesos libros de caja. Pero la violenta e inútil tensión mental poco a poco disminuía, contra sus esfuerzos, la voluntad se le atontaba y se daba cuenta de ello solamente cuando, al final, se encontraba atónito y absorto en pensamientos ajenos, lejanos al asiduo tormento.


  Entonces volvía a lamentar, con exasperación creciente, su ciega y pasiva obediencia a la voluntad del padre, que lo había apartado del estudio predilecto de las ciencias matemáticas, de la pasión por la música y lo había lanzado a aquel turbio mar insidioso de los negocios comerciales. Después de tantos años, sentía aún vivo el dolor que había experimentado al dejar Roma. Había vuelto a Sicilia con la licenciatura en Ciencias Físicas y Matemáticas, con un violín y un ruiseñor. ¡Beata inconsciencia! Había esperado poderse dedicar todavía a la ciencia predilecta, al instrumento predilecto, en los restos de tiempo que los complicados negocios del padre le dejarían libres. ¡Beata inconsciencia! Solamente una vez, casi tres meses después de su llegada, había sacado el violín de la funda, pero para encerrar ahí dentro, como en una tumba digna, al ruiseñor muerto y embalsamado.


  Y aún se preguntaba por qué el padre, tan experto en sus asuntos, no se había dado cuenta de la ineptitud de su hijo. Quizás la pasión que sentía por el comercio había actuado como un velo, en el deseo de que la antigua empresa Orsani no fracasara; y tal vez se había deleitado pensando que con la práctica de los negocios, con el aliciente de las grandes ganancias, poco a poco se adaptaría y que aquel género de vida le gustaría.


  ¿Por qué quejarse de su padre, si él se había sometido a su voluntad sin oponer la más mínima resistencia, sin arriesgar ni la más tímida observación, como un pacto establecido desde el nacimiento, concluido y ya indiscutible? ¿Si él mismo, precisamente para sustraerse a las tentaciones que podía procurarle su ideal de una vida muy diferente, hasta entonces anhelado, se había obligado a tomar esposa y a casarse con la que le había sido destinada desde hacía tiempo: la prima huérfana, Flavia?


  Como todas las mujeres de aquel odiado pueblo, en el cual los hombres, por la molestia, por la consternación constante de los negocios arriesgados, nunca encontraban tiempo para el amor, Flavia —que hubiera podido ser para él la única rosa entre tantas espinas— se había acomodado enseguida, sin pena, como por un acuerdo, al papel modesto de cuidar de la casa, para que a su marido no le faltara ninguna comodidad material cuando, cansado y agotado, volvía de las azufreras o del banco o de los depósitos de azufre de la playa, donde bajo el sol caliente se había ocupado todo el día de la exportación del mineral.


  Al morir el padre casi de repente, se había quedado como jefe de la empresa y aún no sabía cómo sacarla adelante. Solo, sin guía, había esperado por un momento poder liquidar todo y retirarse del comercio. ¡Sí! Todo el capital estaba empeñado en el trabajo de las azufreras. Y entonces se había resignado a seguir adelante por aquel camino, sin contar con la guía de aquel buen hombre de Bertone, viejo escribano del banco, a quien el padre le había siempre concedido su máxima confianza.


  ¡Qué desconcierto el peso de la responsabilidad que le había caído encima de repente, aún más grave por el remordimiento de haber traído al mundo tres hijos, amenazados ahora por su ineptitud, en el bienestar, en la vida! Ah, hasta ahora no había pensado en ello: como un animal vendado atado a la barra de una rueda de molino. Su amor siempre había sido penoso, por la mujer, por los hijos, testigos vivientes de su renuncia a otra vida, pero ahora le intoxicaba el corazón de amarga compasión. Ya no podía oír a los niños llorar o quejarse de algo, pues enseguida se decía a sí mismo: «¡Por mi culpa!», y demasiada amargura se le acumulaba en el pecho, sin desahogo. Flavia no se había preocupado nunca de buscar la vía para entrar en su corazón, pero quizás al verlo triste, absorto y silencioso, no había ni siquiera supuesto que él guardara en su interior otros pensamientos, ajenos a los negocios. Tal vez ella también, en su propio corazón, se apenaba por el abandono en el que él la sumía, pero no sabía reprochárselo, suponiendo que lo obligaban los asuntos delicados, los cuidados atormentados de su empresa.


  Algunas noches veía a su esposa apoyada en la barandilla de la terraza de la casa, a cuyos muros el mar venía casi a golpear.


  Desde aquella terraza, que parecía la parte alta de un barco, ella miraba absorta la noche chispeante de estrellas, llena de la lamentación hosca y eterna de aquellas aguas infinitas, frente a las cuales los hombres habían construido sus casas, con confianza animosa, poniendo sus vidas a la merced de otras gentes lejanas. Llegaba de vez en cuando el silbato ronco, profundo, melancólico de algún barco a vapor que se preparaba para zarpar. ¿En qué pensaba Flavia en aquella actitud? Quizás el mar, con el lamento de sus aguas inquietas, le confiaba oscuros presagios.


  Él no la llamaba: sabía, sabía bien que no podía entrar en su mundo, ya que ambos habían sido obligados a dejar su camino a la fuerza. Y allí, en la terraza, sentía que los ojos se le llenaban de lágrimas. ¿Iba a ser así siempre, hasta la muerte, sin ningún cambio? En la conmoción intensa de aquellas noches tétricas, la inmovilidad de la condición de su existencia le resultaba intolerable y le sugería pensamientos súbitos, extraños, casi relámpagos de locura. ¿Cómo podía un hombre, sabiendo bien que se vive una sola vez, adaptarse a seguir, para siempre, una vida odiosa? Y pensaba en tantos otros infelices, obligados por el destino a trabajos más ásperos y más ingratos. A veces un llanto conocido, el llanto de uno de sus hijos, de repente lo llamaba de vuelta a sí mismo. Flavia también se despertaba de su ensoñación, pero él se apresuraba a decir: «¡Voy yo!». Sacaba al niño de su camita y se ponía a pasear por la habitación, meciéndolo para que volviera a dormirse y casi para adormecer con él su propia pena. Poco a poco, con el sueño de la criaturita, la noche se le hacía más tranquila y, devuelto el niño a la cama, se entretenía un rato en mirar a través de los cristales de la ventana, en el cielo, la estrella que más brillaba.


  Así habían pasado nueve años. Al principio del actual, justo cuando la posición financiera empezaba a oscurecerse, Flavia se había excedido en unos gastos de lujo, había querido una carroza para sí y él no había sabido oponerse.


  Ahora Bertone le aconsejaba que limitara todos los gastos y también, o mejor dicho especialmente, los de casa.


  Ciertamente, el doctor Sarti, su íntimo amigo de la infancia, le había aconsejado a Flavia que cambiara de vida, que se concediera un poco de diversión, para vencer la depresión nerviosa que tantos años de existencia cerrada y monótona le habían provocado. Al formular esta reflexión, Gabriele se sacudió, se levantó de la tumbona y se puso a pasear por el estudio, pensando ahora en el amigo Lucio Sarti, con un sentimiento de envidia y con despecho.


  En Roma habían sido compañeros de estudios en la misma época.


  Tanto el uno como el otro, en aquel entonces, no podían estar ni un solo día sin verse y, hasta hacía muy poco tiempo, aquel lazo antiguo de amistad fraternal no se había difuminado. Gabriele se impedía absolutamente buscar el motivo de tal cambio en algo que había percibido durante la última enfermedad de uno de sus niños: es decir, que Sarti mostraba atenciones exageradas hacia su esposa; era una impresión y nada más, conociendo la honestidad rigidísima del amigo y de la mujer.


  Pero era cierto e innegable que Flavia estaba completamente de acuerdo con la manera de pensar del doctor: en las discusiones, desde hacía un tiempo muy frecuentes, siempre aprobaba con la cabeza las palabras de él, ella que en casa no hablaba nunca. Se había molestado. Si ella aprobaba aquellas ideas, ¿por qué no se las había manifestado antes? ¿Por qué no había discutido con él la educación de sus hijos, por ejemplo, si aprobaba los criterios rígidos del doctor, en lugar de los suyos? Y hasta había llegado al punto de acusar a la esposa de sentir poco amor hacia sus hijos. Pero tenía que decirlo si Flavia, pensando en conciencia que él educaba mal a sus hijos, siempre se había callado, esperando a que otra persona sacara el tema.


  Por otra parte, Sarti no tenía que inmiscuirse. Desde hacía un tiempo, a Gabriele le parecía que el amigo olvidaba demasiadas cosas: que olvidaba, por ejemplo, que se lo debía todo —o casi todo— a él.


  ¿Quién, si no él, lo había, de hecho, sacado de la miseria en la cual las culpas de sus padres lo habían dejado? Su padre había muerto en la cárcel, por hurtos; de su madre, que se lo había llevado consigo al pueblo más cercano, había huido en cuanto tuvo uso de razón, tras entrever a qué tristes prácticas había recurrido para vivir. Pues bien, él lo había sacado de un mísero café donde se había rebajado a prestar servicio y le había encontrado un trabajito en el banco del padre; le había prestado sus libros, sus apuntes para hacerlo estudiar; le había, en fin, abierto el camino, entreabierto el porvenir.


  Y ahora Sarti había alcanzado un estatus seguro y tranquilo con su trabajo, gracias a sus dotes naturales, sin tener que renunciar a nada: era un hombre, mientras él… ¡él estaba al borde de un abismo!


  Dos golpes en la puerta de cristal, que daba a las habitaciones reservadas para la vivienda, despertaron a Gabriele de estas amargas reflexiones.


  —Adelante —dijo.


  Y Flavia entró.


  III


  Llevaba un vestido azul oscuro, que parecía pintado sobre su flexible y sinuosa silueta, y daba a su belleza rubia un relieve maravilloso. Le cubría la cabeza un rico pero sencillo sombrero, oscuro; aún se estaba abotonando los guantes.


  —Quería preguntarte —dijo—, si necesitas la carroza, porque hoy no hay forma de atar el bayo a la mía.


  Gabriele la miró, como si ella, tan elegante y tan ligera, llegara de un mundo ficticio, vaporoso, de ensueño, donde se hablaba un lenguaje ya totalmente incomprensible para él.


  —¿Cómo? —dijo—. ¿Por qué?


  —Bah, parece que lo hayan clavado, pobrecito. Cojea de una pata.


  —¿Quién?


  —El bayo, ¿no me oyes?


  —Ah —dijo Gabriele, sacudiéndose—. ¡Qué desgracia, caramba!


  —No pretendo que te aflijas por ello —dijo Flavia, resentida—. Te he pedido la carroza. Iré a pie.


  Y se dispuso a salir.


  —Puedes cogerla, no la necesito —contestó Gabriele rápidamente—. ¿Sales sola?


  —Con Carlito. Aldo y Titti están castigados.


  —¡Pobres pequeñines! —suspiró Gabriele, casi sin querer.


  A Flavia le pareció que esta compasión era un reproche dirigido a ella y le pidió a su marido que la dejara hacer.


  —Sí, sí, si han hecho mal —dijo él entonces—. Pensaba en que, sin merecerlo, sentirán quizás, en unos meses, caer encima suyo un castigo mucho mayor.


  Flavia se giró a mirarlo.


  —¿Y qué sería?


  —Nada, querida. Algo levísimo, como el velo o una pluma de este sombrero. La ruina, por ejemplo, de nuestra casa. ¿Es suficiente para ti?


  —¿La ruina?


  —La miseria, sí. Y quizás algo peor, para mí.


  —¿Qué dices?


  —Sí, tal vez también… ¿Te sorprendo?


  Flavia se acercó, perturbada, con los ojos clavados en el marido, dudando de si hablaba en serio.


  Gabriele, con una sonrisa nerviosa en los labios, contestó despacio, con calma, a las ansiosas preguntas de ella, como si no se tratara de su propia ruina. Luego, al ver a la esposa trastornada, exclamó:


  —¡Eh, querida mía! Si te hubieras preocupado un poquito por mí, si en todos estos años hubieras intentado entender qué placer me procuraba este trabajo mío tan gracioso, ahora no sentirías tanto estupor. No todos los sacrificios son posibles. Y cuando un pobre hombre es obligado a hacer uno superior a sus propias fuerzas…


  —¿Obligado? ¿Quién te ha obligado? —dijo Flavia, interrumpiéndolo, porque él con la inflexión de la voz había insistido en aquella palabra.


  Gabriele miró a su esposa, como trastornado por la interrupción y por la actitud de reto que ella, dominando ahora la agitación interna, asumía frente a él. Sintió como una regurgitación de bilis que le subía a la garganta y le secaba la boca. Abriendo, de todas formas, los labios en la sonrisa nerviosa de antes, casi una mueca ahora, preguntó:


  —¿Lo he hecho espontáneamente, entonces?


  —¡Yo no te he obligado! —añadió Flavia con fuerza, mirándolo a los ojos—. Si lo has hecho por mí, hubieras podido ahorrarte este sacrificio. Hubiera preferido mil veces la más triste de las miserias…


  —¡Cállate! —gritó él, fastidiado—. ¡No lo digas, hasta que no sepas lo que es!


  —¿La miseria? ¿Y qué he recibido yo de la vida?


  —¡Ah, tú! ¿Y yo?


  Se quedaron un rato encendidos y trémulos, uno frente al otro, casi asustados por el íntimo odio recíproco, secretamente anidado durante tantos años, que había explotado ahora, de repente, contra su voluntad.


  —¿Por qué, entonces, te quejas de mí? —dijo Flavia con ímpetu—. Si yo nunca me he preocupado por ti, ¿cuándo lo has hecho tú por mí? ¡Me echas en cara ahora tu sacrificio como si no me hubiera sacrificado yo también, condenada aquí a representar para ti la renuncia a la vida que soñabas! ¿Y la vida para mí tenía que ser esta? ¿Yo no tenía que soñar con otra? Tú: sin ningún deber de amarme. La cadena que te ataba aquí, a trabajos forzados. ¿Se puede amar a la cadena? Y yo tenía que estar contenta, ¿no es verdad?, de que tú trabajaras y no pretender nada de ti. Nunca he dicho nada. Pero ahora tú me has provocado.


  Gabriele se había escondido el rostro con las manos, murmurando: «¡Esto también!… ¡Esto también!…» y finalmente prorrumpió:


  —Y mis hijos también, ¿verdad?, vendrán aquí ahora a echarme en cara, como un trapo inútil, mi sacrificio.


  —Tú tergiversas mis palabras —contestó ella, levantando un hombro.


  —¡No! —continuó Gabriele, impetuoso y mordaz—. No merezco otro agradecimiento. ¡Llámalos! ¡Llámalos! ¡Yo los he arruinado y me lo echarán en cara con razón!


  —¡No! —contestó enseguida Flavia, enterneciéndose por sus hijos—. Pobres pequeñitos, no te echarán en cara la miseria… ¡No!


  Se restregó los ojos, entrelazó las manos y las sacudió en el aire.


  —¿Cómo harán? —exclamó—. Habiendo crecido así…


  —¿Cómo? —preguntó él—. Sin guía, ¿verdad? ¿Esto también me echarán en cara? ¡Ve, ve, ve a cebarlos! ¿También los reproches de Lucio Sarti, encima?


  —¿Qué tiene que ver Lucio Sarti con esto? —dijo Flavia, aturdida por aquella pregunta imprevista.


  —Repites sus palabras —la acosó Gabriele, palidísimo, trastornado—. No te queda nada más que ponerte en la nariz sus gafas de miope.


  Flavia suspiró largamente y, entornando los ojos con lento desprecio, dijo:


  —Cualquiera que haya entrado un poco en la intimidad de nuestra casa, ha podido darse cuenta…


  —¡No: él! —la interrumpió Gabriele, con violencia mayor—. ¡Solamente él! Él, que ha crecido como esbirro de sí mismo, porque su padre…


  Se detuvo, arrepentido de lo que estaba a punto de decir, y continuó:


  —No lo culpo, pero digo que tenía razón de vivir como ha vivido, vigilando, miedoso y rígido, cada mínimo acto suyo: tenía que superar, a los ojos de la gente, la miseria, la ignominia, en la cual lo habían dejado sus padres. Pero mis hijos, ¿por qué? ¿Por qué tenía que ser un tirano para mis hijos?


  —¿Quién dice tirano? —observó Flavia.


  —¡Libres, libres! —prorrumpió él—. ¡Yo quería que mis hijos crecieran libres, porque yo había sido condenado a este suplicio por mi padre! Y como premio me prometía, ¡único premio!, gozar de su libertad, al menos, obtenida a costa de mi sacrificio, de mi existencia interrumpida… inútilmente, ahora, inútilmente interrumpida…


  En este instante, como si la agitación, crecida poco a poco, hubiera de repente cesado, él rompió en sollozos irrefrenables; luego, en medio de aquel llanto extraño, convulso, casi rabioso, levantó los brazos temblorosos, asfixiado, y desfalleció, perdiendo los sentidos.


  Flavia, perdida, asustada, pidió ayuda. Desde las habitaciones del banco llegaron Bertone y otro escribano. Levantaron a Gabriele, lo pusieron en el canapé, mientras Flavia, viéndole el rostro de una palidez cadavérica y mojado del sudor de la muerte, se revolvía, desesperada:


  —¿Qué le pasa? ¿Qué le pasa? Dios, mire… ¡Ayuda!… ¡Ah, por culpa mía!


  El escribano corrió a llamar al doctor Sarti, que vivía allí cerca.


  —¡Por culpa mía!… ¡Por culpa mía!… —repetía Flavia.


  —No, señora —le dijo Bertone, sosteniendo amorosamente con un brazo la cabeza de Gabriele—. Desde la mañana… En verdad, ya desde hace tiempo, aquí… ¡Pobre hijo! Si usted supiera…


  —¡Sé, sé!


  —¿Y qué quiere, entonces? ¡Por fuerza!


  Mientras tanto urgía un remedio, urgía realmente. ¿Qué hacer? ¿Mojarle las sienes? Sí, pero quizás era mejor un poco de éter. Flavia tocó la campanilla, un camarero llegó.


  —¡El éter! ¡El frasco de éter, rápido!


  —¡Qué golpe, qué golpe… pobre hijo! —se lamentaba Bertone en voz baja, contemplando entre las lágrimas el rostro del dueño.


  —La ruina… ¿en serio? —le preguntó Flavia, con un escalofrío.


  —¡Si me hubiera escuchado!… —suspiró el viejo empleado—. Pero él, pobrecito, no había nacido para estar aquí.


  El camarero volvió corriendo, con el frasco de éter.


  —¿En el pañuelo?


  —¡No: mejor desde el frasco mismo! Aquí… aquí… —sugirió Bertone—. Póngale el dedo encima… así, para que pueda aspirar despacio…


  Lucio Sarti llegó, poco después, ansioso, acompañado por el escribano.


  Alto, de un aspecto tan rígido que despojaba de cualquier gracia a la fina belleza de sus facciones casi femeninas, Sarti llevaba un par de gafas pequeñas, muy pegadas a sus agudos ojos. Casi sin notar la presencia de Flavia, los apartó a todos y se inclinó para observar a Gabriele; luego, dirigiéndose a Flavia, que lo abrumaba con preguntas y exclamaciones por su ansiedad angustiosa, dijo con dureza:


  —No se comporte así, se lo ruego. Déjeme auscultar.


  Descubrió el pecho del yaciente y puso el oído a la altura del corazón. Auscultó durante un buen rato; luego se levantó, turbado, y se tocó en su propio pecho, como para buscar algo en los bolsillos interiores.


  —¿Y bien? —preguntó Flavia.


  Él sacó el estetoscopio y preguntó:


  —¿Hay cafeína en casa?


  —No… yo no sé —se apresuró a contestar Flavia—. He mandado a buscar el éter…


  —No ayuda.


  Se acercó al escritorio, redactó una receta y se la dio al escribano.


  —Eso. Rápido.


  Enseguida, también Bertone fue enviado corriendo a la farmacia por una jeringa que Sarti no llevaba consigo.


  —Doctor… —suplicó Flavia.


  Pero Sarti, sin hacerle caso, se acercó otra vez al canapé. Antes de inclinarse para escuchar al enfermo, dijo, sin girarse:


  —Disponga que lo lleven arriba.


  —¡Ve, ve! —le ordenó Flavia al camarero; luego, apenas este salió, aferró por un brazo a Sarti y le preguntó, mirándolo a los ojos—: ¿Qué le pasa? ¿Es grave? ¡Quiero saberlo!


  —Ni yo lo sé todavía —contestó Sarti con calma forzada.


  Puso el estetoscopio sobre el pecho del yaciente y acercó el oído para auscultarlo. Lo tuvo allí largo rato, cerrando los ojos de vez en cuando, contrayendo el rostro, como para impedirse precisar los pensamientos, los sentimientos que lo sacudían durante aquel examen. Su conciencia turbada, trastornada por lo que percibía en el corazón de su amigo, era en aquel momento incapaz de reflejar en sí aquellos pensamientos y aquellos sentimientos; ni él quería que se reflejaran en su interior, como si tuviera miedo de ellos.


  Como un calenturiento que, abandonado a la oscuridad de una habitación, oyera de repente el viento forzar las compuertas de la ventana, rompiendo los cristales con estrépito y se encontrara de repente perdido, delirante, fuera de la cama, resonando los relámpagos y la furia tempestuosa de la noche, e intentara cerrar las compuertas, él intentaba oponerse para que el pensamiento vehemente del porvenir, la luz siniestra de una esperanza oscura no irrumpieran en su interior, en aquel momento: aquella misma oscura esperanza, de la cual muchos y muchos años atrás, al liberarse de la pesadilla horrenda de su madre, halagado por la inconsciencia juvenil, se había convertido en una meta luminosa; y le había parecido tener derecho a aspirar a ella, por todo lo que le había tocado sufrir sin que fuera culpa suya. En aquel entonces, ignoraba que Flavia Orsani, la prima de su amigo y benefactor, era rica y que el padre de ella, al morir, le había confiado al hermano los bienes de la hija: la creía una huérfana acogida por caridad en casa de su primo. Y, entonces, fortalecido por el testimonio de cada acto de su vida, orientada por completo a borrar el estigma infame que su padre y su madre le habían inscrito en la frente, cuando volviera al pueblo, con su licenciatura de médico y lograra una posición honesta, ¿no podría pedir a los Orsani, como prueba del cariño que siempre le habían demostrado, la mano de aquella huérfana, de cuya simpatía ya gozaba? Pero Flavia, poco después de su regreso, se había convertido en la esposa de Gabriele, a quien él, es cierto, nunca había dado motivos para sospechar de su amor por la prima. Sí, pero se la había quitado, impidiendo así su felicidad y la de ella. Ah, para los dos hombres aquel matrimonio había sido un delito; la desgracia de ellos tres databa de entonces. Durante tantos años, como si nada hubiera pasado, había asistido en calidad de médico, cada vez que era necesario, a la nueva familia del amigo, celando bajo una rígida máscara impasible el dolor que la triste intimidad de aquella casa sin amor le procuraba; la vista de aquella mujer abandonada a sí misma, que todavía dejaba entender en los ojos el tesoro de afectos que guardaba en su corazón, no requeridos y quizás ni sospechados por su marido; la vista de aquellos niños que crecían sin guía paterna. Y se había incluso negado a escrutar en los ojos de Flavia o a recibir de alguna palabra de ella una señal fugaz, una prueba aún leve de que ella, de joven, se había dado cuenta del cariño que le había inspirado. Pero esta prueba, no buscada, no querida, se le había ofrecido por sí misma en una de aquellas ocasiones, en las cuales la naturaleza humana corta y rompe toda imposición, se desembaraza de cualquier freno social y se descubre tal como es, un volcán que durante muchos inviernos ha permitido que le cayera nieve y nieve y nieve encima y de repente tira aquel mantón helado y descubre el sol en sus vísceras ardientes. Y la ocasión había sido precisamente la enfermedad del niño. Sumergido en sus negocios, Gabriele no había ni sospechado la gravedad del mal y había dejado a su esposa sola, temiendo por la vida del hijo. Flavia, en un momento de angustia suprema, casi delirante, había hablado, se había desahogado con él, le había dejado entrever que ella lo había entendido todo, siempre, siempre, desde el primer momento.


  ¿Y ahora?


  —¡Dígame, por caridad, doctor! —insistió Flavia, exasperada, al verlo tan trastornado y silencioso—. ¿Es muy grave?


  —Sí —contestó él, hosco, bruscamente.


  —¿El corazón? ¿Cuál es la gravedad? ¿Así, de repente? ¡Dígamelo!


  —¿La ayudará saberlo? Son términos científicos: ¿qué entendería?


  Pero ella quiso saber.


  —¿Es irremediable? —preguntó después.


  Él se quitó las gafas, entrecerró los ojos y exclamó:


  —¡Ah, no así, no así, créame! Quisiera poderle dar mi vida.


  Flavia se puso palidísima, miró al marido y dijo más con el rostro que con la voz:


  —Cállese.


  —Quiero que sepa —añadió él—. Pero ya me entiende, ¿no es cierto? Todo, todo lo que esté en mis manos… Sin pensar en mí, en usted…


  —Cállese —repitió ella, horrorizada.


  Pero él continuó.


  —Confíe en mí. No tenemos nada que reprocharnos. Él no sospecha el mal que me hizo y no lo hará. Tendrá todos los cuidados que pueda prestarle el amigo más devoto.


  Flavia, alterada, trémula, no quitaba los ojos del marido.


  —¡Se despierta! —exclamó de repente.


  Sarti se volvió a mirar.


  —No…


  —Sí, se ha movido… —añadió ella despacio.


  Se quedaron un rato embelesados, a la espera. Luego él se acercó al canapé, se inclinó sobre el yaciente, le cogió la muñeca y dijo:


  —Gabriele… Gabriele…


  IV


  Pálido, aún un poco jadeante por todo el aire que se había apresurado a insuflar a sus pulmones cuando había vuelto en sí, Gabriele pidió a su esposa que saliera de la habitación.


  —Ya no me siento mal. Coge, coge la carroza y ve a pasear —dijo para tranquilizarla—. Quiero hablar con Lucio. Ve.


  Flavia, para que no sospechara la gravedad de la dolencia, fingió aceptar la invitación; le recomendó de todas formas que no hiciera ningún esfuerzo, se despidió del doctor y entró en casa.


  Gabriele se quedó un rato absorto, mirando la puerta por la cual ella había salido, luego se llevó una mano al pecho, sobre el corazón, con los ojos fijos y murmuró:


  —Aquí, ¿es cierto? Tú me has auscultado… Yo… ¡Qué gracia! Me parecía que aquel señor… ¿Cómo se llama?… Lapo, sí: aquel hombrecito con el ojo de cristal, me tuviera atado aquí y no podía liberarme; tú reías y decías: Insuficiencia… ¿verdad?… insuficiencia de las válvulas aórticas…


  Lucio Sarti, al oír proferidas por él aquellas palabras que le había dicho a Flavia, se quedó pasmado. Gabriele se movió, se volvió para mirarlo y sonrió:


  —Te he oído, ¿sabes?


  —¿Qué… qué has oído? —balbuceó Sarti, con una penosa sonrisa en los labios, dominándose con dificultad.


  —Lo que le has dicho a mi esposa —contestó, tranquilo, Gabriele, con la mirada ausente—. Veía… me parecía ver, como si tuviera los ojos abiertos… ¡sí! Dime, te ruego —añadió, moviéndose de nuevo—, sin irte por las ramas, sin mentiras piadosas: ¿cuánto me queda de vida? Cuanto menos, mejor.


  Sarti lo espiaba, oprimido por el estupor y por el espanto, turbado especialmente por aquella tranquilidad. Rebelándose con un esfuerzo supremo a la angustia que lo atontaba, se hizo el sorprendido:


  —Pero, ¿en qué estás pensando?


  —¡Una inspiración! —exclamó Gabriele con un relámpago en los ojos—. ¡Ah, por Dios!


  Y se puso de pie. Se fue a abrir la puerta que daba a la habitación del banco y llamó a Bertone.


  —Oye Carlo: si volviera aquel hombrecito que ha venido esta mañana, hazlo esperar. Más bien, mándalo a llamar, o mejor: ¡ve tú mismo! Enseguida, ¿de acuerdo, eh?


  Cerró de nuevo la puerta y, frotándose las manos alegremente, se giró para mirar a Sarti:


  —Tú me lo has enviado. Ah, lo agarro por su trémula cabellera y lo planto aquí, entre tú y yo. Dime, explícame enseguida cómo se hace. Quiero asegurarme. Tú eres el médico de la compañía, ¿verdad?


  Lucio Sarti, angustiado por la tremenda duda de que Orsani hubiera entendido todo lo que le había dicho a Flavia, se quedó aturdido frente a aquella súbita resolución; le pareció ilógica y exclamó, aliviado, de momento, de un gran peso:


  —¡Es una locura!


  —No, ¿por qué? —contestó, rápido, Gabriele—. Puedo pagar, durante cuatro o cinco meses. No viviré más, ¡lo sé!


  —¿Lo sabes? —dijo Sarti, esforzándose en sonreír—. ¿Y quién ha dictado, infalible, tales plazos? ¡Vaya! ¡Vaya!


  Reanimado, pensó que se trataba de una artimaña para que dijera lo que pensaba sobre su salud. Pero Gabriele, asumiendo un aire grave, empezó a hablarle de su próximo e inevitable fracaso. Sarti sintió que se le helaba la sangre en las venas. Ahora veía la lógica y la razón de aquella resolución imprevista y se sintió atado, con un lazo, a una terrible trampa que él mismo, sin saberlo, se había tendido aquella mañana, enviando a Orsani a aquel inspector de la compañía de seguros de la cual era el médico. ¿Cómo decirle ahora que no podía ayudarlo con conciencia, sin hacerle entender al mismo tiempo la gravedad desesperada de su dolencia, que se le había revelado así, de un solo golpe?


  —Pero tú, con tu enfermedad —dijo—, aún puedes vivir mucho, mucho, querido mío, con tal de que tengas un poco de cuidado…


  —¿Cuidado? ¿Qué? —gritó Gabriele—. ¡Estoy acabado, te digo! ¿Pero tú consideras que puedo vivir mucho todavía? Bien. Si es cierto, no tendrás dificultades…


  —¿Y tus cálculos, pues? —observó Sarti, con una sonrisa de satisfacción, y añadió, casi por el placer de aclararse a sí mismo aquella feliz escapatoria, que se le había ocurrido de repente—: Si dices que por tres o cuatro meses solamente podrías hacer frente…


  Gabriele se quedó un poco perplejo.


  —¡Ten cuidado, Lucio! No me engañes, no me pongas frente a esta dificultad para no hacerme cometer una acción que tú desapruebas, ¿no es cierto?, y en la cual no quisieras participar, sea con poca o ninguna responsabilidad por tu parte…


  —¡Te engañas! —se le escapó a Sarti.


  Gabriele sonrió entonces amargamente.


  —Entonces es cierto —dijo—, tú sabes que estoy condenado, dentro de poco, quizás antes del tiempo que he calculado. Pues bien, te he escuchado. ¡Basta! Ahora se trata de salvar a mis hijos. ¡Y los salvaré! Si me engañas, no lo dudes, sabré procurarme la muerte a tiempo, a escondidas.


  Lucio Sarti se levantó, encogiéndose de hombros, y buscó el sombrero con los ojos.


  —Veo que no razonas, querido mío. Deja que me vaya.


  —¿Que no razono? —dijo Gabriele, reteniéndolo por un brazo—. ¡Ven aquí! ¡Te digo que se trata de salvar a mis hijos! ¿No lo has entendido?


  —Pero, ¿cómo quieres salvarlos? ¿En serio quieres salvarlos, así?


  —Con mi muerte.


  —¡Es una locura! Perdona que te diga, ¿quieres que me quede escuchando semejantes sandeces?


  —Sí —dijo Gabriele con violencia, sin soltarle el brazo—. Porque tú tienes que ayudarme.


  —¿A matarte? —preguntó Sarti, en un tono burlón.


  —No, de esto me encargaré yo, si llega el caso…


  —Y entonces… ¿a engañar? ¿A… a robar? ¿He entendido bien?


  —¿Robar? ¿A quién robo? ¿Robo para mí? Se trata de una sociedad expuesta por sí misma al riesgo de pérdidas… ¡Déjame hablar! Lo que pierde conmigo, lo ganará de nuevo con otros cien. Pero llámalo también robo… ¡Déjame actuar! Rendiré cuentas de ello a Dios. Tú no tienes nada que ver.


  —¡Te engañas! —repitió Sarti con más fuerza.


  —¿Aquel dinero te va a ti? —le preguntó entonces Gabriele, clavando sus ojos en los del amigo—. Lo tendrá mi esposa y aquellos tres pobres inocentes. ¿Cuál sería tu responsabilidad?


  De repente, bajo la mirada aguda de Orsani, Lucio Sarti lo entendió todo: entendió que Gabriele había oído bien y todavía se refrenaba porque quería conseguir su propósito. Es decir, poner un obstáculo insuperable entre él y su esposa, haciéndolo cómplice suyo en aquel fraude. Él, de hecho, como médico de la compañía, declarando ahora sano a Gabriele, no podría luego hacer suya a Flavia, una vez viuda; el premio del seguro, fruto de su engaño, se lo embolsaría ella. La sociedad actuaría, sin duda, en contra de él. ¿Por qué tanto odio y tan feroz, hasta más allá de la muerte? Si él había oído bien, tenía también que saber que no tenía nada que reprocharle, ni a él ni a la esposa. ¿Por qué, entonces?


  Sosteniendo la mirada de Orsani, decidido a defenderse hasta el final, le preguntó con voz endeble:


  —¿Mi responsabilidad, dices tú, frente a la compañía?


  —¡Espera! —continuó Gabriele, como deslumbrado por la eficacia apremiante de su razonamiento—. Tienes que pensar que yo soy tu amigo desde mucho antes de que fueras médico de esta compañía. ¿No es cierto?


  —Es cierto… pero… —balbuceó Lucio.


  —¡No te asustes! No quiero echarte nada en cara, sino solamente hacerte observar que tú, en este momento, en estas condiciones, no piensas en mí, como deberías, sino en la compañía…


  —¡En mi engaño! —replicó Sarti, fosco.


  —¡Muchos médicos engañan! —rebatió Gabriele enseguida—. ¿Quién puede acusarte por ello? ¿Quién puede decir que en este momento yo no esté sano? ¡Me sobra salud! Moriré de aquí a unos cinco o seis meses. El médico no puede preverlo. Tú no lo prevés. Por otro lado, tu engaño, para ti, para tu conciencia, es caridad de amigo.


  Aniquilado, con la cabeza baja, Sarti se quitó las gafas, se restregó los ojos; luego, siniestro, con los párpados semiabiertos, intentó con voz trémula la última defensa:


  —Preferiría —dijo—, demostrarte de otra manera eso que tú llamas caridad de amigo.


  —¿Y cómo?


  —¿Recuerdas cómo murió mi padre y por qué?


  Gabriele lo miró con una sombra de sospecha, trastornado y musitó:


  —¿Qué tiene eso que ver?


  —Tú no estás en mi lugar —contestó Sarti, decidido, áspero, poniéndose las gafas de nuevo—. No puedes juzgarme. Recuerda cómo he crecido. Te lo ruego, déjame actuar correctamente, sin remordimientos.


  —No entiendo —contestó Gabriele, frío—, qué remordimiento podría ser para ti haber beneficiado a mis hijos…


  —¿En perjuicio de otros?


  —Yo no lo he buscado.


  —¡Sabes que lo estás haciendo!


  —Sé otra cosa que me importa y que te tendría que importarte a ti también. ¡No hay otro remedio! Por un escrúpulo tuyo, que ya no puede ser mío también, ¿quieres que renuncie a este medio que me ha sido ofrecido espontáneamente, que no me aferre a esta ancla que tú, tú mismo me has lanzado?


  Se acercó a la puerta para escuchar furtivamente, haciendo señas a Sarti de que no contestara.


  —¡Bien, ha venido!


  —¡No, no, es inútil, Gabriele! —gritó entonces Sarti, decidido—. ¡No me obligues a hacerlo!


  Orsani lo aferró por un brazo.


  —¡Ten cuidado, Lucio! Es mi última oportunidad.


  —¡Esta no, esta no! —protestó Sarti—. Escucha Gabriele: sea esta una hora sagrada para nosotros. Yo te prometo que tus hijos…


  Pero Gabriele no lo dejó terminar:


  —¿Limosna? —dijo con un guiño.


  —¡No! —contestó Lucio, rápido—. ¡Les devolvería a ellos lo que obtuve de ti!


  —¿Bajo qué título? ¿Cómo querrías cuidar de mis hijos? ¿Tú? ¡Tienen una madre! ¿Bajo qué título? No de simple gratitud, ¿no es verdad? ¡Me estás mintiendo! Te niegas a mi petición por otro fin, que no puedes confesar.


  Al decir esto, lo cogió por los hombros y lo sacudió, para que hablara despacio, preguntándole hasta qué punto había osado engañarlo. Sarti intentó liberarse, defendiéndose de la acusación atroz contra sí y contra Flavia, al tiempo que se rebelaba contra aquella violencia.


  —¡Quiero ver cómo reaccionas! —rugió Orsani de pronto, entre dientes.


  De un salto abrió la puerta y llamó a Vannetti, enmascarando enseguida la agitación extrema con una alegría tumultuosa:


  —Un premio, un premio —gritó, invistiendo al hombrecito ceremonioso—, un premio gordo, señor inspector, a nuestro amigo, a nuestro doctor, que no solamente es el médico de la compañía, sino su abogado más elocuente. Casi me había arrepentido, no quería saber nada de esto… Pues bien, él me ha persuadido, me ha convencido… Déle, déle enseguida la declaración médica: tiene prisa, tiene que irse. Nosotros estableceremos cuánto y cómo…


  Vannetti, felicísimo, entre un chisporroteo de exclamaciones de admiración y de congratulaciones, sacó de la carpeta un formulario impreso y repitiendo: «Formalidad… formalidad…», se lo ofreció a Gabriele.


  —Aquí, escribe —dijo este, entregando el formulario a Sarti, que asistía como en sueños a la escena y veía ahora en aquel hombrecito mezquino, casi artificioso, extremadamente ridículo, la personificación de su indecente destino.


  EL ABANICO


  El parque público, pequeño y polvoriento, situado en medio de una amplia plaza rodeada por altas casas amarillentas, somnolientas en el bochorno, estaba casi desierto en aquella tórrida tarde de agosto.


  Tuta entró, con el niño en brazos.


  En un banco, a la sombra, un viejito delgado, perdido en un traje gris de lana de alpaca, tenía un pañuelo en la cabeza. Sobre el pañuelo, llevaba el sombrero de paja amarillento. Se había remangado diligentemente la camisa por encima de las muñecas y leía un periódico.


  A su lado, en el mismo banco, un obrero desocupado dormía con la cabeza entre los brazos, inclinándola hacia un lado.


  De vez en cuando, el viejito interrumpía la lectura y se giraba, mirando con cierta molestia a su vecino, a quien casi se le caía de la cabeza el sombrero grasiento y cubierto de yeso. Evidentemente aquel sombrero, quién sabe desde hacía cuánto tiempo en aquel equilibrio (caigo, no caigo), empezaba a exasperarlo: quería colocárselo bien en la cabeza o tirarlo al suelo con un dedo. Resoplaba; luego lanzaba una mirada a los bancos alrededor, a ver si descubría otro que estuviera a la sombra. Pero solamente había uno, un poco más allá, donde estaba sentada una vieja gorda y andrajosa, y cada vez que él se volvía a mirar, ella abría la boca sin dientes en un bostezo formidable.


  Tuta se acercó sonriente, muy despacio, de puntillas. Se puso el dedo índice en los labios, en señal de silencio; luego, lentamente, cogió con dos dedos el sombrero del durmiente y se lo volvió a poner en la cabeza.


  El viejito siguió con los ojos aquellos movimientos, al principio sorprendido, luego sombrío.


  —Por caridad, señor[9] —le dijo Tuta, todavía sonriente e inclinándose, como si hubiera ofrecido el servicio a él y no al obrero que dormía—. Déle una moneda a esta pobre criatura.


  —¡No! —contestó enseguida el viejito, enfadado (quién sabe por qué), y bajó los ojos al periódico.


  —¡Intentamos sobrevivir! —suspiró Tuta—. Dios provee.


  Y fue a sentarse al otro banco, al lado de la vieja andrajosa, con quien empezó a charlar enseguida.


  Tuta apenas tenía veinte años; era bajita, sinuosa, de carnes muy blancas, con el pelo brillante, negro, peinado con raya al medio y recogido en tupidas trenzas detrás de la nuca. Los ojos listos le brillaban, casi agresivos. Se mordía los labios de vez en cuando. Y la nariz respingona, un poco torcida, le palpitaba.


  Le contaba su desventura a la vieja. Su marido…


  Desde el principio la vieja le dirigió una mirada que imponía las condiciones de la conversación, es decir: un desahogo, sí, estaba dispuesta a ofrecérselo, pero no quería ser engañada, eso no.


  —Un marido, ¿verdad?


  —Estamos casados por la Iglesia.


  —Ah, bien, por la Iglesia.


  —¿Y qué? ¿No es mi marido?


  —No, hija: no sirve.


  —¿Cómo que no sirve?


  —Lo sabes, no sirve.


  Eh, sí, era verdad, la vieja tenía razón. No servía. Desde hacía tiempo, de hecho, aquel hombre quería librarse de ella y la había enviado a Roma a la fuerza, para que intentara trabajar como nodriza. Ella no quería ir, pero había entendido que era demasiado tarde: el niño ya tenía casi siete meses. Se había quedado quince días en casa de un agente, cuya mujer, para cubrir los gastos y a cambio del alojamiento, había osado proponerle…


  —¿Entiendes? ¡A mí!


  De la rabia había perdido la leche. Y ahora no tenía más, ni para su propia criatura. La mujer del agente le había quitado los pendientes y se había quedado también la ropa que se había traído del pueblo. Desde aquella mañana estaba en la calle.


  —¡Te digo la verdad!


  No quería ni podía volver al pueblo: el marido no iba a quererla otra vez. ¿Qué hacer, mientras tanto, con aquel niño que le ataba los brazos? Claro, no encontraría trabajo ni como sirvienta.


  La vieja la escuchaba con desconfianza, porque la joven le contaba su historia como si no estuviera desesperada, es más, repetía a menudo aquel suyo: «Te digo la verdad», sonriendo.


  —¿De dónde eres? —le preguntó la vieja.


  —De Core.


  Tuta permaneció un rato absorta, como si volviera con la mente al lejano pueblito. Luego se sacudió, despertó al pequeñín y dijo:


  —¿Dónde lo dejo? ¿Aquí en el suelo? ¡Pobre bebecito mío!


  Lo levantó con los brazos y lo besó muy fuerte, varias veces.


  La vieja le dijo:


  —¿Lo has parido? Ahora ocúpate de él.


  —¿Yo lo he parido? —contestó la joven—. Bueno, yo lo he parido y Dios me ha castigado. Pero él también sufre, ¡pobre inocente! ¿Qué ha hecho él? Venga, Dios no reparte justicia. Y si él no lo hace, imagínate nosotros. ¡Intentamos sobrevivir!


  —¡Ay, este mundo, este mundo! —suspiró la vieja, levantándose con dificultad.


  —¡Es una gran pena! —añadió, sacudiendo la cabeza, otra vieja asmática y corpulenta que pasaba por allí, apoyándose en un bastón.


  La otra sacó de sus andrajos un saquito sucio que le colgaba del cinturón, escondido bajo el vestido, y extrajo de él un pedazo de pan.


  —Toma, ¿lo quieres?


  —Sí. Dios te lo pague —se apresuró a contestar Tuta—. Me lo como. ¿Te puedes creer que estoy en ayunas?


  Cortó dos trozos: uno, el más grande, para ella; y puso el otro en los deditos delgados del niño, que no querían abrirse.


  —Papa, Nino. Pórtate bien, ¡esto es un lujo, sabes! Papa, papa.


  La vieja se fue, arrastrando los pies, junto con la del bastón. El parque ya se había animado un poco. El guarda regaba las plantas. Pero aquellos pobres árboles, que surgían del parterre ralo, salpicado de cáscaras de frutas y de huevos y de pedazos de papel, resguardado por ramas y espinas o por rocas artificiales, donde estaban los bancos, no querían despertarse del sueño en el cual parecían absortos —sueño de una tristeza infinita— ni frente a los golpes del agua.


  Tuta se puso a observar la fuente baja, redonda, que surgía en medio, cuya agua verdosa se estancaba bajo un velo de polvo, que se rompía de vez en cuando por el ruido que hacían las cáscaras lanzadas por la gente sentada alrededor.


  El sol ya casi se ponía y casi todos los bancos estaban a la sombra.


  Una señora de unos treinta años, vestida de blanco, vino a sentarse a un banco cercano. Tenía el pelo rojo, casi color cobre, desgreñado, y la cara pecosa. Como si no aguantara más el calor, intentaba apartar de sus piernas a un chico adusto, amarillo como la cera, vestido de marinero, mientras miraba por doquier, impaciente, entrecerrando los ojos miopes, como si esperara a alguien, y de vez en cuando volvía a empujar al chico para que buscara a algún compañero de juego. Pero el chico no se movía: miraba fijamente a Tuta, que comía pan. Tuta también observaba atenta a la señora y a aquel chico; de pronto dijo:


  —Usted, señora, por favor, si alguna vez necesitara una mujer para las faenas de la casa… ¿No? Pues bien…


  Luego, viendo que el chico enfermizo no le quitaba los ojos de encima y no quería ceder a las repetidas invitaciones de la madre, lo llamó:


  —¿Quieres ver al pequeñín? Ven a verlo, guapo, ven.


  El chico, empujado violentamente por la madre, se acercó; miró un rato al niño con los ojos vítreos de un gato fustigado; luego le quitó de la manita el trozo de pan. El niño se puso a chillar.


  —¡No! ¡Pobre niño! —exclamó Tuta—. ¿Le has quitado el pan? Ahora llora, ¿lo ves? Tiene hambre… Dale al menos un trocito.


  Levantó la mirada para llamar a la madre del chico, pero no la vio en el banco: hablaba al fondo, agitadamente, con un hombre barbudo que no le prestaba atención, con una sonrisa curiosa en los labios, las manos tras la espalda y el sombrero blanco en la nuca. El niño seguía chillando.


  —Bueno —dijo Tuta—. Te quito yo un trocito…


  Entonces el chico también se puso a chillar. Llegó su madre, a quien Tuta, con buena gracia, le explicó lo que había pasado. El chico apretaba con ambas manos, contra el pecho, el trozo de pan, sin soltarlo ni con las exhortaciones de la madre.


  —¿Lo quieres de verdad? ¿Y no te lo comes, Ninnì? —dijo la señora pelirroja—. No come nada, sabe, nada: ¡estoy desesperada! Ojalá lo quisiera realmente… Será un capricho… Déjeselo, por favor.


  —Bueno, sí, de buena gana —dijo Tuta—. Toma, lindo, cómetelo tú…


  Pero el chico corrió hasta la fuente y tiró el trozo de pan adentro.


  —¿A los pececitos, eh Ninnì? —exclamó entonces Tuta, riendo—. Y esta pobre criatura mía que no ha comido nada… No tengo leche, no tengo casa, no tengo nada… Le digo la verdad, señora… ¡Nada!


  La señora que tenía prisa por volver con aquel hombre que la esperaba, sacó del bolso dos monedas y se las dio a Tuta.


  —Dios te lo pague —le dijo esta—. Venga, venga, pórtate bien, cuco mío: ¡te compraré algo rico, sabes! Hemos ganado dos bayocos[10] con el pan de la vieja. ¡Calla, Nino mío! Ahora somos ricos…


  El niño se calmó. Ella, con las dos monedas apretadas en una mano, siguió mirando a la gente que ya poblaba el parque: chicos, nodrizas, amas, soldados…


  Un barullo continuo.


  Entre las chicas que saltaban a la comba y los chicos que corrían, y los niños chillando en brazos de las nodrizas que hablaban tranquilas entre ellas, y las nodrizas que ligaban con los soldados, había vendedores de frutos secos y bollos.


  Los ojos de Tuta se encendían, a veces, y los labios se le abrían en una sonrisa extraña.


  ¿Nadie quería creer que realmente no sabía cómo proceder, adónde ir? Ella misma tenía dificultad en creerlo. Pero era precisamente así. Había entrado ahí, en aquel parque, para buscar un poco de sombra, llevaba casi una hora en él y podía quedarse hasta la noche: ¿y luego? ¿Dónde podía pasar la noche con aquella criatura en brazos? ¿Y el día siguiente? ¿Y el otro? No tenía a nadie, ni en el pueblo, menos a aquel hombre que no quería saber nada más de ella y, por otro lado, ¿cómo volver allí? ¿Qué hacer? ¿No había salvación alguna? Pensó en aquella vieja bruja que le había quitado los pendientes y la ropa. ¿Volver con ella? La sangre le subió a la cabeza. Miró a su pequeñín, que se había dormido.


  —Eh, Nino, ¿al río los dos? Así…


  Levantó los brazos, como para tirarlo. Y ella iría detrás. «¡No!». Levantó la cabeza y sonrió, mirando a la gente que pasaba por delante.


  Había atardecido, pero el calor permanecía, asfixiante. Tuta se desabrochó el cuello de la camisa y puso las dos puntas hacia dentro, descubriendo un poco su pecho blanquísimo.


  —¿Calor?


  —¡Para morirse!


  Delante de ella había un viejito con dos abanicos de papel fijados al sombrero, tenía otros en la mano, abiertos, chillones, y una canasta en el brazo, llena de muchos otros abanicos, rojos, celestes, amarillos.


  —¡Dos bayocos!


  —¡Vete! —dijo Tuta, encogiéndose de hombros—. ¿De qué son? ¿De papel?


  —¿Y de qué los quieres? ¿De seda?


  —Bueno, ¿por qué no? —dijo Tuta, mirándolo con una sonrisa desafiante; luego abrió la mano en la cual tenía las dos monedas y añadió—: Tengo estas dos monedas. ¿Por una me lo das?


  El viejo sacudió la cabeza, con dignidad.


  —¿Dos bayocos? ¡No bastan ni para hacerlo!


  —¡Maldición! Bueno, dame uno. Me muero de calor. El niño duerme… Intentamos sobrevivir. Dios provee.


  Le dio las dos monedas al viejito, cogió el abanico y abriéndose un poco más el escote de la camisa, empezó a abanicarse, y viento y viento y viento allí, sobre el seno casi descubierto, riendo y mirando, insolente, con los ojos brillantes, provocadores, incitantes, a los soldados que pasaban.


  ¡Y DOS!


  Después de haber vagado durante un buen rato por el adormecido barrio de Prati di Castello, rozando los muros de los cuarteles, evitando instintivamente la luz de las farolas bajo los árboles de las largas avenidas, cuando al fin llegó al Lungotevere dei Mellini, Diego Bronner se encaramó, cansado, a la baranda de la orilla desierta y se sentó, mirando al río, con las piernas colgando en el vacío.


  No había ni una luz encendida en las casas de enfrente, en la Passeggiata di Ripetta, envueltas en la sombra y perfiladas de negro en la claridad leve y amplia que, detrás de ellas, la ciudad difundía en la noche. Las hojas de los árboles de la avenida que recorría la orilla permanecían inmóviles. En el gran silencio se oía sólo el lejano zumbido de los grillos y el gorgotear tosco de las aguas negras del río, donde las luces del lado opuesto se reflejaban, con un temblor continuo y serpenteante.


  Una espesa trama de nubes bajas, leves, cenicientas, corría por el cielo, como si hubieran sido convocadas con prisa allí, allí, en Oriente, para un misterioso cenáculo, y parecía que la luna, desde lo alto, les pasara revista.


  Bronner se quedó un buen rato con el rostro hacia arriba, contemplando aquella fuga, que animaba con tan misteriosa vivacidad el silencio luminoso de aquella noche de luna. De pronto oyó un ruido de pasos en el cercano puente Margherita y se volvió a mirar.


  El ruido de pasos cesó.


  Tal vez alguien, como él, estaba contemplando aquellas nubes y la luna que les pasaba revista, o el río con aquellos reflejos temblorosos de las luces en el agua negra, que fluía.


  Suspiró largamente y volvió a mirar hacia el cielo, un poco molesto por la presencia de aquel desconocido que le turbaba el triste placer de sentirse solo. Pero él estaba al amparo de los árboles: pensó que el otro, pues, no podría divisarlo y, como para comprobarlo, se volvió de nuevo a mirar.


  Distinguió a un hombre en la penumbra, cerca de una farola situada junto a la baranda del puente. Al principio no entendió qué estaba haciendo, tan silenciosamente. Vio que ponía algo, como un fardo en el borde, a los pies de la farola. «¿Un fardo? No: era el sombrero. ¿Y ahora? ¡Qué! ¿Era posible? Ahora pasaba por encima la baranda. ¿Era posible?».


  Instintivamente, Bronner se inclinó hacia atrás, extendiendo las manos y entrecerrando los ojos. Se encogió. Oyó el estruendo terrible en el río.


  ¿Un suicidio? ¿Así?


  Abrió los ojos, hundió la mirada en la oscuridad. Nada. El agua negra. Ni un grito. Nadie. Miró a su alrededor. Silencio, quietud. ¿Nadie había visto nada? ¿Nadie había oído nada? Y aquel hombre, mientras tanto, se ahogaba… Y él no se movía, petrificado. ¿Gritar? Ya era demasiado tarde. Acurrucado en la penumbra, temblando, dejó que el destino atroz de aquel hombre se cumpliera, aunque se sintiera aplastado por la complicidad de su silencio con la noche, y se preguntaba: «¿Habrá muerto? ¿Habrá muerto?», como si con los ojos cerrados viera a aquel infeliz debatiéndose en la lucha desesperada con el río.


  Al abrir los ojos, aliviado después de aquel momento de angustia terrible, la calma profunda de la ciudad durmiente, velada por las farolas, le pareció un sueño. ¡Cómo se deslizaban ahora aquellos reflejos de las luces en el agua negra! Con miedo dirigió la mirada a la baranda del puente: vio el sombrero que aquel desconocido había dejado allí. La farola lo iluminaba siniestramente. Un largo escalofrío le removió las entrañas, y con la sangre que aún le hervía en las venas, víctima de un temblor convulso que le recorría todos los músculos, como si aquel sombrero pudiera acusarlo, bajó y se encaminó rápidamente hacia casa, buscando la penumbra.


  —Diego, ¿qué te pasa?


  —Nada, mamá. ¿Qué quieres que me pase?


  —No, me parecía… Es tarde…


  —No quiero que me esperes despierta, lo sabes, te lo he dicho mil veces. Déjame volver a casa cuando quiera.


  —Sí, sí. Pero ves, estaba cosiendo… ¿Quieres que te encienda el quinqué?


  —¡Dios, me lo preguntas cada noche!


  La vieja madre, como azotada por esa respuesta a su pregunta superflua, corrió, encorvada, arrastrando un poco la pierna, a encender el quinqué en la habitación de él y a prepararle la cama.


  Bronner la siguió con los ojos, casi con rencor, pero, en cuanto desapareció detrás de la puerta, suspiró de piedad por ella. Enseguida la inquietud se apoderó otra vez de él.


  Y se quedó allí esperando, sin saber a qué ni por qué, en aquella salita tétrica con el techo tan bajo, de tela denegrida, rota y con partes colgantes, donde las moscas se habían juntado y dormían en racimos.


  En aquella sala se amontonaba un mobiliario viejo y decadente, mezclado con muebles rudos y utensilios nuevos de sastrería: una máquina de coser, dos maniquíes almidonados de mimbre, una mesa lisa y maciza para cortar las telas, un par de gruesas tijeras, la tiza, el metro y unas melindrosas revistas de moda.


  Pero ahora Bonner apenas percibía todo eso.


  Se había llevado consigo, como un escenario portátil, el espectáculo de aquel cielo recorrido por nubes bajas, y del río con aquellos reflejos de las farolas; el espectáculo de aquellas casas altas en la penumbra, recortadas sobre la claridad de la ciudad, y del puente con aquel sombrero… Y la impresión espantosa, como de ensueño, de la impasibilidad de todas las cosas que estaban allí con él, presentes, más presentes que él, porque él, escondido al amparo de los árboles, era como si no estuviera. Pero su horror, su trastorno presente se debía justamente a esto, a haber permanecido allí, en aquel instante como aquellas cosas, presente y ausente (noche, silencio, orilla, luces), sin pedir ayuda, como si no estuviera allí, y ahora se sentía trastornado, vacío, como si hubiera soñado lo que había visto y oído en realidad.


  De pronto vio al gato sordo y pardo, que —con un salto ágil y limpio— se subía a la mesa maciza. Dos ojos verdes, inmóviles, sin mirada.


  Sintió un terror momentáneo por aquellos ojos y frunció el ceño, anonadado.


  Unos pocos días atrás, aquel gato había conseguido que la jaula del jilguero, que su madre cuidaba amorosamente, se cayera de la pared de la salita. Con ferocidad paciente y laboriosa, metiendo las garras entre las barras, lo había sacado y se lo había comido. La madre aún no lo había aceptado. Él también pensaba en el tormento de aquel jilguero, pero el gato era completamente inconsciente del mal que había hecho. Si lo echaba de la mesa con descortesía, no entendería el porqué.


  Y ahí había dos evidencias en contra de él, aquella noche. Dos evidencias más. Y la segunda se le aparecía de repente, con aquel gato, como de repente le había llegado la otra, con aquel suicidio desde el puente. Primera evidencia: que no podía actuar como aquel gato que, tras hacer estragos, un momento después, ya no pensaba en ello; segunda evidencia: que los hombres, ante la presencia de un hecho, no se podían quedar impasibles como las cosas, por mucho que, como él, se esforzasen no solamente en no participar, sino también en permanecer ausentes.


  La condena del recuerdo en sí mismo y el no poder esperar a que los otros olvidaran. Eso era. Esas dos evidencias. Una condena y la desesperación.


  ¿Qué nueva manera de mirar habían adquirido sus ojos desde hacía un tiempo? Miraba a su madre, que acababa de volver después de haberle preparado la cama y de haberle encendido el quinqué, y no la veía como su madre sino como una pobre vieja cualquiera, tal como era, con aquella gran verruga en la aleta derecha de aquella nariz un poco aplastada, las mejillas exangües y flácidas, estriadas por venitas moradas y aquellos ojos cansados que enseguida, bajo la despiadada mirada de él, se le bajaban, detrás de las gafas, casi por vergüenza, ¿de qué? Ah, él lo sabía bien, de qué. Rio con una risa fea; dijo:


  —Buenas noches, mamá.


  Y se fue a su habitación a encerrarse.


  La vieja madre, muy despacio para que él no la oyera, se sentó de nuevo en la salita a coser: a pensar.


  Dios, ¿por qué había vuelto tan pálido y trastornado aquella noche? Beber, no bebía, o al menos no se le notaba en el aliento. Pero, ¿y si había vuelto a caer en manos de los malos compañeros que lo habían llevado por el mal camino, o quizás de otros peores?


  Ese era su mayor temor.


  De vez en cuando aguzaba el oído para escuchar lo que su hijo hacía al otro lado: si se había tumbado, si dormía, y mientras tanto se limpiaba las gafas, que se le empañaban a cada suspiro. Antes de irse a la cama, quería terminar aquel trabajo. Ahora que Diego había perdido el empleo, la pequeña pensión que le había dejado su difunto marido ya no bastaba. Y además acariciaba un sueño, que iba a ser su muerte: ahorrar lo necesario, trabajando, para enviar a su hijo lejos, a América. Porque aquí, lo entendía, su Diego no volvería a encontrar un trabajo y en el ocio triste, que desde hacía siete meses lo devoraba, se perdería para siempre.


  A América… allí: oh, ¡su hijo era tan bueno! ¡Sabía tantas cosas! Antes, escribía también en los periódicos… A América… (ella quizás moriría de la pena), su hijo volvería a la vida, olvidaría, borraría su error de juventud, causado por las malas compañías: aquel Ruso, o Polaco, lo que fuera, loco, vicioso, que había llegado a Roma para desgracia de tantas familias honestas. ¡Los jóvenes, ya se sabe! Invitados a la casa de este forastero, ricachón y malcriado, habían hecho locuras: vino, mujeres… se emborrachaban… Borracho, aquel quería jugar a las cartas, y perdía… La ruina se la había procurado por sí mismo, con sus manos: ¿qué tenía que ver la acusación de traición a sus compañeros de crápula, aquel proceso escandaloso, que había levantado tantos rumores y difamado a tantos jóvenes, alocados sí, pero de familias buenas y honradas?


  Le pareció oír un sollozo al otro lado y llamó:


  —¡Diego!


  Silencio. Se quedó un rato con el oído y los ojos atentos.


  Sí: aún estaba despierto. ¿Qué hacía?


  Se levantó y, de puntillas, pegó la oreja a la puerta; luego se agachó para mirar por el agujero de la cerradura: «Leía… ¡Ah, aún aquellos malditos periódicos! La crónica del proceso… ¿Cómo, cómo se le había olvidado destrozar aquellos periódicos, comprados en los tremendos días del proceso? ¿Y por qué, aquella noche, en aquella hora, apenas se había retirado, los había cogido y volvía a leerlos?».


  —¡Diego! —llamó otra vez, despacio y abrió tímidamente la puerta.


  Él se giró de golpe, como por miedo.


  —¿Qué quieres? ¿Estás despierta todavía?


  —¿Y tú?… —dijo la madre—. Ves, me haces arrepentirme de mi tontería…


  —No. Me divierto —contestó él, levantando los brazos.


  Se levantó y se puso a pasear por la habitación.


  —¡Rómpelos, tíralos, te lo ruego! —le suplicó la madre con las manos juntas—. ¿Por qué quieres hacerte más daño? ¡Deja de pensar en ello!


  Él se paró en medio de la habitación, sonrió y dijo:


  —Bravo. Como si al no pensar yo en ello, todos dejaran de hacerlo. Tendríamos que hacernos los desentendidos, todos… para dejarme vivir. Desentendido yo, desentendidos todos… «¿Qué ha pasado? Nada. He estado tres años “de vacaciones”. Hablemos de otra cosa…». ¿No ves, no ves cómo me miras también tú?


  —¿Yo? —exclamó la madre—. ¿Cómo te miro?


  —¡Como me miran todos!


  —¡No, Diego! ¡Te lo juro! Miraba… te miraba, porque… tendrías que pasar por el sastre, por eso…


  Diego Bronner se miró el traje que llevaba puesto y volvió a sonreír.


  —Ya, está viejo. Por eso todos me miran… Sin embargo, me lo cepillo bien, antes de salir; me arreglo… No sé, me parece que podría pasar por un señor cualquiera, por uno que pueda, con indiferencia, participar aún en la vida… El problema está allí, allí —añadió, señalando los periódicos en el escritorio—. Hemos ofrecido tal espectáculo que, vamos, sería demasiada modestia pretender que la gente lo olvidara… Espectáculo de almas desnudas, delgadas y sucias, vergonzosas de mostrarse en público, como los tísicos en el servicio militar. Y todos intentábamos cubrir nuestras vergüenzas con el limbo de la toga del abogado defensor. ¡Y cómo se reía el público! ¿Quieres que la gente, por ejemplo, se olvide de que al Ruso, aquel liante, nosotros lo llamábamos Luculloff[11] y que lo disfrazábamos de antiguo romano, con las gafas de oro sobre la nariz chata? Cuando lo vieron con aquella cara roja llena de granos y supieron cómo lo tratábamos, que le arrancábamos los coturnos de los pies y le pegábamos sobre el cráneo pelado, y que él, bajo aquellos golpes, reía, hacía muecas, feliz…


  —¡Diego! ¡Diego, por caridad! —lo interrumpió, con una súplica, la madre.


  —… Estaba borracho. Lo emborrachábamos nosotros…


  —¡Tú no!


  —Yo también, con los demás. ¡Era un pasatiempo! Y entonces llegaban los naipes. Jugando con un borracho, como entenderás, es muy fácil hacer trampas…


  —¡Por caridad, Diego!


  —Así… en broma… Oh, esto te lo puedo jurar. Allí todos se rieron, jueces, presidente, hasta los carabinieri, pero es la verdad. Nosotros robábamos sin saberlo, o mejor, sabiéndolo y creyendo estar bromeando. No nos parecía un engaño. Era el dinero de un loco asqueroso, que lo tiraba así… Y por otra parte, ni un centavo se quedaba en nuestros bolsillos: nosotros también lo tirábamos como él, con él, locamente…


  Se interrumpió, se acercó a la estantería de los libros y sacó uno.


  —Mira. Tengo este único remordimiento. Con aquel dinero le compré una mañana este libro a un vendedor ambulante.


  Y lo lanzó sobre el escritorio. Era La corona de olivo silvestre, de Ruskin, en traducción francesa.


  —Ni lo he abierto.


  Miró fijamente el libro, frunciendo el ceño. ¿Por qué, en aquellos días, se le había ocurrido comprar aquel libro? Se había propuesto no leer más, no escribir ni una sola línea, e iba a aquella casa, con aquellos compañeros, para envilecerse, para matar y ahogar en la juerga un sueño, su sueño juvenil, porque las tristes necesidades de la vida le impedían abandonarse a sí mismo, como hubiera querido.


  Su madre también se quedó mirando aquel libro misterioso; luego le preguntó dulcemente:


  —¿Por qué no trabajas? ¿Por qué ya no escribes más, como hacías antes?


  Él le dirigió una mirada de odio, contrayendo el rostro por la repugnancia.


  La madre insistió, humilde:


  —Si te centraras un poco en ti… ¿Por qué te desesperas? ¿Crees que todo se ha acabado? Tienes veintiséis años… Quién sabe cuántas ocasiones te ofrecerá la vida, para redimirte…


  —¡Ah, sí, una me la ha ofrecido justo esta noche! —dijo él—. Pero me he quedado allí, como un saco. He visto a un hombre tirarse al río…


  —¿Tú?


  —Yo. Lo he visto poner el sombrero en la baranda del puente; luego lo he visto saltar, tranquilamente, y he oído el batacazo en el río. Y no he gritado, no he movido ni un dedo. Estaba en la sombra de los árboles y allí me he quedado, espiando por si alguien lo había visto. Y he dejado que se ahogara. Sí. Pero luego he visto el sombrero en la baranda del puente, bajo la farola, y me he escapado, asustado…


  —Por eso… —murmuró la madre.


  —¿Qué? Yo no sé nadar. ¿Lanzarme? ¿Intentarlo? La escalera de acceso al río estaba allí, a dos pasos. La he mirado, ¿sabes? Y he fingido no verla. Hubiera podido… pero ya era inútil… era demasiado tarde… ¡Había desaparecido!…


  —¿No había nadie?


  —Nadie. Yo solo.


  —¿Y qué podías hacer tú solo, hijo mío? Ha bastado el susto que te has llevado y esta agitación… ¿Ves?… Aún tiemblas… Ve, vete a la cama, vete a la cama… es muy tarde… ¡No pienses en ello!


  La vieja madre le cogió una mano y la acarició. Él asintió con la cabeza y le sonrió.


  —Buenas noches, mamá.


  —Duerme tranquilo, ¿de acuerdo? —le recomendó la madre, conmovida por la caricia a aquella mano, que él le había permitido hacerle y, secándose los ojos, para no perder esa ternura angustiosa, salió.


  Después de casi una hora, Diego Bronner estaba de nuevo sentado en la orilla del río, en el lugar de antes, con las piernas colgando.


  En el cielo continuaba la fuga de las nubes leves, bajas y cenicientas. El sombrero de aquel desconocido ya no estaba en la baranda del puente. Quizás los guardias nocturnos habían pasado por allí y lo habían cogido.


  De repente, se volvió hacia la avenida, retrocedió, bajó y se fue al puente. Se quitó el sombrero y lo puso en el mismo lugar que aquel otro.


  —¡Y dos! —dijo.


  Como si lo hiciera por un juego, por un desaire a los guardias nocturnos que habían quitado el primero de allí.


  Se fue al otro lado de la farola, para ver el efecto de su sombrero, allí solo, en el borde, iluminado como aquel otro. Y se quedó un rato, inclinado sobre la baranda, con el cuello estirado, contemplándolo, como si él ya no estuviera allí. De pronto rio horriblemente; se vio apostado como un gato detrás de la farola y el ratón era su sombrero… «¡Vamos, vamos, payasadas!».


  Saltó la baranda, sintió los pelos erizársele en la cabeza, sintió el temblor de las manos que se mantenían rígidamente agarradas; las abrió; se lanzó hacia el vacío.


  AMIGUÍSIMOS


  Aquella mañana, con capa y esclavina (¡eh, con la tramontana, después de los cuarenta, no se bromea!), el pañuelo de cuello subido con cuidado hasta cubrir la boca, un par de gruesos guantes ingleses en las manos, Gigi Mear, rollizo y rubicundo, esperaba en el Lungotevere dei Mellini el tranvía para Porta Pia, que lo dejaría, como todos los días, en Via Pastrengo, delante de la Corte de Cuentas, donde trabajaba como empleado.


  Conde de nacimiento, pero desgraciadamente sin condado ni dinero contante y sonante, Gigi Mear le había manifestado a su padre, en la beata inconsciencia de la infancia, el noble propósito de entrar en aquella oficina del Estado, creyendo ingenuamente, en aquel entonces, que era una Corte donde cada conde tenía derecho a entrar.


  Es sabido que los tranvías no pasan nunca cuando se los espera. Más bien paran a la mitad del camino por un fallo eléctrico, o prefieren atropellar una carroza o tal vez aplastar a un pobre hombre. Pese a todo eso, no se puede decir que no sean una gran comodidad.


  Aquella mañana soplaba la tramontana, helada, cortante, y Gigi Mear caminaba mirando el agua revuelta del río, que parecía sentir él también un gran frío, pobrecito, allí, como en camisa, entre aquellos diques rígidos y desvaídos del nuevo encauzamiento.


  Cuando Dios quiso, dindín, dindín: llegó el tranvía. Y Gigi Mear se disponía a subir antes de que el vehículo parara del todo, cuando, desde el nuevo Ponte Cavour, oyó que lo llamaban a gritos:


  —¡Gigin! ¡Gigin!


  Y vio a un señor que corría hacia él, gesticulando como un palo de telégrafo. El tranvía se fue. En cambio, Gigi Mear tuvo el consuelo de encontrarse en los brazos de un desconocido, amigo íntimo suyo, a juzgar por la violencia con la cual se sentía besado sobre el pañuelo de seda que le cubría la boca.


  —¡Te he reconocido enseguida, sabes, Gigin! ¡Enseguida! Pero, ¿qué veo? ¿Ya venerable? ¡Je, je, todo blanco! ¿Y no te avergüenzas? ¿Me permites? Otro beso, Gigione mío. ¡Por tu santa canicie! Estabas aquí parado, me parecía que estabas esperándome. ¡Cuando te he visto levantar los brazos para subirte al demonio aquel, me ha parecido una traición! ¡Una traición me ha parecido!


  —¡Ya! —dijo Mear, esforzándose por sonreír—. Iba a la oficina.


  —¡Me harás el favor de no hablar de vulgaridades en este momento!


  —¿Cómo?


  —¡Así! Te lo mando yo.


  —¡Siempre hay que pedir por favor! ¿Sabes que eres un tipo interesante?


  —Sí, lo sé. Pero tú no me esperabas, ¿no es verdad? Eh, lo puedo ver en tu expresión, no me esperabas.


  —No… para serte sincero…


  —Llegué ayer por la noche. Y te doy saludos de parte de tu hermano, quien… ¡te hago reír! Quería darme una tarjeta de presentación para ti. «¿Cómo? Digo, ¿para Gigione? Si sabe que yo lo he conocido antes que a usted, por así decir: amigos de infancia, por Dios, nos hemos roto la cabeza el uno al otro tantas veces… Luego compañeros de universidad…». La gran Padua, Gigione, ¿te acuerdas? La gran campana que tú no oías nunca, nunca, dormías como un… decimos lirón, ¿eh? Pero sería mejor cerdo. Basta. ¡Solamente una vez la oíste y te pareció que era la alerta de fuego! ¡Bellos tiempos! Tu hermano está muy bien, sabes, gracias a Dios. Hemos hecho cierto negocio juntos, y estoy aquí por eso. Oh, pero ¿qué te pasa? Estás fúnebre. ¿Te has casado?


  —¡No, querido! —exclamó Gigi Mear, revolviéndose.


  —¿Estás a punto de casarte?


  —¿Estás loco? ¿Después de los cuarenta? ¡Ni en sueños!


  —¿Cuarenta? ¿Y si fueran cincuenta, Gigione, y cumplidos? Ya, tú eres especialista en no oír nunca nada, ni campanas, ni años, me había olvidado de ello. Cincuenta, cincuenta, querido, te lo aseguro, y bien cumplidos. ¡Suspiremos! El asunto empieza a hacerse un poquito serio. Has nacido… espera: en abril de 1851, ¿es verdad o no? 12 de abril.


  —Mayo, si me permites, y 1852, si me permites —corrigió Mear, silabeando, ofendido—. ¿O quieres saberlo mejor que yo, ahora? 12 de mayo de 1852. Entonces, hasta ahora, tengo cuarenta y nueve años y unos meses.


  —¡Y sin esposa! Muy bien. Yo sí, ¿sabes? Ah, es una tragedia: te haré morir de la risa. ¡Nos hemos entendido, entre tanto, oh, me has invitado a comer! ¿Dónde devoras en estos tiempos? ¿Siempre donde el viejo Barba?


  —Ah —exclamó Gigi Mear con estupor creciente—, ¿también sabes del viejo Barba? ¿Tú también ibas allí?


  —¿Yo? ¿Donde Barba? ¿Cómo quieres que fuera allí, si estoy en Padua? Me lo han dicho y me han contado las proezas que realizas con los otros comensales en aquel viejo… ¿debo decir figón, carnicería, mesón?


  —Figón, mal figón —contestó Mear—, pero ahora… eh, si vas a comer conmigo tengo que avisar en mi casa, a la sirvienta…


  —¿Joven?


  —¡Eh no, vieja, querido, vieja! Y Barba, ¿sabes?, ya no voy ahí y de proezas, ni una, desde hace tres años. A cierta edad…


  —¡Después de los cuarenta!


  —Después de los cuarenta hay que tener el coraje de dar la espalda a un camino que, si lo sigues, te conduce al precipicio. Bajar está bien, pero muy despacio, despacito, sin rodar. Ahí está, sube. Vivo aquí. Te enseño lo bien que me he arreglado la casita…


  —Despacito… casita… —empezó a decir el amigo, subiendo la escalera, detrás de Gigi Mear—. Ahora hablas con diminutivos y eres tan gordo, tan superlativo, ¡pobre Gigione mío! ¿Qué te han hecho? ¿Te han cortado las alas? ¿Quieres hacerme llorar?


  —¡Bah! —dijo Mear, esperando en la entrada que la sirvienta viniera a abrir la puerta—. Esta vidorra hay que cogerla por las buenas, acariciarla, acariciarla con los diminutivos, o te arruina. Yo no quiero llegar a la fosa a cuatro patas.


  —Ah, ¿tú crees en el hombre bípedo? —repuso el otro, en este punto—. ¡No lo digas ni en broma, Gigione! Yo sólo sé cuántos esfuerzos hago en algunos momentos para mantenerme recto sobre dos patas. Créeme, amigo mío: si dejáramos actuar a la naturaleza, nosotros seríamos, por inclinación, todos cuadrúpedos. ¡Sería lo mejor! Más cómodos, más pausados, siempre en equilibrio… ¡Cuántas veces me tiraría al suelo a gatear, sí, avanzaría a gatas! ¡Esta maldita civilización nos hunde! Si fuera cuadrúpedo, sería un hermoso animal salvaje; como cuadrúpedo, te daría un par de patadas en el vientre por las bestialidades que me has dicho; siendo cuadrúpedo, no tendría ni mujer, ni deudas, ni preocupaciones… ¿Quieres hacerme llorar? ¡Me voy!


  Gigi Mear, atontado por el habla grotesca de aquel amigo suyo llovido del cielo, lo observaba, torturando su memoria para saber cómo diablos se llamaba, cómo y cuándo lo había conocido, en Padua, cuando era joven o cuando estudiaba en la universidad, y pasaba y repasaba lista a todos sus íntimos amigos de entonces, en vano: nadie correspondía a la fisionomía de este. No se atrevía, mientras tanto, a pedir una aclaración. La intimidad que él le demostraba era tal que temía ofenderlo. Se propuso conseguirlo con la astucia.


  La sirvienta tardaba en abrir, no esperaba que el señor volviera tan pronto. Gigi Mear tocó de nuevo el timbre y ella vino al fin, chancleteando.


  —Vieja mía —le dijo Mear—. He vuelto y en compañía. Pondrás la mesa para dos, hoy, ¡y pon en ello todo tu empeño! ¡Con este amigo mío, que tiene un nombre muy curioso, no se bromea, cuidado!


  —¡Antropófago Capribarbicornípedo! —exclamó el otro con una mueca que dejó a la vieja perpleja: no sabía si sonreír o persignarse—. ¡Y nadie quiere saber nada de este nombre mío, vieja! Los directores de banco arrugan la nariz, los usureros se sorprenden. Sólo mi mujer ha sido muy feliz de apropiárselo, ¡pero solamente el nombre, eh, le he dejado que me cogiera! ¡A mí, no! ¡A mí, no! Soy demasiado joven, ¡por el alma de todos los diablos! Vamos, Gigione, como ya te he revelado esta debilidad mía, ahora muéstrame tus miserias. Tú, vieja, enseguida: ¡forraje a la bestia!


  Mear, vencido, lo guio por las cinco habitaciones del apartamento, decoradas con cuidado amoroso, con el cuidado de quien no quiere tener nada más que desear, fuera de su propia casa, al haberse propuesto convertirse en clueca. Salita, dormitorio, lavabo, comedor y estudio.


  En la salita, su estupor y su tortura crecieron, al oír cómo el amigo hablaba de los asuntos más íntimos y particulares de su familia, mientras miraba las fotos ordenadas en la estantería.


  —¡Gigione! Quisiera un cuñado como el tuyo. ¡Si supieras lo tremendo que es el mío!


  —¿Trata mal a tu hermana?


  —¡Me trata mal a mí! Y le sería tan fácil ayudarme, en esta situación… ¡Bah!


  —Perdona —dijo Mear—, no recuerdo cómo se llama tu cuñado…


  —¡Déjalo! No lo puedes recordar: no lo conoces. Lleva en Padua apenas dos años. ¿Sabes qué me ha hecho? Tu hermano, tan bueno conmigo, me había prometido ayuda, si aquel canalla me avalaba las letras de cambio… ¿Te lo puedes creer? ¡Me ha negado la firma! Y entonces tu hermano que, en fin, aunque muy amigo, es un extraño, no me ha ayudado, tal era su indignación… Es verdad que nuestro negocio es seguro… ¡Pero si te dijera la razón de la negativa de mi cuñado! Todavía soy un joven guapo: no puedes negarlo, simpaticón, no lo digo por decir. Bien: la hermana de mi cuñado ha tenido la mala inspiración de enamorarse de mí, pobrecita. Óptimo gusto, pero poco discernimiento. Imagínate si yo… Basta. Se ha envenenado.


  —¿Ha muerto? —preguntó Mear, sorprendido.


  —No. Ha vomitado un poquito y ya está curada. Pero yo, entenderás, no he podido volver a entrar en casa de mi cuñado después de esta tragedia. ¿Comemos, Dios santo, sí o no? Yo estoy que no veo, por el hambre. ¡A comer!


  Poco después, comiendo, Gigi Mear, oprimido por las demostraciones de afecto del amigo, que lo ametrallaba con palabrotas y de milagro no le pegaba, empezó a preguntarle noticias de Padua y de este y de aquel, esperando que le saliera de la boca su propio nombre, por casualidad, o esperando al menos, en la exasperación que poco a poco crecía, conseguir distraerse de la fijación por entender algo, hablando de otros temas.


  —Y dime, ¿aquel Valverde, director del Banco de Italia, con aquella mujer bellísima y aquel magnífico monstruo de hermana, si no me equivoco, sigue en Padua?


  El amigo, frente a esta pregunta, se rio a mandíbula batiente.


  —¿Qué pasa? —dijo Mear, curioso—. ¿No es bizca?


  —¡Cállate! ¡Cállate! —dijo el otro, que no conseguía parar de reírse, como víctima de un ataque—. Muy bizca. Y con una nariz, Dios nos libre, por cuyos orificios se le puede ver el cerebro. ¡Es ella!


  —¿Ella, quién?


  —¡Mi mujer!


  Gigi Mear se quedó pasmado y apenas pudo balbucear unas disculpas tontas. Pero el otro empezó a reírse de nuevo y más fuerte que antes. Finalmente se calmó, frunció el ceño, suspiró profundamente.


  —Querido mío —dijo—, ¡hay heroísmos ignorados en la vida que la fantasía de poeta más desenfrenada nunca podrá concebir!


  —¡Eh, sí! —suspiró Mear—. Tienes razón… entiendo…


  —¡No entiendes nada! —negó enseguida el otro—. ¿Crees que yo quisiera hablar de mí? ¿Yo, el héroe? Más bien, podría ser la víctima. Y ni eso. El heroísmo ha sido el de mi cuñada: la mujer de Lucio Valverde. Escucha un poco: ciego, estúpido, imbécil…


  —¿Yo?


  —No, yo, yo: pude vanagloriarme de que la mujer de Lucio Valverde se había enamorado de mí, hasta el punto de provocarle una ofensa al marido que, en verdad, puedes creerlo, Gigin, se lo merecía. ¡Y qué! ¡Y qué! ¿Sabes qué era, en cambio? Desinteresado espíritu de sacrificio. Escucha. Valverde parte, o mejor, finge irse como suele hacer (confabulado, claro, con ella). Y ella entonces me recibe en casa. Llegado el momento trágico de la sorpresa, me empuja a la habitación de la cuñada bizca, quien, recibiéndome temblorosa y pudibunda, estaba también predispuesta a sacrificarse por la paz y el honor del hermano. Apenas tuve tiempo de gritar: «Pero, tenga paciencia, señora mía, cómo es posible que Lucio crea en serio…». No pude terminar; Lucio irrumpió, furibundo, en la habitación, y el resto te lo puedes imaginar.


  —¿Cómo ocurrió? —exclamó Gigi Mear—. Tú, con tu espíritu…


  —¿Y mis letras de cambio? —gritó el otro—. ¿Mis letras de cambio aún sin pagar, de las cuales Valverde me concedía la renovación por la fingida amabilidad de su mujer? Ahora me las reclamaría ipso facto, ¿entiendes? Y me arruinaría. ¡Un chantaje muy vil! Dejemos de hablar del tema, por favor. Al final, visto y considerado que no tengo ni un centavo mío y que nunca lo tendré, visto y considerado que no tengo intención de tomar esposa…


  —¿Cómo? —lo interrumpió en este punto Gigi Mear—. ¡Si te has casado!


  —¿Yo? ¡Ah, yo no, en serio! Ella se ha casado conmigo, ella sola. Yo, por mi cuenta, se lo dije de antemano. Con las condiciones claras, seremos buenos amigos: «¿Usted, señorita, quiere mi nombre? Se lo puede quedar: ¡no sé qué hacer con él! Pero con eso será suficiente, ¿eh?».


  —Así que —arriesgó Gigi Mear, que ya no podía más, armándose de coraje con ambas manos—, tú me has hecho pasar una mañana deliciosa: yo te he recibido como a un hermano: ahora tienes que hacerme un favor…


  —¿Por casualidad, quisieras a mi mujer en préstamo?


  —¡No, gracias! Quiero que me digas cómo te llamas.


  —¿Yo? ¿Cómo me llamo yo? —preguntó el amigo, bajando de las nubes y poniéndole el dedo índice de una mano en el pecho, como si no se creyera a sí mismo—. ¿Y qué quiere decir eso? ¿No lo sabes? ¿No te acuerdas?


  —No —confesó, humillado, Mear—. Perdóname, llámame el hombre más desmemoriado de la tierra, pero yo podría jurar que no te he conocido nunca.


  —¿Ah, sí? ¡Ah, muy bien! ¡Muy bien! —contestó aquel—. Querido Gigione mío, dame la mano. Te agradezco de corazón la comida y la compañía, y me voy sin decirte mi nombre. ¡Imagínate!


  —¡Me lo dirás, por Dios! —exclamó Gigi Mear, brincando—. ¡Me he torturado el cerebro una mañana entera! No te dejo salir, si no me lo dices.


  —Mátame —contestó el amigo impasible—, córtame en pedazos: no te lo diré.


  —¡Venga, sé bueno! —contestó Mear, cambiando de tono—. Nunca había experimentado, antes de ahora… mira, esta falta de memoria y te juro que me provoca una impresión muy penosa: tú, en este momento, representas una pesadilla para mí. ¡Dime cómo te llamas, por caridad!


  —Vete tú a saber.


  —¡Te lo suplico! Mira: el olvido no me ha impedido invitarte a mi mesa y, por otro lado, aunque no te he reconocido, aunque no hayas sido nunca amigo mío, lo eres ahora y muy querido, ¡créeme! Siento por ti una estima fraternal, te admiro, quisiera que estuvieras siempre conmigo. Por todo eso: ¡dime cómo te llamas!


  —Es inútil, sabes —concluyó el otro—, no me convences. Sé razonable: ¿quieres que me prive ahora de este gozo inesperado? Es decir: ¿cómo negarme el placer de que te quedes así, sin saber a quién has dado de comer? No, vamos: pretendes demasiado, y se ve claramente que ya no me conoces. Si quieres que no te guarde rencor por el indigno olvido, déjame ir así.


  —¡Vete enseguida, entonces, te lo suplico! —exclamó Gigi Mear, exasperado—. ¡No puedo tenerte ante mis ojos!


  —Me voy, sí. Pero antes dame un besito, Gigione, que me voy mañana…


  —¡No te lo doy! —gritó Mear—. Si no me dices…


  —Basta, no, no, basta. Pues entonces, adiós, ¿eh? —se despidió el otro.


  Y se fue sonriendo y se giró en la escalera para saludarlo con la mano, una vez más.


  SI…


  «¿Llega o se va?», Valdoggi se preguntó a sí mismo, oyendo el silbido de un tren y mirando al edificio de la estación de ferrocarril, desde una mesita frente a la cafetería de Piazza delle Terme.


  Se había agarrado al silbido del tren, como se agarraría al zumbido sordo y continuo que producen los globos de la luz eléctrica, con tal de conseguir distraer los ojos de un cliente, que lo estaba mirando fijamente con inmovilidad irritante, desde la mesa de al lado.


  Durante unos minutos lo consiguió. Se representó con el pensamiento el interior de la estación, donde el fulgor opalino de la luz eléctrica contrasta con la vacuidad tosca y profundamente sonora, bajo el inmenso tragaluz denegrido y empezó a imaginar todos los inconvenientes de un viajero, tanto si llega como si se va.


  Pero inadvertidamente su mirada se posó de nuevo sobre aquel cliente de la mesa de al lado.


  Era un hombre de unos cuarenta años, vestido de negro, con el pelo y los bigotes rojizos, irregulares, el rostro pálido y los ojos entre el verde y el gris, turbios y magullados.


  A su lado había una viejita medio dormida. Su vestido color canela, diligentemente adornado con un galón negro en zig-zag, confería un aire muy extraño a su placidez. El mismo efecto causaba, sobre el pelo lanoso, el sombrerito gastado y desteñido, cuyos gruesos lazos negros, terminados en punta por una orla engastada en plata, que los hacía parecer dos lazos sacados de una corona mortuoria, estaban anudados voluminosamente bajo la barbilla.


  Otra vez Valdoggi distrajo enseguida la mirada de aquel hombre, pero esta vez asaltado por una verdadera exasperación, que lo hizo removerse sin garbo en la silla y resoplar fuerte por la nariz.


  ¿Qué quería, pues, aquel desconocido? ¿Por qué lo miraba de aquella manera? Se giró: él también quiso observarlo, con la intención de hacer que bajara la mirada.


  —Valdoggi —musitó este, meneando ligeramente la cabeza, sin mover los ojos.


  Valdoggi frunció el ceño y se echó hacia delante para distinguir mejor el rostro de aquel que había murmurado su nombre. ¿O se había engañado? Sin embargo, aquella voz…


  El desconocido sonrió tristemente y repitió:


  —Valdoggi, ¿no es cierto?


  —Sí —dijo Valdoggi desorientado, intentando sonreírle, indeciso. Y balbuceó—: Pero yo… perdone… usted…


  —¿Usted? ¡Soy Griffi!


  —¿Griffi? Ah… —dijo Valdoggi confundido, más desorientado todavía, buscando en la memoria una imagen que le recordara aquel nombre.


  —Lao Griffi… decimotercer regimiento de infantería… Potenza…


  —¡Griffi!… ¿Tú? —exclamó Valdoggi de pronto, asombrado—. ¿Tú?… Así…


  Griffi acompañó con un movimiento desolado de la cabeza las exclamaciones de estupor del amigo reencontrado, y cada oscilación era quizás también un triste saludo a los recuerdos de los buenos tiempos de antaño.


  —¡Yo mismo… así! Irreconocible, ¿no es cierto?


  —No… no digo… pero te imaginaba…


  —Dime, dime, ¿cómo me imaginabas? —le interrumpió Griffi enseguida y, casi empujado por una extraña ansiedad, se le acercó con un movimiento repentino, parpadeando varias veces seguidas y agarrándose las manos, como para reprimir la inquietud—. ¿Me imaginabas? Eh, claro… dime, dime… ¿cómo?


  —¡Qué sé yo! —dijo Valdoggi—. ¿En Roma? ¿Has dimitido?


  —¡No, dime cómo me imaginabas, te lo ruego! —insistió Griffi efusivamente—. Te lo ruego.


  —Bah… aún oficial, ¡qué se yo! —contestó Valdoggi, encogiéndose de hombros—. Capitán, por lo menos… ¿Te acuerdas? Oh, ¿y Artaserse?… ¿Te acuerdas de Artaserse, el tenientecito?


  —Sí… sí —contestó Lao Griffi, casi llorando—. Artaserse… ¡Eh, uno del grupo!


  —¡Quién sabe qué habrá sido de él!


  —¡Quién sabe! —repitió el otro, con gravedad solemne y honda, abriendo los ojos.


  —Te creía en Udine… —dijo Valdoggi, para cambiar de tema.


  Pero Griffi suspiró, abstraído y absorto:


  —Artaserse…


  Luego se reanimó de pronto y preguntó:


  —¿Y tú? ¿Tú también has dimitido? ¿Qué te ha pasado?


  —A mí nada —contestó Valdoggi—. Terminé el servicio en Roma…


  —¡Ah, ya! Tú, estudiabas para ser oficial… Lo recuerdo muy bien: no me hagas caso… Recuerdo, recuerdo…


  La conversación languideció. Griffi miró a la viejita a su lado, adormecida.


  —¡Mi madre! —dijo, señalándola con una expresión de tristeza profunda en la voz y en el gesto.


  Valdoggi, sin saber por qué, suspiró.


  —Duerme, la pobrecita…


  Griffi contempló un rato a su madre, en silencio. Los primeros acordes de un concierto de ciegos en el café lo conmovieron y se dirigió a Valdoggi.


  —En Udine, entonces. ¿Te acuerdas? Yo había pedido ser adscrito al regimiento de Udine, porque contaba, en alguna de las licencias de un mes, con pasar la frontera (sin desertar) para visitar un poco Austria… Viena: ¡dicen que es tan bella!… y un poco Alemania; o al regimiento de Bolonia para visitar el centro de Italia: Florencia, Roma… En el peor de los casos quedarme en Potenza; en el peor de los casos, ¡cuidado! Pues bien, el gobierno me dejó en Potenza, ¿entiendes? ¡En Potenza, en Potenza! Economía… economía… ¡Y se arruina, se asesina así a un pobre hombre!


  Pronunció estas últimas palabras con una voz tan diferente y vibrante, con gestos tan insólitos, que muchos clientes se giraron a mirarlo desde las mesitas de alrededor y algunos se callaron.


  La madre se despertó de repente y, arreglándose con prisa el gran nudo bajo la barbilla, le dijo:


  —Lao, Lao… te lo ruego, sé bueno…


  Valdoggi lo miró, entre trastornado y asombrado, sin saber qué hacer.


  —Ven, ven Valdoggi —retomó Griffi, lanzando miradas fulminantes a la gente que se giraba—. Ven… Levántate, mamá. Quiero contarte… O pagas tú, o pago yo… Pago yo, déjalo…


  Valdoggi intentó oponerse, pero Griffi quiso pagar él: se levantaron y los tres se dirigieron hacia la Piazza dell’Independenza.


  —En Viena —prosiguió Griffi, apenas estuvieron lejos del café—, es como si hubiera estado realmente. Sí… He leído guías, descripciones… He pedido informaciones, aclaraciones a viajeros que han ido allí… He visto fotografías, panoramas, todo… en fin, puedo hablar con solvencia de la ciudad, casi con conocimiento de causa, como se suele decir. Y lo mismo con todos aquellos lugares de Alemania que habría podido visitar, pasando la frontera, en mi viajecito de un mes. Sí… DeUdine además, ni te hablo: incluso he estado allí, quise ir por tres días y lo vi todo, lo examiné todo: traté de vivir en tres días la vida que hubiera podido vivir allí, si el gobierno asesino no me hubiera dejado en Potenza. Lo mismo hice en Bolonia. Y tú no sabes lo que quiere decir vivir la vida que hubieras podido vivir, si un factor ajeno a tu voluntad, una contingencia imprevisible, no te hubiera distraído, desviado, cortado tal vez la existencia, como me ha pasado a mí, ¿lo entiendes?, a mí…


  —¡Destino! —suspiró la vieja madre en este punto, con los ojos bajos.


  —¡Destino!… —el hijo se dirigió a ella, con ira—. ¡Siempre repites esta palabra que me pone de los nervios, maldita, lo sabes! Si dijeras al menos imprevisión, predisposición… aunque sí, ¡la previsión! ¿De qué te sirve? Siempre estamos expuestos, siempre, a la discreción de la suerte. Pero mira, Valdoggi, de qué depende la vida de un hombre… Tal vez tú tampoco podrás entenderme bien, pero imagina a un hombre, por ejemplo, que esté obligado a vivir encadenado a otra criatura, contra la que siente un odio intenso, alimentado hora por hora por las reflexiones más amargas: ¡imagina! Oh, un día, mientras estás desayunando (tú aquí, ella allí), conversando, ella te cuenta que cuando era niña su padre estuvo a punto de irse, pongamos, a América, con toda la familia, para siempre; o que faltó poco para que se quedara ciega por haber querido un día meter la nariz en unos aparatos químicos de su padre. Pues bien: tú que sufres el infierno por culpa de esta criatura, ¿puedes evitar la reflexión de que si un caso o el otro (ambos muy probables) se hubieran dado, tu vida no sería la que es? ¡Mejor o peor, ahora poco importa! Exclamarías para tus adentros: «¡Oh, si hubiera pasado! ¡Tú serías ciega, querida mía, yo ciertamente no sería tu marido!». E imaginarías, a lo mejor compadeciéndola, su vida de ciega y la tuya de soltero, o en compañía de una mujer cualquiera…


  —Por eso te digo que todo es destino —dijo una vez más, muy convencida, persistente, la viejita, con la mirada baja, andando con paso lento.


  —¡Me atacas los nervios! —esta vez Lao Griffi gritó, en la plaza desierta—. Entonces, ¿todo lo que pasa tenía que pasar fatalmente? ¡Falso! Podía no pasar, si… Y aquí yo me pierdo: ¡en ese si! Una mosca obstinada que te molesta, un movimiento que haces para echarla se puede convertir de aquí a seis, a diez, a quince años, en la causa de quién sabe cuáles desgracias. ¡No exagero, no exagero! Es cierto que nosotros, viviendo, mira, explicamos, así, lateralmente, fuerzas imponderables, que no tenemos en cuenta. Oh, tenlo presente. Luego estas fuerzas se explican por sí mismas, se vuelven latentes y te tienden una red, una trampa que tú no puedes divisar, pero que al final te enrolla, te aprieta y tú entonces te encuentras expuesto, sin saber explicarte ni cómo ni por qué. ¡Es así! ¡Los placeres de un momento, los deseos inmediatos se te imponen, es inútil! La naturaleza misma del hombre, todos tus sentidos, te lo reclaman tan espontánea e imperiosamente que no puedes resistirte; los males, los sufrimientos que pueden derivarse no se te asoman por el pensamiento con tal precisión, ni tu imaginación puede presentir estos males, estos sufrimientos con tanta fuerza y tal claridad, que tu inclinación irresistible a satisfacer aquellos deseos, a tomar aquellos placeres, sea frenada. ¡Si a veces, por Dios, ni la conciencia de los males inmediatos basta contra los deseos! Somos criaturas débiles… ¿Las enseñanzas, dices tú, de la experiencia de los demás? No sirven de nada. Cada uno puede pensar que la experiencia es un fruto que nace según la planta que lo produce y el terreno en el cual la planta ha brotado; y yo me creo, por ejemplo, que un rosal haya nacido para producir rosas, ¿por qué debo envenenarme con el fruto intoxicado cogido del árbol de la vida de los demás? No, no. Somos criaturas débiles… Ni destino, pues, ni fatalidad. Siempre puedes llegar a la causa de tus males o de tus fortunas; a menudo, puede ser que no la distingas, pero la causa sigue existiendo: o tú u otros, o esta cosa o aquella. Es precisamente así, Valdoggi, y oye: mi madre dice que soy perverso y que no razono…


  —Razonas demasiado, me parece… —afirmó Valdoggi, ya medio atontado.


  —¡Sí! ¡Es ese mi mal! —exclamó Lao Griffi con sinceridad viva y espontánea, abriendo los ojos claros—. Pero yo quisiera decirle a mi madre: «Oye, ¡he sido descuidado, oh! Lo que quieres…», también estoy predispuesto, muy predispuesto al matrimonio; ¡de acuerdo! ¿Pero quién sabe si en Udine o Bolonia encontraría a otra Margherita? (Margherita era el nombre de mi mujer).


  —Ah —dijo Valdoggi—, ¿murió?


  El rostro de Lao Griffi cambió, mientras se metía las manos en los bolsillos, encogiéndose de hombros.


  La viejita bajó la cabeza y tosió ligeramente.


  —¡La maté! —contestó Lao Griffi, secamente. Luego preguntó—: ¿No lo has leído en los diarios? Creí que sabías…


  —No… no sabía nada… —dijo Valdoggi sorprendido, incómodo, afligido por haber tocado una tecla que no debía, pero con ganas de saber.


  —Te lo contaré —dijo Griffi—. Ahora salgo de la cárcel. Cinco meses de cárcel… ¡Pero preventiva, eh! Me han absuelto. ¡Por supuesto! ¡Pero si me hubieran dejado dentro, no creas que me hubiera importado! ¡Dentro o fuera, es la cárcel igualmente! Eso le he dicho al jurado: «Hagan de mí lo que quieran: condénenme, absuélvanme, para mí es lo mismo. Me duele lo que he hecho, pero en aquel instante terrible no supe, no pude actuar de otra manera. Quien no tiene culpa, quien no tiene que arrepentirse de algo, es un hombre libre siempre; incluso si ustedes me ponen una cadena, yo siempre seré libre, interiormente: de lo que hay afuera ya no me importa nada». Y no quise decir nada más, ni quise alegaciones de abogado. Pero todo el pueblo sabía bien que yo —la templanza, la moderación en persona— me había endeudado muchísimo por ella… que había sido obligado a dimitir… Y luego… ah, luego… ¿Me sabes decir cómo una mujer, después de haberle costado tanto a un hombre, puede hacer lo que me hizo ella? ¡Infame! Pero, ¿sabes? Con estas manos… Te lo juro que no quería matarla; quería saber cómo lo había hecho y se lo preguntaba, sacudiéndola, agarrándola, así, por la garganta… Apreté demasiado. Él se había lanzado por la ventana, al jardín… Su antiguo novio… Sí, primero lo había plantado, como se dice, por mí: por el oficialito simpático… ¡Y mira, Valdoggi! Si aquel tonto no se hubiera alejado durante un año de Potenza, dándome así la posibilidad de enamorarme (para mi desgracia) de Margherita, en este momento los dos serían sin duda marido y mujer, y probablemente felices… Sí. Los conocía bien a ambos: estaban hechos para entenderse maravillosamente. Puedo imaginarme muy bien, mira, la vida que vivirían juntos. Es más, me la imagino. Puedo verlos vivos a ambos, cuando quiero, en Potenza, en su casa… Hasta sé en qué casa habitarían, recién casados. No tengo que hacer nada más que poner allí a Margherita, viva, como tantas otras veces, imagínate, la he visto en las variadas situaciones de la vida… Cierro los ojos y la veo en aquellas habitaciones, con las ventanas abiertas hacia el sol: canta con su voz de ave. ¡Cómo cantaba! Tenía, así, las manitas entrelazadas en la cabeza rubia. «¡Buenos días, esposa feliz!». No tendrían hijos, ¿sabes? Margherita no podía tenerlos… ¿Ves? Si hay locura, es esa la mía… Puedo ver todo lo que hubiera sido, si lo que ha pasado no hubiera pasado. Lo veo, lo vivo; es más, vivo solamente allí… El si, en fin, el si, ¿entiendes?


  Se quedó callado un buen rato, luego exclamó con tanta exasperación que Valdoggi se giró a mirarlo, creyendo que lloraba:


  —¿Y si me hubieran enviado a Udine?


  La viejita no repitió esta vez: ¡Destino! Pero seguramente lo dijo para sus adentros, en su corazón. De hecho, sacudió amargamente la cabeza y suspiró despacio, con los ojos siempre clavados en el suelo, moviendo, bajo la barbilla, la orla engastada en plata de aquellos dos lazos de corona mortuoria.


  REMEDIO: LA GEOGRAFÍA


  La brújula, el timón… ¡Eh, sí! Si se quiere navegar… Pero tendrían que demostrarme que también es necesario —quiero decir que conduce a una conclusión cualquiera—, tomar una ruta en lugar de otra, o arribar a este puerto en lugar de a aquel.


  —¡Cómo! —dicen—. ¿Y los negocios? ¿Sin una regla, sin un criterio directivo? ¿Y la familia? ¿La educación de los hijos? ¿La buena reputación, en la sociedad, la obediencia que se debe a las leyes del Estado? ¿La observancia de los deberes de uno mismo?


  Con este cielo azul, que de tan líquido podría beberse, hoy… ¡Por caridad! ¿Acaso no me ocupo correctamente de mis negocios? Mi familia… Sí, les ruego que me crean, mi mujer me odia. Correctamente y ni más ni menos de lo que sus esposas los odien a ustedes. Y también mis pequeñines, ¿piensan que no los eduqué correctamente como hicieron con los suyos? Con un provecho, créanme, muy similar al que obtuvieron ustedes. Obedezco a todas las leyes del Estado y observo mis deberes de manera escrupulosa.


  Solamente, ahí está, yo utilizo… ¿cómo decirlo?, una cierta elasticidad mental en todos estos ejercicios, beneficio de todas aquellas nociones científicas, positivas, aprendidas en la infancia y en la adolescencia, de las cuales ustedes, que también las han aprendido como yo, demuestran no saber o no querer sacar provecho.


  Para gran perjuicio, se lo aseguro, de su salud.


  Claro, no es fácil acogerse oportunamente a aquellas nociones que contrasten, por ejemplo, con las ilusiones de los sentidos. A que la Tierra se mueve podría aferrarse oportunamente, como a una excusa elegante, un borracho. Nosotros, en realidad, no la sentimos moverse, si no de vez en cuando, por algún modesto terremoto. Y las montañas, dada nuestra estatura, las vemos tan altas que, entiendo, pensarlas como pequeñas arrugas de la costra terrestre no es fácil. Pero, Dios santo, pregunto y digo: ¿por qué entonces hemos estudiado tanto de pequeños? Si recordáramos constantemente lo que la ciencia astronómica nos ha enseñado, el ínfimo, casi incalculable lugar que nuestro planeta ocupa en el universo…


  Lo sé, también está la melancolía de los filósofos que admiten: sí, pequeña la tierra, pero no tan pequeña nuestra alma si puede concebir la infinita grandeza del universo.


  Ya. ¿Quién lo ha dicho? Blaise Pascal.


  Sin embargo, habría que pensar que esta grandeza del hombre, entonces, existe a lo sumo sólo para entender, frente a aquella infinita grandeza del universo, su infinita pequeñez, y que por eso el hombre es grande solamente cuando se siente muy pequeño, y nunca es tan pequeño como cuando se siente grande.


  Y entonces, otra vez, pregunto y digo: ¿qué consuelo nos puede llegar de esta grandeza aparente, si no hay otra consecuencia, más que la de sabernos aquí condenados a la desesperación de ver grandes las cosas pequeñas (todas nuestras cosas, aquí, de la Tierra) y pequeñas las grandes, como serían las estrellas del cielo? ¿Y no será mejor, pues, por cada desgracia que nos ocurra, por cada calamidad pública o privada, mirar hacia arriba y pensar que, desde las estrellas, la Tierra, señores míos, no se supone ni que exista y que al final todo es, por tanto, nada?


  Ustedes dicen:


  —Muy bien. ¿Pero si, mientras tanto, se me muere, por ejemplo, un hijo aquí en la Tierra?


  Eh, lo sé. El caso es grave. Y se volverá más grave, se lo digo yo, cuando empiecen a salir de su dolor y bajo los ojos que ya no querrán ver nada más, ocurrirá que verán, ¿qué sé yo?, la gracia tímida de estas florecitas blancas y celestes que brotan ahora en los prados, los primeros días de sol de marzo; y apenas la dulzura de vivir que, aunque no lo quieran, experimentarán en la tibieza embriagadora de la estación, se transformará en una preocupación aún más densa, pensando que él ya no puede volver a sentirla.


  ¿Y bien?… Pero, ¿qué consuelo, en nombre de Dios, quisieran tener de la muerte de su hijo? ¿No es mejor nada? Sí, nada, créanme. Esta nada de la Tierra, no solamente por las desgracias, sino también por esta dulzura de vivir que sin embargo nos da: la nada absoluta, en fin, de todas las cosas humanas que podemos pensar mirando hacia el cielo, a Sirio o a Alfa Centauro.


  No es fácil. Gracias. ¿Tal vez les estoy diciendo que es fácil? La ciencia astronómica, les ruego que me crean, es muy difícil no sólo de estudiar, sino también de aplicar a los casos de la vida.


  Por otro lado, les digo que son incoherentes. De este planeta nuestro quieren opinar que él merece un cierto respeto, y que ya no es tan pequeño en relación con las pasiones que nos agitan, y que ofrece muchas vistas hermosas y variedad de vida y de climas y de costumbres; y luego se encierran en una cáscara y ni piensan en la vida que se les va, mientras se quedan hundidos en un pensamiento que les aflige o en una miseria que les oprime.


  Lo sé; ahora ustedes contestan que no es posible, cuando una preocupación aprieta realmente, cuando una pasión es ciega, huir con el pensamiento y confundirlo, imaginando una vida diferente, en otro lugar. Pero yo no digo que se trasladen con la imaginación a otro lugar, ni que finjan una vida diferente de la que les hace sufrir. Esto lo hacen habitualmente, suspirando: ¡Ah, si no fuera así! ¡Ah, si tuviera esto o lo otro! ¡Ah, si pudiera estar allí! Y son suspiros vanos. Porque vuestra vida, si pudiera ser realmente diferente, ¡quién sabe qué sentimientos, qué esperanzas, qué deseos les suscitaría, diferentes de los que ahora les suscita, por el simple hecho de que ella es así! Es tan cierto que quienes son como ustedes quisieran ser, o que tienen lo que ustedes quisieran tener, o que están allí donde ustedes desearían estar, les molestan, porque les parece que en aquellas condiciones que envidian, no saben ser felices como lo serían ustedes. Y es una molestia, perdónenme, de tontos. Envidian aquellas condiciones porque no son las suyas, y si lo fueran, ya no serían los mismos, quiero decir que ya no albergarían ese mismo deseo de ser diferentes de los que son.


  No, no, queridos míos. Mi remedio es otro. Sin duda este tampoco es fácil, pero es muy posible. Hasta el punto de que yo mismo he podido experimentarlo.


  Lo entreví aquella triste noche (una de tantas) en la que me tocó velar una larga y eterna agonía: mi pobre madre durante meses y meses había ido tomando aspecto cadavérico, estando aún viva.


  Para mi mujer, se trataba de su suegra; para mis hijos moría una mujer, cuyo hijo era yo. Digo así, porque cuando yo muera, uno de ellos me velará, se supone. ¿Han entendido? Aquella vez moría mi madre, y entonces no les tocaba a ellos, sino a mí.


  —Pero, ¿cómo? —dicen—. ¡La abuela!


  Ajá. La abuelita. La abuelita querida… Y luego también lo hacían por mí, que, se lo aseguro, podría merecerme un poco de consideración, como no quedarme de pie toda la noche, con aquel frío, cuando me caía del cansancio, después de un fatigoso día de trabajo.


  ¿Pero saben cómo es? El tiempo de la abuelita, de la abuelita querida, se había acabado desde hacía un buen rato. Para los nietecitos se había roto el juguete de la abuelita querida, desde que la habían visto, después de la operación de cataratas, con un ojo inflamado e inútil en la cavidad del cristal de las gafas y el otro pequeño a su lado. Ya no había nada bonito en presentar a una abuelita así. Y poco a poco se había quedado sorda como una tapia, la pobre abuelita; tenía ochenta y cinco años y no entendía nada: era una masa de carne que gemía y se sostenía apenas, pesada y vacilante, y obligaba a cuidados que implicaban tanta pena y repugnancia que sólo una adoración como la mía podía superar.


  Se pensaba, al verla, en un espantoso castigo; nadie mejor que yo sabía que mi pobre madre no lo había merecido; dejada allí, sin rastro de lo que tiempo atrás había sido, ni la memoria conservaba; sólo carne, vieja carne deshecha que sufría, señores míos, que continuaba sufriendo, quién sabe por qué…


  Pero el sueño, señores míos… No hay afecto que sostenga, cuando una necesidad cruel obliga a descuidar otras que hay que satisfacer por fuerza. Intenten no dormir durante varias noches seguidas después de haber trabajado todo el día. Pensar en mis hijos, que durante el día entero no habían hecho nada y ahora dormían plácidamente, al calor de las mantas, mientras yo temblaba y gemía por el frío, en aquella habitación que apestaba por el hedor de los medicamentos, me regurgitaba la bilis como a un oso y me tentaba con correr a arrancar las mantas de sus camitas y de la cama de mi mujer para verlos saltar del sueño, en camisón, por aquel frío. Pero luego, sintiendo en mí cómo temblarían y pensando que querría estar en su lugar, para que temblaran ellos en vez de yo, me rebelaba, ya no en contra de ellos, sino en contra de la crueldad de aquella suerte, cuyo cuerpo aún tenía allí —agonizante e insensible a todo—, el cuerpo, el cuerpo solo, y ese también casi irreconocible, de mi madre; y pensaba, sí, sí, pensaba que, Dios, debería parar de agonizar al fin.


  Hasta que una vez, en el silencio terrible que asaltó la habitación por una suspensión momentánea de aquel estertor, me sorprendí ante el espejo del armario, girando no sé por qué la cabeza, inclinado sobre la cama de mi madre y concentrado en espiar de cerca si ella había muerto.


  Con horror vi mi rostro en aquel espejo. Precisamente para que yo lo viera, conservaba, mientras me miraba, la misma expresión con la cual permanecía en suspenso, espiando la liberación, en un susto casi alegre.


  La reanudación del estertor me infundió una repugnancia tal de mí mismo, que escondí mi rostro, como si hubiera cometido un delito. Y empecé a llorar como un niño: como el niño que había sido por aquella santa madre mía, de la cual sí, sí, todavía quería recibir piedad por el frío y el cansancio que yo sentía, aunque acababa de desear su muerte, pobre mamá, santa, que había perdido tantas noches por mí, cuando era pequeño y estaba enfermo… ¡Ah! Estrangulado por la angustia, me puse a pasear por la habitación.


  Pero no podía mirar nada más, porque los objetos de la habitación me parecían vivos, en su inmovilidad suspendida: allí la arista iluminada del armario, aquí la manzana de latón del armazón, sobre la cual acababa de pasar la mano. Desesperado, me senté detrás del escritorio de la menor de mis hijas, la nieta que aún hacía los deberes en la habitación de la abuela. No sé cuánto tiempo me quedé allí. Sé que cuando ya el día estaba claro, después de un tiempo incalculable, durante el cual no había advertido en absoluto ni el cansancio ni el frío ni la desesperación, me encontré con el librito de geografía de mi hija bajo los ojos, abierto en la página 75, borroneado en los márgenes y con una mancha de tinta celeste sobre la eme de Jamaica.


  Había estado todo aquel tiempo en la isla de Jamaica, donde están las Montañas Azules, en cuyo oriente las playas se elevan gradualmente hasta juntarse con la dulce inclinación de cerros amenos, en su mayoría separados unos de los otros por amplios valles llenos de sol, y cada valle tiene su río y cada cerro su catarata. Había visto, bajo las aguas transparentes, los muros de las casas de la ciudad de Port Royal, hundidas en el mar por un terremoto terrible; las plantaciones de azúcar y café, de trigo de India y de Guinea; las florestas de las montañas; había sentido y respirado con satisfacción indecible el hedor graso y caliente del estiércol en los grandes establos de los ganados; pero realmente había sentido y había respirado, realmente había visto todo, con el sol de aquellos prados, con los hombres y con las mujeres y con los jóvenes como son allí, que llevan las canastas a cuestas y vierten la cosecha del café en las plazas soleadas, para que se seque; con la certeza precisa y tangible de que todo esto era real, en aquella parte del mundo tan lejana; tan real que podía sentirlo y oponerlo como una realidad igualmente viva a la que me rodeaba allí, en la habitación de mi madre moribunda.


  Ahí está: no se necesita nada más que esta certeza de una realidad viva en otro lugar, lejana y diferente, que contraponer, una y otra vez, a la realidad presente que les oprime; pero así, sin ninguna lógica, ni de contraste, sin ninguna intención, como algo que es porque sí, y que ustedes no pueden hacer que sea diferente. Ese es el remedio que les aconsejo, amigos míos. El remedio que yo encontré, de forma imprevista, aquella noche.


  Y para no divagar demasiado y guiarles de alguna manera la imaginación, para que no se canse más de lo debido, hagan como he hecho yo, que he asignado a cada uno de mis cuatro hijos y a mi esposa una parte de mundo, en la cual me pongo a pensar enseguida, apenas ellos me fastidian o me afligen.


  Mi mujer, por ejemplo, es Laponia. ¿Quiere de mí algo que no le puedo dar? Apenas empieza a pedírmelo, ya estoy en el Golfo de Botnia, amigos míos, y le digo seriamente, como si nada:


  —Ume, Lule, Pite, Skellefte…


  —Pero, ¿qué dices?


  —Nada, querida. Los ríos de Laponia.


  —¿Y qué tienen que ver los ríos de Laponia?


  —Nada, querida. No tienen nada que ver. Pero existen y ni tú ni yo podemos negar que en este preciso instante desembocan en el golfo de Botnia. Si vieras, querida, si vieras como yo la tristeza de algunos sauces y abedules… De acuerdo, sí, ni los sauces ni los abedules tienen nada que ver, pero ellos también existen, querida, y están tan tristes alrededor de los lagos helados entre las estepas. Lap o Lop, ¿sabes?, es una injuria. Los lapones entre ellos se llaman sapmi. ¡Enanos sucios, querida mía! Te debe bastar saber… (sí, lo sé, todo esto realmente no tiene nada que ver), pero te baste con saber que, mientras yo te amo así, a ellos les importa tan poco la fidelidad conyugal que ofrecen a sus mujeres y a sus hijas al primer forastero que pasa. Por mi parte, puedes estar tranquila: no estoy tentado para nada de aprovecharlo.


  —Pero, ¿qué diablos dices? ¿Estás loco? Yo te estoy pidiendo…


  —Sí, querida. Tú me estás pidiendo, no digo que no. ¡Pero qué país tan triste, Laponia!…


  RESPUESTA


  ¡Te has desahogado bien, amigo mío!


  Realmente es de lamentar que tú, violentando tu disposición natal, no hayas podido dedicarte a las Musas. ¡Cuánto calor en tus expresiones y con qué transparente evidencia, en pocas pinceladas, haces saltar, vivos, delante de los ojos, lugares, hechos y personas!


  Estás dolido, estás indignado, pobre Marino mío; y no quisiera que esa respuesta mía acrecentara tu dolor y tu indignación. Pero quieres que te exponga francamente lo que pienso de tu caso. Lo haré para contentarte, aunque estoy seguro de que no lo lograré.


  Sigo mi método, si me lo permites. Primero, resumo en breve los hechos, luego te expongo mi opinión, con la franqueza que deseas.


  Bien, en orden.


  I. Personas, rasgos personales y condiciones.


  
    a) La señorita Anita. —Veintiséis años (aparenta apenas veinte, está bien, pero, en realidad, son veintiséis y bien cumplidos). Morena, ojos nocturnos:


    
      En sus ojos la noche se recoge,


      profunda…

    


    Labios de coral; muy bien.


    ¿Pero la nariz, amigo mío? Tú no me hablas de su nariz. A las morenas, antes que nada, hay que mirarles la nariz; y especialmente las aletas de la nariz.


    Yo estoy seguro de que la señorita Anita la tiene un poco respingona. No digo fea; es más, digamos naricita, pero respingona. Y con dos aletas más bien carnosas, que se le dilatan mucho, cuando rechina los dientes, cuando clava los ojos en el vacío y suspira muy larga y silenciosamente por las fosas nasales.


    ¿Has notado cómo los ojos se le velan y le cambian de color cuando deja caer uno de esos suspiros silenciosos?


    La señorita Anita ha sufrido mucho porque es muy inteligente. Era rica, cuando su padre estaba vivo; ahora, muerto el padre, es pobre. Y tiene veintiséis años, naricita recta y ojos nocturnos.


    Sigamos.

  


  
    b) Mi amigo Marino. —Veinticuatro años, dos menos que la señorita Anita, quien, quizás por eso, aparenta apenas veinte.


    Pobre él también; huérfano de padre él también. Cosas tristes, pero queridas cuando se tienen en común con una persona querida. ¡Identidades que parecen predestinaciones!


    Pero el amigo Marino, huérfano y pobre como es, tiene también que cuidar de una madre y de una hermana. Huérfana y pobre, la señorita Anita tiene madre ella también, aunque no la mantenga.


    El caballero Ballesi se ocupa de su mantenimiento.


    Mi amigo Marino odia, naturalmente, a ese caballero Ballesi.


    Cabeza encendida, corazón ardiente. Discurso que fluye, multicolor, fascinante, como la mirada de los hermosos ojos cerúleos. Digamos que mi amigo Marino es el día y que la señorita Anita es la noche. Aquel tiene rubio solar en el cabello y cielo azul en los ojos; esta, dos estrellas en los ojos y la noche en el pelo. Me parece que, hablando con un poeta, no puedo expresarme mejor.


    Sigamos.


    Obligado por la necesidad a ser sabio, el amigo Marino no puede cometer la locura de asumir el peso de otra mujer, mientras duren las condiciones presentes (¡y durarán un buen rato!), y tiene que dejar lo que menos le pese.


    Tal vez este tercer peso le haría sentir más leves los otros dos, que él no puede, ni osaría nunca, quitarse de encima.


    Pero hay quien piensa que tres no pueden estar cómodos y en armonía sobre los hombros de uno solo. Y él también, sabio a la fuerza, tiene que reconocerlo.

  


  
    c) El caballero Ballesi. —Viejo amigo del difunto. Se entiende, del padre de Anita. Sesenta y seis años. Pequeñito, muy delgado; piernitas como dos dedos, pero encaramadas a taconcitos imperiosos. Cabeza gruesa, gruesos bigotes, colgantes, bajo los cuales desaparecen no sólo la boca, sino también el mentón, si se puede decir que el caballero Ballesi tenga realmente un mentón. Cejas espesas, siempre fruncidas, y un dedo a menudo en la nariz. Aquel dedo piensa. También piensan los pelos de sus cejas. El caballero Ballesi es como un cañoncito lleno de pensamientos. El destino financiero de la nueva Italia está en sus pequeños y férreos puños.


    Ahora, no se sabe cómo ni por qué, de repente el caballero Ballesi ha creído que tenía que cambiar el amor paterno por la señorita Anita en un amor de otro género. Y le ha pedido la mano.


    La señorita Anita ha desgarrado muchos pañuelos, con las manos y con los dientes. Más que desdén, ha sentido deshonra, desprecio, horror. Su madre ha llorado. ¿Por qué ha llorado su madre? Por la alegría, ha dicho. Pero de alegría, admitiendo que es posible llorar, se llora poco y luego se ríe. La madre de la señorita Anita ha llorado mucho y ya no ríe más. Honni soit qui mal y pense.[12]


    Y llegamos al último personaje.

  


  
    d) Nicolino Respi. —Treinta años, corpulento, atlético, nadador y jinete famoso, piragüista y espadachín; y luego impudente, ignorante como un conejillo de indias, garitero, mujeriego… Adelante, dime, dime amigo: te acepto la lista. Conozco a Nicolino Respi y comparto tus apreciaciones y tu indignación. Pero, no creas, con eso, que yo no le dé la razón.


    ¿Tú eres el que no tiene razón, entonces? No. ¿La señorita Anita? Tampoco. Oh, Dios, déjame continuar, déjame seguir con mi método. Créeme, amigo mío, tu caso es muy viejo. De nuevo, de original, aquí no hay nada más que mi método y la explicación que te daré.


    Sigamos en orden.

  


  II. El lugar y el hecho. La playa de Anzio, en verano, una noche de luna.


  Me has hecho de ella tal descripción que no me arriesgo a describirla yo también. Solamente un detalle: hay demasiadas estrellas, querido. Con la luna casi llena, se ven pocas. Pero un poeta también puede no tener en cuenta estas cosas, que de hecho existen. Un poeta puede ver las estrellas cuando no se ven; y viceversa: puede no ver muchas otras cosas, que todos los demás ven.


  El caballero Ballesi ha alquilado una casita en la playa y la señorita Anita está allí, de vacaciones, con su madre.


  Ocupado en Roma, el caballero Ballesi viene y va. Nicolino Respi está radicado en Anzio, por los baños y el garito, y cada mañana en el agua, y cada noche en el tapete verde, hace ostentación de sus habilidades.


  La señorita Anita necesita apagar la llama del desdén y, por esa razón, se entretiene mucho en el agua. A todas luces no puede competir con Nicolino Respi, pero igualmente, cual buena nadadora, una mañana se aleja de la playa con él. Nadan y nadan. Todos los bañistas siguen ansiosos, desde la playa, aquella competición, primero con los ojos desnudos, después con binoculares.


  La madre, en cierto momento, ya no quiere mirar más, empieza a agitarse, a trepidar. Oh, Dios, ¿cómo hará su hija ahora para volver nadando desde tan lejos? Cierto, el empeño no le bastará… ¡Oh Dios, oh Dios! ¿Dónde está? Dios, qué lejos está… No se ve… Hay que enviar ayuda, ¡por caridad! ¡Una lancha, una lancha! ¡Que alguien la ayude!


  Y tanto hace y tanto dice que al final dos buenos jóvenes saltan heroicamente a una lancha y se van con rapidez.


  ¡Santa inspiración! Porque a la señorita Anita, poco después de que los jóvenes hayan salido, le da un calambre en una pierna y lanza un grito; Nicolino Respi llega en dos brazadas y la sostiene, pero la señorita Anita está a punto de desmayarse y se agarra a su cuello desesperadamente; Nicolino se ve perdido, está a punto de ahogarse con ella; en la rabia, para que ella lo suelte, le da un mordisco feroz en el cuello. Entonces la señorita Anita se abandona, inerte; él puede sostenerla, las fuerzas están a punto de fallarle cuando llega la lancha. El salvamento se ha realizado con éxito.


  Pero la señorita Anita debe curarse durante más de una semana del mordisco en el cuello de Nicolino Respi.


  ¡Son impresiones que permanecen, Marino mío!


  Durante varios días la señorita Anita, cada vez que mueve el cuello, no puede negar que Nicolino Respi muerde bien. Y aquel mordisco no puede disgustarla, porque le debe su vida.


  Todo esto es, en verdad, un antecedente.


  Cuando tú, Marino mío, en la magnífica noche de luna, llegaste a Anzio con la muerte en el corazón, para tener una última conversación con la señorita Anita, ya oficialmente comprometida con el caballero Ballesi, ella tenía aún en el cuello la impresión de los dientes de Nicolino Respi.


  Según tu confesión, ella te siguió dócil por la playa, se perdió contigo en la lejanía de las arenas desiertas, hasta la gran roca sin arena, al fondo. Los dos, bajo la luna, cogidos del brazo, embriagados por la brisa marina, aturdidos por el silencioso gorgoteo constante de la espuma de plata.


  ¿Qué le dijiste? Lo sé, todo tu amor y todo tu tormento, y le propusiste que se rebelara a la imposición infame de un viejo odioso y que aceptara tu pobreza.


  Pero ella, amigo mío, ardiente, asombrada, atormentada por tus palabras, no podía aceptar tu pobreza; quería sí, en cambio, aceptar tu amor y vengarse con él, anticipadamente, aquella misma noche, de la infame imposición del viejo, quien a costa de ella, así, como un usurero, quería cobrarse suculentos beneficios.


  Tú, honesta y noblemente, le has impedido esta venganza.


  Amigo mío, te creo: huiste, como un loco. Pero a la señorita Anita, que se quedó sola, en la playa, en la roca, no le pareciste un loco, te lo aseguro, en aquella loca fuga por la playa, bajo la luna. Le pareciste un tonto y un villano.


  Y desafortunadamente, pobre Marino, en aquella roca, aquella noche, a pesar de los bolsillos vacíos, gozando en silencio del bello claro de luna, y luego también del espectáculo de tu fuga, estaba Nicolino Respi, el del mordisco y el salvamento.


  Le bastaron tres palabras y una risa:


  —Qué tonto, ¿verdad, señorita?


  Y saltó abajo.


  Tú tuviste, poco después, la satisfacción de sorprender, junto con el caballero Ballesi, que había llegado tarde desde Roma en coche, a Nicolino Respi, bajo la luna, con la señorita Anita cogida del brazo.


  Tú a la ida y él a la vuelta. ¿Qué fue más dulce: la ida o la vuelta?


  Y ahora, amigo mío, llega el punto original.


  III. Explicación. Tú crees, querido Marino, que has sufrido una desilusión atroz, porque has visto de repente a una señorita Anita horriblemente diferente de la que tú conocías, de la que era para ti. Ahora estás muy seguro de que la señorita Anita era otra.


  Muy bien. La señorita Anita seguramente sea otra. No sólo una, sino también muchas, muchas otras, amigo mío, como son muchos otros los que la conocen y a quienes ella conoce. ¿Sabes en qué consiste tu error fundamental? En creer que, aunque siendo otra (según lo que crees tú), y muchas otras (según lo que creo yo), la señorita Anita no sea también, todavía, la que tú conocías.


  La señorita Anita es aquella y otra y también todas las demás, porque tendrás que admitir que aquella que es para mí no es la que es para ti, la que es para su madre, la que es para el caballero Ballesi y para todos los demás que la conocen, cada cual a su manera.


  Ahora, mira. Cada uno, por cómo la conoce, le otorga, ¿no es cierto?, una realidad. Tantas realidades pues, amigo mío, que hacen «realmente», y no lo digo por decir, a la señorita Anita: una para mí, una para ti, una para su madre, una para el caballero Ballesi, etcétera, a pesar de que cada uno de nosotros tenga la ilusión de que la verdadera señorita Anita es la única que conoce; y ella también, es más, sobre todo ella, tiene la ilusión de ser siempre una —la misma— para todos.


  ¿Sabes de dónde nace esta ilusión, amigo mío? De nuestra fe en que nos hallamos todos en cada acto nuestro, mientras desafortunadamente no es así. Nos damos cuenta de ello cuando, por un caso muy desgraciado, de repente nos quedamos aferrados a un acto sólo entre los muchos que cometimos; nos damos muy bien cuenta, quiero decir, de que no estamos completamente en aquel acto y que sería una injusticia atroz juzgarnos solamente por aquel, mantenernos aferrados y suspendidos a él, a la argolla de los condenados, por la existencia entera, como si esta estuviera sumada toda en aquel único acto.


  Ahora tú estás cometiendo precisamente esta injusticia, contra la señorita Anita, amigo mío.


  La has sorprendido en una realidad diferente de la que tú le otorgabas, y quieres creer ahora que su realidad verdadera no es la hermosa que le otorgabas antes, sino esta fea en la cual la has sorprendido con el caballero Ballesi, mientras volvía de la roca con Nicolino Respi.


  ¡No por nada, amigo mío, tú no has hablado de la nariz respingona de la señorita Anita!


  Aquella naricita no te pertenecía. Aquella naricita no era de tu Anita. Eran tuyos los ojos nocturnos, el corazón apasionado, la inteligencia refinada de ella. No aquella naricita audaz con las alas más bien carnosas.


  Aquella naricita todavía ardía recordando el mordisco de Nicolino Respi. Aquella naricita quería vengarse de la odiosa imposición del viejo caballero Ballesi. Tú no le has permitido realizar contigo su venganza: por eso la ha cumplido con Nicolino.


  Quién sabe cómo lloran ahora aquellos ojos nocturnos, y cómo sangra aquel corazón apasionado, y cómo se revuelve aquella inteligencia refinada: quiero decir, todo lo que te pertenece de ella.


  Ah, créeme, Marino, fue mucho más dulce para ella la ida a la roca contigo que la vuelta con Nicolino Respi.


  Es necesario que te persuadas de ello y que te dispongas a imitar al caballero, quien, ya verás, perdonará a la señorita Anita y se casará con ella.


  Pero no pretendas que ella sea una y toda para ti. Será una y toda para ti muy sinceramente, y otra para el caballero Ballesi, con no menos sinceridad. Porque no hay una sola señorita o señora Anita, amigo mío.


  No será bonito, pero es así.


  Y procura que Nicolino Respi, mostrando sus dientes, no vaya a visitar a aquella naricita respingona.


  EL MURCIÉLAGO


  Todo bien. En la comedia no había nada nuevo que pudiera irritar o trastornar a los espectadores. Y estaba montada con un espectacular atrezo. Un gran prelado entre los personajes: una eminencia vestida de rojo que hospeda en casa a una cuñada viuda y pobre, de quien, cuando era joven, antes de emprender la carrera eclesiástica, había estado enamorado. Una hija de la viuda, ya en edad de merecer, que Su Eminencia quisiera casar con un joven protegido suyo, que se ha criado en su casa desde niño, aparentemente hijo de un viejo secretario, pero en realidad… En fin, vamos, un antiguo error de juventud, que ahora no se podría reprochar a un gran prelado con la crudeza que necesariamente derivaría de la brevedad de un resumen. Sobre todo porque es, por decirlo así, el centro de todo el segundo acto, en una escena de grandísimo efecto: con la cuñada, en la oscuridad, o mejor, bajo el claro de luna que inunda la galería, porque Su Eminencia, antes de empezar la confesión, le ordena a su confiado sirviente Giuseppe: «Giuseppe, apague las luces». Todo bien, todo bien, en fin. Los actores: todos en orden y enamorados, uno por uno, de su papel. También la pequeña Gàstina, sí. Contentísima, contentísima en el papel de la sobrina huérfana y pobre, que por supuesto no quiere casarse con aquel protegido de Su Eminencia y protagoniza algunas escenas de violenta rebelión, tan del agrado de la pequeña Gàstina, porque prometían una lluvia de aplausos.


  En resumen, el amigo Faustino Perres no podía estar más contento, en la espera ansiosa de un éxito rotundo para su nueva comedia, la víspera de su representación.


  Pero había un murciélago.


  Un maldito murciélago que cada noche, durante aquella temporada teatral de nuestra Arena Nacional, o entraba por las aberturas del techo del pabellón, o se despertaba a cierta hora en el nido que debía de haber hecho allí arriba, entre las estructuras de hierro, los tornillos y los bulones, y se ponía a revolotear como enloquecido, no por el enorme techo de la Arena sobre las cabezas de los espectadores, porque durante la representación las luces de la sala estaban apagadas, sino allí, donde lo atraían la luz del proscenio, de las balanzas y de los bastidores, las luces de la escena. Sobre el escenario, justo en la cara de los actores.


  La pequeña Gàstina le tenía un miedo irracional. Durante las noches anteriores tres veces había estado a punto de desmayarse al verlo pasar, rasante, por su rostro, sobre el pelo, ante sus ojos, y la última vez, ¡Dios, qué repugnancia!, hasta casi rozarle la boca con aquella membrana viscosa. No había gritado de milagro. La exasperaba la tensión de los nervios para obligarse a permanecer inmóvil, representando su papel (mientras no podía evitar seguir con los ojos, asustada, el revoloteo de aquella bestia asquerosa, para defenderse de ella o, si no aguantaba, para huir del escenario y encerrarse en su camerino), hasta el punto de afirmar que ella, con aquel murciélago allí, si no se encontraba la manera de impedirle que viniera a revolotear por el escenario durante la representación, no se sentía segura de sí misma, de lo que haría una de aquellas noches.


  Se obtuvo la prueba de que el murciélago no venía de fuera, sino que había establecido su domicilio en los envigados del techo de la Arena, porque, la noche anterior al estreno de la nueva comedia de Faustino Perres, todas las aberturas del techo se mantuvieron cerradas, y a la hora acostumbrada se vio al murciélago lanzarse, como todas las noches anteriores, al escenario, con su revoloteo desesperado. Entonces Faustino Perres, aterrado por el destino de su nueva comedia, rezó, imploró al empresario y al director para que hicieran subir al techo a dos, tres, cuatro obreros, incluso a cargo suyo, para encontrar el nido y dar caza a aquel animal tan insolente; pero fue tachado de loco. Especialmente el director se enfureció frente a la propuesta, porque estaba cansado, así era, cansado, muy cansado, realmente cansado de aquel miedo ridículo de la señorita Gàstina a echar a perder su magnífico pelo.


  —¿El pelo?


  —¡Seguro! ¡Seguro! ¿Aún no se ha enterado? Le han dado a entender que si por casualidad le cae en la cabeza, el murciélago tiene en sus alas no sé qué viscosidad, por lo cual sería imposible desenredarlo del pelo sin cortarlo. ¿Ha entendido? ¡Esa es la razón de su miedo! ¡Debería interesarse por su papel, identificarse con el personaje, al menos hasta el punto de no pensar en tales tonterías!


  ¿Tonterías, el pelo de una mujer? ¿El magnífico cabello de la pequeña Gàstina? El terror de Faustino Perres, frente al arrebato del director, se centuplicó. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Si realmente la pequeña Gàstina temía por eso, su comedia estaba perdida!


  Para desairar al director, antes de que empezara el ensayo general, la pequeña Gàstina, con el codo apoyado en la rodilla de una pierna cruzada sobre la otra y el puño bajo la barbilla, le preguntó seriamente a Faustino Perres si la frase de Su Eminencia en el segundo acto: «Giuseppe, apague las luces», no podía ser repetida, de ser necesario, alguna vez más durante la representación, visto y considerado que no había otro medio para echar a un murciélago que entra de noche en una habitación que no fuera apagar las luces.


  Faustino Perres sintió que se le helaba la sangre en las venas.


  —¡No, no, lo digo en serio! Porque, perdone, Perres: ¿usted quiere dar, con su comedia, una perfecta ilusión de realidad?


  —¿Ilusión? No. ¿Por qué dice ilusión, señorita? El arte crea verdaderamente una realidad.


  —Ah, está bien. Pues yo le digo que el arte la crea y el murciélago la destroza.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Porque sí. Ponga por caso que, en la realidad de la vida, en una habitación donde se está desarrollando, de noche, un conflicto familiar, entre marido y mujer, entre una madre y una hija, ¡qué sé yo!, o un conflicto de intereses o de otro tipo, entra por casualidad un murciélago. Bien: ¿qué se hace? Le aseguro que, por un momento, el conflicto se interrumpe por culpa de aquel murciélago que ha entrado, o se apaga la luz, o se va a otra habitación, o alguien va a coger un bastón, se sube a una silla e intenta golpearlo para acabar con él en el suelo, y entonces todos los demás, créame, en aquel momento, se olvidan del conflicto y corren a mirar, sonrientes o con asco, de qué está hecha aquella bestia odiadísima.


  —¡Ya! ¡Pero esto pasa en la vida ordinaria! —objetó Faustino Perres, con una sonrisa cadavérica en los labios—. En mi obra de arte, señorita, no he puesto a ningún murciélago.


  —Usted no lo ha puesto, pero, ¿y si él se mete sólo en ella?


  —¡No hay que hacerle caso!


  —¿Y le parece natural? Le aseguro, yo que debo vivir en su comedia el papel de Livia, que eso no es natural, porque Livia, yo lo sé, lo sé mejor que usted, ¡le tiene miedo a los murciélagos! Su Livia, cuidado, no yo. Usted no lo ha pensado, porque no podía imaginar el caso en que un murciélago entrara por la puerta, mientras ella se rebelaba furiosamente a la imposición de su madre y de Su Eminencia. Pero esta noche, puede estar seguro de ello, el murciélago entrará en la habitación durante aquella escena. Y entonces yo le pregunto, por la realidad misma que usted quiere crear, si le parece natural que Livia, con el miedo que le tiene a los murciélagos, con la repugnancia que la hace retorcerse y gritar al imaginarse un posible contacto, se quede allí como si nada, impasible, con un murciélago que revolotea alrededor de su rostro. ¡Usted bromea! Livia se escapa, se lo digo yo; deja la escena y se escapa, se esconde bajo la mesa, gritando como una loca. Le aconsejo, por eso, que reflexione si no le conviene más que Su Eminencia llame a Giuseppe y repita la frase: «Giuseppe, apague las luces», o… espere, o… ¡Sí, sí, mejor! ¡Sería la solución! Si le ordenara que coja un bastón, que se suba a una silla y…


  —¡Ya! ¡Sí! Interrumpiendo la escena a la mitad, ¿verdad?, en la hilaridad fragorosa de todo el público.


  —¡Pero sería el colmo de la naturalidad, querido mío! Créame. También para su comedia, dado que aquel murciélago está ahí y que en aquella escena (es inútil, lo quiera usted o no) se mete: ¡un murciélago de verdad! Si no lo tiene en cuenta, parecerá falsa, por fuerza. Livia que no le hace caso, los otros dos que no le hacen caso y continúan recitando la comedia, como si no estuviera allí. ¿No lo entiende?


  Faustino Perres dejó caer los brazos, desesperadamente.


  —Oh, Dios mío, señorita —dijo—, que usted quiera bromear es una cosa…


  —¡No, no! ¡Le repito que estoy hablando en serio, en serio, realmente en serio! —rebatió Gàstina.


  —Y entonces yo le contesto que usted está loca —dijo Perres, levantándose—. Aquel murciélago tendría que ser parte de la realidad que yo he creado, para que pudiera tenerlo en cuenta y hacer que los personajes de mi comedia lo tuvieran en cuenta; ¡tendría que ser un murciélago de mentira y no real, en fin! Porque un elemento de la realidad casual no puede, así, incidentalmente, de un momento a otro, introducirse en la realidad creada, esencial, de la obra de arte.


  —¿Y si se introduce en ella?


  —¡Pero no es verdad! ¡No puede! Aquel murciélago no se introduce en mi comedia, sino en el escenario donde usted actúa.


  —Muy bien. Donde yo represento su comedia. Por tanto estamos entre dos posibilidades: allí arriba, o está viva su comedia o está vivo el murciélago. El murciélago, se lo aseguro yo, está vivo, vivísimo, de todas formas. Le he demostrado que con él así de vivo allí arriba, Livia y los otros dos personajes no pueden parecer naturales, que tendrían que seguir interpretando la escena como si él no estuviera allí, mientras lo cierto es que está. Conclusión: o se va el murciélago, o se va su comedia. Si considera imposible eliminar al murciélago, póngase en las manos de Dios, querido Perres, con respecto al destino de su comedia. Ahora le voy a demostrar que conozco mi papel y que actúo con todo el empeño, porque me gusta. Pero esta noche no respondo de mis nervios.


  Todo escritor, cuando es un verdadero escritor, aunque sea mediocre, para quien lo esté mirando en un momento como aquel en que se encontraba Faustino Perres la noche antes del estreno, tiene esto de conmovedor, o también, si se quiere, de ridículo: que se deja secuestrar —él mismo antes que nadie, él mismo a veces solo entre todos— por lo que ha escrito, y llora y ríe y pone caras, sin saberlo, con las diferentes emociones de los actores en escena, con la respiración acelerada y el alma en suspenso y tambaleante, que le hace levantar ora esta, ora aquella mano, en acto de parar algo o de sostenerlo.


  Puedo asegurar, yo que lo vi y le hice compañía, que Faustino Perres, mientras estaba escondido detrás de los bastidores, entre los bomberos que estaban de guardia y los ayudantes de escena, durante todo el primer acto y durante parte del segundo, no pensó en absoluto en el murciélago, tan concentrado estaba en su trabajo e identificado con él. Y no quiero decir con esto que no pensaba en ello porque el murciélago no había hecho su habitual aparición en el escenario. No. No pensaba en ello porque no podía pensarlo. Es tan cierto que, cuando a la mitad del segundo acto, el murciélago al fin apareció, él ni se dio cuenta; ni tampoco entendió por qué yo lo tocaba con el codo y se giró a mirarme como un insensato:


  —¿Qué ocurre?


  Empezó a pensar en ello sólo cuando el destino de la comedia, no por culpa del murciélago, ni por la aprensión de los actores a causa de él, sino por defectos evidentes del texto, empezó a ir mal. Ya el primer acto, para ser sincero, no había despertado más que unos pocos y tibios aplausos.


  —Oh, Dios mío, ahí está, mira… —empezó a decir el pobrecito, con sudores fríos; y se encogía de hombros, movía la cabeza hacia atrás o la inclinaba a un lado y al otro, como si el murciélago revoloteara alrededor suyo y quisiera evitarlo; se retorcía las manos, se cubría el rostro—. Dios, Dios, Dios, parece enloquecido… ¡Ah, mira, casi se tira a la cara de Rossi!… ¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos? ¡Piensa que justo ahora Gàstina entra en escena!


  —¡Cállate, por caridad! —lo exhorté, aferrándolo por los brazos e intentando sacarlo de allí.


  Pero no pude. Gàstina entraba por los bastidores de enfrente y Perres, mirándola, como fascinado, temblaba.


  El murciélago giraba en lo alto, alrededor de los ocho globos de la lámpara que colgaba del techo y Gàstina no parecía darse cuenta, claramente halagada por el gran silencio con el cual el público había recibido su aparición en la escena. Y la escena seguía en aquel silencio, y evidentemente gustaba al público.


  ¡Ah, si aquel murciélago no estuviera ahí! ¡Pero ahí estaba! ¡Ahí estaba! El público no se daba cuenta de ello, concentrado en el espectáculo, pero ahí estaba, como si, a propósito, hubiera apuntado a Gàstina, precisamente a ella que, pobrecita, hacía todo lo que estaba en sus manos para salvar la comedia, conteniendo su creciente terror por aquella persecución obstinada y feroz de la bestia asquerosa y maldita.


  De repente, Faustino Perres vio el abismo que se abría ante sus ojos, en la escena, y se llevó las manos al rostro, frente a un grito imprevisto, agudísimo, de Gàstina, que desfallecía en los brazos de Su Eminencia.


  Fui muy rápido en arrastrarlo fuera, mientras por su parte en el escenario los actores arrastraban a Gàstina, desmayada.


  Nadie, en la confusión del primer momento, en el desorden del escenario, pudo pensar en lo que, mientras tanto, procedía de la sala del teatro. Se oía como un gran estruendo lejano, al cual nadie hacía caso. ¿Estruendo? ¡No! ¿Qué estruendo? Eran aplausos. ¿Qué? ¡Sí! ¡Aplausos! ¡Aplausos! ¡Era un delirio de aplausos! Todo el público, de pie, aplaudía desde hacía cuatro minutos, frenéticamente, y quería al autor, a los actores en el proscenio, para decretar el triunfo de aquella escena del desmayo, que había tomado por real como si estuviera en la comedia y que había visto representar con un realismo absolutamente prodigioso.


  ¿Qué hacer? El director, enfurecido, corrió a coger por los hombros a Faustino Perres, que miraba a todos, temblando de perplejidad angustiosa, y lo echó de un empujón fuera de los bastidores, al escenario. Fue recibido por una ovación clamorosa, que duró más de dos minutos. Y tuvo que presentarse otras seis o siete veces a dar las gracias al público, que no se cansaba de aplaudir, porque quería a Gàstina.


  —¡Que salga Gàstina! ¡Que salga Gàstina!


  ¿Pero cómo conseguir que se presentara Gàstina, quien en su camerino aún se debatía en una violenta convulsión de nervios, entre la agitación de quienes la rodeaban para socorrerla?


  El director tuvo que subir al proscenio para anunciar, con pesar, que la actriz aclamada no podía comparecer ahora para agradecer, porque aquella escena, vivida con tanta intensidad, le había provocado un síncope imprevisto, por lo cual la representación de la comedia, aquella noche, tenía que ser interrumpida.


  Se pregunta en este punto si aquel réprobo murciélago podía rendirle a Faustino Perres un servicio peor que este.


  Hubiera sido, en cierto sentido, confortante poderle atribuir el hundimiento de la comedia, ¡pero deberle ahora el triunfo, un triunfo que no tenía otra razón de ser que el vuelo loco de sus alas asquerosas!


  Cuando se recuperó del trastorno inicial, aún más muerto que vivo, corrió hacia el director que lo había empujado con tan mala sombra sobre el escenario a agradecer al público y con las manos en el pelo, le gritó:


  —¿Y mañana?


  —¿Pero qué tenía que decir? ¿Qué tenía que hacer? —le gritó, furioso, el director—. ¿Tenía que decirle al público que aquellos aplausos los merecía el murciélago y no usted? Remédielo, por caridad, remédielo enseguida: ¡haga que mañana le aplaudan a usted!


  —¡Ya! Pero, ¿cómo? —preguntó, con dolor, el pobre Faustino Perres, perdido.


  —¡Cómo! ¡Cómo! ¿Me lo pregunta a mí, cómo?


  —¡Pero si aquel desmayo no está en mi comedia y no tiene nada que ver con ella, caballero!


  —¡Es necesario que usted lo introduzca, querido señor, a toda costa! ¿No ha visto qué gran éxito? Mañana todos los diarios hablarán de él. ¡Ya no se podrá evitar! No dude, no dude de que mis actores sabrán hacer con el mismo realismo lo que esta noche han hecho sin querer.


  —Ya… Pero, entienda usted —intentó hacerle observar Perres—, ¡ha ido tan bien porque la representación, después de aquel desmayo, ha sido interrumpida! Si mañana, en cambio, tiene que seguir…


  —¡Pero si es ese, en nombre de Dios, el remedio que usted tiene que encontrar! —el caballero volvió a gritarle a la cara.


  Pero, en este punto:


  —¿Cómo? ¿Cómo? —dijo la pequeña Gàstina, que ya se había recuperado, poniéndose el sombrero de piel con las dos manos resplandecientes de anillos—. ¿De verdad no entienden que eso debe decirlo el murciélago y no ustedes, señores míos?


  —¡Pare ya con esa historia del murciélago! —dijo el director, acercándose a ella, amenazador.


  —¿Que pare yo? ¡Pare usted, caballero! —contestó, plácida y sonriente Gàstina, muy segura de hacerle así, ahora, el mayor desaire—. Porque, mire, caballero, razonemos: yo podría sufrir, si me lo ordenan, un desmayo fingido, durante el segundo acto, si el señor Perres, siguiendo su consejo, lo introdujera. ¡Pero usted también tendría que tener bajo sus órdenes al murciélago verdadero, para que no me provoque otro desmayo (no fingido sino real) en el primer acto, o en el tercero, o quizás en el segundo mismo, inmediatamente después del primero, fingido! ¡Porque yo les ruego que crean, señores míos, que yo me he desmayado de verdad, al sentirlo aquí, en mi rostro, aquí, aquí, en mi mejilla! ¡Y mañana no actúo, no, no, no actúo, caballero, porque ni usted ni nadie puede obligarme a actuar con un murciélago que se lanza contra mi cara!


  —¡Ah, no, sabe! ¡Esto se verá! ¡Se verá! —le contestó el director, meneando la cabeza enérgicamente.


  Pero Faustino Perres, plenamente convencido de que la única razón de los aplausos de aquella noche había sido la intrusión imprevista y violenta de un elemento extraño, casual, que en lugar de poner patas arriba (como hubiera tenido que hacer) la ficción del arte, se había milagrosamente insertado en ella, confiriéndole, en el momento, en la ilusión del público, la evidencia de una verdad prodigiosa, retiró su comedia y no se habló más de ella.


  La vida desnuda
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  LA VIDA DESNUDA


  … Un muerto, incluso un muerto, quiere también su propia casa, querido mío. Y si es un muerto de bien, quiere una buena casa; ¡y tiene razón! Para estar cómodo, y la quiere de mármol y decorada también. Y si además es un muerto que puede gastar dinero, también la quiere con unas profundas… ¿Cómo se dice? ¡Alegorías, ya!, con unas profundas alegorías de un gran escultor como yo: una bella lápida latina: hic yacet… Quién fue, quién no fue… Un lindo jardín alrededor, con el huerto y todo, y una cancela bonita para resguardarla de los perros y…


  —¡Me has cansado! —gritó, girándose, Costantino Pogliani, acalorado.


  Ciro Colli levantó la cabeza del pecho, con la barbita en punta de tanto retorcerla ya casi reducida a un gancho; se quedó un rato mirando al amigo bajo el ala del sombrero de copa alta, inclinado hasta la nariz, y con plácida convicción dijo, casi posando la palabra sobre el aire:


  —Burro.


  Así.


  Estaba tumbado sobre la espalda; las piernas largas extendidas, una aquí, una allí, sobre la alfombra que Pogliani ya había limpiado muy bien y puesto en su lugar delante del canapé.


  Pogliani se derretía de la irritación al verlo tumbado allí, mientras él se afanaba tanto en arreglar el estudio, disponiendo los yesos de manera que quedaran bien, sacando los bocetos amarillentos y polvorientos, que le habían sido devueltos tras perder los concursos, poniendo delante, con precaución, los caballetes con los trabajos nuevos que podía mostrar, ahora escondidos bajo trapos mojados. Y resoplaba.


  —¿En fin, te vas, sí o no?


  —No.


  —¡No te sientes allí, que está limpio, Dios santo! ¿Cómo te tengo que decir, que estoy esperando a ciertas señoras?…


  —No me lo creo.


  —Aquí está la carta. ¡Mira! La recibí ayer, del caballero Seralli: Estimado amigo: Le aviso de que mañana por la mañana, alrededor de las once…


  —¿Ya son las once?


  —¡Pasadas!


  —No me lo creo. ¡Sigue!


  —… irán a verle, enviadas por mí, la señora Con… ¿Cómo dice aquí?


  —Confucio.


  —Cont… o Consalvi, no se lee bien, y su hija, quienes necesitan de su obra. Seguro que… etcétera, etcétera.


  —¿No habrás escrito tú mismo esa carta? —preguntó Ciro Colli, bajando de nuevo la cabeza.


  —¡Imbécil! —exclamó, casi gimió, Pogliani, quien, en la exasperación, ya no sabía si reír o llorar.


  Colli levantó un dedo e hizo señas de que no.


  —No me lo digas. Me sabe mal. Porque, si fuera imbécil, ¿sabes qué personita tan buena sería yo? Miraría a la gente como por compasión. Bien vestido, bien calzado, con una bella corbata del color del gira…[13] gira… ¿cómo se dice?… girasol, y el chaleco de terciopelo negro como el tuyo… ¡Ah, cuánto me gustaría llevar un chaleco de terciopelo negro como el tuyo, tan miserable como soy! Oye. Lo haremos así por tu bien. Si es verdad que esas señoras Confucio tienen que venir, ordenamos el estudio, o se crearán un concepto pésimo de ti. Sería mejor si te encontraran concentrado en el trabajo, sudando… ¿Cómo se dice?… con el pan… en suma, con el sudor del pan en la frente. Coge un buen trozo de creta, échalo sobre un caballete y empieza así, a grandes rasgos, un boceto de mí, tumbado. Lo titularás Luchando, y verás que te lo compran enseguida para la Galería Nacional. Tengo los zapatos… Sí, no tan nuevos; pero tú, si quieres, puedes hacer que parezcan muy nuevos, porque en tus esculturas, no te lo digo para alabarte, demuestras ser un buen zapatero…


  Costantino Pogliani, ocupado en colgar unos cartones en la pared, ya no le hacía ni caso. Para él, Colli era un desgraciado, al margen de la realidad, obstinado superviviente de un tiempo ya superado, de una moda ya pasada entre los artistas; dejado, inculto, despreocupado, el ocio había corroído hasta el tuétano de sus huesos. Su desidia era realmente un pecado, porque luego, cuando estaba con ánimo de trabajar, podía superar a los mejores. Y él, Pogliani, sabía algo de ello, porque muchas veces, allí en el estudio, había visto cómo Colli, con dos toques de pulgar dados con enérgico desprecio, terminaba una escultura que a Pogliani le resultaba extremadamente difícil realizar. Pero tendría que estudiar, al menos un poco de Historia del Arte, eso era; regularizar su vida; cuidar un poco de su persona, así lacio de aburrimiento y con tanta miseria encima, era inservible, ¡vamos! Él, Pogliani… ya, él incluso había cursado dos años de universidad, y luego… señor, vivía de su trabajo… y se veía…


  Dos toques discretos a la puerta lo hicieron saltar del taburete en que se había subido para colgar los cartones.


  —¡Aquí están! ¿Y ahora? —le dijo a Colli, enseñándole las manos.


  —Ellas entran y yo salgo —contestó Colli, sin levantarse—. ¡Estás haciendo un caso de Estado! Por otro lado, también podrías presentarme, ¡pedazo de egoísta!


  Costantino Pogliani corrió a abrir la puerta, arreglándose en la frente el hermoso mechón rubio y rizado.


  Primero entró la señora Consalvi, luego la hija: esta, de luto, con el rostro escondido por un velete denso y crespo y con un largo rollo de papel en la mano; aquella, vestida con un bonito traje gris claro, que le quedaba como un guante a su figura escultural. Gris el traje, gris el pelo, recogido de manera juvenil bajo un gracioso sombrerito adornado con violetas.


  La señora Consalvi daba claramente a entender que se sabía aún fresca y bella, a despecho de la edad. Poco después, levantando el velo sobre el sombrero, no menos bella se reveló su hija, aunque pálida y modesta en su hermético duelo.


  Después de las primeras formalidades, Pogliani se vio obligado a presentar a Colli, que se había quedado allí con las manos en los bolsillos y medio cigarro apagado en la boca, el sombrero todavía a la altura de la nariz, y no daba señas de querer irse.


  —¿Escultor? —preguntó entonces la señorita Consalvi, enrojeciendo de repente por la sorpresa—: Colli… ¿Ciro?


  —¡Codicilo, sí! —dijo este, cuadrándose, quitándose el sombrero y descubriendo las espesas cejas, completamente juntas, y los ojos arrimados a la nariz—. ¿Escultor? ¿Por qué no? También escultor.


  —Pero me habían dicho —retomó, incómoda, contrariada, la señorita Consalvi—, que usted ya no estaba en Roma…


  —¡Eso es… ya! Yo… ¿cómo se dice? Paseo —contestó Colli—. Paseo por el mundo, señorita. Antes estaba en Roma, ocioso, porque había conseguido un chollo: el pensionado. Luego…


  La señorita Consalvi miró a su madre, que reía, y dijo:


  —¿Cómo hacemos?


  —¿Debo irme? —preguntó Colli.


  —No, no, al contrario —se apresuró a contestar la señorita—. Le ruego que se quede, porque…


  —¡Casualidades! —exclamó la madre; luego, dirigiéndose a Pogliani—: Pero se remediará de alguna manera… Ustedes son amigos, ¿verdad?


  —Muy amigos —contestó Pogliani enseguida.


  Y Colli:


  —¡Quería echarme a patadas hace un momento, imagínese!


  —¡Cállate! —le dijo Pogliani—. Pasen, señoras mías, pónganse cómodas. ¿De qué se trata?


  —Mire —empezó a decir la señora Consalvi, sentándose—. Mi pobre hija ha sufrido la desgracia de perder imprevistamente a su prometido.


  —¿Ah sí?


  —¡Oh!


  —Terrible. ¡Justo en la víspera de la boda, imagínense! Por un accidente de caza. Tal vez lo hayan leído en los periódicos. Giulio Sorini.


  —¡Ah, Sorini, sí! —dijo Pogliani—. Le explotó el fusil, ¿no es cierto?


  —A principios del mes pasado… es decir, no… del otro… en fin, ahora hace tres meses. El pobrecito era un pariente lejano nuestro: hijo de un primo mío que se fue a América después de la muerte de la mujer. Ahora, ahí está, Giulietta (porque se llama Giulia ella también)…


  Una elegante reverencia por parte de Pogliani.


  —Giulietta —continuó la madre—, había pensado en levantar un monumento en el cementerio a la memoria del prometido, que se encuentra provisionalmente en un nicho reservado, y había pensado hacerlo de una determinada manera… Porque ella, mi hija, ha tenido siempre, verdaderamente, una gran pasión por el dibujo.


  —No… así… —interrumpió, tímida, con los ojos bajos, la señorita de luto—. Como pasatiempo, así es…


  —Perdona, si el pobre Giulio quería que tomaras clases…


  —Mamá, por favor… —insistió la señorita—. He visto en una revista ilustrada el dibujo de un monumento funerario del señor aquí presente… del señor Colli, que me ha gustado mucho, y…


  —Es eso, ya… —dijo la madre, para ayudar a la hija, que se perdía.


  —Pero —añadió esta—, había pensado alguna modificación…


  —Perdone, ¿cuál es? —preguntó Colli—. He hecho varios de estos dibujos, con la esperanza de recibir al menos una comisión de los muertos, visto que los vivos…


  —Usted perdone, señorita —intervino Pogliani, un poco molesto por verse así apartado de la conversación—, ¿ha ideado un monumento sobre un dibujo de mi amigo?


  —No, exactamente igual, no… —contestó vivamente la señorita—. El dibujo del señor Colli representa a la Muerte que atrae a la Vida, si no me equivoco…


  —¡Ah, entiendo! —exclamó Colli—. Un esqueleto con la sábana, ¿no es cierto?, que se adivina apenas, rígido, entre los pliegues y aferra a la Vida, una bella mujer que no quiere saber nada de él… Sí, sí… ¡Bellísimo! ¡Magnífico! Entiendo.


  La señora Consalvi no pudo aguantar la risa de nuevo, admirando la cara dura de aquel tipo.


  —Modesto, ¿sabe? —le dijo Pogliani a la señora—. Un género particular.


  —Venga, Giulia —dijo la señora Consalvi, levantándose—. Tal vez sea mejor que les enseñes el dibujo, sin más palabras.


  —Espera, mamá —le rogó la señorita—. Creo que antes es mejor darle una explicación al señor Pogliani. Cuando tuve la idea del monumento, he de confesar que pensé enseguida en el señor Colli. Sí. Por aquel dibujo. Pero me dijeron, repito, que usted ya no estaba en Roma. Entonces me las arreglé para adaptar su dibujo a mi idea y a mi sentimiento, es decir para transformarlo de manera que pudiera representar mi caso y mi propósito. ¿Me explico?


  —¡De maravilla! —aprobó Pogliani.


  —Dejé —continuó la señorita— las dos figuraciones de la Muerte y de la Vida, pero eliminando la violencia de la agresión, eso es. La Muerte no aferra a la Vida, sino que esta, en cambio, de buena gana, resignada al destino, se casa con la Muerte.


  —¿Se casa? —dijo Pogliani, trastornado.


  —¡Con la Muerte! —gritó Colli—. ¡Déjala hablar!


  —Con la Muerte —repitió la señorita con una modesta sonrisa—. Es más, he querido representar claramente el símbolo de la boda. El esqueleto está rígido, como lo ha dibujado el señor Colli, pero entre los pliegues del paludamento fúnebre asoma, apenas, una mano que ofrece el anillo nupcial. La Vida, en actitud humilde, se acerca al esqueleto y tiende la mano para recibir aquel anillo.


  —¡Bellísimo! ¡Magnífico! ¡Lo veo! —prorrumpió entonces Colli—. ¡Esta es otra idea! ¡Estupenda! ¡Muy diferente! ¡Estupenda! El anillo… el dedo… ¡Magnífico!


  —Bien, sí —añadió la señorita, sonrojándose de nuevo frente al impetuoso elogio—. Yo también creo que es un poco diferente. Pero es innegable que he sacado provecho del dibujo y que…


  —¡Pero no sienta escrúpulos por ello! —exclamó Colli—. ¡Su idea es mucho mejor que la mía, y es suya! Por otro lado, la mía… ¡quién sabe de quién era!


  La señorita Consalvi levantó los hombros y bajó la mirada.


  —Si tengo que decir la verdad —intervino la madre—, dejo que mi hija haga lo que mejor le parezca, ¡pero a mí la idea no me gusta nada, nada!


  —Mamá, por favor… —dijo la hija; luego, dirigiéndose a Pogliani, retomó su explicación—: Ahora, mire, yo le pedí consejo al caballero Seralli, nuestro buen amigo…


  —Que tenía que ser testigo en la boda —añadió la madre, suspirando.


  —Y como el caballero mencionó su nombre —continuó la otra—, hemos venido para…


  —No, no, perdone, señorita —se apresuró a contestar Pogliani—. Dado que usted ha encontrado aquí a mi amigo…


  —¡Oh, hazme el favor! ¡No molestes! —prorrumpió Colli, sacudiéndose con ímpetu y encaminándose hacia la salida.


  Pogliani lo retuvo por un brazo, con fuerza.


  —Perdona, mira… si la señorita… ¿no lo has entendido?, se ha dirigido a mí, porque te sabía fuera de Roma…


  —¡Pero si ha cambiado todo! —exclamó Colli, retorciéndose—. ¡Déjame! ¿Qué tengo que ver yo ahora con todo esto? ¡Ha venido aquí por ti! Perdone, señorita; perdone, señora; con todo mi respeto…


  —¡Oh! ¿Sabes? —dijo Pogliani, decidido, sin soltarlo—. Yo no lo hago; tú tampoco lo harás, y no lo hará ninguno de los dos…


  —Perdonen… ¿juntos? —propuso la madre—. ¿No podrían hacerlo juntos?


  —Me duele haber provocado… —intentó interceder la señorita.


  —¡Pero no! —dijeron a un tiempo Colli y Pogliani.


  Colli continuó:


  —¡Yo ya no tengo nada que ver con esto, señorita! Y además, mire, yo no tengo estudio, ya no puedo añadir nada más, a menos que empiece a soltar palabrotas… Usted debe sin duda obligar a este imbécil…


  —Es inútil, ¿sabes? —dijo Pogliani—. O juntos, como propone la señora, o yo no acepto.


  —¿Me permite, señorita? —dijo entonces Colli, extendiendo una mano hacia el rollo de papel que ella tenía a su lado, en el canapé—. Me muero por ver su dibujo. Cuando lo haya visto…


  —¡Oh, no se imagine nada extraordinario, por caridad! —anticipó la señorita Consalvi, desenrollando el papel, con manos temblorosas—. Apenas sé sostener el lápiz en la mano… He hecho cuatro trazos, para dar la idea…


  —¡¿Vestida?! —exclamó enseguida Colli, como si hubiera recibido un golpe mirando el dibujo.


  —¿Cómo… vestida? —preguntó, tímida y ansiosa, la señorita.


  —¡No, perdone! —retomó acalorado Colli—. ¡Usted ha dibujado la Vida con camisa… o sea, con una túnica, digamos! ¡Pero no, desnuda, desnuda, desnuda! ¡La Vida tiene que estar desnuda, desnuda, señorita mía!


  —Perdone —dijo, con los ojos bajos, la señorita Consalvi—, le ruego que mire más atentamente.


  —Sí, veo —replicó con mayor vivacidad Colli—. Usted ha querido representarse aquí, hacer un retrato suyo; pero dejemos el hecho de que usted es mucho más bella, ¡aquí estamos en el campo… en el camposanto del arte, con perdón! Y representa que esa es la Vida, que se casa con la Muerte. Ahora bien, si el esqueleto ha sido drapeado, la Vida tiene que estar desnuda, hay poco más que decir; ¡completamente desnuda y bellísima, señorita, para compensar con el contraste la presencia macabra del esqueleto envuelto! Desnuda, Pogliani, ¿no te parece? Desnuda, ¿no es verdad, señora? ¡Desnuda, señorita mía! ¡Completamente desnuda, de la cabeza a los pies! Créame, de otra manera resultaría una escena de hospital: aquel con la sábana, esta con el albornoz… ¡Tenemos que hacer escultura y no hay nada que aducir en contra!


  —No, no, perdone —dijo la señorita Consalvi, levantándose con la madre—. Usted quizás tiene razón en lo que respecta al arte; no lo niego, pero yo quiero decir algo, que solamente así podría expresar. Si hago como usted quiere, tendría que renunciar a ello.


  —Y perdone, ¿por qué? ¡Porque usted ve aquí a su bella persona y no al símbolo, ahí está! Decir que sea bello, perdone, no se podría decir…


  Y la señorita:


  —No es nada bello, lo sé; pero justamente como usted dice, no he querido representar al símbolo, sino a mi persona, mi caso, mi intención, y no podría si no fuera así. También pienso en el lugar donde el monumento tendrá que estar… En fin, no podría transigir en ese particular.


  Colli abrió los brazos y se encogió de hombros.


  —¡Opiniones!


  —O más bien —corrigió la señorita con una sonrisa dulce, tristísima—: ¡un sentimiento que hay que respetar!


  Acordaron que los dos amigos se entenderían en todo lo demás con el caballero Seralli y, poco después, la señora Consalvi y la hija de luto se despidieron.


  Ciro Colli dio dos pasitos, tralaralero tralaralá, giró sobre un talón y se frotó las manos.


  Casi una semana después, Costantino Pogliani fue a casa de Consalvi para invitar a la señorita a unas sesiones para el esbozo de la cabeza.


  Había sabido por el caballero Seralli, amigo muy íntimo de la señora Consalvi, que Sorini, que había sobrevivido tres días al desgraciado accidente, le había dejado a la novia toda la conspicua fortuna heredada del padre y que, por eso, se tenía que hacer aquel monumento sin reparar en gastos.


  El caballero Seralli se había declarado épuisé por los cuidados, los pensamientos, las molestias que le habían diluviado encima por aquella desgracia; molestias, cuidados, pensamientos, agravados por el carácter un poco… emporté, voilà, de la señorita Consalvi, quien, sí, pobrecita, merecía realmente compasión; pero parecía, por Dios, que le gustara agravar su pena. Oh, un shock horrible, ¿quién decía que no? ¡Realmente un rayo en el cielo sereno! ¡Y era tan bueno él, Sorini, pobrecito! Un joven también guapo, sí, señor. ¡Y muy enamorado! Iba a hacer feliz sin duda a aquella hija. Quizás por eso murió.


  Parecía que había muerto y que había sido tan bueno para acrecentar las molestias del caballero Seralli.


  Extrañamente, la señorita no había querido deshacerse de la casa, que él, el prometido, había ya arreglado perfectamente: un verdadero nido, un joli rêve de luxe et de bien-être. Ella había llevado todo su ajuar de novia y pasaba allí la mayor parte del día, no lloraba, no; se moría de dolor fantaseando sobre su vida de novia, tan miserablemente truncada… arrachée…


  De hecho, Pogliani no encontró a la señorita Consalvi en casa. La camarera le dio la dirección de la casa nueva, en Via di Porta Pinciana. Y Costantino Pogliani, mientras andaba, se puso a pensar en la voluptuosidad angustiosa, muy amarga, que tenía que sentir aquella pobre novia, ya viuda antes de casarse, deleitándose en el sueño, allí casi realizado, de una vida que el destino no había querido dejarle vivir.


  ¿Cuántas promesas escondían todos aquellos muebles nuevos, elegidos con quién sabe cuánto amoroso cuidado por ambos novios, y festivamente dispuestos en aquella casa, que en pocos días había de ser habitada?


  Pon un deseo en un bargueño: ábrelo y encontrarás un desengaño. Pero allí, no: todos aquellos objetos conservarían, junto con los dulces halagos, los deseos y las promesas y las esperanzas. ¡Y cómo tenían que ser de crueles los recuerdos que le llegaban a la novia desde aquellas cosas, intactas a su alrededor!


  —¡En un día como este! —suspiró Costantino Pogliani.


  En la límpida frescura del aire ya se sentía el aliento de la primavera inminente y la primera tibieza del sol que embriagaba.


  ¡En la casa nueva, con las ventanas abiertas a aquel sol, pobre señorita Consalvi, quién sabe qué sueños y qué dolor poblarían su mente!


  La encontró dibujando, frente a un caballete, el retrato de su prometido. Con mucha timidez lo retrataba ampliado de una foto de pequeño formato, mientras la madre, para pasar el rato, leía una novela francesa de la biblioteca del caballero Seralli.


  En verdad la señorita Consalvi hubiera querido estar allí a solas, en aquel nido suyo fallido. La presencia de su madre la trastornaba. Pero esta, temiendo que la hija, en la exaltación, se dejara llevar por un impulso de desesperación romántica, quería seguirla y estar allí, resoplando por la irritación que le causaba aquel obstinado e intolerable capricho de su hija.


  Al quedarse viuda muy joven, sin rentas, con aquella única hija, la señora Consalvi no había podido cerrar las puertas a la vida y poner el dolor a modo de centinela, como ahora parecía querer hacer su hija.


  No decía que Giulietta no tuviera que llorar por aquella suerte cruel, pero creía, como su íntimo amigo, al caballero Seralli, creía que… bueno, sí, que ella exageraba con poco y que, valiéndose de la riqueza que el pobre muerto le había dejado, quería concederse el lujo de aquel duelo desmesurado. Conociendo, desafortunadamente, las crudas y odiosas dificultades de la existencia, los yugos bajo los cuales ella, aún afectada por la muerte del marido, había tenido que pasar para ganarse la vida, le parecía muy fácil aquel duelo de la hija, y sus graves experiencias se lo hacían estimar casi una ligereza excusable, sí, ciertamente, que le perdonaba a condición de que no durara demasiado… voilà, como decía siempre el caballero Seralli.


  Como mujer sabia y experimentada en el mundo, ya había intentado, más de una vez, llamar a la hija a la moderación: ¡en vano! Demasiado fantasiosa, su Giulietta tenía, quizás más que el sentimiento del propio dolor, la idea de él. ¡Y ese era un gran problema! Porque el sentimiento, con el tiempo, por fuerza y sin duda alguna, disminuiría, mientras que la idea no lo haría, la idea se había fijado y le hacía cometer ciertas extrañas acciones, como aquella del monumento funerario con la Vida que se casa con la Muerte (¡bonito matrimonio!) y esta otra de la casa nupcial que guarda intacta para conservar el sueño casi realizado de una vida que no había podido vivir.


  La señora Consalvi le agradeció mucho a Pogliani aquella visita.


  Las ventanas estaban realmente abiertas al sol, y el magnífico pinar de Villa Borghese, bajo el brillo de la luz que parecía embalsarse en los vastos prados verdes, se levantaba alto y respiraba feliz en el tierno y muy límpido azul del cielo primaveral.


  Enseguida la señorita Consalvi mostró que quería esconder el dibujo, levantándose, pero Pogliani la retuvo con dulce violencia:


  —¿Por qué? ¿No quiere que lo vea?


  —Está recién empezado…


  —¡Ha empezado muy bien! —exclamó él, inclinándose para observar—. Ah, muy bien… ¿Es él, verdad? Sorini… Ya, ahora me parece recordarlo bien, viendo el retrato. Sí, sí… Lo conocí… ¿Pero, tenía esta barbita?


  —No —la señorita se apresuró a contestar—. Ya no la tenía, últimamente.


  —Así me parecía… Un joven guapo, guapo…


  —No sé qué hacer —retomó la señorita—. Porque este retrato no responde… ya no es la imagen que yo tengo de él, en mí.


  —Eh, sí —reconoció enseguida Pogliani—, mejor él, mucho más… mucho más animado, sí… más despierto, diría…


  —Se lo había hecho en América, ese retrato —observó la madre—, antes de que se comprometiera, naturalmente…


  —¡Y no tengo más! —suspiró la señorita—. Mire: cierro los ojos, así, y lo veo precisamente como era en los últimos tiempos, pero apenas me pongo a retratarlo, dejo de verlo: entonces miro al retrato y en el momento me parece que es él, vivo. Intento dibujar y no lo encuentro en estas facciones. ¡Es desesperante!


  —Pero mira, Giulia —dijo la madre, con los ojos fijos en Pogliani—, tú decías algo de la línea del mentón, queriendo quitar la barba… No te parece que aquí, en el mentón, el señor Pogliani…


  Este se sonrojó y sonrió. Casi sin querer, levantó el mentón, lo mostró, como si la señorita tuviera que cogerlo delicadamente, con los dos dedos, para meterlo allí, en el retrato de Sorini.


  La señorita apenas levantó los ojos para mirarlo, tímida y turbada (¡su madre no respetaba su luto!).


  —¡Y los bigotes también, oh, mira! —añadió la señora Consalvi, sin querer—. Los llevaba así el pobre Giulio en los últimos tiempos, ¿no te parece?


  —¡Pero los bigotes! —dijo, molesta, la señorita—, ¿cómo quieres que sean? ¡No cuesta nada hacerlos!


  Costantino Pogliani, instintivamente, se los tocó. Sonrió de nuevo. Confirmó:


  —Nada, ya…


  Entonces se acercó al caballete y dijo:


  —Mire, si me permite… quisiera hacerle ver, señorita… así, en dos trazos, aquí… ¡no se incomode, por caridad! Aquí en esta esquina… (luego se borra)… como yo recuerdo al pobre Sorini.


  Se sentó y se puso a esbozar, con la ayuda de la fotografía, la cabeza del prometido, mientras de los labios de la señorita Consalvi, cuya alma tendida y expectante seguía los toques rápidos con exultación creciente, saltaban de vez en cuando unos sí… sí… sí…, que animaban y casi guiaban al lápiz. Al final, no pudo retener su conmoción:


  —Sí, oh, mira, mamá… es él, exacto… oh, deje… gracias. Qué felicidad, poder así… es perfecto… es perfecto…


  —Un poco de práctica —dijo, levantándose, Pogliani, con una humildad que dejaba trasparentar el placer por aquellos halagos vivísimos—. Y además, le digo, lo recuerdo tan bien, pobre Sorini…


  La señorita Consalvi se quedó mirando al dibujo, insaciablemente.


  —El mentón, sí… es ese… exacto… Gracias, gracias…


  En aquel momento, el retrato de Sorini que servía de modelo se deslizó del caballete y la señorita, que todavía estaba admirando el boceto de Pogliani, no se agachó para recogerlo.


  Allí en el suelo, aquella imagen ya un tanto desteñida apareció más melancólica que nunca, como si comprendiera que no se levantaría jamás.


  Pero Pogliani se agachó a recogerla, con caballerosidad.


  —Gracias —le dijo la señorita—. Pero yo a partir de ahora me serviré de su dibujo, ¿sabe? Ya no miraré más este feo retrato.


  Y de repente, levantando los ojos, le pareció que la habitación fuera más luminosa. Como si aquel salto de admiración le hubiera disipado de pronto la niebla del pecho, oprimido desde hacía tanto tiempo; tomó aire con ebriedad, bebió con el alma aquella viva luz, que entraba por la amplia ventana abierta al espectáculo encantador de la magnífica villa, envuelta en un aura primaveral.


  Fue un instante. La señorita Consalvi no pudo explicarse qué pasó realmente en ella. Tuvo la impresión, imprevista, de sentirse como nueva, entre todas aquellas cosas nuevas. Nueva y libre: sin la pesadilla que la había sofocado hasta hacía muy poco. Un aliento, algo había entrado con ímpetu por aquella ventana para remover tumultuosamente en ella todos los sentimientos, para infundir un brillo de vida en todos aquellos objetos nuevos, a los cuales había querido precisamente negarles la vida, dejándolos allí intactos, como para que velaran con ella la muerte de un sueño.


  Y, oyendo al escultor joven y elegantísimo alabar con voz dulce la belleza de aquella vista y de aquella casa, conversando con su madre que lo invitaba a ver las otras habitaciones, los siguió a los dos con una turbación extraña, como si aquel joven, aquel extraño, estuviera realmente a punto de penetrar en aquel sueño suyo, muerto, para reanimarlo.


  Esta nueva impresión fue tan fuerte que no pudo superar la puerta del dormitorio, y viendo al joven y a la madre intercambiarse allí una triste mirada de inteligencia, no pudo aguantar más; prorrumpió en sollozos.


  Y lloró, sí, lloró de nuevo por la misma razón por la cual había llorado tantas otras veces; pero advirtió confusamente que, de alguna manera, aquel llanto era diferente, que el sonido de sus sollozos no le despertaba con la misma intensidad de antaño el eco del dolor antiguo, las imágenes que antes se le aparecían. Y lo advirtió mejor cuando la madre llegó y empezó a consolarla como tantas otras veces la había consolado, usando las mismas palabras, las mismas exhortaciones. No pudo soportarlas, hizo un esfuerzo violento, dejó de llorar y fue amable con el joven que, para distraerla, le pedía que le enseñara la carpeta de los dibujos que había visto en una silla.


  Halagos, halagos desmesurados y sinceros, y apuntes, observaciones, preguntas, que la llevaron a explicar, a discutir; y, finalmente, una exhortación calurosa a estudiar, a seguir con fervor aquella disposición suya para el arte, verdaderamente no común. ¡Sería un pecado no hacerlo! ¡Un verdadero pecado! ¿Nunca había intentado trabajar con los colores? ¿Nunca, nunca? ¿Por qué? Oh, no necesitaría mucho con aquella preparación, con aquella pasión…


  Costantino Pogliani se ofreció a iniciarla; la señorita Consalvi aceptó, y las clases empezaron al día siguiente, allí, en su casa nueva, que invitaba y esperaba.


  No más de dos meses después, en el estudio de Pogliani, ya ocupado por un colosal monumento funerario esbozado superficialmente, Ciro Colli, tumbado en el canapé con la vieja bata de seda entre las piernas, fumaba en pipa y mantenía una extraña conversación con el esqueleto, fijado recto sobre la tarima negra, que un amigo suyo doctor le había prestado como modelo.


  Le había puesto sobre la calavera su sombrero de papel, un poco inclinado, y el esqueleto parecía un espadachín en formación, que escuchaba la lección que Ciro Colli, escultor-caporal, le impartía entre una bocanada y otra de humo:


  —¿Y tú por qué fuiste a cazar? ¡Mira a qué te has reducido, querido mío! Feo, las piernas delgadas… todo delgado… Digamos la verdad, ¿te parece que ese matrimonio puede funcionar? La Vida, querido… mírala, allí, pero, ¡eh, qué pedazo de hembra me ha salido! ¿En serio puede halagarte que ella quiera casarse contigo? Se te ha acercado tímida y modesta: lágrimas brotando como una fuente… pero no para recibir el anillo nupcial… ¡sácatelo de la cabeza! Alarga el bolso, querido, alarga el bolso… ¿Se lo has dado? ¡Y ahora qué quieres de mí! ¿Es necesario que te diga que no me lo creía? ¡Pobre mundo y pobre quien se lo crea! Se ha puesto a estudiar pintura, la Vida, y su maestro, ¿sabes quién es? Costantino Pogliani. Bromearía si te dijera que hace bien su papel. Si fuera tú, querido mío, lo desafiaría a duelo. ¿Has oído esta mañana? Una orden tajante: no quiere, me pro-hí-be absolutamente que yo la dibuje desnuda. Y él, aunque sea un burro, es escultor y sabe bien que para vestirla, antes hay que desnudarla… Pero te explico yo cómo es el hecho: no quiere que se vea en aquel desnudo allí, maravilloso, el rostro de su señorita… Ha subido allí arriba, ¿has visto?, enfurecido y con dos golpes de varilla, ¡Taf! ¡Taf!, me lo ha arruinado todo… ¿Sabes decirme por qué, espadachín mío? Le he gritado: «¡Déjala! ¡Te la visto enseguida! ¡Te la visto!». ¡Qué, vestir! Desnuda la quieren ahora… ¡La Vida desnuda, desnuda y cruda como es, querido mío! Han vuelto a mi primer dibujo, al símbolo: ¡fuera el retrato! Tú que la aferras, bello mío, y ella que no quiere saber nada de ti… ¿Pero por qué fuiste a cazar? ¿Me lo dices o no?


  EL TOQUECITO


  I


  Con el blando sombrero en la parte posterior de la cabeza, cuya ala parecía una aureola alrededor de la gran cara, roja como una bola de queso de Holanda, Cristoforo Golisch se detuvo en medio de la calle con las piernas abiertas, un poco curvadas por el peso del cuerpo gigantesco; levantó los brazos; gritó:


  —¡Beniamino!


  Semejante a él, pero delgado y oscilante como una caña, venía en su dirección, muy despacio, con los ojos extrañamente atónitos en el rostro desmejorado, un hombre de unos cincuenta años, apoyado en un bastón con una gruesa contera de goma. Arrastraba con dificultad la pierna izquierda:


  —¡Beniamino! —repitió Golisch, y esta vez la voz expresó, además de la sorpresa, el dolor por encontrar a su amigo en aquel estado, después de tantos años.


  Beniamino Lenzi parpadeó varias veces, atónito; le pasó por encima de los ojos solamente un velo de llanto, pero sin que las facciones del rostro se decompusieran ni lo más mínimo. Bajo los bigotes ya grises, los labios, un poco torcidos, se despegaron y trabajaron un buen rato con la lengua anudada para pronunciar unas palabras:


  —O… oa… oa ste mío… camí…


  —Ah, bravo… —dijo Golisch, helado por la impresión de no tener delante a un hombre (al Beniamino Lenzi que él había conocido), sino casi a un niño, un pobre niño a quien había que engañar con piedad.


  Y se puso a su lado y se esforzó por caminar al paso de él. (¡Ah, aquel pie que no se despegaba del suelo y se arrastraba, casi como si no pudiera resistirse a una fuerza que lo atraía desde abajo!).


  Tratando de disimular, lo mejor que podía, la pena y la agitación extraña que poco a poco lo vencían al verse al lado de aquel hombre tocado por la muerte —casi muerto y tan cambiado—, empezó a preguntarle dónde había estado todo aquel tiempo, desde que se había ido de Roma; qué había hecho; cuándo había vuelto.


  Beniamino Lenzi le contestó con palabras desmenuzadas, casi incomprensibles, que dejaron a Golisch con la duda de si sus preguntas no habrían sido entendidas. Sólo los párpados, bajando frecuentemente sobre los ojos, expresaban la dificultad y el esfuerzo, y parecían desear que la mirada se despertara de aquel tenso, duro, extraño asombro. Pero no lo conseguían.


  La muerte, tocándole al pasar, había fijado así la máscara de aquel hombre. Él tenía que esperar con aquel rostro, con aquellos ojos, con aquel aire de asombrada expectación, que ella volviera a pasar y volviera a tocarle un poquito más fuerte para inmovilizarlo del todo, y para siempre.


  —¡Qué bufonada! —silbó Cristoforo Golisch, entre dientes.


  Y miraba duramente a la gente que se giraba y se detenía para observar, con expresión de compasión, a aquel pobre hombre accidentado.


  Una rabia sorda empezó a hervirle por dentro.


  ¡Qué rápida caminaba la gente por la calle! ¡Rapidez en el cuello, rapidez en los brazos, rapidez en las piernas… y él mismo! Era dueño de todos sus movimientos y se sentía tan fuerte… Apretó un puño. ¡Por Dios! Sintió lo poderoso que sería si lo lanzaba, bien cerrado, contra la espalda de alguien. Pero, ¿por qué? No lo sabía…


  La gente lo irritaba, especialmente lo irritaban los jóvenes que se volvían a mirar a Lenzi. Sacó del bolsillo un grueso pañuelo de algodón celeste y se secó el sudor que le chorreaba por la cara acalorada.


  —¿Beniamino, adónde vas ahora?


  Lenzi se había parado, había apoyado la mano ilesa en una farola y parecía que la acariciaba, mirándola amorosamente. Masculló:


  —Al doctoe… ejercicio de piee.


  E intentó levantar el pie lesionado.


  —¿Ejercicio? —repitió Golisch—. ¿Ejercitas el pie?


  —Piee —repitió Lenzi.


  —¡Bravo! —exclamó de nuevo Golisch.


  Sintió la tentación de agarrar aquel pie, estirárselo, coger por los brazos al amigo y agitarlo bien, para desatascarlo de aquella horrible inmovilidad.


  No podía verlo así, reducido a aquel estado. Ahí estaba, el compañero de las antiguas locuras, en los buenos años de la juventud, y luego en las horas de ocio, cada noche, solteros como se habían quedado ambos. Un día, una vida nueva se había abierto ante el amigo, que se había encaminado por ella, rápido él también en aquel entonces (¡oh, tanto!), rápido y animado. ¡Sí señor! Luchas, fatigas, esperanzas, y luego, de repente: ahí estaba, cómo había vuelto… ¡Ah, qué bufonada! ¡Qué bufonada!


  Quería hablarle de mil cosas, pero no sabía cómo. Las preguntas se le agolpaban en los labios y se le morían por congelación.


  Hubiera querido decirle: «¿Te acuerdas de nuestras famosas apuestas en Fiaschetteria Toscana? ¿Y de Nadina, te acuerdas? ¡Aún la veo, sabes! Tú me la endosaste, cuando dejaste Roma. Pobre niña, cuánto te quería… Todavía piensa en ti, ¿sabes? Me habla de ti, a veces. Iré a verla esta misma noche y le diré en qué estado te he visto, pobrecito… Es realmente inútil que te pregunte, tú no recuerdas nada, quizás ni me reconozcas o me reconozcas apenas…».


  Mientras Golisch pensaba así, con los ojos congestionados por las lágrimas, Beniamino Lenzi continuaba mirando amorosamente a la farola y muy despacio le quitaba el polvo con los dedos.


  Aquella farola marcaba para él una de las tres etapas del paseo diario. Arrastrándose por la calle no veía a nadie, no pensaba en nada; mientras la vida se arremolinaba a su alrededor, agitada por tantas pasiones, oprimida por tantas cuitas, él trataba con todas las fuerzas que le quedaban de llegar a aquella farola, primero. Luego, más abajo, al escaparate de un bazar, que marcaba la segunda etapa, y aquí se entretenía un rato, contemplando con alegría infantil una monita de porcelana suspendida en un columpio de seda roja. La tercera parada era la baranda del jardín, al fondo de la calle por donde se iba a la casa del médico.


  En el patio de aquella casa, entre los jarrones de flores y los tiestos de naranjos, de laurel y bambú, estaban dispuestos varios aparatos de gimnasia, entre ellos algunas pértigas elásticas, fijadas horizontalmente encima de unos palos rudos y sólidos; pértigas de tornero, de cuya extremidad pendía una cuerda, la cual, después de dar una vuelta alrededor de un carrete, bajaba a anudarse a una palanca de madera, atada al suelo por un cabo mediante una horquilla.


  Beniamino Lenzi ponía el pie lesionado sobre esta palanca y empujaba; la pértiga de arriba cedía y blandía, y el carrete, sostenido horizontalmente por dos tocones, giraba por la cuerda.


  Cada día, hacía media hora de este ejercicio. Y en pocos meses, se curaría. ¡Oh, no había duda alguna! Curado del todo…


  Después de haber asistido durante un rato a este gracioso espectáculo, Cristoforo Golisch salió del patio a grandes zancadas, resoplando como un caballo, haciendo aspavientos, furibundo.


  Parecía que la muerte le hubiera gastado a él y no al pobre Lenzi la broma de aquel toquecito allí, en el cerebro.


  Estaba disgustado.


  Con los ojos torvos, apretando los dientes, hablaba consigo mismo y gesticulaba por la calle, como un loco.


  —¿Ah, sí? —decía—. ¿Te toco y te dejo? ¡No, ah, no, por Dios! ¡Yo no me reduzco a aquel estado! ¡Yo te hago volver a la fuerza! ¿Paseas a mi lado y te diviertes viendo cómo me has parado? ¿Viéndome arrastrar un pie? ¿Oyéndome mascullar? Me robas medio alfabeto, me haces decir oa y cao, ¿y te ríes? ¡No! ¡Ven aquí! ¡Me pego un tiro, como que Dios existe que me lo pego! ¡Esa diversión no te la doy! ¡Me disparo, me mato! Esa diversión no te la doy, ni mucho menos.


  Durante toda la noche y al día siguiente y durante muchos días no pensó en otra cosa —en casa, por la calle, en el café, en la taberna—, casi se había convertido en una obsesión. Les preguntaba a todos:


  —¿Han visto a Beniamino Lenzi?


  Y si alguien le contestaba que no:


  —¡Lesionado! ¡Está muerto por la mitad! Tonto… ¿Cómo es que no se suicida? ¡Si yo fuera médico, lo mataría! Por caridad de prójimo… Le hacen girar el torno, en cambio… ¡Seguro! El torno… El médico le hace girar el torno en el patio… ¡Y él cree que se curará! Beniamino Lenzi, ¿entienden? Beniamino Lenzi, que ha estado tres veces en el frente, después de haber hecho conmigo la campaña del 66, de joven… Por Dios, ¿y cuándo hemos tenido nosotros que calcular el valor de esta piel? La vida tiene precio por lo que te da… ¿se me entiende? No lo pensaría ni dos veces…


  Los amigos, en la taberna, al final no aguantaron más.


  —Me mato… me mato… ¡Mátate ya y para de una vez!


  Cristoforo Golisch se sacudió, extendió las manos:


  —No; yo digo que si…


  II


  Casi un mes más tarde, mientras comía con su hermana viuda y con su sobrino, a Cristoforo Golisch imprevistamente se le giraron los ojos, retorció la boca, casi por un bostezo fallido, la cabeza se le cayó en el pecho y la cara en el plato.


  Un toquecito, muy leve, a él también.


  Al instante perdió la palabra y medio lado del cuerpo: el derecho.


  Cristoforo Golisch había nacido en Italia, de padres alemanes; nunca había estado en Alemania y hablaba dialecto romano, como un romano de Roma. Desde hacía tiempo los amigos le habían italianizado incluso el apellido, llamándolo Golicci, y los íntimos incluso Golaccia,[14] en consideración a su vientre y a su formidable apetito. Sólo con la hermana solía intercambiar, de vez en cuando, algunas palabras en alemán, para que los demás no los entendieran.


  Pues bien, readquirido con dificultad, en unas pocas horas, el uso de la palabra, Cristoforo Golisch le ofreció al médico un curioso fenómeno de estudio; no sabía hablar italiano: hablaba alemán.


  Abriendo los ojos inyectados en sangre, llenos de miedo, contrayendo en una media sonrisa sólo la mejilla izquierda y abriendo un poco la boca de ese lado, después de haber intentado varias veces desanudar la lengua agarrotada, levantó la mano ilesa hacia la cabeza y balbuceó, dirigiéndose al médico:


  —Ih… ihr… wie ein Faustschlag…


  El médico no lo entendió y fue necesario que su hermana, alelada por la imprevista desgracia, le hiciera de intérprete.


  Cristoforo Golisch se había convertido en alemán de repente, es decir: en otro, porque él nunca había sido realmente alemán. Toda la memoria de la lengua italiana, es más, toda su italianidad, como si nada, había sido expulsada de su cerebro.


  El médico intentó dar una explicación científica del fenómeno; diagnosticó la dolencia: hemiplejia; y recetó la curación. Pero la hermana, asustada, lo llamó en privado y le refirió los propósitos violentos manifestados por su hermano tiempo atrás, cuando había visto a un amigo con la misma enfermedad.


  —¡Ah, señor doctor, desde hace un mes no hablaba de otra cosa, como si sintiera pender la condena sobre su cabeza! Se matará… Su pistola está en el cajón de la mesita de noche… Tengo tanto miedo…


  El médico sonrió con piedad:


  —¡No tenga miedo, señora mía! Le diremos que ha sido una simple molestia de la digestión y verá que…


  —Pero, ¿qué, doctor?


  —Le aseguro que se lo creerá. Por otro lado el golpe, por suerte, no ha sido muy fuerte. Confío en que readquirirá el uso de las extremidades afectadas en pocos días, si no completamente, al menos de manera que las pueda utilizar poco a poco… y con el tiempo, ¡quién sabe! Claramente se ha tratado de un aviso terrible. Tendrá que cambiar de vida y respetar un régimen muy escrupuloso para alejar cuanto más se pueda un nuevo asalto de la dolencia.


  La hermana bajó los párpados para cerrar y esconder las lágrimas en los ojos. Pero, desconfiando de la promesa del médico, concertó con el hijo y con la sirvienta la manera de sacar la pistola del cajón de la mesita: ella y la sirvienta se acercarían al borde de la cama, con la excusa de levantar un poquito el colchón, mientras: «¡Pero con cuidado, por caridad!», el chico abriría el cajón sin hacer ruido y… «¡Con cuidado!», desaparecería el arma.


  Así hicieron. Y la hermana se vanaglorió de esta precaución suya, al no parecerle natural, después de poco tiempo, la facilidad con que el hermano recibió la explicación del mal, sugerida por el médico: molestias digestivas.


  —Ja… Ja… es ist doch…


  Desde hacía cuatro días sentía su estómago obstruido.


  —Unver… Unverdaulichkeit… ja… ja…


  ¿Sería posible, pensaba la hermana, que no advierta la parálisis de medio cuerpo? ¿Sería posible que él, aunque prevenido por el caso reciente de Lenzi, creyera que una simple indigestión podía tener tal efecto?


  Desde la primera noche empezó a sugerirle amorosamente, como a un niño, las palabras de la lengua olvidada. Le preguntó por qué no hablaba italiano. Él la miró asombrado. Ni se había dado cuenta de que hablaba alemán: de repente le había dado por hablar así, ni creía que pudiera hacerlo de otra manera. Intentó repetir las palabras italianas, haciéndose eco de las de su hermana. Pero ahora las pronunciaba con voz cambiada y con acento extranjero, precisamente como un alemán que se esforzara en hablar italiano. Llamaba a su sobrino Giovannino, Ciofaio. Y el sobrino (¡tonto!) se reía, como si el tío lo llamara así en broma.


  Tres días después, cuando en la Fiaschetteria Toscana se supo del imprevisto síncope de Golisch, los amigos que fueron a visitarlo pudieron asistir a un ensayo piadoso de su nueva lengua. Pero él no tenía conciencia alguna de la impresión que provocaba hablando de aquella manera.


  Parecía un náufrago que se afanaba desesperadamente en no ahogarse, después de haber sido lanzado y sumergido, durante un instante eterno, en la vida oscura, ignota para él, de su gente. Y de aquella inmersión había salido otro ser, de nuevo niño, con cuarenta y ocho años y extranjero.


  Y estaba muy contento. Sí, porque justo aquel día había empezado a poder mover apenas el brazo y la mano. La pierna no, todavía. Pero sentía que tal vez al día siguiente, si se esforzaba, conseguiría moverla. Ahora también lo intentaba… y, ¿no, eh? ¿Los amigos no divisaban ningún movimiento?


  —Manai… Manai…


  —¡Sí, mañana seguro!


  Los amigos, uno por uno, antes de irse, aunque el espectáculo ofrecido por Golisch no diera lugar a ningún miedo, consideraron prudente recomendarle a la hermana que lo vigilara.


  —De un momento a otro, nunca se sabe… Puede ser que su conciencia se despierte, y…


  Todos pensaban ahora, como antaño Golisch, como hombres sanos: es decir, que la única solución era pegarse un tiro para no quedarse así, malviviendo y bajo la amenaza terrible, inevitable, de un nuevo golpe de un momento a otro.


  Pero ellos, sí, ahora, lo pensaban: Golisch ya no. ¡Qué alegría la de Golisch, en cambio, cuando, unos veinte días después, sostenido por su hermana y por su sobrino, pudo dar los primeros pasos por la habitación!


  Los ojos, es verdad, no, sin un espejo no se los podía ver: estaban atónitos, perdidos, como los de Beniamino Lenzi; pero, sí, por Dios, podía darse cuenta muy bien de que arrastraba la pierna con dificultad… Igualmente, ¡qué alegría!


  Se sentía renacido. Vivía de nuevo todas las maravillas de un niño y también las lágrimas fáciles, como las tienen los niños, por cualquier nadería. Sentía que una comodidad dulcísima, familiar, nunca antes experimentada, le llegaba desde todos los objetos de la habitación. Y pensar que ahora podía ir con sus pies hasta aquellos objetos, para acariciarlos con las manos, lo enternecía de alegría, hasta el llanto. Miraba desde la puerta los objetos de las otras habitaciones y se moría de ganas de ir a acariciarlos también. Sí, vamos… muy despacio, sostenido por esta y por aquella… Luego quiso dejar el brazo del sobrino y avanzó apoyado solamente en la hermana y con el bastón en la otra mano; después, ya sin nadie, sólo con el bastón. Y finalmente quiso dar una gran prueba de vigor:


  —Oh… oh… mirad… mirad… sin batoe…


  Y de verdad, con el bastón levantado, avanzó dos o tres pasos. Pero enseguida tuvieron que llegar con una silla para que se sentara.


  Toda la carne casi se le había escurrido de encima y parecía la sombra de sí mismo; sin embargo, él no albergaba la mínima duda de que había sido sólo una molestia digestiva y, sentado ahora de nuevo en la mesa con la hermana y el sobrino, condenado a beber leche en lugar de vino, repetía por milésima vez que se había llevado un gran susto:


  —Un gran suso…


  Pero la primera vez que pudo salir de casa, acompañado por su hermana, confidencialmente le manifestó el deseo de ser llevado a casa del médico que curaba a Beniamino Lenzi. También quería ejercitar su pie en el torno del patio de aquella casa.


  La hermana lo miró, sorprendida. Entonces, ¿ella también sabía?


  —Dime, ¿quieres ir allí ahora mismo?


  —Sí… sí…


  En el patio encontraron a Beniamino Lenzi, ya en el torno, puntual.


  —¡Baiamío! —gritó Golisch.


  Beniamino Lenzi no mostró ningún estupor al ver a su amigo allí, como él; despegó los labios debajo de los bigotes, contrayendo la mejilla derecha; y masculló:


  —¿Tú també?


  Y continuó empujando la palanca. Dos pértigas ahora cedían y blandían, haciendo girar los carretes con la cuerda.


  Al día siguiente, Cristoforo Golisch, por no ser inferior a Lenzi, que iba al torno solo, rechazó decididamente la escolta de la hermana. Esta, al principio, le ordenó a su hijo que siguiera al tío a una cierta distancia, sin dejarse ver; al cabo de los días se tranquilizó, lo dejó ir solo.


  Y cada día ahora, a la misma hora, los dos inválidos se encontraban en la calle y proseguían juntos, siguiendo siempre las mismas etapas: la farola, primero; luego, abajo, el escaparate del bazar para contemplar la monita de porcelana suspendida en el columpio; finalmente, la baranda del jardín.


  Hoy, mientras tanto, a Cristoforo Golisch se le ha ocurrido una idea curiosa y se la confía a Lenzi. Los dos, apoyados en la farola fiel, se miran a los ojos e intentan sonreír, contrayendo uno la mejilla derecha, la izquierda el otro. Se confabulan un rato con aquellas lenguas suyas torpes; luego Golisch hace señas con el bastón a un cochero para que se acerque. Ayudados por este, primero uno y luego el otro, se suben al vehículo y, venga, a la casa de Nadina en Piazza di Spagna.


  Al ver ante sí a aquellos dos fantasmas jadeantes que no se sostienen en pie, después del esfuerzo enorme de la subida, la pobre Nadina se queda consternada, con la boca abierta. No sabe si tiene que reír o llorar. Se apresura a sostenerlos, los arrastra a la sala, los sienta uno al lado del otro y les riñe ásperamente por la locura cometida, como a dos niños rebeldes, que se escaparan a la vigilancia del ayo.


  Beniamino Lenzi hace una mueca de niño y, venga, a llorar.


  Golisch, en cambio, con mucha seriedad, con el ceño fruncido, le quiere explicar que quería darle una bonita sorpresa.


  —Una bonía soppea…


  (¡Qué mono! ¡Cómo habla ahora, el alemán!).


  —Sí, sí, gracias —dice Nadina enseguida—. ¡Bravo! Habéis sido los dos muy buenos, de verdad… y me habéis dado una gran alegría… Lo decía por vosotros… llegar hasta aquí, subir la escalera… ¡Venga, venga, Beniamino! No llores, querido… ¿Qué te pasa? ¡Ánimo!


  Y empieza a acariciarle las mejillas, con sus hermosas manos lechosas y gorditas, llenas de anillos.


  —¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa? ¡Mírame!… Tú no querías venir, ¿no es verdad? ¡Te ha traído él, este revoltoso! Pero no le haré ni una caricia… Tú eres mi Beniamino, bueno, eres mi jovencito… ¡Querido! ¡Querido! Vamos, secamos estas lágrimas… Así… Así… Mira este lindo anillo con turquesa, ¿quién me lo ha regalado? ¿Quién se lo ha regalado a su Nadina? Este viejito lindo mío me lo ha regalado… ¡Querido!


  Y le da un beso en la frente. Luego se levanta de golpe y, rápidamente, con los dedos se quita las lágrimas de los ojos.


  —¿Qué puedo ofreceros?


  Cristoforo Golisch, mortificado y enfurruñado, no quiere aceptar nada; Beniamino Lenzi acepta una galletita y se la come acercando la boca a la mano de Nadina, que tiene el dulce entre los dedos y finge no querer dárselo, apartándolo con breves risitas:


  —No… no… no…


  Lindos los dos ahora, cómo se ríen, cómo se ríen con esa broma…


  AGUA AMARGA


  Aquella mañana había poca gente en el parque que rodeaba las termas. El verano estaba a punto de acabarse.


  En dos sillas cercanas, en una encrucijada bajo los altos plátanos, había un joven pálido, casi amarillo —tan delgado que inspiraba piedad dentro de aquel traje nuevo, claro, cuyos pliegues, al ser demasiado amplios, recién planchados, caían todos en zig-zag—, y un hombre de unos cincuenta años, con un traje de tela sólo arrugado donde la exagerada gordura no lo estiraba hasta hacerlo explotar, y un viejo y deformado sombrero de jipijapa, que le cubría la cabeza rapada.


  Ambos sostenían por el mango los vasos aún llenos de la tibia agua alcalina, recién cogida de la fuente.


  El hombre gordo, todavía trastornado por los estrepitosos ronquidos que había tenido que expulsar por la nariz durante toda la noche, entornaba de vez en cuando, en la cara de satisfecho padre abad, los ojos atontados por el sueño. El joven delgado, expuesto al aire cortante de la mañana, sentía frío e incluso sufría escalofríos.


  Ni el uno ni el otro se decidían a beber y parecía que cada uno esperara a que el otro diera el primer paso. Finalmente, después del sorbo inicial, se miraron con los ojos contraídos por la misma expresión de náusea.


  —¿El hígado, eh? —le preguntó de pronto el hombre gordo al joven, despacio, estremeciéndose—. ¿Cólicos hepáticos, eh? Usted tiene esposa, me imagino…


  —No, ¿por qué? —le preguntó a su vez el joven, haciendo una mueca pese a la intención de sonrisa.


  —Me parecía, así por el aire… —suspiró el otro—. Pero si no tiene esposa, quédese tranquilo: ¡usted se curará!


  El joven volvió a sonreír como antes.


  —¿Usted sufre problemas de hígado? —preguntó luego, con delicadeza.


  —¡No, no, ya no tengo esposa! —contestó rápidamente el hombre gordo, con seriedad—. Sufría del hígado, pero, gracias a Dios, me he librado de mi esposa y me he curado. Vengo aquí, desde hace trece años, por gratitud. Perdone, usted, ¿cuándo ha llegado?


  —Ayer por la noche, a las seis —dijo el joven.


  —¡Ah, por eso! —exclamó el otro, entornando los ojos y meciendo el cabezón—. Si hubiera llegado por la mañana, ya me conocería.


  —¿Yo… lo conocería?


  —Sí, como me conocen todos, aquí. ¡Soy famoso! Mire, en la Piazza dell’Arena, en todos los hoteles, en todas las pensiones, en el Círculo, en el Café de Pedoca, en la farmacia, desde hace trece años, estación por estación, no se habla más que de mí. Yo lo sé y me complace y vengo aquí a propósito. ¿Usted dónde se aloja? ¿En Rori? Bravo. Puede estar seguro de que hoy, en la mesa de Rori, le contarán mi historia. Me adelanto, si me permite, y se la narro yo, con todo lujo de detalles.


  Dicho esto, se levantó con fatiga de su banco y se fue al del joven, que le hizo sitio, con la carita amarilla contraída por la alegría.


  —Antes que nada, para entendernos, aquí me llaman «El marido de la doctora». Me llamo Cambiè. De nombre, Bernardo. Bernardone, porque soy gordo. Beba. Yo también beberé.


  Bebieron. Hicieron una nueva mueca de disgusto, que quisieron cambiar enseguida por una sonrisa, mirándose tiernamente. Y Cambiè inició su relato:


  —Usted es jovencísimo y está realmente enfermo. Mis sinceras confesiones le podrán servir más que esta agua, cuya amargura no compensa, porque no sirve de nada, créame. Nos la dan a beber, en todos los sentidos, y nosotros nos la bebemos porque es mala. Si fuera buena… Pero no, basta: ya que usted está siguiendo el tratamiento, le conviene confiar en su eficacia…


  Debe saber que yo oía de todo acerca del matrimonio y, hablando con respeto, se me encogía el estómago, me daba por… por… sí señor. ¿Veía un cortejo nupcial? ¿Sabía que un amigo se casaba? El mismo efecto. ¿Pero qué quieren de nosotros, desgraciados mortales? ¿Aparece una manchita en el sol? Una sucesión de cataclismos. ¿Un rey se levanta con la lengua sucia? Guerras y exterminios sin fin. ¿Un volcán tiene hipo? Terremotos, catástrofes, hecatombes…


  En Nápoles, en mi época, estalló una epidemia de cólera: aquella gran epidemia de hace veinte años, de la cual usted, si no se acuerda, seguramente habrá oído hablar.


  Mi padre, pobre empleado, con la buena suerte que lo perseguía, naturalmente estaba en Nápoles el año del cólera. Yo, que ya tenía treinta años y había encontrado una buena colocación, había alquilado un apartamentito de soltero, no muy lejos de la casa de mis padres. Estaba cerca de mi familia y tenía una novia, que me había como llovido del cielo.


  Carlotta. Así se llamaba. Y era hija de un… No hay nada malo, ¡sabe!, son profesiones… Hija de un usurero, antes sacerdote.


  Se había ido de casa por unas peleas con la madre y un hermanito sinvergüenza, que no estoy aquí para contarle. Parecía buena y quizás lo era, en aquel entonces, pero, entenderá: como amante, yo no era demasiado sutil…


  Perdone, ¿usted es religioso? Más o menos. Tal vez más menos que más. Como yo. Mi madre, en cambio, querido señor, era religiosísima. Pobre mujer, sufría mucho por aquella relación mía, pecaminosa según ella. Sabía que aquella chica, antes que mía, había sido de otros. En plena epidemia de cólera, aterrada por la gran mortandad y absolutamente convencida de que todos teníamos que morir —yo sobre todo, que estaba según ella en pecado mortal—, para aplacar la ira divina, pretendió que hiciera el sacrificio de casarme por la iglesia con aquella chica.


  Créame, nunca lo hubiera hecho, si Carlotta no hubiera estado enferma. Al menos tenía que salvar su alma: se lo había prometido a mi madre. Corrí a llamar a un cura y me casé con ella. Pero, ¿qué fue? ¿Mano de santo? ¿Milagro? ¡Parecía muerta, y se curó!


  Mi madre, por espíritu de caridad (mejor dicho, de sacrificio), no obstante los temblores, había querido asistir a la ceremonia y después quiso quedarse al lado de la cama de la enferma.


  Parecía que el cólera hubiera venido a Nápoles solamente para mí, para castigarme por el pecado mortal, y que tenía que irse con la curación de Carlotta, por el empeño y el fervor que mi madre puso en curarla. Apenas la hubo salvado, viendo que en mi apartamentito faltaban todas las comodidades para la convaleciente, quiso llevársela a su casa, no obstante mi oposición.


  Entenderá perfectamente que, tras su entrada, Carlotta no salió de allí sino como mi esposa legítima, al cabo de poco, apenas cesada la epidemia.


  ¡Y volvamos a beber, querido señor!


  Por fortuna, durante la epidemia, a Carlotta se le habían muerto el padre, la madre y los hermanos. Fortuna y desgracia, porque, única superviviente de la familia, heredó treinta y ocho o cuarenta mil liras, fruto de la profesión paterna.


  Esposa y con dote, ¿qué imaginó ella, señor mío?, cambió de un día para otro, así como así.


  Ahora escuche. Será que yo tengo en el cuerpo un cierto espíritu… ¿cómo llamarlo?, fi… filósofo, que quizás le podrá parecer extraño, pero déjeme decir.


  ¿Usted cree que existen sólo dos géneros, masculino y femenino?


  No, señor.


  La mujer es un género aparte; como el marido, un género aparte.


  Y respecto a los géneros, con el matrimonio la mujer gana siempre. ¡Avanza! Es decir, entra a participar tanto del género masculino que el hombre, necesariamente, sufre daños. Y sufre muchos daños, créame.


  Si se me ocurriera la triste idea de componer una gramática razonada como digo yo, quisiera poner como regla que se deba decir: el mujer, y por consecuencia, la marido.


  ¿Se ríe usted? Para la mujer, querido señor, el marido deja de ser un hombre. Es tan cierto, que ni se preocupa por gustarle.


  «En ti ya no hay jugo», piensa la mujer, «¡tú ya me conoces!».


  »E incluso, si el marido es tan hombre de bien que se rebela al verla, por ejemplo, en la cama como una diablesa, despeinada y con la cara embadurnada:


  —¡Pero yo lo hago por ti! —es capaz de responderle ella.


  —¿Por mí?


  —Claro. Para no hacerte quedar mal. ¿Te gustaría que la gente, viéndonos en la calle, dijera: «Oh, mira qué mujer ha elegido aquel pobre hombre»?


  Y el marido —quien, se lo aseguro, ya no es hombre— se queda callado cuando en cambio tendría que gritar:


  «Me lo digo yo solo, querida mía: ¡qué mujer he ido a elegir, al verte así, ahora, a mi lado! ¿Ah, te muestras fea en casa y en la cama, para que los demás, luego, en la calle, puedan exclamar: “Oh, mira qué mujer más guapa tiene aquel pobre hombre”? ¿Y tienen que envidiarme, además? Gracias, gracias, querida, por esta envidia hacia mí, que se traduce, naturalmente, en un deseo por ti. ¿Tú quieres ser deseada para que yo sea envidiado? ¡Qué buena eres! Pero más bueno soy yo, que me he casado contigo».


  Y el diálogo podría continuar. Porque existe el caso, ¿sabe?, en que la mujer sea tan impúdica como para preguntarle al marido si ahora, arreglada y vestida para ir de paseo, está guapa.


  El marido tendría que contestarle:


  «¿Sabes, querida? Los gustos son diversos. A mí, por como soy, ya te lo he dicho, ese peinado no me gusta. ¿A quién quieres gustarle? Necesitaría que me lo dijeras, para contestarte. ¿A nadie? ¿Realmente a nadie? ¡Entonces, bendita mujer, si es a nadie, intenta gustarle a tu marido, que al menos es alguien!».


  Querido señor, a tal respuesta, la mujer miraría a su marido casi por compasión, luego se encogería de hombros, como diciendo:


  «¿Y tú qué pintas en esto?».


  Y tendría razón. Las mujeres no pueden evitarlo: por instinto, quieren gustar. Las mujeres necesitan ser deseadas.


  Ahora, como bien comprenderá, un marido ya no puede desear a la mujer que tiene a su lado día y noche. No puede desearla, quiero decir, como ella quisiera ser deseada.


  Ya, como la mujer en el marido no ve al hombre, así el hombre en la esposa, con el tiempo, deja de ver a la mujer.


  El hombre, más filósofo por naturaleza, lo supera: la mujer, en cambio, se ofende y por eso el marido se le vuelve fastidioso y a menudo insoportable.


  Ella tiene que hacer lo que quiere, y el marido no.


  Cualquier cosa que él haga, créame, nunca será adecuada para ella, porque el amor —aquel amor que ella necesita— solamente porque es su marido, no puede dárselo. Más que amor es una cierta aura de admiración, por la cual ella quiere sentirse envuelta. Ahora vaya usted a admirarla con los rulos en la cabeza, sin sujetador, en pantuflas, y hoy, pongamos, con el dolor de barriga y mañana con el dolor de dientes. Aquella cierta aura puede salir de los ojos de los hombres que no saben, y a los cuales ella, sin aparentarlo, con fino arte, ha querido y ha sabido atraer deteniendo sus miradas para embriagarse de ellas deliciosamente. Si es una esposa honesta, esto le basta. Le hablo ahora de las mujeres honestas, entendámonos, es más, hasta de las incorruptas. No tiene gracia hablar de las otras.


  Permítame otra pequeña reflexión. Nosotros, los hombres, hemos adquirido la costumbre de decir que la mujer es un ser incomprensible. Señor mío, la mujer, en cambio, es como nosotros, pero no puede ni mostrarlo ni decirlo, porque sabe, antes que nada, que la sociedad no se lo consiente, echándole la culpa de lo que al contrario considera natural para el hombre; porque sabe que, si lo mostrara y lo dijera, ya no le gustaría a los hombres. Así se explica el enigma. Quien ha tenido, como yo, la desgracia de tropezar con una mujer sin pelos en la lengua, lo sabe bien.


  Y demos otro sorbo. ¡Y ánimo!


  Carlotta no era así al principio. Cambió inmediatamente después del matrimonio, es decir: apenas se sintió cómoda y se dio cuenta de que yo empezaba, naturalmente, a ver en ella no solamente el placer, sino también esa cosa feísima que es el deber.


  Yo tenía que respetarla ahora, ¿no? ¡Era mi esposa! Pues bien, tal vez ella no quería ser respetada. Quién sabe por qué le atacó los nervios ver que me convertía de repente en un marido ejemplar.


  Empezó para nosotros una vida infernal. Ella estaba siempre enfurruñada, espinosa, inquieta; yo, paciente, en parte por miedo, en parte por la conciencia de haber cometido la más grande de las bestialidades y de tener que sufrir las consecuencias de mi error. Le iba detrás como un perrito. ¡Y hacía cosas peores! Por mucho que intentara entenderlo, no conseguía adivinar qué diablos quería mi mujer. ¡Hubiera desafiado a cualquiera para que lo adivinara! ¿Sabe qué quería? Mi mujer quería haber nacido hombre. Y la tomaba conmigo porque había nacido mujer. «¡Hombre», decía, «y ojalá tuerto!».


  Un día le pregunté:


  —Dime, ¿qué hubieras hecho si hubieras nacido hombre?


  Me contestó, desorbitando los ojos:


  —¡El sinvergüenza!


  —¡Bravo!


  —¡Y nada de mujeres! ¡No me casaría!


  —Gracias, querida.


  —¡Oh, puedes estar más que seguro de ello!


  —¿Y te habrías divertido? ¿Entonces tú crees que con las mujeres uno se lo puede pasar bien?


  Mi mujer me miró al fondo de los ojos.


  —¿Me lo preguntas a mí? —me dijo—. ¿Acaso tú no lo sabes? Yo no conozco más hombre que tú. ¿Cuándo he gozado yo?


  —¿Hubieras querido conocer a otros?


  —¡Claro! ¡Precisamente como tú, que has conocido a muchas antes y a quién sabe cuántas después!


  Entonces, señor mío, recuerde bien esto: que una mujer desea ser como nosotros. Usted, por ejemplo, ve a una mujer guapa, la sigue con los ojos, se la imagina y con el pensamiento la abraza, sin decirle nada, por supuesto, a su esposa que camina a su lado. Mientras tanto, su mujer ve a un hombre guapo, lo sigue con los ojos, se lo imagina y con el pensamiento lo abraza, sin decirle nada a usted, naturalmente.


  No hay nada extraordinario en esto, pero créame también que no hace ninguna gracia suponer esta obviedad en la propia mujer, prisionera en el cuerpo, pero de alma libre. ¡Y el cuerpo mismo! Dígame: ¿no tenemos nosotros, los hombres, la conciencia de que, si surgiera una oportunidad, no sabríamos resistirnos?


  Pues bien, imagínese que es exactamente lo mismo para la mujer. Caen, caen que es una delicia, con la misma facilidad, si se sabe hacer bien, es decir, si encuentran a un hombre en quien puedan confiar. Mi esposa me lo dio muy bien a entender, hablando obviamente de otras.


  Y llegamos a mi caso.


  Naturalmente, después de un año de matrimonio, enfermé del hígado.


  Durante seis años seguidos, soporté tratamientos inútiles, que torturaron mi pobre cuerpo, reduciéndolo a un estado que provocaba la piedad incluso de los enfermos como yo.


  El remedio tenía que encontrarlo aquí.


  Vine con mi mujer y, durante los primeros días, me alojé en Rori, donde ahora está usted. En cuanto llegué, ordené que llamaran a un médico, para hacerme examinar y para que prescribieran cuántos vasos al día tendría que beber o si me convenían más las duchas o los baños de agua sulfúrea.


  Se me presentó un joven guapo, moreno, alto, fornido, con aire marcial, vestido de negro. Supe poco después que había estado, de hecho, en el ejército, como médico militar, teniente médico; que en Rovigo había empezado una relación con la hija de un tipógrafo; que habían tenido una niña y que, obligado a casarse, había dimitido y había venido aquí, como médico partidario. Ocho meses después de su gran sacrificio, se le habían muerto casi a la vez la mujer y la hija. Ya habían pasado más de tres años desde la desgracia y él todavía vestía de negro, como un cuervo bellísimo.


  Tenía éxito, como comprenderá, con aquel sacrificio por amor, tan mal recompensado por la suerte; con aquellas dos desgracias que se le leían aún esculpidas en la persona, impostada como si fuera Carlo Magno. Todas las mujeres, si las dejaba, querían consolarlo. Él lo sabía y se mostraba desdeñoso.


  Entonces vino a verme; me examinó muy bien, palpándome todo; me repitió más o menos lo que tantos otros médicos ya me habían dicho y finalmente me prescribió el tratamiento: tres vasos medianos, medio llenos, durante los primeros días, luego tres enteros, y un día baño, el siguiente ducha. Estaba a punto de irse, cuando fingió darse cuenta de la presencia de mi mujer.


  —¿La señora también? —preguntó, mirándola fríamente.


  —No, no —negó mi mujer enseguida, con una cara larga y las cejas subidas hasta el nacimiento del cabello.


  —Pero, ¿me permite? —dijo él.


  Se le acercó, le levantó con delicadeza el mentón con una mano y con el dedo índice de la otra le bajó la piel para verle la córnea.


  —Un poco anémica —dijo.


  Mi mujer me miró, palidísima, como si aquel diagnóstico a bocajarro le hubiera provocado anemia al instante. Y con una risita nerviosa en los labios, levantó los hombros, y dijo:


  —Pero yo no me siento nada…


  —Mejor así.


  Y el doctor se fue con mucha dignidad.


  Será el agua o el baño o la ducha o más bien, como creo yo, el aire que se disfruta aquí y la dulzura de la campiña toscana, el hecho es que me sentí mejor enseguida, tanto que decidí quedarme un mes o dos y, para sentirme más libre, alquilé un apartamentito cerca de la pensión, un poco más abajo, en Coli, con un balcón desde donde se descubre todo el valle, con los lagos de Chiusi y Montepulciano.


  Pero (no sé si usted ya lo ha supuesto), mi mujer empezó a sentirse mal.


  No decía que tenía anemia, porque lo había dicho el médico; decía que se notaba un cierto cansancio en el corazón y como un peso en el pecho que le dificultaba la respiración.


  Y entonces yo, con el aire más ingenuo que podía:


  —¿Quieres hacerte examinar tú también, querida?


  Se molestó terriblemente, como yo preveía, y no quiso.


  El mal, se entiende, creció día tras día, creció más cuanto más se obstinó en el rechazo. Yo, duro, no le dije nada más. Hasta que ella misma, un día, no aguantando más, me dijo que quería la visita, pero no de aquel médico, no, absolutamente no; del otro médico partidario (había dos, en aquel entonces): quería hacerse visitar por el doctor Berri, que era un viejo híspido, asmático, casi ciego, ya medio jubilado, ahora jubilado del todo —y con un pie en el otro barrio.


  —¡Vamos! —exclamé—. ¿Quién llama al doctor Berri? ¡Y además sería una descortesía inmerecida con el doctor Loero, que siempre se ha mostrado tan atento y cortés con nosotros!


  De hecho, cada día, aquí en las termas, al verme bajar de la carroza con mi esposa, el doctor Loero se nos acercaba con su actitud altiva y compungida, me felicitaba por la rápida mejoría, me acompañaba a la fuente y luego arriba y abajo por estas callecitas del parque, con las debidas atenciones hacia mi mujer, aunque en los primeros días se ocupaba muy poco de ella, que se ofendía, se entiende, en silencio.


  Pero, desde hacía una semana habían empezado a discutir entre ellos de la eterna cuestión de los hombres y de las mujeres, del hombre que es prepotente, de la mujer que es víctima, de la sociedad que es injusta, etcétera, etcétera.


  Créame, señor mío, ya no puedo oír hablar más de esas tonterías. En siete años de matrimonio, entre mi mujer y yo no se habló de otra cosa.


  De todas formas, le confieso que durante aquella semana me complacía oyendo que el doctor Loero repetía, con mucha compostura, mis mismos argumentos, y con la sal y la pimienta de la autoridad científica. Mi esposa, a mí, me acribillaba a insultos; en cambio, con el doctor Loero, tenía que pisar el freno de la conveniencia, pero aderezaba muy bien las palabras con la bilis que no podía escupir.


  Esperaba, con eso, que el mal del corazón se le pasara. ¿Qué? Como le he dicho, le creció día tras día. Señal, ¿no le parece?, de que ella quería convencer al adversario con otros argumentos. ¡Y mire un poco qué tipo de papel le toca a veces representar a un pobre marido! Sabía muy bien que ella quería ser examinada por el doctor Loero y que la antipatía que este le provocaba era fingida, que era fingida la pretensión de ser examinada, en cambio, por aquel viejo asmático y atontado, como era fingido aquel mal de corazón. Sin embargo, tuve que aparentar que me creía en serio las tres cosas y sudar tinta para llevarla a hacer lo que ella, en el fondo, deseaba.


  Querido señor, cuando mi mujer —sin sujetador, se entiende— se tumbó en la cama, y él, el doctor, la miró a los ojos agachándose para ponerle la oreja sobre el seno, yo casi la vi desfallecer, casi deshacerse; le vi en los ojos y en el rostro aquella extrema turbación… aquel temblor, que… usted me entiende bien. La conocía y no podía equivocarme.


  Sería suficiente con eso, ¿no? Una esposa permanece honestísima, pura, íntegra, después de una visita como aquella; visita médica, hay poco más que decir, a los ojos del marido. ¡Y está bien! ¿Qué necesidad había, pregunto yo, de venirme a restregar por la cara lo que yo dentro de mí ya sabía, y había visto con mis ojos y casi tocado con mis propias manos?


  Vamos, vamos. Ánimo. Bebamos de nuevo. Bebamos.


  Una noche estaba en el balcón, contemplando el espectáculo magnífico del amplio valle bajo la luna.


  Mi mujer ya se había ido a la cama.


  Usted me ve tan gordo y quizás no me supone capaz de conmoverme por un espectáculo de la naturaleza. Pero crea que tengo un alma más bien delgada. Tengo un alma con el pelo rubio y con el rostro muy dulce, diáfano y afilado, y con los ojos color del cielo. Un alma, en fin, que parece una inglesita, cuando, en el silencio, en la soledad, se asoma a las ventanas de estos ojos míos de buey y se enternece a la vista de la luna o con el campanilleo de los grillos esparcidos por la campiña.


  Los hombres de día, en las ciudades, y los grillos de noche, en los campos, no se dan paz. ¡Linda profesión, la del grillo!


  —¿Qué haces?


  —Canto.


  —¿Y por qué cantas?


  Ni él lo sabe. Canta. Y todas las estrellas tiemblan en el cielo. Usted las mira. ¡Preciosa profesión, también la de las estrellas! ¿Qué hacen allí arriba? Nada. También miran al vacío y parece que por ello las recorra un continuo escalofrío. Si supiera cuánto me gusta el búho que, en medio de tanta dulzura, se pone a sollozar desde lejos, angustiado. Él llora por la dulzura.


  Basta. Miraba conmovido, como le he dicho, aquel espectáculo, pero ya sentía un poco de fresco (eran las once pasadas) y estaba por retirarme, cuando oí tocar fuerte y largamente a la puerta, en la calle. ¿Quién podía ser a aquella hora?


  El doctor Loero.


  En un estado, señor mío, que inspiraba compasión incluso a las piedras.


  Borracho perdido.


  Cinco o seis médicos habían venido, desde Florencia, Perugia y Roma, por el tratamiento del agua, y él, con el farmacéutico, había considerado adecuado ofrecer una cena a sus colegas en el Hospital de la Cruz Verde, detrás de la Colegiata, cerca de Rori.


  ¡Qué alegre, como usted puede imaginar, una cenita en el hospital! ¡Y qué tratamiento de agua! Se habían emborrachado todos, como… no digamos cerdos, porque los cerdos, pobrecitos, realmente no tienen esta costumbre.


  ¿Qué idea se le había ocurrido, con el vino? Venir a inquietarme a mí, que era aquella noche, como le he dicho, todo claro de luna.


  Se tambaleaba y tuve que sostenerlo hasta el balcón. Allí me abrazó fuerte y me dijo que me quería, que me quería como a un hermano y que toda la noche les había hablado de mí a sus colegas, de mi hígado y de mi estómago destrozados, que le importaban tanto, tanto que, pasando por delante de mi puerta, no había podido evitar visitarme, temiendo que al día siguiente no podría ir a las termas, porque (¡no lo diría, eh!) había bebido un poquito demasiado. Yo le daba las gracias, imagínese, y lo invitaba a volver a su casa, ya era tarde… ¡Nada! Quiso una silla para sentarse en el balcón y empezó a hablarme de mi mujer, que le gustaba tanto, y quería que fuera a despertarla, porque con él la señora Carlotta se dejaba, ¡oh si se dejaba! ¡Cómo! ¡Y cómo! Bella potrilla oscura, que disparaba patadas por amor, para provocar caricias…


  Y así, entre carcajadas y guiños picarescos, con aquellos ojos que se le cerraban solos, siguió un buen rato.


  Dígame usted qué podía hacerle, en aquel estado. ¿Abofetear a un borracho que no podía sostenerse en pie? Mi mujer, que se había despertado, me lo gritó con rabia tres o cuatro veces desde la cama. A mí también la voluntad de abofetearlo me había bajado hasta las manos, pero quién sabe qué impresión haría una bofetada en aquel pobre hombre que, en la inconsciencia beata del vino, había perdido cualquier posición social y civil, y gritaba la verdad en la cara, alegremente. Lo agarré y lo levanté de la silla: no pude evitar sacudirlo un poco, pero estuvo a punto de caerse y tuve que ayudarle a llegar hasta la puerta; allí… sí, le di un pequeño empujón y lo envié a la calle.


  Cuando entré en el dormitorio, encontré a mi mujer furiosa: incluso frenética. Se había levantado de la cama. Me asaltó con injurias sangrientas; me dijo que si hubiera sido otro hombre, habría tenido que pisotear a aquel sinvergüenza y luego tirarlo por el balcón; que era un hombre de cartón piedra, sin sangre en las venas, sin agallas, incapaz de defender la respetabilidad de su esposa y muy capaz, en cambio, de quitarme el sombrero frente al primer visitante que…


  No la dejé terminar; levanté una mano; le grité que tuviera cuidado: la bofetada que le hubiera tenido que dar a él, si no hubiera estado borracho, se la daría a ella, si no se callaba. ¡No se calló, imagínese! Del furor pasó al escarnio: seguro que me era muy fácil hacerme el fanfarrón con ella, abofetear a una mujer, después de haber recibido y acompañado con los debidos cuidados hasta la puerta a uno que había venido a insultarme a mi casa. ¿Por qué, por qué no había ido a despertarla enseguida? ¿Es más, por qué no se lo había metido en la habitación y no le había rogado que se metiera en la cama con ella?


  —¡Tú lo retarás! —me gritó finalmente, fuera de sí—. ¡Tú lo retarás mañana, y tendrás problemas si no lo haces!


  Al oírse decir ciertas cosas de una mujer, cualquier hombre se rebela. Me había ya desvestido y metido en la cama. Le dije que parara de una vez por todas y que me dejara dormir en paz: no retaría a nadie, sobre todo para no darle a ella esta satisfacción.


  Pero durante la noche, para mis adentros, pensé mucho en ello. No sabía y no sé de caballería, si un caballero tiene que recibir el insulto y la provocación de un borracho que no sabe lo que dice. A la mañana siguiente, estaba a punto de ir a pedir consejo a un Mayor retirado que había conocido en las termas, cuando ese mismo señor, acompañado por otro señor del pueblo, vino a pedirme satisfacción, en nombre del doctor Loero. ¡Ya! Por la manera en que lo había echado la noche anterior. Parece que, por mi empujón, al caer, se había herido la nariz.


  —¡Pero si estaba borracho! —les grité a aquellos señores.


  Peor para mí. Tenía que respetarlo. Yo, ¿entiende? ¡Y de milagro mi mujer no me había comido vivo porque no lo había tirado por el balcón!


  Basta. Quería irme rápidamente. Acepté el reto, pero mi mujer se rio en mi cara y, sin perder tiempo, empezó a preparar sus cosas. Quería irse enseguida; irse, sin esperar el resultado del duelo cuyas condiciones, lo sabía, serían muy duras.


  Ya que estaba en el baile, quería bailar. El doctor Loero impuso las condiciones: pistola. ¡Muy bien! Pero yo pretendí, entonces, que se hiciera a quince pasos. Y escribí una carta, la víspera, que me hace reír demasiado cada vez que vuelvo a leerla. Usted no puede imaginar qué tipo de burradas le acuden a la mente a un hombre en semejantes situaciones.


  Nunca había manejado armas. Le juro que, instintivamente, cerraba los ojos, disparando. El duelo se hizo arriba, en la Faggeta. Los primeros dos disparos fueron al aire; al tercer disparo… no, el tercer tiro también fue al aire; fue el cuarto; al cuarto disparo, ¡mire qué cabeza dura la del doctor!, la bala vio en lugar de mis ojos y se fue a marcarlo en la frente, pero no le rajó el hueso, se deslizó bajo el cuero cabelludo y le salió por atrás, por la nuca.


  En el momento pareció muerto. Todos nos acercamos; yo también; pero uno de mis padrinos me aconsejó que me alejara, que me subiera a un vehículo y huyera por el camino de Chiusi.


  Me escapé.


  Al día siguiente supe de qué se trataba; y también supe algo más, que me llenó de alegría y de pena al mismo tiempo: de alegría por mí, de pena por mi adversario, quien, después de una bala en la frente, pobre hombre, no se lo merecía, de verdad.


  Al abrir los ojos, en el Hospital de la Cruz Verde, el doctor Loero vio ante sus ojos un espectáculo bellísimo: ¡mi mujer, postrada a su cabecera, para asistirlo!


  La herida se curó en unos quince días: de mi mujer, querido señor, no se ha curado jamás.


  ¿Vamos a por el segundo vaso?


  PALLINO Y MIMÌ


  Lo llamaron Pallino porque, al nacer, parecía una pelota.[15]


  De toda la camada, que fue de seis, se salvó él solo, gracias a las oraciones insistentes y a la tierna protección de los chicos.


  Papá Colombo, como ya no podía ir a cazar (su pasión), no deseaba ni perros en casa: aquellos cachorros quería verlos muertos. ¡Ojalá hubiera muerto también Vespina, la madre de ellos, que le recordaba las bellas cazas de antaño, cuando él todavía no sufría por el maldito reumatismo y la maldita artritis que lo habían retorcido como un garfio!


  En Chianciano el viento soplaba también durante los meses cálidos: unas ráfagas de lebeche que embestían con tal ímpetu las casas que podían destrozarlas e incluso llevárselas. ¡Imagínese en invierno! Todos en la cocina, apretados y agazapados, de la mañana a la noche en el rincón del fuego, bajo la capa, sin sacar afuera ni la punta de la nariz ni para ir a misa el domingo. La Colegiata estaba allí enfrente, a dos pasos. La misa casi se podía ver a través de los cristales de la ventana de la cocina. A las otras habitaciones de la casa se iba solamente para meterse en la cama, muy temprano. Pero papá Colombo se escapaba también de día, de vez en cuando, encorvado, con las piernas vendadas, sufriendo atrozmente a cada paso, para ir a ver, desde el balcón del comedor, todo el Valle de Chiana y su hermosa finca en Caggiolo. Y Vespina, grávida a propósito, sin apenas poder despegar las patas del suelo, lo seguía lentamente, para acrecentar la nostalgia del campo lejano, el dolor de verse reducido a aquel estado. ¡Maldita! Y ahora procreaba, además. ¡Pero él se encargaría! Oh, sin hacerlos sufrir, por supuesto. Los cogería por la cola y les daría con una piedra en la cabeza.


  Los chicos: Delmina, Ezio, Iginio, Norina, al verlo, gritaban:


  —¡No, papá! ¡Pobres chiquitines!


  Cuando los cachorros fueron alumbrados, quisieron salvar al menos a uno de ellos, el que les pareció más bonito, escondiéndolo. Obtenida la gracia, fueron a ver a Pallino y, ¡sí señores, le faltaba la cola! Les pareció una traición y los cuatro se miraron a los ojos:


  —¡Madre mía! ¡Sin cola! ¿Qué hacemos?


  No podían pegarle una cola falsa, ni conseguir que papá no se diera cuenta. Pero la gracia ya había sido concedida y Pallino se quedó en casa, aunque ya había decaído la ternura de los pequeños dueños, a causa de aquel defecto ridículo.


  Además se volvió día tras día más feo. ¡Pero no se daba cuenta de nada, animalito! Había nacido sin cola y parecía que viviera sin ella de buena gana; es más, parecía que no sospechara que le faltaba algo. Y quería retozar.


  Ahora bien, provocará ternura un niño nacido con un defecto, cojo o jorobado, al verlo reír y bromear, ignorante de su desgracia; pero una bestia fea no, y si retoza y molesta, no se soporta: se le da una patada y adiós.


  Pallino, distraído de sus juegos furibundos con un ovillo o con una pantufla por un pisotón que lo enviaba a retozar de un lado al otro de la cocina, se levantaba rápido sobre las dos patas delanteras, con las orejas rectas y la cabeza a un lado y se quedaba un buen rato mirando.


  No aullaba ni protestaba.


  Parecía que poco a poco se convenciera de que los perros tienen que ser tratados así, que esta era una condición inherente a su existencia canina y que por eso no había que tomárselo mal.


  Pero necesitó tres meses para entender bien que a su dueño no le gustaba que le royese las pantuflas. Entonces aprendió también a esquivar los pisotones: apenas papá Colombo levantaba el pie, dejaba el botín e iba a esconderse debajo de la cama. Resguardado, aprendió otra cosa: lo malos que son los hombres. Oyó que lo llamaban amorosamente, invitándolo a salir con el chasquido de los dedos:


  —¡Aquí, Pallino! ¡Querido! ¡Querido! ¡Venga, chiquito!


  Esperaba caricias, esperaba el perdón; pero, apenas lo cogían por el morrillo, le caían patadas a mansalva. ¿Ah, sí? Pues, él también por las malas: robó, desgarró, ensució, hasta llegó a morder. Pero esto es lo que ganó: lo echaron; y como nadie intercedió por él, se fue, vagabundo y mendigo, por el pueblo.


  Hasta que Fanfulla Mochi, carnicero, a quien se le había muerto el perrito en aquellos días, lo acogió en su tienda.


  Fanfulla Mochi era un personaje interesante.


  Amaba a los animales y tenía que matarlos; no soportaba a los hombres y tenía que servirlos y respetarlos. Hubiera estado, en su corazón, de parte de los pobres; pero, como carnicero, no podía permitírselo, porque la carne a los pobres, se sabe, les es indigesta. Tenía que servir a los señores que no habían querido tenerlo de su parte. ¡Seguro! ¡Porque él había nacido señor, al menos a medias! Lo deducía del hecho de que, tras salir a los dieciséis años de un noble asilo donde había sido acogido desde el nacimiento, le habían llegado, no sabía ni dónde, ni cómo, ni por qué, seis mil liras, residuo de un remordimiento liquidado en efectivo. Lo habían puesto como aprendiz en una carnicería, y como estaba allí, con aquella suma, había continuado trabajando de carnicero por su cuenta. Pero la sangre de gran señor se la sentía en las venas turbias, en las piernas gotosas y en el fluido loco que le circulaba por el cuerpo, que ora lo sumía en un aburrimiento hosco y amargo, ora lo empujaba a ciertos actos… Por ejemplo: hacía tres años, mientras se afeitaba, al verse en el espejo más feo de lo normal, ya envejecido y enfermito, se había abierto un espléndido tajo en la garganta, con meticulosidad de obra de arte. Mientras lo llevaban al hospital, medio muerto, había tranquilizado a la gente que corría tras él asustada:


  —¡No es nada, no es nada: sólo un pequeño corte!


  Antes que nada, Fanfulla Mochi rebautizó a Pallino: le impuso el nombre de Bistecchino; luego lo llevó a la ventana y le dijo:


  —¡Mira allí, Bistecchino, mi bella montaña Amiata! ¡Para caminar por ella se necesitan zapatos gruesos, pero si supieras cuánto estimula la inteligencia! Serás un cerebrito bastardo, pero fino. Si quieres estar conmigo, tiene que ser a condición de que te conviertas en un perrito sabio y de bien. Te doctoro yo, no te preocupes: ¡échate aquí! Si fueras cerdo, Bistecchino, ¿tú comerías? Yo no. El cerdo cree que come para sí y engorda para los demás. La suerte del cerdo no tiene gracia. «Ah», diría yo, «¿me han criado para eso? Se lo agradezco señores, cómanme delgado».


  Pallino en este punto estornudó dos o tres veces, como en señal de aprobación. Fanfulla se puso muy contento por ello y continuó conversando con él, cada día, mientras el perrito escuchaba muy serio, hasta que, primero forcejeaba con una pata, luego levantaba la cabeza y abría la boca en un bostezo seguido por un aullido variado, para hacerle entender a su dueño que ya era suficiente.


  Será por la triste experiencia en casa de papá Colombo, será por culpa de la cola que le faltaba, será por las enseñanzas de Fanfulla, lo cierto es que Pallino se convirtió en un perro con carácter, un perro que se hacía notar, no solamente porque no tenía cola, sino también por su manera peculiar de comportarse entre los animales iguales o superiores a él.


  Era un perro serio, que a nadie inspiraba confianza.


  Si algún semejante le iba detrás o se le enfrentaba, bien erguido sobre sus cuatro patas, como diciéndole: «¿Quién te busca? ¡Déjame ir!».


  Y no lo hacía por miedo, sino por desprecio profundo hacia los perros de su pueblo, tanto machos como hembras.


  Al menos así parecía, porque en verano, cuando los turistas venían en gran número con sus perritos y sus perritas a Chianciano, por el tratamiento de las aguas, Pallino cambiaba de repente, era sociable, ruidoso, era realmente otro; todo el día daba vueltas por esta o aquella pensión, dejando tarjetas de visita a su manera, levantando una cadera, les daba la bienvenida a los perros forasteros, a los huéspedes, que luego acompañaba por todos lados y que, en caso de necesidad, defendía con ferocidad de las agresiones de los paisanos.


  No podía mover el rabo para saludarlos, y se meneaba, se retorcía, hasta se tiraba al suelo para invitarlos a retozar. Y los perritos forasteros le respondían con simpatía. En la ciudad salían atados y con el bozal, aquí, en cambio, estaban libres y sueltos, porque sus dueños estaban seguros de que no los iban a perder y de que nadie les iba a multar. Aquellos perritos, en suma, también veraneaban y Pallino era su pasatiempo. Si algún día tardaba, ellos, en grupos de tres, de cuatro, se presentaban delante de la tienda de Fanfulla a reclamarlo.


  —¡Bistecchino, ten juicio! —le decía Fanfulla, amenazándolo con el dedo—. Estos señores perros no son para ti. ¡Tú eres un perro de la calle, proletario renegado! No me gusta que seas el bufón de los perros de los señores.


  Pero Pallino no le hacía caso, no podía hacerle caso, especialmente aquel año, porque entre aquellos señores perros que venían a buscarlo a la tienda, había un primor de perrita, pequeña como un puño, un copo blanco encrespado, que no se sabía dónde tenía las patas ni dónde las orejas. Peleona como la que más, a veces mordía de verdad. ¡Unos mordiscos que ardían y dejaban la marca durante más de un día!


  Pero Pallino los recibía con sumo agrado.


  Aquella cosita blanca se le deslizaba, aullando, entre las pezuñas, para asaltarlo por todos lados. Quieto para complacerla, él la seguía con los ojos en aquellos agraciados movimientos; luego, casi temiendo que se agotara y se pusiera afónica de tanto aullar (¿de dónde sacaba aquella voz tan grave?) se tumbaba en el suelo, boca arriba y esperaba que ella, después de haber simulado que se iba, retrocediera con el mismo ímpetu y le saltara encima; la abrazaba y se dejaba morder felizmente el morrito y las orejas.


  En fin, se había realmente enamorado de ella; y así, rudo y sin cola, pobre Pallino, sus muecas hacia aquella nada de pelos eran de una ridiculez compasiva.


  La perrita se llamaba Mimì y se alojaba con su dueña en la Pensión Ronchi.


  Su dueña era una señorita americana, algo entrada en años, que vivía en Italia desde hacía tiempo (en busca de marido, decían las malas lenguas).


  ¿Por qué no lo encontraba?


  No era fea: alta, delgada y también sinuosa; ojos hermosos, bonito pelo, labios carnosos, encendidos, y un aire de nobleza y una cierta gracia melancólica en todo el cuerpo y en el rostro. Y además miss Galley vestía con simplicidad, elegante y bonita, y llevaba unos sombreros enormes, ondulados, de velos largos y tenues, que le quedaban de maravilla.


  No le faltaban pretendientes; es más, siempre tenía alrededor dos o tres a la vez, y todos, al principio, conscientes de que era americana, estaban animados por los propósitos más serios; pero luego… Eh, luego, hablando, tanteando el terreno… Ahí estaba: pobre no era, y se veía en la manera en que vivía; pero miss Galley tampoco era rica. Y entonces… ¿entonces porque era americana?


  Sin una buena dote, tanto valía casarse con una señorita paisana. Y todos los pretendientes se retiraban puntualmente, en orden, al enterarse. Miss Galley sufría y se desahogaba con caricias efusivas a su pequeña, querida y fiel Mimì.


  ¡Pero si hubieran sido solamente caricias! Miss Galley la quería soltera, siempre soltera, solterona como ella, a su pequeña, querida y fiel Mimì. ¡Oh, ella sabría protegerla de la trampa de los hombres! Constituía un problema que un perrito se le acercara. Miss Galley la cogía en brazos enseguida y la castigaba si Mimì —que ya tenía cinco años y no sabía entender por qué razón, si su dueña se quedaba soltera, tenía que quedarse soltera ella también— se rebelaba; la golpeaba si agitaba las patitas para regresar al suelo, si alargaba el cuello o ponía el morrito bajo el brazo de su tirana para ver si el perrito enamorado aún seguía allí.


  Por fortuna, esta custodia cruel se hacía menos rigurosa cada vez que un nuevo pretendiente venía a reverdecer las esperanzas de miss Galley. Si Mimì hubiera podido razonar y reflexionar sobre la mayor o menor libertad que disfrutaba, podría argumentar acerca de la esperanza que la nueva aventura alimentaba en el corazón incansable de su dueña, pajarito con el pico siempre abierto.


  Aquel verano, en Chianciano, Mimì era muy libre.


  De hecho, en la Pensión Ronchi, había un señor, un hombre guapo de más de cuarenta años, muy moreno, precozmente canoso, pero con los bigotes aún negros (quizás demasiado), muy elegante, que había llegado a Chianciano para los quince días del tratamiento, y sin embargo llevaba allí más de un mes y no parecía querer irse, aunque al llegar hubiera declarado que tenía asuntos muy urgentes que atender en Roma, que se habían postergado con dificultad y no sin grave riesgo. No decía de qué género eran estos asuntos; había viajado mucho y daba muestras de conocer bien Londres y París y de tener muchos conocidos en el mundo periodístico romano. En el registro de la pensión, había firmado: caballero Basilio Gori. Desde el primer día se había puesto a hablar en inglés con miss Galley. Ahora los dos, cada mañana, salían muy pronto de la pensión y, andando por la larga calle arbolada, llegaban a las Termas del Agua Santa.


  Miss Galley no bebía: decía que había venido a Chianciano sólo para cambiar de aires.


  Bebía él.


  Paseaban uno al lado del otro por las calles del prado escarpado, bajo los altos plátanos, acribillados por la curiosidad maligna de todos los demás bañistas. Parecía que a él esta curiosidad maligna no le molestara en absoluto, y si dos o tres se paraban a propósito para gozar de cerca y con cierta impertinencia de aquel espectáculo de amor peripatético, él les lanzaba una mirada fría, desdeñosa, pero con un aire de satisfecha vanidad; ella, en cambio, bajaba los ojos para levantarlos poco después hacia el rostro de él, para recibir la retribución de aquella tierna, instintiva gratitud que cada hombre siente por la mujer que, sacrificando un poco de su pudor, demuestra que quiere gustarle sólo a uno, desafiando la malignidad de los demás.


  Mimì los seguía y a menudo provocaba las risas de cuantos observaban a la pareja enamorada, porque de vez en cuando hincaba los dientes en el vestido de la dueña, desde atrás, y tiraba de él, lo sacudía, azotando nerviosamente la cabecita, como si quisiera detenerla, llamarla de vuelta a sí misma. Miss Galley, asaltada por la molestia, arrancaba el vestido de los dientes de la perrita y la enviaba a rodar lejos, sobre la hierba del prado. Pero, poco después, Mimì volvía al ataque, no porque le preocupara la buena reputación de su dueña, sino porque era condenadamente aburrido dar vueltas por aquellos prados escarpados y quería volver al pueblo, donde sabía que su Pallino la esperaba.


  Tira que tira, al fin consiguió lo que quería. Miss Galley la dejó, con muchas advertencias, en la pensión, aduciendo como excusa que temía que se cansara demasiado, pobre animalito.


  De hecho miss Galley y el caballero Gori, después de haber dado vueltas durante más de una hora por las calles de Agua Santa, volvían al pueblo, siempre a pie, pero para volver a vagabundear, poco después, o hacia arriba por el camino de Montepulciano, o hacia abajo por el que conduce a la estación; o subían a la colina de los Capuchinos; y no volvían a la pensión antes de la hora de la comida. Y por la calle, ella, con su sombrilla roja, lo resguardaba también a él de los rayos del sol, y los dos iban blandamente envueltos en una ternura deliciosa, saboreando la embriaguez exquisita de las caricias contenidas, de los contactos fugaces de las manos, de las largas miradas apasionadas, en las cuales las almas se enlazan, se estrechan hasta sufrir de placer.


  Entre tanto los cocheros, que no soportaban verlos porque iban siempre a pie, tosían cada vez que los encontraban en la calle, y aquella tos hacía reír a los señores que se tambaleaban en las carrozas destartaladas.


  En Chianciano no se hablaba de otra cosa; en todas las pensiones, en el Círculo, en el Café, en la farmacia, en la plaza donde se jugaba a fútbol, en la Arena, miss Galley y el caballero Gori protagonizaban las conversaciones de la mañana a la noche. Quien se los había encontrado aquí o allí, y él estaba así y ella asá… Los que se iban, al terminar el tratamiento, informaban a los nuevos, y después de cuatro o cinco días todavía preguntaban, desde lejos, en las postales ilustradas, noticias sobre la pareja feliz.


  De repente (ya habían llegado los primeros días de septiembre) se difundió en Chianciano la noticia de que el caballero Gori se iba a Roma, solo. Los comentarios fueron infinitos y el estupor, mayúsculo.


  ¿Qué había pasado?


  Algunos decían que miss Galley había descubierto que él estaba casado y que se había separado de su mujer; otros, que Gori, después de subir de un salto al séptimo cielo, había necesitado todo aquel tiempo para bajar con amabilidad y aferrar el botín, que al ser apretado, se había descubierto delgado y desplumado; otros querían sostener que no habían roto, que miss Galley alcanzaría a su novio en Roma; y otros, finalmente, que Gori volvería a Chianciano en pocos días para volver a irse a Florencia con la esposa. Pero los de la Pensión Ronchi aseguraban que la aventura se había realmente terminado, hasta el punto de que miss Galley no había bajado aquel día a comer y que Gori se había mostrado muy turbado en la mesa.


  Todas estas conversaciones se entrelazaban en la plaza donde se jugaba a fútbol, donde la colonia entera de bañistas y muchos habitantes del pueblo se habían reunido para asistir a la partida de Gori.


  Cuando la carroza salió de la entrada del pueblo, todos se pusieron en el pretil de la plaza.


  Gori, en el vehículo, leía tranquilamente el diario. Pasando por la parte inferior de la plaza, levantó los ojos, como para gozar él, actor, del espectáculo de tantos espectadores.


  Pero, de pronto, detrás de la pequeña Arena que surge en medio de la plaza se levantó un aullido furibundo de una turba de perros peleándose, enredados en una mezcla feroz. Todos se giraron a mirar, algunos apartándose por miedo, otros acudiendo con los bastones levantados.


  En medio de aquel enredo estaba Pallino con su Mimì, Pallino y Mimì que, entre la envidia y los celos terribles de sus compañeros, habían conseguido por fin celebrar sus nupcias.


  Las señoras fruncían el ceño, los hombres hacían muecas, cuando, precedida por un tropel de golfillos, miss Galley se precipitó en la plaza, hecha una furia, encrespada por el viento y la carrera, con el sombrero en la mano y los ojos hinchados y rojos del llanto.


  —¡Mimì! ¡Mimì! ¡Mimì!


  A la vista del horrible tormento, levantó los brazos, alterada, luego se cubrió el rostro con las manos, dio media vuelta y volvió a subir al pueblo con la misma furia con que había bajado. Al volver a la pensión, hecha una fiera, se arrojó contra Ronchi, contra los camareros, con las manos convertidas en garras, casi como si quisiera devorarlos; se contuvo con dificultad, estrangulada por la rabia, ronca, sin poder articular palabra. Ya antes había perdido la voz, gritando al darse cuenta (¡después de tantos días!) de que Mimì no era vigilada, que Mimì no estaba en casa y que no se sabía dónde estaba. Subió a su habitación, cogió y metió todas sus pertenencias en el baúl y en las maletas, ordenó un carruaje de dos caballos, para que la llevara enseguida, enseguida, a la estación de Chiusi, porque no quería quedarse más en Chianciano, ni una hora, ni un minuto más.


  A punto de partir, le fue llevada la pobre Mimì, más muerta que viva, por aquellos mismos golfillos que habían corrido con ella en busca de la perrita, exultantes por la esperanza de una buena propina. Pero miss Galley, trastornada por la ira, la rechazó con un empujón muy violento, con el rostro desencajado.


  Mimí cayó al suelo violentamente, se golpeó el morrito y, con algunos aullidos, corrió cojeando a refugiarse debajo de un sofá que se elevaba apenas tres dedos del suelo, mientras la dueña enfurecida se subía al carruaje y le gritaba al cochero:


  —¡Vamos!


  Ronchi, los camareros, los bañistas que habían vuelto corriendo a la pensión, se quedaron un rato mirándose entre ellos, asombrados; luego tuvieron piedad de la pobre perrita abandonada; pero, por mucho que la llamaran y que la invitaran con los gestos más cariñosos, no hubo manera de hacerla salir de aquel escondite. Fue necesario que Ronchi, ayudado por un camarero, levantara y moviera el sofá. Pero entonces Mimì se arrojó a la puerta como una flecha y se escapó. Los golfillos corrieron tras ella, dieron vueltas por todo el pueblo, buscaron por doquier, llegaron hasta a los alrededores de la estación: no pudieron encontrarla.


  Ronchi, que por culpa de ella había sufrido ya tantas molestias, se encogió de hombros, exclamando:


  —¡Que se busque la vida!


  Después de cinco o seis días, por la noche, Mimì, sucia, alterada, hambrienta, irreconocible, fue vista por las calles de Chianciano, bajo la lluvia lenta que marcaba el fin de la estación. Los últimos bañistas se iban; en una semana el pueblito, albergado en la alta colina ventosa, retomaría su tosco aspecto invernal.


  —¡Mira, la perrita de la señorita! —dijo alguien, viéndola pasar.


  Pero nadie se movió para cogerla, nadie la llamó. Y Mimì continuó vagando, bajo la lluvia. Ya había ido a la Pensión Ronchi, pero la había encontrado cerrada, porque el dueño se había ido enseguida al campo para la vendimia.


  De vez en cuando se paraba a mirar, con los ojitos legañosos entre los pelos, como si aún no supiera comprender por qué nadie tenía piedad de ella; tan pequeña, ella, antes tan acariciada y cuidada: por qué nadie la cogía para llevarla con su dueña, que la había perdido, con la dueña que había buscado en vano durante tanto tiempo y que buscaba todavía. Tenía hambre, estaba cansada, temblaba por el frío, y no sabía dónde ir, dónde refugiarse.


  En los primeros días alguien, al ver que lo seguía, se agachó a acariciarla, a compadecerla; pero luego, cansado de encontrársela siempre detrás, la echó de mala manera. Estaba embarazada. Parecía casi imposible: una cosita así, que casi ni se veía: ¡preñada! Y la apartaban con el pie.


  Fanfulla Mochi, desde la puerta de la tienda, al verla trotar por la calle, perdida, un día la llamó, le dio de comer y como el pobre animalito, acostumbrado a ser echado por todos, estaba con en lomo curvado, por miedo, como a la espera de alguna patada, le pasó la mano por el lomo, la acarició, para tranquilizarla. La pobre Mimì, aunque hambrienta, dejó de comer para lamer la mano de su benefactor. Entonces Fanfulla llamó a Pallino, que dormía en la perrera bajo la barra:


  —¡Perro, hijo de perra, feo libertino sin cola, mira a tu esposa!


  Pero Mimì ya no era una perrita señorita, se había convertido en una perra callejera, una de las muchas del pueblo. Y Pallino no se dignó ni a mirarla.


  EN LA MARCA


  Cuando supo que los estudiantes de Medicina volverían al hospital por la mañana, Raffaella Òsimo le rogó a la jefe de sala que la llevara al consultorio del médico que dirigía la sección, donde se impartían las lecciones de Semiótica.


  La jefe de sala la miró mal:


  —¿Quieres que te vean los estudiantes?


  —Sí, por favor, seleccióneme.


  —¿Sabes que pareces un lagarto?


  —Lo sé. ¡No me importa! Seleccióneme.


  —Mira tú qué cara dura. ¿Y qué te imaginas que te harán allí dentro?


  —Lo que le han hecho a Nannina —contestó Òsimo—. ¿No?


  Nannina, su vecina de cama, que había salido del hospital el día anterior, le había enseñado, apenas había vuelto al pasillo después de la clase en la sala del fondo, el cuerpo todo marcado como un mapa geográfico; los pulmones, el corazón, el hígado, el bazo, marcados con el lápiz dermográfico.


  —¿Y quieres ir? —concluyó aquella—. Por mí, lo hago. Pero, cuidado, la marca no te la quitas durante muchos días, ni con jabón.


  Òsimo levantó los hombros y dijo sonriendo:


  —Usted lléveme y no se preocupe.


  Le había vuelto un poco de color al rostro, pero estaba todavía tan delgada, sólo ojos y pelo. Los ojos, negros, bellísimos, le brillaban de nuevo, agudos. Y en aquella cama su cuerpo de mujer joven, minúsculo, ni se distinguía entre los pliegues de las mantas.


  Raffaella Òsimo, para aquella jefe de sala, como para todas las monjas enfermeras, era una vieja conocida.


  Ya otras dos veces había estado allí, en el hospital. La primera vez por… ¡Eh, benditas chicas! Se dejan camelar, ¿y luego quién paga las consecuencias? Una pobre criaturita inocente, que se va a una casa de expósitos.


  Òsimo, en realidad, había pagado su error amargamente; casi dos meses después del parto, había vuelto al hospital más del otro lado que de este, con tres pastillas de sublimado corrosivo en el cuerpo. Ahora llevaba un mes allí por la anemia. Gracias a las inyecciones de hierro se había recuperado y en pocos días saldría del hospital.


  En aquel pasillo la querían y sentían piedad y sufrimiento por ella, por la tímida y sonriente gracia de su tan desconsolada bondad. La desesperación no se manifestaba en ella ni con modales toscos ni con lágrimas.


  Había dicho sonriendo, la primera vez, que no le quedaba nada más que morir. Pero, víctima como era de una suerte común a demasiadas chicas, no había despertado ni una piedad particular ni un temor particular por aquella oscura amenaza. Se sabe que todas las seducidas y las traicionadas amenazan con el suicidio: no hay que creerse todo lo que dicen.


  Pero Raffaella Òsimo lo había dicho y lo había hecho.


  En vano, entonces, las buenas monjas asistentes habían intentado consolarla con la fe; ella había hecho lo que hacía también ahora: escuchaba atenta, sonreía, decía que sí; pero era evidente que el nudo que le apretaba el corazón no desaparecía ni se aflojaba por aquellas exhortaciones.


  Nada la estimulaba a esperar algo de la vida: reconocía que se había ilusionado, que el verdadero engaño le había llegado más de la inexperiencia, de su naturaleza apasionada y crédula, que del joven a cuyos brazos se había abandonado y que nunca podría ser suyo.


  Pero no, no podía resignarse.


  Si para los demás su historia no tenía nada de peculiar, no era por eso menos dolorosa para ella. ¡Había sufrido tanto! Primero el dolor de ver matar a su propio padre, a traición; después, la caída imparable de todas sus aspiraciones.


  Era una pobre costurera, ahora, traicionada como muchas otras, abandonada como muchas otras; pero un día… Sí, es cierto, las otras también decían lo mismo: «Pero un día…», y mentían, porque a los miserables, a los vencidos, la necesidad de mentir les surge espontánea, en el pecho oprimido.


  Pero Raffaella Òsimo no mentía.


  Aún joven, se hubiera sacado la licencia de maestra, si su padre, que le pagaba los estudios con tanto amor, no le hubiera faltado así de repente, en Calabria, asesinado, no por odio directo, sino durante las elecciones políticas, a manos de un sicario desconocido, pagado sin duda por la facción adversaria al barón Barni, del cual él era secretario atento y fiel…


  Barni, tras ser elegido diputado, como ella era también huérfana de madre y estaba sola, para quedar bien frente a los electores con un acto de caridad, la había acogido en su casa.


  Así había llegado a Roma, en un estado incierto: la trataban como si fuera de la familia, pero entre tanto ejercía de niñera de los hijos menores del barón y también un poco de dama de compañía de la baronesa. Sin sueldo, por supuesto.


  Ella trabajaba: Barni se adjudicaba el mérito de la caridad.


  ¿Pero qué le importaba, en aquel entonces? Trabajaba con todo el corazón, para adquirir la benevolencia paterna de quien la hospedaba, con una esperanza secreta: que aquellos amorosos cuidados (es decir, aquellos servicios sin retribución), después del sacrificio del padre, valdrían para vencer la oposición que quizás el barón le mostraría a su hijo mayor, Riccardo, cuando él, como ya le había prometido, le declarara el amor que sentía por ella. Oh, Riccardo estaba segurísimo de que su padre aceptaría de buena gana, pero tenía apenas diecinueve años, era estudiante de instituto, no se sentía con el coraje de confesar sus sentimientos a sus padres, mejor esperar unos años.


  Ahora, esperando… ¿Pero allí, sería posible? En la misma casa, siempre cerca, entre tantos halagos, después de tantas promesas, con tantos juramentos de por medio.


  La pasión la había cegado.


  Cuando, al final, el error ya no había podido esconderse más, ¡la habían echado! Sí, la habían echado, podía decir, sin ninguna misericordia, sin ningún respeto ni por su estado. Barni le había escrito a una vieja tía de ella, para que viniera a recogerla de vuelta y se la llevara allí, a Calabria, prometiéndole un cheque; pero la tía le había suplicado al barón que esperara al menos a que la sobrina se librara de su peso, en Roma, para no enfrentarse a un escándalo en un pueblo pequeño, y Barni había cedido, pero a condición de que su hijo Riccardo no supiera nada de ello y las creyera ya fuera de Roma. Después del parto Raffaella no había querido volver a Calabria; entonces el barón, enfurecido, había amenazado con cancelarle el cheque, y de hecho se lo había quitado, después del intento de suicidio. Riccardo se había ido a Florencia; ella, salvada de milagro, se había puesto a hacer de aprendiza de una costurera para mantenerse a ella y a la tía. Había pasado un año; Riccardo había vuelto a Roma, pero ni había intentado volver a verlo. Al fracasar el propósito violento, había decidido dejarse morir poco a poco. La tía, un día, había perdido la paciencia y había vuelto a Calabria. Un mes antes, durante un desmayo en casa de la costurera para quien trabajaba, había sido llevada al hospital y había sido internada para curarse de la anemia.


  El día anterior, mientras tanto, desde su cama, Raffaella Òsimo había visto pasar por el pasillo a los estudiantes de Medicina que asistían al curso de Semiótica, y entre estos estudiantes había vuelto a ver, después de casi dos años, a Riccardo, acompañado por una joven que tenía que ser estudiante ella también, rubia, guapa, extranjera por el aspecto. Por la manera en que él la miraba… ¡Ah, Raffaella no podía engañarse!, se veía claramente que estaba enamorado. Y cómo le sonreía ella, casi pendiendo de los ojos de él…


  Los había seguido con los ojos hasta el fondo del pasillo, luego se había quedado con la mirada extraviada, apoyada sobre un codo. Nannina, su vecina de cama, se había puesto a reír.


  —¿Qué has visto?


  —Nada…


  Y había sonreído ella también, volviendo a abandonarse en la cama, porque el corazón le latía como si quisiera saltarle del pecho.


  Después la jefe de sala había venido para invitar a Nannina a que se vistiera, porque el profesor la quería para la clase con sus estudiantes.


  —¿Y qué tienen que hacerme? —había preguntado Nannina.


  —¡Te comerán! ¿Qué quieres que te hagan? —le había contestado la enfermera—. Te toca, mañana les tocará a las demás. Igualmente, tú mañana te vas.


  Al principio Raffaella había temblado, pensando que le podía tocar a ella también. Ah, tan decaída, tan desamparada, ¿cómo presentarse ante él? Cuando la belleza se ha desvanecido por ciertos errores, no hay lugar para la compasión ni para la conmiseración.


  Claro, los compañeros de Riccardo, al verla tan demacrada, lo habrían ridiculizado:


  —¿Qué? ¿Has estado con esa largartita?


  No sería una venganza. Ni ella, por otro lado, quería vengarse de él.


  Pero cuando, después de casi media hora, Nannina había vuelto a su cama y le había explicado qué le habían hecho allí y le había mostrado el cuerpo todo marcado, Raffaella súbitamente había cambiado de idea, y ahí estaba, ardiendo de impaciencia ahora, esperando la llegada de los estudiantes.


  Llegaron, al final, hacia las diez. Riccardo estaba allí y, como el otro día, al lado de la estudiante extrajera. Se miraban y sonreían.


  —¿Me visto? —le preguntó Raffaella a la jefe de sala, sentándose apresuradamente sobre la cama, apenas los estudiantes entraron en la sala al fondo del pasillo.


  —¡Ay, qué prisa! Abajo —le ordenó la jefe de sala—, antes espera a que el profesor dé la orden.


  Pero Raffaella, como si ella hubiera dicho: «¡Vístete!», empezó a vestirse a escondidas.


  Ya estaba lista debajo de la manta, cuando la jefe de sala vino a llamarla.


  Pálida como una muerta, con convulsiones en todo el cuerpecito miserable, sonriente, con los ojos brillantes y el pelo que le caía por todos lados, entró en la sala.


  Riccardo Barni hablaba con la joven estudiante y al principio no se dio cuenta de que era ella, quien, perdida entre tantos jóvenes, lo buscaba con los ojos y no escuchaba al médico, docente de Semiótica, que le decía:


  —¡Aquí, aquí, hija!


  Al oír la voz del profesor, Barni se giró y vio a Raffaella con los ojos clavados en él, el rostro ardiendo; se alteró, se puso palidísimo, la vista se le enturbió.


  —¡En fin! —gritó el profesor—. ¡Aquí!


  Raffaella oyó a todos los estudiantes que reían y se estremeció, aún más perdida; vio que Riccardo se ponía al fondo de la sala, cerca de la ventana; miró alrededor; sonrió nerviosamente y preguntó:


  —¿Qué tengo que hacer?


  —¡Aquí, aquí, aquí, túmbese aquí! —le ordenó el profesor que estaba junto a la camilla, sobre la cual había una especie de manta acolchada.


  —¡Aquí estoy, señor! —Raffaella se dio prisa en obedecer, pero como tenía dificultades en sentarse sobre la mesa, sonrió de nuevo y dijo:


  —No llego…


  Un estudiante la ayudó a subir. Sentada, antes de tumbarse, miró al profesor, que era un hombre apuesto, alto, recién afeitado, con gafas doradas, y le dijo, indicando a la estudiante extranjera:


  —Si dejara que me lo dibujara ella…


  Nueva explosión de risas entre los estudiantes. También el profesor sonrió:


  —¿Por qué? ¿Te da vergüenza?


  —No, señor. Pero lo preferiría…


  Y se giró a mirar hacia la ventana, allí al fondo, donde Riccardo se había arrinconado, dando la espalda a la sala.


  La estudiante rubia siguió instintivamente aquella mirada. Ya había notado la turbación imprevista de Barni. Ahora se dio cuenta de que él se había retirado y ella también se turbó visiblemente.


  Pero el profesor la llamó:


  —Venga, entonces, usted, señorita Orlitz. Contentemos a la paciente.


  Raffaella se tumbó en la mesa y miró a la estudiante que se levantaba el velete en la frente. Ah, qué guapa era, blanca y delicada, con los ojos celestes, tan dulces. Se quitaba la esclavina, cogía el lápiz dermográfico que le daba el profesor y se agachaba sobre ella para descubrirle, con manos no muy seguras, el pecho.


  Raffaella Òsimo cerró los ojos por la vergüenza de aquel escuálido pecho suyo, expuesto a las miradas de tantos jóvenes, allí, alrededor de la mesa. Sintió una mano fría que se le posaba sobre el corazón.


  —Late demasiado… —dijo enseguida la señorita, con evidente acento exótico, retirando la mano.


  —¿Cuánto lleva en el hospital? —le preguntó el profesor.


  Raffaella contestó, sin abrir los ojos; pero con los párpados que le ardían, con rabia:


  —Treinta y dos días. Ya casi estoy curada.


  —Escuche si hay soplo anémico —retomó el profesor, pasando el estetoscopio a la estudiante.


  Raffaella sintió sobre el pecho el frío del instrumento. Luego oyó la voz de la señorita que decía:


  —Soplo, no… Palpitación, demasiada.


  —Vamos, proceda con la percusión… —añadió entonces el profesor.


  A los primeros golpes, Raffaella inclinó la cabeza hacia un lado, apretó los dientes e intentó abrir los ojos; los volvió a cerrar enseguida, haciendo un esfuerzo violento para contenerse. De vez en cuando, como la estudiante suspendía un poco la percusión para marcar, debajo del dedo anular, una breve línea con el lápiz mojado en un vaso de agua que otro estudiante le sostenía, ella soplaba penosamente por la nariz el aliento retenido.


  ¿Cuánto duró aquel suplicio? Y él estaba siempre allí, en la ventana… ¿Por qué el profesor no lo llamaba? ¿Por qué no lo invitaba a ver el corazón de ella, que su rubia compañera trazaba poco a poco sobre aquel escuálido pecho, reducido por él a aquel estado?


  Por fin la percusión había terminado. Ahora la estudiante juntó todas las líneas para terminar el dibujo. Raffaella tuvo la tentación de mirar aquel corazón suyo, allí dibujado; pero, de pronto, no pudo aguantar más y prorrumpió en sollozos.


  El profesor, molesto, la envió de vuelta al pasillo, ordenando a la jefe de sala que trajera a otra enferma, menos histérica y menos tonta que aquella.


  Òsimo soportó sin inmutarse los reproches de la jefe de sala y volvió a su cama, esperando, temblando, a que todos los estudiantes salieran de la sala.


  ¿Él la buscaría con los ojos, al menos, cuando atravesara el pasillo? Pero no, no: ¿qué le importaba ahora? Ni levantaría la cabeza para no dejarse ver. Él no tenía que verla jamás. Le bastaba con haberle hecho ver a qué se había reducido por su culpa.


  Cogió el borde de la sábana y se la subió hasta la cara, como si hubiera muerto.


  Durante tres días Raffaella Òsimo vigiló con atención que la marca del corazón no se le borrara del pecho.


  Una vez fuera del hospital, frente a un pequeño espejo, en su pobre habitación, se clavó un afilado estilete, que estaba colgado en la pared, allí, en medio de la marca que la inconsciente rival le había trazado.


  LA CASA DE GRANELLA


  I


  Las ratas no sospechan el engaño de la trampa. ¿Caerían en ella, si lo sospecharan? Pero no se dan cuenta del engaño ni cuando caen. Trepan, chirriando, por las barras; ponen el morrito puntiagudo entre una barra y la otra; dan vueltas sin descanso, buscando la salida.


  El hombre que recurre a la ley sabe, en cambio, que se mete en una trampa. La rata se inquieta. El hombre, que sabe, se queda parado. Parado con el cuerpo, se entiende. Por dentro, es decir, en el alma, actúa como la rata y peor que ella.


  Y así estaban, aquella mañana de agosto, en la sala de espera del abogado Zummo, los numerosos clientes, todos sudados, comidos por las moscas y el aburrimiento.


  En el calor asfixiante, su muda impaciencia, acosada por pensamientos secretos, se exasperaba más y más. Allí quietos, se intercambiaban miradas feroces.


  Cada uno hubiera querido sólo para sí, para su pleito, al señor abogado, pero cada uno preveía que este, teniendo que dar audiencia a tantos por la mañana, le concedería poquísimo tiempo y que, cansado y exhausto, con aquella temperatura de cuarenta grados, confundido y trastornado por el examen de tantas cuestiones, no tendría para su caso la acostumbrada lucidez mental, su habitual agudeza.


  Y cada vez que el escribano, que copiaba con mucha prisa una memoria, con el cuello desabrochado y un pañuelo bajo el mentón, levantaba los ojos hacia el reloj de péndulo, dos o tres resoplaban y más de una silla crujía. Otros, ya agotados por el calor y la larga espera, miraban desesperados a las altas estanterías polvorientas, cargadas de expedientes: ¡pleitos antiguos, procedimientos, flagelo y ruina de tantas familias! Otros, con la esperanza de distraerse, miraban a las ventanas con las persianas verdes bajadas, por donde llegaban los ruidos de la calle, de la gente que iba despreocupada y feliz, mientras ellos aquí… ¡uff! Y espantaban con un gesto furioso a las moscas, que, pobrecitas, obedeciendo a su naturaleza, intentaban molestarlos un poco más y aprovecharse del abundante sudor que agosto y el inquieto tormento de los engorros judiciales exprimen de las frentes y de las manos de los hombres.


  Pero había alguien más molesto que las moscas en la sala de espera, aquella mañana: el hijo del abogado, un niño poco agraciado de unos diez años, que seguramente se había escapado de la casa anexa al estudio, sin calcetines, en camisa, con el rostro sucio, para alegrar a los clientes de papá.


  —¿Tú cómo te llamas? ¿Vincenzo? ¡Oh, qué nombre tan feo! ¿Y este colgante es de oro? ¿Se abre? ¿Cómo se abre? ¿Y qué hay dentro? Oh, mira… pelos… ¿Y de quiénes son? ¿Y por qué los llevas aquí?


  Luego, oyendo detrás de la puerta los pasos de papá que venía a acompañar a algún cliente importante, se escondía debajo de la mesa, entre las piernas del escribano. Todos, en la sala de espera, se levantaban y miraban con ojos suplicantes al abogado, que, levantando las manos, decía, antes de volver a entrar en el estudio:


  —Un poco de paciencia, señores míos. Uno por turno.


  El afortunado a quien le tocaba lo seguía obsequioso y cerraba la puerta; para los demás volvía a empezar la espera, más pronunciada y opresora.


  II


  Solamente tres, que parecían marido, mujer e hija, no daban ninguna señal de impaciencia.


  El hombre, de unos sesenta años, tenía un aspecto fúnebre; no había querido quitarse un viejo sombrero de copa con el ala plana, desgastado y verdoso, tal vez para no disminuir la solemnidad del traje negro, de la ancha y pesada chaqueta de montar que exhalaba un agudo olor a naftalina.


  Evidentemente se había ataviado así porque consideraba que no había otra opción, viniendo a hablar con el señor abogado.


  Pero no sudaba.


  Parecía que no le quedara más sangre en las venas, tan pálido era, y que tuviera las mejillas y el mentón enmohecidos por un vello gris y ralo que quería ser barba. Tenía los ojos estrábicos, claros, recostados en una gran nariz de zapato; y estaba sentado inclinado, con la cabeza baja, como aplastada por un peso insoportable; las manos consumidas, casi transparentes, apoyadas en el bastón.


  A su lado, la mujer tenía, en cambio, una actitud muy agresiva en su flamante necedad. Gorda, pechugona, de aspecto próspero, con el gran rostro acalorado y también un poco bigotudo y un par de ojos negros, abiertos hacia el techo.


  La hija, al otro lado, reincidía en la misma escualidez mesurada del padre. Delgadísima, pálida, con los ojos estrábicos ella también, estaba sentada como una jorobada. Parecía que tanto la hija como el padre no se derrumbaban porque en medio tenían a aquella mujerona rechoncha, que de alguna manera los mantenía derechos.


  Los tres eran observados por los otros clientes con intensa curiosidad, rayana en cierta hostil preocupación, aunque ellos, ya tres veces, pobrecitos, habían cedido el paso, dejando entender que tenían que hablar durante largo rato con el señor abogado.


  ¿Qué desgracia los había golpeado? ¿Quién los perseguía? ¿La sombra de una muerte violenta, que les gritaba venganza? ¿La amenaza de la miseria?


  La miseria, no, seguramente. La mujer estaba sobrecargada de oro: gruesos pendientes le colgaban de las orejas; un doble collar le apretaba el cuello; un gran broche, con grandes lágrimas, le subía y bajaba al ritmo del pecho, que parecía un fuelle; una larga cadena le sostenía el abanico; y muchos, muchos anillos macizos casi volvían inútiles los rudos dedos sanguíneos.


  Ya nadie les pedía permiso para pasar delante: se sobrentendía que entrarían los últimos. Y ellos esperaban, muy pacientes, absortos, o mejor hundidos, en su profundo y secreto afán. Solamente, de vez en cuando, la mujer se abanicaba y luego dejaba caer el abanico, y el hombre se echaba hacia delante para repetirle a su hija:


  —Titina, acuérdate del dedal.


  Más de un cliente había intentado empujar al molesto hijo del abogado hacia aquellos tres; pero el chico, espantado por aquel aspecto fúnebre, había retrocedido, arrugando la nariz.


  El reloj de péndulo ya casi marcaba las doce, cuando, tras haberse ido más o menos satisfechos todos los otros clientes, el escribano, viéndolos aún allí, inmóviles como estatuas, les preguntó:


  —¿Y a qué esperan para entrar?


  —Ah —dijo el hombre, levantándose con las dos mujeres—. ¿Podemos?


  —¡Claro que pueden! —resopló el escribano—. ¡Hubieran podido ya desde hace rato! Dense prisa, porque el abogado sale a mediodía. ¿Perdonen, sus nombres?


  El hombre, por fin, se quitó el sombrero y, de repente, descubriendo la cabeza calva, descubrió también el martirio que le había causado aquella chaqueta terrible: infinitos riachuelos de sudor le brotaron del rosáceo cráneo y le inundaron el rostro exangüe y consumido.


  —Piccirilli Serafino.


  III


  El abogado Zummo creía haber terminado por aquel día y estaba ordenando los papeles en el escritorio para irse, cuando vio ante sí aquellos tres nuevos y desconocidos clientes.


  —¿Ustedes? —preguntó sin ocultar su molestia.


  —Piccirilli Serafino —repitió el hombre fúnebre, inclinándose aún más y mirando a su mujer y a su hija para ver cómo hacían la reverencia.


  La hicieron bien e, instintivamente, él acompañó con el cuerpo sus movimientos de macacos amaestrados.


  —Siéntense, siéntense —dijo el abogado Zummo, abriendo exageradamente los ojos ante el espectáculo de aquella mímica—. Es tarde. Tengo que irme.


  Los tres se sentaron enseguida delante del escritorio, embarazadísimos. La contracción de la tímida sonrisa, en el rostro céreo de Piccirilli, era horrible: te estremecía el corazón. ¡Quién sabe cuánto hacía que aquel pobre hombre no se reía!


  —Mire, señor abogado…


  —Hemos venido —le interrumpió la hija.


  Y la madre, con los ojos hacia el techo, resopló:


  —¡Cosas del otro mundo!


  —En fin, que hable uno solo —dijo Zummo, el ceño fruncido—. Clara y brevemente. ¿De qué se trata?


  —Mire, señor abogado —continuó Piccirilli, tragando un poco de saliva—. Hemos recibido una citación.


  —¡Asesinato, señor abogado! —prorrumpió de nuevo la mujer.


  —Mamá —dijo tímidamente la hija, para exhortarla a callarse o a bajar la voz.


  Piccirilli miró a la mujer, y, con aquella autoridad que su complexión, pequeñísima, le podía conferir, añadió:


  —Mararo’, te lo pido por favor: ¡hablo yo! Una citación, señor abogado. Hemos tenido que dejar la casa donde vivíamos, porque…


  —He entendido. ¿Desahucio? —preguntó Zummo, para conducir la conversación.


  —No, señor —contestó, humildemente Piccirilli—. Al contrario. Siempre hemos pagado el alquiler, puntualmente, por adelantado. Nos hemos ido nosotros, es más, contra la voluntad del propietario. Y el propietario ahora nos llama a respetar el contrato de alquiler y además nos hace responsables de daños e intereses, porque, dice, nosotros le hemos infamado la casa.


  —¿Cómo, cómo? —dijo Zummo, ensombreciéndose y mirando, esta vez, a la mujer—. Ustedes se han ido; le han infamado la casa y el propietario… No entiendo. ¡Hablemos claro, señores míos! El abogado es como el confesor. ¿Comercio ilícito?


  —No, señor —se apresuró a contestar Piccirilli, poniéndose las manos en el pecho—. ¿Qué comercio? ¡Nada! Nosotros no somos comerciantes. Sólo mi mujer da alguna cosita… así, en prestamo, pero a un interés…


  —¡Honesto, he entendido!


  —En efecto, sí, señor, consentido hasta por la Santa Iglesia… Pero esto no tiene nada que ver. ¡Granella, el propietario de la casa, dice que nosotros se la hemos infamado, porque en tres meses, en aquella casa maldita, hemos presenciado todo tipo de acontecimientos, señor abogado! ¡Me dan… me dan escalofríos sólo de pensarlo!


  —¡Oh Señor, salve y libre a todas las criaturas de la tierra! —exclamó la mujer con un suspiro formidable, poniéndose de pie, levantando los brazos y luego persignándose con la mano llena de anillos.


  La hija, con la cabeza baja y con los labios apretados, añadió:


  —Una persecución… (Siéntate, mamá).


  —Perseguidos, sí, señor —subrayó el padre—. (¡Siéntate Mararo’!). Perseguidos, esa es la palabra. Hemos sido perseguidos a muerte, durante tres meses, en aquella casa.


  —¿Perseguidos por quién? —gritó Zummo, perdiendo la paciencia, al final.


  —Señor abogado —contestó despacio Piccirilli, extendiéndose hacia el escritorio y poniéndose una mano cerca de la boca, mientras con la otra le imponía silencio a las mujeres—. (Sshh…). ¡Señor abogado, por los espíritus!


  —¿Por quién? —dijo Zummo, creyendo que había oído mal.


  —¡Por los espíritus, sí, señor! —subrayó fuerte, con coraje, la mujer, agitando las manos en el aire.


  Zummo se levantó, enfurecido:


  —¿Qué dicen? ¡No me hagan reír! ¿Perseguidos por los espíritus? ¡Tengo que ir a comer, señores míos!


  La familia, cuando él se levantó, lo rodeó para retenerlo, y los tres a la vez empezaron a hablar, suplicantes:


  —¡Sí, señor, sí, señor! ¿Usted, señor, no se lo cree? Pero escúchenos… ¡Espíritus, espíritus infernales! Los hemos visto nosotros, con nuestros propios ojos. Visto y oído… ¡Hemos sido atormentados por ellos, durante tres meses!


  Y Zummo, sacudiéndose rabiosamente, repuso:


  —¡Váyanse, les digo! ¡Son locuras! ¿Han venido a verme por eso? ¡Al manicomio, al manicomio, señores míos!


  —Pero si nos han citado… —gimió Piccirilli, con las palmas de las manos juntas.


  —¡Bien hecho! —le gritó Zummo en la cara.


  —¿Qué dice, señor abogado? —se entrometió la mujer, apartando a todos—. ¿Esa es la asistencia que usted, señor, le presta a la pobre gente perseguida? ¡Oh, Señor! ¡Usted habla así porque no los ha visto como nosotros! ¡Existen, créalo, los espíritus existen! ¡Existen! ¡Y nadie mejor que nosotros lo puede saber!


  —¿Ustedes los han visto? —les preguntó Zummo con una sonrisa de escarnio.


  —Sí, señor, con mis propios ojos —afirmó enseguida, sin ser interrogado, Piccirilli.


  —Yo también, con los míos —añadió la hija, con el mismo gesto.


  —¡Claro, no será con los de ellos! —el abogado Zummo no pudo evitar resoplar, con los dedos índices apuntando a los ojos estrábicos de ambos.


  —¿Y los míos, entonces? —saltó gritando la mujer, dándose un manotazo en el pecho y abriendo extremadamente los ojos—. ¡Yo los tengo bien, gracias a Dios, y agraciados y grandes, señor abogado! ¡Y los he visto yo también, sabe, como ahora lo veo a usted!


  —¿Ah sí? —dijo Zummo—. ¿Como a abogados?


  —¡Está bien! —suspiró la mujer—. Usted no lo cree, pero tenemos muchos testigos, ¿sabe? Todo el vecindario, que podría venir a testificar…


  Zummo frunció el ceño:


  —¿Testigos que han visto?


  —¡Visto y oído, sí señor!


  —Pero visto… ¿qué, por poner un ejemplo? —preguntó Zummo, molesto.


  —Por ejemplo, sillas moverse, sin que nadie las tocara…


  —¿Sillas?


  —¡Sí, señor!


  —¿Aquella silla de allí, por ejemplo?


  —Sí, señor, aquella silla de allí, poniéndose a hacer volteretas por la habitación, como hacen los chicos en la calle; y luego, por ejemplo… ¿qué debo decir? ¡Un alfiletero, por ejemplo, de terciopelo, en forma de naranja, hecho por mi hija Titina, volar del cajón al rostro de mi pobre marido, como lanzado… como lanzado por una mano invisible; el armario con espejos que cruje; y abogado… se me pone la carne de gallina sólo al pensarlo… oíamos risas!


  —¡Risas! —añadió la hija.


  —¡Risas! —el padre.


  Y la mujer, sin perder tiempo, continuó:


  —Todas estas cosas, señor abogado mío, las han visto y oído nuestras vecinas, que están listas, como le he dicho, para testificar. ¡Nosotros hemos visto y oído otras cosas!


  —Titina, el dedal —le sugirió, en este punto, el padre.


  —Ah, sí, señor —empezó a decir la hija, desahogándose con un suspiro—. ¡Yo tenía un dedal de plata, recuerdo de mi abuela, que en paz descanse! Lo guardaba como oro en paño. ¡Un día lo busco en el bolsillo y no lo encuentro! ¡Lo busco por toda la casa y no lo encuentro! Tres días buscándolo, casi pierdo la cabeza también. ¡Nada! Cuando una noche, mientras estaba en la cama, bajo el mosquitero…


  —¡Porque también hay mosquitos en aquella casa, señor abogado! —interrumpió la madre.


  —¡Y qué mosquitos! —apoyó el padre, entornando lo ojos y meciendo la cabeza.


  —Oigo —retomó la hija—. Oigo algo que salta sobre el techo del mosquitero…


  En este punto el padre la hizo callar con un gesto de la mano. Tenía que atacar él. Era una función orquestada.


  —¿Sabe, señor abogado? Como se hacen saltar las pelotas de goma: se les da un golpecito y vuelven a la mano.


  —Luego —continuó la hija—, como lanzado más fuerte, mi dedal salta del techo del mosquitero al techo de la habitación y cae al suelo, abollado.


  —Abollado —repitió la madre.


  Y el padre:


  —¡Abollado!


  —Bajo de la cama, temblando, para recogerlo y, apenas me agacho, como siempre, del techo…


  —Risas, risas, risas… —terminó la madre.


  El abogado Zummo se quedó pensando, cabizbajo y con las manos anudadas tras la espalda, luego se sacudió, miró a los tres clientes a los ojos, se rascó la cabeza con un dedo y dijo con una risita nerviosa:


  —¡Espíritus burlones, entonces! Continúen, continúen… me divierto.


  —¿Burlones? ¿Pero qué dice, señor abogado? —continuó la mujer—. ¡Espíritus infernales, diga mejor usted! Tirarnos las mantas de la cama; sentarse en el estómago, de noche; pegarnos en la espalda; aferrarnos por los brazos, y además mover todos los muebles, hacer sonar cascabeles, como si, ¡Dios nos libre y proteja!, hubiera un terremoto; envenenarnos la comida, tirando ceniza en las ollas y en las cacerolas… ¿Usted los define como burlones? ¡Ni el cura ni el agua bendita han podido con ellos! Entonces hablamos con Granella, suplicándole que nos liberara del contrato, porque no queríamos morirnos allí, del susto, del terror… ¿Y sabe qué nos contestó aquel asesino? ¡Historias! Nos contestó. ¿Los espíritus? Coman, dice, buenos bistecs, dice, y curen sus nervios. Lo hemos invitado a ver con sus ojos, a oír con sus oídos. Nada. No ha querido saber nada, es más, nos ha amenazado: «¡Tengan mucho cuidado», ha dicho, «de no hacer correr la voz, o les fulmino!». Precisamente así.


  —¡Y nos ha fulminado! —concluyó el marido, sacudiendo la cabeza amargamente—. Ahora, señor abogado, nos ponemos en sus manos. Usted puede confiar en nosotros, somos personas de bien: sabremos cumplir con nuestro deber.


  El abogado Zummo fingió, como siempre, que no había oído estas últimas palabras: se estiró durante un buen rato las puntas del bigote, luego miró al reloj. El nuevo ding dong estaba cerca. Hacía una hora que su familia lo esperaba para comer.


  —Señores míos —dijo—, como comprenderán, yo no puedo creer en sus espíritus. Alucinaciones… historietas de mujercitas. Miro el caso, ahora, desde el lado jurídico. Ustedes dicen haber visto… no digamos espíritus, ¡por caridad! Dicen que tienen testigos, y está bien; dicen que vivir en aquella casa se hacía intolerable por esta especie de persecución… digamos, rara… ¡ahí está! El caso es nuevo y muy picante y me tienta, se lo confieso. Pero habrá que encontrar algún apoyo en el Código, ¿me explico?, un fundamento jurídico para la causa. Déjenme ver, estudiar, antes de asumir la responsabilidad. Ahora es tarde. Vuelvan mañana y les sabré dar una respuesta. ¿Están de acuerdo?


  IV


  Enseguida aquella extraña causa se puso a girar en la mente del abogado Zummo, como en la rueda de un molino. En la mesa, no pudo comer; después de comer, no pudo descansar como solía hacer en verano, cada día, tumbado en la cama.


  «¡Los espíritus!» repetía para sus adentros, de vez en cuando; y los labios se le abrían en una sonrisa irónica, mientras se le representaban ante los ojos las cómicas figuras de los tres nuevos clientes, que juraban y perjuraban haberlos visto.


  Muchas veces había oído hablar de espíritus, y por ciertos relatos de las sirvientas había sentido un gran miedo, de joven. Aún recordaba las angustias que habían estremecido su corazoncito aterrado en los terribles insomnios de aquellas noches lejanas.


  —¡El alma! —suspiró en cierto momento, estirando los brazos hacia el techo del mosquitero, y dejándolos caer luego pesadamente en la cama—. El alma inmortal… ¡Eh, ya! Para admitir a los espíritus hay que presuponer la inmortalidad del alma; queda poco más que decir. La inmortalidad del alma… ¿Creo en ella, o no? Digo y siempre he dicho que no. Tendría ahora, al menos, que admitir la duda razonable, contra cualquier aserción mía precedente. ¿Y cómo quedo yo? A menudo fingimos ante nosotros mismos, como ante los demás. Yo lo sé bien. Soy muy nervioso y a veces, al estar solo, sí señor, he tenido miedo. ¿Miedo de qué? No lo sé. ¡He tenido miedo! Nosotros… tememos indagar en nuestro ser íntimo, porque tal indagación podría descubrirnos diferentes de lo que nos gusta creernos o ser percibidos. Nunca he pensado en serio en estas cosas. La vida nos distrae. Asuntos, necesidades, costumbres, todos los pequeños engorros cotidianos no nos dejan tiempo para reflexionar sobre estas cosas, que tendrían que interesarnos más que todas las demás. ¿Muere un amigo? Nos quedamos paralizados allí, ante su muerte, como tantas bestias repropias y preferimos dirigir el pensamiento hacia atrás, a su vida, evocando algún recuerdo, para impedirnos ir más allá con la mente, más allá del punto que ha marcado para nosotros la muerte de nuestro amigo. ¡Buenas noches! Encendemos un puro para echar junto al humo la turbación y la melancolía. También la ciencia se detiene, allí, en los límites de la vida, como si no hubiera muerte y no nos tuviera que preocupar. Dice: «Ustedes están aquí todavía; encárguense de vivir, que el abogado se ocupe de hacer de abogado; el ingeniero, de ingeniero…». ¡Y está bien! Yo hago de abogado. Pero el alma inmortal, los señores espíritus, ¿qué hacen? Vienen a tocar a la puerta de mi estudio: «Ey, señor abogado, existimos nosotros también, ¿sabe? ¡Nosotros también queremos hurgar en su Código Civil! ¿Ustedes, gente positiva, no quieren ocuparse de nosotros? ¿No quieren preocuparse de la muerte? Y nosotros, alegremente, desde el reino de la muerte, venimos a llamar a las puertas de los vivos, a carcajearnos dentro de los armarios, a hacer rodar las sillas bajo sus ojos, como si fueran golfillos saltimbanquis, a aterrar a la pobre gente y a incomodar, hoy, a un pobre abogado que pasa por culto; mañana, a un tribunal llamado a sentar un precedente sobre nosotros…».


  El abogado Zummo dejó la cama, absorbido por la excitación, y volvió a entrar en el estudio para consultar el Código Civil.


  Sólo dos artículos podían ofrecer un cierto fundamento al litigio: el artículo 1575 y el 1577.


  El primero decía:


  El arrendador es obligado por la naturaleza del contrato y sin necesidad de estipulación especial:


  
    1.º a entregar al arrendatario la casa arrendada;


    2.º a mantenerla en estado de servir al uso por el cual viene arrendada;


    3.º a garantizar al arrendatario el pacífico disfrute por todo el tiempo del arrendamiento.

  


  El otro artículo decía:


  El arrendatario no es responsable de todos aquellos problemas o defectos de la casa arrendada que impidan su uso, aunque no fueran conocidos por el arrendador en el momento del arrendamiento. Si de estos problemas o defectos proviene algún daño al arrendatario, el arrendador está obligado a indemnizarlo, a menos que pruebe no haber tenido conocimiento de ellos.


  Pero, a excepción de estos dos artículos, no existía una vía intermedia: había que probar la existencia real de los espíritus.


  Estaban los hechos y los testimonios. Pero, ¿hasta qué punto eran fiables? ¿Y qué explicación podía dar la ciencia de aquellos hechos?


  El abogado Zummo interrogó de nuevo, detalladamente, a los Piccirilli; recogió los testimonios que le indicaron y, aceptada la causa, se puso a estudiarla apasionadamente.


  Leyó, en primer lugar, una historia sumaria del espiritismo, desde sus orígenes hasta las mitologías de nuestros días, y el libro de Uaccolliot sobre los prodigios del faquirismo; luego todo lo que habían publicado los estudiosos más ilustres y fiables, de Crookes a Wagner, a Aksakof, de Gibier a Zoellner, a Janet, a DeRochas, a Richet, a Morselli,[16] y con sumo estupor descubrió que los fenómenos así llamados espiritistas, por declaración explícita de los científicos más positivos y más escépticos, eran innegables.


  —¡Ah, por Dios! —exclamó Zummo, ya encendido y vibrante—. ¡Aquí la cosa cambia de aspecto!


  Mientras aquellos fenómenos le habían sido relatados por gente como los Piccirilli y sus vecinos, él, hombre serio, hombre culto, alimentado de ciencia positiva, los había ridiculizado y los había rechazado sin dudarlo. ¿Podía aceptarlos? Aun cuando los hubiera visto y tocado con sus manos, habría más bien confesado que él también era un alucinado. ¡Pero ahora, ahora que los sabía corroborados por la autoridad de científicos como Lombroso, como Richet, ah, por Dios, la cosa cambiaba de aspecto!


  Zummo, por el momento, no pensó más en la causa de los Piccirilli y se hundió poco a poco, cada vez más convencido y con fervor creciente, en los nuevos estudios.


  Desde hacía un tiempo no encontraba en el ejercicio de la abogacía (que también le había dado alguna satisfacción y beneficios muy opulentos), ni en la estrecha vida de aquel pueblito de provincias, ningún pasto intelectual, ningún desahogo para tantas energías desordenadas que sentía arder en su interior, cuya identidad exageraba para sus adentros, exaltándolas como documentos del propio valor, ¡vamos!, casi desperdiciado allí, en la mezquindad de aquel pequeño centro. Estaba muy inquieto desde hacía un tiempo, descontento consigo mismo, con todo y con todos; buscaba un puntal, un sustento moral e intelectual, una fe, sí, un pasto para el alma, un desahogo para todas aquellas energías. Y ahí estaba, ahora, leyendo aquellos libros… ¡Por Dios! El problema de la muerte, el terrible ser o no ser de Hamlet, ¿la terrible cuestión estaba resuelta, pues? ¿Podía el alma de un muerto volver a «materializarse» por un instante y venir a estrecharle la mano? Sí, a estrecharle la mano a él, Zummo, incrédulo, ciego hasta ayer, para decirle: «Zummo, tranquilo; ¡no te ocupes más de las miserias de esta vida humana tan mezquina! Hay mucho más, ¿lo ves? ¡Un día vivirás una vida muy diferente! ¡Ánimo! ¡Adelante!».


  También Serafino Piccirilli iba casi cada día, ora con la mujer ora con la hija, a incitarlo a que aceptara el caso.


  —¡Estudio! ¡Estudio! —les contestaba Zummo, enfurecido—. ¡No me distraigan, por Dios! Tranquilos: estoy pensando en ustedes.


  En realidad, ya no pensaba en nadie. Reenviaba las causas, postergaba a todos los demás clientes.


  Sin embargo por deuda de gratitud hacia aquellos pobres Piccirilli, quienes sin saberlo habían abierto ante su espíritu la vía de la luz, se decidió —al final— a examinar atentamente su caso.


  Se le presentó una grave cuestión que al principio lo desconcertó bastante. En todos los experimentos la manifestación de los fenómenos ocurría siempre por la virtud misteriosa de un médium. Claro, uno de los tres Piccirilli tenía que ser médium sin saberlo. Pero en este caso el problema no sería ya de la casa de Granella, sino de los inquilinos; y todo el proceso se derrumbaba. Pero, ahí estaba, ¿si uno de los Piccirilli era médium sin saberlo, la manifestación de los fenómenos no ocurriría también en la nueva casa que habían alquilado? ¡Pues, no! Y también en las casas donde habían habitado antes los Piccirilli aseguraban haber estado siempre tranquilos. ¿Por qué, entonces, solamente en la casa de Granella se habían verificado aquellas manifestaciones pavorosas? Evidentemente, tenía que haber algo de verdad en la creencia popular de las casas habitadas por fantasmas. Y además estaba la prueba de hecho. Negando de la manera más absoluta el don espiritista a la familia Piccirilli, él demostraría la falsedad de la explicación biológica, que algunos científicos descontentos habían intentado dar con respecto a los fenómenos espiritistas. ¡Como si la biología tuviera algo que ver! Había que admitir, sin duda, la hipótesis metafísica. ¿O tal vez que él, Zummo, era médium? Hablaba con la mesita. Nunca había compuesto un verso en toda su vida; pero la mesita le hablaba respetando la métrica. ¡Como si la biología tuviera algo que ver!


  Por otro lado, ya que, más que la causa Piccirilli le importaba comprobar la verdad, haría algún experimento en casa de sus clientes.


  Habló de ello con los Piccirilli, pero estos se rebelaron, asustados. Él entonces se inquietó y les dio a entender que aquel experimento era necesario para la causa, es más, ¡imprescindible! Desde las primeras sesiones la señorita Piccirilli, Titina, se reveló una médium prodigiosa. Zummo, convulso, con el pelo erizado en la frente, aterrado y beato, pudo asistir a todas, o casi, las manifestaciones más asombrosas registradas y descritas en los libros que había leído con tanta pasión. La causa se derrumbaba, es cierto: pero él, fuera de sí, les gritaba a sus clientes, cada vez que terminaba una sesión:


  —¿Qué les importa, señores míos? Paguen, paguen… ¡Miserias! ¡Tonterías! ¡Aquí, por Dios, tenemos la revelación del alma inmortal!


  ¿Podían aquellos pobres Piccirilli compartir ese generoso entusiasmo de su abogado? Lo tomaron por loco. Como buenos creyentes, nunca habían tenido la más mínima duda sobre la inmortalidad de sus afligidas y mezquinas almitas. Aquellos experimentos, a los cuales se prestaban como víctimas, por obediencia, les parecían unas prácticas infernales. Y Zummo intentaba alentarlos en vano. Huyendo de la casa de Granella creían haberse librado de la tremenda persecución y ahora, en la casa nueva, por obra del señor abogado, ¡de nuevo estaban en comercios con los demonios, con los terrores de antes! Con voz llorona suplicaban al abogado para que no filtrara nada de aquellas sesiones, ¡que no los traicionara, por caridad!


  —¡Está bien, está bien! —les decía Zummo, tratándolos con desdén—. ¿Por quién me han tomado? ¿Por un niño? ¡Quédense tranquilos, señores míos! Yo aquí experimento por mi cuenta y riesgo. ¡El hombre de ley, luego, sabrá cumplir con su deber en el tribunal, qué diablos! ¡Defenderemos que se ocultó el problema de la casa, no lo duden!


  V


  El problema que se ocultó de la casa lo defendió, en verdad, pero sin ningún poder de convicción, convencido como estaba de la condición de médium de la señorita Piccirilli.


  En cambio desconcertó a los jueces, a los colegas, al público que ocupaba el aula del tribunal con una inesperada, extravagante y ferviente profesión de fe. Habló de Allan Kardec como de un nuevo mesías; definió el espiritismo como la nueva religión de la humanidad; dijo que la ciencia, con sus sólidos pero fríos mecanismos, con su formalismo demasiado riguroso, había derrotado a la naturaleza; que el árbol de la vida, criado artificialmente por la ciencia, había perdido el verde, se había secado o daba frutos que se marchitaban o sabían a ceniza y a oscuridad, porque ningún calor de fe los hacía madurar. Pero ahora el misterio empezaba a abrir sus puertas tenebrosas: ¡abriría las puertas de par en par mañana! Mientras tanto, de este primer resquicio, a la humanidad consternada, en ansia angustiosa, le llegaban sombras aún inciertas y pavorosas, que revelaban parcialmente el mundo de allá: luces extrañas, señales extrañas…


  Y aquí el abogado Zummo, con muy dramática elocuencia, empezó a hablar de las más maravillosas manifestaciones espiritistas, probadas, controladas, aceptadas por los más grandes lumbreras de la ciencia: físicos, químicos, fisiólogos, antropólogos, psiquiatras; subyugando y a menudo incluso aterrando al público, que escuchaba con la boca abierta y los ojos asombrados.


  Pero los jueces, desafortunadamente, quisieron mantenerse con los pies en la tierra, quizás como reacción a los vuelos demasiado sublimes del abogado defensor. Con presunción irritante sentenciaron que las teorías, todavía inciertas, deducidas de fenómenos así llamados espiritistas, no habían sido aún aceptadas y admitidas por la ciencia moderna, eminentemente positivista; que, por otro lado, considerando con mayor atención el proceso, si por el artículo 1575 el arrendador estaba obligado a garantizar al arrendatario el disfrute pacífico de la casa arrendada, en el caso en examen, ¿cómo hubiera podido el mismo arrendador garantizar que la casa no tendría espíritus, que son sombras errantes e incorpóreas? ¿Cómo echar a las sombras? Y, por otro lado, con respecto al artículo 1577, ¿los espíritus podían constituir uno de aquellos problemas ocultos que impiden el uso de la vivienda? ¿Qué remedios podría utilizar el arrendador contra ellos? Sin duda, entonces, las razones de los demandantes habían de ser rechazadas.


  El público, aún conmovido y profundamente impresionado por las revelaciones del abogado Zummo, desaprobó por unanimidad esta sentencia, que en su mezquindad, aunque presuntuosa, sonaba irrisoria. Zummo despotricó contra el tribunal con tal explosión de indignación que por poco no fue arrestado. Furibundo, libró a los Piccirilli de la compasión general, proclamándolos, en medio de la multitud que aplaudía, mártires de la nueva religión.


  Mientras tanto Granella, el propietario de la casa, se complacía con maligna alegría.


  Era un hombre grueso, de unos cincuenta años, adiposo y sanguíneo. Con las manos en los bolsillos, gritaba fuerte a quien quisiera oírlo, que aquella misma noche se iría a dormir a la casa de los espíritus, ¡solo! Solo, solo, sí, porque la vieja sirvienta que llevaba tantos años con él, por causa de aquella infamia de los Piccirilli, lo había plantado, declarándose dispuesta a servir donde fuera, hasta en una gruta, menos en aquella pobre casa, infamada por aquellos señores. Y no había podido encontrar en todo el pueblo a otra sirvienta o sirviente que tuviera coraje para estar con él. ¡Este era el bonito favor que le habían hecho aquellos impostores! ¡Era una casa perdida, como en ruinas!


  Pero ahora él le demostraría a todo el pueblo que el tribunal, condenando a aquellos imbéciles a los gastos y a la indemnización de los daños, le había tratado con justicia. ¡Allí, él solo! ¡Quería verlos cara a cara, a aquellos señores espíritus!


  Y resonaban sus carcajadas.


  VI


  La casa de Granella estaba en el barrio más alto de la ciudad, en la cima de la colina.


  La ciudad tenía una puerta allí arriba, cuyo nombre árabe, que se había vuelto muy extraño en la pronunciación popular, Bibirrìa, quería decir Puerta de los Vientos.


  Afuera de esta puerta había un amplio patio, desolado, y allí se encontraba, solitaria, la casa de Granella. Enfrente había solamente un almacén abandonado, cuyo portón podrido y desquiciado no cerraba bien, y donde solamente de vez en cuando algún carretero se aventuraba a pasar la noche, para resguardar el carro o la mula.


  Una única farola de petróleo alumbraba apenas, en las noches sin luna, aquel amplio y desolado espacio. Pero, a dos pasos, al otro lado de la puerta, el barrio estaba muy poblado, es más, sobrecargado por un exceso de viviendas.


  La soledad de la casa de Granella no era, en realidad, tanta, y parecía triste (más que triste, ahora, pavorosa) solamente de noche. De día, podía ser envidiada por todos aquellos que vivían en las casas amontonadas. Envidiaban la soledad y también la casa en sí misma, no solamente por la libertad que otorgaban la vista y el aire, sino también por la manera en que había sido fabricada, por el bienestar y las comodidades que ofrecía, a un precio inferior al de las otras, que no tenían prácticamente nada.


  Después de que los Piccirilli se marchasen, Granella la había reformado por completo; papel pintado nuevo; suelos nuevos, de baldosas de Valenza; techos pintados; puertas, ventanas, balcones y persianas barnizados. ¡En vano! Habían venido a visitarla, por curiosidad; nadie había querido alquilarla. Al admirarla, tan limpia, tan llena de aire y de luz, pensando en todos los gastos realizados, Granella casi lloraba de la rabia y el dolor.


  Hizo llevar allí una cama, una cómoda, un lavamanos y algunas sillas, que colocó en una de las muchas habitaciones vacías; y, llegada la noche, después de haber dado una vuelta por el barrio, para desmostrarles a todos que mantenía su palabra, se fue a dormir sólo a su pobre e infamada casa.


  Los habitantes del barrio notaron que iba armado con dos pistolas. ¿Por qué?


  Si la casa fuera amenazada por ladrones, eh, aquellas armas podrían servirle, y podría decir que las llevaba por prudencia. Pero, contra los espíritus, si acaso, ¿de qué servirían? ¡Uhm!


  Se había reído tanto en el tribunal, que aún tenía la huella de aquella risa en la ancha y sanguínea cara.


  Pero, en el fondo… bueno, sentía como unas cosquillas irritantes en el estómago, por todos aquellos discursos que había pronunciado el abogado Zummo.


  Ay, cuánta gente, también gente de bien, independiente, que en su presencia había declarado varias veces que no creía en bulos parecidos, ahora, envalentonados por la ferviente profesión de fe del abogado Zummo y de la autoridad de los nombres citados y de las pruebas documentadas, había reconocido de repente que… sí, algo de verdad podría haber, tenía que haber, en aquellas experiencias… (¡Experiencias, ahora, ya no bulos!).


  ¿Y qué más? Uno de los mismos jueces, después de la sentencia, al salir del tribunal se había acercado al abogado Zummo, que estaba todavía hecho una furia, y, sí señores, él también había admitido que no pocos hechos relatados en algunos diarios, presididos por testimonios insospechados de científicos famosos, lo habían impactado, ¡seguro! Y había contado además que su hermana, casada en Roma, desde joven, dos o tres veces al año, en pleno día, cuando estaba sola, era visitada, como ella sostenía, por cierto hombrecito rojo misterioso que le confiaba muchas cosas e incluso le traía regalos curiosos…


  ¡Imagínense a Zummo, frente a tal declaración, después de la sentencia contraria! Y entonces aquel juez imbécil se había encogido de hombros y le había dicho:


  —Pero, entenderá, querido abogado, el estado de las cosas…


  En fin, toda la ciudadanía se había quedado profundamente sorprendida por las afirmaciones y las revelaciones de Zummo. Y Granella ahora se sentía solo: solo y fastidiado, como si todos lo hubieran abandonado, los muy cobardes.


  Antes de que la alta colina, donde surge la ciudad, se desplome sobre un terreno en pendiente, con un amplio valle al fondo, la vista del patio desierto con aquella única farola, cuya llama vacilaba como asustada por las densas tinieblas que subían del valle, no estaba hecha claramente para alentar a un hombre con la fantasía un poco alterada. No pudo alentarlo más la luz de una única vela esteárica, que —quién sabe por qué— parpadeaba, ardiendo, como si alguien la estuviera soplando para apagarla. (Granella no se daba cuenta de que tenía una angustia de caballo y de que él mismo soplaba con la nariz sobre la vela).


  Atravesando las muchas habitaciones vacías, silenciosas, sonoras en su oquedad, para entrar en aquella donde había colocado algunos muebles, mantuvo la mirada fija en la llama temblorosa, resguardada con una mano, para no ver la sombra de su propio cuerpo monstruosamente ampliada, huidiza por las paredes y el suelo.


  La cama, las sillas, la cómoda, el lavamanos le parecieron como perdidos en aquella habitación reformada. Puso la vela sobre la cómoda, obligándose a no ampliar la mirada hasta la puerta, más allá de la cual las habitaciones vacías se habían quedado en la oscuridad. El corazón le latía fuerte. Era un hombre bañado en sudor.


  ¿Qué hacer ahora? Antes que nada, cerrar aquella puerta y ponerle la tranca. Sí, porque siempre, por costumbre, antes de ir a la cama, él se encerraba así, en la habitación. Es cierto que, allí, ahora, no había nadie, pero… era la costumbre, ¡se sabe! ¿Y por qué, mientras tanto, había cogido de nuevo la vela para ir a cerrar aquella puerta en la misma habitación? ¡Ah… ya, estaba distraído!…


  ¿No iría bien, ahora, abrir un poquito el balcón? ¡Uff! Se ahogaba por el calor, ahí dentro… Y además, aún olía a barniz… Sí, sí, un poquito el balcón. Y mientras la habitación se aireaba, él haría la cama con las sábanas que se había traído.


  Así hizo. Pero apenas puso la primera sábana sobre el colchón, le pareció oír como un toque en la puerta. El pelo se le erizó, un escalofrío le recorrió la espalda, como un navajazo a traición. ¿Acaso la manzanilla del armazón de hierro de la cama había golpeado la pared? Esperó un poco, con el corazón revolucionado. ¡Silencio! Pero aquel silencio le pareció misteriosamente animado.


  Granella hizo acopio de todas sus fuerzas, frunció el ceño, sacó de la cintura una de las pistolas, cogió la vela, abrió la puerta y, con el pelo que le ardía en la cabeza, gritó:


  —¿Quién es?


  Su voz resonó profundamente en las habitaciones vacías. Y aquel estruendo hizo retroceder a Granella. Pero se reanimó enseguida; golpeó el suelo con un pie; extendió el brazo con la pistola empuñada. Esperó un rato, luego se puso a inspeccionar desde la puerta la habitación de al lado.


  En aquella habitación había solamente una escalera, apoyada en la pared de enfrente: la escalera que los obreros habían utilizado para pegar el papel en las paredes de las habitaciones. Nada más. Sí, vamos, no podía haber duda: la manzanilla del armazón había golpeado la pared.


  Y Granella volvió a entrar en la habitación, pero con los miembros relajados y tensos a intervalos, de modo que no pudo, por el momento, seguir haciendo la cama. Cogió una silla y fue a sentarse al balcón, al fresco.


  —¡Zrì!


  ¡Maldito murciélago! Pero reconoció enseguida, eh, que aquello era un chillido de murciélago, atraído por la luz de la vela que ardía en la habitación. Y Granella rio del miedo que, esta vez, no había sentido y levantó los ojos para discernir en la oscuridad el revoloteo de la bestia. En aquel momento, le llegó al oído un crujido desde la habitación. ¡Pero enseguida reconoció que aquel crujido era producido por el papel recién pegado a las paredes, y se rio mucho! Ah, eran un pasatiempo los espíritus, de aquella manera… Pero, al girarse, tan sonriente, para mirar dentro la habitación, vio… Al principio no entendió bien lo que era: dio un brinco, asombrado; se aferró, reculando, a la baranda del balcón. ¡Una lengua enorme, blanca, se alargaba silenciosamente por el suelo, desde la puerta de la otra habitación, que se había quedado abierta!


  ¡Maldito, maldito, maldito! Un rollo de papel de pintar, un rollo de papel de pintar que los obreros quizás habían dejado allí, en lo alto de la escalera… Pero, ¿quién había hecho que se precipitara allí y que luego se deslizara así, desenrollándose por el suelo de dos habitaciones, precisamente a través de la puerta abierta?


  Granella no pudo aguantar más. Volvió a entrar con la silla; cerró con prisa el balcón, cogió el sombrero, la vela y bajó corriendo por las escaleras. Tras abrir el portón muy despacio, miró en el patio. ¡Nadie! Tiró del portón y, arrimado al muro de la casa, se escabulló por la callecita, fuera de las murallas, en la oscuridad.


  ¿Tenía que perder la salud por amor a la casa? Fantasía alterada, sí; no era otra cosa, después de todos aquellos discursos… Le iría bien pasar una noche al aire libre, con aquel calor. La noche, por otro lado, era muy breve. Al amanecer, volvería a la casa. De día, con todas las ventanas abiertas, no sentiría, por supuesto, aquel miedo tan tonto, y, al llegar de nuevo la noche, tras haber intimado con el espacio, estaría tranquilo, sin duda, ¡qué diablos! Había hecho mal, en efecto, al ir a dormir allí, enseguida, por una fanfarronada. Mañana por la noche…


  Granella creía que nadie se había dado cuenta de su fuga. Pero en el almacén que había frente a la casa, aquella noche se había refugiado un carretero, que lo vio salir con mucho miedo y mucha cautela, y que luego lo vio entrar al amanecer. Impresionado por el hecho y por aquellos gestos, habló en el vecindario con algunos que, el día anterior, habían ido a testificar a favor de los Piccirilli. Y entonces estos testigos fueron, con gran secreto, a ver al abogado Zummo, para anunciarle la fuga de Granella, asustado.


  Zummo recibió la noticia exultante.


  —¡Lo había previsto! —les gritó, con los ojos que salpicaban llamas—. ¡Se lo juro, señores míos, que lo había previsto! Y contaba con ello. ¡Haré que los Piccirilli apelen y me valdré de este testimonio del mismo Granella! ¡Ha llegado nuestro turno! ¡Todos de acuerdo, señores míos!


  Enseguida preparó la emboscada para aquella misma noche. Cinco o seis, con él, cinco o seis: ¡no tenían que ser más! El plan consistía en meterse en aquel almacén, sin que Granella los viera. ¡Y callados, por caridad! Ni una palabra, durante todo el día.


  —¡Júrenlo!


  —¡Lo juramos!


  ¡El ejercicio de la profesión de abogado no podía darle a Zummo mayor satisfacción! Aquella misma noche, poco después de las once, sorprendió a Granella saliendo, descalzo, del portal de su casa, precisamente descalzo, en camisa, con los zapatos y la chaqueta en una mano, mientras con la otra se aguantaba los pantalones que, amedrentado, no había conseguido abrocharse, a la altura de la barriga.


  Le saltó encima, desde la sombra, como un tigre, gritando:


  —¡Bonito paseo, Granella!


  El pobre hombre, frente a las risas a mandibula batiente de los otros allí apostados, dejó caer los zapatos de la mano, primero uno y luego el otro; y se quedó, con la espalda en el muro, humillado, incluso atónito.


  —¿Ahora crees, imbécil, en el alma inmortal? —le rugió Zummo, sacudiéndolo—. La justicia ciega te ha dado la razón. Pero tú ahora has abierto los ojos. ¿Qué has visto? ¡Habla!


  Pero el pobre Granella, temblando, lloraba y no podía hablar.


  FUEGO A LA PAJA


  Sin nadie a quien mandar, hacía tiempo que Simone Lampo había adquirido la costumbre de mandarse a sí mismo. Y se mandaba a golpe de baqueta:


  —¡Simone, aquí! ¡Simone, allí!


  Se imponía a propósito, despreciando su estado, las tareas más ingratas. A veces fingía que se rebelaba para obligarse a obedecer, representando a un tiempo los dos papeles de la comedia. Decía, por ejemplo, rabioso:


  —¡No lo quiero hacer!


  —Simone, que te doy una paliza. ¡Te he dicho que recojas aquel abono! ¿No?


  ¡Pum!… Se daba una bofetada solemnísima. Y recogía el abono.


  Aquel día, después de la visita a la finca, la única que le quedaba de todas las tierras que antaño poseía (apenas dos hectáreas de tierra abandonadas allí arriba, sin protección alguna de los villanos), se ordenó ensillar a la vieja burra, a la cual solía dirigir sus singulares monólogos mientras volvía al pueblo.


  La burra, enderezando ora esta, ora aquella oreja pelada, parecía escucharlo, paciente, no obstante un cierto fastidio que su dueño le infligía desde hacía un tiempo y que ella no sabría precisar: algo que, al andar, la golpeaba atrás, debajo de la cola.


  Se trataba de una canasta de mimbre sin mango, atada con dos lazos a la baticola de la silla y suspendida bajo el rabo del pobre animal, para recoger y guardar las balas de fimo —hermosas, calientes y humeantes— que ella, de otra manera, sembraría por la calle.


  Todos se reían, viendo a aquella vieja burra con la canasta detrás, lista para recoger sus necesidades; y Simone Lampo se divertía con ello.


  Era sabido, entre la gente del pueblo, que Simone había vivido con mucha generosidad y que no tenía consideración por el dinero. Pero ahora, en efecto, había ido a la escuela de las hormigas que (b-a-ba, b-a-ba) le habían enseñado ese recurso para no perder ni un poco de fimo, útil para engordar a la tierra. ¡Sí, señores!


  —¡Vamos, Nina, vamos, deja que te vista de gala! ¿Qué somos nosotros, Nina? Tú nada y yo nadie. Somos buenos solamente para hacer reír al pueblo. Pero no te preocupes por ello. En casa aún nos quedan un centenar de pajaritos. Pío-pío-pío… ¡No quieren ser comidos! Pero yo me los como y todo el pueblo ríe. ¡Viva la alegría!


  Se refería a otra gran idea suya, que podía realmente competir con la de la canasta colgada bajo la cola de la burra.


  Meses atrás había fingido que creía poder enriquecerse de nuevo criando pájaros. Y había convertido las cinco habitaciones de su casa del pueblo en una jaula enorme (la llamaban «la jaula del loco»), reduciendo la vivienda a dos habitaciones pequeñas de la planta superior, con los escasos adornos escapados del naufragio de sus posesiones y con las puertas, las compuertas y los cristales de las ventanas y de los ventanales, cerrados con rejas, para darles un poco de aire a los pájaros.


  De la mañana a la noche, para gran delicia de todo el vecindario, de las cinco habitaciones de abajo, llegaban gruñidos, chillidos, chillería, gorjeo de mirlos, canto de pinzones: un trino, un piar denso, continuo y ensordecedor.


  Hacía varios días que, desconfiando del resultado positivo de aquel negocio, Simone Lampo comía pajaritos en todas las comidas y en la finca había destruido el aparato de redes y cañas con el cual había atrapado centenares de aquellos pajaritos.


  Ensillada la burra, cabalgó y se puso en camino hacia el pueblo.


  Nina no aceleraba el paso, ni siquiera si el dueño la cubría de latigazos. Parecía que lo hiciera a propósito, para hacerle saborear mejor, con la lentitud de su andar, los tristes pensamientos que, a su parecer, le nacían también por culpa de ella, porque ella con su forma de andar hacía que se meciera la cabeza de Simone. Sí, señores. Meneando la cabeza, mirando, desde lo alto de la grupa, la desolación de los campos que se oscurecía más y más con el apagarse de los últimos centelleos crepusculares, no podía evitar sentir lástima por su propia ruina.


  Las azufreras lo habían arruinado.


  ¡Cuántas montañas destripadas por el espejismo de un tesoro escondido! Había creído descubrir dentro de cada montaña una nueva California. ¡Californias por doquier! Túneles profundos, de doscientos, trescientos metros, túneles para la ventilación, instalaciones de máquinas a vapor, acueductos para la educción de las aguas y muchos otros dispendios para obtener una veta mínima de azufre, que no contaba con hacer rentable, al final. Y la triste experiencia repetida varias veces, el juramento de no involucrarse jamás en otras empresas, no habían servido para desviarlo de nuevos intentos, hasta que se había visto reducido, como ahora, casi a la pobreza. Su mujer lo había abandonado para ir a convivir con su rico hermano, porque la única hija de ambos se había hecho monja por desesperación.


  Estaba solo ahora, sin sirvienta en casa; solo y devorado por la inquietud continua que le hacía cometer todas aquellas locuras.


  Lo sabía, sí: era consciente de sus locuras; las cometía a propósito, para desairar a la gente que, antes, cuando era rico, tanto lo había obsequiado y ahora le daba la espalda y se reía de él. Todos se reían de él y lo evitaban; no había nadie que quisiera ayudarlo, que le dijera: «¿Compadre, qué hace? ¡Venga aquí: usted sabe trabajar, ha trabajado siempre, honestamente; no haga más locuras; venga conmigo, hagamos un buen negocio!». Nadie.


  Y la agitación, el tormento interno, en aquel abandono, en aquella soledad agria y desnuda, crecían y lo exasperaban cada instante más.


  La incertidumbre acerca de su condición era su mayor tortura. Sí, porque no era ni rico ni pobre. A los ricos no podía acercarse y los pobres no querían reconocerlo como compañero, por aquella casa en el pueblo y aquella finca en las alturas. Pero, ¿qué rendimiento le sacaba a la casa? Ninguno. Solamente impuestos. Y con respecto a la finca, toda la riqueza consistía en un poco de trigo que, una vez segado, le daría apenas lo necesario para pagar el diezmo. ¿Qué le quedaba, entonces, para comer? Aquellos pobres pajaritos… ¡Y qué pena, también! Mientras se trataba de capturarlos, para intentar tirar adelante un negocio que hacía reír a la gente, pase; pero ahora, bajar a la jaula, agarrarlos, matarlos y comérselos…


  —¡Vamos, Nina, vamos! ¿Estás dormida, esta noche? ¡Vamos!


  Maldita la casa y maldita la finca, que ni lo dejaban ser un pobre de bien, pobre y loco, en medio de una calle, pobre sin preocupaciones, como tantos que conocía y por los cuales sentía una envidia angustiosa, en la exasperación en la que se encontraba.


  De repente Nina se tropezó, con las orejas rectas.


  —¿Quién hay ahí? —gritó Simone Lampo.


  Le pareció divisar, en la oscuridad, a alguien tumbado, en la baranda de un puente.


  —¿Quién hay ahí?


  El hombre tumbado levantó apenas la cabeza y emitió una suerte de gruñido.


  —¡Ah, tú, Nàzzaro! ¿Qué haces?


  —Espero a las estrellas.


  —¿Te las comes?


  —No, las cuento.


  —¿Y luego?


  Fastidiado por aquellas preguntas, Nàzzaro se sentó en la baranda y gritó iracundo, entre la densa barba encrespada:


  —¡Don Simo’, vamos, no moleste! ¡Sabe bien que a esta hora no negocio más y no quiero hablar con usted!


  Al decir esto, se tumbó de nuevo, boca arriba, en la baranda, a la espera de que salieran las estrellas.


  Cuando había ganado cuatro centavos, o almohazando a un par de animales o resolviendo algún otro encargo (siempre que fuera rápido), Nàzzaro se convertía en dueño del mundo. Dos sueldos de pan y dos de fruta. No necesitaba otra cosa. Y si alguien le proponía ganarse, además de aquellos cuatro sueldos, mediante algún otro encargo, una o tal vez diez liras, se negaba, contestando desdeñosamente de aquella manera tan suya:


  —¡No negocio más!


  Y se ponía a vagar por los campos o por la playa o por las montañas. Podían encontrárselo en cualquier parte, y donde menos se esperaría, descalzo, silencioso, con las manos entrelazadas tras la espalda y los ojos claros, caprichosos y risueños.


  —¿Quiere irse, en fin, sí o no? —gritó, sentándose de nuevo en la baranda, más adusto, viendo que el otro se había parado con la burra a contemplarlo.


  —¿Tú tampoco me quieres? —dijo entonces Simone Lampo, sacudiendo la cabeza—. Sin embargo, podríamos hacer una muy buena pareja, nosotros dos.


  —¡Usted tiene que emparejarse con el demonio! —farfulló Nàzzaro, volviendo a tumbarse—. ¡Está en pecado mortal, ya se lo he dicho!


  —¿Por aquellos pajaritos?


  —El alma, el corazón… ¿No le tortura el corazón? ¡Es por todas aquellas criaturas de Dios que se ha comido! Váyase… ¡Está en pecado mortal!


  —Arre —le dijo Simone Lampo a la burra.


  Tras avanzar unos cuantos pasos, se giró y le llamó:


  —¡Nàzzaro!


  El vagabundo no contestó:


  —Nàzzaro —repitió Simone Lampo—. ¿Quieres venir conmigo a liberar a los pájaros?


  Nàzzaro se enderezó rápidamente.


  —¿Habla en serio?


  —Sí.


  —¿Quiere salvar su alma? No basta. ¡También tendría que prenderle fuego a la paja!


  —¿Qué paja?


  —¡Toda la paja! —dijo Nàzzaro, acercándose, rápido y ligero como una sombra.


  Puso una mano sobre el cuello de la burra, la otra sobre la pierna de Simone Lampo y, mirándolo a los ojos, volvió a preguntarle:


  —¿Usted quiere salvar su alma, en serio?


  Simone Lampo sonrió y le contestó:


  —Sí.


  —¿Realmente, en serio? ¡Júrelo! Cuidado, yo sé lo que usted necesitaría. Estudio la noche y sé lo que necesita, no solamente usted sino también todos los ladrones, todos los impostores que habitan en nuestro pueblo; ¡lo que Dios tendría que hacer para la salvación de ellos y que hará, tarde o temprano: no lo dude! Entonces, ¿de verdad quiere liberar a los pájaros?


  —Sí, ya te lo he dicho.


  —¿Y fuego a la paja?


  —¡Y fuego a la paja!


  —Está bien. Le tomo la palabra. Siga adelante y espéreme. Todavía tengo que contar hasta cien.


  Simone Lampo retomó el camino, sonriendo y diciéndole a Nàzzaro:


  —Ten cuidado, que te espero.


  Las tenues luces del pueblito se entreveían abajo, en la playa.


  Desde aquella calle sobre el altiplano margoso que dominaba el pueblo, en la noche se abría el vacío misterioso del mar, que hacía parecer aún más miserable aquel grupito de luces.


  Había dos locos redomados para los hombres que vivían allí, oprimidos y amontonados: Simone y Nàzzaro. Bien: ¡ahora se juntarían, para aumentar la alegría del pueblo! ¡Libertad para los pajaritos y fuego a la paja! Le gustaba esta exclamación de Nàzzaro y la repitió con satisfacción creciente muchas veces, antes de llegar al pueblo.


  —¡Fuego a la paja!


  A aquella hora todos los pajaritos dormían, en las cinco habitaciones de la planta baja. Aquella sería la última noche que pasarían allí. ¡Mañana, fuera! Serían libres. ¡Un gran vuelo! Y se esparcirían por el aire; volverían a los campos, libres y felices. Sí, la suya era una verdadera crueldad. Nàzzaro tenía razón. ¡Era pecado mortal! Mejor comer pan sin nada.


  Ató la burra en el establo y, con el candil de aceite en la mano, se fue a esperar a Nàzzaro, que tenía que contar, como le había dicho, hasta las cien estrellas.


  —¡Qué loco! ¡Quién sabe por qué! Quizás sea por alguna devoción…


  Mientras esperaba, Simone Lampo empezó a tener sueño. ¿Qué cien estrellas? Tenían que haber pasado más de tres horas. Hubiera podido contar medio firmamento… ¡Vamos! ¡Vamos! Tal vez había dicho en broma que vendría. Era inútil esperarlo más. Y se preparaba para tumbarse en la cama, vestido, cuando oyó llamar fuerte a la puerta.


  Era Nàzzaro, jadeante, contento e inquieto.


  —¿Has venido corriendo?


  —Sí. ¡Hecho!


  —¿Qué has hecho?


  —Todo. ¡Hablaremos de ello mañana, don Simo’! Estoy muerto de cansancio.


  Se sentó en una silla y empezó a frotarse las piernas con las dos manos, mientras los ojos de animal huraño le brillaban y los labios esbozaban una risa extraña entre la barba espesa.


  —¿Y los pájaros? —le preguntó.


  —Están abajo. Duermen.


  —Está bien. ¿Usted todavía no tiene sueño?


  —Sí. Te he esperado tanto…


  —Antes no he podido venir. Váyase a la cama. Yo también tengo sueño, y dormiré aquí, en esta silla. ¡Estoy bien, no se preocupe por mí! ¡Recuerde que aún está en pecado mortal! Mañana cumpliremos la expiación.


  Simone Lampo lo miraba desde la cama, apoyado sobre un codo; feliz. ¡Qué bien le caía aquel loco vagabundo! El sueño se le había pasado y quería continuar conversando con él.


  —¿Por qué cuentas las estrellas, Nàzzaro? Dime.


  —Porque me gusta contarlas. ¡Duérmase!


  —Espera. Dime: ¿Tú estás contento?


  —¿Con qué? —preguntó Nàzzaro, levantando la cabeza que ya había hundido en los brazos apoyados en la mesita.


  —Con todo —dijo Simone Lampo—. Con vivir así…


  —¿Contento? ¡Todos estamos apenados, don Simo’! Pero no se preocupe. ¡Pasará! Ahora durmamos.


  Y volvió a hundir la cabeza entre los brazos.


  Simone Lampo asomó la cabeza para apagar la vela, pero, en aquel preciso momento, retuvo el aliento. La idea de quedarse a oscuras con aquel loco lo preocupaba un poco.


  —Dime, Nàzzaro, ¿quisieras quedarte siempre conmigo?


  —Siempre no se dice. Hasta que usted quiera. ¿Por qué no?


  —¿Y me querrás?


  —¿Por qué no? Pero, ni usted será dueño ni yo sirviente. Estaremos juntos. Le sigo el rastro desde hace un tiempo, ¿sabe? Sé que habla con la burra y consigo mismo, y he dicho para mis adentros: la serba madura… Pero no quería acercarme porque usted tenía a los pájaros prisioneros en casa. Ahora que me ha dicho que quiere salvar su alma, me quedaré hasta que usted quiera. Mientras tanto, le he tomado la palabra y el primer paso ya está dado. Buenas noches.


  —¿Y no rezas el rosario? ¡Hablas tanto de Dios!


  —Ya he rezado. Mi rosario está en el cielo. Un avemaría por cada estrella.


  —Ah, ¿por eso las cuentas?


  —Por eso. Buenas noches.


  Simone Lampo, tranquilizado por estas palabras, apagó la vela. Y poco después los dos estaban durmiendo.


  Al amanecer, los primeros gorjeos de los pájaros aprisionados despertaron enseguida al vagabundo, que de la silla se había tumbado en el suelo para dormir. Simone Lampo, que estaba acostumbrado a aquel trino, roncaba todavía.


  Nàzzaro fue a despertarlo.


  —Don Simo’, los pájaros nos llaman.


  —¡Ah, ya! —dijo Simone Lampo, despertándose sobresaltado y entornando los ojos a la vista de Nàzzaro.


  No se acordaba de nada. Condujo a su compañero a la otra habitación y, una vez abierta la saetera en el tabique, ambos bajaron por la escalera de madera y llegaron a la planta inferior, envuelta en el hedor del estiércol de todos aquellos animalitos encerrados.


  Los pájaros, asustados, empezaron a chillar a la vez, volando hacia el techo con gran tumulto de alas.


  —¡Cuántos hay! ¡Cuántos! —exclamó Nàzzaro, con piedad, con las lágrimas en los ojos—. ¡Pobres criaturas de Dios!


  —¡Y había más! —exclamó Simone Lampo, meciendo la cabeza.


  —¡Don Simo’, usted merecería la horca! —le gritó aquel, mostrándole los puños—. ¡No sé si bastará la expiación que haremos! ¡Vamos! Habrá que enviarlos todos a una habitación, antes.


  —No es necesario. ¡Mira! —dijo Simone Lampo, aferrando un haz de cuerdas que, a través de un sistema complicadísimo, mantenían las rejas pegadas a las ventanas y a los ventanales.


  Se colgó del haz, ¡y abajo! Las rejas, con el tirón, cayeron todas al mismo tiempo con un ruido endemoniado.


  —¡Fuera! ¡Fuera! ¡Ahora! ¡Libertad! ¡Libertad!


  Los pájaros, aprisionados allí desde hacía meses, en aquel desorden súbito, consternados, suspendidos sobre el bramido de sus alas, al principio no supieron volar: fue necesario que algunos, más valientes, se lanzaran afuera como flechas, con un grito de júbilo y miedo a la vez; los otros los siguieron, en bandadas, en gran confusión y al principio se esparcieron, como para recuperarse un poco del aturdimiento, sobre los bordes de los tejados, las torres de las chimeneas, los alféizares de las ventanas, las barandas de los balcones del vecindario, despertando abajo, en la calle, un gran clamor ante la maravilla, al cual Nàzzaro (que lloraba por la emoción) y Simone Lampo contestaban gritando por las habitaciones ya vacías:


  —¡Fuera! ¡Fuera! ¡Libertad! ¡Libertad!


  Entonces ellos también se asomaron para gozar del espectáculo de la calle invadida por todos aquellos pajaritos liberados, a la luz nueva del amanecer. Pero ya algunas ventanas se abrían; algunos chicos, algunas mujeres intentaban aferrar a este o a aquel pajarito, riendo; y entonces Nàzzaro, furibundo, extendió los brazos y empezó a gritar como un endemoniado:


  —¡Déjenlos! ¡No se arriesguen! ¡Ah, sinvergüenza! ¡Ah, ladrona de Dios! ¡Dejen que se vayan!


  Simone Lampo intentó calmarlo:


  —Tranquilo, ya no se dejarán coger…


  Volvieron a la planta superior, tranquilizados y contentos. Simone Lampo se acercó a un hornillo para encender el fuego y preparar el café; pero Nàzzaro lo sacó con prisa, cogiéndolo de un brazo.


  —¡Qué café, don Simo’! El fuego ya está encendido. Lo he encendido yo por la noche. ¡Vamos, vamos al otro lado a ver el otro vuelo!


  —¿El otro vuelo? —le preguntó Simone, aturdido—. ¿Qué vuelo?


  —¡Uno aquí y otro allí! —dijo Nàzzaro—. La expiación, por todos los pájaros que se ha comido. Fuego a la paja, ¿no se lo he dicho? Vamos a ensillar a la burra y lo verá.


  Simone Lampo vio pasar una llamarada ante sus ojos. Temió haber entendido. Aferró a Nàzzaro por los brazos y, sacudiéndolo, le gritó:


  —¿Qué has hecho?


  —He quemado el trigo de su finca —le contestó Nàzzaro tranquilamente.


  Simone Lampo se alteró, al principio; luego, transfigurado por la ira, se arrojó contra el loco.


  —¿Tú? ¿Has quemado mi trigo? ¡Asesino! ¿Hablas en serio? ¿Me has quemado el trigo?


  Nàzzaro le dio un empujón iracundo.


  —Don Simo’, ¿a qué juego jugamos? ¿Cuántas caras tiene usted? Fuego a la paja, me dijo. ¡Y yo le he prendido fuego a la paja, por su alma!


  —¡Pero ahora te mando a la cárcel! —rugió Simone Lampo.


  Nàzzaro estalló en una gran carcajada y le dijo, a las claras y firme:


  —¡Usted está loco! Su alma, ¿eh? ¿Así quiere salvar su alma? ¡Nada, don Simo’! No hacemos nada.


  —¡Pero tú me has arruinado, asesino! —gritó Simone Lampo con otro tono de voz, ahora casi llorando—. ¿Podía acaso imaginarme que querías decir esto? ¿Quemarme el trigo? ¿Y qué hago ahora? ¿Cómo pago el diezmo? El diezmo que pesa sobre la finca…


  Nàzzaro lo miró con aire de compasión desdeñosa:


  —¡Niño! Venda la casa, que no le sirve de nada, y libre a la finca del diezmo. Se hace rápido.


  —Sí —rio Simone Lampo—. Y mientras tanto, ¿qué como yo, sin pájaros y sin trigo?


  —Yo me encargo —le contestó Nàzzaro, con seriedad plácida—. ¿No tengo que quedarme con usted? Tenemos la burra, tenemos la tierra, zaparemos y comeremos. ¡Ánimo, don Simo’!


  Simone Lampo se quedó asombrado, admirando la confianza serena de aquel loco, que frente a él, tenía una mano levantada en un gesto de despreocupación desdeñosa y una bella risa de indiferencia perspicaz, en los ojos claros y en la espesa barba desgreñada.


  LA FIDELIDAD DEL PERRO


  Mientras doña Giannetta, aún en camisón, y con los hombros y los brazos descubiertos y un poco también el pecho (más que un poco, en verdad), se arreglaba su hermoso pelo negro azabache frente al espejo, el marqués don Giulio del Carpine terminaba de fumarse un cigarro, tumbado en el sillón a los pies de la cama desecha, pero con el ceño tan fruncido que en aquel cigarro parecía ver y querer destruir quién sabe qué, por la manera en que lo miraba al quitárselo de los labios, por la rabia con que aspiraba el humo y luego lo expulsaba. De pronto se incorporó, sentándose, y dijo, meneando la cabeza:


  —¡No, vamos, no es posible!


  Doña Giannetta se giró a mirarlo, sonriendo, con los brazos levantados y las manos en el pelo, como mujer que no teme mostrar demasiado su cuerpo.


  —¿Todavía piensas en ello?


  —¡Porque no tiene lógica! —dijo él, levantándose, fastidiado—. Entre aquel… Lulù, y yo, vamos, no me toca a mí decirlo…


  Doña Giannetta inclinó la cabeza a un lado y se quedó así, observando a don Giulio, desde debajo de su brazo, como para hacer un peritaje desinteresado antes de emitir un juicio. Luego, cómicamente, casi como si la conciencia no le permitiera mayor concesión, sin ninguna reserva, suspiró:


  —Eh, eres el segundo…


  —¡Pero qué segundo, hazme el favor!


  —El segundo, el segundo, querido mío —repitió entonces doña Giannetta, sin más palabras.


  Del Carpine se encogió de hombros y dio vueltas por la habitación.


  Cuando se dejaba barba era realmente un hombre apuesto; alto, férreo. Pero ahora que se había afeitado para obedecer a la moda, con aquel mentón demasiado pequeño y aquella nariz demasiado grande, decir que fuera guapo, vamos, no se podía, sobre todo porque parecía que él pretendía que se lo dijeran, también así, sin barba, es más: precisamente porque se había afeitado.


  —Los celos, por otro lado —sentenció—, no dependen tanto de la poca estima que el hombre tiene por la mujer o viceversa, cuanto de la poca estima que sentimos hacia nosotros mismos. Y además…


  Pero mirándose por casualidad las uñas, perdió el hilo de la conversación, y miró fijamente a doña Giannetta, como si hubiera hablado ella y no él. Doña Giannetta, que aún estaba frente al espejo, dándole la espalda, lo vio reflejado y con un movimiento de ojos le preguntó:


  —¿Y entonces… qué?


  —¡Sí, es precisamente esto! ¡Nacen de esto! —retomó él, con rabia—. De lo poco que nos estimamos, que nos hace creer, o mejor temer que no bastamos para llenar el corazón o la mente, para satisfacer los gustos o los caprichos de quien amamos: ¡ahí está!


  —Oh —dijo ella, con un suspiro de alivio—. ¿Y tú no la tienes de ti mismo?


  —¿Qué?


  —Esa poca estima de la que hablas.


  —¡No la tengo, no la tengo, no la tengo, si me comparo con… aquel, con Lulù!


  —¡Pobre Lulù mío! —exclamó entonces doña Giannetta, prorrumpiendo en su risita habitual, que era como una pequeña catarata gorgoteando.


  —Pero, ¿y tu mujer? —preguntó luego—. Habría que ver en qué estima te tiene tu mujer.


  —¡Oh, oye! —le contestó rápido don Giulio, acalorado—. De ninguna manera puedo creerla capaz de que no me prefiera a mí…


  —¡… A aquel!


  —¡No tiene lógica! ¡No tiene lógica! Mi mujer será… será como tú quieras, pero es inteligente. De nosotros, que yo sepa, no sospecha. ¿Por qué lo haría? ¿Y con Lulù, además?


  Doña Giannetta, cuando terminó de arreglarse el pelo, se apartó del espejo.


  —Tú, en suma —dijo—, defiendes la lógica. Pero la tuya. Cógeme el cubrecorsé, allí. Sí, ese, gracias. No la lógica de tu mujer, querido mío. ¿Cómo razonará Livia? Porque Lulù es cariñoso, Lulù es prudente, Lulù es servicial… y no es tonto, ¿sabes? Mira: yo, por ejemplo, no tengo la más mínima duda de que él…


  —¡Vamos! —negó Giulio, cortante, levantando los hombros—. Por otro lado, ¿qué sabes tú? ¿Quién te lo ha dicho?


  —Ay —dijo Giannetta, acercándosele, cogiéndolo por los brazos y mirándolo a los ojos—. ¿Te alteras? ¿Te turbas, en serio? Perdona, es simplemente ridículo… mientras nosotros, aquí…


  —¡No es por eso! —saltó Del Carpine, el rostro ardiendo—. ¡No puedo creérmelo! Me parece imposible, me parece absurdo que Livia…


  —¿Ah, sí? Espera —lo interrumpió doña Giannetta.


  Primero le pasó el cubrecorsé de muselina, para que la ayudara a ponérselo, luego fue a buscar un bolsito de la estantería, sacó un cartoncito ribeteado de oro, cortado de una libreta y se lo dio.


  Había una dirección escrita con prisa a lápiz: Via Sardegna, 96.


  —Si quieres, por pura curiosidad…


  Don Giulio del Carpine se quedó mirándola, trastornado, con el pedacito de papel en la mano.


  —¿Cómo… cómo lo has descubierto?


  —Eh —dijo doña Giannetta, encogiéndose de hombros y entornando maliciosamente los ojos—. Lulù es prudente, pero yo… Por nuestra seguridad… Querido mío, tú te preocupas demasiado por ti mismo… ¿No te has dado cuenta, por ejemplo, de que yo desde hace un tiempo vengo aquí y me voy más tranquila?


  —Ah… —suspiró él, absorto y turbado—. ¿Y Livia, entonces…? Via Sardegna: ¿será una perpendicular a Via Veneto?


  —Sí, número 96, una de las últimas casas, al fondo. Abajo hay un estudio de escultura, que Lulù también ha alquilado. ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! ¿Te imaginas a Lulù… escultor?


  Rio fuerte, durante un largo rato. Rio otras veces, a intervalos, mientras terminaba de vestirse, por las imágenes cómicas que le provocaba pensar en Lulù, su marido, escultor en una escuela de desnudos, con Livia del Carpine como modelo. Y miraba de refilón a don Giulio, que se había sentado de nuevo en el sillón, con el cartoncito enrollado en los dedos. Cuando estuvo lista, con el sombrero en la cabeza y el velete bajado, se miró en el espejo, de frente, de perfil; luego dijo:


  —¡No hay que presumir demasiado de uno mismo, querido! Me alegra por el pobre Lulù, y también por mí… Tú también, por otro lado, tendrías que estar contento.


  Estalló otra vez en risas, al ver la expresión de él y corrió a sentarse en sus piernas y a acariciarlo:


  —¡Véngate conmigo, vamos, Giugiù! Qué terrible eres… ¡Pero quien la hace, la paga: dice el proverbio! Como Lulù está contento, nosotros ahora…


  —Antes quiero estar seguro de ello, ¿lo entiendes? —dijo él, duramente, con un impulso de rabia mal reprimido, casi rechazándola.


  Doña Giannetta se levantó, molesta, y dijo, muy fría:


  —Haz lo que quieras. Adiós, ¿eh?


  Pero él también se apresuró a levantarse, arrepentido. La expansión de afecto a la cual estaba por abandonarse fue interrumpida por la molestia persistente. De todas formas, dijo:


  —Perdóname, Gianna… Me has trastornado. Sí, tienes razón. Tenemos que vengarnos. Más mía, más mía, más mía…


  Al decir esto, la cogió por la cintura y la estrechó fuerte:


  —¡No, por Dios, que echas a perder mi peinado! —gritó ella, pero contenta, intentando oponerse con los brazos.


  Luego lo besó despacio, tiernamente, a través del velete. Y se fue.


  Giugiù del Carpine, con el ceño fruncido y los ojos mirando al vacío, se quedó rascándose las mejillas afeitadas con la mano extendida sobre la boca.


  Se estremeció como por un arrebato de repugnancia imprevista hacia aquella mujer que había querido morderlo, venenosa, así, por placer.


  Estaba contenta, pero no por la seguridad de ellos dos. ¡No! Estaba contenta por no ser la única y también (sí, lo había dicho claramente) por haber castigado la presunción de él. Sin entender, como un imbécil, que si ella, teniendo a Lulù por marido, podía de alguna manera tener una excusa para la traición, Livia, no, ¡por Dios, Livia, no!


  Se había obsesionado con este pensamiento y no podía tranquilizarse.


  Nunca había tenido un gran concepto de la honestidad de su esposa, ni de la de las mujeres en general. Pero tenía un concepto grandísimo de sí mismo, de su fuerza, de su presencia masculina y por eso consideraba, seguramente, que su esposa…


  Pero quizás había podido traicionarlo con Lulù Sacchi por venganza.


  ¿Venganza?


  Pero, Dios mío, ¿de qué se vengaba ella? Si acaso lo hacía Lulù Sacchi, un hombre que valía mucho menos que su propio marido.


  ¡Ya! ¿Pero él no estaba, tontamente, con una mujer que valía, sin duda, mucho menos que su esposa?


  Pues por eso Lulù Sacchi se preocupaba tan poco de la traición de doña Giannetta. ¡Claro! Todas las ventajas de aquel intercambio eran para él. También la de haber adquirido, en virtud de la relación de él, de Giugiù, con doña Giannetta, el derecho a ser dejado en paz. El daño y las befas, como resultado. ¡Ah, no, por Dios, no, no!


  Salió, ebrio de rencor y furioso.


  Todo el día se debatió entre los propósitos más opuestos, porque cuanto más pensaba en ello, más inverosímil le parecía todo. En seis años de matrimonio había llegado a la conclusión de que su mujer era, si no insensible del todo, seguramente no muy propensa al amor. ¿Era posible que se hubiera engañado tanto?


  Pasó todo el día fuera; volvió a casa avanzada la noche para no encontrarse con Livia. Temía descubrirse demasiado, aunque se repetía que quería ver, antes de creer.


  Al día siguiente se despertó convencido de que tenía que ir a ver con sus propios ojos.


  Pero, apenas se puso en camino, empezó a sentir una irritación agria, desaliento y náuseas.


  Si la traición era real, ¿qué podía hacer? Nada. Solamente fingir que no sabía. ¿Y no corría el riesgo de cruzarse con uno o con la otra por aquella calle? Tal vez sería más prudente ir antes, por la mañana, sólo para ver la casa, hacer las primeras indagaciones y deliberar, en el lugar, lo que le convendría hacer.


  Se vistió con prisa, se fue. Vio la casa del número 96, que realmente tenía el estudio de escultura en la planta baja, del cual doña Giannetta se había reído tanto. Ese hecho le revolvió la sangre, como si condujera necesariamente a la prueba de la traición. En el portón de un edificio, enfrente, un poco más abajo, se paró a mirar a las ventanas de aquella casa y a preguntarse cuáles eran las del apartamento alquilado por Lulù. Finalmente pensó que aquel portón, que nadie observaba, podía ser un buen lugar donde ver sin ser visto, cuando, en el momento oportuno, viniera a espiar.


  Conociendo las costumbres de su mujer, las horas en las cuales solía salir de casa, dedujo que el encuentro con el amante podía tener lugar o por la mañana, entre las diez y las once, o por la tarde, poco después de las cuatro. Pero más probablemente por la mañana. Pues bien, como estaba allí, ¿por qué no quedarse? Tal vez aquella misma mañana consiguiera salir de dudas. Miró el reloj; faltaba poco más de una hora para las diez. Era imposible quedarse parado en aquel portón durante tanto tiempo. La entrada a Villa Borghese desde Porta Pinciana estaba muy cerca: pasearía una horita por Villa Borghese.


  Era una bella mañana de noviembre, un poco fría.


  Al entrar en la villa, don Giulio vio en la pista cercana a dos oficiales de artillería con dos señoritas, que parecían inglesas, hermanas, rubias y veloces en los caballos grises con dos largos lazos rojos anudados alrededor del cuello masculino. Bajo los ojos de don Giulio, los cuatro empezaron la carrera a un tiempo, como si fuera una apuesta. Y don Giulio se distrajo: bajó el borde de la acera, se acercó a la pista para seguir la carrera y notó enseguida, con el ojo experto, que el caballo —un alazán— montado por la señorita que estaba a la derecha, no levantaba bien las patas delanteras. Los cuatro desaparecieron en la curva de la pista. Y don Giulio se quedó allí mirando, pero dentro de sí vio a su mujer, doña Livia, sobre un grueso y fogoso bayo. Ninguna mujer estaba tan guapa en una silla como la suya. Mirarla era un verdadero placer. ¡Era una jinete nata! Y con tanta pasión por los caballos, tan enemiga de las debilidades femeninas, ¿había ido a liarse con aquel Lulù Sacchi, blando, soso?… ¡Ver para creer!


  Absorto, caminó por las calles adonde sus pies lo llevaban. En cierto punto consultó el reloj y se apresuró a volver atrás. Ya eran casi las diez, ¡caramba! Y ahora se convertía en toda una empresa atravesar Via Sardegna para llegar a aquel portón del fondo. Seguramente su esposa no llegaría desde Via Veneto, sino desde allí abajo, por una perpendicular a Via Boncompagni. Pero existía el riesgo de que Lulù viniera por aquí y lo viera.


  Simulando desenvoltura, sin girarse, sino extendiendo la mirada hasta el fondo de la calle, Del Carpine andaba con tal palpitación que, provocándole un zumbido en las orejas, casi le quitaba el sentido del oído. A medida que avanzaba, el ansia le crecía. Pero ahí estaba el portón: unos pocos pasos… Y don Giulio estaba a punto de suspirar por el alivio, deslizándose dentro el portón, cuando…


  —¿Tú, aquí?


  Se asombró. Lulù Sacchi estaba en aquel mismo portón. Agachado, acariciaba a un perrito muy largo, muy bajito, con el pelo negro, y aquel perrito estaba alegre, contento, se retorcía, se estiraba, rascando con las patitas las piernas de él, o saltaba para llegar a lamerle el rostro. Pero, ¿aquel no era Liri? Sí, Liri, el perrito de su mujer.


  Lulù estaba pálido, alterado por la conmoción; tenía los ojos llenos de lágrimas, evidentemente por los mimos que le hacía el perrito, aquel animalito bueno, aquel animalito tan querido, que lo conocía bien y que le era fiel, ¡ah, él sí, él sí! No como su dueña, que era una mujer indigna, una mujer vil, sí, sí, querido Liri, también vil; porque una mujer que se lleva al apartamento pagado por su propio amante a otro amante, (que tiene que ser un miserable por fuerza, un sinvergüenza, un impostor) esa mujer, Liri, es vil, vil, vil.


  Eso decía Lulù Sacchi para sus adentros, acariciando al perrito y llorando por la deshonra y el dolor, antes de que Giulio del Carpine entrara en el portón, donde él también había venido a apostarse.


  Por una equivocación de la vieja sirvienta que iba a arreglar el apartamento después de las citas, Lulù había descubierto aquella infamia de doña Livia, y, viniendo a apostarse en el portón, había encontrado a Liri por la calle, que evidentemente su dueña habría perdido en el apuro por acudir a su encuentro.


  ¡La presencia del perrito en aquella calle le había dado a Lulù Sacchi la prueba de que la traición era real, real! Él tampoco había querido creerlo, pero con más razón, porque tal indignidad superaba todos los límites. Y ahora se explicaba por qué ella no había querido que él tuviera la llave del apartamento y se la había quedado, en cambio, obligándolo cada vez a esperar en el estudio de escultura, a que ella llegara. ¡Oh, qué imbécil, estúpido y ciego había sido!


  Mientras tanto, el pobre Lulù podía esperarse de todo, menos que don Giulio Del Carpine viniera a sorprenderlo en su emboscada.


  Los dos hombres se miraron, asombrados. Lulù Sacchi no pensó que tenía los ojos rojos de llanto, pero instintivamente, como las lágrimas se le habían helado en el rostro hinchado, se las secó con dos dedos y a la primera pregunta, lanzada con estupor, por don Giulio: «¿Tú, aquí?», contestó balbuceando y abriendo los labios en una sonrisa triste:


  —¿Eh?… ya, sí, esperaba…


  Del Carpine miró al perro, con el ceño fruncido.


  —¿Y Liri?


  Lulù Sacchi bajó los ojos para mirarlo, como si no lo hubiera visto antes, y dijo:


  —Ya, no sé… Está aquí…


  Frente a aquella idiotez, don Giulio tuvo como un acceso de rabia; bajó a la acera de la calle y miró hacia arriba, al número del portón.


  —¿En suma, es aquí? ¿Dónde es?


  —¿Qué dices? —le preguntó Lulù Sacchi, con la pobre sonrisa aún en los labios, pero como si no le quedara ni una gota de sangre en las venas.


  Del Carpine lo miró con ojos vítreos.


  —¿A quién esperabas aquí?


  —A un… a un amigo mío —balbuceó Lulù—. Ha subido.


  —¿Con Livia? —preguntó Del Carpine.


  —¡No! ¿Qué dices? —dijo Lulù Sacchi, desorientado aún más.


  —Pero si Liri está aquí…


  —Ya, está aquí, pero te juro que yo me lo he encontrado en la calle —dijo Lulù Sacchi, sinceramente, sonrojándose de pronto.


  —¿Aquí? ¿En la calle? —repitió Del Carpine, agachándose hacia el perro—. ¿Entonces tú conoces la calle, Liri? ¿Cómo es eso? ¿Cómo es eso?


  El pobre animalito, oyendo la voz de su dueño, insólitamente suave, experimentó una alegría súbita; se lanzó a sus piernas, moviéndose; empezó a agitar sus patitas, se estiró, aullando; luego rodó por el suelo y como si hubiera enloquecido, se puso a girar, a girar con fervor por el atrio, luego a saltar encima de su dueño, de Lulù, aullando fuerte ahora, como si, en aquel delirio de afecto, en aquella explosión de fidelidad, quisiera unir a los dos hombres, entre los cuales no sabía cómo repartir su alegría y su devoción.


  La fidelidad de este perro (de una mujer infiel) hacia aquellos dos hombres engañados era realmente un espectáculo muy conmovedor. El uno y el otro, ahora, para escapar de la penosa incomodidad en la cual se encontraban —así, uno frente al otro—, se complacían mucho de la alegría frenética del perro y empezaron a incitarlo con la voz, con chasquidos de los dedos: «¡Aquí, Liri!», «¡Pobre Liri!», riendo compulsivamente.


  Pero de pronto Liri se paró, como por un olor imprevisto: fue al umbral del portón, se echó allí, suspendido, inquieto, mirando a la calle, con las dos orejas extendidas y la cabeza inclinada a un lado, entonces corrió precipitadamente.


  Don Giulio asomó la cabeza para mirar y vio a su mujer que doblaba la esquina, seguida por el perrito. Pero sintió que Lulù Sacchi lo aferraba por un brazo, pálido, trastornado, acalorado y que le decía:


  —¡Espera! Déjame ver con quién…


  —¿Cómo? —dijo don Giulio, quedándose pasmado.


  Pero Lulù Sacchi no razonaba, lo arrastró hacia atrás, repitiendo:


  —¡Déjame ver, te digo! Cállate…


  Vio a Liri, que se había parado en la esquina, perplejo, como suspendido entre dos lugares, mirando hacia el portón, a la espera. Poco después, de la puerta marcada con el número 96 salió un joven de unos veinte años, presumido, flamante, con los bigotes hacia arriba, inverosímiles.


  —¡Toti! —exclamó entonces Lulù Sacchi, con una mueca horrible, que le contrajo el rostro y sin dejar el brazo de don Giulio, añadió—: Toti, ¿entiendes? ¡Un chiquillo! ¡Un estudiante! ¿Entiendes, qué hace tu mujer? ¡Pero esto lo arreglo yo, ahora! Déjame hacer… ¿Has visto? ¡Y ahora ya basta, Giulio! Basta para todos, ¿sabes?


  Y escapó, fuera de sus cabales.


  Don Giulio del Carpine se quedó como aturdido. ¿Qué? Había dos amantes, entonces: ¿Lulù había sido apartado, sobrepasado? ¿Había otro allí, en el mismo apartamento? ¡Un joven… con su mujer! ¿Y qué hacía Lulù allí? Entonces, ¿estaba esperando él también? ¡Y aquel perrito perdido, allí, en medio de la calle, confundido, claro! ¡Y se había alegrado tanto al verlo, qué lindo, qué lindo!


  —¡Ay! —dijo don Giulio, sacudiéndose por la náusea y la repugnancia, pero también con una satisfacción secreta que, al menos con respecto a Lulù, era como había dicho él: es decir, que realmente su mujer no había podido tomarlo en serio y lo había engañado, no solamente, ¡sino también humillado! ¡Lo había humillado!


  Sacó el pañuelo y se frotó las manos que el animalito devoto le había lamido, se las frotó tan fuerte que casi las desolló.


  Pero, de repente, lo vio a su lado, quieto, con las orejas bajas y la cola entre las patas: pobre Liri, había intentado seguir primero a su dueña, luego a Toti, después a Lulù y ahora finalmente lo estaba siguiendo a él.


  Don Giulio fue asaltado por una rabia furibunda: la fidelidad de aquel animalito le pareció obscenamente escandalosa, y él también le dio una patada violentísima.


  —¡Vete!


  HECHO PARA BIEN


  I


  Cuando la señorita Silvia Ascensi llegó a Roma para obtener el traslado a otra sede de la Escuela Normal de Perugia (cualquiera y dondequiera que fuera, a lo mejor a Sicilia o a Cerdeña), se dirigió al joven diputado del colegio, Marco Verona, para que la ayudara. Él había sido discípulo muy devoto de su pobre padre, el profesor Ascensi de la Universidad de Perugia, físico ilustre, fallecido apenas un año atrás, por un desgraciado accidente de laboratorio.


  Estaba segura de que Verona, conociendo bien los motivos por los cuales ella quería irse de su ciudad natal, haría valer en su favor la gran autoridad que había conseguido conquistar en el Parlamento, en tan poco tiempo.


  Verona, en verdad, la recibió no sólo amablemente, sino con verdadera benevolencia. Incluso mostró condescendencia al recordarle las visitas que, como estudiante, él le había hecho al difunto profesor, porque, si no se engañaba, durante algunas de estas visitas, ella estaba presente, jovencita en aquel entonces, pero no tanto si ya (¡seguro!) le hacía de secretaria a su padre.


  La señorita Ascensi, al recordarlo, se sonrojó. ¿Pequeña? ¡Pero si en aquel entonces ella tenía nada menos que catorce años! Y él, el diputado Verona, ¿cuántos podía tener? Veinte, veintiuno como máximo. Oh, podría repetir aún, palabra por palabra, todo lo que él le había pedido a su padre durante aquellas visitas.


  Verona se lamentó de no haber continuado los estudios, por los cuales en aquel entonces el profesor Ascensi había sabido inspirarle tanto fervor; luego exhortó a la señorita a armarse de valor, porque ella, al evocar la desgracia reciente, no había podido contener las lágrimas. Finalmente, para ayudarla con mayor eficacia, quiso acompañarla (pero, ¿no será molestia?), sí, sí, quiso acompañarla personalmente al Ministerio de Instrucción Pública.


  Pero en verano, aquel año, en el edificio de la Minerva todos estaban de vacaciones. Las ausencias del ministro y del secretario de estado estaban en conocimiento de Verona, pero no creía que no se fueran a encontrar en su oficina el jefe de división ni el jefe de sección… Tuvo que contentarse con hablar con el caballero Martino Lori, secretario de primera categoría, que en aquel momento llevaba, solo, la división entera.


  Lori, empleado muy escrupuloso, era muy bien visto por sus superiores y por sus subalternos por la cordialidad exquisita de sus modos, por su carácter dócil, que se le transparentaba en la mirada, en la sonrisa, en los gestos y también en la compostura de persona aseada, acicalada con diligencia amorosa.


  Recibió al diputado Verona obsequiosamente y con el rostro sonrojado por la alegría, no solamente porque preveía que este diputado, sin duda, un día u otro sería su jefe supremo, sino porque verdaderamente, desde hacía años, era ferviente admirador de sus discursos en la Cámara. Volviéndose luego a mirar a la señorita y sabiendo que era la hija del difunto e ilustre profesor de la Universidad de Perugia, el caballero Lori experimentó otra alegría, no menos intensa.


  Tenía poco más de treinta años y la señorita Ascensi hablaba de una manera curiosa: parecía que con los ojos, de un raro color verdoso, casi fluorescentes, empujara con tino las palabras para que entraran en el alma de quien las escuchaba, y se encendía en ese proceso. Al hablar, revelaba un ingenio lúcido y preciso, un alma autoritaria; pero aquella lucidez era turbada y aquella imperiosidad era vencida y derrotada por una gracia irresistible que le afloraba en el rostro, sonrojándolo. La señorita notaba con despecho que, poco a poco, sus palabras, su razonamiento ya no tenían eficacia, porque quien la estaba escuchando se contentaba más bien con la admiración de aquella gracia y con su deleite. Entonces, el rostro ardiente, un poco por la molestia, un poco por la embriaguez que instintivamente y no obstante le provocaba el triunfo de su feminidad, se confundía; la sonrisa de quien la admiraba se reflejaba, sin que ella quisiera, también en sus labios; sacudía la cabeza con rabia, se encogía de hombros y truncaba el discurso, declarando que no sabía hablar, que no sabía expresarse.


  —¡Pero no! ¿Por qué? ¡Me parece, al contrario, que usted se expresa muy bien! —le dijo enseguida el caballero Martino Lori.


  Y le prometió al diputado Verona que haría todo lo que estuviera a su alcance para contentar a la señorita y procurarse el placer de rendirle un servicio a él.


  Dos días después, Silvia Ascensi volvió sola al Ministerio. Se había dado cuenta de que con el caballero Lori no necesitaba otra recomendación. Y con la simplicidad más ingenua del mundo fue a decirle que no podía de ningún modo dejar Roma: había caminado tanto en aquellos tres días sin cansarse nunca, y había admirado tanto las villas solitarias vigiladas por los cipreses, la suavidad silenciosa de los huertos del Aventino y del Celio, la solemnidad trágica de las ruinas y de ciertas calles antiguas, como la Appia, y la clara frescura del Tevere… En fin, se había enamorado de Roma y quería trasladarse allí, sin duda. ¿Era imposible? ¿Por qué? ¡Sería difícil, vamos! Imposible, no. ¡Di-fi-ci-lí-si-mo! Pero queriendo, vamos… también podría ser asignada temporalmente… Sí, sí. ¡Tenía que hacerle este favor! De otra manera, vendría muchas, muchas veces más a fastidiarlo. ¡No lo dejaría en paz! Una asignación temporal era fácil, ¿no? Entonces…


  Entonces, la conclusión fue otra.


  Después de seis o siete de aquellas visitas, una tarde, el caballero Martino Lori se ausentó de la oficina, se arregló como para las grandes ocasiones y fue a Montecitorio a preguntar por el diputado Verona.


  Se miraba los guantes, se miraba los zapatos, se sacaba los puños con las puntas de los dedos, muy inquieto, esperando al ujier que tenía que presentarlo.


  Apenas entró, para esconder el embarazo, empezó a decirle calurosamente al diputado Verona que su protegida pedía lo imposible, ¡ahí estaba!


  —¿Mi protegida? —lo interrumpió el diputado—. ¿Qué protegida?


  Lori, reconociendo muy afectado que había utilizado, pero sin sombra de malicia, una palabra que podía prestarse realmente a una… sí, a una interpretación malévola, explicó que se refería a la señorita Ascensi.


  —¿Ah, la señorita Ascensi? ¡Entonces sí: es mi protegida! —le contestó el diputado Verona, sonriendo y acrecentando el embarazo del pobre caballero Martino Lori—. Ya no recordaba habérsela recomendado y no he adivinado enseguida a quién se refería. Yo venero la memoria del ilustre profesor, padre de la señorita y maestro mío y quisiera que usted también, caballero, protegiera a su hija, la protegiera precisamente, y la contentara de todas las maneras posibles, porque se lo merece.


  ¡Si el caballero Martino Lori había venido justamente por esto! Pero no podía trasladarla a Roma, de ninguna manera. Si era lícito, quería conocer la verdadera razón por la cual la señorita quería irse de Perugia.


  ¡Bah! Esta razón no era agradable, desafortunadamente. El profesor Ascensi había sido traicionado y abandonado por su esposa, una mujer muy triste, muy rica, que se había ido a convivir con otro hombre digno de ella, con el cual había tenido dos o tres hijos. Ascensi, naturalmente, se había quedado con su única hija, restituyendo a la mujer todo su dinero. El profesor Ascensi era un gran hombre, pero completamente falto de sentido práctico; había tenido una existencia atormentada, entre angustias y amarguras de todo género. Compraba libros y libros y libros, e instrumentos para su laboratorio, y luego no sabía explicarse por qué su sueldo no bastaba para proveer las necesidades de una familia tan restringida. Para no afligir a su padre con privaciones, la señorita Ascensi se había visto obligada a dedicarse a la enseñanza. Oh, la vida de aquella chica, hasta la muerte del padre, había sido un ejercicio continuo de paciencia y virtud. Pero ella estaba orgullosa, y con razón, de la fama del padre, que podía contraponer, con la frente alta, a la vergüenza materna. Pero ahora que, desgraciadamente, su padre había muerto y se había quedado sin casa, casi en la pobreza y sola, ya no sabía adaptarse a la vida en Perugia, donde vivía también la madre rica y desvergonzada. Eso era todo.


  Martino Lori, conmovido por el relato (realmente conmovido, también antes de escucharlo de la boca autorizada de un diputado con un gran porvenir), al despedirse le dejó entrever el propósito de recompensar lo mejor que podía a aquella joven, tanto por el sacrificio y las amarguras, como por la maravillosa devoción filial.


  Y así la señorita Silvia Ascensi, que había ido a Roma para obtener un traslado, encontró, en cambio, marido.


  II


  Pero el matrimonio, al menos durante los primeros tres años, fue muy desgraciado. Tempestuoso.


  En el fuego de los primeros días, Martino Lori dio, por decirlo así, todo de sí; su esposa, en cambio, puso muy poquito de su parte. Atenuada la llama que funde almas y cuerpos, la mujer que él creía ya toda suya, como todo suyo era él, se le descubrió muy diferente de la que se había imaginado.


  En suma, Lori se dio cuenta de que ella no lo amaba, que se había casado con él como en un sueño extraño, del cual se despertaba ahora, adusta, intensa, inquieta.


  ¿Qué había soñado?


  Con el tiempo Lori se dio cuenta de mucho más: es decir, de que ella no solamente no lo amaba, sino que no podía amarlo, porque sus personalidades eran realmente opuestas. Ni una compasión recíproca era posible entre ellos. Porque si él, amándola, estaba dispuesto a respetar su carácter tan vivaz, su espíritu tan independiente, ella, que no lo amaba, no sabía soportar la naturaleza ni las opiniones de él.


  —¡Qué opiniones! —le gritaba, sacudiéndose desdeñosamente—. ¡Tú no puedes tener opiniones, querido mío! No tienes nervio…


  ¿Qué tenía que ver el nervio con las opiniones? El pobre Lori se quedaba boquiabierto. Ella lo consideraba duro y frío porque se callaba, ¿no es cierto? ¡Pero él se callaba para evitar discusiones! Se callaba porque se había encerrado en el duelo, resignado ya a la derrota de su bonito sueño, es decir: tener una compañera afectuosa y atenta, una casita linda, que sonreía por la paz y el amor.


  Martino Lori se sorprendía por el concepto que su mujer se iba poco a poco formando de él, por las interpretaciones que hacía de sus actos y de sus palabras. Algunos días casi dudaba, para sus adentros, de que él mismo fuera tal como se consideraba, tal como siempre se había considerado a sí mismo y que tal vez tenía, sin darse cuenta, todos aquellos defectos y todos aquellos vicios que ella le echaba en cara.


  Siempre había tenido caminos llanos ante sí; nunca se había adentrado en los meandros oscuros y profundos de la vida, y quizás por eso no sabía desconfiar ni de sí mismo ni de nadie. Su mujer, al contrario, había asistido a escenas horribles desde la infancia y había aprendido, desafortunadamente, que todo puede ser triste, que no hay nada sagrado en el mundo, si hasta su madre, su madre, Dios mío… Ah, sí, pobre Silvia, merecía que la justificaran, que se compadecieran de ella, aunque veía el mal donde no estaba y por eso se mostraba injusta con él. Pero cuanto más él, con su plácida bondad, intentaba acercársele para inspirarle una confianza mayor en la vida, para llevarle a hacer juicios más ecuánimes, tanto más ella se exacerbaba y se rebelaba.


  ¡Pero si no amor, Dios bendito, que sintiera al menos un poco de gratitud hacia él que, en fin, le había dado una casa, una familia, sacándola de una vida vagabunda e insidiosa! No: ni gratitud. Era soberbia, estaba muy segura de sí misma, de poder y de tener suficiente con su trabajo. Y seis o siete veces, en aquellos primeros tres años, lo amenazó con volver a dar clases y con separarse de él. Un día, finalmente, hizo real la amenaza.


  Aquel día, al volver de la oficina, Lori no encontró a su mujer en casa. Por la mañana habían tenido una nueva y más áspera pelea, por un leve reproche que él había osado hacerle. Hacía ya un mes que la tempestad, que había explotado aquella mañana, se estaba fraguando. Durante todo aquel mes ella se había comportado como una extraña, con modales toscos, e incluso había demostrado una repugnancia acerba hacia él.


  ¡Sin razón, como siempre!


  Ahora, en la carta que había dejado en casa, le anunciaba el propósito firme de cortar para siempre y que haría cualquier cosa para obtener de nuevo el empleo de maestra y, finalmente, para que él no se alterara y no hiciera búsquedas clamorosas, le indicaba el hotel donde provisionalmente se alojaba, pero que no fuera a verla: sería inútil.


  Lori se quedó largo rato reflexionando, con aquella carta en la mano, perplejo.


  Había sufrido demasiado e injustamente. Librarse de aquella mujer tal vez, sí, sería un alivio, pero también un dolor indecible. La amaba. Por tanto, sería un alivio momentáneo, y luego sentiría una gran pena y un gran vacío toda su vida. Sabía, sentía bien que jamás podría amar a otra mujer, nunca. Y además no se merecía el escándalo: él, tan correcto en todo, separado ahora de su esposa, expuesto a las malas lenguas, que podrían sospechar quién sabe qué ofensas por su parte, cuando Dios era testigo de cuánta magnanimidad, de cuánta condescendencia había dado prueba durante aquellos tres años.


  ¿Cómo actuar?


  Decidió no actuar por el momento. La noche le traería el consejo a él y arrepentimiento, quizás, a ella.


  Al día siguiente no fue a la oficina y esperó toda la mañana en casa. Por la tarde se disponía a salir, sin haber aún detenido el alma para una deliberación, cuando le llegó de la Cámara de los Diputados una invitación de Marco Verona.


  Había una crisis ministerial, y, desde hacía unos días, en la Minerva se insistía en el nombre de Verona como probable subsecretario de estado: alguien lo preanunciaba incluso como ministro.


  A Lori, entre muchas ideas, se le había ocurrido también la de ir a pedirle consejo a Verona. Pero se había abstenido, imaginando en qué engorros se encontraría él en aquellos días. Evidentemente Silvia no había tenido esta discreción y, sabiendo que sería jefe de la instrucción pública, quizás había ido a verlo para hacerse readmitir en la enseñanza.


  Martino Lori se ofuscó, pensando que tal vez Verona, valiéndose de la autoridad de ser su próximo superior, quisiera ordenarle que no se interpusiera en las prácticas burocráticas contra el deseo de su mujer.


  Pero, en cambio, Marco Verona lo recibió en la Cámara con mucha amabilidad.


  Se mostró muy molesto por haber sido cogido, como él decía, al lazo. ¡Ministro no, no, por fortuna! Subsecretario. No hubiera querido asumir ni esta responsabilidad menor, dadas las condiciones de aquel momento político. La disciplina del partido lo había forzado a ello. Pues bien, al menos tendría en el gabinete la ayuda de un hombre totalmente honesto y muy experto y por eso había pensado enseguida en él, en el caballero Lori. ¿Aceptaba?


  Pálido por la emoción y con las orejas rojas, Lori no supo cómo agradecerle el honor que le hacía, la confianza que le demostraba; pero sin embargo, mientras se prodigaba en estos agradecimientos, tenía en los ojos una pregunta ansiosa. Daba claramente a entender con la mirada que él, en verdad, esperaba otras palabras. ¿El diputado Verona, mejor, Su Excelencia, no quería nada más de él?


  Este sonrió, levantándose, y le puso levemente una mano en el hombro. Eh sí, algo más quería: quería paciencia y perdón para la señora Silvia. ¡Vamos, eran chiquilladas!


  —Ha venido a verme y me ha expuesto sus «fieros» propósitos —dijo, siempre sonriendo—. He hablado mucho con ella y… ¡Sí! ¡Sí! Realmente no es necesario que usted se disculpe, caballero. Sé bien que la señora es injusta y se lo he dicho, ¿sabe? Con franqueza. Es más, la he hecho llorar… Sí, porque le he hablado de su padre, de cuánto él sufrió por el desorden triste de la familia y le he hablado también de otros temas. Váyase tranquilo, caballero. Encontrará a la señora en casa.


  —Excelencia, no sé cómo agradecerle… —intentó decir, conmovido, Lori.


  Pero Verona lo interrumpió enseguida:


  —No me dé las gracias, y sobre todo, no me llame Excelencia.


  Y, al despedirse, le aseguró que la señora Silvia, mujer de carácter, mantendría sin duda las promesas que le había hecho, y que, no solamente no se renovarían las lamentables escenas, sino que ella le demostraría, de todas las maneras, el arrepentimiento por las injusticias que había provocado hasta ahora.


  III


  Fue así, verdaderamente.


  La noche de la reconciliación marcó una fecha inolvidable para Martino Lori: inolvidable por muchas razones que él comprendió, o mejor, intuyó enseguida, por la manera en que ella, al verlo, se le abandonó entre los brazos.


  ¡Cuánto, cuánto lloró! ¡Pero cuánta, cuánta alegría él bebió en aquellas lágrimas de arrepentimiento y de amor!


  Sus verdaderas nupcias las celebró entonces; desde aquel día tuvo a la compañera soñada y otro sueño secreto, muy ardiente, se cumplió seguramente en aquella primera reunificación.


  Cuando Martino Lori no pudo tener ninguna duda sobre el estado de su mujer y cuando ella luego dio a luz a una niña, al ver de qué gratitud, de qué devoción por él y de qué sacrificios por la hija la maternidad había hecho capaz a aquella mujer, entendió y se explicó muchas más cosas. Ella quería ser madre. Tal vez ella misma no entendía y no sabía explicarse esta necesidad secreta de su naturaleza, y por eso antes era tan rara y la vida le parecía insulsa y vacía. Quería ser madre.


  La felicidad del sueño por fin cumplido fue turbada sólo por la caída imprevista del ministerio del cual el diputado Verona era parte y un poco también, en la sombra, Martino Lori, su secretario particular.


  Lori se mostró quizás más indignado que Verona por la agresión violenta de las facciones, aliadas casi sin razón para derrotar al ministerio. El diputado Verona, por su parte, declaró que estaba harto de la vida política y que quería retirarse para retomar con mejores resultados y mayor satisfacción sus interrumpidos estudios.


  De hecho, no se presentó a las nuevas elecciones, venciendo las presiones insistentes de los electores. Se había entusiasmado por una gran obra científica, dejada a medias por el profesor Bernardo Ascensi. Si su hija, la señora Lori, le hacía el honor de confiársela, él intentaría continuar los experimentos del maestro y terminar la obra.


  A Silvia le hizo muy feliz aquello.


  En aquel año de colaboración devota y ferviente se habían estrechado fuertemente los lazos de amistad entre su marido y Verona. Pero Lori, aunque Verona no le hubiera hecho pesar nunca su posición y su dignidad y lo tratara ahora con la máxima confianza, con la máxima cordialidad, hasta tratarle y hacerse tratar de tú, se mostraba tímido y un poco incómodo, porque siempre veía a un superior en el amigo. Eso le sabía mal a Verona y a menudo bromeaba al respecto. Lori reía con aquellas bromas, pero con una aflicción secreta, porque notaba en el alma del amigo una cierta amargura, que día tras día se volvía más agria. Atribuía la causa al retiro desdeñoso de la vida política y de las luchas parlamentarias; y hablaba de ello con su mujer, le aconsejaba que utilizara aquella influencia, que parecía tener sobre él, para empujarlo a relanzarse.


  —¡Sí! ¡Querrá escucharme a mí! —le contestaba Silvia—. Cuando dice que no, es que no, ya lo sabes. Por otro lado, a mí no me parece… Trabaja con tanto empeño, con tanta pasión…


  Martino Lori se encogía de hombros.


  —¡Pues que así sea!


  Pero le parecía que Verona encontraba la serenidad de antes solamente cuando bromeaba con su pequeña Ginetta, que crecía a ojos vista, florida y vivaz.


  Marco Verona tenía unos gestos tan tiernos hacia aquella niña que realmente conmovían a Lori hasta las lágrimas. Le decía que tuviera mucho cuidado, porque algún día se la llevaría. En serio, ¡eh!, no bromeaba. Y Ginetta no se lo hacía repetir dos veces: abandonaría a su padre, a su madre, ¿no es verdad?, hasta a su madre, para irse con él… Ginetta decía que sí: ¡mala! Por los regalos, ¿eh?, por los regalos que él le hacía a la mínima ocasión. ¡Y qué regalos! Lori y su mujer sufrían mucho por ello. Silvia, además, no sabía contenerse y mostraba a Verona que se sentía ofendida. ¿Era envilecimiento de soberbia? No. ¡Aquellos regalos eran demasiados y demasiado caros y ella no los quería! Pero Verona, deleitándose con la alegría que Ginetta mostraba por aquellos regalos, se encogía de hombros, irritado por la pena y las protestas de los Lori, e incluso les decía con poca cortesía que se callaran y dejaran que la niña disfrutara.


  Silvia empezó poco a poco a cansarse de estos modos de Verona y a su marido, que para justificarlo volvía a insistir sobre el mismo tema, es decir, que el retiro de la vida política había sido un grave daño para el amigo, le contestaba que esa no era una buena razón para que él viniera a desahogar su malhumor en casa de ellos.


  Lori hubiera querido hacerle notar a su esposa que, a fin de cuentas, Verona desahogaba aquel malhumor haciendo feliz a su hija; pero se callaba, para no turbar el acuerdo que, desde el primer día de la reconciliación, se había establecido entre ellos.


  Lo que él, en los primeros años, había encontrado hostil en ella, se había convertido ahora en una cualidad y en una virtud ante sus ojos. Se sentía llenar y sostener por el espíritu, la firmeza y la energía de ella, que ahora no se dirigían en contra de él. Y su vida le parecía muy llena ahora, y muy sólidamente cimentada, con aquella mujer al lado, suya, toda suya, entregada a su casa y a su hija.


  Consideraba, sí, preciosa en su corazón la amistad con Verona, y por eso hubiera querido que en el alma de su esposa no se fijara la impresión de que él era inoportuno y molesto por aquella afección excesiva hacia Ginetta; pero, por otro lado, si esta afección demasiado invasiva tenía que turbarle la paz de su casa, la buena armonía con su mujer… Pero, ¿cómo hacérselo entender a Verona, que no quería darse cuenta de la frialdad con la cual Silvia, ahora, lo recibía?


  Con el paso de los años, Ginetta empezó a demostrar una intensa pasión por la música. Y así Verona, dos o tres veces por semana, en su carroza, llevaba a la chica a este o aquel concierto; y a menudo, durante la temporada lírica, conspiraba con ella, la incitaba para que indujera con su gracia a la madre y al padre a acompañarla al teatro, al palco ya reservado para ella.


  Lori, angustiado, incómodo, sonreía; no sabía decir que no, para no descontentar al amigo y a su hija; pero, Dios santo, Verona tendría que entender que él no podía, tan a menudo: el gasto no era solamente por el palco y la carroza, Silvia también tenía que vestirse bien, no podía quedar mal. Sí, él ya era jefe de división, tenía un sueldo discreto, pero seguramente no disponía de tanto dinero como para desperdiciarlo.


  La pasión por aquella chica era tal que Verona no advertía estas cosas y no se daba ni cuenta del sacrificio que Silvia tenía que hacer, ciertas noches, quedándose en casa, con la excusa de que no se encontraba bien.


  ¡Y ojalá se hubiera quedado siempre en casa! Una de aquellas noches, volvió del teatro con escalofríos continuos. A la mañana siguiente tosía, con una fiebre violenta. Y a los cinco días fallecía.


  IV


  Por la violencia fulminante de aquella muerte, Martino Lori se quedó al principio casi más asombrado que dolido.


  Al llegar la noche, Verona, como molesto por aquel estupor angustioso, por aquel duelo profundo, que amenazaba con desvanecerse en la demencia, lo empujó fuera de la cámara mortuoria, lo forzó para que se fuera con la hija, asegurándole que él se quedaría allí, velando, toda la noche.


  Lori se dejó echar, pero luego, ya de noche avanzada, silencioso como una sombra, volvió a aparecer en la cámara mortuoria y encontró a Verona con el rostro hundido en el borde de la cama, donde yacía el cadáver, rígido y lívido.


  Al principio le pareció que, vencido por el sueño, Verona había inclinado la cabeza allí, sin darse cuenta; luego, observándolo mejor, se dio cuenta de que el cuerpo de él era sacudido, como por sollozos ahogados. Entonces el llanto, el llanto que hasta ahora no había podido escapársele del corazón, lo asaltó furiosamente, viendo al amigo llorar así. Pero este, de pronto, se levantó en su contra, ardiendo, transfigurado y, como él, convulso, le tendía las manos para abrazarlo, lo rechazó, lo rechazó realmente con dureza tosca, con rabia. Tenía que sentirse en gran parte responsable por aquella desgracia, porque justamente él, cinco noches antes, había forzado a Silvia a que fuera al teatro, y ahora su alma no soportaba el sufrimiento del amigo. Así pensó Lori, para explicarse aquella violencia; pensó que el dolor se muestra de modos diversos sobre las almas: a algunas las aterra, a otras sólo las enoja.


  Y ni las visitas sin fin de los empleados subalternos, que lo amaban como a un padre, ni las exhortaciones de Verona, quien le recordaba a la hija perdida en la pena y preocupada por su padre, sirvieron para despertarlo de aquella especie de aniquilamiento en el cual había caído, como si el misterio oscuro y crudo de aquella muerte imprevista lo hubiera rodeado, enrareciéndole la vida alrededor.


  A Lori le parecía que ahora lo veía todo diferente y que los ruidos le llegaban como de lejos, y las voces, las voces más conocidas, la del amigo, la de su propia hija, tenían un sonido que nunca había advertido antes.


  Así empezó, poco a poco, a surgir en él de aquel estupor como una curiosidad nueva, más desapasionada, por el mundo que lo rodeaba, que antes no le había parecido así ni así lo había conocido.


  ¿Era posible que Marco Verona siempre hubiera sido como lo veía ahora? Incluso la persona, el aire del rostro le parecían diferentes. ¿Y su propia hija? ¿Cómo? ¿En serio había crecido tanto? ¿O, de la desgracia, había aparecido de repente otra Ginetta, tan alta, delgada, un poco fría, sobre todo con él? Sí, se parecía mucho a la madre en las facciones, pero no tenía aquella gracia que, en su juventud, encendía, iluminaba la belleza de su Silvia, y por eso muchas veces Ginetta no parecía ni guapa. Tenía la misma imperiosidad de la madre, pero sin aquellos ímpetus francos, sin excesos.


  Ahora Verona iba con menos formalidades, casi cada día, a casa de Lori, y a menudo se quedaba a comer o a cenar. Al fin había terminado la poderosa obra científica concebida e iniciada por Bernardo Ascensi y ya esperaba enviarla a imprimir en una edición magnífica. Muchos diarios anunciaban las primeras noticias y de algunas entre las más importantes conclusiones habían empezado a discutir animadamente las mejores revistas, no solamente italianas sino también extranjeras, dejado así prever la altísima fama a la cual aquella obra ascendería en breve.


  El mérito de Verona por la continuación y por las nuevas y audaces deducciones a partir de la primera idea de Ascensi, después de la publicación, fue reconocido universalmente no inferior al del maestro. Este recibió gloria, pero Verona mucha más. Le llovieron aplausos y honores por doquier. Entre otros, la nominación a senador. No había querido aceptarla inmediatamente después de su salida del mundo parlamentario; ahora la recibió de buena gana, porque no le llegaba por el cauce de la política.


  Martino Lori, en aquellos días, pensando en la alegría, en la exultación que sentiría su Silvia al ver encumbrado el nombre de su padre, se demoraba más de lo habitual en las visitas que solía hacer cada noche, al salir del ministerio, a la tumba de su mujer. Había adquirido esta costumbre e iba también en invierno, incluso en los días más crudos, a cuidar las plantas que rodeaban la tumba familiar, a renovar el aceite de las candilejas de la lámpara, y hablaba muy despacio con la muerta. La vista cotidiana del camposanto y las reflexiones que le sugería, marcaban su rostro con más tristeza.


  Tanto su hija como Verona habían intentado disuadirlo de esta costumbre; al principio había negado los hechos, como un niño cogido en flagrante, luego, obligado a confesar, había levantado los hombros, sonriendo tímidamente.


  —No me importa… Es más, para mí es un consuelo —había dicho—. Dejadme ir.


  Igualmente, si volvía a casa inmediatamente después del trabajo, ¿a quién encontraría allí? Cada día Verona iba a buscar a Ginetta. No se quejaba, no; al contrario, le era muy grato al amigo, por las distracciones que le procuraba a su hija. Aquella cierta aspereza que había advertido en algunas ocasiones en la forma en que él actuaba y algún otro leve defecto de su carácter no habían podido reducir la admiración ni la gratitud y, menos ahora, la devoción por este hombre, a quien la altura del ingenio, la fama, los altos cargos políticos y la fortuna no impedían ofrecer una amistad tan íntima —más que fraterna— a un pobre ser como él, que no se reconocía otra virtud que el buen corazón para merecer tal amistad.


  Ahora confirmaba con satisfacción que no se había engañado cuando le decía a Silvia que el afecto de Verona sería una fortuna para su Ginetta. Tuvo la mayor prueba cuando ella cumplió dieciocho años. ¡Oh, cómo hubiera querido que su Silvia estuviera presente aquella noche, después de la fiesta de cumpleaños!


  Verona, que había acudido a propósito sin regalo para Ginetta, apenas ella se fue a dormir, lo llamó aparte y —serio y conmovido— le anunció que un joven amigo suyo, el marqués Flavio Gualdi, le pedía, a través de él, la mano de su hija.


  Martino Lori se quedó, al principio, muy sorprendido. ¿El marqués Gualdi? ¿Un noble, muy rico, pedía la mano de Ginetta? Yendo con Verona a conciertos, conferencias, de paseo, Ginetta, sí, había podido entrar en un mundo al cual ni por nacimiento ni por condición social hubiera podido acercarse y había despertado alguna simpatía; pero él…


  —Tú lo sabes —le dijo al amigo, casi perdido y afligido en la alegría—, sabes cuál es mi estado… No quisiera que el marqués Gualdi…


  Verona lo interrumpió:


  —Gualdi sabe lo que tiene que saber.


  —Entiendo. Pero, al ser tan grande la disparidad, no quisiera que él, por muy bien predispuesto que esté, se imaginara algunas cosas…


  Verona volvió a interrumpirlo, molesto:


  —Me parecía ocioso decírtelo, pero ya que tú, perdona, me dedicas ahora palabras tan necias, para tranquilizarte te diré que, vamos, siendo yo desde hace tantos años amigo tuyo…


  —¡Eh, lo sé!


  —Ginetta ha crecido más conmigo que contigo, se puede decir…


  —Sí… sí…


  —¿Por qué lloras ahora? Por Ginetta quiero ser el intermediario de este matrimonio. ¡Vamos, vamos, para! Yo me voy. Hablarás tú, mañana, con Ginetta. Verás que no te será tan difícil como imaginas.


  —¿Se lo espera? —preguntó Lori, sonriendo entre las lágrimas.


  —¿Y no has visto que no se ha maravillado para nada al verme llegar esta noche con las manos vacías?


  Al decir esto, Marco Verona rio alegremente, como desde hacía muchos años Lori no lo había oído reír.


  V


  Una impresión curiosa, de hielo, al principio. Pero Martino Lori no se daría cuenta porque, como se había explicado tantas otras cosas en su vida, persuadido por una bondad ingenua, también se explicaría esta como el efecto natural de la prevista disparidad de condición, y un poco también del carácter, de la educación y de la figura misma del yerno.


  El marqués Gualdi no era muy joven: aún rubio, de un rubio encendido, pero ya calvo, reluciente y rosáceo como una delicadísima figurita de porcelana; y hablaba despacio con acento más francés que piamontés, muy despacio, exagerando en la voz una benignidad condescendiente, que contrastaba de manera extraña con la mirada rígida de los ojos azules, vítreos.


  Lori había sentido que estos ojos, si no propiamente lo rechazaban, lo alejaban, e incluso le había parecido vislumbrar en ellos como una conmiseración levemente irrisoria, por sus modos quizás demasiado sencillos antes, ahora demasiado circunspectos.


  Pero su ingenua bondad le explicaría también el trato muy diferente que Gualdi empleaba tanto con Verona como con Ginetta; aunque parecía que la mujer le había llegado a aquel de parte del amigo, y no de parte de él, que era el padre… Realmente había sido así, pero Verona…


  Ahí estaba: Martino Lori no sabía explicarse el comportamiento de Verona.


  Ahora que se había quedado solo en casa y que ya no tenía despacho, porque se había jubilado para complacer a su yerno, ¿Marco Verona no tendría que prodigarle con mayor premura el consuelo de la amistad fraternal, con la cual por tantos años había querido honrarlo?


  Verona iba cada día a ver a Ginetta, a la villa de Gualdi y a verlo a él, a su amigo, no había ido más después del día de la boda, ni una vez por equivocación. ¿Acaso se había cansado de verlo aún encerrado en el antiguo duelo, y siendo ya viejo él también, prefería ir donde gozaba, es decir, donde Ginetta, por obra suya, parecía feliz?


  Sí, podía ser. Pero, ¿por qué, cuando iba a ver a su hija y se lo encontraba en la mesa con ella y con el yerno, como si fuera alguien de la casa, era recibido por él casi con desprecio, fríamente? ¿Podía ser que esta impresión de hielo le fuera dada por el lugar, por aquel comedor vasto, brillante de espejos, espléndidamente decorado? ¡Qué! ¡No! ¡No! Verona no solamente se había alejado; el trato, el trato de él había cambiado; apenas le estrechaba la mano, apenas lo miraba y continuaba conversando con Gualdi, como si nadie hubiera entrado.


  Por poco no lo dejaban de pie, allí, frente a la mesa. Sólo Ginetta le dirigía unas palabras, de vez en cuando, pero así, como quien no quiere la cosa, para que no se pudiera decir que nadie le prestaba atención.


  Con el corazón encogido por una angustia inexplicable, confundido y rebajado, Martino Lori se marchaba.


  ¿El yerno no debía mostrarle realmente ningún respeto, ninguna atención? ¿Todas las fiestas y las invitaciones eran para Verona, porque era rico e ilustre? Pero si tenía que seguir siendo así, si los tres querían continuar recibiéndolo cada noche de aquella manera, como una molestia, como un intruso, dejaría de ir; ¡no, no, por Dios, no iría jamás! Quería ver qué harían aquellos señores, los tres, entonces.


  Pues bien, pasaron dos días; pasaron cuatro o cinco; pasó una semana entera y ni Verona, ni el yerno, ni tampoco Ginetta, nadie, ni un sirviente fue a interesarse por él, por si acaso estuviera enfermo…


  Con los ojos sin mirada, vagando por la habitación, Lori se rascaba continuamente la frente con los dedos inquietos, como para despertar la mente de la torpeza angustiosa en la cual había caído. No sabía qué más pensar y así revivía el pasado con el alma perdida.


  De pronto, sin saber por qué, el pensamiento se le detuvo en un recuerdo lejano, en el recuerdo más triste de su vida. En aquella noche funesta ardían cuatro cirios y Marco Verona, con el rostro hundido en el borde de la cama, donde yacía Silvia muerta, lloraba.


  De repente fue como si, en su alma trastornada, aquellos cirios fúnebres se escabulleran y encendieran un lívido relámpago que le aclaraba horriblemente toda su vida, desde el primer día en que Silvia se le había presentado, acompañada por Marco Verona.


  Sintió que las piernas lo abandonaban y le pareció que toda la habitación diera vueltas a su alrededor. Se escondió el rostro con las manos, encogiéndose.


  ¿Posible? ¿Era posible?


  Levantó los ojos hacia el retrato de su mujer, al principio casi consternado por lo que sucedía en su interior; luego agredió a aquel retrato con la mirada, cerrando los puños y contrayendo todo el rostro en una expresión de odio, de repugnancia, de horror:


  —¿Tú? ¿Tú?


  Ella lo había engañado más que nadie. Quizás el arrepentimiento de ella, después, había sido sincero. Y Verona… venía a su casa, como si fuera el amo y, sí, tal vez sospechaba que él sabía y fingía no darse cuenta de nada por vil interés.


  Como este pensamiento odioso relampagueó en sus adentros, Martino Lori sintió que a sus manos les salían garras y que los riñones se le desgarraban. Se puso en pie, pero un nuevo vértigo lo atrapó. La ira y el dolor se le derritieron en un llanto convulso, impetuoso.


  Se reanimó, finalmente, con las fuerzas agotadas y casi completamente vacío por dentro.


  Había necesitado más de veinte años para entender. Y no hubiera entendido, si aquellos con su frialdad, con su indiferencia desdeñosa no se lo hubieran mostrado y casi dicho claramente.


  ¿Qué hacer, después de tantos años? Ahora que todo se había acabado… así, desde hacía mucho, en silencio, limpiamente, como se estila entre la gente de bien, entre la gente que sabe hacer bien las cosas. ¿Tal vez no le habían hecho entender, con cortesía, que ya no tenía ningún papel que representar? Había representado el papel del marido, luego el del padre… y ahora basta: ahora nadie lo necesitaba, porque aquellos tres se habían entendido muy bien entre ellos.


  La menos triste entre todos, la menos pérfida, quizás había sido la que se había arrepentido inmediatamente después del error y había muerto…


  Y Martino Lori, aquella noche, como todas las noches, siguiendo la antigua costumbre, se encontró caminando por la calle que conduce al cementerio. Se paró, tosco y perplejo, sin saber si seguir adelante o si volver atrás. Pensó en las plantas que rodeaban la tumba familiar, hacía años que cuidaba de ellas con amor. Allí, en breve, descansaría… ¿Allí abajo, al lado de ella? Ah, no, no, ya no. Sin embargo, cómo había llorado por aquella mujer, entonces, cuando volvió a él; de cuánto afecto lo había rodeado, después… Sí, sí: se había arrepentido. A ella, sí, tal vez solamente a ella, podía perdonarla.


  Y Martino Lori siguió avanzando por el camino del cementerio. Tenía algo nuevo que decirle a la muerta, aquella noche.


  EL FINADO


  Desde el primer día, la prometida de Bartolino Fiorenzo le había dicho:


  —Lina, en realidad, no es mi nombre. Me llamo Carolina. El finado quiso llamarme Lina, y me ha quedado así.


  El finado era Cosimo Taddei, su primer marido.


  —¡Ahí está!


  Su prometida incluso se lo había señalado, porque aún estaba allí, sonriente y saludando con el sombrero (en una instantánea vivísima, ampliada), en la pared frente al canapé junto al que Bartolino Fiorenzo estaba sentado. Instintivamente Bartolino había bajado la cabeza, para responder a aquel saludo.


  A Lina Sarulli, viuda de Taddei, ni se le había pasado por la cabeza la idea de quitar aquel retrato de la sala, el retrato del señor de la casa. De hecho, la casa donde habitaba era de Cosimo Taddei; él, ingeniero, la había proyectado y después la había decorado elegantemente, para dejársela finalmente en herencia con el resto del patrimonio.


  Sarulli continuó, sin notar en absoluto la incomodidad de su prometido:


  —A mí no me gustaba que me cambiara el nombre. Pero el finado me dijo: «¿Y si en lugar de Carolina te llamaras cara Lina?[17] ¿No sería mejor? ¡Parece casi lo mismo, pero es mucho más!». ¿Te parece bien?


  —¡Muy bien! ¡Sí, sí, muy bien! —contestó Bartolino Fiorenzo, como si el finado hubiera pedido su opinión.


  —Entonces, será cara Lina, ¿nos hemos entendido? —concluyó Sarulli, sonriendo.


  Y Bartolino Fiorenzo:


  —Sí, sí, nos hemos entendido —balbuceó, perdido por la confusión y la vergüenza, pensando que el marido, entre tanto, miraba sonriente desde la pared, saludándolo.


  Cuando, tres meses después, los Fiorenzo, marido y mujer, acompañados a la estación por los parientes y los amigos, se fueron de viaje de novios a Roma, Ortensia Motta, íntima de casa Fiorenzo y también muy amiga de la Sarulli, le dijo a su marido, aludiendo a Bartolino:


  —Pobre hijo, ¿se ha casado? ¡Yo diría más bien que le han dado marido!


  Pero al decir eso, cuidado, Motta no quería decir que Lina Sarulli (antes Lina Taddei, ahora Lina Fiorenzo) tuviera más de hombre que de mujer. No. ¡Aquella cara Lina era, en verdad, demasiado mujer! Pero de los dos —vamos— no se podía poner en duda que ella tenía más experiencia de vida y más juicio que él. Ah, él —redondo, rubio, rubicundo— tenía el aire de un niño rollizo, de un niño curioso, pero calvo, de una calvicie que parecía falsa, como si él mismo se hubiera afeitado la cumbre de la cabeza para quitarse aquel aire infantil. ¡Y sin conseguirlo, pobre Bartolino!


  —Pero, ¿qué pobre? ¿Por qué pobre? —aulló, con voz nasal, molesto, Motta, viejo marido de la joven Ortensia, que había ideado aquel matrimonio y no quería que se hablara mal de él—. Bartolino no es tonto, es un químico muy valioso…


  —¡Sí, sí, de primer orden! —se rio la mujer.


  —¡De primerísimo orden! —rebatió él. Sería un químico muy valioso si hubiera querido publicar los estudios profundos, nuevos, de originalidad indiscutible, que había hecho desde joven en aquella ciencia (hasta ahora la única y exclusiva pasión de su vida), pero sin duda, a lo sumo, quién sabe, mediante un concurso llegaría a ser profesor de alguna universidad. Era docto, muy docto. Y ahora, como marido, sería ejemplar. Entraba en la vida conyugal puro, virgen de corazón.


  —Ah, por eso… —reconoció la mujer, como si, en virtud de aquella virginidad, estuviera dispuesta a concederle más crédito.


  El hecho es que ella, antes de que se pactara aquel matrimonio con la Sarulli, cada vez que oía cómo el marido, en casa Fiorenzo, le aconsejaba al tío de Bartolino que había que «conjugar» a aquel chico, prorrumpía en carcajadas. Oh, se reía tanto…


  —¡Conjugarlo, sí, señora, conjugarlo! —le decía el marido, irónicamente.


  Y entonces ella, refrenándose de pronto:


  —¡Conjúguenlo, queridos! Mi risa no tiene nada que ver con eso, río de lo que estoy leyendo.


  Leía de verdad, mientras Motta jugaba su habitual partida de ajedrez con el señor Anselmo, tío de Bartolino; le leía alguna novela francesa a la vieja señora Fiorenzo, relegada en un antiguo sillón por la parálisis, desde hacía seis meses.


  ¡Oh, aquellas noches eran tan alegres! Bartolino, herméticamente encerrado en su laboratorio de química; la vieja tía, que fingía prestar atención a la lectura y no entendía nada; aquellos otros dos viejos que jugaban… Había que «conjugar» a Bartolino para tener un poco de alegría en casa. ¡Y ahí estaba, pobre hijo, lo habían conjugado de verdad!


  Mientras tanto, Ortensia pensaba en los dos novios de viaje y reía imaginándose a Lina con aquel joven calvo, inexperto, virgen de corazón, como decía su marido: Lina Sarulli, que había estado cuatro años en compañía de aquel querido ingeniero Taddei, muy experto, vivaz, alegre y emprendedor… ¡Tal vez demasiado!


  Quizás en aquel momento la viuda noviecita ya habría notado la diferencia entre los dos.


  Antes de que el tren iniciara la partida, el tío Anselmo le había dicho a la nueva sobrina:


  —Lina, te encomiendo a Bartolino… ¡Guíalo tú!


  Quería decir: guiarlo en Roma, donde Bartolino no había estado nunca.


  Ella sí había ido, en su primer viaje de novios, con el finado, y recordaba incluso los mínimos detalles, los eventos más irrelevantes que le habían ocurrido: guardaba una memoria muy precisa y muy lúcida, como si no hubieran pasado seis años, sino seis meses desde entonces.


  El viaje con Bartolino duró una eternidad: las cortinas no se pudieron bajar. Apenas el tren llegó a la estación de Roma, Lina le dijo a su marido:


  —Ahora déjame hacer a mí, por favor. ¡Bajemos las maletas!


  Y al mozo que vino a abrir la ventanilla, le dijo:


  —Tres maletas, dos sombrereras, no, tres sombrereras, una funda para transportar abrigos, y otra, ese bolso y ese otro… ¿Qué más hay? Nada más, basta. ¡Al Hotel Vittoria, por favor!


  Al salir de la estación, después de haber recogido el baúl, reconoció enseguida al conductor del ómnibus y le hizo señas. En cuanto subieron, le dijo a su marido:


  —Ya verás: el hotel es modesto, pero muy cómodo; ¡el servicio es bueno, está limpio, los precios son módicos y además es céntrico!


  El finado (sin querer se acordaba) se había quedado muy satisfecho. Ahora, sin duda, Bartolino también lo estaría. ¡Oh, hijo! Ni hablaba.


  —¿Estás trastornado, verdad? La primera vez me causó el mismo efecto a mí también… Pero verás: Roma te gustará. Mira, mira: Piazza delle Terme, Terme di Diocleziano, Santa Maria degli Angeli, y aquella de allí, ¡gírate!, es la Via Nazionale: es magnífica, ¿no es verdad? Luego iremos…


  Cuando llegaron al hotel, Lina se sintió como en su casa. Hubiera querido que alguien la reconociera, como ella los reconocía casi a todos, por ejemplo a aquel viejo camarero… Pippo, sí, el mismo de seis años atrás.


  —¿Qué habitación?


  Les habían asignado la habitación número 12, en el primer piso: una buena habitación, amplia, con alcoba, en buen estado. Pero Lina le dijo al viejo camarero:


  —Pippo, ¿y la habitación número 19, en la segunda planta? ¿Me diría si está libre?


  —Enseguida —contestó el camarero, haciendo una reverencia.


  —Es mucho más cómoda —le explicó Lina a su marido—. Tiene que haber un pequeño espacio, al lado de la alcoba… Y además, habrá más aire y menos ruido. Estaríamos mejor…


  Recordaba que también al finado le había pasado lo mismo: le habían asignado una habitación en el primer piso y había hecho que se la cambiaran.


  El camarero, poco después, vino a decirles que la número 19 estaba libre y a su disposición, si la preferían.


  —¡Sí, sí! —le dijo Lina de inmediato, muy feliz, aplaudiendo.


  Y, apenas entró, tuvo la alegría de volver a ver aquella habitación, con la misma tapicería, los mismos muebles en la misma posición… Bartolino se mantenía frío ante aquella alegría.


  —¿No te gusta? —le preguntó Lina, arreglándose el sombrerito frente al espejo conocido, sobre la cómoda.


  —Sí, está bien… —contestó él.


  —¡Oh, mira! Recuerdo el espejo… Aquel cuadro no estaba ahí, entonces, había un plato japonés, se habrá roto… Pero, dime, ¿no te gusta? ¡No, no, no, no, no! Nada de besos por ahora, con el morrito sucio… Tú te lavarás aquí, yo me iré al otro lado, a mi cuartucho… ¡Adiós!


  Y se fue, feliz, exultante.


  Bartolino Fiorenzo miró a su alrededor, un poco mortificado, luego se acercó a la alcoba, corrió la cortina y vio la cama. Tenía que ser la misma donde su mujer había dormido por primera vez con el ingeniero Taddei.


  Y se vio saludar, de lejos, por un retrato colgado en la pared de la sala, en la casa de su esposa.


  Durante todo el tiempo que duró el viaje de novios, no solamente durmió en aquella misma cama, sino que comió y cenó en los mismos restaurantes donde el finado había llevado a comer a su mujer; caminó por Roma, siguiendo como un perrito los pasos del finado que guiaba a Lina en el recuerdo; visitó las ruinas y los museos y las galerías y las iglesias y los jardines, viendo y observando todo lo que el finado le había hecho ver y observar a su mujer.


  Era tímido y no se atrevía a demostrar en aquellos primeros días el desaliento, la mortificación, que empezaba a sentir por seguir así, en absolutamente todo, la experiencia, el consejo, los gustos, las inclinaciones de aquel primer marido.


  Pero su mujer no lo hacía con mala intención. No se daba cuenta, ni podía darse cuenta de ello.


  Con dieciocho años, falta de cualquier discernimiento, de cualquier noción de la vida, se había entregado a aquel hombre, que la había instruido y formado y hecho mujer; era, en suma, una criatura de Cosimo Taddei, se lo debía todo a él, y no pensaba y no sentía y no hablaba y no se movía si no era como él le había enseñado.


  Y entonces, ¿por qué se había casado de nuevo? Porque Cosimo Taddei le había enseñado que las lágrimas no son un remedio para las desgracias. La vida a quien se queda, la muerte a quien le toca. Si hubiera muerto ella, seguramente él se hubiera casado de nuevo; de modo que…


  De modo que ahora Bartolino tenía que hacer como ella quería, es decir, como quería Cosimo Taddei, que era su maestro y su guía: no pensar en nada, no afligirse por nada, reír y divertirse, porque aquel era el tiempo de hacerlo. Ella no lo hacía con mala intención.


  Sí, pero al menos… Un beso, una caricia, algo, en fin, que no fuera hecho precisamente a la manera del otro… ¿Él no tenía que hacerle sentir nada, nada, nada particular a aquella mujer? ¿No había nada suyo que la sustrajera, aunque fuera un poco, al dominio de aquel muerto?


  Bartolino Fiorenzo buscaba, buscaba… Pero la timidez le impedía idear caricias nuevas.


  Es decir, inventaba algunas, para sus adentros, incluso muy atrevidas, pero luego bastaba que la mujer, al verlo sonrojarse, le preguntara:


  —¿Qué te pasa?


  ¡Adiós, se le pasaban todas! Ponía cara de tonto y contestaba:


  —¿Qué me pasa?


  De vuelta del viaje de novios, fueron turbados por una triste noticia inesperada: Motta, el autor de su matrimonio, había muerto de pronto.


  Lina Fiorenzo, que a la muerte de Taddei había sentido muy cerca a Ortensia, quien la había cuidado y consolado como a una hermana, corrió a verla enseguida, para cuidarla a su vez.


  No creía que esta tarea piadosa tuviera que resultarle difícil: Ortensia, vamos, no tenía que estar demasiado afligida por aquella desgracia; Motta era, sí, un buen hombre, pero un tanto molesto y mucho más viejo que ella.


  Pero se quedó consternada al encontrar a su amiga, después de diez días de la desgracia, completamente inconsolable. Supuso que el marido la había dejado en tristes condiciones financieras. Y con cortesía se arriesgó a preguntar.


  —¡No, no! —se apresuró a contestar Ortensia, entre lágrimas—. Pero, entenderás…


  ¿Qué? ¿Toda aquella pena, en serio? Lina Fiorenzo no la entendía. Y quiso confesárselo a su marido.


  —¡Eh! —dijo Bartolino, encogiéndose de hombros, rojo como una gamba frente a aquella especie de inconsciencia de la mujer, sin embargo tan sabia—. A fin de cuentas, digo… Se le ha muerto el marido…


  —¡Vamos, ahora! Marido… —exclamó Lina—. ¡Casi podía ser su padre!


  —¿Y te parece poco?


  —¡No era ni padre, además!


  Lina tenía razón. Ortensia lloraba demasiado.


  En los tres meses de noviazgo de Bartolino, la señora Motta había notado que el pobre joven se turbaba a menudo por la facilidad con la cual su prometida hablaba, en su presencia, de su primer marido; se turbaba porque no conseguía ver coherencia alguna entre la memoria —viva, continua, persistente— que ella conservaba de él y el hecho de que ahora se casara con él, Bartolino. Había hablado de ello en casa, con su tío, y este había intentado tranquilizarlo, diciéndole que —al contrario— aquella era una prueba de franqueza por parte de su futura esposa: no tenía que ofenderse, porque precisamente el hecho de que ella se casara de nuevo tenía que darle la certeza de que la memoria de aquel hombre ya no tenía raíces en el corazón de ella, sino sólo en su mente, si podía hablar del pasado sin escrúpulos, incluso frente a él. Después de este razonamiento, Bartolino no se había calmado. Ortensia lo sabía bien. Además, ahora ella tenía razón para creer que la turbación del joven, por aquella así llamada franqueza de su mujer, después del viaje de novios, se había intensificado. Por eso, al recibir el pésame de los dos novios, había querido mostrarse inconsolable, no tanto con Lina cuanto con Bartolino.


  Y Bartolino Fiorenzo se quedó tan simpáticamente impresionado por aquel dolor de la viuda, que por primera vez osó contradecir a su mujer, que no quería creer aquella pena. Y le dijo, con el rostro ardiendo:


  —Pero tú también, perdona, has llorado cuando murió…


  —¿Qué tiene que ver? —lo interrumpió Lina—. En primer lugar, el finado era…


  —Aún joven, sí —dijo Bartolino, para no permitir que lo dijera ella.


  —Y además, yo —retomó ella—, he llorado, he llorado, es verdad…


  —¿No mucho? —arriesgó Bartolino.


  —Mucho, mucho… ¡Pero, al final, con razones! Créeme Bartolino, todo aquel llanto de Ortensia es exagerado.


  Bartolino no quiso creerlo. Es más, Bartolino sintió una rabia más áspera, después de ese discurso, no tanto contra la mujer, sino contra el difunto Taddei, porque entendía bien que aquella manera de razonar, aquella manera de sentir no eran propios de Lina, sino fruto de la escuela de aquel hombre, que había tenido que ser un gran cínico. ¿Acaso no quedaba claro en cómo le sonreía y lo saludaba, cada día, cuando entraba en la sala?


  ¡Ah, no podía soportar más aquel retrato! ¡Era una persecución! Lo tenía siempre ante los ojos. ¿Entraba en el estudio? Y ahí estaba: la imagen de Taddei le sonreía y lo saludaba, como para decirle: «¡Pase! ¡Pase! Este era mi estudio de ingeniero, ¿sabe? ¿Ahora usted ha puesto en él su laboratorio de química? ¡Que trabaje bien! La vida a quien se queda, la muerte a quien le toca».


  ¿Entraba en el dormitorio? Y ahí estaba, la imagen de Taddei lo perseguía allí también. Reía y lo saludaba: «¡Sírvase! ¡Sírvase! ¡Buenas noches! ¿Está contento con mi mujer? Ah, la he instruido bien… ¡La vida a quien se queda, la muerte a quien le toca!».


  ¡No podía más! Toda aquella casa estaba llena de aquel hombre, como lo estaba su mujer. Y él, tan pacífico antes, ahora se encontraba siempre nervioso e intentaba disimularlo.


  Al final empezó a hacer cosas extrañas para alterar las costumbres de su esposa.


  Pero Lina había adquirido estas costumbres cuando era ya viuda. Cosimo Taddei, de carácter muy vivaz, no tenía costumbres, nunca había querido tenerlas. Así que Bartolino, ante las primeras extrañezas, se sintió reñir por la mujer:


  —¿Dios, Bartolino, actúas como el finado?


  Pero no quiso darse por vencido. Forzó violentamente su naturaleza para protagonizar nuevas extravagancias. Cualquier cosa que hiciera, a Lina le parecía que también lo había hecho el otro (que había hecho de todo).


  Bartolino se desalentó, sobre todo porque Lina parecía cogerle el gusto a aquellas extravagancias. Si seguía así, ella sentiría que realmente había vuelto a vivir con el finado.


  Y entonces… Y entonces Bartolino, para desahogar la rabia que crecía día tras día, concibió un triste plan.


  En verdad no quiso traicionar a su mujer, sino vengarse de aquel hombre que la había tomado por esposa y que aún la poseía. Creyó que esa mala idea le había nacido espontáneamente; pero en verdad hay que decir, en su disculpa, que casi le fue sugerida, insinuada, infiltrada por aquella que, en vano, cuando era soltero había intentado más veces sacarlo del estudio excesivo de la química.


  Ortensia Motta fue un desempate. Se mostró muy dolida por engañar a su amiga, pero le hizo entender a Bartolino que ella, antes de que él se casara… ¡Vamos! ¡Casi estaban cumpliendo su destino!


  Ese destino no le pareció a Bartolino muy claro, pero, como buen hombre, se quedó decepcionado, casi defraudado por la facilidad con la cual había conseguido su propósito. Al quedarse solo allí, en la habitación del buen viejo Motta, se arrepintió de su mala acción. En un momento dado, los ojos se le posaron sobre algo que brillaba en la antecama de Ortensia. Era una medalla de oro, con una cadenita, que tenía que habérsele deslizado del cuello. La recogió, para dársela, pero mientras esperaba, con los dedos nerviosos, la abrió sin querer.


  Se asombró.


  Un pequeño retrato de Cosimo Taddei, allí también.


  Reía y lo saludaba.


  SIN MALICIA


  I


  Cuando Spiro Tempini, con las puntas de los bigotes engominadas como dos hilos de cáñamo listos para pasar por el agujero de una aguja para cuero, tirando continuamente de los puños almidonados para sacarlos fuera de las mangas de la chaqueta, tímido y esmirriado, miope y cortés, pidió —con el debido respeto— a la mayor de las cuatro hermanas Margheri la mano de Iduccia, la menor, y se fue con aquellos pies bien calzados pero torcidos y entumecidos, hilvanando varias reverencias, tanto Serafina como Carlotta y Zoe y la misma Iduccia se quedaron anonadadas durante un buen rato.


  No esperaban que se le pudiera ocurrir a alguien pedir la mano de una de ellas. Después de haberse resignado a tantas graves desgracias, a la ruina imprevista y a la consiguiente muerte de pena del padre, seguida de la de la madre, y entonces a tener que aprovechar los estudios, completados para enriquecer de manera exquisita su educación de señoritas, se habían resignado también a quedarse solteras.


  En verdad, algunas amigas muy cercanas no creían en esta última resignación, porque les parecía que las Margheri, desde hacía un tiempo, se habían como congelado obstinadamente: Serafina en los treinta años, Carlotta en los veintinueve, Zoe en los veintisiete, Ida en los veinticinco. El tiempo pasaba, empezaba a gritar a sus espaldas, un poco descortés: en vano. Obstinadamente petrificadas en el triste umbral de aquellos años pasados, ¿a qué estaban esperando? Eh, vamos, a alguien que las indujera por fin a moverse, a seguir adelante en compañía. Cuando estas queridas amigas oían a las tres hermanas mayores que llamaban a la menor por su nombre, les parecía que la llamaran de lejos, de muy lejos: Iduccia. Porque, a fin de cuentas, ¡vamos!, Ida tenía por los menos veintiocho años.[18]


  Mientras tanto, ayudadas por unos amigos importantes, fieles después de la ruina, las Margheri con el trabajo (es decir impartiendo clases particulares de lenguas extranjeras, inglés y francés, de pintura con acuarelas, de arpa y de miniaturas) habían conseguido mantener intacta su casa, que atestiguaba, con la elegancia sobria y sencilla de los muebles y de la tapicería, el bienestar en el cual habían nacido y del cual habían gozado; y aún iban a conciertos y a reuniones; eran recibidas en cualquier lugar con mucha deferencia y con simpatía por el coraje que demostraban, por la amabilidad desenvuelta con la cual llevaban vestidos ya no extremadamente finos; por los modos corteses y muy dulces y también por las facciones agraciadas y aún agradables de las cuatro. Eran delgaditas (quizás un poco demasiado: espigadas, decían los malvados) y altas; Ida y Serafina eran rubias; Carlotta y Zoe, morenas.


  Sin duda poder mantenerse a sí mismas con su trabajo constituía una gran satisfacción para ellas. Hubieran podido morirse de hambre, pero no lo hacían. Se procuraban lo necesario para comer, para vestir discretamente, para pagar el alquiler. Y aquellas queridas amigas, que tenían marido, que estaban comprometidas o que tenían novio, las felicitaban mucho por ese logro y les prometían que pronto mandarían a la pequeña Tittì o al pequeño Cocò a clases de arpa o de pintura con acuarelas; y las otras, de milagro, en las efusiones de afecto y de admiración, no prometían que se darían prisa ellas también en dar a luz a un hijo, a una hija, para tener el placer de ayudar a las valientes amigas a procurarse dinero para vestirse discretamente, para pagar el alquiler y no morirse de hambre.


  Y ahí estaba, mientras tanto, este señor Tempini, llovido del cielo.


  Las hermanas necesitaron un buen rato para recuperarse del estupor. Hacía tan sólo algunos meses que conocían a Tempini; apenas lo habían visto una docena de veces en los salones que frecuentaban. No les parecía que hubiera manifestado de ninguna manera (tímido como era e inquietantemente sostenido por aquellos pies demasiado grandes, bien calzados y entumecidos) que albergaba algún propósito hacia ellas.


  Después de tanta espera, vana y agitada, aquella petición tan inesperada casi las contrariaba; les infundía sospechas.


  ¿Qué consideraciones había podido hacer este al meterse, con el corazón tan ligero, con aquel aire perdido, entre cuatro chicas solas, sin dote, sin un estatus que no fuera precario o al menos muy incierto, unidas entre ellas, inseparablemente ligadas por la ayuda que estaban obligadas a prestarse mutuamente? ¿Qué se había imaginado? ¿Cómo se había decidido? ¿Qué había hecho Iduccia para que se decidiera por ella?


  —¡Nada! ¡Lo juro: nada de nada! —protestaba Iduccia, el rostro en llamas.


  Al principio las hermanas se mostraron incrédulas, tanto que Iduccia se molestó e incluso declaró que no quería saber nada del tema, porque le caía antipático, así era, antipático aquel… ¿Cómo se llamaba? Tempini.


  ¡Vamos! ¿Antipático? ¿Por qué? ¡No, no!


  —Es un joven serio —dijo Serafina.


  —Un joven culto —dijo Carlotta.


  —Licenciado en Derecho —dijo Zoe; y Serafina añadió:


  —Secretario del Ministerio de Justicia.


  Y Carlotta:


  —Profesor de… de… no recuerdo bien de qué, en la Universidad de Roma.


  ¡Y las hermanas Margheri apenas lo conocían!


  Zoe hasta recordó que Tempini había impartido en cierta ocasión una conferencia en el Círculo Jurídico: sí, una conferencia con proyecciones en las cuales se mostraban las huellas digitales de los delincuentes (se acordaba perfectamente), es más, la conferencia se titulaba: Señalizaciones dactiloscópicas con relevo de las huellas digitales.


  Por otro lado, Serafina y Carlotta pedirían más informaciones, el consejo de amigos importantes, no porque dudaran de Tempini, sino para hacer las cosas bien.


  II


  Tres días después, Spiro Tempini fue acogido en casa y a partir de entonces fue presentado en las reuniones como el prometido de Iduccia.


  ¿Solamente de Iduccia? En verdad parecía el prometido de las cuatro hermanas Margheri, mejor dicho, más de las otras tres que de Iduccia, porque esta, viendo a las hermanas tan naturalmente partícipes de la satisfacción, de la alegría que tendría que ser principalmente suya, se encerraba en una conducta muy reservada. Era peor, porque aquellas, suponiendo que su hermanita aún no conseguía vencer la injusta antipatía inicial hacia Tempini, consideraban su deber compensarlo por aquella frialdad, agobiándolo con cuidados y atenciones, para que no se diera cuenta del desaire.


  —¡Spiro, te aconsejo que te protejas bien el cuello con el pañuelo! Tienes la voz un poco ronca.


  —Spiro, tienes las manos demasiado calientes. ¿Por qué?


  Además cada una le había pedido un pequeño sacrificio:


  Zoe:


  —Por caridad, Spiro, deja de engominarte estos bigotes.


  Carlotta:


  —Yo de ti, Spiro, me dejaría el pelo un poco más largo. ¿Iduccia, no te parece que le queda mal así, peinado hacia atrás? Te quedaría mejor con la raya a un lado, como Guglielmo.


  Y Serafina:


  —Iduccia tendría que conseguir que te quitaras estas gafas con patillas, ¡de notario, Dios mío, o de profesor alemán! ¡Mejor otras, Spiro! ¡Un par de anteojos, sin patillas, por favor! ¡Que se apoyen solamente en la nariz!


  Ninguna mención a los pies. Eran irremediables.


  En menos de un mes, Spiro Tempini se convirtió en otro. Pero los malvados lo compadecían sin razón, porque él, que había crecido siempre solo, sin familia, sin atenciones, era muy feliz entre aquellas cuatro hermanas tan buenas e inteligentes y valientes, que lo consentían y siempre estaban a su alrededor, pidiéndole ora una noticia, ora un consejo, ora un favor.


  —Spiro, ¿quién es Bacon?


  —Por favor, Spiro, abróchame este guante.


  —¡Ay, qué calor! ¿Te molestaría, Spiro, llevarme esta esclavina?


  —Dime Spiro, ¿sabrías arreglarme este reloj? Siempre se atrasa…


  Iduccia se quedaba callada. No sospechaba de las hermanas, no, ni en sueños, pero empezaba a cansarse un poco de aquel despliegue de coquetería sin malicia. Las hermanas tendrían que entenderlo —diablos—, darse cuenta de que Tempini, al ser por naturaleza tan tímido y servicial, y con ellas siempre revoloteando alrededor, la descuidaba para ocuparse de ellas. No le dejaban ni el tiempo ni la manera no solamente de acercarse a ella, sino incluso de respirar. Spiro aquí, Spiro allí… Aquel pobrecito tendría que tener cuatro brazos para ofrecerle uno a cada una y otras tantas manos para complacerlas a las cuatro. Además, le molestaba mucho que ellas, con sus modales, casi lo obligaran cada vez a traer cuatro regalos en lugar de uno. ¡Sí! Se ponían tan contentas que él, por miedo a que se decepcionaran, evitaba traer algún regalo especial para su prometida.


  Iduccia no hablaba, ¡pero le subía la bilis frente a aquel espectáculo de coqueterías y atenciones! Si, Dios santo, él hubiera podido pedir sin duda la mano de Zoe, o de Carlotta, o incluso de Serafina… ¿Por qué había pedido la suya?


  Iduccia esperaba con mucha impaciencia, aunque sin el más mínimo entusiasmo, el día de la boda, con la esperanza de que, al menos este día, él haría una cierta distinción, al fin.


  III


  Hubo un contratiempo muy desagradable.


  Para irse de viaje de novios, Spiro Tempini había solicitado al Ministerio de Justicia un trabajo extraordinario. No obstante el amor y los encargos que le daban las tres futuras cuñaditas, lo había terminado con aquella diligencia minuciosa, con aquel fervor escrupuloso que solía poner en todos los trabajos de oficina y en sus valiosos estudios de ciencia positiva. Contaba con que este trabajo le fuera retribuido unos días antes de la boda; pero, en el último momento, cuando todo ya estaba listo para la celebración del matrimonio, con las invitaciones impresas, el decreto ministerial había sido rechazado por la Corte de Cuentas, por un error de forma.


  Pareció que Spiro Tempini se iba a caer allí mismo, fulminado por una conmoción cerebral. Él, que solía ser tan tímido, tan obsecuente, dejó escapar unas palabras iracundas contra la burocracia, contra la administración del estado, también contra el ministro, contra todo el Gobierno, que le destrozaba el viaje de novios. No por el viaje en sí, sino porque se veía obligado a no respetar una precaución de delicadeza hacia las tres cuñadas solteras.


  Se había establecido (en verdad ni se había puesto en discusión) que viviría con ellas; sí, pero Dios santo, al menos la primera noche no quería quedarse allí, bajo el mismo techo. Se imaginaba la incomodidad (por no decir otra cosa) de aquellas tres pobres chicas, cuando, al irse todos los invitados, terminada la fiesta, Iduccia y él… ¡Ah! Tenía sudores fríos. Sería un momento terrible, una afrenta intolerable, un tormento angustioso durante toda la noche… ¿Cómo lo vivirían aquellas tres pobres almas, con la hermanita separada de ellas por primera vez, allí, en una habitación con él?


  Spiro Tempini intentó encontrar una solución en vano, le rogó, le suplicó a Iduccia que se contentara con un viaje de pocos días, con una excursión a Frascati o a Albano. Iduccia, tal vez porque no entendía y él no se atrevió a hacerla recapacitar antes de que fuera demasiado tarde, no quiso saber nada. Le pareció una sustitución mezquina y humillante. Era mejor quedarse en casa.


  Tempini tragó saliva y arriesgó:


  —Lo decía por… por tus hermanas…


  Pero la novia, que se contenía desde hacía demasiado tiempo, le miró fijamente y le preguntó:


  —¿Por qué? ¿Qué tienen que ver mis hermanas con todo esto?


  Y quién sabe qué más hubiera añadido Iduccia, en el enfado, si no fuera una chica de bien, que tenía que hacer como si no entendiera nada hasta el último momento.


  La fiesta fue muy bonita, digna y decorosa, sobre todo por la calidad de los invitados, aunque no demasiado vivaz porque, se sabe, la idea del matrimonio llama a la mente de quien tenga un poco de razón y de conciencia, deberes y responsabilidades importantes. Spiro Tempini, a quien le importaba más la docencia que el puesto de secretario en el Ministerio de Justicia, porque gracias a él creía que era alguien fuera de la oficina, invitó a pocos compañeros y a muchos profesores de la universidad, quienes tuvieron la condescendencia de hablar animadamente de estudios antropológicos y psicofisiológicos y de sociología y de etnografía y de estadística.


  Luego llegó el «momento terrible» y fue, desgraciadamente, como Tempini lo había previsto.


  Aunque querían parecer despreocupadas, las tres hermanas e Iduccia vibraban por la emoción. Hasta ahora habían tratado a Tempini con confianza máxima, pero aquella noche: ¡qué bochorno!, qué sensación extraña al ver que se quedaba en casa con ellas, él solo, hombre, ya con pleno derecho a entrar en una intimidad que, por cuanto tímida y cohibida en aquellos primeros instantes, se hacía evidente.


  Profundamente turbadas, intermitentemente, las tres hermanas observaban a la novia, le leían en los ojos la misma opresión en el pecho que estremecía sus almas no del todo ignorantes, claro, pero por eso más exasperadas.


  Iduccia se apartaba: desde aquella noche empezaba a pertenecerle más a aquel extraño que a ellas. Era una violencia que las turbaba más cuanto más delicadas eran las maneras con que se manifestaba hasta el momento. ¿Y luego? Luego Iduccia, sola, en breve, sabría…


  Se le acercaron, sonriendo nerviosamente, para besarla. Enseguida la sonrisa se tornó llanto. Dos, Serafina y Carlotta, se escaparon a su habitación, sin girarse a mirar al cuñado; Zoe fue más valiente, le mostró los ojos rojos de llanto y, levantado el puño en el cual tenía el pañuelo, le dijo entre dos sollozos:


  —¡Malo!


  IV


  Pero el destino quería que la pobre Iduccia no disfrutara de la distinción que Tempini, por fin, había tenido que hacer entre ella y las hermanas. La pobre Iduccia pagó esta distinción, ¡y cómo! Se puede decir que empezó a morir a partir de la mañana siguiente.


  Tempini quiso dar a entender, tanto a ella como a sus hermanas, que no se trataba propiamente de una enfermedad.


  —Molestias —le decía a las hermanas, dolido pero no preocupado.


  A su mujer le decía:


  —¡Eh, demasiado pronto, Iduccia mía! ¡Demasiado pronto! Basta. Paciencia.


  ¡Pero Iduccia sufría tanto! Sufría demasiado. No tenía ni un solo momento de paz. Náuseas, mareos, y una debilidad tan grave de todos los miembros que, después del tercer mes, le impidieron estar de pie.


  Abandonada en un sillón, con los ojos cerrados, sin fuerzas ni para levantar un dedo, escuchaba, mientras tanto, a sus tres hermanas y a su marido que conversaban alegremente en el comedor, y se moría de envidia. Ah, qué envidia rabiosa y creciente sentía por aquellas tres chicas, que le parecían ostentar ante ella, vencida, con todos sus movimientos, las carreras locas por las habitaciones, casi una victoria: la de haberse quedado aún ágiles y fuertes en su virginidad.


  El desaire era tal que casi creía que la causa de su mal era principalmente el fastidio que ellas le procuraban, al verlas y al escucharlas.


  Reían, tocaban el arpa, se arreglaban, como si nada ocurriera, sin ninguna atención hacia ella, que se sentía tan mal.


  Pero, ¿no era justo? ¿No era natural?


  Ella tenía marido; ellas no; entonces era necesario que asumiera las consecuencias.


  Por otro lado, Spiro las tranquilizaba; les decía que no tenían que preocuparse. Además, la leve aflicción que podían sentir por el malestar de la hermanita estaba equilibrada por la alegría de tener pronto un sobrinito, o una sobrinita. Y esta alegría era tal que, a veces, hasta consideraban injustas las quejas y los suspiros de ella.


  Ah, algunos días la envidia de Iduccia al ver a las tres hermanas como antes —más que antes— alrededor de su marido, como tres moscas, se envenenaba hasta convertir sus sentimientos en celos reales.


  Luego se calmaba, se arrepentía de los malos pensamientos; se decía a sí misma que era justo que, al no poder hacerlo ella, cuidaran sus hermanas de Spiro. Y tal vez, ¡quién sabe!, lo cuidarían siempre ellas, las tres vestidas de negro.


  Porque ella se moriría. Sí, sí: lo presentía. ¡Estaba segurísima de ello! Aquel pequeño ser que poco a poco maduraba en su vientre le chupaba la vida. ¡Qué suplicio lento y agitado! Se sentía realmente extraer la vida, poco a poco, del corazón. Moriría. Las tres hermanas harían de madre a su criaturita. Si era niña, la llamarían Iduccia, como ella. Luego, con el paso de los años, ninguna de las tres pensaría más en ella, porque tendrían a otra Iduccia, completamente suya.


  ¿Y su marido? Para él, aquella niña no podía representar lo mismo. Él quizás… ¿A cuál de las tres elegiría?


  ¿A Zoe? ¿A Carlotta? ¿A Serafina?


  ¡Qué horror! Pero, ¿por qué pensaba en ello? Las tres juntas, sí, podrían hacer de madre a su criaturita; pero si él elegía a una… Zoe, por ejemplo, ahí estaba, Zoe no, no sería una buena madre, porque tendría que cuidar de otros hijos, de los suyos; y de la pequeña huérfana cuidarían con más amor Carlotta y Serafina, es decir, las que él no elegiría.


  Entonces: si lo hacía por el bien de su pequeña, Spiro no tendría que elegir a ninguna de ellas. ¿Acaso no podía quedarse allí, en casa, como un hermano?


  Iduccia quiso preguntárselo, pocos días antes del parto, confesándole el gran miedo que tenía de morirse y los tristes pensamientos que la habían atormentado durante aquellos meses de agonía.


  Spiro la regañó, al principio, se rebeló. Pero luego, cediendo a las insistencias de ella (que eran pueriles, ¡vamos!, como aquel miedo), tuvo que jurar que lo haría:


  —¿Estás contenta, ahora?


  —Contenta…


  Tres días después Iduccia murió.


  V


  ¿Podían en serio las tres hermanas pensar en ocupar el lugar de la hermanita muerta, que había dejado un vacío tan grande en su corazón y en su casa? ¿Cómo sospecharlo? ¡Ninguna de las tres lo haría!


  Es más, Zoe hacía mal en mostrar en demasía el pesar, por un lado, y la ternura hacia la pobre pequeña huérfana, por el otro.


  Serafina y Carlotta, más reservadas, más adustas, casi entumecidas por su dolor, la regañaban:


  —¡Zoe!


  —¿Por qué? —preguntaba Zoe, después de haber intentado, en vano, leer en los ojos de las hermanas la razón de aquel regaño.


  —Déjala —le decía Carlotta fríamente.


  Serafina luego, en privado, le aconsejaba que redujera aquellas efusiones de afecto demasiado vivaces hacia la niña.


  —Pero, ¿por qué? —volvía a preguntar Zoe, aturdida—. ¡Aquella pobre cosita nuestra!


  —Está bien. Pero ante él…


  —¿Spiro?


  —Sí. Refrénate. Le podría parecer que tú…


  —¿Qué?


  —Entenderás… Nuestra situación ahora es un poco… un poco difícil, así es… Mientras Iduccia estaba viva…


  ¡Ah, ya! Zoe no entendía. Mientras Iduccia estaba viva, Spiro era como un hermano; pero ahora que Iduccia ya no estaba… Ellas eran tres chicas solas, obligadas, por aquella niña, a vivir con el cuñado viudo, y… y…


  —¡Tenemos que hacerlo por Iduccia! —concluía Serafina, con un profundo suspiro.


  Pero poco después Zoe, pensándolo mejor, se preguntaba: «¿Qué tenemos que hacer por Iduccia? Porque Spiro, viendo que yo le hago demasiados mimos, podría suponer… ¡Oh, Dios! ¿Cómo se le ha podido ocurrir semejante idea a Serafina? ¿Yo?».


  Así, ahora, las tres se vigilaban mutuamente, cuando Spiro estaba en casa y también cuando no. Y esta vigilancia puntillosa y el comportamiento rígido disolvían y hacían caer, poco a poco, todos los lazos de intimidad que antes se habían anudado fraternalmente entre ellas y el cuñado.


  Este notó pronto la frialdad, pero al principio supuso que derivaba del dolor por la desgracia reciente. Luego empezó a advertir en las miradas, en las palabras, en las maneras de las tres cuñaditas una cierta discreción casi sospechosa, como una actitud huraña que alejaba la confianza.


  ¿Por qué? ¿Ya no querían tratarlo como a un hermano?


  El hielo crecía día tras día.


  Y entonces Spiro también se vio obligado a refrenarse, a retirarse.


  Un día se le cayeron las gafas de la nariz, y en lugar de comprarse otro par, se puso las gafas con patillas que había dejado de ponerse para contentar a Serafina.


  La primera vez que le tocó ir al barbero, le dijo que quería dejar de llevar el peinado con la raya a un lado, adoptado por consejo de Carlotta, y se hizo cortar el pelo como antes.


  No volvió a engominarse los bigotes para no hacer suponer que, viudo, pensara aún en cuidar su persona, aunque Zoe le hubiera dicho que los bigotes engominados le quedaban mal.


  Pero luego, notando que Serafina y Carlotta, en la mesa, lanzaban unas miradas oblicuas a aquellos bigotes y después se miraban entre ellas, temiendo que pudieran sospechar que quería observar alguna deferencia hacia Zoe, volvió también a engominarse los bigotes como antes.


  Así se apartó de la intimidad también con el aspecto exterior.


  Tantos cuidados, pensaba, tantas atenciones antes, y ahora… Pero, ¿en qué había fallado? ¿Era él la causa de la muerte de Iduccia? Había sido una desgracia.


  La sentía tanto como ellas, más que ellas. ¿El dolor común no tendría que hermanarlos aún más? ¿Acaso sus cuñadas deseaban que se separara de ellas y se fuera a vivir solo? Pero él, quedándose, había creído contentarlas; las ayudaba y mucho; casi proveía completamente el mantenimiento de la casa. Y luego estaba la niña. La pequeña Iduccia. ¿No la había confiado su madre a sus cuidados? Pero notaba con grandísimo dolor que la niña también era tratada con frialdad, si no era propiamente descuidada.


  Spiro Tempini no sabía qué más pensar. Tomó la decisión de permanecer fuera de casa cuanto más pudiera, para pesar sobre la familia lo menos posible. De muchas señales le pareció deducir que su presencia proyectaba sombra e incomodaba.


  Pero el hielo se multiplicó. Ahora Serafina le decía a Carlotta:


  —¿Ves? Ya nunca está en casa, el señor. El poco tiempo que se queda está circunspecto, cohibido. ¡Quién sabe qué trama! ¡Pobre Iduccia nuestra!


  Carlotta se encogía de hombros.


  —¿Nosotras qué podemos hacer?


  —Ya —decía Serafina—. Quisiera saber qué pretende con esa frialdad. ¿Tendríamos que lanzarle los brazos al cuello para retenerlo? Te digo la verdad, ¡nunca me lo hubiera esperado!


  Carlotta bajaba la mirada y suspiraba:


  —Parecía tan bueno…


  Y Zoe:


  —¿Habláis de Spiro? ¡Hombres, no hay nada más que decir! Son todos iguales. Apenas han pasado seis meses y ya…


  Otro suspiro de Carlotta. Serafina también suspiraba y añadía:


  —Me atormenta pensar en aquella pobre criaturita.


  Y Zoe:


  —Está claro que no le basta con ser tratado como nosotras podemos hacerlo.


  Y Carlotta, de nuevo con los ojos bajos:


  —En nuestra situación…


  —Pensad, mientras, pensad —retomaba Serafina—: ¡nuestra pequeña Iduccia en manos de una extraña, de una madrastra!


  Las tres hermanas ardían pensando en ello, sentían que se les quebraba la espalda por los escalofríos, que parecían navajazos a traición.


  ¡No, no, vamos! Era necesario un sacrificio por amor a la niña. ¡Era una necesidad! ¡Una dura necesidad! ¿Pero quién de las tres tenía que sacrificarse?


  Serafina pensaba: «Me toca a mí. Soy la mayor. No se trata de amor. Más que una esposa para sí, él tiene que elegir a una madre para su hija. Yo soy la mayor, entonces soy la más adecuada. Eligiéndome, demostrará que no ha querido ofender la memoria de Iduccia. Casi tenemos la misma edad. Solamente soy seis meses mayor que él».


  «Me toca a mí», pensaba Zoe, «soy la menor, la más cercana a Iduccia, ¡que en paz descanse! Él elegiría a la última. Ahora la última soy yo. Entonces me toca a mí. Sin duda, si se asoma en él la voluntad de hacer este sacrificio, me elegirá a mí».


  Carlotta, por su parte, no creía que fuera menos indicada que las otras dos. Pensaba que Serafina era demasiado mayor y que, casándose con Zoe, Spiro demostraría que se preocupaba más por él que por la pequeñita. Le parecía indudable que la elegiría a ella, que estaba en el medio, como la virtud.[19]


  Pero, ¿Spiro? ¿Qué pensaba Spiro?


  Él había hecho un juramento. Es verdad que no siempre quien vive puede mantenerse fiel al juramento hecho a una muerta. Quien muere se libra de las dificultades que la vida mantiene. Y quien se libra no puede mantener atado a quien se queda en la vida.


  Pero, cuando por primera vez Spiro Tempini se acercó imprevistamente a las cuatro Margheri, había podido elegir. Ahora, para estar en paz, entendía que tendrían que elegir ellas.


  Pero, ¿cómo elegir, Dios santo, si él era uno y ellas eran tres?


  EL DEBER DEL MÉDICO


  I


  «Son míos», pensaba Adriana, oyendo el cuchicheo de los dos niños en la otra habitación, y sonreía mientras tejía una camisa de lana roja. Sonreía, sin saber si creer que aquellos niños eran suyos, que los había engendrado ella, que habían pasado tantos años, ya casi diez, desde el día en que se había casado. ¿Era posible? Aún se sentía casi una niña y el mayor de sus hijos, mientras tanto, tenía ocho años, y ella treinta, en breve: ¡treinta! ¿Era posible? ¡Casi una vieja! ¿No es cierto? Y sonreía.


  —¿El doctor? —preguntó de pronto, casi a sí misma, cuando le pareció oír la voz del médico de familia en el recibidor, y se levantó, con la dulce sonrisa aún en los labios.


  Aquella sonrisa murió enseguida, helada por el aspecto devastado y cohibido del doctor Vocalòpulo, que entraba jadeante, como si hubiera llegado corriendo y parpadeaba nerviosamente detrás de las gafas espesas de miope, que le empequeñecían los ojos.


  —Oh, Dios, doctor…


  —No es nada… No se agite…


  —¿Mi mamá?


  —¡No, no! —negó enseguida, fuerte, el doctor—. ¡Su mamá, no!


  —Entonces, ¿se trata de Tommaso? —gritó Adriana. Y como el doctor, al no contestar, le dejaba entender que se trataba precisamente de su marido—: ¿Qué le ha pasado? Dígame la verdad… Oh, Dios, ¿dónde está, dónde está?


  El doctor Vocalòpulo extendió las manos, casi para oponer una barrera a las preguntas:


  —Nada, ya verá… Es una heridita…


  —¿Está herido? Y usted… ¿Me lo han matado?


  Y Adriana aferró al doctor por un brazo, desorbitando los ojos, como enloquecida:


  —No, no, señora… Cálmese… Es una herida, esperemos que sea leve…


  —¿Un duelo?


  —Sí —dejó caer de los labios el doctor, vacilando, turbado.


  —Oh, Dios, Dios, no… ¡Dígame la verdad! —insistió Adriana—. ¿Un duelo? ¿Con quién? ¿Sin decirme nada?


  —Lo sabrá. Mientras tanto… Mientras tanto, calma: pensemos en él… ¿La cama?


  —Allí… —contestó ella, aturdida, al principio sin entender. Luego retomó la palabra con mayor ansia—: ¿Dónde lo han herido? Me asusta usted… ¿Tommaso no estaba con usted? ¿Dónde está? ¿Por qué se ha batido? ¿Con quién? ¿Cuándo ha sido?… Dígame…


  —Despacio, despacio… —la interrumpió el doctor Vocalòpulo, no aguantando más—. Lo sabrá todo… Ahora bien, ¿la sirvienta está en casa? Por favor, llámela. Un poco de calma y orden: escúcheme.


  Y mientras ella, casi atontada, se ocupaba de llamar a la sirvienta, el doctor, después de quitarse el sombrero, se pasó una mano temblorosa por la frente como si se esforzara en recordar algo; luego, reanimándose, se desabrochó con prisa la americana y sacó el tarjetero del bolsillo del pecho y sacudió la pluma varias veces, pensando en las órdenes que tenía que escribir.


  Adriana volvió con la sirvienta.


  —Aquí está —dijo Vocalòpulo, escribiendo. Y, apenas terminó—: Vaya enseguida a la farmacia más cercana… Los frascos… No, no, váyase, se los dará el farmacéutico. Le aconsejo que vaya con rapidez.


  —¿Es muy grave, doctor? —preguntó Adriana, con expresión tímida y apasionada, como para hacerse perdonar la insistencia.


  —Le repito que no. Esperemos. —Le contestó Vocalòpulo y, para evitar otras preguntas, añadió—: ¿Quiere enseñarme la habitación?


  —Sí, sí, sígame…


  Pero, apenas entraron en la habitación, ella preguntó de nuevo, temblando:


  —Pero, doctor, ¿usted no estaba con Tommaso? También asisten dos médicos a los duelos…


  —Habría que mover la cama un poco más hacia este lado… —observó el doctor, como si no hubiera entendido.


  En aquel momento, un niño bellísimo, con el rostro audaz, de pelo moreno, largo y rizado, revoloteando, entró corriendo.


  —¡Mamá, hay una camilla! Cuánta gente…


  Vio al médico y, confundido, mortificado, se paró de repente en medio de la habitación.


  La madre dio un grito y apartó al niño para correr detrás del doctor. En la puerta este se giró y la retuvo:


  —¡Quédese aquí, señora: sea buena! Voy yo, no dude… Con su llanto le podría hacer daño…


  Entonces Adriana se agachó para estrechar a su hijo, que se había agarrado a su vestido, fuerte contra su pecho y rompió a llorar.


  —¿Por qué, mamá, por qué? —preguntaba el niño sorprendido, sin entender, llorando también.


  II


  A los pies de la escalera, el doctor recibió la camilla llevada por cuatro miembros de la asociación de socorro público, mientras dos agentes de policía, ayudados por el portero, impedían que una multitud de curiosos entrara.


  —¡Doctor Vocalòpulo! —gritaba un joven entre la gente.


  El doctor se giró y les gritó a su vez a los guardias:


  —Déjenlo pasar: es mi asistente. Entre, doctor Sià.


  Los cuatro camilleros descansaban un instante, mientras preparaban las correas para la subida. El portón fue cerrado. La gente, fuera, lo golpeaba con las manos y con los pies, silbando, gritando.


  —¿Pues bien? —preguntó el doctor Vocalòpulo a Sià, que aún resoplaba, completamente sudado—. ¿La mujer?


  —¡Qué carrera, querido profesor! —contestó el doctor Cosimo Sià—. ¿La mujer? Está en el hospital… ¡Estoy todo sudado! Fractura en la pierna y en el brazo…


  —¿Traumatismo?


  —Creo. No sé… He venido corriendo. ¡Qué calor, por Dios! Si pudiera tomar un vaso de agua…


  El doctor Vocalòpulo apartó un poco la cortina de plástico de la camilla para ver al herido, volvió a bajarla enseguida y se dirigió a los camilleros:


  —¡Vamos, arriba! Despacio y con cuidado, hijos, les recomiendo que lo hagan así…


  Mientras se efectuaba la penosa subida con máxima cautela, las puertas de los otros vecinos se entreabrían en los rellanos, por los pasos, por el ruido de las voces breves, jadeantes.


  —Despacio, despacio… —recomendaba el doctor Vocalòpulo, casi a cada escalón.


  Sià iba detrás, secándose todavía el sudor de la nuca y de la frente, y les contestaba a los vecinos:


  —El señor… ¿Cómo se llama? Corsi… cuarto piso, ¿verdad?


  Una señora y una señorita, madre e hija, subieron por la escalera gritando horrorizadas, y poco después, se oyeron los gritos desesperados de Adriana.


  Vocalòpulo sacudió la cabeza, contrariado, y dirigiéndose a Sià:


  —Ocúpese usted de ella, por favor —dijo, y subió a saltos por la escalera hasta la puerta de Corsi.


  —¡Venga, sea fuerte, señora: no grite así! ¿No entiende que le hará daño? ¡Por favor, llévenla allí!


  —¡Quiero verlo! ¡Déjenme! ¡Quiero verlo! —gritaba llorando Adriana.


  —Lo verá, no lo dude —respondió el médico—, pero no ahora… ¡Llévenla al otro lado!


  La camilla ya había llegado.


  —¡La puerta! —gritó uno de los camilleros, jadeando.


  El doctor Vocalòpulo abrió el otro batiente de la puerta, mientras Adriana, nerviosa, arrastraba consigo a las dos vecinas, aturdidas, hacia la camilla.


  —¿En qué habitación? Por favor… ¿Dónde está la cama? —preguntó el doctor Sià.


  —¡Por aquí… aquí está! —dijo Vocalòpulo, y le gritó a las dos vecinas—: ¡Reténganla, por Dios! ¿No son capaces ni de retenerla?


  —¡Oh, Dios bendito! —exclamó la señora del segundo piso, maciza, pechugona, poniéndose ante Adriana, furibunda.


  Los tres guardias estaban detrás de la camilla y se quedaron ante la puerta de ingreso. De repente, por la escalera, se oyó el griterío, mientras la gente subía con prisa. Ciertamente el portero había abierto de nuevo el portón y la multitud curiosa había invadido la entrada.


  Los dos guardias se opusieron a la irrupción.


  —¡Déjenme pasar! —gritaba entre la muchedumbre, en los últimos escalones, haciéndose hueco con los brazos, una señora alta, huesuda, vestida de negro, con el rostro pálido, deshecho, y el pelo árido, aún negro, a pesar de la edad y los evidentes sufrimientos. Se giraba ora a un lado ora al otro, como si no viera: en efecto, tenía la mirada casi apagada en los párpados inflamados, entreabiertos. Cuando por fin llegó ante la puerta, con la ayuda de un joven bien vestido, que iba detrás suyo, los guardias la detuvieron:


  —¡No se entra!


  —¡Soy la madre! —contestó imperiosamente y, con un gesto que no admitía réplicas, apartó a los guardias y entró en la casa.


  El joven bien vestido se deslizó dentro, detrás de ella, como si él también fuera de la familia.


  La recién llegada se dirigió a una habitación en penumbra, con una única ventanita de hierro cerca del techo. Como no distinguía nada, llamó fuerte:


  —¡Adriana!


  Esta, entre las dos vecinas que intentaban consolarla en vano, dio un brinco, gritando:


  —¡Mamá!


  —¡Ven! ¡Ven conmigo, hija mía! ¡Pobre hija mía! ¡Vámonos enseguida! —dijo con prisa la vieja señora, con la voz vibrante de desdén y de dolor—. ¡No me abraces! ¡No tienes que quedarte aquí ni un minuto más!


  —¡Oh! ¡Mamá! ¡Mamá! —lloraba, mientras tanto, Adriana, con los brazos al cuello de la madre. Esta se liberó del abrazo, gimiendo:


  —¡Hija desgraciada, más que tu madre!


  Luego, dominando la emoción, retomó con el tono de antes:


  —¡Un sombrero, enseguida! ¡Un chal! Coge este mío… Vámonos ahora mismo, con los niños… ¿Dónde están? Ya me arden los pies aquí… ¡Maldice esta casa, como yo la maldigo!


  —Mamá… ¿Qué dices, mamá? —preguntó Adriana, perdida en el dolor atroz.


  —Ah, ¿no lo sabes? ¿Aún no sabes nada? ¿No te han dicho nada? ¿No has sospechado nada? ¡Tu marido es un asesino! —gritó la vieja señora.


  —¡Pero está herido, mamá!


  —¡Se ha herido solo, con sus propias manos! Ha matado a Nori, ¿entiendes? Te traicionaba con la mujer de Nori… Y ella se ha tirado por la ventana…


  Adriana gritó y se abandonó sobre su madre, desmayándose. Pero la señora, sosteniéndola, sin prestarle atención, continuaba diciéndole, temblando:


  —Te ha dejado por aquella… Por aquella… A ti, hija mía, ángel mío, que él no era digno ni de mirar… ¡Asesino! Por aquella… ¿Entiendes? ¿Lo entiendes?


  Y con una mano le tocaba ligeramente el hombro, acariciándola, casi meciéndola con aquellas palabras.


  —¡Qué desgracia! ¡Qué tragedia! Pero, ¿cómo ha pasado? —le preguntó en voz baja la señora maciza del segundo piso al joven bien vestido que se mantenía en una esquina, con una libreta en la mano.


  —¿Aquella es la mujer? —preguntó el joven a su vez, en lugar de contestar—. Perdone, ¿sabría decirme cuál es su apellido?


  —¿De ella?… Sí, es Montesani.


  —¿Y el nombre, perdone?


  —Adriana. ¿Usted es periodista?


  —¡Cállese, por caridad! Para servirla. Y dígame, aquella es la madre, ¿no es verdad?


  —La madre de ella, la señora Amalia, sí, señor.


  —Amalia. Gracias, gracias. Una tragedia, sí, señora, una verdadera tragedia…


  —¿La señora Nori ha muerto?


  —¿Qué, muerto? Es sabido que la mala hierba no muere nunca… En cambio, ha muerto el marido.


  —¿El juez?


  —¿Juez? No, sustituto procurador del rey.


  —Sí, aquel joven… feo, en suma, delgadito, calabrés, que había llegado hace poco… ¡Eran tan amigos del señor Tommaso!


  —¡Eh, como siempre! —rio el joven—. Siempre pasa lo mismo, ya se sabe… Pero, perdone, ¿Corsi dónde está? Quisiera verlo.


  —Vaya allí… Después de aquella habitación, la puerta a mano derecha.


  —Gracias, señora. Perdone, otra pregunta: ¿cuántos hijos tienen?


  —Dos. ¡Dos angelitos! Un niño de ocho años, una niña de cinco…


  —Gracias de nuevo, perdone…


  Siguiendo la indicación, el joven se encaminó hacia el dormitorio del herido. Pasando por el recibidor, sorprendió al hermoso niño de Corsi que, con los ojos brillantes, una sonrisa nerviosa en los labios y las manos tras la espalda, le preguntaba a uno de los guardias:


  —Y dígame una cosa: ¿cómo le ha disparado, con la escopeta?


  III


  Tommaso Corsi, con el torso desnudo, poderoso, sostenido por las almohadas, fijaba los grandes ojos negros y muy brillantes en el doctor Vocalòpulo, quien, en camisa, arremangado, con los brazos delgados y peludos apretaba y estudiaba la herida de cerca. De vez en cuando los ojos de Corsi se levantaban también hacia el otro médico, como si, en espera de que algo de repente le tenía que fallar por dentro, quisiera adivinar la señal de ello o el momento en los ojos de los demás. La palidez extrema acrecentaba la belleza de su rostro viril, generalmente encendido.


  Ahora clavó los ojos en el periodista, que entraba tímido y perplejo: era una mirada fiera, como si le preguntara quién era y qué quería. El joven palideció, acercándose a la cama, pero sin poder bajar los ojos, casi hechizado por aquella mirada.


  —¡Oh, Vivoli! —dijo el doctor Vocalòpulo, girándose apenas.


  Corsi cerró los ojos, suspirando largamente por la nariz.


  Lello Vivoli esperó que Vocalòpulo se girara de nuevo a mirarlo, pero luego, impaciente:


  —Shh —lo llamó despacio, e indicando al yaciente, le preguntó cómo estaba con un gesto de la mano.


  El doctor levantó los hombros y cerró los ojos; luego, con un dedo, indicó la herida en el pecho izquierdo.


  —Entonces… —dijo Vivoli, levantando una mano en acto de bendición.


  Una gota de sangre salió de la herida y rayó largamente el pecho. El doctor la detuvo con un copo de algodón, diciendo casi para sí:


  —¿Dónde diablos se habrá metido la bala?


  —¿No se sabe? —preguntó tímidamente Vivoli, sin despegar los ojos de la herida, no obstante la repugnancia que sentía—. Y dime, ¿sabes de qué calibre era?


  —Nueve… Calibre nueve —contestó el joven doctor Sià, con evidente satisfacción—. Se puede deducir de la herida…


  —Supongo —contestó Vocalòpulo con el ceño fruncido, absorto— que se ha metido aquí, debajo de la escápula… Eh, sí, desgraciadamente… El pulmón…


  Y retorció la boca.


  Adivinar, determinar el recorrido caprichoso de la bala: por el momento, nada era tan prioritario como eso. Tenía delante a un paciente cualquiera, sobre el cual ejercitar su habilidad, valiéndose de todos los recursos de su ciencia: más allá de esta tarea material y limitada no veía nada, no pensaba en nada. Solamente la presencia de Vivoli le hizo considerar que, siendo Corsi muy conocido en la ciudad y habiendo aquella tragedia conmovido a toda la ciudadanía, podía beneficiarle que el público supiera que el doctor Vocalòpulo era el médico que lo atendía.


  —Oh, Vivoli, dirás que ha sido confiado a mis cuidados.


  El doctor Cosimo Sià tosió ligeramente desde el otro lado de la cama.


  —Y puedes añadir —prosiguió Vocalòpulo—, que me asiste el doctor Cosimo Sià: te lo presento.


  Vivoli apenas inclinó la cabeza, con una sonrisa leve. Sià, que se había precipitado con la mano extendida para apretar la de Vivoli, ante la seca reverencia de este, se quedó descompuesto; se sonrojó; cortó en el aire un saludo con la mano ya extendida, como para decir: «Da lo mismo: ¡saludo así!».


  El moribundo entornó los ojos y frunció el ceño. Los dos médicos y Vivoli lo miraron casi con miedo.


  —Ahora lo vendamos —dijo Vocalòpulo, con voz cuidadosa, agachándose hacia él.


  Tommaso Corsi movió la cabeza en la almohada, luego bajó ligeramente los párpados sobre los ojos toscos, como si no hubiera entendido. Así al menos le pareció al doctor Vocalòpulo, quien, retorciendo de nuevo la boca, murmuró:


  —La fiebre…


  —Yo aprovecho para escaparme —dijo Vivoli despacio, saludando con la mano a Vocalòpulo y bajando apenas la cabeza hacia Sià, que contestó, esta vez, con una reverencia apresurada.


  —Sià, venga por este lado. Hay que levantarlo. Necesitaríamos a dos enfermeros… —exclamó Vocalópulo—. Lo intentaremos. Pero me interesa hacer un vendaje único, bien sólido.


  —¿Lo lavamos ahora? —preguntó Sià.


  —¡Sí! ¿Dónde está el alcohol? Y la jofaina, por favor. Así, espere… Mientras, usted prepare las vendas. ¿Ya las tiene preparadas? Luego la bolsa de hielo.


  Cuando el doctor Vocalòpulo se acercó para vendarlo, Tommaso Corsi abrió los ojos, el rostro oscurecido; intentó apartar de su pecho con una mano las manos del doctor, diciendo con voz cavernosa:


  —No… No…


  —¿Cómo que no? —le preguntó, sorprendido, el doctor Vocalòpulo.


  Pero un acceso de sangre impidió que Corsi contestara y las palabras le gorgotearon en la garganta, ahogadas por la tos. Luego yació, postrado, sin sentido.


  Y entonces los médicos lo limpiaron y vendaron bien.


  IV


  —No, mamá, no… ¿Y cómo podría? —contestó Adriana, apenas reanimada, a la orden de la madre de abandonar la casa del marido junto con sus hijos.


  Casi se sentía clavada allí, en la silla, aturdida y trémula, como si un relámpago le hubiera caído cerca. Y en vano la madre se agitaba ante ella y la empujaba:


  —¡Venga, venga, Adriana! ¿No me oyes?


  Se había dejado poner encima un chal y un sombrero y miraba frente a sí, como una mendiga. Aún no conseguía entender lo que había pasado. ¿Qué le decía su madre? ¿Que abandonara aquella casa? ¿Y por qué en aquel momento? ¿O antes o después, tendría que abandonarla para siempre? ¿Por qué? ¿Su marido ya no le pertenecía? El ansia de verlo se había apagado en ella. ¿Y qué querían aquellos dos guardias que la madre le señalaba en el recibidor?


  —¡Mejor que se muera! ¡Si vive, que sea en la cárcel!


  —¡Mamá! —le suplicó, mirándola. Pero enseguida bajó la mirada, para retener las lágrimas. En el rostro de su madre volvió a leer la condena al marido: «Ha matado a Nori; te traicionaba con la mujer de Nori». Pero no sabía, ni podía casi pensarlo todavía, ni imaginarlo: aún veía la camilla ante sus ojos y no podía imaginar a otra persona que no fuera a él, Tommaso, herido, quizás moribundo, allí… Y, por tanto, ¿Tommaso había matado a Nori? ¿Tenía una aventura con Angelica Nori y los dos habían sido descubiertos por el marido de ella? Pensó que Tommaso siempre llevaba la pistola consigo. ¿Por Nori? No: siempre la había llevado y Nori y su mujer hacía solamente un año que vivían en la ciudad.


  En el desorden de la conciencia, una multitud de imágenes se despertaba de manera tumultuosa: una llamaba a la otra y juntas se agrupaban en centelleantes y precisas escenas y enseguida se disgregaban, para recomponerse en otras escenas con rapidez vertiginosa. Aquella pareja había venido de un pueblo de Calabria, acompañada por una carta de presentación dirigida a Tommaso, quien la había recibido con la expansión alegre de su naturaleza siempre jocosa, con aire confidencial, con la sonrisa sincera de su rostro viril, en el cual los ojos relampagueaban, expresando plena vitalidad, energía activa y constante, que hacían que fuese querido por todos.


  Por esta índole muy vivaz, de esta naturaleza exuberante, que necesitaba expandirse constantemente casi con violencia, ella había sido investida desde los primeros días del matrimonio: se había sentido arrastrar por la prisa que él tenía de vivir, es más, por la furia más que por la prisa. Vivir sin pausa, sin tantos escrúpulos, sin reflexionar demasiado; vivir y dejar vivir, pasando por encima de cada impedimento, de cada obstáculo. Varias veces ella se había detenido en esta carrera de su esposo, juzgando para sus adentros alguna acción que no consideraba del todo correcta. Pero Tommaso no le daba tiempo para el juicio, así como no le daba importancia a sus actos. Y ella sabía que era inútil llamar su atención para que considerara el mal hecho: se encogía de hombros, sonreía y ¡adelante! Necesitaba seguir adelante de todas las maneras posibles, por cualquier camino, sin pararse a reflexionar entre el bien y el mal y se mostraba siempre presto a la acción y genuino, purificado por una actividad incesante y siempre alegre. Concedía favores a todo el mundo, siempre disponible: con treinta y ocho años era un niño, perfectamente capaz de ponerse a jugar con sus dos hijos, y todavía, después de diez años de matrimonio, tan enamorado de ella, que tantas veces, también recientemente, se había sonrojado por algún acto impudente de él delante de los niños o de la sirvienta.


  ¡Y ahora, así de repente, este paro fulminante, esta sacudida brutal! Pero, ¿por qué? ¿Por qué? La cruda prueba del hecho no conseguía aún disociar en ella los sentimientos, más que de sólido aprecio, de amor fortísimo y devoto hacia su marido, por quien se sentía correspondida en su corazón.


  Tal vez algún engaño leve, bajo aquella vitalidad tumultuosa; pero la mentira, no, la mentira no podía anidar en la constante alegría de él. Que él tuviera una aventura con Angelica Nori no significaba, no, que la hubiera traicionado, a ella, a su mujer; y esto su madre no podía entenderlo, porque no sabía, no sabía tantas cosas… Él no había podido mentir con aquellos labios, con aquellos ojos, con aquella sonrisa que alegraba la casa todos los días. ¿Angelica Nori? Oh, sabía bien que para su marido no era ni un capricho: ¡no era nada, nada! Solamente la prueba de una debilidad, en la cual ningún hombre tal vez sabe o puede cuidarse de caer… ¿En qué abismo había caído él ahora? ¿Y su casa y ella con los hijos caían con él?


  —¡Mis hijos! ¡Mis hijos! —prorrumpió finalmente, sollozando, con las manos sobre el rostro para no ver el abismo horrible que se abría ante ella—. Llévatelos contigo —añadió, dirigiéndose a su madre—. Llévatelos y haz que no me vean… Yo no voy, mamá: yo me quedo. Te lo ruego…


  Se levantó e, intentando contener las lágrimas lo mejor que podía, junto a su madre fue a buscar a los niños que jugaban en la habitación donde la sirvienta los había encerrado. Los vistió, ahogando los sollozos que le estallaban en el pecho ante cada alegre pregunta infantil.


  —Con la abuela, sí… vais de paseo con la abuela… Y el caballito, sí, también el sable, te los comprará la abuela…


  Esta contemplaba, desgarrada, a su querida hija, a su adorada criatura, tan buena, tan hermosa, para quien todo se había terminado; y, en el odio feroz contra el hombre que la hacía sufrir así, hubiera querido arrancarle de las manos a aquel niño que se parecía tanto a su padre, incluso en la voz y en los gestos.


  —¿Estás segura de que no quieres venir con nosotros? —le preguntó a la hija cuando los niños estuvieron listos—. Yo, cuidado, aquí no entro jamás. Te quedas sola… La casa de tu madre está abierta. Vendrás, si no hoy, mañana. Pero incluso si no muriera…


  —¡Mamá! —le suplicó Adriana, señalando a los niños.


  La vieja señora se calló y se fue con sus nietos, mientras veía salir de la habitación del herido al doctor Vocalòpulo.


  Este se acercó a Adriana para recomendarle que su marido, por el momento, no la viera.


  —Una emoción imprevista, por leve que sea, podría ser fatal. No hay que hacer nada, por caridad, que pudiera contrariarlo o impresionarlo de alguna manera. Esta noche mi compañero se quedará vigilándolo. Si me necesitaran…


  No terminó el discurso, notando que ella no lo escuchaba ni le preguntaba acerca de la gravedad de la herida, y que llevaba el sombrero puesto, como si estuviera por abandonar la casa. Entornó los ojos, sacudió un poco la cabeza, suspirando, y se fue.


  V


  Durante la noche, Tommaso Corsi se despertó del letargo, inconsciente. Aturdido por la fiebre, tenía los ojos abiertos en la penumbra de la habitación. Una pequeña lámpara ardía sobre la cómoda, rematada por un espejo con tres luces: la luz se proyectaba vivamente en la pared, precisando los dibujos y los colores del papel pintado.


  Tenía la sensación de que la cama era más alta y que sólo por eso notaba en aquella habitación algo que antes nunca había notado. Veía mejor el conjunto de la decoración que, en la gran quietud, parecía exhalar, de su inmovilidad casi resignada, un consuelo familiar, al cual las ricas cortinas, que bajaban desde el techo hasta la alfombra, daban un aire de insólita solemnidad. «Estamos aquí, como tú nos has querido, para tu comodidad», le parecía que le decían los diferentes objetos de la habitación, en la conciencia que poco a poco se despertaba: «Somos tu casa: todo es como antes».


  De pronto volvió a cerrar los ojos, casi deslumbrado bruscamente, en la penumbra, por un relámpago de luz cruda: la luz que había invadido aquella otra habitación, cuando ella, gritando, había abierto la ventana por donde se había arrojado.


  Recuperó entonces, súbitamente, la memoria horrenda: volvió a verlo todo, como si pasara ahora mismo ante sus ojos.


  Él, retenido por el pudor instintivo, no conseguía saltar de la cama, desnudo como estaba, y Nori hacía explotar contra él el primer impacto, que trituraba el cristal de una imagen sagrada en la cabecera; él extendía la mano hacia la pistola que se encontraba en la mesita de noche, y oía el disparo de la segunda bala delante del rostro… Pero no recordaba haberle dado a Nori: solamente cuando este había caído al suelo, primero sentado y luego boca abajo, se había dado cuenta de que aún tenía el arma humeante y caliente en la mano. Entonces había saltado de la cama y, en un instante, había sentido dentro de sí la tremenda lucha de todas las energías vitales contra la idea de la muerte; antes, el horror de ella, después la necesidad y el despertar de un sentimiento atroz y oscuro, que vencía la repugnancia y cualquier otro sentimiento. Había mirado el cadáver, la ventana por donde ella se había arrojado, y había sentido abrirse un abismo en su conciencia: entonces la determinación violenta se le había impuesto lúcidamente, como un acto largamente meditado y discutido. Sí. Así había sido.


  «No», se decía a sí mismo un instante después, reabriendo los ojos, brillantes por la fiebre. «No; si esta es mi casa, si estoy aquí, en mi cama…».


  Le parecía oír voces alegres y confusas en las otras habitaciones.


  Había hecho poner aquellas cortinas nuevas y las alfombras en las habitaciones con ocasión del bautizo de su último hijo, muerto a los veinte días de haber nacido. Los invitados volvían ahora mismo de la iglesia. Angelica Nori, a quien le ofrecía el brazo, se lo apretaba de repente fugazmente con la mano; él se giraba a mirarla, sorprendido, y ella recibía aquella mirada con una sonrisa impudente, de tonta, y cerraba voluptuosamente los párpados sobre los grandes ojos negros, redondos, en presencia de todos.


  «Aquel niño ha muerto», pensaba ahora, «porque lo ha bautizado aquel, que entre otras cosas es un gafe».


  Imágenes imprevistas, visiones extrañas, confusas, sensaciones fantásticas, inesperadas, pensamientos lúcidos y precisos, se alternaban en su interior, en el delirio intermitente.


  Sí, sí, lo había matado. Pero dos veces aquel loco había intentado matarlo a él, y al girarse para coger el arma de la mesita de noche le había gritado, sonriendo: «¿Qué haces?», tan imposible le parecía que él, antes de que se viera obligado a amenazarlo y a reaccionar, no entendiera que era una infamia, una locura, matarlo de aquella manera, en aquel momento, matarlo a él, que se encontraba allí por casualidad, que tenía tanta vida fuera de allí: sus negocios, sus afectos vivos y verdaderos, su familia, sus hijos por defender. ¡Eh, vamos, so desgraciado!


  ¿Cómo era que, de repente, aquel hombrecito mezquino, feo, pálido, con el alma apática, aburrida, que se arrastraba por la vida sin ganas, sin ningún afecto, y que desde hacía tantos años se sabía descaradamente engañado por su mujer y no se preocupaba por ello, a quien parecía costarle pena y fatigas tanto mirar como sacar fuera aquella voz suya de gato; cómo era que de repente había sentido su sangre removerse, solamente por él? ¿No sabía qué tipo de mujer era su esposa? ¿Y no sentía que era algo ridículo y loco e infame al mismo tiempo defender aún, de aquella manera, su honor confiado a ella, que lo había torturado durante años, sin que él pareciera darse cuenta? Pero también había asistido (sí, sí) a muchas escenas familiares, durante las cuales ella, precisamente bajo los ojos de él, bajo los ojos mismos de Adriana, había intentado seducirlo con sus maneras de mona enferma. Adriana sí se había dado cuenta, ¿y él no? Se habían reído tanto juntos, Adriana y él. Entonces, ¿por una mujer como aquella había ocurrido una tragedia, en serio? ¿El escándalo, la muerte de Nori, su misma muerte? Oh, para aquel desgraciado tal vez la muerte había sido un bien: ¡un regalo! Pero él… ¿Él también tenía que morir por tan poco? En el momento, con el cadáver ante los ojos, asaltado por los clamores de la vida, había creído no poder evitarlo. Pues bien, ¿y entonces por qué no había terminado todo? Aún vivía allí, en su tranquila habitación, tumbado en su cama, como si nada hubiera pasado. ¡Ah, si realmente fuera un horrible sueño!… No: ¿y aquel dolor ardiente que le quitaba la respiración? Y luego, la cama…


  Extendió lentamente el brazo al lugar vecino a su lado: ¡estaba vacío…! Adriana… De nuevo sintió el abismo que se le abría por dentro. ¿Dónde estaba? ¿Y sus hijos? ¿Lo habían abandonado? Entonces, ¿estaba solo en casa? ¿Y por qué?


  Volvió a abrir los ojos para cerciorarse de que aquello era realmente su dormitorio. Sí: todo era como antes. Entonces una duda cruel, en aquella alternancia de delirio y lucidez, lo venció: no sabía si, abriendo los ojos, veía a causa de una alucinación su habitación que respiraba la paz acostumbrada, o si estaba soñando con los ojos cerrados y volvía a ver, con una lucidez de percepción que casi era realidad, la tragedia horrible de la mañana. Emitió un gemido y enseguida vio ante sus ojos un rostro desconocido; sintió una mano que se le posaba en la frente, cuya presión lo confortaba, y volvió a cerrar los ojos, suspirando, sintiendo que tenía que resignarse a no entender nada más, a no saber lo que había pasado realmente. Aquel rostro entrevisto ahora mismo, la mano que le apretaba la frente, tal vez era un sueño… Y volvió a caer en el letargo.


  El doctor Sià se acercó de puntillas a un rincón de la habitación, casi en la oscuridad, donde Adriana vigilaba escondida.


  —Quizás sea mejor —le dijo en voz baja— que mandemos llamar al doctor Vocalòpulo. La fiebre crece y el aspecto no me…


  Se interrumpió; le preguntó:


  —¿Quiere verlo?


  Adriana hizo señas de que no con la cabeza, angustiada. Luego, sintiendo que no podía retener un acceso imprevisto de llanto, se puso de pie y escapó de la habitación.


  El doctor Sià cerró, cauto, la puerta para impedir que el llanto convulso de la mujer llegara al oído del moribundo; luego sacó la bolsa de hielo del pecho de él, vació el agua y después de haberla llenado otra vez con cubitos, volvió a ponerla sobre la venda, en el lugar de la herida.


  —Ya está.


  Entonces observó de nuevo, largamente, el rostro del yaciente, escuchó su respiración jadeante; luego, sin nada más que hacer, y como si para él bastara con haber sustituido el hielo y haber hecho aquellas observaciones, volvió a su sitio, en el sillón, al otro lado de la cama.


  Allí, con los ojos cerrados, gozaba mientras el sueño poco a poco lo invadía, apagando gradualmente dentro de sí su voluntad de resistirse, hasta el punto extremo en que la cabeza se le caía: entonces abría los ojos y volvía a abandonarse a aquella voluptuosidad prohibida, que casi lo embriagaba.


  VI


  Las complicaciones que el doctor Vocalòpulo temía se verificaron, desgraciadamente: primera y más grave entre todas, la inflamación pulmonar, que provocaba aquella fiebre altísima.


  Sin ninguna preocupación extraña a la ciencia, de la cual era un auténtico apasionado, el doctor Vocalòpulo duplicó el fervor, como si se hubiera empeñado en salvar a toda costa a aquel moribundo.


  En los enfermos bajo su cuidado no veía a hombres, sino casos de estudio: un caso interesante, un caso extraño, un caso mediocre o común, como si las enfermedades humanas tuvieran que servir para los experimentos de la ciencia, y no al contrario. Un caso grave y complicado le interesaba siempre de aquella manera. Y cuando se daba no sabía despegar su pensamiento del enfermo: ponía en práctica las experiencias más recientes de las mejores clínicas del mundo (de las cuales consultaba escrupulosamente el boletín, las reseñas y las exposiciones de sus ensayos pioneros), de los expedientes de los más grandes lumbreras de la ciencia médica, y a menudo adoptaba los tratamientos más arriesgados con coraje firme y con confianza inquebrantable. Así se había construido una gran reputación. Cada año hacía un viaje y volvía entusiasmado con los experimentos a los que había asistido, satisfecho por algún nuevo conocimiento aprendido, dotado de nuevos y más perfeccionados instrumentos quirúrgicos, que disponía, después de haberlos estudiado minuciosamente y de haberlos limpiado con el máximo cuidado, en el expositor de cristal en forma de urna, colocado en medio de su estudio, y una vez cerrado, los contemplaba aún, frotándose las manos sólidas, siempre frías, o estirándose con dos dedos la nariz armada con aquel par de gafas muy gruesas, que acrecentaba la rigidez austera de su rostro pálido, largo, equino.


  Condujo a algunos colegas suyos a la cama de Corsi para estudiar, para discutir; explicó todos sus intentos, cada uno más nuevo y más ingenioso que el anterior, hasta ahora en vano. El herido, con aquella fiebre altísima, se quedaba en un estado casi letárgico, pero interrumpido por ciertas crisis de agitación delirante, durante las cuales, más de una vez, eludiendo la vigilancia, había intentado deshacerse de la venda.


  Vocalòpulo no se había preocupado mucho por este «fenómeno»; le había bastado recomendar mayor atención al doctor Sià. Por medio de la radiografía había podido extraer la bala de debajo de la axila. Y había aplicado de manera arriesgada las compresas frías para bajar la temperatura. ¡Y al fin lo había conseguido! La fiebre había bajado, la inflamación pulmonar había sido vencida y el peligro, casi superado. Ninguna compensación material hubiera podido igualar la satisfacción moral del doctor Vocalòpulo. Estaba radiante y el doctor Sià con él, por contagio.


  —¡Colega, colega, dame la mano! ¡Esto se llama ganar!


  Sià le contestaba con una sola palabra:


  —¡Milagroso!


  Ahora la primavera inminente apresuraría sin duda la convalecencia.


  El enfermo ya empezaba a reanimarse un poco, a salir del estado de inconsciencia en el cual se había mantenido durante tantos días. Pero aún no sabía, ni sospechaba, a qué estado se había reducido.


  Una mañana intentó levantar las manos de la cama para mirárselas y, al ver los dedos exangües que temblaban, sonrió. Aún se sentía como en el vacío, pero en un vacío tranquilo, suave, de ensueño. Solamente alguna minucia, allí en la habitación, se dejaba reconocer por él, de vez en cuando: un friso pintado en el techo, la pelusa verde de la manta de lana en la cama, que le traía a la memoria las briznas de hierba de un prado o de un parterre, y concentraba toda la atención en ello, beato; luego, antes de cansarse, volvía a cerrar los ojos y sentía un extravío dulce de embriaguez y desvariaba en una delicia inefable.


  Todo, todo había terminado; la vida volvía a empezar ahora… Pero, ¿acaso se había quedado suspendida también para los demás? No, no: un ruido de vehículo… Fuera, en las calles, durante todo aquel tiempo la vida había seguido su curso…


  Sintió como un picor irritante en el vientre por este pensamiento que oscuramente lo contrariaba y volvió a mirar la lana verde de la manta, donde le parecía ver el campo: aquí la vida, sí, empezaba de nuevo verdaderamente, con todas aquellas briznas de hierba… Y también así volvía a empezar para él… Se asomaría a la vida completamente renovado… ¡Un poco de aire fresco! Ah, si el médico hubiera querido abrirle un poquito la ventana…


  —Doctor —llamó, y su misma voz le provocó una impresión extraña.


  Pero nadie contestó. Intentó mirar por la habitación. Nadie… ¿Y eso? ¿Dónde estaba?


  —¡Adriana! ¡Adriana! —una angustiosa ternura por la mujer lo venció y se puso a llorar como un niño, en el deseo ardiente de echarle los brazos al cuello y estrecharla fuerte, fuerte, contra su pecho… Llamó de nuevo, en el dulce llanto:


  —¡Adriana! ¡Adriana!… ¡Doctor!


  ¿Nadie lo oía? Consternado, sofocado, extendió un brazo hacia el timbre de la mesita, pero advirtió enseguida un agudo pinchazo, que lo mantuvo un rato casi sin respiración, con el rostro pálido, contraído por el espasmo; luego llamó, llamó furiosamente. El doctor Sià llegó, con su aire de espíritu:


  —¡Aquí estoy! ¿Qué pasa, señor Tommaso?


  —¡Solo! Me han dejado solo…


  —¿Y bien? ¿Y por qué esta agitación? Aquí estoy.


  —No. ¡Adriana! Llame a Adriana… ¿Dónde está? Quiero verla.


  Ahora venía con reclamaciones, ¿eh? El doctor Sià adoptó una expresión de pena e inclinó la cabeza a un lado:


  —¡Así no! Si no se calma, no.


  —¡Quiero ver a mi mujer! —replicó Corsi, molesto, imperioso—. ¿Puede usted prohibírmelo?


  Sià sonrió, perplejo.


  —Mire… quisiera que… No, no, cállese: voy a llamarla.


  No fue necesario. Adriana estaba detrás de la puerta: se secó rápidamente las lágrimas, entró, se lanzó sollozando en los brazos del marido, como en un abismo de amor y de desesperación. Al principio él sintió solamente la alegría de tener así, estrechada, a su adorada esposa: su calor, el olor de su pelo, lo embriagaban. Cuánto, cuánto, cuánto la amaba… Pero, de repente, la oyó sollozar. Intentó levantarle con las dos manos la cabeza que se hundía en él, pero no tuvo la fuerza y se giró, aturdido, hacia el doctor Sià. Este se acercó y obligó a la señora a dejar la cama; la condujo, sosteniéndola en aquella crisis violenta de llanto, fuera de la habitación; luego volvió al convaleciente.


  —¿Por qué? —le preguntó Corsi, aturdido.


  Un pensamiento le atravesó la mente, en un instante. Sin preocuparse por la respuesta del médico, Corsi cerró los ojos, doliente. «No me perdona», pensó.


  VII


  Con las noticias de mejoría, de próxima curación, había crecido la vigilancia en casa del herido. El doctor Vocalòpulo, temiendo que la autoridad judicial transmitiera inoportunamente la orden de trasferirlo a la cárcel, pensó en ir a ver a un abogado amigo suyo y de Corsi, a quien este ciertamente confiaría su defensa, para pedirle que fuera con él a dar su palabra ante el magistrado: que el enfermo no intentaría de ninguna manera huir de la justicia.


  El abogado Camillo Cimetta aceptó la invitación. Era un hombre de unos sesenta años, delgado, muy alto, con piernas realmente largas. En el rostro delgado, amarillento, enfermizo, le resaltaban los ojitos negros, agudos, de una vivacidad extraordinaria. Docto más en Filosofía que en Derecho, escéptico, oprimido por el aburrimiento de la vida, cansado por las amarguras que esta le había provocado, nunca había puesto ningún empeño en conservar la fama de la que gozaba y que le había procurado una riqueza que no sabía en qué gastar. Su esposa, una mujer bellísima, insensible, despótica, que lo había torturado durante años, se había muerto por neurastenia; su única hija había huido de casa con un mísero escribano de su estudio y había muerto durante el parto, después de haber sufrido un año de maltratos por parte del indigno marido. Se había quedado solo, sin propósitos en la vida, y había rechazado cualquier cargo honorífico, la satisfacción de hacer valer sus habilidades, infrecuentes en una gran ciudad. Y mientras sus colegas se presentaban en el banquillo de la acusación o de la defensa armados con sofismas e inflados de normas jurídicas, o se llenaban la boca con palabras altisonantes, él, que no podía soportar la toga que el ujier le ponía en los hombros, se levantaba con las manos en los bolsillos y se ponía a hablarles con la máxima naturalidad a los jurados y a los jueces, por las buenas, intentado presentar con la mayor claridad posible algún pensamiento que pudiera impresionarlos; destruía con argucias irresistibles las magníficas arquitecturas oratorias de sus adversarios y así conseguía, a veces, superar los confines formalistas del triste ambiente judicial, para que soplara un hálito de vida, un soplo doloroso de humanidad, de piedad fraterna, más allá de la ley y por encima de ella, para el hombre nacido para sufrir y para errar.


  Obtenida del magistrado la promesa de que el traslado a la cárcel no ocurriría sin el consentimiento del médico, el abogado Cimetta y el doctor Vocalòpulo se fueron juntos a la casa de los Corsi.


  En pocos días Adriana había cambiado tanto que ya no parecía la misma.


  —Aquí está, señora, nuestro querido abogado —le dijo Vocalòpulo—. Será mejor preparar al convaleciente poco a poco a la cruda realidad…


  —¿Y cómo, doctor? —exclamó Adriana—. Parece que todavía no tenga ni la más lejana sospecha. Es como un niño… se conmueve por todo… Justo esta mañana me decía que, apenas pueda moverse, quiere ir al campo, de vacaciones, durante un mes…


  Vocalòpulo suspiró, apretándose la nariz como siempre. Se quedó pensativo, luego dijo:


  —Esperemos unos días más. Mientras tanto hagamos que vea a su abogado. No es posible que no se le pase por la cabeza el pensamiento del castigo.


  —¿Y usted cree, abogado —preguntó Adriana—, que será grave?


  Cimetta cerró los ojos, abrió los brazos. Los ojos de Adriana se llenaron de lágrimas.


  En aquel momento la voz del enfermo llegó desde la otra habitación. Adriana se movió enseguida:


  —¡Permítanme!


  Tommaso le tendía los brazos desde la cama. Pero apenas le vio los ojos rojos de llanto, le cogió un brazo y, escondiendo el rostro, le dijo:


  —¿Todavía? ¿No me perdonas todavía?


  Adriana apretó los labios temblorosos, mientras nuevas lágrimas le brotaban de los ojos y al principio no encontró la voz para contestarle.


  —¿No? —insistió él, sin descubrir el rostro.


  —Yo, sí —contestó Adriana, angustiada, tímidamente.


  —¿Y entonces? —retomó Corsi, mirándola a los ojos lacrimosos.


  Le cogió el rostro entre las manos y añadió:


  —Lo entiendes, lo sientes, ¿verdad?, que tú nunca, nunca, en mi corazón, en mi pensamiento has faltado, tú, santa mía, amor, amor mío…


  Adriana le acarició levemente el pelo.


  —¡Ha sido una infamia! —retomó él—. Sí, está bien, está bien que te lo diga, para apartar cualquier nube entre nosotros. Una infamia sorprenderme en aquel momento vergonzoso, de ocio estúpido… ¡Tú lo entiendes, si me has perdonado! Ha sido un estúpido error, que aquel desgraciado ha querido hacer enorme, intentando matarme, ¿lo entiendes? Dos veces… Matarme a mí, justamente a mí, que tenía que defenderme a la fuerza… porque… ¡tú lo entiendes! No podía dejarme matar por aquella… ¿no es verdad?


  —Sí, sí —decía Adriana, llorando, para calmarlo, más con la expresión que con la voz.


  —¿No es cierto? —continuó él con fuerza—. No podía… ¡por vosotros! Se lo dije; pero él estaba como loco, de repente; me había saltado encima, con el arma en la mano… Y entonces yo, a la fuerza…


  —Sí, sí —repitió Adriana, tragándose las lágrimas—. Cálmate, sí… Estas cosas…


  Se interrumpió, viendo a su marido que se abandonaba agotado en las almohadas y llamó fuerte:


  —¡Doctor! Estas cosas —continuó levantándose, ya agachada sobre la cama, atenta— tú las dirás… las dirás ante los jueces y verás que…


  Tommaso Corsi se enderezó de pronto sobre un codo y miró fijamente al doctor y a Cimetta, que venían hacia él.


  —Pero yo —dijo—, ya… el proceso…


  El rostro se le tornó morado. Se dejó caer sobre la cama, agotado.


  —Formalidad… —se dejó escapar Vocalòpulo de los labios, acercándose más a la cama.


  —¿Y qué otro castigo —dijo Corsi, casi a sí mismo, mirando al techo con los ojos abiertos—, qué otro castigo mayor del que me he dado yo, con mis manos?


  Cimetta sacó una mano del bolsillo y agitó el dedo índice en señal de negación.


  —¿No cuenta? —dijo Corsi—. ¿Y entonces?… —intentó replicar, pero se reanimó—: ¡Eh, ya! Sí, sí… ¿Te lo crees? Me parecía que todo había terminado… ¡Adriana! —llamó y de nuevo le echó los brazos al cuello—. ¡Adriana! ¡Estoy perdido!


  Cimetta, conmovido, meció largamente la cabeza, luego resopló:


  —¿Y por qué? Por una tontería del pasado. Será difícil, dificilísimo, querido doctor, hacer que aquella muy respetable institución llamada jurado lo entienda. No tanto, vean, por el hecho en sí, cuanto porque Nori era un sustituto procurador del rey. ¡Si al menos fuera posible demostrar que el pobrecito ya se había dado cuenta de los cuernos precedentes! Pero, ¿con qué medios? Un muerto no puede ser llamado a decir la verdad sobre el juramento de su palabra de honor… El honor de los muertos se lo comen los gusanos. ¿Qué valor puede tener la inducción contra la prueba de hecho? Por otro lado, seamos justos: en su cabeza cada uno es dueño de sostener los cuernos que quiera. Los tuyos, querido Tommaso, está claro, no los quiso. Tú dices: «¿Podía dejar que me matara?». No. ¡Pero si querías que se hubiera respetado este derecho a que no te quitaran la vida, no tenías que ir a quitarle la mujer, aquella mona vestida de seda! Procediendo así (cuidado, ahora yo veo las razones de la acusación), tú mismo has derogado tu derecho, te has expuesto al riesgo, y por eso no tenías que reaccionar. ¿Lo entiendes? Dos fallos. Del primero, del adulterio, tenías que dejarte punir por él, por el marido ofendido; y tú en cambio lo has matado…


  —¡A la fuerza! —gritó Corsi, levantando el rostro rabiosamente contraído—. ¡Instintivamente! ¡Para no permitir que me asesinara!


  —Pero enseguida, en cambio —replicó Cimetta— has intentado matarte con tus propias manos.


  —¿Y no tiene que bastar?


  Cimetta sonrió.


  —No puede bastar. ¡Al contrario, todo es en perjuicio tuyo, querido mío! Porque, intentando matarte, has reconocido implícitamente el fallo.


  —¡Sí! ¡Y me he castigado!


  —No, querido —dijo, con calma, Cimetta—. Has intentado sustraerte a la condena.


  —¡Pero quitándome la vida! —exclamó, inflamado, Corsi—. ¿Qué más podía hacer?


  Cimetta se encogió de hombros y dijo:


  —Hubieras tenido que morir. Al no haber muerto…


  —Pero habría muerto —insistió Corsi, alejando a la mujer y señalando violentamente al doctor Vocalòpulo—, ¡habría muerto si él no hubiera hecho de todo para salvarme!


  —¿Cómo… yo? —balbuceó Vocalòpulo, interpelado cuando menos se lo esperaba.


  —¡Usted! Sí. ¡A la fuerza! Yo no quería sus cuidados. A la fuerza ha querido ofrecérmelos, devolverme la vida. Y porque entonces, si ahora…


  —Con calma, con calma… —dijo Vocalòpulo, sonriendo nerviosamente, a flor de labios, consternado—. Se hace daño, agitándose así…


  —¡Gracias, doctor! Cuánta premura… —guiñó Corsi—. ¿Tanto le importa haberme salvado? ¡Oye, Cimetta, oye! Yo quiero razonar. Me había matado. Viene un doctor, este doctor nuestro. Me salva. ¿Con qué derecho me salva? ¿Con qué derecho me devuelve la vida que yo mismo me había quitado, si no podía hacerme revivir para mis criaturitas, si sabía lo que me esperaba?


  Vocalòpulo volvió a sonreír nerviosamente, el rostro enturbiándose.


  —Después de todo —dijo—, esta es una bonita manera de agradecérmelo. ¿Qué tenía que hacer?


  —¡Dejarme morir! —prorrumpió Corsi—. ¡Si no tenía el derecho de sustraerme a la condena que yo me había impuesto, mucho mayor que mi error! Ya no hay pena de muerte, y yo habría muerto, sin usted. ¿Ahora cómo hago? ¿Qué tengo que agradecerle?


  —Pero nosotros, los médicos, con perdón —contestó, perdido, Vocalòpulo—, nosotros, los médicos, no tenemos estos derechos: nosotros, los médicos, tenemos el deber de nuestra profesión. Y me remito al abogado aquí presente.


  —¿Y en qué se diferencia —preguntó Corsi con amarga ironía—, este deber suyo del de un cómitre?


  —¡Oh, en fin! —exclamó, sacudiéndose, Vocalòpulo—. ¿Quisiera que un médico pasara por encima de la ley?


  —¡Ah, bien! Entonces usted ha servido a la ley —retomó Corsi, con vehemencia rabiosa—. A la ley, no a mí, pobrecito… Me había quitado la vida; usted me la ha devuelto a la fuerza. Intenté arrancarme las vendas tres, cuatro veces. Usted ha hecho de todo para salvarme, para devolverme la vida. ¿Y por qué? Para que la ley, ahora, me la quite de nuevo y de una manera más cruel. Aquí está: a esto, doctor, le ha llevado el deber de su profesión. ¿Y no es una injusticia?


  —Pero, con perdón —intentó intervenir Cimetta—, del mal que has hecho…


  —¡Me he limpiado, con mi sangre! —Corsi completó enseguida la frase, encendido y vibrante—. ¡Ahora soy otro! ¡He renacido! ¿Cómo puedo quedarme sujeto a un solo momento de mi vida precedente, que ya no existe para mí? ¿Suspendido, atrapado en aquel momento, como si representara toda mi existencia, como si nunca hubiera vivido por otra razón? ¿Y mi familia? ¿Mi mujer? ¿Y mis hijos, a quienes debo darles el pan, el éxito? ¡Pero cómo! ¡Cómo! ¿Qué más quiere? No ha querido que muriera… ¿Y entonces, por qué? ¿Por venganza? Contra uno que se había matado…


  —¡Pero que también ha matado! —rebatió en voz alta Cimetta.


  —¡Obligado! —contestó, pronto, Corsi—. Y me he librado de mi remordimiento en aquel momento; en una hora pagué mi error, en una hora que podía ser tan larga como la eternidad. ¡Ahora no tengo nada más que pagar! Esta es otra vida para mí, una que me ha sido devuelta. Tengo que volver a vivir para mi familia, tengo que volver a trabajar para mis hijos. ¿Me ha devuelto la vida para enviarme a la cárcel? ¿Y no es ese un delito atroz? ¿Y qué justicia puede ser la que castiga en frío a un hombre que ya no siente remordimientos? ¿Cómo estaré yo en una prisión, pagando por un delito que no he pensado cometer, que nunca habría cometido, si no hubiera sido obligado, mientras, meditando ahora en frío, los que se aprovecharán de su ciencia que me ha mantenido en vida a la fuerza sólo para que me condenen, cometerán el delito más atroz, el de afearme en un ocio infame y de afear a mis hijos inocentes en los vicios de la miseria y de la ignominia? ¿Con qué derecho?


  Se incorporó, empujado por una rabia que el sentimiento de su propia impotencia volvía feroz: gritó y se aferró la venda con los dedos vueltos garras y se la arrancó; luego se echó boca abajo en la cama, convulso; intentó prorrumpir en sollozos, pero no pudo. Con aquel esfuerzo tremendo, se quedó un rato aturdido, como en un vacío extraño, en un asombro espantoso. Su rostro, marcado por el arañazo reciente de sus propios dedos, se volvió cadavérico.


  Adriana, asustada, reaccionó; primero le levantó la cabeza, luego, ayudada por Cimetta, intentó incorporarlo, pero retiró enseguida las manos con un grito de repugnancia y de terror: la camisa, en el pecho, estaba empapada de sangre.


  —¡Doctor! ¡Doctor!


  —¡Se ha reabierto la herida! —exclamó Cimetta.


  El doctor Vocalòpulo desorbitó los ojos y palideció, asombrado.


  —¿La herida?


  E instintivamente se acercó a la cama. Pero Corsi lo detuvo súbitamente, con los ojos vítreos.


  —Tiene razón —dijo entonces el doctor, dejando caer los brazos—. ¿Han oído? Yo no puedo, no debo…


  PARES


  Bartolo Barbi y Guido Paglioccio, que habían ingresado juntos por concurso en el Ministerio de Obras Públicas como vicesecretarios, que después habían ascendido a secretarios de tercera y luego de segunda y luego de primera clase, se habían hecho, después de tantos años de vida en común, amigos inseparables.


  Vivían juntos, en dos habitaciones amuebladas, en Via del Babuino. Por gracia personal de la vieja dueña de la casa, que tanto se vanagloriaba de ellos, también tenían a disposición la sala, donde solían pasar las noches, cuando —siempre de común acuerdo— decidían no ir al teatro o a algún café-concierto. Jugaban a los dados o al ajedrez o a las damas, alternando partidas con conversaciones serenas y sensatas o acerca de los superiores o acerca de los compañeros de oficina; o sobre las cuestiones políticas del momento o sobre arte, de las cuales se consideraban, con cierta satisfacción, aficionados cualificados. Cada día, en verdad, pasando y volviendo a pasar por Via del Babuino, se entretenían en largas contemplaciones y sombrías meditaciones frente a los escaparates de los anticuarios o de los vendedores de arte moderno. Y Bartolomeo Barbi, que era experto en todo lo que se refería a las jerarquías —sea la eclesiástica, la militar o la burocrática— y en los usos y las costumbres, se divertía llamando bestias a ciertos pintores que, en los típicos cuadros de género, osaban representar a los cardenales con unos paramentos desproporcionados.


  Aquella salita recogida, con sus muebles antiguos, gastados de tanto limpiarlos, era muy querida por los dos amigos. La vieja alfombra (falsa) persa era muy fina, como una telaraña; las cortinas turcas, en la puerta y en la ventana, estaban un poco desteñidas, como el papel pintado, como las flores de tela en la estantería y el paraguas japonés, abierto y colgado en una esquina. De los numerosos marcos, con retratos y láminas, que los dos amigos habían tallado durante los primeros años de su convivencia, se habían despegado pequeñas porciones de madera.


  De vez en cuando una gran y negra araña se subía hasta el borde de aquel paraguas japonés, a escondidas de los dos amigos, muy silenciosa; se quedaba allí un buen rato, como espiando misteriosamente lo que hacían, lo que decían; luego se iba.


  Dentro del paraguas japonés, alrededor de las varillas, estaba tejida una amplia tela, muy fina y polvorienta. Tal vez aquella araña misteriosa había extraído la materia, hilo por hilo, de la vida de los dos amigos, de sus días siempre iguales, de sus sabios discursos, traducidos pacientemente en aquella sutilísima baba que dejaba tras de sí.


  Ni los dos amigos ni la vieja dueña de la casa tenían la más lejana sospecha de ello.


  De vez en cuando Barbi y Pagliocco pensaban con pena que en unos años estarían obligados a dejar aquella casa y su querida salita. Esperaban a sus dos hermanos menores que llegarían del pueblo para empezar los estudios universitarios en Roma, bajo su vigilancia, y en aquella casa no había sitio para los cuatro. Entonces alquilarían un apartamentito, lo amueblarían modestamente por su cuenta y contratarían a una vieja sirvienta para la limpieza y la cocina. Una sirvienta vieja porque con los dos jovencitos… ¡Eh, nunca se sabe! ¡Se necesitaba prudencia! Ellos dos no constituían ningún peligro.


  Cada mañana se despertaban, puntuales, a la misma hora; salían juntos a tomar el café; entraban juntos al ministerio, donde trabajaban en la misma habitación, uno frente al otro; a mediodía iban a comer al mismo restaurante; en fin, como emparejados bajo el mismo yugo, llevaban una vida igual, digna, metódica, pero no falta de alguna distracción modesta, especialmente los domingos.


  Aunque iban al mismo sastre, pagado puntualmente tras cada visita, no vestían de la misma manera. A menudo Bartolo Barbi elegía la tela para el traje de Guido Pagliocco y viceversa, juiciosamente, porque sabían bien cuál era la más adecuada para cada quien. No eran como dos gotas de agua en todo.


  Bartolo Barbi era alto y delgado, con el pelo ralo y rojizo, con el rostro pálido y pecoso, de brazos largos y movimientos desarticulados. De lejos presentaba en el rostro cuatro agujeros y una caverna: los ojos redondos, las fosas nasales abiertas y una boca enorme, con los labios áridos y agrietados. Guido Pagliocco era, en cambio, vigoroso y despierto, macizo, moreno, bien plantado, miope y de pelo rizado.


  Pero se habían igualado en el alma, contemplando un mismo tipo ideal, que se empeñaban en conseguir y encarnar en dos, poniendo cada uno de su parte lo que le faltaba al otro.


  Y cada uno amaba y admiraba las facultades especiales y las aptitudes del otro, y lo dejaba actuar, sin intentar nunca invadir su campo.


  Enseguida, a la mínima evidencia, se asignaban los papeles; reconocían al vuelo quien tenía que hablar o actuar, y siempre se quedaban contentos y satisfechos con lo que cada cual decía o hacía, como si mejor no se hubiera podido decir o hacer.


  Alcanzado el grado de secretarios de primera clase, candidatos ambos a la Cruz de Caballero, obtenida esta bien merecida condecoración, Barbi y Pagliocco fueron invitados a las reuniones que su jefe de división, el caballero Cargiuri-Crestari, organizaba cada viernes.


  Los dos amigos empezaron a frecuentar aquellas reuniones con la misma puntualidad escrupulosa con la cual cumplían los deberes de oficina. Pero pronto se dieron cuenta de que su comunidad de vida fraternal corría un serio peligro en casa del caballero Cargiuri-Crestari.


  El jefe de división y su mujer, que no tenían hijos ni hijas propios para casarlos, parecían haber asumido la responsabilidad de casar a todos los jóvenes y las jóvenes que se reunían cada viernes en su sala.


  La señora, invitando a las viejas amigas, les dejaba entender con medias sonrisas y medias frases que sus hijas pronto encontrarían marido y que muchas madres solicitaban continuamente, ansiosamente, el honor de ser admitidas en aquella casa.


  Quería libertad en su elección; que se confiara plenamente en su tacto, en su intuición, en su experiencia.


  ¡Si una joven, al estar descontenta del joven que la señora, en su sabiduría, le había destinado, le guiñaba el ojo a otro estallaba una crisis! Enseguida la señora Cargiuri-Crestari hacía de todo para evitar estos acercamientos ilícitos, que le sabían realmente mal y lo daba a entender de todas las maneras posibles. Sí, le sabían mal, porque sólo Dios sabía cuánto estudio le costaban aquellas combinaciones ideales. Antes de decidir, antes de asignar a tal joven aquella joven, los tenía a los dos en pruebas, durante cuatro o cinco meses; los interrogaba sobre todos los aspectos de sus vidas según un formulario ya establecido y apuntaba las respuestas en una libreta: gustos, educación, costumbres, aspiraciones: lo indagaba todo, todo lo sopesaba. Y si alguna de las parejas que había organizado con tanto escrúpulo, fracasaba, no sabía darse paz. ¿Era posible? ¡Pero si aquellos dos tenían que llevarse muy bien! ¡Seguramente había surgido algún malentendido! Y ahí estaba la señora Cargiuri-Crestari, jadeante, en expediciones continuas a las casas de las muchas parejas que había organizado, para restablecer el acuerdo, que no podía fallar, ¡diablos!, para aclarar aquel malentendido que sin duda tenía que haber nacido entre los dos cónyuges tan bien emparejados.


  Las víctimas designadas para aquellas combinaciones ideales eran naturalmente los empleados subalternos del marido. La promoción a secretario de primera clase y la Cruz de Caballero tenían como consecuencia inevitable la invitación a los viernes del caballero y, después de un año, el matrimonio. La cortesía del jefe de división y de su esposa era tal que era casi imposible rebelarse; se temía el malhumor, el rencor y, quién sabe, también quizás la venganza del superior.


  Para los dos amigos, Barbi y Pagliocco, la señora Cargiuri-Crestari no necesitó ni estudio ni examen. Su marido los estaba observando, los incubaba desde hacía bastante tiempo: ¡le había hablado tanto de ellos, como de dos barquitos que pronto entrarían plácidamente en el puerto!


  La señora Cargiuri-Crestari los había ya asignado por adelantado y, como siempre con intuición maravillosa, a dos chicas, amigas ellas también, inseparables: Gemma Gandini y Giulia Montà: aquella rubia y esta morena. La rubia para Pagliocco que era moreno, la morena para Barbi que, aunque no era precisamente rubio, estaba cerca de serlo.


  Eran tan lindas las dos y, por supuesto, buenas como la bondad misma. ¡Ah, nada de actitudes melindrosas! ¡Nada de bromas! El caballero y la mujer solamente admitían en su casa a futuras esposas de bien, jóvenes sabias y modestas, ahorradoras y amas de su casa. Los jóvenes podían confiar en ello con los ojos cerrados. Tal vez la señora Cargiuri-Crestari no se cuidaba tanto del aspecto exterior, porque, se sabe, no se puede tener todo, y la belleza no es una dote que vaya muy de acuerdo con la modestia y con las otras virtudes que se buscan en una esposa perfecta.


  Apenas descubrieron la trampa, los dos amigos se quedaron desconcertados.


  Hacía mucho tiempo que no solamente habían cerrado la puerta del corazón a la mujer, le habían puesto incluso un candado. No esperaban más, ni en sueños. Y si alguna vez un deseo galopín saltaba dentro imprevistamente por la ventana de los ojos, enseguida la razón severa lo echaba a patadas.


  No era porque odiaran al sexo femenino: es más, hablando de mujeres y de casarse reconocían, en abstracto, que el estado conyugal (fundando, por supuesto, en la honestidad y gobernado por la paz y el amor) era preferible a la vida de soltero. Pero desgraciadamente el matrimonio, en las presentes y muy tristes condiciones sociales, tenía que ser considerado como un lujo que podían concederse solamente unos pocos, quienes luego no eran los más adecuados para alabar sus ventajas.


  En sus conversaciones vespertinas, Barbi y Pagliocco habían definido juntos el feminismo como una cuestión esencialmente económica. Sí, porque las mujeres, pobrecitas, habían entendido bien la razón por la cual, día tras día, les resultaba más complicado encontrar marido. La frustración de su aspiración natural, la necesidad de sofocar su agitada necesidad instintiva, las había exasperado y les hacía desvariar un poco. Pero toda aquella revolución ideal contra los así llamados prejuicios sociales, todas aquellas prédicas fervorosas por la así llamada emancipación de la mujer, ¿qué eran en el fondo sino una desdeñosa mascarada de la necesidad fisiológica, que gritaba por debajo? Las mujeres desean a los hombres y no lo pueden decir, pobrecitas. Y querían trabajar para encontrar marido. Era un remedio sugerido por el sentido común natural. ¡Pero, ay de mí, el sentido común es enemigo de la poesía! Y las mujeres también lo entendían: es decir, entendían que una mujer que trabaje como un hombre, entre hombres, fuera de casa, ya no es considerada por la mayoría de los hombres como la mujer ideal, y se rebelaban contra esta manera de considerarlas, que frustraba su remedio, y lo llamaban prejuicio.


  Ahí estaba la injusticia. ¿Era un prejuicio suponer que la mujer, trabajando continuamente con los hombres, se volvería demasiado masculina? ¿Era un prejuicio prever que la casa, sin los cuidados —constantes, inteligentes, amorosos— de la mujer, perdería aquella poesía íntima y querida, que es para el hombre el mayor atractivo del matrimonio? ¿Era un prejuicio suponer que la mujer, cooperando en la manutención de la casa, ya no profesaría por el hombre aquella devoción y aquel respeto, que a él tanto complacen? ¿Este respeto era injusto? ¿Y por qué, entonces, la mujer quería tanto ser respetada? ¡Vamos, vamos! Si el hombre y la mujer no habían sido hechos por la naturaleza de la misma manera, era señal de que el hombre tiene que hacer una cosa y la mujer otra, y que entonces no pueden ser pares, iguales.


  Nunca jamás Barbi y Pagliocco se casarían con una mujer emancipada, empleada y dueña de sí misma. No porque quisieran a una mujer esclava, sino porque les importaba su dignidad masculina y no sabrían tolerar que esta, frente a las ganancias de la mujer, disminuyera hasta lo mínimo. Crear una familia, además, con el escaso sueldo de secretario, sería una verdadera locura; por tanto, nada: ni pensaban en ello.


  Bien radicados en estas ideas, los dos amigos pensaron resistirse, pero, por miedo a ofender a su jefe, no se atrevieron a huir y continuaron frecuentado los viernes del caballero Cargiuri-Crestari.


  Después de tres meses, la araña negra que, de vez en cuando, subía hasta el borde del paraguas japonés para espiar a los dos amigos, se puso tísica, se convirtió en una vestimenta seca, murió de tedio, en la vigía. Los dos amigos no le habían dado más materia para aquella baba que la seguía, ellos también se habían entristecido profundamente; jugaban a las damas apáticos; ya no hablaban entre ellos.


  Parecía que uno quisiera hacerle advertir al otro el vacío de su existencia, nunca antes percibido.


  Pero ninguno de los dos quería ser el primero en hablar.


  Una noche, al fin, empezaron a hablar, y cada uno repitió las palabras que el otro tenía en la punta de la lengua desde hacía tiempo, porque a ambos les habían llegado de la misma fuente: del caballero Cargiuri-Crestari, quien había considerado oportuno echarles un rapapolvo en secreto, así, como quien no quiere la cosa, hablando en general de los jóvenes de hoy que razonan demasiado y sienten poco, que dejan que la llama de la vida se apague, porque tienen miedo a quemarse (el caballero hablaba bien, poéticamente a veces), y que era necesario un poco de coraje, por Dios: adelante, contra las dificultades de la existencia.


  Las señoritas Gandini y Montà tenían además una dote discreta; eran amigas inseparables desde hacía muchos años y por eso no cortarían ni aflojarían el lazo que los tenía unidos a ellos también; y entonces… Y entonces, juiciosamente como siempre, los dos amigos decidieron alquilar dos apartamentos cercanos, para continuar viviendo juntos, unidos y separados a un tiempo.


  Las nupcias fueron fijadas para el mismo día. Pero una contrariedad más bien grave amenazó con romper, en el mejor momento, la suerte idéntica de los dos amigos. La novia de Guido Pagliocco, Gemma Gandini, no podía aportar como dote más de doce mil liras, mientras Giulia Montà contaba con veinte mil.


  Guido Pagliocco se plantó, firme.


  No tanto, eh, por el daño material que aquellas ocho mil liras menos le harían a su contrato matrimonial, sino por las consecuencias morales que aquella disparidad podría provocar, poniendo a su mujer en una condición inferior a la de Giulia Montà.


  Si eran pares en todo, también las dotes tenían que ser pares.


  La viuda Gandini, madre de la novia, consiguió, por fortuna, con algún sacrificio, poner a su hija en perfecta igualdad con Montà, y así los dos matrimonios se celebraron el mismo día y las parejas salieron para el mismo viaje de bodas, en Nápoles.


  Entre las dos novias no había razón alguna de envidia. Si Guido Pagliocco era más guapo que Barbi, este era más inteligente que Pagliocco. Por otro lado, además, aquellos dos hombres estaban tan unidos idealmente que casi formaban un solo hombre, para amarlo juntas, sin envidia alguna ni de una parte ni de la otra, por lo que necesariamente le tocaba a cada una, cerrando por la noche las puertas de los dos apartamentos gemelos.


  Pero que Giulia Montà, mujer de Bartolo Barbi, tuviera secretamente, en el fondo del alma, un ápice de envidia no confesada ni a sí misma, por lo que del hombre ideal Barbi-Pagliocco le tocaba a Gemma Gandini, se vio claramente cuando llegaron a Roma los dos hermanos de los novios, Attilio Pagliocco y Federico Barbi, para iniciar sus estudios universitarios.


  Las dos amigas, que hubieran sentido horror si, aunque fugazmente, en el espejo interior de sus conciencias se asomara, con el rostro asustado del ladrón, el deseo de una traición recíproca, sintieron enseguida y vieron crecer dentro de sí y estallar una simpatía vivísima cada una por el cuñado de la otra y no tardaron en declarársela abiertamente, con gran alivio del alma, como si cada una hubiera adquirido de repente algo que sentía que le faltaba.


  Los dos jóvenes, de hecho, se parecían mucho a sus hermanos.


  Attilio Pagliocco era quizás un poco más obtuso de mente que el hermano mayor y tal vez menos bello, pero más vigoroso e impulsivo. Federico Barbi era más proporcionado y más garboso que Bartolo, con los ojos menos lánguidos y los labios menos áridos; además era más inteligente que su hermano, incluso escribía poemas.


  Giulia Barbi-Montà consideró un valor lo que de animal tenía el joven Pagliocco comparado con su hermano, porque le pareció una compensación por la intelectualidad que había crecido a su alrededor con la llegada a su apartamento del cuñado poeta; y Gemma Pagliocco-Gandini valoró mayormente lo que de más aéreo, de más poético tenía el joven Barbi comparado con su hermano, porque le pareció una compensación a la bestialidad que había crecido a su alrededor con la llegada a su apartamento del joven Attilio, que le parecía un mulo con sombrero.


  Naturalmente, ni Bartolo Barbi ni Guido Pagliocco se dieron cuenta de la simpatía de sus respectivas mujeres por sus hermanos menores. Pero estos se dieron muy bien cuenta de ello, y si por un lado, ambos se alegraron, por sí mismos, empezaron por el otro lado a mirarse con hostilidad, porque cada uno quería custodiar el honor y la paz de su propio hermano.


  Y el joven Federico Barbi, un día, fue a quejarse ásperamente a Guido Pagliocco, porque…


  —¡Calle, por amor de Dios! —le imploró este, con las manos juntas—. ¡No le diga nada al pobre Bartolo, por caridad! Déjeme que sea yo…


  Y sí, el joven Barbi se quedó callado, por prudencia; pero ni él supo conformarse ni la mujer de Pagliocco quiso que se conformara, sin duda, con el rapapolvo que Guido le echó a su hermano menor.


  Entonces llegó el turno de este. No queriendo, por la paz del hermano, acusar a su cuñada, y no pudiendo tomar satisfacción por sí mismo, porque él también se sentía culpable, fue a quejarse no menos ásperamente a Bartolo Barbi. Y:


  —¡Calle, por amor de Dios! —le suplicó este igualmente, con las manos juntas—. ¡No le diga nada al pobre Guido, por caridad! Déjeme que sea yo…


  Pocos días después los dos amigos se pusieron de acuerdo (como siempre) en la idea de alejar a los dos hermanos de la casa, con la excusa de que, ¡jóvenes, se sabe!, creaban una atmósfera de incomodidad y sumisión, limitando la libertad de las respectivas mujeres.


  —¿No es cierto, Giulia? —le preguntó Barbi a la suya, en presencia de Pagliocco.


  Y Giulia, con los ojos bajos, contestó que sí.


  —¿No es cierto, Gemma? —le preguntó Pagliocco a la suya, en presencia de Barbi.


  Y Gemma, con los ojos bajos, contestó que sí.


  «¡Pobre Pagliocco!», pensaba Barbi.


  «¡Pobre Barbi!», pensaba Pagliocco.


  LA SALIDA DEL VIUDO


  I


  Tantas veces la señora Piovanelli, conversando con su marido después de cenar, había expresado el deseo de que si, por desgracia, uno de los dos muriera antes de tiempo, ¡que muriera él! Él, él, sí, en vez de ella. Por el bien de los hijos, no por ella, por supuesto.


  ¡Con qué sonrisa Teodoro Piovanelli había recibido este deseo de su mujer, haciendo pelotitas de migas sobre el mantel!


  Grueso y dócil y de modos gentiles, cada vez que se tocaba el tema se le abría una herida en el alma; sonreía para disimular la sensación agria y con los tranquilos y pálidos ojos, que se le enternecían afligidos entre el rubio rojizo de las cejas y del pelo, parecía que preguntara: «Pero, ¿por qué? ¿Por qué? ¡Vamos! ¿Por qué siempre es mejor para los hijos, es decir, no mejor: menos malo (sostenía la mujer) que se muera el padre y no la madre?».


  —¿No sería mejor que no se muriera nadie? —arriesgaba entonces Piovanelli, con la misma sonrisa—. ¿Me permites que hable? Digo yo, está bien, la madre es la madre. Madre sólo hay una. Y vale cien, ¿qué digo: cien?, mil veces más que el padre para los hijos; ¿está bien? Pero el amor… el amor es una cosa, es la… la, cómo se llama: la manutención…


  —¿Qué tiene que ver la manutención? —saltaba la mujer.


  Y Piovanelli, enseguida:


  —¿Me permites que hable? Digo yo… ¡en general, entendámonos! ¡No estamos hablando de nosotros ahora que, gracias a Dios, estamos bien! En general. Pongamos: una casa sin bienes, que vive únicamente de lo poco que gana el padre de familia, si este muere, supongamos… ¿Cómo hará la viuda para mantener a los hijos?


  —¡Oooh! —respiraba la mujer, inclinándose hacia atrás y extendiendo las manos, como para decir que ahí quería llegar—. Te sigo en tu razonamiento. ¿Qué es lo peor que podría hacer esta viuda? Dime, te lo dejo decir a ti.


  —Eh… —decía Piovanelli y se encogía de hombros para no decir nada, seguro de que aunque dijera lo que la mujer quería, esta lo empujaría siempre a reconocer que él no tenía razón.


  —¿Casarse de nuevo, verdad? —preguntaba, de hecho, la mujer—. Pues bien: para los hijos es cien mil veces menos malo que la madre vuelva a casarse, a que lo haga el padre, porque es siempre cien mil veces mejor un padrastro que una madrastra. ¡Cualquiera lo sabe!


  —Está bien, de acuerdo… pero, ¿me permites que hable? —y Piovanelli se retorcía como un perrito que ruega perdón—. ¡Perdóname! ¿Pero no te parece que, al decir esto, tú llegas a la conclusión de que… (lo digo, ¡cuidado!, porque sé que tú opinas diferente…), llegas a la conclusión, decía, de que el hombre en general, es… es mejor que la mujer?


  —¿Cómo? —prorrumpía la mujer, levantándose—. ¿Quién te ha dicho eso? Yo concluyo, al contrario, como siempre lo he hecho, que el hombre o es una mala persona…


  —Sí, sí, perdóname…


  —O es un imbécil que se deja arrastrar por las mujeres.


  —En general… sí, sí, perdóname…


  —Sin género, ni número, ni caso. ¡Puedo probarlo! Una mujer que tiene hijos y por necesidad vuelve a casarse, aunque tenga otros hijos con este segundo marido, nunca deja de amar a los primeros; no sólo eso, sino que consigue que también el padrastro los ame. ¡Claro! Los ha hecho ella, a todos: ¡son su sangre, su carne! En cambio, un viudo con hijos, que vuelva a casarse, incluso si no tiene otros hijos con la segunda mujer, ya no los ama como antes, porque la madrastra se molesta, la madrastra se pone celosa; y si luego ella le da otros hijos, lo empuja a que ame a los suyos y descuide a los pobres huérfanos, ¡y él, vil, asqueroso, canalla, sinvergüenza: obedece!


  —No te refieres a mí, espero… —se quejaba, envilecido, Piovanelli con un hilo de voz, viendo a la mujer tan alterada—. Sabes bien que yo…


  —¿Tú? —despotricaba la mujer—. ¿Tú? ¡Tú serías el primero! ¡Mañana, si yo me muriera! ¡Sois todos iguales! ¡Pobres hijos míos! ¡Quién sabe en qué manos caerían! ¡Con un hombre así! ¡Por eso, ves, Dios tiene que hacerme este favor: que no me muera antes que tú! Yo, perdona, ¿sabes?, por el bien de mis hijos, antes tengo que verte muerto con estos ojos. ¡Y llorarte también! ¡Oh, quédate tranquilo que te voy a llorar!


  Teodoro Piovanelli sentía que el corazón le explotaba.


  —Sí… yo también quisiera… yo también lo deseo…


  Y continuaba sonriendo de aquella triste manera, se levantaba de la mesa y se asomaba a la ventana para tomar un poco de aire.


  II


  Nadie mejor que él podía saber lo injusta que era la esposa al decir esto.


  ¿Volver a casarse? ¡Antes Dios tendría que fulminarlo!


  No lo haría jamás, no solamente por el bien de sus hijos, sino también por el suyo. Y no porque estuviera quemado por el matrimonio, por la esposa que le había tocado en suerte, sino también por un triste concepto que se le había metido en la cabeza, es decir: que no era afortunado, y que si con esa mujer era infeliz, lo sería con cualquier otra. La suya en el fondo, vamos, no era mala: ¡al contrario! Era una sabia ama de casa, amante del hogar y de los hijos… quizás demasiado franca al hablar, sí, pero era un defecto leve, a fin de cuentas, que tantas buenas cualidades hubieran podido compensar, si no fuera acompañado por un mal terrible, ah… feo… feo: los celos.


  ¡Dios Santo! Era realmente mala suerte la suya. ¡Era celosa de él que era fiel como un perro, por naturaleza! ¡Una mujer sola siempre le había bastado, incluso cuando era soltero! Los amigos, en la juventud, se burlaban de él por eso. Pero, ¿qué podía hacer? No le gustaba cambiar. Quizás… sí, quizás no sabía cómo hacerlo. Porque, era inútil negarlo, era tímido con las mujeres, tan tímido que a veces provocaba compasión, incluso a sí mismo, por lo incómodas que le resultaban algunas situaciones. Y su mujer, mientras tanto, montaba ciertas escenas; ciertas escenas que, si sus amigos de antaño estuvieran detrás de la puerta oyendo, se morirían de la risa. Con pretextos tan fútiles, además: una vez, porque, distraído, se había rizado un poco los bigotes por el camino; otra porque, en sueños, se había reído; una tercera porque ella había leído en la crónica de sucesos de un diario que un marido había engañado a su mujer y había sido descubierto…


  Cada noche, la lectura del diario era un suplicio. Su mujer se le ponía tras la espalda y buscaba, como un perro perdiguero, los hechos escandalosos en la crónica de sucesos. En cuanto encontraba uno:


  —¡Aquí! ¡Lee aquí! ¿Has leído? ¿Has visto de qué sois capaces?


  Y venga con una sarta de palabrotas.


  Los demás hacían el mal y él tenía que pagar los platos rotos, ya que, para la mujer, la traición de aquellos maridos era como si la hubiera cometido él: le quitaba la paz, el amor de ella, todas las alegrías de la familia, que también tenía derecho a disfrutar, honrado como era y teniendo la conciencia tan tranquila. Aquella mujer odiaba al género humano, tanto a los hombres como a las mujeres, por aquella terrible enfermedad suya. El pobre Piovanelli se sorprendía al oírla hablar de las mujeres, de las cosas de las cuales eran capaces, según ella.


  —Tú no lo sabes, ¿verdad? —le gritaba desdeñosa, irritada, al verlo tan sorprendido—. Eso, hazte el tonto, pedazo de imbécil. Pero te lo digo yo, que puedo hablar francamente, porque nadie puede sospechar de mí y no necesito hacerme la hipócrita, como todas las demás, para agradar a los señores hombres. ¡Te lo digo yo!


  ¡Y cuántas le decía! Pobre Piovanelli, se sentía violado en su timidez.


  Ahora él, que siempre había guardado la discreción más respetuosa hacia su mujer; él, que nunca se había permitido ningún exceso ni atrevimiento; él, que siempre había creído muy difícil cada conquista amorosa, se sentía acechado por todos lados e iba por la calle cabizbajo, y si una mujer lo miraba, bajaba los ojos enseguida; si una mujer le apretaba un poquito la mano, se ponía de mil colores.


  Todas las mujeres de la tierra se habían convertido en una pesadilla: todas ellas enemigas de su paz.


  III


  Con este ánimo, se puede imaginar lo que fue la muerte para la señora Piovanelli cuando, sorprendida por una violenta pulmonía, la vio inexorable ante sí, con poco más de treinta y seis años. Al no poder hablar, hablaba con la mirada, con las manos. ¡Hacía unos gestos! Y ponía unos ojos de bestia enfadada.


  El pobre Piovanelli, aunque dolido, tuvo miedo: realmente temió que ella quisiera estrangularlo, cuando le lanzó los brazos al cuello y se lo apretó, se lo apretó, por la Virgen santísima, con toda la fuerza que le quedaba, como si quisiera arrastrarlo abajo, a la fosa, con ella.


  Y él se hubiera ido abajo, con ella, de buena gana.


  —¡Sí, sí, te lo juro, tranquila! —le repetía en un torrente de lágrimas, contestando al gesto de aquellas manos y para calmar la ferocidad de aquellos ojos.


  ¡En vano! La desesperación atroz en la cual aquella mujer moría por no querer, con obstinada injusticia —ni en aquel momento supremo—, confiar en él, concederle el aprecio que merecía, reconocer la verdad de su duelo, de aquellas lágrimas sinceras, exasperó tanto a Piovanelli, que en un determinado momento se puso a gritar como un loco, se arrancó el pelo, se golpeó las mejillas y se las arañó. Luego, poniéndose de rodillas delante de la cama, con los brazos levantados, exclamó:


  —¿Quieres que te jure que no me acercaré nunca jamás a una mujer, hasta que muera, porque las odio a todas? ¡Te lo juro! ¡Solamente viviré para nuestros hijos! ¿O quieres que me mate, aquí, delante de ti? ¡Estoy listo! ¡Pero piensa en nuestros pequeños y no te condenes por mí! ¡Oh Dios, qué cosa! Dios, Dios…


  Después del funeral, Teodoro Piovanelli vio encanecer sus sienes en pocos días.


  Durante nueve años enteros no había vivido más que por aquella mujer, absorto en el pensamiento de ella, único y atormentado, para que nunca tuviera razón de quejarse, de desconfiar de él en lo más mínimo; en asidua, escrupulosa, miedosa vigilancia de sí mismo. Había vivido nueve años casi con los ojos cerrados y con los oídos tapados, casi fuera del mundo, como si el mundo no existiera.


  Se sintió, de repente, perdido en el vacío, aniquilado.


  A su alrededor el mundo continuaba viviendo, con el traqueteo incesante, con los miles de detalles, con las ocupaciones diarias: él se había quedado fuera, encerrado en aquel círculo de clausura desconfiada, en aquella casa vacía, pero aún llena, como su alma, de las duras sospechas de su mujer.


  Se había sentido sustentado por estas sospechas, por el espíritu hostil y pronto, por la energía, a menudo agresiva, de aquella mujer, al vivir únicamente por ella y para ella. Ahora le parecía haberse quedado como un saco vacío.


  ¿En quién confiar? ¿A quién confiarle la casa? ¿A quién confiarle sus hijos?


  Todo su mundo estaba allí, en aquella casa. Pero, ¿qué era ahora aquella casa, sin ella que la animaba completamente? Ni sabía moverse allí. ¿Cómo cuidar de los pequeños? No sabía por dónde empezar. En pocos días le tocaría volver a la oficina, ¿y aquellos pequeños?


  Ninguna sirvienta había durado más de seis meses en casa. Esta última llevaba pocos días, se había mostrado atenta en la desventura, parecía una buena viejita, pero, ¿podía confiar en ella?


  No. La mujer, por dentro, le decía que no. No en aquella sirvienta solamente, en ninguna sirvienta del mundo. No.


  Para vivir como ella quería, como le había jurado, tendría que dejar el trabajo y encerrarse en casa de la mañana a la noche. ¿Era posible? Tenía que trabajar. No podía interpretar también el papel de la mujer, que hacía todas las tareas de la casa. Era necesario que aquella sirvienta hiciera algo, en lugar de la mujer muerta. Sus hijos, no, sus hijos quería cuidarlos él: vestirlos por la mañana, prepararles el desayuno, luego llevar al mayor al colegio, servirles la comida y la cena por la noche, recitar con ellos las oraciones y desvestirlos para acostarlos, en su habitación, vigilada por un retrato fotográfico ampliado de la madre que ya no estaba. ¡Cuántos besos les daba entre las lágrimas!


  ¡Qué horror, luego, aquella casa muda, cuando los niños estaban en la cama!


  Volvía a sentarse a la mesa aún puesta y se ponía a convertir en bolas de migas el acostumbrado panecillo, meditando, angustiado, sobre su horrible desgracia.


  Una pena oscura hervía en él por la injusticia cruel de su suerte.


  ¡Había sufrido antes, inmerecidamente, y sufría mucho ahora! Y nadie podía consolarlo. La mujer no había sabido ni querido leer su interior, su alma; y lo había torturado sin razón. Ahora no podía ver cómo vivía sin ella en aquella casa, cómo mantenía el juramento hecho; y tal vez, si al otro lado podía pensar, aún imaginaba, testaruda y ciega, que ahora él gozaría, libre… ¡Qué irrisión!


  Al verlo tan vencido y hundido en el duelo, la vieja sirvienta, una de aquellas noches, se armó de valor y le sugirió que saliera a dar un paseo para aliviarse.


  Se giró a mirarla, torvo; levantó los hombros, no quiso ni contestarle.


  —Tomará un poco el aire… —insistió aquella, tímidamente—. Yo cuidaré de los niños, no se preocupe… Por otro lado, nunca se despiertan… Tendría que hacerlo usted también por ellos, si me permite la intromisión. Si sigue así, enfermará.


  Teodoro Piovanelli movió la cabeza despacio, con el ceño fruncido y los ojos cerrados. Bajo la bolsa de los párpados hinchados le ardían las lágrimas. Se levantó de la mesa, se acercó a la ventana y se puso a mirar afuera, a través de los cristales.


  Eh, ya… Podía salir, ahora, si lo deseaba. Nadie se lo impedía. Pero, ¿adónde ir? ¿Y por qué? ¡Qué miseria fúnebre en la oscuridad de las calles desiertas, vigiladas por las farolas ralas! Vio con el pensamiento, como en un sueño, otras calles mejor iluminadas; imaginó a la gente que pasaba por ellas, absorta en sus preocupaciones, con vivos afectos en el corazón, con vivos deseos en el alma, o guiada por el hábito de pasear que él ya no tenía; imaginó los cafés brillantes de espejos…


  Súbitamente se giró a mirar la habitación, como por una llamada imperiosa, amenazadora, del espectro de la mujer. ¿Ya empezaba a no respetar el juramento? ¡No, no! Y fue a la habitación de los niños; se agachó a la altura de las camas para contemplarlos en el dulce sueño, retuvo la mano irresistiblemente inclinada para acariciar sus cabecitas: luego se giró, ahogado por la angustia, a mirar el retrato de la mujer.


  ¡Oh, con qué ardor la deseó en aquel momento! Sí, sí, no obstante el martirio que ella le había infligido durante nueve años. ¡Sí, él la quería, la quería! ¡La necesitaba! No podía vivir sin ella. Oh, incluso a costa de sufrir por ella las penas más injustas y más crueles… ¡No podía resignarse a ver su existencia truncada así, para siempre!


  ¡Aún no había cumplido cuarenta años!


  IV


  A medida que pasaban los días, y los meses (¡ya eran cuatro!), aquel lugar vacío en la cama de matrimonio le despertaba en el recuerdo ardiente, cada noche, una agitación desesperada.


  Con el rostro escondido, hundido en la almohada que se mojaba de lágrimas, susurraba en el ahogo de la pasión el nombre de ella:


  —Cesira… Cesira…


  Y el corazón se le rompía.


  —Siempre así… Siempre así… —murmuraba luego, más calmado, con los ojos abiertos en la oscuridad.


  ¡Ah, cómo se había equivocado la mujer sobre él! Ese pensamiento le dolía más que ningún otro y continuamente volvía a él y le limaba el alma.


  Que el mundo fuera triste —tristes los hombres, tristes las mujeres— tal como la esposa siempre había creído, podía admitirlo; lo admitía. ¿Pero él? ¿Él también tenía que estar triste?


  Claro, quién sabe cuántos hombres, al quedarse viudos a su edad, después de tres o cuatro meses, cediendo a la necesidad de la naturaleza… aunque no quisieran, aunque guardaran en el corazón, viva, la imagen de la mujer muerta y la pena de haberla perdido, empezaban a salir por la noche y… sí, a salir por lo menos.


  Tenía razón su mujer: «¡Las mujeres son muy fáciles! Hay tantas en la calle…».


  Pero a los cuarenta años… eh, a los cuarenta años, sin estar acostumbrado, no tenía que ser agradable ponerse a hacer vida de joven soltero.


  ¡Quién sabe qué envilecimiento viviría por la vergüenza!


  Pero, por otra parte… meterse con otras mujeres… Antes que nada, era una pérdida de tiempo, luego, quién sabe cuántos problemas y también… también una cierta dificultad…


  Por ejemplo, aquella guantera donde iba antes a comprar los guantes para su Cesira, 6 y 1/4 (había ido también después de la desgracia para comprar un par para sí, negros, para el funeral), aquella guantera… era una señora, ¡una verdadera señora! ¡Cómo se movía en su tienda brillante, limpia y perfumada! El cuerpo ligeramente inclinado hacia delante… Y no se oía el ruido de sus pasos; se oía el crujido discreto de la falda de seda… Ningún recato, así como ningún descaro. Voz dulce, modulada; maravillosa prontitud en comprender… No solamente para atraer a la gente. Así era. O al menos así parecía, naturalmente. ¡Qué limpieza y qué precisión! Pues bien, salir con ella… ¡Dios me libre! ¿Y las consecuencias? Los niños… ¡Ah!


  Frente a este pensamiento, retrocedía de repente, casi horrorizado por haberse entretenido fantaseando sobre tal argumento. ¡Vamos! Sabía demasiado bien que estas cosas no podían y no tenían que existir más para él. Se esforzaba en dormir. Pero, con los ojos cerrados, poco después, llegaba alguna otra visión tentadora… Fingía no advertirla, como si se le hubiera aparecido sin que la hubiera previamente provocado. Le dejaba hacer… Poco a poco se dormía.


  Pero, a la noche siguiente, el suplicio volvía a empezar. Y la vieja sirvienta volvía a insistir, a insistir que, ¡vamos!, saliera de casa durante media horita solamente, al menos, a tomar un poco el aire…


  A fuerza de insistir, finalmente Teodoro Piovanelli se dejó convencer. ¡Cuánto tiempo tardó en vestirse! Y antes quiso ir a ver a los niños que dormían, y arregló muy bien las mantas sobre sus camas, y luego cuántas recomendaciones a la sirvienta, para que estuviera bien atenta, ¡por caridad! Sin embargo, no osó levantar los ojos hacia el retrato de la mujer. Y salió.


  V


  Apenas estuvo en la calle, se sintió desorientado. Hacía muchos años que no salía por la noche. La oscuridad, el silencio, le provocaron una impresión casi lúgubre… y aquella reverberación vacilante del gas sobre el empedrado y, más al fondo, en la plaza desierta, aquellas vagas luces de los vehículos… ¿Adónde se dirigían?


  Bajó hacia Piazza delle Terme, sonora por el agua luminosa de la fuente de las Náyades. Recordó que la mujer no quería que se parara a mirar a aquellas Náyades vulgares. Y no lo hizo.


  ¡Pobre Cesira! ¡Cómo despreciaba que el cuerpo de la mujer fuera expuesto en actitudes tan atrevidas a las miradas malignas e indiscretas de los hombres! Veía en ello una provocación, una falta de respeto hacia su sexo, y quería saber por qué en las fuentes los señores escultores no exponían, en cambio, a hombres desnudos. Pero en Piazza Navona, en verdad… la fuente del Moro… Y además, los hombres desnudos… en actitudes atrevidas… vamos, tal vez serían un poquito más escandalosos…


  Teodoro Piovanelli, sumido en estos pensamientos, tuvo un centelleo de sonrisa en los labios amargos y se encaminó por la Via Nazionale.


  A medida que andaba, imágenes adormecidas, impresiones guardadas en su conciencia de otros tiempos, no borradas, sino desvanecidas por la superposición de otros opresores estados de conciencia, se le despertaban, moviendo y disgregando poco a poco, con una sensación de dulce pena, la triste trabazón de la conciencia presente. Y escuchó en sus adentros la voz lejana de sí mismo, tal como era en la juventud; la voz de los recuerdos sepultados, que resurgían al respirar aquel aire nocturno, ante el sonido de sus pasos en el silencio de la calle.


  Llegó al principio de Via del Boschetto, se paró, como si alguien de repente lo hubiera retenido. Miró alrededor; luego, perplejo, con infinita tristeza, miró hacia aquella calle y sacudió, melancólico, la cabeza.


  Todos los recuerdos, todas las imágenes, las impresiones de su vagabundear nocturno de otros tiempos (del tiempo en que estaba soltero) se asociaban al pensamiento de una mujer, de la única que había conocido antes del matrimonio, una mujer que no era solamente suya, pero a la cual él, por costumbre, por timidez, había sido siempre fiel, como le sería fiel a su mujer en el futuro.


  Aquella mujer estaba allí, entonces, en Via del Boschetto.


  Se llamaba Annetta; fabricaba estuches y marcos, pero le gustaba vestir bien y le gustaban las joyas de oro, y la bisutería… Mientras su madre vivía, se había mantenido honesta; luego la madre había muerto y no había sabido entender por qué tenía que sacrificarse viviendo de aquella manera, sin la compensación de algún goce… Así había caído. Cada vez, como para levantarse frente a sí misma, para no sentir el envilecimiento de lo que estaba a punto de hacer, afligía a aquellos pobres confiados que iban a verla narrando lo que había hecho durante la larga enfermedad de la madre, todos los cuidados que le había prodigado, los costosos medicamentos que le había comprado, para asegurarse de que, al menos por eso, no tenía que sentir remordimiento.


  Pues bien, Teodoro Piovanelli, abandonado en aquella primera salida a sus recuerdos de entonces, guiado naturalmente por su instintiva y ejemplar fidelidad, tan crudamente negada por su difunta mujer, se había parado justamente allí, al principio de Via del Boschetto.


  Se impidió tomar conciencia del pensamiento que le había brotado de repente, es decir que no sería una traición a la memoria de la mujer, una ruptura del juramento que le había hecho de no acercarse jamás a otra mujer, si volvía a aquella, que Cesira ya conocía por su confesión. Aquella no sería otra; aquella ya había sido suya, y no negaría con ella su fidelidad. Es más, la confirmaría.


  No: no quiso decírselo; no quiso proseguir con este razonamiento. Bajó por Via del Boschetto solamente por curiosidad; por la voluntad amarga de seguir el rastro del tiempo lejano: sin ningún otro objetivo. Por otro lado, ni sabía si ella aún vivía allí. Era muy difícil, después de nueve años… Había vuelto a verla tres o cuatro veces por la calle, vestida pobremente, envejecida, afeada, seguramente había caído aún más bajo; pero, naturalmente, había fingido no solamente no reconocerla, sino no haberla conocido nunca.


  Cuando, a unos pocos pasos del notorio portón, a la derecha, divisó la ventana cuadrada del entresuelo con las persianas bajadas, cuyas varillas dejaban entrever luz en la habitación, Teodoro Piovanelli se turbó profundamente, asaltado por la imagen imprecisa, viva, del recuerdo lejano… ¡Todo era como entonces! ¿Y ella vivía allí, todavía? Se acercó al muro, cauto, nervioso, y tras pasar rasante por debajo de la ventana, levantó la cabeza; distinguió detrás de las persianas una sombra, una mujer… (¿ella?). Siguió adelante, trastornado, encogido de hombros, con la sangre que le escocía en las venas, como bajo la inminencia de algo que tuviera que aplastarle.


  Violentamente, se le recompuso la conciencia de su estado presente; vio en un instante con el pensamiento la habitación de los niños y aquel retrato, vigilante y terrible, de la mujer; y se paró, jadeante, en medio de la carrera que había iniciado. ¡A casa! ¡A casa!


  Pero, delante del portón… sí, ella… ella que había bajado… Annetta, sí. La reconoció enseguida. Y ella también lo reconoció a él:


  —Doro… ¿tú?


  Y le tendió una mano. Él se protegió.


  —Déjame… No, por favor… No puedo… Déjame…


  —¡Cómo! —dijo ella, riendo y reteniéndolo—. Si has venido a buscarme… Te he visto, ¿sabes? Querido… querido… ¡Has vuelto! ¡Vamos! ¿Por qué no? Si has vuelto a mí… Vamos, vamos…


  Y lo arrastró a la fuerza dentro del portón, y luego por la escalera, sujetándolo por un brazo. Él jadeaba, con el corazón alborotado, la mente trastornada. Quería librarse de ella y no sabía, no sabía cómo hacerlo. Vio la habitación, idéntica también, con el techo bajo… la cama, la cómoda, el sofá… las oleografías en las paredes…


  Pero cuando ella, entre tantas palabras atropelladas de las cuales no oía otra cosa que no fuera el sonido, le quitó el sombrero y luego el bastón y luego los guantes, e hizo por abrazarlo, Teodoro Piovanelli, que ya temblaba, la rechazó, se llevó las manos al rostro y vaciló, como asaltado por un vértigo.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó ella, sorprendida, un poco consternada; y lo llevó a sentarse en el sofá.


  Un conato de llanto le recorrió los hombros. Ella intentó quitarle las manos del rostro, pero él sacudió la cabeza rabiosamente.


  —¡No! ¡No!


  —¿Lloras? —le preguntó la mujer, luego, después de haber visto el sombrero fajado de luto—: Acaso… ¿acaso ha muerto?…


  Él contestó que sí con la cabeza.


  —Ah, pobrecito… —suspiró ella, piadosamente.


  No intentó retenerlo más, lo acompañó, doliente, hasta la puerta. Luego allí, segurísima de que volvería, le preguntó, con voz triste y con una sonrisa triste:


  —Te espero, ¿eh, Doro?… Pronto…


  Pero él se había puesto sobre la boca el pañuelo de rayas negras, y no le contestó.


  DISTRACCIÓN


  Negra, en el resplandor violento de un sol de agosto sofocante, una carroza fúnebre de tercera clase se paró frente al portón semiabierto de una casa nueva, entre las muchas calles nuevas de Roma, en el barrio de Prati di Castello.


  Deberían de ser las tres de la tarde.


  Todas aquellas casas nuevas, que en su mayoría aún no estaban habitadas, parecían mirar con el espacio de las ventanas vacías a aquella carroza negra.


  Construidas desde hacía poco, con el propósito de recibir a la vida veían a la muerte, que venía a cazar justo allí.


  Antes de la vida, la muerte.


  Y aquella carroza había llegado lentamente, al trote. El cochero, que se caía del sueño, con el sombrero de copa pelado, inclinado sobre la nariz, y un pie sobre el guardabarros delantero, frente al primer portón que le había parecido semiabierto en señal de luto, le había dado un tirón a las bridas, había echado el freno al manubrio del trinquete, y se había tumbado a dormir más cómodamente en el pescante.


  A la puerta de la única tienda de la calle se asomó, apartando la cortina de terliz, grasienta y arrugada, un hombre con el pecho descubierto, sudado, mugriento, con las mangas de la camisa dobladas en los brazos peludos.


  —¡Ps! —llamó, dirigiéndose al cochero—. ¡Ahó! Más allá…


  El cochero ladeó la cabeza para mirar desde debajo del ala del sombrero de copa, a la altura de la nariz; aflojó el freno; sacudió las bridas en el lomo de los caballos y pasó delante de la droguería, sin decir nada.


  Aquí o allí, para él, daba lo mismo.


  Y delante del portón, este también semiabierto, de la casa que se encuentra más allá, se paró y volvió a dormirse.


  —¡Burro! —farfulló el vendedor, sacudiendo los hombros—. No se da cuenta de que a esta hora todos los portones están semiabiertos. Tiene que ser nuevo en el oficio.


  Así era, verdaderamente. Y a Scalabrino aquel oficio no le gustaba nada. Pero había trabajado de portero y se había peleado primero con todos los inquilinos y después con el dueño de la casa; de sacristán en San Roque y se había peleado con el párroco; había hecho de cochero en la plaza y se había peleado con todos los vendedores de recambios, hasta hacía tres días. Ahora, al no encontrar nada mejor en aquella estación muerta, se había colocado en aquella empresa de servicios fúnebres. Se pelearía aquí también, lo sabía a ciencia cierta, porque no podía soportar que se hicieran mal las cosas. Y además era un desgraciado, así era. Bastaba con verlo. La cabeza entre los hombros; los párpados caídos; la cara amarilla, como de cera; y la nariz roja. ¿Por qué era roja su nariz? Para que todos lo tomaran por borracho, aunque él ni supiera qué sabor tenía el vino.


  —¡Puf!


  Estaba hasta las narices de aquella vida perra. Y un día u otro, la última pelea sería con el agua del río, y buenas noches.


  Por el momento estaba allí, comido por las moscas y por el aburrimiento, bajo el calor ardiente del sol, esperando aquella primera carga. Un muerto.


  ¿O quizás, después de más de media hora de espera, apareció el muerto a través de otro portón, al lado opuesto de la calle?


  —Que te… (al muerto) —musitó entre dientes, llegando con la carroza, mientras los sepultureros, jadeantes bajo el peso de un pobre ataúd vestido de muselina negra, ribeteada de cordón blanco, blasfemaban y protestaban.


  —Que te…(a él).


  —Que te dé algo.


  —¿No te habían dado el número del portón?


  Scalabrino dio la vuelta sin hablar; esperó a que ellos abrieran la puerta e introdujeran la carga en la carroza.


  —¡Vamos!


  Y se movió lentamente, al paso, como había venido: aún con el pie levantado sobre el guardabarros delantero y el sombrero de copa hasta la nariz.


  La carroza estaba desnuda. Ni un lazo, ni una flor.


  Detrás, solamente una acompañante.


  Llevaba un grueso velo negro, de misa, sobre el rostro; un vestido oscuro, de muselina rasada, con florecitas amarillas, y tenía una sombrilla pequeña, clara, chillona bajo el sol, abierta y apoyada en el hombro.


  Acompañaba al muerto, pero se resguardaba del sol con la sombrilla. Y tenía la cabeza baja, casi más por vergüenza que por aflicción.


  —¡Buen paseo, Rosí! —le gritó el vendedor, que se había puesto de nuevo en el umbral de la tienda. Y acompañó el saludo con una risa vulgar, meneando la cabeza.


  La acompañante se giró a mirarlo a través del velo; levantó la mano con el mitón de punto para hacerle una señal de saludo; luego la bajó para cogerse el vestido desde atrás y enseñó los zapatos destalonados. Pero llevaba mitones de punto y sombrilla.


  —Pobre don Bernardo, como un perro —dijo fuerte alguien, desde la ventana de una casa.


  El vendedor miró hacia arriba, siempre meneando la cabeza.


  —Un profesor, solamente con su sirvienta detrás… —gritó otra voz, de vieja, desde otra ventana.


  Bajo el sol, aquellas altas voces sonaban extrañas en el silencio de la calle desierta.


  Antes de girar, Scalabrino pensó en proponerle a la acompañante que alquilara una carroza para ir más rápido, ya que ningún perro había venido a seguir aquel cortejo fúnebre.


  —Con este sol… a esta hora…


  Rosina sacudió la cabeza bajo el velo. Había jurado que acompañaría al dueño, a pie, hasta el principio de Via San Lorenzo.


  —¿Pero el dueño te ve?


  ¡Nada! Juramento. Si acaso, la cogería allí arriba, hasta Campoverano.


  —¿Y si te la pago yo? —insistió Scalabrino.


  Nada. Juramento.


  Scalabrino masculló otra imprecación bajo el sombrero y continuó al trote, primero por el Ponte Cavour, luego por Via Tomacelli y por Via Condotti y por Piazza di Spagna y por Via dei due Macelli y Capo le Case y Via Sistina.


  Hasta aquí, más o menos, se mantuvo despierto, para evitar a los otros carruajes, a los tranvías eléctricos y a los coches, considerando que nadie dejaba pasar ni mostraba respeto por aquel cortejo.


  Pero cuando, atravesada siempre al paso Piazza Barberini, tomó la cuesta de Via di San Niccolò da Tolentino, levantó de nuevo el pie del guardabarros, se caló de nuevo el sombrero hasta la nariz y se acomodó para dormir.


  Los caballos conocían el camino.


  Los escasos paseantes se paraban y se giraban a mirar, entre sorprendidos e indignados. El sueño del cochero en el pescante y el sueño del muerto dentro de la carroza: frío y en la oscuridad el sueño del muerto; caliente y en el sol el del cochero; y luego aquella única acompañante con la sombrilla clara y el velo negro bajado sobre el rostro; en fin, el conjunto de aquel funeral, tan callado y tan solo, en aquella hora abrasadora, desanimaba a cualquiera.


  ¡Aquella no era manera de irse al otro mundo! Habían sido mal elegidos el día, la hora y la estación. Parecía que aquel muerto hubiera desdeñado darle a la muerte una seriedad conveniente. Irritaba. Casi hacía bien el cochero en haberse dormido.


  ¡Y así hubiera seguido durmiendo Scalabrino hasta el principio de Via San Lorenzo! Pero los caballos, apenas superada la cuesta, girando por Via Volturno, decidieron aumentar la velocidad y Scalabrino se despertó de pronto.


  Ahora, al despertarse, ver parado en la acera de la izquierda a un señor enjuto, barbudo, con gruesas gafas negras, ceñido en un traje gris rata, y sentirse el impacto de un fardo en la cara, sobre el sombrero de copa, ¡fue una sola acción!


  Antes de que Scalabrino tuviera tiempo de reanimarse, aquel señor se había lanzado delante de los caballos, los había parado y con gestos amenazadores, como si deseara desprenderse de sus propias manos, a falta de nada más que arrojar, gritaba, voceaba:


  —¿A mí? ¿A mí? ¡Sinvergüenza! ¡Canalla! ¡Bribón! ¿A un padre de familia? ¿A un padre de ocho hijos? ¡Pícaro! ¡Sinvergüenza!


  Toda la gente que pasaba por la calle y todos los vendedores y los clientes se agruparon a la carrera alrededor de la carroza y todos los inquilinos de las casas cercanas se asomaron a las ventanas, y por el clamor otros curiosos llegaron, desde las calles próximas, y como no conseguían averiguar qué había pasado, se agitaban, acercándose a este y a aquel, y se ponían de puntillas.


  —¿Qué ha pasado?


  —Uhm… parece que… dice que… ¡No sé!


  —¿Hay un muerto?


  —¿Dónde?


  —¿Está en la carroza?


  —¡Uhm!… ¿Quién ha muerto?


  —¡Le ponen una multa!


  —¿Al muerto?


  —Al cochero…


  —¿Y por qué?


  —¡Bah!… Parece que… Dice que…


  El enjuto señor de gris continuaba mientras tanto gritando cerca de la vidriera de un café, donde lo habían arrastrado; reclamaba el fardo arrojado contra el cochero; pero aún no se conseguía entender por qué se lo había lanzado. En la carroza, el cochero cadavérico, con los ojos miopes entrecerrados, se arreglaba el sombrero y contestaba las preguntas del guardia que, entre la multitud y el alboroto, tomaba apuntes en una libreta.


  Al final la carroza se movió entre la gente que entre quejas le abría espacio; pero, en cuanto apareció de nuevo, bajo la sombrilla clara, con el velo negro bajado sobre el rostro, aquella única acompañante: silencio. Solamente silbó algún golfillo.


  ¿En suma, qué había pasado?


  Nada. Una pequeña distracción. Cochero de plaza hasta hacía tres días, Scalabrino, aturdido por el sol, al despertarse del sobresalto, se había olvidado de que estaba en una carroza fúnebre: le había parecido que se encontraba aún en el pescante de un carruaje y, acostumbrado como estaba desde hacía muchos años a invitar a la gente por la calle a que se sirviera de su vehículo, al ver que el señor torvo, parado en la acera, lo estaba mirando, le había hecho un gesto con el dedo, por si quería subirse.


  Y aquel señor, por un pequeño gesto, había armado todo aquel barullo…


  La coz
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  LA COZ


  Apenas el mozo de cuadra salió de la caballeriza, blasfemando más de lo habitual, Fofo se dirigió a Nero, su recién llegado compañero de comedero, y suspiró:


  «¡Lo he entendido! Gualdrapas, lazos y penachos. ¡Empiezas bien, querido mío! Hoy es un encargo de primera clase».


  Nero giró la cabeza al otro lado. No espurreó, porque era un caballo bien educado. Pero no quería darle confianza a aquel Fofo.


  Venía de una caballeriza principesca, donde era posible reflejarse en los muros: heniles de haya, cascabeles de latón, divisorios acolchados con cuero y montantes con las manzanillas relucientes.


  El joven príncipe, ahora completamente aficionado a aquellas carrozas ruidosas que desprenden mal olor (¡paciencia!), y también humo desde la parte trasera y se escapan solas, no contento con haber corrido ya tres veces el riesgo de romperse el cuello, en cuanto la vieja princesa (que de aquellas carrozas endiabladas, ¡oh, bendita!, no había querido nunca saber nada) había sufrido una parálisis, se había deshecho rápidamente de Nero y también de Corbino, los últimos que quedaban en la caballeriza para el plácido landó de su madre.


  ¡Pobre Corbino, quién sabe dónde había ido a parar, después de tantos años de honrado servicio!


  El buen Giuseppe, el viejo cochero, les había prometido que, cuando con los otros sirvientes de confianza, le tocara ir a besar la mano de la princesa, relegada para siempre en un sillón, intercedería por ellos.


  ¿Qué? De la manera en que el buen viejo, al volver poco después, les había acariciado el cuello y el costado, ambos caballos habían entendido de inmediato que la esperanza estaba perdida y que su destino había sido decidido. Serían vendidos.


  Y de hecho…


  Nero aún no entendía dónde había ido a parar. Mal, realmente muy mal, el lugar no estaba. Claro, no era la caballeriza de la princesa. Pero esta también era una buena caballeriza. Había más de veinte caballos, todos árabes y ancianos, pero con buena presencia, dignos, graves. ¡Oh, quizás demasiado graves!


  Nero dudaba de que ellos entendieran bien el oficio en el cual estaban empleados. Es más, le parecía como si todos estuvieran continuamente pensando en ello, sin llegar a una conclusión. Aquel balanceo lento de las largas colas, aquel raspar de pezuñas de vez en cuando: seguramente eran caballos pensativos.


  Solamente aquel Fofo estaba seguro, segurísimo, de haberlo entendido todo muy bien.


  ¡Era un animal vulgar y presuntuoso!


  Caballo de regimiento en malas condiciones, descartado después de tres años de servicio, porque —a su decir— un patán, soldado de caballería, lo había desatado, no hacía más que hablar y hablar.


  Nero, con el corazón aún nostálgico por su viejo amigo, no podía soportarlo. Sobre todo le molestaban el tono confidencial y el critiqueo continuo de los compañeros de caballeriza.


  ¡Dios, qué lengua que tenía!


  ¡De veinte, no salvaba ni a uno! Este era así, el otro asá.


  «La cola… ¡mira, por favor, si aquello es una cola! ¡Si aquellas son maneras de mover la cola! Qué brío, ¿verdad?


  Es un caballo de médico, te lo digo yo.


  Y allí, mira a aquel caballito calabrés, cómo desploma con gracia sus orejas de cerdo. ¡Y qué lindo flequillo! ¡Y qué bonita barbita! Él también es brioso, ¿no te parece?


  De vez en cuando sueña que no está castrado y quiere hacer el amor con aquella yegua, ¿la ves?, allí, tres lugares a la derecha, con la cabeza de vieja, agachada, y la panza hasta el suelo.


  ¿Y que aquella es una yegua? Es una vaca, te lo digo yo. ¡Y si supieras cómo le va con el paso de escuela! Parece que se queme las pezuñas, tocando tierra, ¡y suda tanto, amigo mío! Ya, porque tiene la boca fresca. ¡Aún no ha emparejado los dientes incisivos, imagínate!».


  En vano Nero le demostraba a aquel Fofo, de todas las maneras imaginables, que no quería escucharlo. Fofo insistía aún más.


  Para desairarlo.


  «¿Sabes dónde estamos? En una oficina de expedición. Las hay de muchas clases. Esta es la de los servicios fúnebres.


  ¿Sabes qué quiere decir servicios fúnebres? Quiere decir arrastrar un carro negro con una forma curiosa, con cuatro montantes que sostienen el techo, adornado con telas y paramentos y dorados. En fin, una gran carroza de lujo. ¡Pero es un desperdicio, no te creas! Un desperdicio, porque verás que en ella nunca se sube nadie.


  Solamente el cochero, en verdad, se sube al pescante.


  Y se avanza muy despacio, siempre al trote. ¡Ah, no hay peligro de que sudes y te laven a la vuelta, ni de que el cochero te dé un latigazo o te anime de alguna otra manera!


  Despacio, despacio, despacio.


  Adonde tienes que llegar, llegas siempre a tiempo.


  Y aquel carro —yo lo he entendido bien— tiene que ser objeto de veneración particular por parte de los hombres.


  Nadie, como te he dicho, se atreve a subirse y todos, apenas lo ven parado delante de una casa, se quedan mirándolo con unas caras largas, asustadas, y algunos se ponen a su alrededor con unos cirios encendidos, y luego, apenas empezamos a movernos, muchos se ponen detrás y lo acompañan en silencio.


  A menudo también hay una banda, delante de nosotros. Una banda, querido mío, que toca una música que se te cae el alma a los pies.


  Tú, escucha bien, tienes el vicio de espurrear y mover demasiado la cabeza. Pues bien, tienes que quitarte estos vicios. ¡Si espurreas por nada, imagínate lo que harás cuando oigas aquella música!


  El nuestro es un servicio sencillo, no lo niego, pero requiere compostura y solemnidad. Nada de rociadas y movimientos de la cabeza. Ya es demasiado que te concedan balancear un poquito la cola.


  Porque el carro que nosotros arrastramos, vuelvo a decírtelo, es muy respetado. Ya verás que todos, cuando nos vean pasar, se quitarán el sombrero.


  ¿Sabes cómo he entendido que se trata de una expedición? Lo he entendido por esto.


  Hace un par de años, estaba parado con uno de nuestros carros cubiertos frente a la cancilla que es nuestra meta habitual.


  ¡Ya verás esa cancilla! Detrás hay muchos árboles negros, puntiagudos, dispuestos muy rectos en dos filas interminables, circundados por unos prados verdes y hermosos, con tanta buena hierba, densa, también desperdiciada porque creas un grave problema si, al pasar, alargas los labios para agarrarla.


  Basta. Estaba parado allí, cuando se me acercó un pobre amigo mío, un antiguo compañero de servicio en el regimiento, maltrecho por estar tirando, imagínate, de un remolque de hierro, de aquellos largos, bajos y sin muelle.


  Me dice:


  —¿Me ves? ¡Ay, Fofo, no puedo más!


  —¿Qué servicio haces? —le pregunto yo.


  Y él:


  —Transporto cajas, todo el día, desde una oficina de expedición a la aduana, todo el día.


  —¿Cajas? —digo yo—. ¿Qué cajas?


  —¡Pesadas! —dice él—. Cajas llenas de cosas para enviar.


  Para mí fue una revelación.


  Porque tienes que saber que nosotros transportamos ciertas cajas, muy largas. Las introducen muy despacio (todo, siempre, se hace muy despacio) en nuestro carro, desde la parte posterior; y mientras se realiza esta operación la gente alrededor se descubre la cabeza y se queda mirando trastornada. ¡Quién sabe por qué! Pero, claro, si nosotros también traficamos con cajas, tiene que tratarse de expediciones, ¿no te parece?


  ¿Qué diablos contiene aquella caja? ¡Pesa, oh, no te creas! Por suerte siempre transportamos una por vez.


  Cosas para enviar, claro. Pero de qué clase, no lo sé. Parece que sean de gran importancia, porque la expedición se hace con mucha pompa y con mucho acompañamiento.


  En algún momento, por lo general (no siempre), nos paramos frente a un edificio majestuoso, que tal vez sea la oficina de aduana para nuestras expediciones. Por el portón salen unos hombres vestidos con una falda negra y la camisa por fuera (que harán, supongo, de aduaneros); se saca la caja del carro; todos se descubren la cabeza de nuevo y aquellos inscriben la caja en el registro.


  Dónde van todas estas cosas preciosas que nosotros enviamos, ese particular, verás, aún no he conseguido entenderlo. Pero albergo ciertas sospechas de que tampoco los hombres lo entienden muy bien; y me consuelo.


  Verdaderamente, la magnificencia de las cajas y la solemnidad de la pompa podrían hacer suponer que los hombres tuvieran que saber algo sobre estas expediciones. Pero yo los veo demasiado inseguros y sorprendidos. Y del largo trato que tengo con ellos, he sacado esta conclusión: ¡que los hombres hacen tantas cosas sin saber en absoluto por qué las hacen, querido mío!».


  Como Fofo había deducido aquella mañana de las blasfemias del mozo de cuadra: gualdrapas, lazos y penachos. Tiros a cuatro. Era realmente una expedición de primera clase.


  «¿Has visto? ¿No te lo decía yo?».


  Nero se vio atado al timón con Fofo. Y Fofo, naturalmente, continuó fastidiándolo con sus eternas explicaciones.


  Pero él también, aquella mañana, estaba molesto por el abuso del mozo, que en los tiros a cuatro lo ataba siempre al timón y nunca a la traviesa.


  «¡Qué perro! Porque, tú lo entiendes bien, estos dos aquí delante son figurantes. ¿Tiran? ¡Un cuerno, tiran! Tiramos nosotros. ¡Vamos tan despacio! Ahora dan un bonito paseo para desentumecerse las piernas, vestidos de gala. ¡Y mira tú qué clase de animales me toca ver que son los preferidos! ¿Los reconoces?».


  Eran aquellos dos árabes que Fofo había calificado como caballo de médico y caballito calabrés.


  «¡Este calabrés! ¡Por suerte, tú lo tienes delante! Ya verás, querido: te darás cuenta de que no tiene solamente las orejas de cerdo, y le darás las gracias al mozo de cuadra, que lo protege y le da doble ración de forraje. Se necesita suerte en este mundo; no espurrees. ¿Ya empiezas? ¡Quieto con la cabeza! Ih, si sigues así, hoy, querido mío, con arranques de bridas, te harán sangre en la boca, te lo digo yo. Hoy habrá discursos. ¡Ya verás qué alegría! Un discurso, dos discursos, tres discursos… ¡Me ha ocurrido, incluso, el caso de una primera clase con cinco discursos! Una locura. Tres horas parado, con todos estos oropeles encima, que te cortan la respiración: las piernas maneadas, la cola aprisionada, las orejas entre dos agujeros. ¡Alegre, con las moscas que te comen los bajos! ¿Qué son los discursos? ¡Bah! Entiendo muy poco, en verdad. Estas de primera clase tienen que ser expediciones muy complicadas. Y quizás las explican con estos discursos. Uno no basta y hacen dos; no bastan dos y hacen tres. Llegan a hacer hasta cinco, como te he dicho: me he encontrado yo en esta situación, me venían ganas de disparar patadas, querido mío, por doquier, y luego de ponerme a rodar por el suelo como un loco. Tal vez hoy será igual. ¡Gran gala! ¿Has visto cómo también el cochero se ha arreglado? Y también hay sirvientes, hacheros. Dime, ¿tú eres umbroso?».


  «No entiendo».


  «Vamos, ¿te enfadas fácilmente? Porque verás que en breve te pondrán cirios encendidos prácticamente debajo de la nariz… ¡Despacio… despacio! ¿Qué te pasa? ¿Ves? Un primer arranque… ¿Te ha hecho daño? Eh, recibirás muchos hoy, te lo digo yo. Pero, ¿qué haces? ¿Estás loco? ¡No alargues tanto el cuello! (Muy bien, bonito, ¿nadas? ¿Juegas a la morra?). Quédate parado… ¿Ah, sí? Toma más… ¡Cuidado, que me arrancan la boca a mí también! ¡Este está loco! ¡Dios, Dios, está loco de verdad! Jadea, relincha, hace la rosca, ¿qué pasa? ¡Mira qué alegría! ¡Está loco! ¡Está loco! ¡Suelta coces, tirando de un carro de primera clase!».


  Nero, en verdad, parecía enloquecido: jadeaba, relinchaba, pateaba, estallaba. A toda prisa, los sirvientes tuvieron que precipitarse del carro para retenerlo frente al portón del palacio donde tenían que parar, entre una gran multitud de señores sorprendidos, en traje y con sombrero de copa.


  —¿Qué pasa? —gritaban por todos lados—. ¡Uh, mira, se encabrita un caballo de la carroza fúnebre!


  Y toda la gente, en gran confusión, se agrupó alrededor del carro, curiosa, maravillada, escandalizada. Los sirvientes aún no conseguían mantener quieto a Nero. El cochero se había levantado y tiraba de las bridas furiosamente. En vano. Nero continuaba pateando, relinchando, echaba chispas, con la cabeza dirigida hacia el portón del palacio.


  Se calmó solamente cuando de aquel portón salió un viejo sirviente en librea, quien, apartando a los demás sirvientes, lo cogió por la brida y enseguida, al reconocerlo, exclamó, con lágrimas en los ojos:


  —¡Es Nero! ¡Es Nero! ¡Ay, pobre Nero, es normal que actúe así! ¡Es el caballo de la señora! ¡De su caballeriza! Pobre Nero… Pobre Nero… Sé bueno, sé bueno… sí, ¿lo ves? Soy yo, tu viejo Giuseppe. Sé bueno, sí… Pobre Nero, a ti te toca llevártela, ¿ves?, a tu dueña. A ti te toca, pobrecito, que aún te acuerdas. Se pondrá contenta si la transportas tú, por última vez.


  Luego se giró hacia el cochero que, enfurecido por lo mal que quedaba la empresa de servicios fúnebres ante todos aquellos señores, continuaba tirando violentamente de las bridas, amagando latigazos, y le gritó:


  —¡Basta! ¡Para ya! Yo lo aguanto. Es manso como una oveja. Siéntate. Lo guiaré yo durante todo el recorrido. Iremos juntos, ¿verdad, Nero?, a dejar a nuestra buena señora. Muy despacio, como siempre, ¿eh? Y tú serás bueno, para no hacerle daño, pobre viejo Nero, que aún te acuerdas. Ya la han encerrado en la caja; ahora la están bajando.


  Fofo, que del otro lado del timón estaba escuchando, en este punto, sorprendido, preguntó:


  «¿Tu dueña está en la caja?».


  Nero le disparó una patada transversal.


  Pero Fofo estaba demasiado absorto en la nueva revelación para que le supiera mal.


  «Ah, entonces, nosotros», continuaba diciendo para sus adentros, «ah, entonces, nosotros… mira, mira… Yo quería decirlo… Este viejo llora; he visto llorar a muchos más, otras veces… y muchos rostros desconcertados… y aquella música lánguida. Lo entiendo todo ahora, lo entiendo todo… ¡Por eso nuestro servicio es tan lento! Solamente cuando los hombres lloran nosotros podemos estar alegres y reposados…».


  Y tuvo la tentación de dar él también una coz.


  CANTA LA EPÍSTOLA


  —¿Había recibido las órdenes sacerdotales?


  —No todas. Hasta el subdiaconado.


  —Ah, es subdiácono. ¿Y qué hace un subdiácono?


  —Canta la epístola; le aguanta el libro al diácono mientras este canta el Evangelio; administra los vasos de la misa; mantiene la patena envuelta en el velo, en sincronía con el canon.


  —Ah, ¿entonces usted cantaba el Evangelio?


  —No, señor. El Evangelio lo canta el diácono; el subdiácono canta la Epístola.


  —¿Entonces usted cantaba la epístola?


  —¿Yo? ¿Precisamente yo? El subdiácono.


  —¿Canta la epístola?


  —Canta la epístola.


  ¿Qué hacía reír de todo eso?


  Sin embargo, en la plaza aérea, con las hojas secas que crujían, que se oscurecía y se aclaraba en una rápida alternancia de nubes y sol, el viejo doctor Fanti, dirigiendo aquellas preguntas a Tommasino Unzio, recién salido del seminario, ahora sin la túnica, por haber perdido la fe, había compuesto en su rostro caprino una expresión tal que todos los ociosos del pueblo, sentados en redondo alrededor de la Farmacia del Hospital, algunos retorciéndose, otros tapándose la boca, habían aguantado con dificultad las risas.


  Risas que habían estallado, groseras, apenas Tommasino se había ido, seguido por todas aquellas hojas secas; luego uno había empezado a preguntarle al otro:


  —¿Canta la epístola?


  Y el otro contestaba:


  —Canta la Epístola.


  Y así a Tommasino Unzio, recién salido como subdiácono del seminario, ahora sin la túnica por haber perdido la fe, le había sido puesto el apodo de «Canta la Epístola».


  La fe se puede perder por cien mil razones, y, en general, quien pierde la fe está convencido, al menos al principio, de haber conseguido algún beneficio a cambio; por ejemplo, la libertad de decir y hacer ciertas cosas que, antes, no consideraba compatibles con la fe.


  Pero cuando la razón de la pérdida no es la violencia de apetitos terrenales, sino la sed de un alma que ya no consigue saciarse en el cáliz del altar y en la fuente del agua bendita, difícilmente quien pierde la fe está convencido de haber ganado algo a cambio. Como máximo, en el momento, no se queja de la pérdida, porque reconoce que ha perdido, en fin, algo que ya no tenía para él ningún valor.


  Tommasino Unzio, con la fe, lo había perdido todo, incluso el único estatus que su padre pudiera darle, gracias a una herencia con condiciones de un viejo tío sacerdote. Su padre, además, no había evitado abofetearlo, darle patadas en el trasero y dejarlo varios días a pan y agua, arrojándole a la cara injurias e insultos de todo tipo. Pero Tommasino había soportado todo con firmeza pálida y dura; y había esperado que su padre se convenciera de que aquellos no eran los medios más adecuados para que su fe y su vocación regresaran.


  No le había dolido tanto la violencia como la vulgaridad del acto, tan contrario a la razón por la cual se había desvestido del hábito sacerdotal.


  Pero, por otro lado, había entendido que sus mejillas y el resto de su cuerpo tenían que ofrecerle a su padre una válvula de desahogo por el dolor que él también sentía, muy ardiente, por su vida irremediablemente derrotada y que ahora representaba un estorbo, allí en casa.


  Quiso demostrarles a todos que no había colgado los hábitos por ganas de empezar a «hacer el cerdo», como el padre, educadamente, había ido diciendo por todo el pueblo. Se encerró en sí mismo y no volvió a salir de su habitación, excepto para realizar algún paseo solitario, o hacia arriba por los bosques de castaños, hasta el Pian della Britta, o hacia abajo por el camino transitable del valle, entre los campos, hasta la iglesia abandonada de Santa Maria di Loreto, siempre absorto en meditaciones y sin levantar nunca los ojos hacia el rostro de nadie.


  También es cierto que el cuerpo, incluso cuando el espíritu se encierra en un dolor profundo o en una tenaz y ambiciosa obstinación, a menudo deja al espíritu congelado y, en silencio, sin decirle nada, se pone a vivir por su cuenta, a gozar del aire libre y de la comida sana.


  Así le pasó a Tommasino y se encontró en breve y casi en contra de su voluntad con un cuerpo bien saciado y florido, de padre abad, mientras su espíritu se entristecía y se afilaba cada vez más en meditaciones desesperadas.


  ¡Ahora ya no era Tommasino! Se había convertido en «Tommasone Canta la Epístola». Todos, al mirarlo, le daban la razón a su padre. Pero en el pueblo se sabía cómo vivía el pobre joven y ninguna mujer podía decir que él la había mirado, ni siquiera de pasada.


  Tommasino ya no tenía conciencia de ser, igual que una piedra o una planta; no se acordaba ni de su propio nombre; vivía por vivir, sin saber vivir, como los animales, como las plantas; sin afectos, ni deseos, ni recuerdos, ni pensamientos; sin nada más que diera sentido y valor a su vida. Ahí estaba: tumbado en la hierba, con las manos entrelazadas detrás de la nuca, mirando, en el cielo azul, las blancas nubes deslumbrantes, llenas de sol; oyendo el viento que producía, entre los castaños del bosque, como un fragor marino, y en la voz de aquel viento y de aquel fragor oía, como desde una lejanía infinita, la vanidad de cada cosa y el tedio angustioso de la vida.


  Nubes y viento.


  Para él era suficiente saber que aquellas que navegaban luminosas por la exterminada vacuidad azul eran nubes. ¿Acaso la nube sabe que lo es? Ni sabían de ella los árboles ni las piedras, que se ignoraban también a sí mismos.


  Y él, advirtiendo y reconociendo las nubes, también podía (¿por qué no?) pensar en la vida del agua, que se hace nube para volver a ser agua de nuevo. Y si un pobre profesorucho de física bastaba para explicar esta metamorfosis, ¿quién explicaría el porqué del porqué?


  Arriba, en el bosque de castaños, se oían golpes de azuela; abajo en la cava, golpes de pico.


  Mutilar la montaña; aterrar a los árboles, para construir más casas, en aquel burgo de montaña. Dificultades, jadeos, fatigas y penas de todo tipo, ¿para qué? Para llegar a una chimenea y luego hacer salir de ella humo, que se dispersaba enseguida en la vanidad del espacio.


  Y como aquel humo, así eran todos los pensamientos, todos los recuerdos de los hombres.


  Pero ante el amplio espectáculo de la naturaleza, ante aquel inmenso plano verde de encinas y de olivos y de castaños, que bajaba desde las faldas del Cimino hasta el valle del Tevere, al fondo, Tommasino se sentía serenar, poco a poco, por una blanda y desmemoriada tristeza.


  Todas las ilusiones y todos los desengaños y los dolores y las alegrías y las esperanzas y los deseos de los hombres le parecían vacuos y transitorios frente al sentimiento que emanaba de las cosas que se quedan y los superan, impasibles. Los hechos singulares de los hombres casi le parecían una sucesión de nubes, en la eternidad de la naturaleza. Bastaba con mirar aquellas altas montañas al otro lado del valle, lejanas, difuminadas por el horizonte, leves y casi etéreas en el atardecer.


  ¡Oh, ambiciones de los hombres! ¡Qué gritos de victoria porque el hombre se había puesto a volar como un pajarito! Pero aquí está un pajarito de verdad. ¿Cómo vuela?: con la facilidad más sincera y leve, que se acompaña espontánea con un trino de alegría. ¡Pensar ahora en el torpe aparato estruendoso y en la agitación, en la ansiedad, en la angustia mortal del hombre que quiere hacer de pajarito! Aquí hay un aleteo y un trino, allí había un motor ruidoso y apestoso, y la muerte por delante. El motor se rompe, el motor se para y ¡adiós pajarito!


  —Hombre —decía Tommasino Unzio, tumbado en la hierba—, deja de volar. ¿Por qué quieres volar? ¿Cuánto has volado?


  De repente, como una ráfaga, corrió por todo el pueblo una noticia sorprendente: «Tommasino Unzio Canta la Epístola» había sido primero abofeteado y después retado a un duelo por el teniente DeVenera, comandante de destacamento, porque, sin querer dar explicación alguna, había confirmado que había llamado «¡Estúpida!» a la señorita Olga Fanelli, novia del teniente, durante la noche anterior, por el camino del campo que conduce a la iglesia de Santa Maria di Loreto.


  La noticia provocó un asombro de alegría, que parecía agarrarse a una interrogación sobre este o aquel dato de la noticia, para no precipitarse de una vez en la incredulidad.


  —¿Tommasino?… ¿Retado a un duelo?… ¿«Estúpida», a la señorita Fanelli?… ¿Confirmado?… ¿Sin explicaciones?… ¿Ya ha aceptado el reto?


  —¡Eh, por Dios, lo han abofeteado!


  —¿Y se batirá?


  —Mañana, con pistola.


  —¿Con el teniente De Venera, con pistola?


  —Con pistola.


  Entonces el motivo tenía que ser gravísimo. A todos les parecía que no se podía poner en duda una furiosa pasión, mantenida en secreto hasta ahora. Y quizás le había gritado a la cara, «¡Estúpida!», porque la señorita amaba al teniente DeVenera y no a él. ¡Estaba claro! Y en verdad todos en el pueblo juzgaban que sólo una estúpida podría enamorarse de aquel ridículo teniente DeVenera. DeVenera no podía creerlo, naturalmente, y por eso había pretendido una explicación.


  Por su parte la señorita Olga Fanelli juraba, con lágrimas en los ojos, que no podía ser aquella la razón del insulto, porque había visto a aquel joven solamente dos o tres veces, y que él, por otro lado, ni siquiera había levantado los ojos para mirarla; y de ninguna manera, ni con una señal mínima, le había dado a entender que anidaba por ella aquella furiosa pasión secreta de la que todos hablaban. Pero, ¿qué? ¡No! No era aquella: ¡la razón tenía que ser otra! Pero, ¿cuál? No se grita «¡Estúpida!» por nada a una señorita.


  Si todos, especialmente su padre y su madre, los dos padrinos, DeVenera y la señorita, se morían por conocer la verdadera razón del insulto; más que nadie se moría Tommasino al no poderla decir, seguro como estaba de que, si la decía, nadie le iba a creer, y que, es más, a todos les parecería que quería añadir la irrisión a un secreto inconfesable.


  ¿Quién creería, en verdad, que él, Tommasino Unzio, desde hacía un tiempo, en su creciente y cada vez más profunda melancolía, había sentido una piedad muy tierna hacia todas las cosas que nacen a la vida y duran poco, sin saber por qué, a la espera del agotamiento y de la muerte? Cuanto más las formas de vida eran lábiles e inconsistentes, tanto más lo enternecían, a veces hasta las lágrimas. ¡Oh! De cuántas maneras se nacía y por una sola vez y en aquella determinada forma, única, porque dos formas nunca eran iguales, y así durante poco tiempo, durante un solo día a veces y en un espacio pequeñísimo, con el mundo alrededor, enorme y desconocido, la vacuidad enorme e impenetrable del misterio de la existencia. Se nacía hormiguita y mosquito y brizna de hierba. ¡Una hormiguita en el mundo! Un mosquito en el mundo, una brizna de hierba. La brizna de hierba nacía, crecía, florecía, se secaba, y adiós para siempre; nunca más sería la misma; ¡nunca jamás!


  Hacía un mes que Tommasino había seguido la breve historia —precisamente— de una brizna de hierba: de una brizna de hierba entre dos piedras atigradas de musgo, en la iglesia abandonada de Santa Maria di Loreto.


  La había seguido, casi con ternura maternal, en su crecimiento lento entre otras más bajas que estaban a su alrededor, y la había visto surgir, al principio tímida en su gracilidad temblorosa, más allá de las dos piedras en que estaba incrustada, con miedo y con curiosidad por admirar el espectáculo de la verde llanura que se abría ante ella; luego hacia arriba, siempre más alta, valiente, intrépida, con un pequeño penacho rojizo en la punta, como una cresta de gallo.


  Y cada día, durante una o dos horas, contemplándola y viviendo su vida, había titubeado con ella por cada leve soplo de aire; había corrido temblando en algún día de fuerte viento, o por temor de no llegar a tiempo para protegerla de un rebaño de cabras, que cada día a la misma hora pasaba por detrás de la iglesia, y a menudo se entretenía un poco arrancando de las piedras algún mechón de hierba. Hasta ahora, tanto el viento como las cabras habían respetado aquella brizna de hierba. Y la alegría de Tommasino al encontrarla allí, intacta, con su animoso penacho arriba, era inefable. La acariciaba, la alisaba con dos dedos, muy delicadamente, casi la custodiaba con el alma y con el aliento, y, al dejarla, por la noche, la confiaba a las primeras estrellas que brotaban en el cielo crepuscular, para que junto a todas las demás la vigilaran durante la noche. Y justamente con los ojos de la mente, desde lejos, veía a su brizna de hierba, entre las dos piedras, bajo las estrellas densas y brillantes en el cielo negro, que la vigilaban.


  Pues bien, aquel día, había llegado a la hora habitual para pasar una hora con su brizna de hierba; cuando estaba a pocos pasos de la iglesia, había divisado, detrás de esta, sentada sobre una de las dos piedras, a la señorita Olga Fanelli, que tal vez estaba descansado un poco, antes de retomar el camino.


  Se había parado, sin osar acercarse, para esperar que ella, una vez descansada, le dejara el sitio. Y de hecho, poco después, la señorita se había levantado, quizás molesta por ver que él la espiaba: había mirado un poco a su alrededor, luego, distraída, alargando una mano, había arrancado precisamente aquella brizna de hierba y se la había puesto entre los dientes con el penacho oscilante.


  Tommasino Unzio se había sentido arrancar el alma e irresistiblemente le había gritado «¡Estúpida!» cuando ella había pasado por delante suyo, con aquella brizna en la boca.


  Por tanto, ¿podía confesar que había insultado así a aquella señorita por una brizna de hierba?


  Y el teniente De Venera lo había abofeteado. Tommasino estaba cansado de su inútil vida, cansado del estorbo de su estúpida carne, cansado de las burlas que todos le dirigían y que se volverían más acerbas y más obstinadas si él, después de las bofetadas, se negara al duelo. Aceptó el reto, pero con el requisito de que las condiciones del duelo fueran gravísimas. Sabía que el teniente DeVenera era un excelente tirador. Cada mañana daba prueba de ello, durante los entrenamientos. Y quiso batirse con la pistola, a la mañana siguiente, al alba, justamente allí, en el recinto de tiro.


  Una bala en el pecho. La herida, al principio, no pareció tan grave; luego sí lo fue. La bala había perforado el pulmón. Una gran fiebre; el delirio. Cuatro días y cuatro noches de cuidados desesperados.


  La señora Unzio, religiosísima, cuando los médicos finalmente declararon que no había nada más que hacer, rezó, suplicó a su hijo para que, al menos antes de morir, se reconciliara con Dios. Y Tommasino, para contentar a su madre, aceptó recibir a un confesor.


  Cuando este, en el lecho de muerte, le preguntó:


  —¿Pero, por qué, hijo mío? ¿Por qué?


  Tommasino, con los ojos entornados, con la voz apagada, en un suspiro que también era una sonrisa muy dulce, le contestó simplemente:


  —Padre, por una brizna de hierba…


  Y todos creyeron que deliraba hasta el final.


  SOL Y SOMBRA


  I


  Entre las ramas de los árboles que formaban casi un pórtico ingrávido y leve en la calle larguísima, bordeada por los muros de la ciudad vieja, la luna, compareciendo de repente, por sorpresa, parecía decirle a un hombre muy alto que, en aquella insólita hora, se aventuraba sólo hacia la oscuridad insegura:


  —Sí, pero yo te veo.


  Y como si realmente se viera descubierto, el hombre se paraba, y abriendo las palmas de las manos sobre su pecho, exclamaba con intensa exasperación:


  —¡Yo, ya! ¡Yo! ¡Ciunna!


  Poco a poco, en su mente, todas las hojas, crujiendo infinitamente, parecían confiarse aquel nombre: «Ciunna… Ciunna…», como si, conociéndolo desde hacía tantos años, supieran por qué él, en aquella hora, paseaba tan sólo por la calle aterradora. Y continuaban susurrando sobre él, misteriosamente, y sobre lo que había hecho… shh… ¡Ciunna! ¡Ciunna!


  Entonces él miraba hacia atrás, en la oscuridad, hacia la calle interrumpida por tantos destellos de luna; quién sabe si alguien… shh… Miraba a su alrededor e, imponiéndose silencio a sí mismo y a las hojas, … shh… volvía a pasear, con las manos entrelazadas tras la espalda.


  Calladito, dos mil setecientas liras. Dos mil setecientas liras sustraídas a la caja del almacén general de tabaco. Entonces era culpable de… shh… de hurto.


  Mañana llegaría el inspector:


  —Ciunna, aquí faltan dos mil setecientas liras.


  —Sí, señor. Las he cogido yo, señor inspector.


  —¿Las has cogido? ¿Cómo?


  —Con dos dedos, señor inspector.


  —¿Ah, sí? ¡Bravo, Ciunna! ¿Las ha cogido como una pizca de tabaco? Mis felicitaciones, por un lado; por el otro, si no le molesta, disfrute de la prisión.


  —Ah, no, ah, perdóneme, señor caballero. Lo siento mucho. Tanto que, si usted me permite, mire: mañana Ciunna bajará en carroza hasta la Marina. Con las dos medallas del sesenta en el pecho[20] y un bonito colgante de diez kilos atado al cuello a modo de escapulario, se tirará al mar señor inspector. La muerte es fea; tiene las piernas secas; pero Ciunna, después de sesenta y dos años de vida incorrupta, no irá a prisión.


  Hacía quince días que mantenía estos extravagantes soliloquios dialogados, con acompañamiento de elocuentes gestos. Y, como la luna entre las ramas, se asomaban en estos soliloquios todos sus conocidos, que solían reírse de él por la cómica extrañeza de su carácter y por su manera de hablar.


  —¡Por ti, Niccolino! —continuaba, de hecho, Ciunna, dirigiéndose mentalmente a su hijo—. ¡He robado por ti! Pero no creas que me he arrepentido. ¡Cuatro niños, por Dios, cuatro niños en medio de la calle! Y tu mujer, Niccolino, ¿qué hace? Nada, se ríe: está embarazada de nuevo. Cuatro y uno: cinco. ¡Bendita! ¡Prolifera, hijo mío, prolifera; llena el pueblo de pequeños Ciunna! ¡Visto que la miseria no te concede otra satisfacción, prolifera, hijo! Los peces, que mañana se comerán a tu padre, tendrán luego la obligación de alimentarte, a ti y a tu numerosa prole. ¡Barcos de la Marina, disponeos a proveer un banco de peces cada día para saciar a mis nietos!


  Esta obligación de los peces se le ocurría ahora, porque, hasta unos días atrás, había en cambio gritado esto:


  —¡Veneno! ¡Veneno! ¡La mejor muerte! ¡Una pastilla, y buenas noches!


  Y se había procurado, por medio del mozo del Instituto Químico, algunos pedazos cristalinos de anhídrido arsénico. Había ido a confesarse con aquellos pedacitos en el bolsillo:


  —Morir, está bien, pero con la gracia de Dios.


  —¡Envenenado, no! —añadía ahora—. Demasiados espasmos. El hombre es vil: ¡pide ayuda! ¿Y si me salvan? No, no, mejor allí: en el mar. Con las medallas del sesenta en el pecho; el colgante al cuello y patapún. Luego verán una gran barriga. Señores, hay un garibaldiano flotante: ¡un cetáceo de nueva especie! Dime, Ciunna, ¿qué hay en el mar? Pececitos que tienen hambre, como tus nietos en la tierra, como los pajaritos en el cielo.


  Reservaría la carroza para el día siguiente. A las siete, con el fresco de la mañana, ya estaría en la calle; una horita para bajar a la Marina y a las ocho y media: ¡adiós, Ciunna!


  Mientras tanto, caminando por la calle, formulaba la carta para despedirse. ¿A quién dirigirla? ¿A su mujer, pobre vieja, o a su hijo, o a algún amigo? No: ¡fuera los amigos! ¿Quién lo había ayudado? Para ser sincero, no había pedido ayuda a nadie; pero porque sabía de antemano que nadie tendría piedad de él. Y la prueba estaba ahí: hacía quince días que todo el pueblo lo veía andar por la calle como alma en pena y ni un perro se había parado a preguntarle: «Ciunna, ¿qué te pasa?».


  II


  A la mañana siguiente la sirvienta lo despertó a las siete en punto, y Ciunna se sorprendió de haber dormido plácidamente durante toda la noche.


  —¿El coche ya está aquí?


  —Sí, señor, está esperando.


  —¡Estoy listo! ¡Pero, oh, los zapatos, Rosa! Espera, que abro la puerta.


  Al bajar de la cama para coger los zapatos, otra sorpresa: la noche anterior había dejado, como siempre, los zapatos al otro lado de la puerta, para que la sirvienta los limpiara. Como si le importara irse al otro mundo con los zapatos limpios.


  La tercera sorpresa ocurrió frente al armario, mientras sacaba el traje que solía llevar en las excursiones para no gastar el otro, el de la ciudad, un poco más nuevo o menos viejo.


  —¿Y para qué lo guardo ahora?


  En fin, todo iba como si él mismo, en el fondo, no se creyera aún que, dentro de poco, se mataría. El sueño… los zapatos… el traje… Y ahora se lava la cara, se pone ante el espejo, como siempre, para anudarse la corbata con cuidado.


  —¿Qué? ¿Estoy de broma?


  No. ¡La carta! ¿Dónde la había metido? Aquí, en el cajón de la mesita de noche. ¡Aquí está!


  Leyó el membrete: «Para Niccolino».


  —¿Dónde la pongo?


  Pensó en colocarla sobre la almohada, precisamente en el lugar donde había puesto la cabeza por última vez.


  —Aquí la verán mejor.


  Sabía que su mujer y la sirvienta nunca entraban antes de mediodía para arreglar la habitación.


  —A mediodía habrán pasado ya más de tres horas…


  No terminó la frase; echó un vistazo alrededor, como para despedirse de los objetos que dejaba para siempre; distinguió en la cabecera el viejo crucifijo de marfil amarillento, se quitó el sombrero y dobló las piernas en acto de arrodillarse.


  Pero, en el fondo, aún no se sentía del todo despierto.


  Todavía tenía en la nariz y en los ojos el sueño, pesado y sabroso.


  —Dios mío… Dios mío… —dijo al final, imprevistamente perdido.


  Y se apretó fuerte la frente, con una mano.


  Pero luego pensó que el coche de caballos esperaba abajo y salió corriendo.


  —Adiós, Rosa. Dile que vuelvo antes de la noche.


  Atravesando el pueblo al trote (el tonto del cochero les había puesto suficientes cencerros a los caballos como para hacer una fiesta en el campo), respirando aire fresco, Ciunna sintió que la vena cómica, propia de su personalidad, se despertaba, e imaginó que los músicos de la banda municipal, con los penachos revoloteantes de los casquetes, corrían tras él, gritando y haciendo señas con los brazos para que parara o avanzara más despacio, porque querían tocarle la marcha fúnebre. Detrás, corriendo, no podían.


  «¡Muchas gracias! ¡Adiós, amigos! ¡Puedo renunciar a la marcha fúnebre, de buena gana! ¡Me basta con ese ruido de los cristales del carruaje y esa alegría de los cencerros!».


  Superadas las últimas casas, ensanchó el pecho a la vista del campo, que parecía inundado por un rubio mar de espigas, en el cual nadaban almendros y olivos.


  A su derecha vio a una campesina que aparecía desde detrás de un algarrobo con tres chicos; contempló un buen rato el árbol enano y pensó: «Es como la clueca que tiene debajo a sus pollitos». Lo saludó con la mano. Tenía ganas de saludar a cada cosa, por última vez, pero sin ninguna aflicción, como si la alegría que sentía en aquel momento lo compensara por todo.


  Ahora la carroza bajaba con dificultad por la calle polvorienta y empinada. Largas filas de carros subían y bajaban. Nunca había hecho caso del característico vestuario de los mulos que tiraban de aquellos carros. Lo notó ahora, como si los mulos se hubieran adornado con todas aquellas borlas y aquellos lazos y flecos variopintos para celebrar una fiesta.


  A la derecha, a la izquierda, en los montones de grava, algunos mendigos permanecían sentados, descansando, lisiados o ciegos. Desde el burgo marinero subían a la ciudad, al cerro, o de esta bajaban a aquel a la zaga de una moneda o de un pedazo de pan, que alguien les había prometido.


  Se entristeció al verlos, y enseguida se le ocurrió la idea de invitarlos a todos a subirse a su carruaje: «¡Alegres! ¡Alegres! ¡Vamos todos a tirarnos al mar! ¡Una carroza de desesperados! ¡Vamos, vamos, hijos! ¡Subid, subid! La vida es bella y no tenemos que afligirla con nuestro aspecto lastimoso».


  Se contuvo, para no desvelarle al cochero el objetivo de la excursión. Pero sonrió de nuevo, imaginando a todos aquellos mendigos en su vehículo, y, como si realmente los tuviera allí, viendo a otros por el camino, repetía la invitación para sus adentros:


  —¡Ven tú también, sube! ¡Te ofrezco el viaje gratis!


  III


  En el pueblo de mar todos conocían a Ciunna.


  —¡Inmenso Ciunna! —de hecho, se sintió llamar en cuanto bajó del vehículo; y se encontró abrazado a un tal Tino Imbrò, joven amigo suyo, que le estampó dos sonoros besos y una palmada en la espalda.


  —¿Cómo va? ¿Cómo va? ¿Qué ha venido a hacer aquí, a este pueblito de gente descalza?


  —Un recadito… —contestó Ciunna, sonriendo avergonzado.


  —¿Este vehículo está a su disposición?


  —¡Sí, lo he alquilado!


  —Muy bien, entonces: cochero, ¡vete! Querido Ciunna, por mal que se sienta —ojos pálidos, nariz pálida, labios pálidos—, yo le secuestro. Si tiene dolor de cabeza, haré que se le pase; ¡hago que se le pase cualquier cosa!


  —Gracias, Tino, joven amigo mío —dijo Ciunna enternecido por la festiva acogida—. Mira, realmente tengo un recado muy importante que hacer. Luego es necesario que vuelva arriba deprisa. Entre otras cosas, no sé, tal vez hoy llegue, de sorpresa, el inspector.


  —¿En domingo? ¿Y cómo? ¿Sin previo aviso?


  —¡Ah, sí! —replicó Ciunna—. ¿Quisieras también que te avisara? Te echan el guante cuando menos te lo esperas.


  —No atiendo a ninguna razón —protestó el joven—. Hoy es fiesta y queremos reír. Yo le secuestro. Soy de nuevo soltero, ¿sabe? Mi mujer, pobrecita, lloraba de noche y de día… «¿Qué te pasa, linda?». «¡Quiero a mi mamá! ¡Quiero a mi papá!». «¿Lloras por eso? Tontita, ve a ver a tu mamá, ve a ver a tu papá, que te darán rica comida y ricos dulces, ricos…». Usted es mi maestro, ¿he hecho bien?


  También el cochero en el pescante se rio. Y entonces Imbrò le dijo:


  —Tonto, ¿aún estás ahí? ¡Vete! Te he dicho que te vayas.


  —Espera —dijo entonces Ciunna, sacando el monedero del bolsillo del pecho.


  —Pago por adelantado.


  Pero Imbrò le retuvo del brazo:


  —¡Nunca se sabe! ¡Pagar y morir: hay que hacerlo lo más tarde que se pueda!


  —No: por adelantado —insistió Ciunna—. Tengo que pagar por adelantado. Si me entretengo, aunque sea un poco, en este país de caballeros, como comprenderás, hay peligro de que me roben hasta las suelas de los zapatos apenas levante el pie para caminar.


  —¡Aquí está mi viejo maestro! ¡Al fin le reconozco! Pague, pague y vámonos.


  Ciunna meneó levemente la cabeza, con una sonrisa amarga en los labios; pagó al cochero y luego le preguntó a Imbrò:


  —¿Dónde me llevas? Ojo, que sólo dispongo de media hora.


  —Usted bromea. La carroza está pagada: puede esperar hasta la noche. No hay «no» que valga: ahora organizo yo el día. ¿Lo ve? Llevo el bolso conmigo, iba a darme un baño. Venga conmigo.


  —¡Ni en sueños! —negó enérgicamente Ciunna—. ¿Yo, un baño? ¿Qué baño?


  Tino Imbrò lo miró maravillado:


  —¿Hidrofobia?


  —No, oye —replicó Ciunna, plantando los pies como un mulo—. Si he dicho que no, es que no. ¡El baño, si es el caso, me lo daré más tarde, querido mío!


  —¡Pero esta es la hora! —replicó Imbrò—. Un buen baño y luego con mucho apetito vamos corriendo al Leon d’oro: ¡comilona y lingotazo! ¡Déjese servir!


  —¡Un festín, incluso! ¡Qué! Me haces reír. Entre otras cosas, ves, voy desprovisto de todo: no llevo bañador, no llevo albornoz. ¡Aún me importa la decencia!


  —¡Vamos! —exclamó aquel, arrastrando a Ciunna por un brazo—. Encontrará todo lo necesario en las tiendas de la rotonda.


  Ciunna se sometió a la vivaz y cariñosa tiranía del joven.


  Poco después, encerrado en el vestuario de los baños, se dejó caer en una silla y apoyó la cabeza colgante en la pared de vigas, con todos los miembros abandonados y un sufrimiento casi rabioso impreso en el rostro.


  —Una pequeña degustación del elemento —murmuró.


  Sintió golpear las vigas del vestuario de al lado y la voz de Imbrò que decía:


  —¿Listo? Ya me he puesto el bañador. ¡Tino con las bellas piernas al aire!


  Ciunna se levantó:


  —Ya voy. Me desvisto.


  Empezó a hacerlo. Al sacar el reloj del bolsillo del chaleco, para esconderlo prudentemente dentro de un zapato, quiso ver la hora. Eran casi las nueve y media y pensó: «¡Una hora ganada!».


  Bajaba por la escalera mojada, vencido por la sensación del frío.


  —¡Abajo, abajo, al agua! —le gritó Imbrò, que ya había saltado y amenazaba con salpicarlo con una mano.


  —¡No, no! —gritó a su vez Ciunna, tembloroso y convulso, con aquella angustia que confunde y retiene frente a la móvil, vítrea, compacta agua marina—. ¡Ten cuidado, que vuelvo a subir! No sería una broma… No aguanto… Brr… ¡qué fría está! —añadió, rozando el agua con la punta del pie encogido. Luego, como golpeado de pronto por una idea, se lanzó al agua.


  —¡Bravo! —gritó el otro, apenas Ciunna volvió a ponerse de pie, chorreando como una fuente.


  —Valiente, ¿eh? —dijo Ciunna, pasándose las manos por la cabeza y por el rostro.


  —¿Sabe nadar?


  —No, pero hago lo que puedo.


  —Yo me alejo un poco.


  La marea estaba baja. Ciunna se acurrucó, aferrándose con un brazo a un palo y golpeando ligeramente el agua con la otra mano, como si quisiera decirle: ¡Buena! ¡Sé buena!


  Aquel baño era realmente una irrisión atroz: él, en calzoncillos, acurrucado y sostenido por un palo, que se lo pasaba bien con el agua.


  Pero poco después Imbrò, tras regresar, miró alrededor y no lo encontró. ¿Ya había subido? Y para cerciorarse de ello, se encaminaba hacia la escalera del vestuario cuando, de repente, vio a Ciunna que brotaba del agua, el rostro morado, produciendo una rociada fragorosa.


  —¿Está loco? ¿Qué ha hecho? ¿No sabe que así le puede explotar una vena del cuello?


  —Déjala explotar… —dijo Ciunna, jadeando, casi ahogándose, con los ojos desorbitados.


  —¿Ha tragado?


  —Un poco.


  —Oiga —dijo Imbrò, y con la mano indicó de nuevo la duda de que su viejo amigo hubiera enloquecido. Lo miró un rato y le preguntó—: ¿Ha querido probar cuánto aguantaba la respiración o se ha encontrado mal?


  —Aguantar la respiración —contestó, profundo, Ciunna, pasándose de nuevo las manos por el pelo empapado.


  —¡Diez cum laude para el joven! —exclamó Imbrò—. ¡Vamos, vamos a ponernos la ropa! Hoy el agua está demasiado fría. Igualmente, ya siento cierto apetito. Pero, dígame la verdad: ¿se encuentra mal?


  Ciunna había empezado a ser sacudido por náuseas como un pavo.


  —No —dijo al cabo—. ¡Me encuentro muy bien! ¡Se me ha pasado! ¡Vamos, vamos a ponernos la ropa!


  —¡Espaguetis con almejas y glo, glo, glo, glo… un vinito! Deje, que yo me encargo de todo. Regalo de los parientes de mi mujer, que en paz descanse. Aún me queda un barril. ¡Ya verá!


  IV


  Se levantaron de la mesa cuando ya eran casi las cuatro. El cochero se asomó a la puerta de la fonda:


  —¿Tengo que atar los caballos?


  —¡Si no te vas! —lo amenazó Imbrò, el rostro encendido, arrimando a Ciunna a su pecho con un brazo y cogiendo con la otra mano una garrafa vacía.


  Ciunna, no menos encendido, se dejó atraer: sonrió, no replicó; beato como un niño por aquella protección.


  —¡Te he dicho que no nos vamos antes de que anochezca! —insistió Imbrò.


  —¡Claro, claro! —aprobaron en coro muchas voces. Porque el comedor se había llenado de unos veinte amigos de Ciunna y de Imbrò y los otros clientes de la fonda estaban comiendo juntos, formando así un gran grupo de comensales, cada vez más ruidoso: risas, gritos, brindis en broma, un gran barullo.


  Tino Imbrò se encaramó en la silla. ¡Una propuesta! Todos al barco de vapor inglés anclado en el puerto.


  —¡El capitán y yo somos como hermanos! ¡Es un joven de unos treinta años, barbudo y virtuoso: con unas botellas de ginebra que no os cuento!


  La propuesta fue acogida con un torbellino de aplausos.


  Alrededor de las seis, cuando la compañía se disolvió, después de la visita al barco de vapor, Ciunna le dijo a Imbrò:


  —¡Querido Tinino, es hora de que me vaya! No sé cómo agradecerte todo lo que has hecho por mí.


  —No piense en ello —lo interrumpió Imbrò—. Más bien piense en que tiene todavía que ocuparse de aquel encargo del que me habló esta mañana.


  —Ah, ya, tienes razón —dijo Ciunna, frunciendo el ceño y buscando con una mano el hombro del amigo, como si estuviera a punto de caerse—. Sí, sí, tienes razón. Y pensar que había bajado por eso… Tengo que irme.


  —Pero si puede evitarlo —observó Imbrò.


  —No —contestó Ciunna, torvo; y repitió—: tengo que irme. He bebido, he comido, y ahora… Adiós, Tinino. No puedo demorarlo más.


  —¿Quiere que le acompañe? —preguntó.


  —¡No! Ah, ¿quisieras acompañarme? Sería curioso. No, no, gracias, Tinino mío, gracias. Voy solo, por mi cuenta. He bebido, he comido, y ahora… ¡Adiós, eh!


  —Entonces le espero aquí, vuelva con el coche de caballos y nos despedimos. ¡Hágalo rápido!


  —¡Rapidísimo! ¡Rapidísimo! ¡Adiós, Tinino!


  Y se puso en camino.


  Imbrò hizo una mueca con la boca y pensó: «¡Eh, los años! ¡Los años! Parece imposible que Ciunna… A fin de cuentas, ¿qué habrá bebido?».


  Ciunna se giró y, levantando y agitando un dedo a la altura de los ojos, que guiñaba pícaro, le dijo:


  —Tú no me conoces.


  Luego se dirigió hacia el brazo más largo del puerto, el de poniente, aún sin embarcadero, con sus rocas amontonadas, entre las cuales el mar se arrojaba con batacazos profundos, seguidos por profundos remolinos. Sin embargo Ciunna saltaba de una roca a la otra, quizás con la intención, imprecisa, de deslizarse, de romperse una tibia, o de caerse rodando, así, casi sin querer, hasta el mar. Jadeaba, resoplaba, sacudía la cabeza para quitarse de la nariz una cierta molestia, que no sabía si le llegaba del sudor, de las lágrimas o de las salpicaduras del oleaje que invadía las rocas. Cuando llegó a la punta del arrecife se sentó, se quitó el sombrero, cerró los ojos, la boca e infló los mofletes, como para prepararse para sacar, con todo el aliento que tenía en la garganta, la angustia, la desesperación, la bilis que había acumulado.


  —Uff, a ver —dijo al final, después del soplido, reabriendo los ojos.


  El sol se ponía. El mar, de un verde vítreo cerca de la orilla, se volvía intensamente dorado en toda la vastedad temblorosa del horizonte. El cielo estaba completamente en llamas y el aire estaba limpísimo, en la luz viva, sobre aquel temblor de aguas ardientes.


  —¿Yo, allí? —se preguntó Ciunna, poco después, mirando al mar, más allá de las últimas rocas—. ¿Por dos mil setecientas liras?


  Le parecieron muy pocas. Como quitar de aquel mar un barril de agua.


  —No se tiene derecho a robar, lo sé. Pero hay que ver si no se tiene el deber de hacerlo, por Dios, cuando cuatro niños lloran por el pan y tú tienes ese dinero asqueroso en las manos y lo estás contando. La sociedad no te da el derecho, pero tú, padre, tienes el deber de robar en estos casos. ¡Y yo soy dos veces padre para aquellos pobres inocentes! Y si me muero, ¿qué harán? ¿Irán a mendigar a la calle? Ah, no, señor inspector; lo haré llorar conmigo. Y si usted, inspector, tiene el corazón duro como estas rocas, pues bien, mándeme ante los jueces: quiero ver si tendrán el corazón de condenarme. ¿Pierdo mi trabajo? ¡Encontraré otro, señor inspector! No se confunda. ¡Allí no me tiro! ¡Ahí vienen los barcos! ¡Compro un kilo de salmonetes así de grandes y vuelvo a casa a comérmelos con mis nietos!


  Se incorporó. Los barcos entraban con las velas desplegadas, virando. Caminó deprisa para llegar a tiempo al mercado del pescado.


  Entre la muchedumbre y los gritos, compró los salmonetes aún vivos, que se movían. Pero, ¿dónde ponerlos? Una canasta barata cubierta de algas y:


  —No lo dude, señor Ciunna, llegarán al pueblo aún vivos.


  Por la calle, frente al Leon d’oro, volvió a encontrarse con Imbrò, que enseguida le hizo con las manos un gesto expresivo:


  —¿Se ha evaporado?


  —¿Qué? Ah, el vino… ¿Qué creías? ¡Qué! —dijo Ciunna—. Ves, he comprado unos salmonetes. Un beso, Tinino mío, y un millón de gracias.


  —¿Por qué?


  —Tal vez te lo cuente algún día. Cochero, dese prisa, no quiero ser visto.


  V


  La penosa cuesta empezó apenas salieron del burgo.


  Los dos caballos tiraban de la carroza cerrada, acompañando cada paso dado con dificultad con un movimiento de la cabeza gacha, y los cencerros oscilantes parecían medir la lentitud y la pena.


  El cochero, de vez en cuando, exhortaba a los pobres y delgados animales con un largo lamento.


  A mitad de camino, ya era de noche.


  La oscuridad y el silencio, que parecían aguardar un leve ruido en la soledad yerma de aquellos lugares mal vistos, reclamaron que se despertara el espíritu de Ciunna, aún empañado por los vapores del vino y deslumbrado por el esplendor del atardecer sobre el mar.


  Poco a poco, a medida que la sombra aumentaba, había cerrado los ojos, casi para vanagloriarse de que podía dormir. Ahora, en cambio, se encontraba con los ojos abiertos en la oscuridad del vehículo, mirando el cristal de enfrente, que no cesaba de hacer ruido.


  Le parecía como si ahora mismo acabara de salir de un sueño. Y mientras tanto no encontraba la fuerza para reanimarse, para mover un dedo. Tenía los miembros como de plomo y una gravedad lúgubre en la cabeza. Casi estaba sentado sobre la espalda, abandonado, con la barbilla en el pecho, las piernas contra la silla de enfrente y la mano izquierda hundida en el bolsillo de los pantalones.


  ¡Oh, qué! ¿Estaba borracho de verdad?


  —Para —masculló con la lengua entumecida.


  E imaginó, sin moverse, que bajaba del vehículo y vagabundeaba por los campos, en la noche, sin dirección. Oyó ladrar a lo lejos y pensó que aquel perro le ladraba a él, errante por el valle.


  —Para —repitió poco después, casi sin voz, volviendo a bajar los párpados lentos sobre los ojos.


  ¡No! Tenía que saltar del vehículo, en silencio, sin que parara y sin hacerse ver por el cochero; esperar a que el vehículo se alejara un poco por la calle empinada y luego meterse en el campo y correr, correr hasta el mar, al fondo.


  Pero no se movía.


  —¡Plumf! —intentó decir algo con aquella lengua entorpecida.


  De repente, un relámpago en el cerebro lo hizo saltar, y con la mano derecha convulsa empezó a rascarse rápidamente la frente:


  —La carta… la carta…


  Había dejado la carta para su hijo sobre la almohada de la cama. La veía. En aquel momento, en casa, todos lo lloraban. Todo el pueblo, en aquel momento, conocía la noticia de su suicidio. ¿Y el inspector? Seguramente el inspector había ido: «Le habrán entregado las llaves; se habrá dado cuenta de la ausencia en la caja. La humillante suspensión, la miseria, el ridículo, la cárcel».


  Mientras, el carruaje continuaba avanzando, con pena.


  No, no. Movido por un estremecimiento angustioso, Ciunna hubiera querido pararlo. ¿Y entonces? No, no. ¿Saltar del vehículo? Sacó la mano izquierda del bolsillo y con el pulgar y el índice se aferró el labio inferior, como para reflexionar, mientras con los otros dedos apretaba, trituraba algo. Abrió aquella mano, sacándola por la ventanilla, a la luz de la luna, y se miró la palma. Se quedó pasmado. El veneno. Allí, en el bolsillo, tenía el veneno, olvidado. Apretó los ojos, se lo puso en la boca: tragó. Rápidamente volvió a meter la mano en el bolsillo, sacó otros pedacitos: se los tragó también. Vacío. Vértigo. El pecho, el vientre, se le abrían, desgarrados. Sintió que le faltaba el aliento y sacó la cabeza por la ventanilla:


  —Ahora me muero.


  El amplio valle subyacente estaba inundado por una fresca y leve claridad lunar; los altos cerros de enfrente se alzaban negros y se dibujaban pulcros en el cielo opalino.


  Con el espectáculo de aquella deliciosa quietud lunar sintió una gran calma. Apoyó la mano en la puerta, puso el mentón sobre la mano y esperó, mirando hacia el exterior.


  Un límpido y constante campanilleo de grillos subía desde el valle, parecía la voz del tembloroso reflejo lunar en las aguas corrientes de un plácido río invisible.


  Levantó los ojos al cielo, sin quitar la barbilla de la mano, luego miró los cerros negros y de nuevo el valle, como para ver lo que quedaba para los demás, porque ya nada era para él. En breve, no vería, no oiría nada más… ¿Acaso el tiempo se había parado? ¿Por qué aún no sentía ninguna señal de dolor?


  —¿No me muero?


  Y enseguida, como si el pensamiento le hubiera procurado la sensación esperada, se encogió y con una mano se apretó el vientre. No: aún no sentía nada. Pero… Se pasó una mano por la frente: ¡ah, ya estaba mojada por un sudor helado! El terror de la muerte, con la sensación de aquel hielo, lo venció: tembló bajo la enorme, negra, horrorosa inminencia irreparable y se retorció en el vehículo, hincando los dientes en un cojín para ahogar el grito del primer espasmo cortante en las vísceras.


  Silencio. Una voz. ¿Quién cantaba? Y aquella luna…


  Cantaba el monótono cochero, mientras los caballos cansados arrastraban con pena el negro carruaje por la calle polvorienta, blanca de luna.


  EL AVEMARÍA DE BOBBIO


  Un caso muy singular le había sucedido, muchos años atrás, a Marco Saverio Bobbio, uno de los más estimados notarios de Richieri.


  Durante el poco tiempo que la profesión le dejaba libre siempre se había deleitado con estudios filosóficos, y había leído muchísimos libros de filosofía antigua y contemporánea y alguno también lo había releído, meditando profundamente sobre él.


  Desgraciadamente Bobbio tenía en la boca más de un diente roto. Y nada, según él, podía disponer mejor al estudio de la filosofía que el dolor de dientes. Todos los filósofos, a su parecer, tenían en la boca al menos un diente roto. Schopenhauer, claramente, más de uno.


  El dolor de muelas y el estudio de la filosofía. Este último, poco a poco, había tenido como consecuencia la pérdida de la fe, antaño muy ardiente, cuando Bobbio era niño y cada mañana iba a misa con su madre y cada domingo recibía la santa comunión en la iglesia de Badiola del Carmine.


  Pero lo que conocemos de nosotros es solamente una parte, y quizás muy pequeña, de lo que somos sin saberlo. Es más, Bobbio decía que lo que llamamos conciencia es comparable a la poca agua que se ve en la boca de un pozo sin fondo. Y tal vez quería decir con eso que, más allá de los límites de la memoria, hay percepciones y acciones que permanecen ignotas, porque realmente ya no son nuestras, ni de nosotros tal como ahora somos, como ahora vivimos en nosotros, sino de como fuimos en otro tiempo, con pensamientos y afectos ya oscurecidos por un largo olvido, borrados, apagados, pero que ante el reclamo imprevisto de una sensación, sabor, color o sonido, aún pueden dar prueba de vida, mostrando —todavía vivo en nosotros— a otro ser insospechado.


  Marco Saverio Bobbio, muy conocido en Richieri no solamente por su cualidad de excelente y muy escrupuloso notario, sino también y tal vez más aún por su gigantesca estatura, que el sombrero de copa, una triple papada y la barriga exorbitante volvían espectacular; ya sin fe y escéptico, aún llevaba adentro, y no lo sabía, al niño que cada mañana iba a misa con su madre y sus dos hermanitas y cada domingo recibía la santa comunión en la iglesia de Badiola del Carmine; y que quizás todavía, sin que él lo supiera, al irse a la cama con él, juntaba las palmas de las manitas y recitaba las antiguas oraciones, de las cuales Bobbio tal vez ya no recordaba ni las palabras.


  Se había dado bien cuenta de ello él mismo, muchos años atrás, cuando precisamente le había sucedido este caso tan singular.


  Estaba de vacaciones con su familia en una finca suya a casi dos millas de Richieri. Por la mañana iba con el burro (¡pobre burro!) a la ciudad, por asuntos de estudio que no le daban tregua, y volvía por la noche.


  Pero el domingo, ah, el domingo, quería pasarlo todo, y felizmente, de vacaciones. Llegaban parientes y amigos, comían juntos al aire libre. Las mujeres se ocupaban de preparar la comida o estaban de cháchara; los hombres cazaban o jugaban a la petanca.


  Divertía y asustaba ver a Bobbio, que corría detrás de las bolas, con aquella triple papada y la barrigona balanceándose.


  —¡Marco —le gritaba la mujer desde lejos—, no te canses! ¡Ten cuidado, Marco, si estornudas!


  ¡Dios nos libre de un estornudo de Bobbio! Era una explosión terrible por doquier; y a menudo, goteando, tenía que resguardarse con una mano delante y la otra atrás.


  No gobernaba aquel cuerpo suyo. Parecía como si este, rompiendo cada freno, se le escapara, se le precipitara desvariado, dejando a todos con el alma inquieta cuando trataban de detenerlo. Cuando luego volvía a su dominio, reequilibrado, le era retornado con ciertos dolores extraños y daños imprevistos, en un brazo, en la pierna, en la cabeza.


  Más a menudo, en los dientes.


  ¡Los dientes, los dientes eran la desesperación de Bobbio! Se había hecho quitar cinco, seis, ya no sabía ni cuántos; pero aquellos pocos que le habían quedado lo torturaban también por los que se habían ido.


  Uno de aquellos domingos su cuñado había bajado a la villa desde Richieri, con toda la familia, mujer e hijos y parientes de la mujer y parientes de los parientes, cinco carrozas, y habían estado más alegres que nunca, y ¡paf!, de repente, por la tarde, justo en el momento de sentarse a la mesa, había sentido uno de aquellos dolores… ¡pero uno de los fuertes!


  Para no arruinarles la fiesta a los demás, el pobre Bobbio se había retirado a la habitación con una mano en la mejilla, la boca semiabierta, y los ojos como de plomo, suplicándoles a todos que empezaran a comer sin preocuparse por él. Pero, una hora después, había aparecido como si no supiera en qué mundo vivía, preguntándose si era posible que un molino de vapor —fragoroso, retumbante— hubiese podido entrar en su cabeza y hubiese molido en su boca, sí, sí, en su boca, en su boca, furiosamente. Todos se habían quedado de piedra y consternados mirándole la boca, como si realmente esperaran ver que de ella iba a salir harina. ¿Harina? Baba, le caía baba. No solamente esto era absurdo: todo en el mundo era absurdo, y monstruoso, y atroz. ¿No estaban todos allí dándose un banquete alegremente mientras él se enfadaba, enloquecía, mientras el universo le hacía trizas la cabeza?


  Jadeando, con los ojos en blanco, el rostro congestionado, las manos revoloteando, levantaba del suelo como un oso ora una pierna ora la otra, y meneaba la cabeza, como si quisiera estrellarla contra la pared. Todos los actos y los gestos eran, en la intención, de rabia y violentos; pero se manifestaban blandos y vanos, casi para no molestar al dolor, para no avivarlo todavía más.


  ¡Por caridad, por caridad, siéntense! ¡Que se sienten! ¡Oh, Dios! ¿Querían que enloqueciera más, saltándole encima de aquella manera? ¡Sentados! ¡Sentados! Nada. ¡Nadie podía ayudarlo! Tonterías… imposturas… ¡Nada, por caridad! No podía hablar… Uno solo… que uno solo fuera abajo para atar enseguida los caballos a una de las carrozas que habían llegado por la mañana. Quería irse corriendo a Richieri a hacerse arrancar el diente. ¡Enseguida! ¡Enseguida! Mientras tanto, que se sentaran todos. Apenas la carroza estuviera lista… ¡Pero, no, quería ir solo! No podía oír hablar, no podía ver a nadie… ¡Por caridad, quería estar solo! ¡Solo!


  Poco después, en la carroza, sólo como había querido, abandonado, hundido, perdido en el fragor del espasmo atroz, mientras los caballos subían por la calle casi al trote, llegada la noche… ¿Qué había pasado? En el trastorno de la conciencia, Bobbio había sentido de repente un temblor, un estremecimiento de ternura angustiosa por sí mismo, que sufría, oh Dios, sufría tanto que no aguantaba más. La carroza pasaba en aquel momento por delante de una sencilla capilla de la Santísima Virgen de las Gracias, de cuya reja pendía una lamparita encendida, y Bobbio, en aquel bramido de ternura angustiosa, con la conciencia trastornada, sin saber lo que hacía, había fijado la mirada lacrimosa en aquella lámpara, y…


  «Ave María, llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres, y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén».


  Y de repente un silencio, un gran silencio se le hizo dentro, y también fuera, un gran silencio misterioso, como de todo el mundo: un silencio lleno de frescura, misteriosamente leve y dulce.


  Se había quitado la mano de la mejilla y se había quedado atónito, sorprendido, escuchando. Un largo suspiro de alivio le había devuelto el alma. ¡Oh, Dios! ¿Pero, cómo? El dolor de dientes se le había pasado, se le había realmente pasado, como por milagro. Había recitado el avemaría y… ¿Cómo, él? Sí, se le había pasado, había poco más que decir. ¿Por el avemaría? ¿Cómo creerlo? Le había dado por recitarlo así, de repente, como una niñita…


  La carroza, mientras tanto, continuaba subiendo hacia Richieri, y Bobbio, aturdido, anonadado, no había pensado en decirle al cochero que volviera atrás, a la villa.


  Una punzante vergüenza de reconocer, antes que nada, que él, como una niñita, había podido rezar un avemaría, y que luego, verdaderamente, después del avemaría se le había pasado el dolor de dientes, lo irritaba y lo desconcertaba; y además el remordimiento por reconocer también, al mismo tiempo, que se mostraba ingrato al no creer, al no poder creer que se había librado del dolor por aquella oración, ahora que había obtenido la gracia; y finalmente un secreto temor de que, por esta ingratitud, el mal pudiera asaltarlo de nuevo.


  ¡Qué! El dolor no lo había asaltado de nuevo. Y volviendo a la villa, ligero como una pluma, alegre, exultante, a todos los invitados que habían corrido hacia él, Bobbio les había anunciado:


  —¡Nada! Se me ha ido de repente, solo, por la calle, poco después de la capilla de la Virgen de las Gracias. ¡Solo!


  Ahora bien, Bobbio pensaba en este singular caso del pasado, con una risita escéptica a flor de labios, después de comer, tumbado en el canapé del estudio, con el primer volumen de los Essais de Montaigne abierto ante los ojos.


  Leía el capítulo XXVI, donde se demuestra que c’est folie de rapporter le vray et le faux à notre suffisance.[21]


  No obstante aquella risa escéptica, estaba bastante inquieto y, leyendo, se pasaba de vez en cuando un mano por la mejilla derecha.


  Montaigne decía:


  «Quand nous lisons dans Bouchet les miracles des reliques de sainct Hilaire, passe; son credit n’est pas assez grand pour nous oster la licenc d’y contredire; mais de condamner d’un train toutes pareilles histoires me semble singuliere imprudence. Ce grand sainct Augustin tesmoigne…».[22]


  —¡Eh, ya! —dijo Bobbio en este punto, acentuando la risa—. ¡Eh, ya! Ce grand sainct Augustin testifica, o mejor dicho, acredita haber visto, en las reliquias de san Gervasio y Protasio en Milán, a un niño ciego que recobraba la vista; a una mujer en Cartago que se curaba de un cáncer al ser persignada por una mujer recién bautizada… Pero igualmente el gran san Agustín hubiera podido afirmar, digamos, acreditar bajo mi testimonio que Marco Saverio Bobbio, uno de los notarios más estimados de Richieri, se curó una vez de repente de un dolor de dientes feroz, rezando un avemaría…


  Bobbio cerró los ojos, puso la boca en forma de «o», como hacen los monos, y expulsó un poco de aire:


  —¡Mal aliento!


  Apretó los labios e, inclinando la cabeza hacia un lado, siempre con los ojos cerrados, se pasó de nuevo, más fuerte, la mano por la mandíbula.


  ¡Por Dios, el diente! ¿Le dolía otra vez? Y fuerte, además, le dolía fuerte. Por Dios, de nuevo.


  Resopló; se puso de pie con fatiga; lanzó el libro sobre el canapé y empezó a pasear por la habitación con la mano en la mejilla, la frente contraída y la nariz jadeante. Fue hasta al espejo de la estantería; se puso un dedo en un ángulo de la boca y la estiró para ver el diente cariado por dentro. Al contacto con el aire, sintió un dolor más agudo y enseguida cerró los labios y contrajo el rostro por el espasmo; luego levantó la cara hacia el techo y sacudió las manos, exasperado.


  Pero sabía, por experiencia, que si se envilecía por el dolor o se enfadaba, sería peor. Entonces se esforzó en dominarse; se tumbó otra vez en el canapé y se quedó allí un buen rato con los párpados casi cerrados, casi anidando el espasmo; luego los volvió a abrir y continuó leyendo el libro:


  «… une femme nouvellement baptisée lui fit; Hesperius…».[23] No, más adelante… Ah, aquí está: «une femme en une procession ayant touché à la chasse sainct Estienne d’un bouquet, et de ce bouquet s’estant frottée les yeux, avoir recouvré la veuë qu’elle avoit pieça perdue…».[24]


  Bobbio rio. La sonrisa se le transformó enseguida en una mueca, por un estiramiento súbito del dolor, y entonces puso la mano encima, fuerte, con el puño cerrado. La risa era de desafío.


  —Y entonces —dijo— a ver un poquito. Que Montaigne y san Agustín sean mis testigos. A ver si se me pasa ahora, como se me pasó entonces.


  Cerró los ojos, y con la sonrisa frígida en los labios, temblorosos por el espasmo interno, recitó despacio, muy despacio, con dificultad, buscando las palabras, el avemaría, esta vez en latín… gratia plena… Dominus tecum… fructus ventris tui… nunc et in hora mortis… Volvió a abrir los ojos, Amen… Esperó un poco, interrogando al diente en la boca… Amen…


  ¡Qué! No se le pasaba. Es más, se volvía más fuerte… Ahí, ay, ay… más fuerte… más fuerte…


  —¡Oh, María! ¡Oh, María!


  Y Bobbio se quedó sorprendido. Esta última, reiterada invocación, no había sido suya; le había salido de los labios con una voz que no era suya, con un fervor que no era suyo. Y ahora… una pausa… un alivio… ¿Era posible? ¿De nuevo?… ¡Qué, no! Ay, ay…


  —¡Al diablo con Montaigne! ¡Y con san Agustín!


  Y Bobbio se puso el sombrero de copa en la cabeza y, contrariado, feroz, con la mano en la mejilla, se precipitó en busca de un dentista.


  ¿Recitó o no recitó, durante el trayecto, sin saberlo, de nuevo, el avemaría? Tal vez sí… tal vez no… El hecho es que, frente a la puerta del dentista, se paró de repente, más contrariado que antes, con riachuelos de sudor por todo su enorme rostro, tan tontamente perplejo, que un amigo lo llamó:


  —¡Señor notario!


  —Ey…


  —¿Qué hace ahí?


  —¿Yo? Nada… Tenía… me dolía un diente…


  —¿Se le ha pasado?


  —Ya… por sí solo…


  —¿Y lo dice así? ¡Sea alabado Dios!


  Bobbio lo miró con cara de perro hidrófobo.


  —¡Y un cuerno! —gritó—. ¿Alabado sea Dios? ¡Le digo, por sí solo! ¡Y por qué le digo eso, ya verá que quizás, de aquí a un momento, volverá a dolerme! ¿Sabe qué voy a hacer? Ya no me duele: ¡pero haré que me lo arranquen igualmente! Todos, me hago arrancar todos los dientes, uno por uno, todos, ahora. No quiero sufrir estas bromas… ¡ya no quiero bromas así! ¡Me los hago arrancar todos, uno por uno!


  Y se metió, furibundo, entre las risas de aquel amigo, en el portón del dentista.


  EL IMBÉCIL


  ¿Pero qué tenía que ver, finalmente, Mazzarini, el diputado Guido Mazzarini, con el suicidio de Pulino?


  —¿Pulino? ¿Cómo? ¿Pulino se ha matado?


  Lulù Pulino, sí, hace dos horas. Lo habían encontrado en su casa, colgado del gancho de la lámpara de la cocina.


  —¿Ahorcado?


  —Sí, ahorcado. ¡Qué espectáculo! Negro, con los ojos desorbitados y la lengua fuera y los dedos completamente arrugados.


  —¡Ah, pobre Lulù!


  —¿Pero, qué tenía que ver Mazzarini con ello?


  No se entendía nada. Veinte energúmenos gritaban en la cafetería, con los brazos levantados (algunos incluso se habían subido a unas sillas), alrededor de Leopoldo Paroni, presidente del Círculo Republicano de Costanova, que gritaba más fuerte que nadie.


  —¡Es un imbécil! Sí, sí, lo digo y lo sostengo: ¡imbécil! ¡Imbécil! ¡El viaje se lo habría pagado yo! ¡Se lo habría pagado yo! ¡Cuando uno no sabe qué más hacer con su vida, por Dios, si no actúa así es que es un imbécil!


  —Perdone, ¿qué ha pasado? —preguntó un recién llegado, acercándose, aturdido por todos aquellos gritos y un poco perplejo, a un cliente que permanecía apartado en un rincón, a la sombra, acurrucado, con un chal de lana sobre los hombros y un sombrero de viaje en la cabeza, con la visera amplia que con su sombra le cortaba la mitad del rostro.


  Antes de contestar, este levantó de la empuñadura del pequeño bastón una de sus descarnadas manos, en la cual tenía un pañuelo ovillado, y se la llevó a la boca, bajo los escasos y despeinados bigotes. Así mostró la cara demacrada, amarilla, donde había crecido, rala e intermitente, una barbita de enfermo. Con la boca tapada, gruñendo entre silbidos, combatió un buen rato, sordamente, con su garganta, de donde irrumpía una tos profunda; finalmente dijo, con voz cavernosa:


  —Ha levantado viento, acercándose. Perdone, usted no es de Costanova, ¿verdad? —Y recogió y escondió algo en el pañuelo.


  El forastero, doliente, mortificado, empachado por la repugnancia que no conseguía disimular, contestó:


  —No; estoy aquí de paso.


  —Todos estamos de paso, querido señor.


  Y al decir esto abrió la boca y descubrió los dientes en una risa frígida, muda, contrayendo en arrugas densas, alrededor de los ojos agudos, el cartílago amarillo del rostro demacrado.


  —Guido Mazzarini —dijo luego, lentamente— es el diputado de Costanova. Un gran hombre.


  Y frotó el dedo índice con el pulgar de la mano derecha, para insinuar el porqué de aquella grandeza.


  —Siete meses después de las elecciones políticas, en Costanova, querido señor, aún hierve, furioso, el desdén contra él, porque, pese a la oposición general, ha conseguido no obstante ganar, con el bien pagado sufragio de las otras secciones electorales del colegio. Las furias no se han evaporado porque Mazzarini, para vengarse, ha hecho enviar al Ayuntamiento de Costanova… (apártese, apártese un poco, que me falta el aire) a un comisario real. Muchas gracias. Por supuesto. Un comisario real. Algo… algo propio de un gran momento… Eh, un comisario real…


  Alargó una mano y, ante los ojos del forastero, que lo miraba maravillado, cerró los dedos, dejando recto solamente el meñique, delgadísimo; puso los labios en punta y se quedó un buen rato observando la uña lívida de aquel dedo.


  —Costanova es un gran pueblo —dijo luego—. El universo, todo el universo, gravita alrededor de Costanova. Las estrellas, desde el cielo, no hacen nada más que lanzarle miradas a Costanova, y hay quien dice que se ríen; hay quien dice que suspiran por el deseo de tener dentro de sí, cada una, una ciudad como Costanova. ¿Sabe de qué depende el destino del universo? Del partido republicano de Costanova, que no puede llegar a nada bueno, con Mazzarini de un lado y el exalcalde Cappadona que se comporta como un rey, del otro. Ahora el consejo comunal ha sido disuelto y como consecuencia todo el universo está alterado. Ahí están, ¿los oye? El que grita más que nadie es Paroni, sí, aquel con perilla, la corbata roja y el bombín; grita así porque quiere que la vida universal, y también la muerte, estén al servicio de los republicanos de Costanova. La muerte también, sí, señor. Pulino se ha matado… ¿Sabe quién era Pulino? Un pobre enfermo, como yo. Somos muchos, en Costanova, los aquejados por esa enfermedad. Y tendríamos que servir de algo. Cansado de sufrir, el pobre Pulino hoy se ha…


  —¿Colgado?


  —Del gancho de la lámpara de la cocina. Eh, pero así no, no me gusta. Ahorcarse implica demasiada fatiga. Existe la pistola, querido señor. Es una muerte más rápida. Bien; ¿oye qué dice Paroni? Dice que Pulino ha sido un imbécil, no porque se haya ahorcado, sino porque, antes de ahorcarse, no ha ido a Roma a matar a Guido Mazzarini. ¡Ya! Para que Costanova, y como consecuencia para que el universo entero recuperaran el aliento de nuevo. Cuando uno ya no sabe qué hacer con su vida, si no actúa así, es decir, si antes de matarse no mata a un Mazzarini cualquiera, es un imbécil. Le hubiera pagado el viaje, dice. Con permiso, querido señor.


  Se levantó de golpe; desde abajo, con ambas manos, se apretó el chal alrededor del rostro, hasta la visera del sombrero y, así arropado, encorvado, lanzando miradas al corro de los gritones, salió de la cafetería.


  Aquel forastero se quedó maravillado; lo siguió con los ojos hasta la puerta, luego se dirigió al viejo camarero y le preguntó, consternadísimo:


  —¿Quién es?


  El viejo camarero movió la cabeza amargamente; se golpeó el pecho con un dedo, y contestó, sonriendo:


  —Él también… eh, podrá tirar adelante un poco más. ¡Son todos de la misma familia! Dos hermanos y una hermana… Era estudiante. Se llama Fazio. Luca Fazio. Es culpa de la madre, ¿sabe? Por dinero se casó con un tísico, sabiendo que era tísico. Ahora ella está en el campo, gordísima, como una abadesa, mientras sus pobres hijos, uno por uno… ¡Qué lástima! ¿Sabe qué cerebro tiene este? ¡Y cuánto ha estudiado! Es docto, lo dicen todos. Viene de Roma, donde estudiaba. ¡Qué lástima!


  Y el viejo camarero se acercó al corro de los gritones que, pagadas las consumiciones, se disponían a salir de la cafetería, con Leopoldo Paroni al frente.


  Era una noche húmeda de noviembre. La niebla podía cortarse. Todo el empedrado de la plaza estaba mojado; y una aureola bostezaba alrededor de cada farola.


  Apenas salieron de la cafetería, todos se subieron el cuello del gabán y cada uno, tras despedirse, se encaminó hacia su casa.


  Leopoldo Paroni, en la actitud que le era habitual, de desdeñosa y ceñuda agresividad, levantó la cabeza hacia un lado y así, con la barba al aire, atravesó la plaza, haciendo girar el bastón. Tomó la calle contraria a la del café; luego en la primera esquina giró a la derecha, su casa estaba al fondo.


  Dos farolas lloronas, ahogadas en la niebla, alumbraban con dificultad aquella tripa mugrienta: una al principio, la otra al final.


  Cuando Paroni llegó a la mitad de la calle, en tinieblas, y ya empezaba a suspirar hacia aquel centelleo que llegaba tenue de la otra farola aún lejana, creyó distinguir, allí al fondo, precisamente delante de su casa, a alguien apostado. Sintió la sangre que se le revolvía y se detuvo.


  ¿Quién podía ser, a aquellas horas? Había alguien allí, sin duda, evidentemente apostado justo delante de su casa. Por lo tanto, venía a por él. No para robarle, claro: todos sabían que él era pobre como Cincinnato.[25] Entonces, por odio político… ¿Era alguien enviado por Mazzarini o por el comisario real? ¿Era posible? ¿Hasta ese punto habían llegado?


  Y el agresivo republicano se giró para mirar hacia atrás, perplejo, para considerar si no le convenía volver a la cafetería o correr para alcanzar a sus amigos, de los cuales se había separado hacía un momento; al menos para que fueran testigos de la vileza y de la infamia del adversario. Pero se dio cuenta de que el hombre allí apostado, al haber oído, sin duda, en el silencio, el ruido de los pasos desde que había entrado en la calle, venía hacia él, por donde la sombra era más densa. Ahí estaba: ahora se distinguía bien su silueta abrigada. Paroni consiguió con dificultad vencer el temblor y la tentación de huir corriendo, tosió, gritó fuerte:


  —¿Quién va?


  —Paroni —le llamó una voz cavernosa.


  Una alegría imprevista invadió y alivió a Paroni, al reconocer aquella voz.


  —Ah, Luca Fazio… ¿tú? ¡Estaba a punto de decirlo! ¿Pero, cómo? ¿Tú, aquí, amigo mío? ¿Has vuelto de Roma?


  —Hoy —contestó, oscuro, Luca Fazio.


  —¿Me esperabas, querido?


  —Sí. Estaba en la cafetería. ¿No me has visto?


  —No, en absoluto. Ah, ¿estabas en la cafetería? ¿Cómo estás, cómo estás, amigo mío?


  —Mal; no me toques.


  —¿Tienes algo que decirme?


  —Sí, algo grave.


  —¿Grave? ¡Aquí estoy!


  —Aquí no: arriba, en tu casa.


  —Pero… ¿qué? ¿Qué pasa, Luca? Todo lo que esté en mis manos, amigo mío…


  —Te lo he dicho: no me toques. Estoy mal.


  Habían llegado a la casa. Paroni sacó la llave del bolsillo; abrió la puerta; encendió un fósforo y empezó a subir por la escalera, seguido por Luca Fazio.


  —Cuidado… cuidado con los escalones…


  Atravesaron una salita; entraron en el estudio, que apestaba por el estancamiento de un acre humo de pipa. Paroni encendió una sucia lámpara blanca de petróleo, en el escritorio lleno de papeles, y se dirigió cuidadoso hacia Fazio. Pero lo encontró con los ojos que se le salían de las órbitas, con el pañuelo apretado fuerte con ambas manos en la boca. La tos lo había asaltado de nuevo, terriblemente, por aquel hedor a tabaco.


  —Oh, Dios… estás realmente mal, Luca.


  Este tuvo que esperar un buen rato antes de contestar. Bajó varias veces la cabeza. Se había puesto cadavérico.


  —No me llames «amigo», y apártate —dijo finalmente—. Estoy en las últimas. No, me quedo… me quedo de pie. Tú apártate.


  —Pero… yo no tengo miedo —protestó Paroni.


  —¿No tienes miedo? Espera… —rio Luca Fazio—. Lo dices demasiado pronto. En Roma, al verme así, en las últimas, me lo comí todo: solamente me guardé unas pocas liras para comprar esta pistola.


  Metió una mano en el bolsillo del gabán y sacó una gruesa pistola.


  Leopoldo Paroni, a la vista del arma, en la mano de aquel hombre en aquel estado, se puso pálido como un muerto, levantó las manos, balbuceó:


  —¿Está… está cargada? Luca…


  —Cargada —contestó Fazio—. Has dicho que no tienes miedo…


  —No… pero, si, Dios me libre…


  —¡Apártate! Espera… Me había encerrado en mi habitación, en Roma, para matarme. Cuando estoy con la pistola ya apuntándome la sien, oigo llamar a la puerta…


  —¿Tú? ¿En Roma?


  —En Roma. Abro. ¿Sabes a quién veo ante mis ojos? A Guido Mazzarini.


  —¿Él? ¿En tu casa?


  Luca Fazio dijo que sí, varias veces, con la cabeza. Luego continuó:


  —Me vio con la pistola en la mano y enseguida, también por la expresión de mi rostro, comprendió lo que estaba a punto de hacer; corrió hacia mí, me aferró por los brazos, me sacudió y me gritó: «¿Pero, cómo? ¿Te matas así? ¿Oh, Luca, tan imbécil eres? Vamos… si quieres hacer esto… yo te pago el viaje; ¡corre a Costanova y antes mátame a Leopoldo Paroni!».


  Paroni, atentísimo hasta ahora al raro y truculento discurso, con el alma confundida por la tremenda expectativa de una violencia atroz, sintió de repente que los miembros se le derretían, y abrió la boca en una miserable y vana sonrisa:


  —… ¿Bromeas?


  Luca Fazio retrocedió un paso y tuvo un espasmo en una mejilla, cerca de la nariz. Dijo, con la boca torcida:


  —No bromeo. Mazzarini me ha pagado el viaje, y aquí estoy. Ahora yo, primero te mato a ti, y luego me mato yo.


  Al decir esto, levantó el brazo y puso la mira del arma a la altura de su mirada.


  Paroni, aterrado, tapándose la cara con las manos, intentó apartarse de la mira, gritando:


  —¿Estás loco?… Luca… ¿estás loco?


  —¡No te muevas! —lo amenazó Luca Fazio—. Loco, ¿eh? ¿Te parezco loco? ¿Y no has gritado durante tres horas en el café que Pulino ha sido un imbécil porque, antes de ahorcarse, no ha ido a Roma a matar a Mazzarini?


  Leopoldo Paroni intentó rebelarse:


  —¡Pero hay una diferencia, por Dios! ¡Yo no soy Mazzarini!


  —¿Diferencia? —exclamó Fazio, teniendo siempre a Paroni en la mira—. ¿Qué diferencia quieres que haya entre Mazzarini y tú para uno como yo o como Pulino, a quien no le importan vuestras vidas ni vuestras payasadas? ¡Matarte a ti o a otro, al primero que pase por la calle, da lo mismo para nosotros! Ah, ¿para ti somos imbéciles si no nos hacemos instrumento, al final, de tu odio o del de otro, de vuestras competiciones y bufonadas? Pues bien: ¡yo no quiero ser imbécil como Pulino, y por eso te voy a matar!


  —Por caridad, Luca… ¿qué haces? ¡Siempre he sido amigo tuyo! —Paroni empezó a suplicar, moviéndose, para evitar la boca de la pistola.


  En los ojos de Fazio realmente brillaba la loca tentación de apretar el gatillo del arma.


  —Eh —dijo con la sonrisa acostumbrada en los labios—. Cuando uno no sabe qué más hacer con su vida… ¡Eres un bufón! Tranquilo, que no te voy a matar. Como buen republicano, serás un librepensador, ¿eh? ¡Ateo! Claramente… Si no, no hubieras podido llamar imbécil a Pulino. Ahora tú crees que yo voy a matarte porque espero alegrías y compensación en el mundo… No, ¿sabes?, para mí lo más atroz sería creer que tengo que llevarme a otro lugar el peso de las experiencias que me ha tocado vivir en estos veintiséis años de vida. ¡No creo en nada! Sin embargo, no te voy a matar. Ni me creo un imbécil, porque no lo haga. Tengo piedad de ti, de tus payasadas. Te veo de lejos y me pareces tan pequeño y tan miserable… Pero quiero patentar tu tontería.


  —¿Cómo? —dijo Paroni, acampanando la mano, al no haber oído la última palabra, en el aturdimiento en que había caído.


  —Pa-ten-tar —silabeó Fazio—. Tengo el derecho, ahora que he llegado al fin. Y tú no puedes rebelarte. Siéntate allí, y escribe.


  Le indicó con la pistola el escritorio, es más, lo obligó a sentarse allí con el arma apuntada contra el pecho.


  —¿Qué… qué quieres que escriba? —balbuceó Paroni, aniquilado.


  —Lo que te voy a dictar. Ahora estás hundido, pero mañana, cuando sepas que me he matado, levantarás la cresta de nuevo; te conozco; y en la cafetería gritarás que yo también he sido un imbécil. ¿No es verdad? Pero no lo hago por mí. Me importa un bledo tu juicio. Quiero vengar a Pulino. Escribe pues… Allí, allí está bien.


  Dos palabras. Una declaracioncita. «El que esto suscribe se arrepiente…». ¡Ah, no, por Dios! Escribe, ¿sabes? ¡Solamente bajo esta condición me ahorro quitarte la vida! O escribes o te mato… «Me arrepiento de haber llamado imbécil a Pulino, esta noche, en la cafetería, entre los amigos, porque antes de matarse no ha ido a Roma a matar a Mazzarini». Esta es la pura verdad: no hay una palabra más. Es más, no menciono que le hubieras pagado el viaje. ¿Lo has escrito? Ahora sigue: «Luca Fazio, antes de matarse, ha venido a verme…». ¿Quieres poner armado con una pistola? Ponlo: «Armado con una pistola». Y tanto, no pagaré la multa por abusar del permiso de armas. Entonces. «Luca Fazio ha venido a verme, armado con una pistola», ¿lo has escrito?, «y me ha dicho que él también, para que Mazzarini o alguien más no lo llamara imbécil, tenía que matarme como a un perro». ¿Has escrito, como a un perro? Bien. Punto y aparte. «Podía hacerlo y no lo ha hecho. No lo ha hecho porque ha sentido asco y piedad por mí y por mi miedo. Le ha bastado que le declarara que el verdadero imbécil era yo».


  Paroni, en este punto, congestionado, apartó furiosamente el papel y retrocedió, protestando:


  —¿También esto?


  —Que el verdadero imbécil era yo —repitió, frío, perentorio, Luca Fazio—. Tu dignidad la salvas mejor, querido mío, mirando al papel en el que escribes, que a esta arma que tienes encima. ¿Lo has escrito? Ahora firma.


  Le reclamó la carta; la leyó atentamente; dijo:


  —Está bien. Me la encontrarán encima mañana.


  La dobló en cuatro y se la puso en el bolsillo.


  —Consuélate, Leopoldo, pensando en que yo ahora voy a hacer algo mucho más difícil de lo que tú has hecho ahora mismo. Buenas noches.


  SU MAJESTAD


  Además de tragedia, en Costanova hubo también farsa, cuando fue disuelto el consejo comunal y llegó de Roma el comisario real.


  Aquel día Melchiorino Palì, en la sala de espera de la estación, golpeándose el pecho con sus dos manitas perdidas en un viejo par de guantes grises agujereados en las puntas, se desahogaba diciendo:


  —Pero nosotros haremos la revolución… ción… ¡Nosotros!


  Sus colegas del consejo disuelto (ecconsejo ido a mal, como decía el viejito toscano que controlaba la sala de espera, afiliado, según la norma de entonces, al sindicato socialista de los trabajadores ferroviarios), después de un largo debate, habían decidido ir a la estación para recibir al huésped, aunque fuera un adversario. Y habían llegado de traje y con sombrero de copa. Palì había intentado disuadirlos, argumentando que no había que hacerlo, de ninguna manera. No lo había conseguido y finalmente él también había ido. Pero con su miserable ropa de todos los días, en señal de protesta.


  Pequeñito, con la barbita roja y las gafas azules, con un sombrero duro, raído, verdoso, que se le hundía hasta la nuca, las orejas dobladas bajo el ala, oprimido por un pesado gabán color tabaco, se desahogaba gesticulando furiosamente. Ahora se dirigía preferentemente a los carteles ilustrados, colgados en las paredes de la sala de espera, visto que ninguno de sus colegas le prestaba la más mínima atención.


  Mientras tanto el viejo inspector de sala se divertía a sus espaldas, con una sonrisa irónica en los labios.


  Desde uno de aquellos carteles una hermosa chica escotada le ofrecía riendo una jarra de cerveza con la espuma desbordante, como para hacerlo callar. Era en vano.


  —¡Revolución! ¡Revolución! —continuaba diciendo Melchiorino Palì, quien, cuando estaba tan excitado, solía repetir dos o tres veces las últimas sílabas de las palabras, como si él mismo se hiciera el eco:


  —Ción… ción…


  Estaba indignado no tanto por la disolución del consejo (le importaba un bledo… edo…, ya no era consejero), como por el espectáculo repugnante que el gobierno le ofrecía a la nación entera conspirando descaradamente con el partido socialista, hasta concederles la victoria a aquellos cuatro sinvergüenzas que en Costanova andaban por la calle con el clavel rojo en el ojal, protegidos por Mazzarini, diputado del colegio, pero que en Costanova no había recibido más de veintidós votos… otos.


  Sin duda se trataba de la venganza de Mazzarini, quien, al partir hacia Roma, había jurado que le daría una lección memorable a aquel pueblo que le había demostrado ser un enemigo tan acérrimo… mo. Pero, ¿qué lección? ¿La disolución del consejo? ¡Vamos! ¡Miseria! Melchiorino Palì consideraba que la cuestión tenía que ser resuelta desde un puesto más alto… alto. ¿Diez, veinte, treinta liras al día a un trabajador ferroviario? ¡Aun cuando tuviera cuatro, cinco meses de preparación! ¡Y un profesor de instituto, un juez, que ha tenido que estudiar veinte años para obtener una licenciatura y superar exámenes y concursos dificilísimos, no recibía treinta liras al día! ¡Y toda la compasión, mientras tanto, y todos los cuidados eran reservados al así llamado proletariado… ado!


  En este punto, no se sabe cómo, la chica escotada de aquel cartel, casi como si estuviera cansada de ofrecer en vano su jarra de cerveza a uno que la asaltaba con tanta furia y tantos gestos iracundos, se despegó de la pared y se precipitó con ruido en el sofá de cuero, donde estaba sentado el exalcalde, el caballero Decenzio Cappadona.


  —¡Vaya! ¡Se ha salido el clavo! —exclamó entonces, mientras llegaba riendo, el viejo inspector de sala.


  Cappadona dio un brinco, blasfemando, y empujó tan furiosamente a Melchiorino Palì —que se había quedado con la boca abierta y los diez dedos en el aire— que lo precipitó encima de uno de sus colegas.


  —¿Yo? ¿Qué tengo que ver con eso? ¡Qué sé yo si el clavo se sale! —se giró furibundo Palì; entonces, poniéndose frente a aquel compañero y, cogiéndole un botón del pecho del redingote, preguntó—: ¿No te parecen razones sacrosantas? Porque, de acuerdo, treinta liras al día al trabajador ferroviario… ¡de acuerdo!, pero entonces hay que darle cien al juez, al profesor… or… y si no, por Dios, haremos la revolución… ción… ¡Por Dios! ¡La haremos nosotros!


  Aquel colega se miraba el botón. Tenía un sombrero de copa completamente pelado, pero lo llevaba con mucha dignidad y se había arreglado con tanto esmero, que ahora aquellas palabras lo avergonzaban, y resoplaba, y ponía los ojos en blanco. Al final, no pudo más: dejó a Melchiorino allí plantado y se acercó al caballero Cappadona para suplicarle que, valiéndose de su autoridad, hiciera callar a aquel energúmeno. Era una indecencia gritar así, tan miserable y sucio. ¡Los comprometía a todos!


  Pero el caballero Decenzio Cappadona, que ya se había recompuesto y estaba ahora abstraído y absorto, hizo apenas un gesto con la mano y continuó alisándose la gran y real perilla.


  En Costanova lo llamaban Su Majestad, porque era el vivo retrato de Vittorio EmanueleII vestido de cazador: la misma complexión, los mismos bigotes, la misma perilla, la misma nariz chata; Vittorio EmanueleII, en suma, purus et putus, purus et putus,[26] como solía repetir el notario Colamassimo, que sabía latín.


  El caballero Cappadona también había venido con su ropa jornalera; ¡pero eso qué tiene que ver! Todos sabían que no se cambiaba nunca, incluso en las ocasiones más solemnes, aquel espléndido traje de terciopelo de cazador y las botas y el sombrero de ala ancha —con la pluma puesta a un lado en el lazo— que eran idénticos a los que el Gran Rey llevaba en el famoso retrato que el caballero Decenzio utilizaba de modelo.


  Los malpensados decían que no tenía otro mérito para ser alcalde de Costanova más que aquel parecido extraordinario, y que en su vida no había realizado otros estudios que aquel —atentísimo— del retrato del primer rey de Italia.


  Esta segunda maldad tal vez podía tener algún fundamento: la primera no.


  De hecho, ni siquiera en aquellos tiempos bastaba con parecerse a Vittorio EmanueleII para ser alcalde de un pueblo de Italia. Pocas eran las ciudades en que no hubiera por lo menos un hombre que se pareciera o que se esforzara en parecerse a Vittorio EmanueleII, o también a UmbertoI, sin ser por eso consejero de la minoría.


  En verdad, era necesario algo más.


  Y el caballero Decenzio Cappadona tenía ese algo más. Como era millonario, podía tomarse el gusto de ejercer toda su actividad moral y material exclusivamente en la profesión de aquel parecido.


  En Costanova era el rey; su casa era un palacio real; en el campo tenía una numerosa escolta de uniformados guardias privados, que eran como su ejército personal; todos los habitantes, menos aquel puñado de bufones capitaneados por Leopoldo Paroni, eran para él más súbditos que electores; tenía una caballeriza magnífica y una perrera preciosa; amaba a las mujeres y amaba la caza; de modo que, ¿quién era más Vittorio Emanuele que él?


  Ahora bien, durante la última administración, algunos de los asesores habían cometido unos pequeños deslices administrativos y el caballero Decenzio aún no sabía bien qué había pasado: era rey, reinaba pero no gobernaba. El hecho es que el consejo había sido disuelto. En cualquier momento llegaría el comisario real. El caballero Decenzio se había molestado en ir a la estación; lo recibiría amablemente, con la certeza de que también se volvería súbdito suyo temporal y devotísimo; se realizarían las nuevas elecciones y sería elegido alcalde y reaclamado rey, sin duda alguna.


  El timbre empezó a sonar. El caballero Cappadona bostezó, se levantó, se golpeó las botas con el látigo, haciendo como siempre con los labios: «Bembé… Bembé…», y salió, seguido por los demás, a la marquesina de la estación. Melchiorino Palì repetía una vez más que nosotros tenemos que hacer la revolu… pero vio a dos carabinieri en la puerta de la sala de espera, y las últimas sílabas de la palabra se le quedaron en la garganta: poco después le salió, como siempre, solamente el eco atenuado:


  —Ción… ción…


  El guardabarrera anunció la llegada del tren, cuyo silbido se acercaba.


  —¡Campana! —ordenó entonces el jefe de estación, que se había acercado para saludar a Cappadona.


  Y aquí está el tren, resoplando, majestuoso. Todos se alinean, a la espera, ansiosos y con aquella excitación que la llegada de la escolta, con su imponencia ruidosa y violenta suele despertar; los trabajadores ferroviarios corren a abrir las puertas gritando: «¡Costanova! ¡Costanova!». Desde un coche de primera clase un larguirucho miope, escuálido, con unos bigotes rubios afeitados a la china, le da una maleta al mozo diciéndole despacio:


  —El comisario real.


  Quienes esperaban lo miran decepcionados, dándose codazos, y el caballero Decenzio Cappadona avanza con su real postura, cuando de repente (¿es una broma? ¿una alucinación?), detrás de aquel larguirucho miope, baja majestuoso al estribo otro Vittorio EmanueleII, más Vittorio EmanueleII que el caballero Decenzio Cappadona.


  Los dos hombres, frente a frente, se miran trastornados. Ninguno de los exconsejeros se atreve a dar un paso; también el jefe de estación, que se había propuesto presentar al exalcalde al comisario real, se queda clavado en su lugar; y aquel otro Vittorio Emanuele, que es el caballero Amilcare Zegretti —precisamente él, el comisario real— pasa entre todos aquellos hombres estupefactos y se va, con un agudo chirrido de zapatos que parece expresar la intensa molestia que lo invade, a la sala de espera, seguido por su enjuto secretario particular.


  —Lla… lla… lla…


  No encuentra la voz. El secretario, mientras tanto, no se atreve a levantar la mirada ni a mirarlo a la cara.


  —Llámeme al jefe de estación, por favor.


  Debajo de la marquesina, el jefe de estación se ha quedado mirando uno por uno a los miembros del disuelto consejo. Todos están aún trastornados, y el caballero Decenzio Cappadona se ha quedado patitieso y atontado. El secretario particular del comisario real se acerca, tímido y vacilante, al jefe:


  —Perdone, señor jefe, ¿me permite una palabra?


  El jefe de estación se dirige, cuidadoso, a la sala de espera y allí encuentra al caballero Zegretti con los ojos desorbitados y relampagueantes y con una mano puesta debajo de la nariz en actitud pensativa, sí, pero que parece hecha a propósito para esconder los bigotes.


  —Aquellos… aquellos señores, perdone…


  —Del disuelto consejo, sí señor. Han venido precisamente para saludarlo, señor caballero.


  —Gracias, y… perdone, ¿también está el… cómo se llama?


  —¿El exalcalde? El caballero Cappadona, sí señor. Es más, sería justamente…


  —Está bien, está bien. Dele las gracias de mi parte, pero dígale que… que yo he venido también para hacer una… una pequeña encuesta. Entonces no sería prudente… Nos veremos en el ayuntamiento. Por favor, haga que mi secretario venga aquí. ¿Dónde está? ¿Dónde se ha metido?


  El secretario, debajo de la marquesina, era asaltado por los miembros del disuelto consejo. Melchiorino Palì había formulado crudamente el dilema:


  —O se afeita uno o se afeita el otro.


  ¿Qué? ¡No! El recién llegado tenía que afeitarse, a la fuerza, porque todos conocían el parecido de Cappadona con Vittorio EmanueleII y por eso, si se afeitaba él y el comisario real entraba en su lugar como Vittorio Emanuele en Costanova, el escándalo no tendría remedio. Escándalo inaudito, porque en Costanova la llegada de aquel comisario real representaba un verdadero evento. Explotaría un silbido general; todo el pueblo se moriría de la risa; hasta las casas de Costanova se tambalearían por una vibración de espantosa hilaridad; hasta los cantos rodados de las calles se saldrían de su lugar, descubriéndose como dientes en una convulsión de risa.


  —¡Mazzarini! ¡Mazzarini! —gritaba más fuerte que los demás Melchiorino Palì—. ¡Ha sido él, el diputado Mazzarini! ¡Es esta la venganza que nos ha destinado! ¡La memorable lección! Él ha elegido en Roma al comisario real para Costanova… ova… ova… ¡Sinvergüenza! ¡Esta es una ofensa a la memoria, a la efigie de nuestro Gran Rey! ¡Irrisión, atentado al prestigio de la autoridad!


  Había que impedir el escándalo, a toda costa; era necesario llamar inmediatamente a un barbero de confianza y allí mismo, en la sala de espera, convencer al comisario real de que sacrificara al menos su perilla… sí, y un poquito también sus bigotes, antes de entrar en el pueblo.


  ¿Pero quién asumía el riesgo de hacerle la propuesta al caballero Zegretti?


  El caballero Decenzio Cappadona se había alejado, tosco, y con el látigo se desahogaba contra la inocente ruca blanca y la cerraja de flores amarillas que crecían entre las grietas del antiguo pretil que impedía el acceso a la estación.


  —¡Marcocci! —tronó en aquel momento el caballero Zegretti, poniéndose en la puerta de la sala de espera, furibundo.


  El pobre secretario, aplastado por el encargo que le habían confiado los exconsejeros, llegó como un perro que husmea en el aire la paliza inminente.


  —¡Un coche!


  —Espere… perdone, señor caballero… —intentó decir Marcocci—. Si… si usted quisiera… decían aquellos señores… antes de entrar en el pueblo… aquí mismo… decían aquellos señores… porque, ¿usted lo ha visto?, está aquí… aquel que… el exalcalde, ¿usted lo ha visto? Ahora, decían aquellos señores…


  —¡En fin, explíquese! —le gritó Zegretti.


  —Sí, sí, señor… aquí mismo, se podría… si usted quisiera… decían… llamar a un… ¿cómo se llama?… y cortarse… un poquito al menos… los bigotes solamente, señor caballero, decían aquellos señores…


  —¿Qué? —rugió el caballero Zegretti y se puso ante él, como para hacer que le explotara encima toda su cólera y su desdén—. ¿Usted sabe que ahora yo soy la primera autoridad del pueblo?


  —¡Sí, señor! ¡Sí, señor! ¿Cómo no lo iba a saber?


  —¿Y entonces? ¡Pida un coche! ¡Andando!


  Y se puso en camino, con el pecho por delante, ceñudo, con los bigotes al aire y la nariz al viento.


  Naturalmente en Costanova pasó lo que los miembros del consejo disuelto habían, desgraciadamente, previsto.


  Venganza más violenta que aquella el diputado Mazzarini, como socialista, no podía llevar a cabo, no solamente contra el caballero Decenzio Cappadona —su adversario acérrimo— sino también contra la autoridad constituida.


  ¿El pueblo de Costanova era retrógrado, conservador? ¡Había dos reyes allí! Uno era el retrato del otro, y estaban armados uno en contra del otro.


  Ahora, como un león en una jaula, el caballero Zegretti, en la sala magna del ayuntamiento, pensaba en el empeño que había puesto aquel diputado en Roma para que él y no otro fuera enviado como comisario real a Costanova; pensaba en la gran satisfacción que había sentido por aquel encargo y se consumía de la rabia, se enrollaba los bigotes hasta retorcerse los labios de un lado y del otro, se estiraba la gran perilla, se clavaba las uñas en las palmas de las manos, ¡estaba colérico!


  ¿Cómo ejercería de comisario real en aquel pueblo, donde no podía mostrarse sin provocar una explosión de risas?


  Si no estuviera allí aquel exalcalde, ciertamente él inspiraría mayor reverencia con su aspecto, que denotaba devoción a la monarquía, culto incluso fanático a la memoria del Gran Rey. Pero ahora… así… ¿Y si alguien escribía a los diarios de Roma? ¿Y si algún diputado hablaba de ello en la Cámara?


  Con semejantes pensamientos, el caballero Zegretti sentía cómo le crecía poco a poco la agitación; paseaba, se detenía, paseaba un poco más, se detenía de nuevo, resoplando cada vez, sin dejar de hacer aspavientos.


  Aquella sala del ayuntamiento era magnífica, con el palco repartido en secciones, en relieve, decorado con oro. El caballero Decenzio Cappadona la había hecho decorar y ornamentar con suntuosidad, a sus expensas. En la pared del fondo dominaba un gran retrato al óleo del primer rey de Italia, que Cappadona había hecho que ejecutara, en Costanova, un pintor de paso, posando él mismo como modelo.


  —¡Imbécil! ¡Bufón! ¿Tan moreno? ¿Cuándo fue Vittorio EmanueleII tan moreno?


  Rubio oscuro y con los ojos celestes: así era Vittorio EmanueleII; como era, en fin, él, el caballero Zegretti, que por eso tenía casi un derecho natural a profesar el parecido. Eh, pero entonces, si no había que tener en cuenta el color del pelo ni el color de los ojos, cualquier estafador, con que tuviera la nariz chata y unos cuantos pelos en la cara, podía figurar como Vittorio EmanueleII.


  Más de un ciudadano de Costanova le daba la razón al comisario real, es decir: sostenía que realmente él se parecía a Vittorio EmanueleII más que Cappadona con aquellos ojos de becerro; otros sostenían lo contrario y las discusiones se volvían más acaloradas día tras día. Apenas lo veían pasar por la calle, todos salían de las tiendas, se asomaban a las ventanas, se paraban a mirarlo:


  —¡Bello! ¡Magnífico! ¡Mírenlo!


  Pero nadie pudo asistir a la escena más graciosa, que se dio en la sala del ayuntamiento, donde una mañana tuvieron que encontrarse los dos Vittorio Emanuele, frente a frente. Y también había un tercero, pintado al óleo a tamaño natural, que se reía a las espaldas de ambos desde lo alto de la pared, mientras los dos reyes estaban con sus jetas enfrentadas.


  Aquella mañana, ante el anuncio de la invitación que el comisario real le había dirigido a Cappadona para interrogarlo sobre la última gestión administrativa, una gran multitud se había reunido bajo el balcón del ayuntamiento. Hay que imaginarse, entonces, el estado de ánimo del caballero Decenzio mientras se dirigía hacia aquel encuentro, entre tanta gente congregada; y el estado de ánimo del caballero Zegretti, con el runrún que subía desde la plaza.


  Además de la irrisión, que era evidente en la curiosidad de todos aquellos ociosos, algo más irritaba sordamente al caballero Cappadona.


  Aunque fuera muy generoso con el pueblo, también era muy celoso de todas sus donaciones al ayuntamiento.


  Ahora bien, hacía varios días que, pasando por el ayuntamiento, había visto las amplias ventanas de la fachada —precisamente las de la sala— abiertas al sol. ¡Pobres cortinas! ¡Pobres muebles, bajo aquella descarada luz! ¡Y quién sabe cuánto polvo! ¡Qué desorden!


  Cuando, anunciado por el secretario Marcocci, vio la gran alfombra persa, que cubría el suelo de un extremo al otro, reducida a un mísero estado, como si una piara de cerdos le hubiera pasado por encima, sintió que se le revolvían las entrañas. Enseguida sintió que a sus manos les salían garras al ver que Zegretti lo recibía sin el más mínimo respeto. ¡Señores míos, aquel intruso! Aquel intruso que, revelándose hasta tal punto villano e indigno de habitar en un lugar decorado con tanto refinamiento y tanto esfuerzo, también osaba parodiar la imagen de un rey.


  El caballero Zegretti estaba sentado detrás de un escritorio elegantísimo, lleno de papeles, que se había hecho trasladar allí, a la sala, y escribía. Sin levantar ni siquiera los ojos, dijo secamente:


  —Póngase cómodo.


  Pero Cappadona ya se había puesto cómodo, sin esperar la invitación, en el sillón de enfrente.


  El comisario real, aún con la mirada baja, empezó a exponerle al exalcalde la razón por la cual lo había invitado.


  En cierto momento Cappadona, que lo miraba fieramente, se puso en pie, cerrando los puños.


  —Perdone —dijo—, ¿no se podrían cerrar un poquito estas ventanas?


  Dos, tres silbidos salieron en aquel momento de la multitud reunida en la plaza subyacente.


  El caballero Zegretti levantó la cabeza, estirándose un bigote con aire grave y dijo:


  —Pero yo no tengo miedo, ya sabe.


  —¿Y quién tiene miedo? —dijo Cappadona—. Lo decía por estas pobres cortinas… por esta alfombra, entenderá…


  El caballero Zegretti miró las cortinas, miró la alfombra, pegó la espalda al respaldo de la silla y, acariciándose la perilla interminable, exclamó:


  —¡Bah! ¡Me gusta, sabe, trabajar a la luz del sol!


  —Eh —chilló Cappadona—, si no se arruinara la tapicería… Entiendo que a usted no le importe nada, pero, si me permite, le hago observar que a mí me importa, porque se trata de mis cosas…


  —Del ayuntamiento, si acaso…


  —¡No! Mías, mías, mías. ¡Realizadas a mis expensas! La silla donde está sentado es mía; el escritorio donde escribe es mío. ¡Todo lo que ve aquí es mío, mío, mío, comprado con mi dinero, que lo sepa! Y si quiere tomarse la molestia de asomarse un poquito a la ventana, le muestro el edificio de la escuela, que he hecho levantar y construir y decorar de mi bolsillo: ¡yo! Y también están las escuelas técnicas que el señor Mazzarini, diputado del colegio, no ha sido capaz de obtener del Gobierno, como era su obligación, y que mantengo yo, de mi bolsillo: ¡yo! Si quiere levantarse un momentito y asomarse a la ventana, le muestro, más allá, otro edificio, el hospital, construido, decorado y mantenido también por mí, de mi bolsillo… ¡Y esta, ahora, es la recompensa, querido señor! Me lo envían a usted, aquí, no sé por qué: espero que me lo diga… explíqueme bien lo que ha venido a hacer aquí… Pero ya lo veo… ya lo veo…


  Y el caballero Decenzio Cappadona, abriendo los brazos, se puso a mirar la alfombra destrozada.


  Con aparente sangre fría, el caballero Zegretti, arqueando las cejas en media luna:


  —Pues yo —dijo—, yo en cambio, ¿sabe?, estoy aquí más bien para ver lo que ha hecho usted.


  —¡Le he dicho lo que he hecho yo! Y están las pruebas: ¡todo el pueblo puede responder por mí! ¿Quién es usted? ¿Qué quiere de mí?


  —¡Aquí represento al Gobierno! —contestó, ofuscándose, el caballero Zegretti, y apoyó ambas manos en el escritorio.


  Cappadona se sacudió tres veces:


  —¡No, señor! ¡Qué Gobierno! ¡No se lo crea! Le digo yo lo que representa usted aquí.


  —¡Oh, en suma! —gritó el comisario real, levantándose él también—. ¡No puedo tolerar, en absoluto, que usted se pavonee ante mí!


  Y los dos Vittorio Emanuele se miraron fieramente a los ojos, pálidos y vibrantes de ira.


  —¿Soy yo quien se da importancia? —dijo Cappadona con una risa—. Me parece que quien se pavonea es usted. Ni se ha dignado a levantarse cuando he entrado, como si hubiera entrado aquí, donde todo me pertenece, un don nadie.


  —¡Yo no sé, no quiero ni tengo que saber estas cosas! —contestó el caballero Zegretti, cada vez más alterado—. Esta es la sede del ayuntamiento.


  —¡Muy bien! ¡Del ayuntamiento! ¡No es un establo, entonces!


  —¡Usted me ofende!


  —Por algo será que se da por aludido…


  —¿Ah, sí? ¡Entonces le invito a salir! ¡Por allí!


  Y el caballero Zegretti señaló violentamente la puerta.


  Los dos reyes se abalanzaron contra el adversario: los bigotes temblaban, temblaban las perillas y las narices chatas temblaban.


  —¿Se atreve a decirme esto? —preguntó el Vittorio Emanuele paisano.


  Su voz se escuchó en la plaza subyacente y un huracán de silbidos y de gritos descompuestos se levantó amenazador.


  —¡Precisamente a usted! ¡Sí, señor! ¡Porque yo no tengo miedo de nadie! —gritó, palidísimo, el caballero Zegretti—. Y si encuentro aquí, en estos papeles, alguna irregularidad…


  —¿Me envía a la cárcel? —completó la frase Cappadona, riendo—. Inténtelo, inténtelo, ya verá lo que va a pasar… Usted aquí no representa otra cosa que a cuatro canallas organizados por aquel sinvergüenza de Mazzarini, diputado socialista, enemigo de la patria y del Rey, ¿lo ha entendido? Del Rey, del Rey: ¡se lo grito a usted en sus morros, enmascarado de esta manera!


  El caballero Zegretti se asombró, en su furor:


  —¿Yo, enmascarado? —dijo—. ¿Cómo… y usted? ¡Hace falta valor, por Dios! ¡Quítese de mi vista! ¡Váyase! ¿Yo, enmascarado? ¿Dónde, cuándo vio usted a Vittorio Emanuele, a quien usted ha calumniado así en este retrato? ¡Vittorio EmanueleII no era tan moreno como usted se lo imagina!


  —¿Ah, no? ¿Cómo era? ¿Rojo? ¿Negro? ¿Republicano? ¿Socialista como usted? ¿Protector de sinvergüenzas? ¡Aféitese! ¡Aféitese! ¡Quedará mejor! ¡No profane así la imagen del Rey! Y basta, no le digo nada más. ¡Nos veremos, querido señor, en las próximas elecciones!


  Y el caballero Decenzio Cappadona, el rostro ardiendo, salió, resoplando con desdén como una bestia.


  En la plaza fue recibido por una explosión fragorosa de aplausos. A los amigos más íntimos, que le esperaban ansiosos, no pudo responder más que estas palabras:


  —¡Haré una matanza, palabra de honor!


  Y la guerra empezó, brutal, entre los dos reyes.


  Como era previsible, la derrota fue para el caballero Zegretti, al tener Cappadona a todo el pueblo de su parte.


  Apenas se mostraba en la calle, dos, tres lo llamaban fuerte:


  —¡Caballero! ¡Señor alcalde!


  Continuaba caminando y un cuarto lo alcanzaba corriendo, le palmeaba amistosamente el hombro.


  —¡Decenzio querido!


  Se giraba rápido, con los ojos que echaban fuego, y enseguida:


  —¡Ah, perdone, señor caballero! Como comprenderá, creía que usted era el caballero Cappadona… Perdone…


  ¿Volvía al ayuntamiento? A lo largo del atrio había muchas puertas tapiadas, pero quedaban, por aquí y por allá, restos de las aberturas de los muros, que conformaban unos nichos, de donde, al paso del caballero, salían los golfillos para sorprenderlo. Un saludo militar, un grito: «¡Majestad!», y se iban corriendo.


  Entonces el caballero Zegretti despidió al ujier, que era un pobre viejito colocado allí por caridad y que no tenía ninguna culpa. En verdad, dejaba a la mujer la custodia de la entrada y se iba de paseo todo el día, preguntando en voz alta, de lejos, si acaso había alguien que quería afeitarse la barba.


  Echado a la calle, se fue a quejarse al caballero Cappadona. Su Majestad le prometió que, después de las elecciones, volvería a contratarlo y mientras tanto le dio para vivir, a él y a su familia. Contento, el viejito le enseñó las tijeras al caballero Cappadona:


  —No dude, señor caballero, que si consigo agarrarlo, lo aferro y le esquilo la prepotencia. ¡Bigotes y perilla, señor caballero!


  Esta amenaza llegó a los oídos del caballero Zegretti quien, desde aquel momento en adelante, salió acompañado por dos guardias. Y entonces, de lejos: silbidos, gritos y otros ruidos descarados, que llegaban al cielo.


  Fue peor cuando el secretario Marcocci, que se había vuelto de una palidez extrema y aún más miope que el día de su llegada, una noche, buscando algunos papeles en un trastero, por desgracia se quemó con la vela que tenía en la mano uno de aquellos bigotes rubios a la china, y por eso se vio obligado a afeitarse también el otro bigote.


  Todo el pueblo, al día siguiente, al verlo así, afeitado, lo acompañó triunfalmente al ayuntamiento, como si aquel pobre hombre se hubiese afeitado para darle una satisfacción al pueblo de Costanova y un elocuente ejemplo a su jefe.


  El caballero Zegretti no se dejó ver más por el pueblo.


  El día de las elecciones ya estaba cerca. Por prudencia, previendo la explosión del júbilo popular por la victoria incontestable de Cappadona, pidió al prefecto de la provincia un refuerzo de soldados.


  Pero la población de Costanova, bien pagada y excitada por el vino de las cantinas de Su Majestad, no se dejó intimidar por aquel refuerzo y el día establecido se sublevó en una demostración frenética. Los guardias que custodiaban el ayuntamiento cargaron violentamente contra la multitud; pero los empujones y los golpes, que arrojaban a los manifestantes y los dejaban un buen rato aturdidos, boquiabiertos como peces, no sirvieron de nada: aquellos demonios desatados retomaban aliento y gritaban más fuerte que antes.


  —¡Fuera Zegreeeetttiiii! ¡Abajo la perilla! ¡Que se afeite! ¡Que se afeite! ¡Viva Cappadonaaaa! ¡Aféitate, Zegretti!


  Un pandemónium.


  Pero afeitarse, nunca. ¡Ah, afeitarse, nunca jamás! Más bien el caballero Zegretti, no por miedo, sino para no otorgarle la victoria a aquel que indignamente se creía el retrato de Vittorio EmanueleII, y para que no huyera —vencida en su persona— la verdadera imagen del Rey, se había dejado crecer desde hacía varios días los pelos en las mejillas.


  La noche misma de aquel día memorable, él, profundamente dolido, huyó con su barba de padre capuchino, mientras el otro tomaba posesión de nuevo, triunfante, del Ayuntamiento de Costanova: más Vittorio Emanuele que nunca.


  LOS TRES PENSAMIENTOS DE LA DEFORME


  Todo bien, hasta los nueve años: había nacido bien y bien había crecido.


  A los nueve años, como si el destino hubiera extendido desde la sombra una mano invisible y se la hubiera puesto en la cabeza, diciendo: «¡Hasta aquí!», Clementina, de repente, se había hecho un ovillo. A poco más de un metro del suelo.


  Los médicos, ¡eh!, habían entendido inmediatamente con su ciencia que no crecería más: problemas linfáticos, caquexia, raquitis…


  ¡Bravo! Pero ahora las piernas y el busto de Clementina tenían que entenderlo: ¡no crecerían más! Busto y piernas que, al nacer, se habían empeñado en crecer por fuerza, sin atender a razones. Al no poder crecer a lo largo, bajo la horrible violencia de aquella mano que aplastaba, se habían obstinado en crecer transversalmente: las piernas estaban torcidas; el busto, jorobado, por delante y por detrás. Con tal de crecer…


  ¿Acaso no crecen así, por otro lado, algunos arbolitos, con nudos y espuelas y junturas lisiadas? Así. Pero con estas diferencias: que el arbolito no tiene ojos para ver, corazón para sentir ni mente para pensar, y una pobre deforme, en cambio, sí los tiene; que el arbolito tullido no es (que se sepa) ridiculizado por aquellos rectos, malquisto por miedo al mal de ojo, evitado por los pajaritos, y una pobre deforme sí lo es, por los hombres y también por los niños; y que el arbolito, finalmente, no tiene que hacer el amor, porque florece en mayo por sí mismo, naturalmente, torcido como es, y en otoño dará sus frutos, mientras que una pobre deforme…


  Vamos, que era algo que estaba mal hecho, y no se podía remediar de ninguna manera. Si alguien escribe una carta y no le sale bien, la arranca y la escribe de nuevo. ¿Y una vida? Una vida, si se arranca una vez, no se puede hacer de nuevo.


  Y además, Dios no quiere.


  Casi entrarían ganas de no creer en Dios, al ver ciertas cosas. Pero Clementina creía. Y creía precisamente porque se veía así. ¿Qué otra explicación mejor que esta para todo aquel gran mal que, inocente, sin culpa alguna, le tocaba sufrir para toda, toda la vida, que es una solamente? Y ella tenía que pasarla toda, toda así, como si fuera una burla, una broma, soportable durante un minuto solamente. Acaso después estaría recta, sería rápida, ágil, alta y adiós a toda aquella opresión… Claro que no. Iba a ser así, para siempre.


  Dios, ¿eh?, Dios, claro, lo había querido así, por algún propósito secreto. Había que fingir creérselo, por caridad; porque de otra manera Clementina se desesperaría. Al explicárselo así, en cambio, incluso podía considerar como un bien todo su gran mal: un bien sumo y glorioso. Para el más allá, se entiende. Para el cielo. ¡Qué angelito hermoso sería Clementina en el cielo!


  A veces caminando por la calle sonríe a la gente que la mira. Como si quisiera decir: «No se burlen de mí, vamos, porque, ¿ven?, yo soy la primera que sonríe. Soy así, no me he hecho yo de este modo, Dios lo ha querido y por tanto, ¡no se aflijan, como no me aflijo yo, porque, si lo ha querido Dios, estoy segura de que después me dará una recompensa!».


  Por otro lado, las piernas casi no se ven, debajo del vestido.


  Sólo Dios sabe cuánto sufre Clementina para hacer andar a aquellas piernas. Y sigue sonriendo. La pena es también acrecentada por el esfuerzo que ella pone en no vacilar tanto, para no hacerse notar demasiado entre la gente. No podría pasar inadvertida. Es deforme. Pero avanzando así, con una cierta lentitud, y además modesta, y sonriendo…


  Alguien, de vez en cuando, se muestra cruel: la observa, tal vez con expresión de compasión, y después la examina por el otro lado, como si quisiera a toda costa averiguar cómo puede caminar con aquellas piernas. Clementina, viendo que su acostumbrada sonrisa no consigue desarmar aquella curiosidad despiadada, se sonroja por el enfado, baja la cabeza; a veces, tras perder el control por poco no tropieza y se cae, y entonces, molesta, casi se levantaría el vestido y le gritaría a aquel cruel desconocido: «Aquí tienes: ¿lo ves? Y ahora déjame seguir siendo deforme en paz».


  En este barrio aún no es conocida. Clementina ha cambiado de casa hace pocas semanas. Donde vivía antes todos la conocían y nadie la molestaba. En breve será así, aquí también. ¡Se necesita paciencia! Está muy contenta con la nueva casa, que se encuentra en una pequeña plaza tranquila y limpia. Trabaja de la mañana a la noche, con cortesía y maestría, confeccionando saquitos y cajas para bodas y nacimientos. Su hermana (Clementina tiene una hermana, se llama Lauretta, cinco años menor que ella: pero… ella está recta, ¡eh!, y es ágil y muy hermosa, rubia, florida) trabaja de modista en una tienda; se va cada mañana a las ocho y vuelve por la noche, a las siete. Entre ellas, las dos hermanas se han cuidado como una madre, la una a la otra; antes Clementina a Lauretta, ahora, en cambio, Lauretta a Clementina, aunque sea menor de edad. ¡Pero si la mayor, por desgracia, se ha quedado como una niña de diez años!… ¡Lauretta ha adquirido tanta experiencia en la vida! Si no estuviera ella…


  A menudo Clementina la escucha con la boca abierta.


  Jesús… ¡qué cosas le cuenta!


  Y entiende ahora que con aquellos dos pies torcidos nunca podrá entrar en el mundo misterioso que Lauretta le deja entrever. No siente envidia, pero sí un vago temor y como un enternecimiento angustioso, de piedad por sí misma. Lauretta, un día u otro, se lanzará de cabeza a aquel mundo hecho para ella, y entonces, ¿cómo se quedará la pobre Clementina? Pero Lauretta la ha tranquilizado, le ha jurado que nunca la abandonará, incluso si se casa.


  Y ahora Clementina piensa en el futuro marido de Lauretta. ¿Quién será? ¿Cómo se conocerán? Por la calle, tal vez. Él la mirará, la seguirá; luego, una noche, se le acercará. ¿Y qué se dirán? Ah, cómo debe ser de gracioso tener novio.


  Con los ojos perdidos en el vacío, sentada en la mesa junto a la ventana, Clementina, fantaseando así, no sabe decidirse a empezar el trabajo organizado en la mesa. Mira afuera… ¿Qué mira?


  Hay un joven, un hermoso joven, con el pelo y la barba rubios y largos, sentado detrás de una ventana de la casa de enfrente, con los codos apoyados en el antepecho y la cabeza entre las manos.


  ¿Es posible? Los ojos de aquel joven la están mirando fijamente, con una intensidad extraña. Está pálido… ¡Dios, qué pálido está! Tiene que estar enfermo. Clementina lo ve ahora por primera vez, detrás de aquella ventana. Y ahí permanece, sigue mirando… Clementina se turba, luego suspira y se serena. El primer pensamiento que se le ocurre es este:


  «¡No me mira a mí!».


  Si Lauretta estuviera en casa, pensaría que aquel joven… Pero Lauretta nunca está en casa durante el día. Quizás a la ventana del apartamento de al lado estará asomada una chica hermosa, a quien aquel joven corteja. Pero se diría que el joven está mirando precisamente aquí, que la está mirando a ella. ¿Con aquellos ojos? ¡Vamos, es imposible! ¡Oh, qué! Aquel joven ha hecho una seña con la mano: ¡como un saludo! ¿A ella? ¡No, no! Sin duda habrá otra chica asomada.


  Y Clementina se acerca a la ventana, se sube al taburete que está puesto allí a propósito para ella y, sin que se note, mira hacia la ventana de un lado y luego a la del otro, mira hacia abajo, a la ventana del piso de abajo y luego a la del piso de arriba…


  ¡No hay nadie!


  Tímidamente, dirige de pasada una mirada al joven, y ahí está… otro saludo, a ella, precisamente a ella… ¡Ah, esta vez no hay ninguna duda!


  Clementina se escapa de la ventana y se escapa de la habitación, con el corazón acelerado. ¡Qué tonta! Será una equivocación, seguramente… Aquel joven tiene que ser miope. Quién sabe con quién la habrá confundido… ¿Tal vez con Lauretta? ¡Sí! Quizás habrá seguido a Lauretta por la calle; habrá sabido que vive aquí, frente a él… Pero, ¿será miope, entonces? Tiene que ser ciego… Sin embargo, no lleva gafas. Sí, Clementina no es fea de cara: realmente se parece un poco a su hermana; ¡pero el cuerpo! Tal vez, ¡quién sabe!, al verla ahí sentada, detrás de la mesa, con el cojín debajo, él habrá podido tener la ilusión, así de lejos, de ver a Lauretta mientras trabajaba.


  Aquella misma noche le pregunta por él a la hermana. Pero esta no sabe de qué le habla.


  —¿Qué joven?


  —Está ahí, enfrente. ¿No te has dado cuenta?


  —Yo no. ¿Quién es?


  Clementina se lo describe minuciosamente y Lauretta declara que no sabe nada de él, que no se lo ha encontrado nunca, que nunca lo ha visto, ni de cerca ni de lejos.


  Al día siguiente, de nuevo: él está allí, en la misma actitud, con los codos en el antepecho y la hermosa cabeza rubia entre las manos y la mira, la mira como el día anterior, con aquella extraña intensidad en las pupilas.


  Clementina no puede sospechar que aquel joven, que parece tan, tan triste, quiera burlarse de ella. ¿Para qué? Es una pobre desgraciada, que nunca jamás podría considerar seria una befa cruel, caer en la trampa, dejarse alabar… ¿Y entonces? Oh, ahí está: repite la seña de ayer, la saluda con la mano, baja la cabeza varias veces, como para decir: «A ti, sí, a ti», y se esconde el rostro entre las manos, dolorosamente.


  Clementina no puede quedarse allí, cerca de la ventana; se baja de la silla, agitada, y como un animalito acorralado se dispone a espiar desde la ventana de la habitación de al lado, detrás de las cortinas corridas. Él se ha movido de la barandilla, no mira hacia fuera; ahora tiene una actitud suspendida y triste; se gira de vez en cuando a mirar hacia la ventana de ella, para ver si ha vuelto. ¡La espera!


  ¿Qué debe suponer Clementina? Se le ocurre este otro pensamiento:


  «No verá bien cómo soy».


  Y, para ser dejada en paz, la pobre deforme, de repente utiliza este recurso: acerca la mesa a la ventana, coge un trapo y luego, con la ayuda de una silla, se sube a la mesa con gran fatiga, hasta ponerse en pie, como para limpiar los cristales de la ventana con aquel trapo. ¡Así él la verá bien!


  Pero, por poco Clementina no se precipita abajo, a la calle, al darse cuenta de que aquel joven, al verla, se ha levantado y gesticula furiosamente, asustado, y le hace señas para que baje, por caridad: cruza las manos en el pecho, se coge la cabeza entre las manos y grita, ¡ahora grita!


  Clementina baja de la mesa lo más rápido que puede, consternada, es más: aterrada; lo mira, temblando, con los ojos desorbitados; él extiende los brazos, le lanza besos; y entonces:


  «Está loco…», piensa Clementina, apretándose, retorciéndose las manos. «¡Oh, Dios, está loco! ¡Está loco!».


  Es verdad, por la noche, Lauretta se lo confirma.


  Despertada su curiosidad por las preguntas de Clementina, ha investigado acerca de aquel joven y le han dicho que enloqueció casi un año atrás, después de la muerte de su novia, que vivía allí, donde viven ellas, Lauretta y Clementina. A aquella novia, antes de que muriera, habían tenido que amputarle una pierna y luego la otra, por un sarcoma que se había renovado.


  ¡Ah, por eso! Clementina, escuchando el relato de la hermana, siente los ojos que se le llenan de lágrimas. ¿Por aquel joven o por sí misma? Luego sonríe pálidamente y le dice a Lauretta con voz temblorosa:


  —Me lo había imaginado, ¿sabes? Me miraba a mí…


  ARRIBA Y ABAJO


  Habían subido por la oscura y empinada escalera de madera, en silencio, casi a escondidas, muy despacio. El profesor Carmelo Sabato —macizo, gordo, calvo— con una botella gruesa de vino en los brazos, como si se tratara de un niño en pañales. El profesor Lamella, antiguo alumno de Sabato, con dos botellas de cerveza, una en cada mano.


  Y hacía más de una hora que conversaban en la alta terraza, hirsuta por las chimeneas y las tuberías y desagües, bajo el centelleo denso y continuo de las estrellas que picaban apenas el cielo, sin ampliar las tinieblas de la noche profunda.


  Y bebían.


  El profesor Sabato bebía vino, vino hasta explotar: quería morir. El profesor Lamella bebía cerveza: no quería morirse.


  Desde hacía un buen rato ya no subía ningún ruido desde las casas ni desde las calles de la ciudad. Solamente, de vez en cuando, se oía algún remoto vehículo rodando.


  La noche era bochornosa y el profesor Carmelo Sabato, al principio, se había desanudado la corbata y se había desabrochado el cuello de la camisa; después había hecho lo propio con el chaleco y se lo había abierto sobre el pecho velloso. Finalmente, no obstante la advertencia de Lamella: «Profesor, se va usted a resfriar», se había quitado la americana y, con muchos suspiros, la había doblado y se la había puesto bajo el trasero, para estar más cómodo en el banco de madera, sentado con las piernas estiradas y abiertas, una aquí, una allí, debajo de la mesa rústica, podrida por la lluvia y el sol.


  Su gran cabeza, calva y rapada, oscilaba; los ojos bovinos y turbios, inyectados en sangre, estaban cerrados bajo las cejas espesas. Hablaba con voz lánguida, velada, estirada, como si se quejara durante un sueño:


  —Enrico, Enrichetto mío —decía—, me haces daño… te aseguro que me haces daño… tanto daño…


  Lamella, rubito, delgado, ictérico, muy nervioso, estaba tumbado en una especie de hamaca atada de un lado a un anillo en la pared de la terraza, del otro a dos palos de hierro en los pilares de la baranda. Alargando un brazo podía coger una botella del suelo: casi siempre cogía la que estaba vacía, y le molestaba tanto equivocarse que al final, de un manotazo, la hizo rodar por la pendiente, con gran angustia, terror, del profesor Sabato, que se tiró al suelo enseguida, a gatas, y corrió para aferrarla, gimiendo, jadeando:


  —Por caridad… por caridad… ¿estás loco? Abajo parecerá un trueno.


  Mientras hablaba, Lamella no podía estar parado ni un momento: se retorcía completamente, se acurrucaba, se estiraba, daba patadas y puñetazos al aire.


  —Le haré daño, de acuerdo, querido profesor, pero lo hago a propósito: ¡tiene usted que curarse! ¡Quiero que vuelva a levantarse! Y le repito que sus ideas están anticuadas, anticuadas, anticuadas… ¡Piénselo bien y me dará la razón!


  —Enrico, Enrichetto mío, no son ideas —imploraba el otro, con voz lastimosa—. Quizás antes eran ideas. Ahora son mi sentimiento, casi una necesidad, hijo mío, como este vino: una necesidad.


  —¡Y yo le demuestro que es estúpido! —insistía el otro—. Y le quito el vino y hago que cambien sus sentimientos…


  —Me haces daño…


  —¡Le hago bien! Escúcheme. Usted dice: miro las estrellas, ¿no es cierto? No, usted dice: Contemplo las estrellas… es más bonito, sí, contemplo las estrellas, ¡y enseguida siento nuestra infinita, enferma pequeñez que se hunde! ¿Oye cómo aún habla usted bien, profesor? Y recuerdo que siempre ha hablado tan bien, como cuando nos daba clase. ¡Hundirse está muy bien dicho! ¿En qué se convierten la Tierra, pregunta usted, el hombre, todas nuestras glorias, todas nuestras grandezas? ¿No es verdad? ¿No habla usted así?


  El profesor Sabato asintió varias veces con aquella cabeza rapada. Tenía una mano abandonada, como muerta, en el banco, y con la otra, debajo de la camisa, se arrancaba los pelos del pecho de oso.


  Lamella continuó con furia:


  —¿Y esto le parece serio, egregio profesor? ¡Perdóneme! Si el hombre puede concebir y entender así su infinita pequeñez, ¿qué quiere decir? ¡Quiere decir que entiende y concibe la infinita grandeza del universo! Y entonces, ¿cómo puede llamarse pequeño el hombre?


  —Pequeño… pequeño… —decía el profesor Sabato, como desde una lejanía infinita.


  Y Lamella, cada vez más enfurecido:


  —¡Bromea usted! ¿Pequeño? Dentro de mí tiene que haber por fuerza, ¿lo entiende?, algo de este infinito, si no, no lo entendería, como no lo entiende… ¿qué sé yo?, este zapato, por ejemplo, o mi sombrero. Algo que, si yo clavo… así… los ojos en las estrellas, se abre, egregio profesor, se abre y se vuelve, como si nada, una zona del espacio, en la cual ruedan mundos, digo mundos cuya formidable grandeza siento y comprendo. ¿Pero de quién es esa grandeza? ¡Es mía, querido profesor! ¡Porque el sentimiento es mío! ¿Cómo puede decir entonces que el hombre es pequeño, si alberga tanta grandeza en sí?


  Un imprevisto y curioso chillido (zrí) hirió el silencio, que había seguido inmenso a la última pregunta de Lamella. Este se giró de repente:


  —¿Cómo? ¿Qué dice?


  Pero vio al profesor Sabato inmóvil, como muerto, con la frente apoyada en la esquina de la mesa.


  Quizás había sido el chillido de un murciélago.


  En aquella postura, varias veces, el profesor Carmelo Sabato, escuchando las palabras de Lamella, había gemido:


  —Me hundes… Me hundes…


  Pero de repente se le ocurrió una idea, levantó la cabeza, irascible, y le gritó al antiguo alumno:


  —Ah, ¿así razonas? Eso, antes que nadie, lo dijo Pascal. ¡Sigue! ¡Sigue, por Dios! Ahora dime qué significa. ¡Significa que la grandeza del hombre, si es el caso, existe sólo a condición de que perciba su infinita pequeñez! ¡Significa que el hombre es grande solamente cuando, a la vista del infinito, se siente y se ve pequeñísimo; y que nunca es tan pequeño como cuando se siente grande! ¡Eso significa! ¿Y qué consuelo, qué consolación se puede extraer de eso? ¿De que el hombre esté condenado a esta atroz desesperación: ver grandes las cosas pequeñas —todas nuestras cosas de aquí, de la Tierra— y ver pequeñas las grandes de allí, las estrellas?


  Cogió la botella, furiosamente, se sirvió y bebió de sendos tragos dos vasos de vino, uno detrás del otro, como si se los mereciera y hubiera adquirido un derecho innegable a tomárselos, después de lo que había dicho.


  —¿Y eso qué tiene que ver? ¿Qué tiene eso que ver? —gritaba Lamella mientras tanto, con las piernas fuera de la hamaca, agitándolas junto con los brazos, como si quisiera lanzarse sobre el profesor—. ¿Consuelo? ¿Consolación? ¡Usted busca eso, lo sé! Usted necesita verse pequeño, saberse pequeño…


  —Pequeño… sí, pequeño, pequeño…


  —Pequeño, entre cosas pequeñas y mezquinas…


  —Sí… así…


  —En una partícula infinitesimal del espacio, ¿no es verdad?


  —Sí, sí… infinitesimal…


  —¿Por qué? ¡Para seguir embruteciéndose, envileciéndose!


  El profesor Sabato no contestó: en la boca tenía de nuevo el vaso, que ya le bailaba en la mano: asintió con su cabezota, sin dejar de beber.


  —¡Avergüéncese! ¡Avergüéncese! —despotricó Lamella—. ¡Si la vida tiene en sí, si el hombre tiene en sí aquella desventura de la que usted habla, tenemos que soportarla con nobleza! Las estrellas son grandes, yo soy pequeño y por lo tanto me emborracho, ¿verdad? ¡Esta es su lógica! ¡Pero las estrellas son pequeñas, pequeñas, si usted no las concibe grandes: entonces la grandeza está en nosotros! Y si usted es tan grande que puede concebir como grandes cosas que parecen pequeñas, ¿por qué luego quiere ver pequeñas y mezquinas las que a todos les parecen grandes y gloriosas? ¡Les parecen y lo son, profesor! Porque no es pequeño (como usted cree) el hombre que las ha creado, el hombre que tiene aquí, aquí en el pecho, en sí mismo, la grandeza de las estrellas, ese infinito, esa eternidad de los cielos, el alma del universo inmortal. ¿Qué hace? Ah, ¿llora? ¡Entiendo! ¡Ya está borracho, profesor!


  Lamella saltó de la hamaca y se inclinó sobre el profesor Sabato que, apoyado en la pared, se retorcía, sobresaltándose, casi eructando los sollozos, que uno a uno se le rompían en el fondo de las vísceras, fétidos por el vino.


  —¡Vamos, pare ya, por Dios! —le gritó—. ¡Me da rabia, porque me provoca usted piedad! ¡Un hombre de su ingenio, con sus estudios, reducirse a esto! ¡Vergüenza! Usted tiene un alma, un alma. Yo me acuerdo de su noble alma, encendida por el bien; ¡yo me acuerdo de ella!


  —Por caridad… por caridad… —gemía, imploraba el profesor Carmelo Sabato, entre los sollozos, sacudiéndose—. Enrico… Enrichetto mío… no, por caridad… no me digas que tengo un alma inmortal… ¡Fuera! ¡Fuera! Esto es, sí, lo que yo digo: el alma inmortal estará fuera… y tú la respiras, tú sí, porque aún no te has hundido… la respiras como el aire y te la sientes dentro… unos días más, unos menos… ¡Esto es lo que yo digo! Fuera… fuera… por caridad, deja al alma inmortal fuera… Me sacio de vino a propósito, porque ya no la quiero, no la quiero dentro de mí… Se la dejo a ustedes, para que la sientan dentro… Yo no puedo más… no puedo más…


  En este punto, una voz dulce llamó desde el fondo de la terraza:


  —Señor…


  Lamella se volvió. En el espacio negro de la puerta relucían blancas las amplias alas de la toca de una hermana de la caridad.


  El joven profesor se le acercó y se puso de acuerdo con ella en voz baja; luego los dos fueron amablemente hacia el borracho y lo levantaron por los brazos.


  El profesor Carmelo Sabato —con la camisa abierta, la cabeza oscilante, el rostro bañado en lágrimas— los miró a los dos, sorprendido, atontado por tanta cortesía silenciosa; no dijo nada; se dejó llevar, con las piernas vacilantes.


  La bajada por la oscura y angosta escalera de madera fue difícil: Lamella, delante, con casi todo el peso de aquel cuerpo lacio encima; la monja, detrás, encorvada y aguantando a duras penas aquel peso con ambos brazos, a duras penas.


  Finalmente, sosteniéndolo por las axilas, lo introdujeron a través de dos estancias oscuras en la habitación del fondo, iluminada por dos velas, cuyas débiles llamas temblaban en las mesitas al lado de la cama de matrimonio.


  Rígido, inmóvil en la cama, con los brazos en cruz, estaba el cadáver de la mujer, con el rostro duro, grave, amoratado por el tornasol de las velas en el techo bajo, opresor de la habitación.


  Otra monja rezaba, arrodillada y con las manos juntas, a los pies de la cama.


  El profesor Carmelo Sabato, aún sostenido por las axilas, jadeante, miró a la muerta durante un buen rato, al borde del terror, en silencio. Luego se giró hacia Lamella, como para hacerle una pregunta:


  —¿Ah?


  La monja, sin desdén, con humildad dolida y paciente, le hizo señal de arrodillarse, así, como hacía ella.


  —El alma, ¿eh? —dijo finalmente Sabato, con un sobresalto—. El alma inmortal, ¿eh?


  —¡Señor! —le suplicó la otra monja, más anciana.


  —¿Ah? Sí… sí… enseguida… —se reanimó, como asustado, el profesor Carmelo Sabato, poniéndose fatigosamente de rodillas.


  Cayó, a gatas, con el rostro en el suelo y se quedó así un rato, golpeándose el pecho con el puño. Pero de repente, allí, contra el suelo, le salió de la boca un sonido chillón y desordenado, el estribillo de una canción francesa: «Mets-la en trou, mets-la en trou…»,[27] seguido por una sonrisa: hi, hi, hi…


  Las dos monjas se giraron, horrorizadas; Lamella se agachó enseguida para arrancarlo del suelo y arrastrarlo a la habitación vecina; lo sentó en una silla y lo sacudió fuerte, fuerte, largamente, intimidándolo:


  —¡Calle! ¡Calle!


  —Sí, el alma… —dijo despacio, jadeando, el borracho—. Ella también… el alma… la región del espacio… la región del espacio donde… donde ruedan mundos, mundos…


  —¡Cállese! —continuaba gritándole Lamella con voz ahogada, sacudiéndolo—. ¡Permanezca en silencio!


  Sabato entonces, como reacción, intentó levantarse, violento; no pudo; alzó un brazo; gritó:


  —Dos hijas… esta mujer… me arrojó dos hijas a la perdición… ¡Dos hijas!


  Las dos monjas llegaron, suplicándole que se calmara, que se callara, que perdonara; él se animó de nuevo, empezó a decir que sí, que sí con la cabeza, esperando el llanto que al final prorrumpió de la garganta cerrada, al principio con un maullido, luego en sollozos tremendos. Poco a poco se calmó, exhortado por las dos monjas; después, sin recordar que había dejado la americana arriba en la terraza, empezó a hurgarse en el pecho con una mano.


  —¿Qué busca? —le preguntó Lamella.


  Mirando, perdido, a las dos monjas y a su antiguo alumno, ora al uno ora a las otras, contestó:


  —Me han mandado una carta. Las dos. Querían ver a su madre. Me han mandado una carta.


  Entornó los ojos y aspiró con la nariz, larga y deliciosamente, acompañando la aspiración con un gesto expresivo de la mano:


  —Qué perfume… qué perfume… Lauretta, desde Turín… La otra, desde Génova…


  Extendió una mano y aferró el brazo de Lamella.


  —A la que tú amabas…


  Lamella, mortificado frente a las dos monjas, se ensombreció.


  —Giovannina… Vanninella, sí… Célie… ah ah ah… Célie Bouton… Tú la amabas…


  —¡Cállese, profesor! —rugió Lamella, contrahecho por la ira y por el desdén.


  Sabato encogió la cabeza entre los hombros, por miedo, pero miró enseguida desde abajo al antiguo alumno, con malicia:


  —Tienes razón, sí… Enrichetto, no me haces daño… tienes razón… ¿La has escuchado en el Olympia? Mets-la en trou, mets-la en trou…


  Las dos monjas levantaron las manos como para taparse los oídos, con una expresión de conmiseración, y volvieron a la habitación de la difunta, cerrando la puerta tras de sí.


  Arrodilladas de nuevo a los pies del lecho fúnebre, escucharon durante un largo rato la disputa entre aquellos dos, que se habían quedado a oscuras.


  —¡Le prohíbo recordarlo! —gritaba, ahogado, el joven.


  —Ve a mirar las estrellas… ve a mirar las estrellas… —le decía el otro.


  —¡Usted es un bufón!


  —Sí… ¿y sabes? Vanninella me ha… me ha enviado también un poco de dinero… y yo no se lo he devuelto, ¿sabes? He ido a Correos, a cobrar el cheque, y…


  —¿Y…?


  —Y he comprado cerveza para ti, idealista.


  UN GOY[28]


  El señor Daniele Catellani, amigo mío, narizón y de hermosa cabeza rizada (nariz y pelo de raza), tiene un vicio feo: ríe con la garganta, de una manera tan irritante, que a muchos, a menudo, les viene la tentación de darle una bofetada.


  Tanto más porque, enseguida, aprueba lo que le están diciendo. Aprueba con la cabeza; aprueba con una lluvia de:


  —¡Ya, ya! ¡Ya, ya!


  Como si poco antes no hubieran sido sus palabras las que le han provocado aquella risa fastidiosa.


  Naturalmente ustedes se irritan y se quedan desconcertados. Pero, cuidado, es cierto que luego el señor Daniele Catellani hará como le dicen. Nunca se opone a un juicio, a una propuesta, a una consideración de los demás.


  Pero antes ríe.


  Tal vez porque, sorprendido, en su abstracto mundo, tan diferente del otro al cual lo convocan de pronto, siente aquella cierta impresión por la cual a veces un caballo contrae las aletas de la nariz y relincha.


  De la condescendencia del señor Daniele Catellani, de su buena voluntad de acercarse amablemente al mundo de los demás, hay por otro lado no pocas pruebas, y dudar de su sinceridad sería, creo yo, señal de excesiva desconfianza.


  Empecemos por el hecho de que, para no ofender con su nombre hebreo, demasiado manifiesto en su primer apellido (Levi), lo ha eliminado y ha asumido, en su lugar, el de Catellani.


  Y también ha hecho algo más.


  Se ha emparentado con una familia católica, clerical entre las más clericales, contrayendo un matrimonio mixto, es decir, con la condición de que los hijos (y ya tiene cinco) fueran bautizados, como la madre, y por eso irremediablemente perdidos para su fe.


  Pero dicen que aquella risa tan irritante de mi amigo el señor Catellani está fechada precisamente en este matrimonio mixto.


  Según parece, no es por culpa de su mujer (una señora buenísima, muy buena con él) sino por culpa de su suegro, que es el señor Pietro Ambrini, sobrino del difunto cardenal Ambrini y hombre de intransigentes principios clericales.


  ¿Por qué, preguntan ustedes, el señor Daniele Catellani se metió en una familia equipada con un futuro suegro de tal temperamento?


  ¡Bah!


  Se ve que, una vez concebida la idea de contraer un matrimonio mixto, quiso volverla real sin medias tintas; y quién sabe, tal vez también con la ilusión de que la elección misma de la esposa en el seno de una familia tan notoriamente devota a la santa Iglesia católica les demostrara a todos que no había que tener en consideración lo que él consideraba un accidente involuntario: el hecho de haber nacido hebreo.


  Tuvo que sostener luchas acérrimas a causa de este matrimonio. Pero es un hecho que, enfrentándonos a las mayores dificultades que sufrimos en la vida, nos fabricamos la horca con nuestras propias manos.


  Tal vez, al menos por lo que se dice, mi amigo Catellani no conseguiría ahorcarse sin la ayuda, no del todo desinteresada, del joven Millino Ambrini, hermano de la señora, huido dos años después a América por razones muy delicadas, de las cuales es preferible no hablar.


  El hecho es que el suegro, cediendo de mala gana a las nupcias, le impuso a su hija como condición imprescindible que no renegara en lo más mínimo de su santa fe y que respetara con el máximo fervor todos los preceptos, sin faltar a ninguna práctica religiosa. Además pretendió que le fuera reconocido como sacrosanto el derecho de velar para que preceptos y prácticas fueran todos, uno por uno, observados escrupulosamente, no sólo por la nueva señora Catellani, sino también y más aún por los hijos que de ella nacerían.


  Todavía, después de nueve años, no obstante la condescendencia con la cual el yerno le ha dado y sigue dándole pruebas de su absoluto respeto, el señor Pietro Ambrini no se relaja. Frío, con aspecto cadavérico pese al maquillaje, con los trajes que desde hace siglos permanecen siempre nuevos y con aquel olor ambiguo de los polvos que las mujeres se ponen después del baño (debajo de las axilas y en otros lugares), tiene el coraje de arrugar la nariz cuando ve pasar a mi amigo, como si en su nariz ultracatólica el yerno no se hubiera desprendido de su muy pestilente foetor judaicus.


  Lo sé porque a menudo hemos hablado de ello.


  El señor Daniele Catellani ríe de aquella manera tan suya, con la garganta, no tanto porque le parezca graciosa esta vana obstinación del suegro en ver en él, por fuerza, un enemigo de su fe, cuanto por lo que advierte dentro de sí mismo de un tiempo a esta parte.


  ¿Es posible, vamos a ver, que en una época como la nuestra, en un país como el nuestro, en serio haya que hacer víctima de persecución religiosa a alguien como él, librado desde la infancia de toda fe positiva y dispuesto a respetar la de los otros, china, india, luterana o mahometana?


  Sin embargo, es precisamente así. Hay poco más que decir: el suegro lo persigue. Será ridícula, ridiculísima, pero es una verdadera persecución religiosa, en su propia casa. Existe. Será de un solo bando y contra un pobre inerme, es más, desarmado a propósito, para rendirse; pero aquel bendito suegro viene a declararle en casa, cada día, una verdadera guerra religiosa, a toda costa, y con ánimo acérrimo e inflexiblemente hostil.


  Ahora, a fuerza de insistir, la bilis ha empezado a removérsele por dentro y el homo judaeus ha empezado poco a poco a renacer y reconstituirse en él, sin que por otro lado quiera reconocerlo. Dejémoslo. Pero el declinar que hace día tras día en la consideración y en el respeto de la gente por todo aquel exceso de prácticas religiosas de su familia, tan deliberadamente ostentado por el suegro, no por sentimiento sincero, sino para desairarlo y con la intención manifiesta de ofenderlo gratuitamente, no puede no ser advertido por mi amigo Daniele Catellani. Y hay algo más. Los hijos, aquellos pobres niños tan vejados por el abuelo, empiezan ellos también a advertir confusamente que la razón de aquella vejación continua que el abuelo les inflige tiene que residir en él, en su papá. No saben cuál es el motivo, pero tiene que estar en él, claro. El buen Dios, el buen Jesús (eso es, ¡el buen Jesús especialmente!), pero también los Santos, hoy este y mañana aquel otro, a quienes van a rezar a la iglesia cada día con el abuelo, está claro que necesitan todas sus oraciones, porque él, su padre, seguramente tiene que haberles infligido quién sabe qué daño. ¡Al buen Jesús, especialmente! Y antes de ir a la iglesia, arrastrados por la mano, se giran, pobres pequeñines, a mirarlo con tal angustia perpleja y con tal doliente reproche, que mi amigo el señor Daniele Catellani se pondría a gritar quién sabe qué imprecaciones, si en cambio… si en cambio no prefiriera mover hacia atrás la cabeza rizada y narigona y prorrumpir en aquella acostumbrada risa con la garganta.


  ¡Sí, vamos! De otra manera tendría que admitir en serio que ha cometido una cobardía inútil, dando la espalda a la fe de sus padres, haciendo que sus hijos renegaran del pueblo elegido: ‘amolam, como dice el señor rabino. Y en serio tendría que sentirse en su familia un goy, un extranjero; y enfrentarse seriamente con este señor suegro cristianísimo e imbécil, y obligarlo a abrir bien los ojos y a considerar que, vamos a ver, no es lícito persistir en ver un deicida en su yerno, cuando en nombre de este Dios asesinado hace dos mil años por los hebreos, los cristianos —que tendrían que sentirse todos hermanos en Cristo— durante cinco años se han degollado alegremente en una guerra que, sin perjuicio de las que vendrán, no había tenido hasta ahora igual en la historia.


  ¡No, no, vamos! Reír, reía. ¿Son cosas que se pueden pensar y decir en serio, hoy en día?


  Mi amigo, el señor Daniele Catellani, sabe muy bien cómo va el mundo. Jesús, sí, señores. Todos hermanos. Para luego degollarse entre ellos. Es natural. Y todo al hilo de la lógica, con la razón que está en todas partes, de manera que al alinearse de este lado no se puede no aprobar lo que se ha negado cuando se estaba del otro.


  Aprobar, aprobar, aprobar siempre.


  Tal vez, sí, cogidos por sorpresa, primero hay que reírse. Pero después aprobar, aprobar siempre, aprobarlo todo.


  También la guerra, sí, señores.


  Pero (¡Dios, qué risa interminable, aquella vez!) el señor Daniele Catellani quiso gastarle, durante el último año de la gran guerra europea, una broma a su señor suegro Pietro Ambrini, una broma de aquellas que jamás se olvidan.


  Porque hay que saber que, no obstante la gran masacre, el señor Pietro Ambrini, con una magnífica cara dura, aquel año, había pensando en celebrar, para sus queridos nietos, la festividad de la Santa Navidad con más pompa de la habitual. Y se había hecho fabricar muchos pastores de terracota: los pastores que llevan sus humildes ofrendas a la gruta de Belén, al niño Jesús recién nacido. Encellas de ricota inmaculada, cestas de huevos y quesos y también rebaños de suaves ovejitas y mulos también cargados de otras más ricas ofrendas, seguidos por viejos capataces y campesinos. Y en los camellos, con mantas, coronados y solemnes, los tres Reyes Magos, que vienen con su séquito desde lejos, detrás del cometa que se ha detenido sobre la gruta de corcho, donde en un lecho de paja verdadera se encuentra el róseo niño de cera, entre María y san José; y san José lleva en la mano el báculo florecido y detrás se encuentran el buey y la mula.


  El querido abuelo había querido que aquel año el pesebre fuera muy grande y en relieve, con colinas y precipicios, pitas y palmeras, y senderos por los cuales se tenían que ver todos aquellos pastores, que por eso eran de varias dimensiones, con sus rebaños de ovejas y los mulos y los Reyes Magos.


  Había trabajado en ello a escondidas durante más de un mes, con la ayuda de dos peones que, para sostener la maqueta, habían levantado el escenario en una habitación. Y había querido que fuera iluminado por lamparitas azules de decoración. Y había dispuesto que llegaran de la Sabina, en Nochebuena, dos gaiteros a tocar el caramillo y la gaita.


  Los nietos no tenían que saber nada de todo ello.


  En Nochebuena, al volver arropados y muertos de frío de la misa del gallo, encontrarían aquella gran sorpresa en casa: el sonido de la gaita, el olor del incienso y de la mirra, y el pesebre allí, como un sueño, iluminado por todas aquellas lamparitas azules. Y todos los vecinos vendrían a ver, junto con los parientes y los amigos invitados a la cena, esta gran maravilla que le había costado al abuelo Pietro tanto esfuerzo y tanto dinero.


  El señor Daniele lo había visto en casa, absorto en estos asuntos misteriosos, y se había reído; había oído los martillazos de los dos peones que plantaban el escenario al otro lado, y se había reído.


  El demonio, que se le había domiciliado desde hacía años en la garganta, aquel año, por Navidad, no había querido darle paz: risas y risas sin fin. En vano, levantando las manos, le había aconsejado que se calmara; en vano lo había prevenido de que no exagerara, de que no se excediera.


  —¡No vamos a exagerar, no! —le había contestado este demonio—. Quédate tranquilo que no nos excederemos. ¡Estos pastores con las encellas de ricota y las cestitas con huevos y queso son una graciosa broma, ¿quién puede negarlo?, así, de camino hacia la gruta de Belén! ¡Pues bien, nosotros también nos quedaremos en la broma, no lo dudes! La nuestra también será una broma, y no menos graciosa. Ya lo verás.


  Así el señor Daniele se había dejado tentar por su demonio, vencido sobre todo por esta capciosa consideración: es decir, que todo se quedaría en una broma.


  Llegada la Nochebuena, apenas el señor Pietro Ambrini con su hija y sus nietos y los sirvientes se fueron a la iglesia para la misa, el señor Daniele Catellani entró, embargado por una loca alegría, en la habitación del pesebre: quitó con prisa a los Reyes Magos y a los camellos, a las ovejas y a los mulos, a los pastores del queso y de los cestos de huevos y de las encellas de ricota (personajes y ofrendas al buen Jesús, que su demonio no había considerado convenientes en la Navidad de un año de guerra como aquel), y en su lugar puso más propiamente, ¿qué?, nada, otros juguetes: soldaditos de estaño, pero muchos, muchos ejércitos de soldaditos de plomo, de cada nación, franceses y alemanes, italianos y austriacos, rusos e ingleses, serbios y rumanos, búlgaros y turcos, belgas y americanos y húngaros y montenegrinos, todos con las escopetas apuntando a la gruta de Belén, y luego, luego muchos cañones de plomo, baterías enteras, de todas las formas y dimensiones, ellos también apuntando, de arriba, de abajo, de todos lados, contra la gruta de Belén, a punto de iniciar un espectáculo nuevo y graciosísimo.


  Después se escondió detrás del pesebre.


  Les dejo imaginar cómo se rio allí detrás, cuando, al final de la misa del gallo, el abuelo Pietro con sus nietos y su hija y la multitud de invitados fueron hacia aquella sorpresa, mientras el incienso ya humeaba y los gaiteros insuflaban su aliento a las gaitas.


  EL DIPLOMA


  ¡Con qué inflexión de la voz y qué actitud en la mirada y en los gestos, encorvándose —como quien sostiene sobre los hombros, resignado, un peso insoportable—, el delgado juez D’Andrea solía repetir!: «¡Ah, querido hijo!», a cualquiera que le hiciera una observación jocosa sobre su extravagante manera de vivir.


  No era viejo todavía; tenía unos cuarenta años, pero había que imaginar fenómenos muy extraños y casi inverosímiles, monstruosas amalgamas de razas, misteriosos cruces seculares, para llegar a una explicación aproximada de aquel producto humano que era el juez D’Andrea.


  Y parecía que él —además que de su pobre, humilde y muy común historia familiar— tuviera noticia cierta de aquellas misteriosísimas amalgamas de razas, por las cuales a aquel demacrado y esmirriado rostro de blanco había podido salirle aquel pelo crespo y rizado de negro; parecía que fuera consciente de aquellos misteriosos e infinitos cruces de siglos, que le habían acumulado en la amplia frente protuberante todo aquel enredo de arrugas y le habían quitado casi la vista a los ojos plúmbeos y le habían retorcido toda la delgada y mísera figura.


  Así, cojo, con un hombro más alto que el otro, iba por la calle en diagonal, como los perros. Pero nadie, moralmente, sabía ir más recto que él. Lo decía todo el mundo.


  El juez D’Andrea no había podido ver muchas cosas; pero seguramente había pensado en muchísimas otras y cuando el pensar es más triste, es decir: de noche.


  El juez D’Andrea no podía dormir.


  Pasaba casi todas las noches asomado a la ventana, cepillándose con una mano aquel pelo duro y rizado de negro, con los ojos hacia las estrellas, algunas plácidas y claras como manantiales de luz, otras resbaladizas y punzantes; y establecía relaciones ideales de figuras geométricas, entre las más nítidas triángulos y cuadrados, y entornando los párpados detrás de las gafas, atrapaba entre los pelos de las pestañas la luz de una de aquellas estrellas y trazaba entre el ojo y la estrella el lazo de un sutilísimo hilo luminoso, y encaminaba allí a su propia alma, para que se paseara como una arañita perdida.


  Pensar así, de noche, no beneficia demasiado la salud. La arcana solemnidad que adquieren los pensamientos produce casi siempre (especialmente en algunos que tienen en sí una certeza sobre la cual pueden reposar: la de no poder saber nada y la de no creer en nada al no saber) unos serios constipados. Constipados del alma, se entiende.


  Y al juez D’Andrea, cuando se hacía de día, le parecía algo gracioso y atroz al mismo tiempo tener que ir a su oficina de instrucción a administrar, por lo que le tocaba, la justicia a los pequeños y pobres hombres, tan violentos.


  Como él no dormía, en su mesa de la oficina de instrucción nunca dejaba dormir ningún expediente, incluso a costa de retrasar de dos a tres horas la comida o de renunciar por la noche, antes de cenar, al acostumbrado paseo con los compañeros por las calles que bordeaban los muros del pueblo.


  Esta puntualidad, que consideraba un deber imprescindible, le acrecentaba terriblemente el suplicio. No le tocaba solamente administrar la justicia, sino administrarla así, de la nada.


  Para poder ser menos obsesivamente puntual, creía que le ayudaba meditar por la noche. Pero, ni que fuera a propósito, por la noche (cepillando con la mano aquel pelo suyo de negro y mirando a las estrellas), se le ocurrían todos los pensamientos contrarios a los que tenía que adaptar a su caso, dada su cualidad de juez instructor; por eso, a la mañana siguiente, en lugar de beneficiada, veía su puntualidad amenazada y obstaculizada por aquellos pensamientos de la noche anterior y enormemente acrecentada la dificultad de mantener aquella odiosa cualidad de juez instructor.


  Sin embargo, por primera vez, hacía una semana que un expediente dormía en la mesa del juez D’Andrea. Y por aquel proceso, que esperaba allí desde hacía tantos días, el juez vivía una aguda irritación, una tiniebla asfixiante.


  Se hundía tanto en esta tiniebla, que los ojos entornados, en cierto momento, se le cerraban. Con el bolígrafo en la mano y el busto recto, el juez D’Andrea se dormía entonces, primero empequeñeciéndose, luego entumeciéndose como un gusano de seda arrugado que no pudiera librarse del capullo.


  Apenas se despertaba, o por un ruido o por una caída más fuerte de la cabeza, y los ojos le iban a aquella esquina de la mesa donde yacía el expediente, giraba el rostro y, cerrando los labios, inspiraba por la nariz silbante aire, aire, aire y lo enviaba adentro, lo más adentro que podía, para distender las vísceras contraídas por la exasperación; luego lo expulsaba abriendo la boca con un amargo estertor y enseguida se llevaba una mano a la nariz aguileña para subirse las gafas que, por el sudor, se le resbalaban.


  Aquel proceso era verdaderamente inicuo: inicuo porque incluía una injusticia despiadada contra la cual un pobre hombre intentaba desesperadamente rebelarse sin ninguna probabilidad de salvación. En aquel proceso había una víctima que no podía culpar a nadie. Había querido culpar a dos jóvenes, los primeros dos que le habían llegado a las manos y, sí, señores, la justicia tenía que echarles la culpa, culpa, culpa, sin remisión, rematando así, ferozmente, la iniquidad de la cual aquel pobre hombre era víctima.


  Durante el paseo intentaba hablar de ello con sus colegas, pero estos, apenas él mencionaba el nombre de Chiàrchiaro (es decir, del que había iniciado el proceso), alteraban sus rostros y enseguida metían una mano en el bolsillo para apretar una llave, o a escondidas alargaban el dedo índice y el meñique para hacer los cuernos, o se aferraban los botones de plata del chaleco, los clavos, los cuernos de coral que pendían de la cadena del reloj. Algunos, más francos, prorrumpían:


  —Por la Virgen Santísima, ¿quieres callarte?


  Pero el delgado juez D’Andrea no podía callarse. Se había obsesionado con aquella instrucción. Necesariamente, volvía al tema. Para recibir alguna iluminación de los colegas, decía, para discutir sobre el caso así, en abstracto.


  Porque, en verdad, era un caso insólito y muy peculiar el de un gafe que demandaba por difamación a los primeros dos que habían pasado por delante suyo haciendo los conjuros acostumbrados al cruzarse con él.[29]


  ¿Difamación? ¿Qué difamación, pobre desgraciado, si hacía ya varios años que era muy conocida en todo el pueblo su fama de gafe? ¿Si innumerables testigos se habían presentado ante el tribunal a jurar que él, en muchísimas ocasiones, había demostrado que conocía aquella fama suya, rebelándose con protestas violentas contra ella? ¿Cómo condenar, en conciencia, a aquellos dos jóvenes como difamadores por haber hecho, a su paso, el gesto que desde hacía tiempo solían hacer abiertamente todos los demás, y antes que nadie, ahí estaban, los mismos jueces?


  Y D’Andrea sufría; sufría más al encontrarse por la calle con los abogados en cuyas manos se habían puesto aquellos dos jóvenes: el delgado y fanático abogado Grigli, con el perfil de viejo pájaro al acecho, y el gordo Manin Baracca, quien, llevando triunfal en la barriga enorme un cuerno comprado para la ocasión y riendo con toda la pálida carne de rubio cerdo elocuente, les prometía a los ciudadanos que pronto, en la corte de justicia, se celebraría una magnífica fiesta popular.


  Ahora bien, precisamente para no proporcionarle al pueblo el espectáculo de aquella «magnífica fiesta» a expensas de un pobre desgraciado, el juez D’Andrea decidió finalmente enviar un ujier a casa de Chiàrchiaro para invitarlo a la oficina de instrucción. Incluso a costa de pagarle los gastos, quería convencerlo de que retirara la demanda, demostrándole claramente que aquellos dos jóvenes no podían ser condenados, según la justicia, y que su inevitable absolución le provocaría más daño, una persecución más cruel.


  Ay de mí, es realmente cierto que es mucho más fácil hacer el mal que el bien, no solamente porque el mal se puede hacer a todos y el bien sólo a los que lo necesitan, sino también, o mejor dicho, sobre todo, porque esta necesidad de hacer el bien vuelve a menudo tan agrias las almas de los que se pretende beneficiar, que el beneficio se torna dificilísimo.


  El juez D’Andrea se percató de ello, aquella vez, apenas levantó los ojos hacia Chiàrchiaro, que había entrado en la habitación mientras él estaba escribiendo. Experimentó un sobresalto violento y lanzó al aire los papeles, poniéndose en pie y gritándole:


  —¡Hágame el favor! ¿Qué historias son estas? ¡Debería darle vergüenza!


  Chiàrchiaro había adoptado una pinta de gafe que daba gusto. Se había dejado crecer en las mejillas cóncavas una barba híspida y densa; se había puesto en la nariz un par de gruesas gafas de hueso, que le daban el aspecto de un mochuelo; además llevaba un traje brillante, ceniciento, que se le caía por todos lados.


  No se descompuso ante el sobresalto del juez. Dilató la nariz, rechinó los dientes amarillos y dijo en voz baja:


  —¿Usted, entonces, no se lo cree?


  —¡Hágame el favor! —repitió el juez D’Andrea—. ¡No hagamos bromas, querido Chiàrchiaro! ¿O se ha vuelto loco? Vamos, vamos, siéntese aquí.


  Y se le acercó e hizo el gesto de ponerle una mano en el hombro. Enseguida Chiàrchiaro dio un respingo, como un mulo, echando chispas:


  —¡Señor juez, no me toque! ¡Cuidado! ¡O usted, como es cierto que Dios existe, se volverá ciego!


  D’Andrea se quedó mirándolo fríamente, luego dijo:


  —Cuando le parezca… Lo he llamado por su bien. Allí hay una silla, siéntese.


  Chiàrchiaro se sentó y, haciendo rodar con las manos en las piernas el bastón de bambú, empezó a balancear la cabeza.


  —¿Por mi bien? ¿Ah, usted cree hacer mi bien, señor juez, diciendo que no cree en el mal de ojo?


  D’Andrea se sentó él también y dijo:


  —¿Quiere que le diga que creo en ello? ¡Le diré que sí! ¿Está bien ahora?


  —No, señor —negó, firme, Chiàrchiaro, con el tono de quien no admite bromas—. ¡Usted debe creerlo en serio y también tiene que demostrarlo, instruyendo el proceso!


  —Eso será un poco difícil —sonrió tristemente D’Andrea—. Intentemos entendernos, querido Chiàrchiaro. Quiero demostrarle que el camino que ha elegido no es precisamente aquel que puede llevarle a buen puerto.


  —¿Camino? ¿Puerto? ¿Qué puerto ni qué camino? —preguntó, tenso, Chiàrchiaro.


  —Ni este de ahora —contestó D’Andrea—, ni aquel del proceso. Ya el uno y el otro están así entre ellos.


  Y el juez D’Andrea enfrentó los dos dedos índices de las manos en señal de que los dos caminos le parecían opuestos.


  Chiàrchiaro se agachó y entre los dos índices así enfrentados del juez insertó uno suyo, macizo, peludo y no muy limpio.


  —¡No es verdad, señor juez! —dijo, agitando aquel dedo.


  —¿Cómo que no? —exclamó D’Andrea—. Acusa de difamadores a dos jóvenes porque le creen un gafe, y ahora aquí usted mismo se presenta en calidad de gafe, y además pretende que yo crea en su capacidad de aguafiestas.


  —Sí, señor.


  —¿Y no le parece que existe una contradicción?


  Chiàrchiaro sacudió varias veces la cabeza con la boca abierta en una sonrisa muda, de desdeñosa conmiseración.


  —Más bien me parece, señor juez —dijo luego—, que usted no entiende nada.


  D’Andrea lo miró un buen rato, atontado.


  —Dígame, dígame, querido Chiàrchiaro. Quizás esta que se le ha escapado de la boca es una verdad sacrosanta. Pero tenga usted la bondad de explicarme por qué no entiendo nada.


  —Sí, señor. Aquí estoy —dijo Chiàrchiaro, acercando la silla—. No solamente le demostraré que usted no entiende nada, sino también que es un enemigo mío, mortal. Usted, usted, sí señor. Usted cree hacerme un favor. ¡Pero es mi enemigo más acérrimo! ¿Sabe o no sabe que los dos imputados han pedido el patrocinio del abogado Manin Baracca?


  —Sí. Lo sé.


  —Pues bien, yo, Rosario Chiàrchiaro, yo mismo he ido a darle las pruebas del hecho al abogado Manin Baracca, es decir: no solamente de que me había dado cuenta desde hace más de un año de que todos, al verme pasar, hacían los cuernos, sino también las pruebas, ¡pruebas documentadas y testimonios irrepetibles de los hechos espantosos sobre los cuales está edificada, y no se puede derrumbar, ¿lo entiende, señor juez?, mi fama de gafe!


  —¿Usted? ¿A Baracca?


  —Sí, señor, yo.


  El juez lo miró, más atontado que antes.


  —Le entiendo incluso menos ahora. ¿Pero, cómo? ¿Para volver más segura la absolución de aquellos jóvenes? ¿Y por qué entonces los ha demandado?


  Chiàrchiaro tuvo un arranque de rabia por la tozudez del juez D’Andrea; se levantó, gritando, haciendo aspavientos:


  —Porque yo quiero, señor juez, un reconocimiento oficial de mi poder, ¿aún no lo entiende? ¡Quiero que sea oficialmente reconocido este espantoso poder mío, que es mi único capital!


  Y jadeando, extendió el brazo, golpeó fuerte el suelo con el bastón de bambú y se quedó un rato impostando aquella actitud grotescamente imperial.


  El juez D’Andrea se encorvó, se cogió la cabeza entre las manos, conmovido, y repitió:


  —¡Pobre querido Chiàrchiaro mío, pobre querido Chiàrchiaro mío, qué buen capital! ¿Y qué haces con él? ¿Qué haces con él?


  —¿Qué hago? —replicó rápido Chiàrchiaro—. Usted, señor mío, para ejercer esta profesión de juez, incluso tan mal como la ejerce, dígame: ¿no ha tenido que obtener una licenciatura?


  —La licenciatura, sí.


  —¡Pues bien, yo también quiero mi diploma, señor juez! El diploma de gafe. Con el sello. ¡Con el sello legal! Gafe diplomado por el real tribunal.


  —¿Y luego?


  —¿Y luego? Me lo pongo como título en la tarjeta de visita. Señor juez, me han asesinado. Trabajaba. Han conseguido echarme del banco donde hacía de escribano con la excusa de que, al estar yo allí, nadie venía a contraer deudas ni compromisos; me han echado a la calle, con una mujer que lleva ya tres años paralítica y dos chicas solteras, de las cuales nadie más querrá saber nada, porque son hijas mías; vivimos de la ayuda que nos envía desde Nápoles otro hijo mío, que tiene familia también, cuatro hijos, y no puede seguir haciendo este sacrificio por nosotros. ¡Señor juez, no me queda otra que ponerme a ejercer la profesión de gafe! He cambiado mi aspecto con estas gafas, con este traje, me he dejado crecer la barba; ¡y ahora espero el diploma para empezar a ejercer! ¿Usted me pregunta cómo? ¡Me lo pregunta, se lo repito, porque usted es enemigo mío!


  —¿Yo?


  —Sí, señor. ¡Porque demuestra que no cree en mi poder! Pero, por suerte, los demás creen en él, ¿sabe? ¡Todos, todos creen! ¡Y hay tantas casas de juego en este pueblo! Bastará que me presente, no será necesario decir nada. ¡Me pagarán para que me vaya! Me pondré a zumbar alrededor de todas las fábricas; me plantaré delante de todas las tiendas; y todos, todos me pagarán la tasa, ¿para usted «de la ignorancia»? ¡Para mí: la tasa de la salud! ¡Porque, señor juez, he acumulado tanta bilis y tanto odio contra toda nuestra asquerosa humanidad que realmente creo que tengo en estos ojos el poder de hacer caer desde los cimientos a una ciudad entera!


  El juez D’Andrea, aún con la cabeza entre las manos, esperó un rato para que la angustia que le cerraba la garganta le diera paso a la voz. Pero la voz no quiso salir, y entonces él, entornando detrás de las gafas los pequeños ojos plúmbeos, extendió las manos y abrazó largamente a Chiàrchiaro, fuerte y largamente.


  Este lo dejó hacer.


  —¿Me quiere de verdad? —le preguntó—. Entonces instruya enseguida el proceso, de manera que pueda obtener cuanto antes lo que deseo.


  —¿El diploma?


  Chiàrchiaro extendió de nuevo el brazo, golpeó el suelo con el bastón de bambú, y llevándose la otra mano al pecho, repitió con trágica solemnidad:


  —El diploma.


  NOCHE


  Dejada atrás la estación de Sulmona, Silvestro Noli se quedó solo en el vagón mugriento de segunda clase.


  Dirigió una última mirada a la llama humeante, que vacilaba y casi moría en las curvas de la carrera, por el aceite caído y deslizante en el cristal cóncavo de la pantalla, y cerró los ojos con la esperanza de que el sueño, por el cansancio del largo viaje (llevaba un día y una noche viajando), lo sacara de la angustia en la cual se sentía ahogar cada vez más, a medida que el tren lo acercaba al lugar de su exilio.


  ¡Nunca más! ¡Nunca más! ¡Nunca más! ¿Desde hacía cuánto el fragor cadencioso de las ruedas le repetía en la noche estas dos palabras?


  Nunca más, sí, nunca más, volvería la vida alegre de su juventud, nunca más, entre los compañeros despreocupados, debajo de los pórticos poblados de su Turín; nunca más volvería el consuelo, aquel cálido aliento familiar de su vieja casa paterna; nunca más volverían los cuidados amorosos de su madre, nunca más la sonrisa tierna en la mirada protectora de su padre.


  ¡Tal vez no volvería a ver nunca a sus queridos padres! ¡A su mamá, a su mamá especialmente! ¡Ah, cómo la había encontrado después de siete años de separación! Encorvada, empequeñecida, en tan pocos años, y como de cera y ya sin dientes. Solamente los ojos estaban aún vivos. ¡Pobres, queridos, santos y bellos ojos!


  Mirando a la madre, mirando al padre, escuchando sus conversaciones, deambulando por las habitaciones y buscando alrededor, había sentido que no sólo para él había terminado la vida en la casa paterna. Con su última partida, siete años antes, allí la vida se había acabado también para los demás.


  ¿Se la había llevado consigo? ¿Y qué había hecho con ella? ¿Dónde estaba la vida en él? Los demás podían creer que se la había llevado; pero él sabía que había dejado allí la suya, a cambio, al partir; y ahora, al no encontrarla, al oírse decir que no podría encontrar nada más, porque se lo había llevado ya todo, en el vacío había sentido un hielo de muerte.


  Con este hielo en el corazón volvía ahora a Abruzzo, una vez concluida la licencia de quince días que le había sido concedida por el director de las escuelas normales masculinas de Città Sant’Angelo, donde hacía cinco años que enseñaba dibujo.


  Antes que en Abruzzo había sido profesor, durante un año, en Calabria; otro año en Basilicata. En Città Sant’Angelo, vencido y cegado por la necesidad ardiente y agitada de un afecto que le llenara el vacío en el cual se veía perdido, había cometido la locura de casarse; y se había clavado allí, para siempre.


  Su mujer, nacida y crecida en aquel alto y húmedo pueblo, falto incluso de agua, con los prejuicios angustiosos, la bajeza mezquina y la hosquedad y el relajo de la perezosa y tonta vida provincial, en lugar de ofrecerle compañía, había acrecentado su soledad, haciéndole sentir en cada momento lo lejos que estaba de la intimidad de una familia que hubiera tenido que ser suya y en la cual, en cambio, ni un pensamiento suyo ni un sentimiento conseguían penetrar nunca.


  Había nacido un niño y (¡algo atroz!) desde el primer día había sentido también a aquel niño como extraño, como si perteneciera por completo a su madre y no a él.


  Tal vez su hijo se convertiría realmente en suyo si pudiera arrancarlo de aquella casa, de aquel pueblo, y también la mujer se convertiría en su compañera verdadera si pudiera pedir y obtener un traslado. Pero incluso le era negado esperar a largo plazo semejante salvación, porque su mujer (que no había querido moverse del pueblo ni por un breve viaje de novios, ni para ir a conocer a la madre y al padre de él y a los otros parientes a Turín) lo amenazaba con que se separaría, no de los suyos, sino de él, en caso de traslado.


  Entonces: enmohecer allí, quedarse esperando, en aquella horrenda soledad, que el espíritu poco a poco se le vistiera con una cáscara de estupidez. Amaba tanto el teatro, la música, todas las artes, que casi no sabía hablar de otra cosa: ¡se quedaría siempre con sed de ellas, de ellas también, sí, como de un vaso de agua! Ah, no podía beber aquella agua pesada, cruda, rojiza, de las cisternas. Decían que no hacía daño, pero él se sentía desde hacía un tiempo también enfermo del estómago. ¿Imaginario? ¡Ya! Encima se reían de él.


  Los párpados cerrados no consiguieron retener más las lágrimas, que los llenaban. Mordiéndose los labios, como para impedir que le irrumpiera algún sollozo de la garganta, Silvestro Noli sacó un pañuelo del bolsillo.


  No pensó que tenía el rostro ahumado por el largo viaje, y mirando el pañuelo se quedó ofendido e irritado por la huella sucia de su llanto. Vio su vida en aquella sucia huella, y cogió el pañuelo con los dientes, casi para arrancarla.


  Finalmente el tren paró en la estación de Castellamare Adriatico.


  Para otros veinte minutos de camino le tocaba esperar más de cinco horas en aquella estación. Era la suerte de los viajeros que llegaban con aquel tren nocturno desde Roma y tenían que proseguir por las líneas de Ancona o de Foggia.


  Menos mal que estaba abierta toda la noche la cafetería de la estación, amplia, bien iluminada, con las mesas puestas, en cuya luz y en cuyo movimiento se podían de alguna manera engañar el ocio y la tristeza de la larga espera. Pero estaban pintados, en los rostros hinchados, pálidos, sucios y cansados de los viajeros, un tétrico afán, una molestia opresora, una agria náusea de la vida que, lejos de los afectos habituales, se descubría ante todos vacía, tonta, fastidiosa.


  Tal vez muchos habían sentido el corazón estremecerse al oír el silbato quejumbroso del tren en la noche. Cada uno de ellos quizás estaba pensando que los engorros humanos no encuentran paz ni de noche y que sobre todo de noche parecen vanos, faltos como están de las ilusiones de la luz, y también por aquel sentido de precariedad angustiosa que mantiene suspendida el alma de quien viaja y que nos hace sentir perdidos en la Tierra; cada uno de ellos, quizás, estaba pensando que la locura enciende los fuegos en las máquinas negras, y que de noche, bajo las estrellas, los trenes —corriendo por los llanos oscuros, pasando ruidosos por los puentes, penetrando largos túneles— gritan de vez en cuando el desesperado lamento de tener que arrastrar así, en la noche, la locura humana, por las calles de hierro, trazadas para darles un desahogo a sus fieras agitaciones infatigables.


  Silvestro Noli, tras beber a lentos sorbos una taza de leche, se levantó para salir de la estación por la otra puerta de la cafetería, al fondo de la sala. Quería ir a la playa, respirar la brisa nocturna del mar, atravesando la amplia calle de la ciudad durmiente.


  Pero, al pasar al lado de una mesa, oyó a una señora de pequeñísima estatura, delgada, pálida, con hábitos de luto, que lo llamaba:


  —Profesor Noli…


  Se paró, perplejo, sorprendido:


  —Señora… oh, ¿es usted, señora Nina? ¿Qué hace aquí?


  Era la mujer de un colega suyo, el profesor Ronchi, que había conocido seis años atrás, en Matera, en las escuelas técnicas. Había muerto, sí, sí, lo sabía, había muerto unos pocos meses antes, en Lanciano, aún joven. Había leído el anuncio en el boletín con doloroso estupor. Pobre Ronchi, nada más llegar al liceo, después de tantos concursos desgraciados, había muerto de repente, de infarto, por demasiado amor —decían— hacia aquella minúscula mujercita, que él, como un oso gigantesco, violento, testarudo, transportaba siempre consigo, a cualquier lado.


  Ahí estaba, la viudita, llevándose el pañuelo de luto a la boca, mirándolo con los ojos negros, bellísimos, hundidos en las lívidas ojeras hinchadas y le contaba ahora con una leve oscilación de la cabeza la atrocidad de la tragedia reciente.


  Al ver brotar dos gruesas lágrimas de aquellos dos ojos negros, Noli invitó a la señora a levantarse y a salir con él de la cafetería, para hablar libremente, caminando por la calle desierta hasta el mar, al fondo.


  Toda la mísera figurita de ella se agitaba nerviosa. Parecía que avanzara por medio de saltos, y gesticulaba, con los hombros, con los brazos, con las larguísimas manos casi descarnadas. Empezó a hablar atropelladamente y enseguida se le inflamaron, de un lado y del otro, las sienes y los pómulos. Duplicaba, por un problema de pronunciación, la efe al principio de palabra, y parecía que resoplara y continuamente se pasaba el pañuelo por la punta de la nariz y por el labio superior que, extrañamente, en la agitación del discurso, se le mojaban de sudor; y la salivación se le activaba con tanta abundancia que la voz, por momentos, casi se ahogaba.


  —Ah, Noli, ¿lo ve?, querido Noli, me ha dejado aquí, sola, con tres hijos, en un pueblo donde no conozco a nadie, adonde había llegado apenas dos meses atrás… Sola, sola… ¡Ah, qué hombre terrible, Noli! Se ha destruido y me ha destruido a mí también, mi salud, mi vida… todo… Encima, Noli, ¿sabe?, se murió encima de mí… encima de mí…


  Se sacudió en un largo escalofrío, que terminó casi en un relincho. Siguió:


  —Me sacó de mi pueblo, donde ahora no tengo a nadie más, menos a una hermana casada… ¿Qué haría allí? No quiero dar un espectáculo de mi miseria a cuantos un día me envidiaron… Pero aquí, sola, con tres niños, desconocida… ¿qué haré? Estoy desesperada… me siento perdida… He ido a Roma a solicitar un cheque… No tengo derecho a nada: once años de enseñanza, once sueldos: unos pocos millares de liras… ¡Aún no me los habían liquidado! He gritado tanto en el ministerio, que me han tomado por loca… ¡Querida señora, me decían, duchas fffrías, duchas fffrías!… ¡Sí! Tal vez enloquezco en serio… Tengo aquí, perpetuo, aquí un dolor, como un roer, un estiramiento, aquí, en el cerebro, Noli… Y qué enfadada estoy… sí, sí… estoy enfadada… como consumida por dentro… ¡como un fffuego, con un fffuego en todo el cuerpo! ¡Ah, qué fffresco está usted, Noli, qué fffresco está!


  Y, al decir esto, en la húmeda calle desierta —bajo las pálidas lámparas eléctricas, que, demasiado distantes una de la otra, difundían apenas en la noche un ralo claror opalino—, se colgó de su brazo, le puso en el pecho la cabeza, encerrada en la cofia de crespón de viuda, hurgando, como para hundirla ahí dentro, y rompió en sollozos agitados.


  Noli, sorprendido, consternado, conmovido, retrocedió instintivamente para quitársela de encima. Comprendió que aquella pobre mujer, en el estado de desesperación en el que se encontraba, se acoplaría locamente al primer hombre que apareciera.


  —Ánimo, ánimo, señora —le dijo—. ¿Fresco? ¡Eh, sí, fresco! Ya tengo esposa, señora mía.


  —Ah —dijo la mujercita, despegándose enseguida—. ¿Esposa? ¿Se ha casado?


  —Hace cuatro años, señora. También tengo un hijo.


  —¿Aquí?


  —Aquí cerca, en Città Sant’Angelo.


  La viudita soltó también el brazo.


  —¿Pero, usted no es piamontés?


  —Sí, de Turín, precisamente.


  —¿Y su señora?


  —Ah, no, mi señora es de aquí.


  Los dos se pararon bajo una de las lámparas eléctricas y se miraron y se entendieron.


  Ella era del extremo sur de Italia, de Bagnara Calabra.


  Se vieron los dos, en la noche, perdidos en aquella larga, amplia calle desierta y melancólica, que iba hasta el mar, entre las villas y las casas durmientes de aquella ciudad tan lejana de sus primeros y verdaderos afectos y sin embargo tan cercana a los lugares donde la suerte cruel había elegido su demora. Y sintieron uno por el otro una profunda piedad que, en lugar de unirlos, los persuadía amargamente a mantenerse apartados, cada uno encerrado en su propia miseria inconsolable.


  Caminaron, mudos, hasta la playa arenosa y se acercaron al mar.


  La noche era muy plácida; la frescura de la brisa marina, deliciosa.


  El mar, inmenso, no se veía, pero se oía vivo y latente en la negra, infinita, tranquila vorágine de la noche.


  Sólo en un lado, al fondo, se entreveía entre las brumas sedentes en el horizonte, algo sanguíneo y turbio, trémulo en las aguas. Tal vez fuera el último cuarto de luna que declinaba, arrollado por la neblina.


  En la playa el oleaje se alargaba y se expandía sin espuma, como lenguas silenciosas, dejando en la arena lisa, brillante, impregnada de agua, alguna concha, que enseguida, al retroceder la ola, se hundía.


  En lo alto, todo aquel silencio encantador era traspasado por un destello agudo e incesante de innumerables estrellas, tan vivas que parecían querer decirle algo a la Tierra, en el misterio profundo de la noche.


  Los dos continuaron avanzando mudos durante un largo rato por la arena húmeda, maleable. La huella de sus pasos duraba un instante: una se desvanecía apenas otra quedaba impresa. Se oía sólo el crujir de la ropa de ambos.


  Les llamó la atención una lancha blanca en la sombra, que había sido arrastrada en seco y volcada en la arena. Se sentaron encima, ella de un lado, él del otro, y se quedaron un buen rato en silencio, admirando las olas que se alargaban plácidas, vítreas en la blanda arena gris. Luego la mujer levantó los hermosos ojos negros hacia el cielo y le descubrió a Noli, a la luz de las estrellas, la palidez de la frente torturada, de la garganta cerrada, seguramente por la angustia:


  —¿Noli, aún canta?


  —Yo… ¿cantar?


  —Sí, usted cantaba, tiempo atrás, durante las noches hermosas… ¿No se acuerda? En Matera, cantaba… Lo tengo todavía en los oídos, el sonido de su voz entonada… Cantaba en ffalsete… con tanta dulzura… con tanta gracia apasionada… ¿No se acuerda?


  Él sintió que todo el fondo de su ser se conmovía con la evocación imprevista de aquel recuerdo y sintió en el pelo, en la espalda, los escalofríos de un estremecimiento inefable.


  Sí, sí… era verdad: cantaba, entonces… en Matera, aún tenía en el alma los dulces cantos apasionados de su juventud, y en las noches hermosas, paseando con algún amigo, bajo las estrellas, aquellos cantos volvían a florecer en sus labios.


  Entonces era cierto que se había llevado la vida consigo, de la casa paterna de Turín; ahí aún la tenía consigo, claro, si cantaba… Al lado de esta pobre y pequeña amiga, a la que quizás había cortejado un poco, en aquellos días lejanos… Oh, así, por simpatía, sin malicia… Por la necesidad de sentir un poco de afecto, la ternura blanda de una mujer amiga.


  —¿Se acuerda, Noli?


  Él, con los ojos en el vacío, susurró:


  —Sí… sí, señora… me acuerdo…


  —¿Llora?


  —Recuerdo…


  Se quedaron callados de nuevo. Mirando ambos la noche, sentían ahora que su infelicidad casi se evaporaba, que ya no era solamente de ellos, sino de todo el mundo, de todos los seres y de todas las cosas, de aquel mar tenebroso e insomne, de aquellas estrellas centelleantes en el cielo, de toda la vida que no puede saber por qué hay que nacer, por qué hay que amar, por qué hay que morir.


  La fresca, plácida tiniebla, acolchada de estrellas, sobre el mar, envolvía su duelo que se derramaba en la noche y latía con aquellas estrellas y se abatía lento, leve, monótono, con aquellas olas, en la playa silenciosa. Las estrellas, ellas también, lanzando sus centelleos de luz en los abismos del espacio, preguntaban por qué; lo preguntaba el mar con aquellas olas rendidas, y también las pequeñas conchas dispersas en la arena.


  Pero, poco a poco, la tiniebla empezó a aclararse, empezó a abrirse en el mar una primera y frígida palidez de alba. Entonces, cuanto había de vaporoso, de arcano, casi de aterciopelado en el duelo de aquella pareja que se había quedado apoyada en los flancos de la barca volcada en la arena, se restringió, se precisó con dureza desnuda, como las facciones de sus rostros en la incierta y pálida primera luz del día.


  Él se sintió retomado por la miseria habitual de su casa cercana, adonde llegaría dentro de poco: la vio, como si ya estuviera allí, con todos sus colores, en todos sus detalles, con la mujer y el niño dentro, que lo recibirían con alegría. Y ella también, la viudita, ya no vio su condición tan negra y tan desesperada: tenía varios millares de liras, es decir, la vida asegurada durante un tiempo: encontraría la manera de proveer el porvenir suyo y de los tres pequeños. Se arregló con las manos el pelo en la frente y le dijo, sonriendo, a Noli:


  —Quién sabe qué cara tendré, querido amigo, ¿verdad?


  Y ambos se pusieron en marcha para volver a la estación.


  En el más profundo espacio de sus almas el recuerdo de aquella noche se había cerrado; tal vez, ¡quién sabe!, para asomarse después, a veces, en la lejana memoria, con aquel mar plácido, negro, con todas aquellas estrellas resplandecientes, como un destello de arcana poesía y de amargura arcana.


  O DE UNO O DE NADIE


  I


  ¿Quién había sido? Uno de los dos, seguramente. O tal vez un tercero, desconocido. No: en conciencia, ninguno de los dos amigos tenía motivo alguno para sospechar del otro. Melina era buena, modesta; y además estaba tan disgustada por su antigua vida; en Roma no conocía a nadie; vivía retirada y, si no precisamente contenta, se mostraba muy agradecida por el estatus que le habían permitido obtener al traerla, dos años atrás, desde Padua, donde la habían conocido cuando eran estudiantes universitarios.


  Después de haber ganado, ambos, un concurso al Ministerio de Defensa y de haber unido sus vidas completamente, Tito Morena y Carlino Sanni habían considerado prudente y juicioso, dos años atrás, es decir, tras los primeros aumentos de sueldo, cubrir también la necesidad indispensable de tener una mujer, que cuidara de ellos y los salvara del riesgo de contraer una unión triste, no menos molesta que un matrimonio (por el momento y quizás para siempre impedido por las angosturas financieras y por las dificultades de la vida), si cada uno seguía buscando, por su cuenta, la estabilidad amorosa.


  Y habían pensado en Melina, tierna y dulce amiga de los estudiantes paduanos, a quien solían ir a visitar a la Via del Santo durante las noches de invierno y de primavera. Melina sería la más adecuada para ellos: traería de Padua todos los alegres recuerdos de la primera, despreocupada juventud. Le habían escrito una carta con la propuesta; ella la había aceptado; y entonces (juiciosamente, como siempre) habían dispuesto que no viviera con ellos. Le habían alquilado dos modestas habitaciones en un barrio lejano, a trasmano, e iban allí a verla, ora uno ora el otro, tal como habían acordado, sin envidia y sin celos.


  Para satisfacción de ambos, todo había ido bien durante dos años.


  De carácter muy dócil, de pocas palabras y discreta, Melina se había mostrado amiga de los dos, sin sombra de preferencia por el uno o por el otro. Eran dos buenos jóvenes, bien educados y cordiales. Cierto que uno, Tito Morena, era más guapo; pero Carlino Sanni (que no era feo, aunque su cabeza tuviera una forma curiosa) era mucho más vivaz y gracioso que el otro.


  El anuncio inesperado de aquel caso imprevisto provocó en los dos amigos una consternación profunda.


  ¡Un hijo!


  Seguramente había sido uno de ellos dos; pero quién: ni Melina, ni ellos podían saberlo. Era una desgracia para los tres; y ninguno de los dos amigos se arriesgó a preguntarle, al principio, a la mujer: «¿Quién crees que habrá sido?», por miedo a que el otro pudiera sospechar que pretendía esquivar la responsabilidad, y verterla encima de uno solo. Melina tampoco intentó inducir al uno o al otro a creer que fuera el padre.


  Ella estaba en manos de los dos, y a ambos, no solamente a uno ni a otro, quería encomendarse. Había sido uno solo; pero ella no podía decir ni tampoco suponer quién.


  Aún ligados a sus lejanas familias, con todos los recuerdos de la intimidad doméstica, Carlino Sanni y Tito Morena sabían que aquella intimidad ya no podía seguir existiendo, lejos como ya estaban de ella para siempre. Pero, en el fondo, se habían quedado como dos pajaritos que, bajo las plumas ya crecidas y por necesidad acostumbradas al vuelo, habían conservado y querían mantener escondida la tibieza del nido que los había recibido cuando eran implumes. Casi se avergonzaban de ello, como por una debilidad que —confesada— podría volverlos ridículos.


  Y tal vez la advertencia de esa vergüenza les provocaba un remordimiento secreto. Y el remordimiento, sin que lo supieran, se manifestaba en una cierta acrimonia en las palabras, en las sonrisas, en los modos, que ellos, en cambio, creían efecto de aquella vida árida, falta de cuidados íntimos, en la cual ningún afecto verdadero podría echar raíces; la vida que estaban obligados a llevar y a la cual, como tantos otros, tenían que acostumbrarse. Y en los ojos claros, casi infantiles, de Tito Morena, la mirada quería ostentar una dureza de hielo. A menudo lo conseguía; sin embargo, a veces, aquella mirada se velaba por la emoción imprevista de un recuerdo lejano, y entonces aquel velo de hielo se empañaba como los cristales de una ventana a causa del calor interior y el frío externo. Carlino Sanni, por su parte, se rascaba las mejillas afeitadas y neutralizaba, con el estridor que producían los pelos renacientes, sus angustiosos silencios interiores; así volvía a la áspera realidad de su vigor masculino que, vamos, le imponía ser un hombre, es decir: un poco cruel.


  Se dieron cuenta, con el anuncio inesperado de la mujer, de que, sin saberlo y sin quererlo, cada uno —olvidándose del otro y también de la dureza y de la crueldad buscadas— había puesto todo su corazón en aquella relación con Melina, por aquella secreta y ardiente necesidad de intimidad familiar. Y advirtieron un rencor sordo, una amargura agria, no propiamente contra la mujer, sino contra el cuerpo de ella que, en la inconsciencia del abandono, evidentemente había recibido más del uno que del otro. No eran celos, porque la traición no había sido querida. Era una traición de la naturaleza, y era una traición que sonaba a burla. A ciegas, con disimulo, la naturaleza se había divertido, arruinando aquel nido que ellos habían creído haber construido más con sabiduría que con corazón.


  ¿Qué hacer, mientras tanto?


  La maternidad de la chica adquiría, en sus respectivas conciencias, un sentido y un valor que los turbaba profundamente, porque sabían que ella no se rebelaría en caso de que decidieran no respetarla; aunque los juzgara, en su corazón, injustos y malos.


  ¡Había tanta dulzura doliente y resignada en ella! Con los ojos, cuya mirada expresaba a veces la sonrisa triste de los labios inmóviles, decía claramente que ella, no obstante su ambiguo estado de los últimos dos años, se sentía renacida gracias a ellos. Y precisamente de ese renacer de la modestia de los antiguos sentimientos que Tito y Carlino, con su manera casi inconsciente de tratarla, habían provocado, procedía su maternidad —su florecer— que durante tantos años había permanecido árida, en el triste calor del vicio sin amor.


  ¿Ahora no traicionarían, imprevista y cruelmente, su propia obra, volviendo a echar a Melina al desaliento anterior, impidiéndole recoger el fruto de todo el bien que le habían hecho?


  Los dos amigos lo advertían confusamente en la turbación de la conciencia. Y tal vez, si cada uno hubiera podido estar seguro de que el hijo era suyo, no hubiera dudado en asumir el peso y la responsabilidad, persuadiendo al otro a retirarse. ¿Pero, quién podía brindarle a uno de los dos esta certeza?


  Frente a la duda ineludible, los dos amigos decidieron que, sin decirle nada de momento a Melina, cuando llegara la hora la enviarían a liberarse a un centro de maternidad, desde el cual regresaría a ellos, sola.


  II


  Melina no preguntó nada: intuyó la decisión de ambos; pero también intuyó en qué estado de ánimo la habían tomado. Dejó pasar un tiempo; cuando le pareció el momento oportuno, a Carlino Sanni, que aquella noche estaba con ella, le mostró con la mirada baja y una tímida sonrisa en los labios, un trozo de tela comprada el día anterior con sus ahorros:


  —¿Te gusta?


  El joven fingió, al principio, que no entendía. Acercándose a la lámpara, examinó la tela con los ojos y con el tacto:


  —Es buena —dijo—. ¿Y… cuánto te ha costado?


  Melina levantó la mirada, donde la malicia sonreía implorante:


  —Oh, poco —contestó—. Adivina…


  —¿Cuánto?


  —No… digo, adivina para qué la he comprado…


  Carlino se encogió de hombros, fingiendo que seguía ignorando de qué le hablaba.


  —¡Vamos! Porque la necesitabas. Pero la has pagado de tu bolsillo y no tenías que haberlo hecho. Podías habernos dicho que la necesitabas.


  Melina levantó la tela y escondió la cara en ella. Se quedó así un rato; luego, con los ojos llenos de lágrimas, sacudiendo amargamente la cabeza, dijo:


  —Entonces, ¿no? No, ¿verdad? No tengo… ¿no tengo que preparar nada?


  Y viendo que, frente a esta pregunta suplicante, el joven se quedaba en un estado entre confundido y molesto y conmovido, enseguida le cogió la mano, lo atrajo hacia sí y apresuradamente añadió, con ardor:


  —¡Escucha, Carlino, escucha, por caridad! Yo no quiero nada, no pido nada más. Así como he comprado esta tela, con mis otros ahorros podría proveerme de todo lo necesario. No, escucha, antes escúchame, sin levantar los hombros, sin esas miradas. ¡Mira, te juro, te juro, que no tendréis ningún problema, ningún peso, nunca! Déjame hablar. Tengo aquí tanto tiempo… He aprendido a trabajar para vosotros; seguiré trabajando siempre: ¡oh, podéis estar seguros de que nunca os faltarán mis cuidados! Pero mira, cuidando de vosotros, como hago, cuidando de vuestros calzones y del resto de vuestra ropa, aún me sobra mucho tiempo. ¡Sabes, he aprendido a leer y a escribir, sola! Pues bien, ahora dejaré este y buscaré otro trabajo, que pueda hacer aquí, en casa; ¡y seré feliz, créeme! ¡Créeme! ¡Nunca os pediré nada, Carlino, nunca jamás! ¡Concededme la gracia, por caridad! ¿De acuerdo? ¿De acuerdo?


  Carlino evitaba mirarla, girando la cabeza, y levantaba un hombro y abría y cerraba las manos y resoplaba.


  Antes de nada, vamos, era fácil entender que él, así de repente, y sin consultarle al otro, no podía darle ninguna respuesta. Y luego, sí, decirlo era muy sencillo: ningún problema, ningún peso. ¡El peso, el problema serían lo de menos! Era la responsabilidad, la responsabilidad de una vida, por Dios, que le pertenecía a uno de los dos; pero no se podía saber a quién. ¡Ahí estaba, era eso! ¡Era eso!


  —¿No me corresponde a mí, Carlino? —contestó rápida, con ardor, Melina—. ¡Por supuesto que me pertenece a mí! Y la responsabilidad… ¿por qué tenéis que asumirla vosotros? Yo la asumo, te digo, por completo.


  —¿Y cómo? —gritó el joven.


  —¿Cómo? ¡Tal cual, la asumo! ¡Escúchame, por caridad! ¡Mira, de aquí a diez años, quién sabe cuántas cosas os habrán pasado a vosotros dos! De aquí a diez años… Y aunque quisierais seguir así, los dos juntos, de aquí a diez años, ¿qué será de mí? Seguramente ya no seré buena para vosotros; os habréis cansado de mí. Pues bien: hasta los diez años mi hijo todavía será un niño, y no os dará problemas ni supondrá ningún gasto, porque yo proveeré todo con mi trabajo. ¿Entiendes que ahora que he aprendido a trabajar, no puedo desaprovecharlo? El niño estará conmigo; me dará consuelo y compañía; y luego, cuando vosotros no me queráis más, al menos lo tendré a él, lo tendré a él, ¿entiendes? Lo sé: no debes ni puedes decirme que sí, por el momento, sin consultarlo. ¿Por qué te lo he dicho primero a ti y no a Tito? ¡No lo sé! El corazón me ha sugerido que lo hiciera así. ¡Tito también es tan bueno! Habla tú con él, como consideres oportuno, cuando creas conveniente. Yo estoy aquí, en vuestras manos. No diré nada más. Haré como decidáis.


  Carlino Sanni habló con Tito Morena al día siguiente. Se mostró muy fastidiado con Melina, y realmente creía estar enfadado con ella; pero apenas vio a Tito de acuerdo con él en rechazar la propuesta de Melina, se dio cuenta de que no estaba molesto por ella sino porque preveía la oposición de Tito. Preveía su oposición; sin embargo, tal vez esperaba que Tito asumiera —en contra de él— el papel de consentir a Melina; es decir, el mismo papel que asumiría él si no temiera empeorar la situación. Se molestó por el acuerdo súbito, y Tito se quedó aturdido por aquella rabia inesperada; lo miró un rato; le preguntó:


  —Perdona, ¿no estás de acuerdo con lo que yo digo?


  Y Carlino:


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!


  En verdad, al razonar sobre ello, no podían no estar de acuerdo. También tenían en común el sentimiento. Pero ese sentimiento, en lugar de ponerlos de acuerdo, no solamente los separaba, sino que los volvía enemigos.


  Tito, que estaba más calmado en aquel momento, entendió bien que, si el sentimiento irrumpía, seguramente provocaría enseguida una ruptura definitiva entre ellos; por eso hubiera querido dejar la conversación allí, donde su razón y la del amigo, fría y superficialmente, podían estar de acuerdo.


  Pero Carlino, turbado por la rabia, no supo contenerse. Habló tanto que al final hizo perder la calma también a Tito. Y de repente los dos, hasta el momento amigos muy cordiales —uno junto al otro— se descubrieron en los ojos —uno frente al otro— muy cordiales enemigos.


  —¡Quisiera saber, por cierto, por qué te lo ha dicho a ti primero, y no a mí!


  —Porque ayer por la noche yo estaba con ella, por eso me lo ha dicho a mí.


  —¡Podía esperar a la mañana siguiente, y decírmelo a mí! Si lo dijo ayer por la noche, cuando estabas tú con ella, quiere decir que te considera más tierno de corazón y más dispuesto a no respetar lo que, los dos juntos, de común acuerdo, habíamos establecido.


  —¡No, en absoluto! ¡Porque yo le he dicho que no, que no, que no, precisamente como tú dices! Pero entenderás que ella insistió, lloró, imploró, hizo tantas promesas y tantos juramentos… Y, frente a esas lágrimas y a esas promesas, ¡no sé, no podía saber cómo hubieras reaccionado tú, y si tú también, por tu cuenta, le hubieras contestado que no!


  —¿Pero, no habíamos establecido ya que no? ¡Que no, pues!


  Carlino Sanni se sacudió rabiosamente.


  —¡Está bien! Pues ahora irás tú a decírselo.


  —¡Bien! ¡Me gusta esa idea! —chilló Tito—. Así yo hago el papel del duro de corazón, del tirano, y tú permaneces a sus ojos como quien se ha doblegado, conmovido y enternecido.


  —¿Y si fuera así? —saltó Carlino, mirándolo a los ojos—. ¿Estás seguro de que no te hubieras «doblegado, conmovido y enternecido» en mi lugar? ¿Hubieras tenido el coraje, así conmovido y enternecido, de decirle que no, también por cuenta de otro, que tal vez en tu lugar, como tú mismo, se hubiera conmovido y enternecido? ¡Contesta! ¡Contesta!


  Desafiado así, con los ojos clavados en los ojos del otro, Tito no quiso darse por vencido, y mintió, impertérrito:


  —¿Yo, conmovido? ¿Quién dice eso?


  —¡Entonces es cierto —exclamó Carlino, triunfante— que tienes el corazón tan duro como para ir a decírselo!


  —¿Sabes qué te digo, en cambio? —estalló Tito, en el colmo del desaire—. ¡Que ya tengo bastante de esta historia y quiero acabar con ella!


  Carlino se le acercó de nuevo, amenazador:


  —Es decir… es decir… es decir… despacio, querido mío, espera: ¿acabar, ahora, de qué manera?


  —Oh —dijo Tito, con una sonrisa estirada, mirándolo de arriba a abajo—, no creas que quiero faltar a mi deber. Continuaré dando mi parte mientras que ella se encuentre en aquel estado; luego que haga lo que quiera: si quiere quedarse con el hijo, que lo haga; si quiere deshacerse de él, que lo haga. Por mi parte, no querré saber nada más del tema.


  —¿Y yo? —preguntó Carlino.


  —¡Tú también harás lo que te parezca!


  —¡No es cierto!


  —¿Por qué no?


  —¡Lo sabes bien! ¡Si tú no vas más a verla, yo tampoco podré ir!


  —¿Y por qué?


  —Porque sabes bien que solo no puedo hacerme cargo de todo el peso de la manutención; no puedo y no debo, por otro lado, porque no sé, por cierto, si el hijo es mío, y tú no puedes dejar sobre mis hombros el peso de un hijo que puede ser tuyo.


  —¡Pero si te digo que seguiré dando mi parte!


  —¡Muchas gracias! ¡Pero eso no puedo aceptarlo! Yo estaría siempre en medio.


  —¡Porque quieres quedarte en medio!


  —Pero, perdona, perdona, perdona, ¿y por qué no quieres respetar los pactos? ¿Qué pide ella que tú no puedas concederle? ¡Si no nos supondrá ninguna carga su hijo! Se lo quedará ella. Oye… escucha…


  Y Carlino empezó a perseguir por la habitación a Tito, que se alejaba nervioso, para que entrara en razón. Y no entendía que, asumiendo ahora aquel tono persuasivo, aquella defensa pacata de la mujer, lo empeoraba todo.


  El mismo Tito, finalmente, dijo a gritos:


  —Será una sospecha injusta, pero, ¿qué quieres que haga? ¡Ha pasado por mi mente, no puedo olvidarla! No puedo continuar así, juntos, una relación que era posible solamente a condición de que ninguna desavenencia naciera entre nosotros.


  —Entonces vamos los dos, juntos —propuso Carlino—, los dos juntos a decirle que no. Ya se lo he dicho por mi cuenta; ahora vamos a repetírselo juntos; y si quieres, hablaré más fuerte: ¡le demostraré que no es posible concederle lo que pide!


  —¿Y luego? —dijo Tito—. ¿Crees que será la misma que ha sido hasta ahora, si desea tanto quedarse con el niño? La haríamos infeliz, créeme Carlino, inútilmente. Porque… ¡lo siento, lo siento, para mí ha terminado! Será un tonto desaire; pero no se me pasa; siento que no se me pasa. ¿Y entonces? ¡No puedo, no quiero volver allí!


  —¿Y tenemos que abandonarla así? —preguntó Carlino, con el ceño fruncido.


  —¡No, abandonarla, para nada! —exclamó Tito—. ¡Te he dicho y repetido que continuaré dando mi parte, mientras se encuentre en aquel estado y no sea capaz de conseguir recursos de otra manera! Tú, luego, por tu cuenta, haz lo que creas oportuno. Te lo digo sin rencor, de verdad, y con la máxima franqueza.


  Carlino se quedó mudo, enfurruñado, rascándose las afeitadas mejillas. Y, por aquel día, terminó la conversación.


  III


  No se volvió a retomar. Pero siguió, en el alma de ambos, poco a poco, tanto más violenta cuanto más crecía la violencia que uno y otro reprimían para permanecer callados.


  Ninguno de los dos fue a ver a Melina. Y Carlino, al no ir, quería demostrarle a Tito que era él quien cometía el acto de violencia, que él le impedía ir; y Tito, por su cuenta, quería demostrar que Carlino deseaba, en cambio, ser violento con ella, absteniéndose de ir. ¡Sí! Para forzarlo, así, a retroceder en su propósito y vencer; aunque había faltado, por sorpresa, a lo que ya se había establecido entre ellos de común acuerdo.


  ¿Tenía que pasar por encima de todo? ¿Hacer lo que querían, los dos juntos, contra él? ¿No bastaba con que siguiera pagando, dejándole al otro la libertad de ir a ver a la mujer?


  No, señores. Carlino no quería aprovecharse de esa libertad ni tampoco otorgarle mérito alguno. ¡La negaba! Sin comprender que, si él cediera, si volviera a ver a Melina para que también el otro pudiera visitarla, toda la victoria sería de ambos, porque Tito, finalmente, haría lo que ambos querían. ¿Y eso no era violento? ¡No, por Dios! ¡Continuaba pagando, y basta!


  Pero, por mucho que intentara, con estos argumentos, reafirmarse en la decisión de no ceder y quisiera concluir que tenía razón, Tito sentía crecerle la agitación, día tras día, por la obstinación de Carlino; sentía que el oscuro silencio del compañero cobraba un peso en su conciencia que no quería soportar solo.


  Si aquella chica, a la que ellos habían invitado a venir a Roma desde Padua, convertida en madre por uno de ellos, ahora, en aquel estado, se debatía en una incertidumbre angustiosa, ¿de quién era la culpa? ¿Qué pretendía ella, finalmente, sin fastidio, sin peso ni responsabilidad de parte de ellos? Que no se cometiera la violencia de librarse del hijo, que, por cierto, era hijo o de uno o del otro.


  Pues bien, querían dejarlo a solas con el remordimiento por aquella violencia.


  Si Carlino hubiera continuado yendo a ver a Melina, él podría, al menos en parte, atenuar ese remordimiento, pensando que, aunque continuara pagándole, no pretendía obtener ningún placer de ella.


  ¡Pero no, señores! Carlino también había dejado de obtener placer alguno de Melina, y de ese modo impedía a Tito que pensara que lo obtenía atenuando su remordimiento que, en cambio, agravaba.


  Privándose él sólo del placer, no obstante el pago regular de su parte, hubiera podido pensar que hacía un sacrificio tonto y tal vez incluso superfluo, ya que no era cierto que tuviera que sentir remordimiento por librarse de su propio hijo, que podía ser tranquilamente, en cambio, hijo del otro. Eh, ya; pero razonando así, es decir, admitiendo que el hijo fuera del otro, ¿podía pretender que este otro asumiera por completo el remordimiento de librarse de su propio hijo, para complacerlo a él? Si él, Tito, hubiera tenido la certeza de ser el padre y Carlino pretendiera librarse de él, vamos, ¿no se rebelaría?


  ¡Esa certeza no existía!


  Pero, ante la duda, Carlino quería que aquel acto de violencia no se cometiera.


  Tenían que ser los tres, juntos, de mutuo acuerdo, quienes quisieran ejercer la violencia. El remordimiento, compartido, sería menor. Pues bien, lo habían traicionado. Y tanto más se enfadaba por ello cuanto más veía que la venganza, que instintivamente se sentía empujado a cumplir, contra su sentimiento mismo, lo volvía cruel; cuanto más veía que, incluso al no ejecutar ninguna venganza, la traición permanecía, como también lo hacía el acuerdo de aquellos dos en no respetar lo que habían establecido; así que solamente él sería responsable de la parte odiosa del asunto. ¡Y eso no, por Dios, no! ¿Por qué ceder ahora? ¡Sería inútil, además!


  Mientras tanto, llegó el momento en que ambos se vieron obligados a volver a hablar de Melina: terminaba el mes en curso, y era necesario enviarle el dinero de su manutención y pagar el alquiler de las dos habitaciones.


  Tito hubiera querido evitar la conversación. Había sacado su cuota del monedero y la había puesto en la mesa, sin decir nada.


  Carlino, después de haber mirado un rato aquel dinero, consiguió decir al fin:


  —Yo no se lo llevo.


  Tito se volvió para mirarlo y le dijo, seco:


  —Pues yo tampoco.


  Después de este intercambio de palabras, el silencio que ambos mantuvieron con esfuerzo extremo durante un largo rato vibró por el intenso hervor interior de los dos amigos, y por la respectiva espera a que el otro hablara, sumamente angustiosa.


  La voz salió primero, sorda y opaca, de los labios de Carlino:


  —Entonces le escribimos. Le enviamos el dinero por correo.


  —Escríbele tú —dijo Tito.


  —Le escribiremos juntos.


  —Juntos, está bien; cómo te gusta el papel de víctima y que yo haga el de tirano…


  —Yo hago —contestó Carlino, levantándose— precisamente lo que haces tú, ni más ni menos.


  —Está bien —repitió Tito—. Entonces puedes escribirle que, por mi parte, estoy dispuesto a respetar su sentimiento y a hacer todo lo que quiera; dispuesto a pagar, hasta que ella misma diga basta.


  —¿Pero, entonces? —se le escapó desde el corazón a Carlino.


  Tito, frente a esta pregunta, no supo contenerse y salió de la habitación, haciendo furiosos aspavientos y gritando:


  —¿Qué, entonces? ¡Qué! ¡Qué!


  Al quedarse solo, Carlino pensó en el sentido que podía darle a aquel primer gesto de condescendencia de Tito, al cual luego, tan bruscamente, había seguido la reacción que confirmaba, de la manera más abierta, su decisión inamovible. Parecía como si ya no estuviera enfadado con Melina, si estaba dispuesto a respetar el sentimiento de ella y a hacer lo que quería. ¿Entonces, estaba enfadado con él? ¡Estaba claro! ¿Y por qué, si ahora se habían puesto de acuerdo? ¿Por no haber reconocido antes que no tenía razones para la oposición? ¡Eh, ya! Ahora le parecía demasiado tarde, y no quería darse por vencido. ¡Ah, qué error había cometido Melina al no dirigirse primero a Tito! Y otro error, mayor, lo había cometido él, al contarle a Tito la propuesta de ella. No, no; no hubiera tenido que referírsela; hubiera tenido que decirle a Melina que hablara con Tito directamente: es más, que no le hiciera entrever que había hablado antes con él. ¡Así hubiera tenido que actuar! ¿Pero hubiera podido imaginar que Tito se lo iba a tomar tan mal?


  Ahora Carlino estaba seguro de que, si Melina se hubiera dirigido primero al otro, él no hubiera tenido ningún problema con ello.


  Basta. Tenía que escribir la carta, ahora. ¿Qué decirle a aquella pobre hija, en aquel estado? Mejor no decirle nada de lo que había pasado entre ellos dos; tenía que encontrar una justificación plausible de por qué ninguno de los dos había ido a verla. Pero, ¿qué excusa? La única podía ser esta: que querían dejarla tranquila en el estado en que se encontraba. ¿Tranquila? Eh, demasiada amabilidad, para una pobre mujer como ella, acostumbrada a tan poca consideración por parte de los hombres. Y además, tranquila, está bien; ¿pero por qué tampoco iban a verla ahora? ¿A preguntarle cómo estaba? ¿Si necesitaba algo? ¡Tanta consideración por un lado y tanta indiferencia por el otro, vaya tranquilidad que le darían!


  Vamos, finalmente en la carta podía asegurarle, de la manera más firme, que no le faltaría el cheque y toda la ayuda que pudiera recibir de ellos. Era necesario que por el momento se contentara con esto.


  Y Carlino escribió la carta con esta intención, a conciencia, para que Tito, al leerla (y quería que la leyera), no se irritara de nuevo.


  Pocos días después, como era de esperar, le llegó la respuesta de Melina. Unas pocas líneas, casi indescifrables. Aunque impedían la conmoción por la manera ridícula con la cual el afán y la desesperación estaban expresados, produjeron un extraño efecto de rabia en las almas de los dos jóvenes.


  La pobrecita les imploraba que ambos, juntos, fueran a verla, repitiendo que estaba dispuesta a hacer lo que quisieran.


  —¿Lo ves? ¡Por tu culpa!


  Los dos se encontraron las mismas palabras en los labios; Carlino por la obstinación de Tito en no ceder; Tito por la de Carlino en no ir. Pero ni uno ni el otro pudieron proferirlas. Se miraron. Cada uno leyó en los ojos del otro el desafío a pronunciar la primera palabra. Pero también leyeron claramente el odio, que ahora los unía en el lugar de la antigua amistad; y enseguida entendieron que no podían y no tenían que volver a hablar del tema.


  Aquel odio no solamente les ordenaba que no dejaran irrumpir la rabia que los estaba devorando, sino también que cada uno endureciera el propio propósito en una frialdad lívida.


  Tenían que permanecer juntos, por fuerza.


  —Le escribimos de nuevo: que esté tranquila —dijo Carlino entre dientes.


  Tito se giró apenas para mirarlo, con las cejas levantadas:


  —Sí, puedes decírselo: ¡tranquilísima!


  IV


  Ahora, cada noche, al salir del ministerio, ya no iban juntos, como antes, de paseo o a algún café. Se despedían fríamente, e iban hacia dos direcciones diferentes. Se reunían para cenar; pero, a menudo, al no llegar a la fonda a la misma hora o al no encontrar dos asientos cercanos, cenaban en dos mesas distintas. Pero era mejor así. Tito se dio cuenta de que siempre se había avergonzado, sin confesárselo ni a sí mismo, del apetito excesivo que Carlino demostraba al comer. También después de cenar, cada uno se iba por su lado, para pasar fuera las dos o tres horas que precedían el sueño.


  Se oscurecían cada vez más, anidando su rencor en aquella soledad.


  Pero ninguno de los dos quería mostrarle al otro el tormento que le provocaba la existencia de aquella cadena, ya no arrastrada de común acuerdo por el mismo camino, sino estirada con desaire de un lado y del otro, en aquella ficción de libertad con que se engañaban.


  Sabían que la cadena, aunque así tensada, no podía y no tenía que romperse; pero lo hacían a propósito, para hacerse más daño, el máximo que podían. Tal vez, en esta maceración, intentaban aturdir la pena ardiente y el remordimiento por la mujer, quien en vano continuaba pidiendo consuelo y piedad.


  Ya desde hacía un tiempo, ella se había rendido a lo que creía la voluntad de ellos. Pero no: ahora eran ellos quienes querían que se quedara con el hijo. ¿Y por qué, entonces, sufrirían tanto y tanto la harían sufrir a ella? Volver atrás, a la situación anterior, ya no era posible. Y entonces, no, no: tenía que quedarse con el hijo. Ninguna discusión sobre este punto era posible.


  Unidos como estaban por el mismo sentimiento, que ya no podía —de ninguna manera— realizarse en una acción común de amor, no podían admitir su inminente ausencia; querían que durara, para realizarse necesariamente, en cambio, en una acción de odio recíproco.


  Y ese odio los tenía tan cegados que ninguno de los dos, por el momento, pensaba en qué haría mañana, frente a aquel hijo a quien tampoco podrían amar juntos.


  El niño tenía que vivir: al no poder vivir exclusivamente ni por uno ni por el otro, viviría por su madre, a toda costa, sin que ninguno de los dos lo viera crecer.


  Y, de hecho, ninguno de los dos, aunque ambos se murieran de ganas, cedió a la invitación de Melina de ir a ver al niño recién nacido.


  Inexpertos en la vida adulta, no se imaginaban, de ningún modo, en qué dificultades atroces se había encontrado aquella pobrecita, tan sola, abandonada, al dar a luz a aquel niño. Tuvieron la revelación terrible de ello unos días después, cuando una vieja, vecina de la pobrecita, fue a buscarlos para que fueran enseguida al lecho de ella, a su lecho de muerte.


  Llegaron y se quedaron desconcertados frente a aquella cama, en la cual un esqueleto vestido de piel, con la boca enorme, escalofriante, que mostraba horriblemente todos los dientes, de ojos enormes, cuyas esferas parecían recargadas y endurecidas por la muerte, quería recibirlos con alegría.


  ¿Aquella? ¿Era Melina?


  —No, no… allí —decía la pobrecita, indicando la cuna: que allí encontrarían a la Melina que conocían, buscando allí, en aquella cuna, y alrededor, en las cosas preparadas para su niño, donde se había destruido, o mejor: transferido.


  Ella ya no estaba en la cama: allí no había más que restos, míseros, irreconocibles de ella; apenas quedaba un hilo de alma, retenido a la fuerza, para volver a verlos por última vez. Toda su alma, toda su vida, todo su amor estaban en aquella cuna, y allí, en los cajones del cantarano, con la canastilla del niño, con encajes, lazos y bordados, todo preparado por ella, con sus manos.


  —También… también con monogramas bordados, sí, en rojo… Todo… prenda por prenda…


  Quiso que la vieja vecina les mostrara todas las prendas, una por una… las cofias, sí… aquella con los lazos rojos… no, la otra, la otra… y los baberos, y las camisitas, y el vestido largo, bordado, para el bautizo, con seda roja… roja, sí, porque era niño, era niño su Nillì… y…


  Se abandonó de pronto; cayó en la cama, boca arriba. En la exaltación de aquella fiesta, tal vez inesperada, se consumió enseguida aquel último hilo de alma, retenido a la fuerza para ellos.


  Aterrados por aquel derrumbe imprevisto en la cama, los dos se apresuraron a levantarla.


  Estaba muerta.


  Se miraron. Cada uno clavó en el alma del otro entonces, hasta el fondo, con aquella mirada, la hoja de un odio inextinguible.


  Fue un instante.


  El remordimiento, por ahora, los sobrecogía. Tendrían tiempo para lacerarse. Toda la vida. Por el momento, aquí, era necesario mantener un acuerdo: ocuparse de la víctima, ocuparse del niño.


  No podían llorar, uno frente al otro. Sentían que si, aun fugazmente, en el fragor de la agitación, ambos cedían al sentimiento, al escuchar el llanto del otro estallaría la violencia; cada uno se lanzaría a la garganta del otro para ahogar aquel llanto. ¡No tenían que llorar! Ambos temblaban; no podían ni mirarse. Sentían que no podían permanecer así, mirando a la muerta con los ojos bajos; ¿pero, cómo moverse? ¿Cómo hablar entre ellos? ¿Cómo asignarse los respectivos papeles? ¿Quién de los dos tenía que ocuparse de la muerta, del funeral? ¿Quién de los dos se ocuparía del niño, de conseguirle una nodriza?


  ¡El niño!


  Estaba allí, en la cuna. ¿De quién era? Al morir su madre, se quedaba con ellos dos. ¿Pero, cómo? Sentían que ninguno de ellos podía acercarse a aquella cuna. Si uno daba un paso hacia ella, el otro lo agarraría para que retrocediera.


  ¿Cómo proceder? ¿Qué hacer?


  Apenas lo habían entrevisto, entre los velos, róseo, plácido en el sueño.


  La vieja vecina dijo:


  —¡Cuánto sufrió! ¡Y nunca un lamento en los labios! ¡Ah, pobre criatura! Dios no le tenía que haber negado el consuelo del hijo, después de todo lo que había pasado por él. ¡Pobre, pobre criatura! ¿Y ahora? Por mí, si quieren… aquí estoy…


  Asumió la responsabilidad de ocuparse del cadáver, junto con otras vecinas. Con respecto al niño… Querían enviarlo a un hospicio, ¿verdad? Pues bien, ella conocía a una nodriza, una campesina de Alatri, que había venido a parir al Hospital de San Juan; había salido varios días atrás; el hijo se le había muerto, y aquella misma noche partiría para Alatri: era una joven excelente; casada; su marido se había ido a América, pocos meses antes; era sana, fuerte; el hijo había muerto por desgracia, durante el parto, no por enfermedad. Podían hacerla examinar por un médico; pero no era necesario. Ya el niño, desde hacía dos días, se había ligado a ella, porque la pobre mamá no podía criarlo, reducida como estaba a aquel estado.


  Los dos dejaron hablar a la vieja, aprobando cada propuesta con la cabeza, después de haberse mirado un instante de reojo, contrariados. No podía darse una ocasión más favorable que aquella. Y era mejor, sí, mejor que el niño se fuera lejos, confiado a la nodriza. Irían a verlo, a Alatri, alternando las visitas cada mes, ya que juntos no podrían realizarlas.


  —¡No! ¡No! —le gritaron, a un tiempo, a la vieja, impidiendo que se lo enseñara.


  Acordaron con ella las disposiciones para el transporte del cadáver y la sepultura. La vieja hizo un presupuesto aproximado; le dejaron el dinero, y salieron juntos, sin mediar palabra.


  Tres días después, cuando el niño se fue con la nodriza a Alatri, con la canastilla preparada por la pobre Melina, se separaron para siempre.


  V


  Durante los primeros tiempos, aquella excursión a Alatri, un mes sí y el siguiente no, fue una distracción. Salían la noche del sábado; volvían durante la mañana del lunes.


  Iban por obligación a visitar al niño. Este, que casi no existía aún para sí mismo, tampoco existía propiamente para ellos, excepto como una obligación no demasiado molesta: tomaban, en fin, un poco de aire; daban, aunque solos, una caminata y desde lo alto de la acrópolis, en los majestuosos muros ciclópeos, se descubría una vista maravillosa. Aquella visita mensual, en el fondo, no tenía otro propósito que no fuera asegurarse de que la nodriza cuidaba bien del niño.


  Sentían, instintivamente, cierta oscura desconfianza, si no propiamente una repugnancia firme hacia él. Ambos pensaban que aquel pedacito de carne podía no ser suyo, sino del otro; y, frente a este pensamiento, por el recíproco odio acérrimo que se profesaban, advertían enseguida un horror invencible, no solamente al tocarlo, sino incluso al mirarlo.


  Pero, poco a poco, es decir, apenas Nillì empezó a esbozar las primeras sonrisas, a moverse, a balbucear, uno y otro, instintivamente, fueron inducidos a reconocerse en aquellas primeras señales, y a excluir la duda de que el hijo no fuera suyo.


  Entonces, enseguida, aquel primer sentimiento de repugnancia se transformó, en cada cual, en un sentimiento de celos feroces hacia el otro. Ante el pensamiento de que el otro iba allí, con su mismo derecho, a coger en brazos al niño y a besarlo, a acariciarlo durante un día entero, y a creerlo suyo, cada uno sentía que a sus manos les salían garras, al tiempo que sufría por la mordaza de una tortura indecible. Si por casualidad se encontraran allí, en casa de la nodriza, uno mataría al otro, seguramente, o mataría al niño, por la satisfacción atroz de sustraerlo a la caricia del otro, intolerable.


  ¿Cómo seguir en estas condiciones? Por ahora, Nillì era pequeño y podía quedarse con la nodriza, quien aseguraba que quería cuidarlo, como a un hijo, al menos hasta el retorno de su marido de América. ¡Pero no podía quedarse allí para siempre! Cuando creciera, sería necesario darle una educación.


  Sí, era inútil, por el momento, hacerse más mala sangre pensando en el futuro. Bastaba con la tortura presente.


  Ambos se habían confiado a la nodriza, quien, impresionada por el hecho de que los dos tíos no vinieran nunca juntos a ver al niño, había preguntado ingenuamente la razón de ello. Cada uno había asegurado a la nodriza que el niño era suyo, obteniendo la certeza de este o de aquel rasgo de la criatura, quien, claro, no se parecía de manera sobresaliente a ninguno de los dos, porque tenía mucho de la madre; pero, por ejemplo, la cabeza… ¿no era como la de Carlino? Un poco, sí… apenas… un aire… ¡Pero esta era, sin embargo, una prueba! Los ojos azules del niño, en cambio, eran una prueba reveladora para Tito Morena, que también los tenía azules; sí, pero la madre también, a decir verdad, los tenía azules, pero no tan claros y tirando a verdes, era la verdad.


  —Ya, parece… —le contestaba, a ambos, la nodriza, al principio consternada y afligida por aquella obstinada contienda por el niño, luego tranquilizada completamente por los consejos que le habían dado los parientes y los vecinos: es decir, que era mejor, para ella y también para el niño, mantenerlos así, tranquilos, a los dos, sin nunca afirmar o negar nada claramente. En verdad, era una competición de gestos amorosos, de atenciones exquisitas, de regalos, para ganarse cuanto antes el corazón del niño, a quien ella, mientras tanto, daba instrucciones, no de malicia sino de agudeza: si venía el tío Carlo, que no hablara del tío Tito, y viceversa; si uno le preguntaba algo del otro, que contestara con monosílabos, un sí, un no y basta; si luego querían saber a quién de los dos quería más, que le contestara a cada uno: «¡Más a ti!», sólo para contentarlos, en efecto, porque tenía que quererlos por igual.


  Y verdaderamente a Nillì no le suponía ningún esfuerzo contestar, según los consejos de la nodriza, a ambos tíos: «¡Más a ti!», porque, cuando estaba con uno o con el otro, le parecía que no podía estar mejor, por el amor y los cuidados que ambos le dedicaban, dispuestos a satisfacer cada capricho suyo, pendientes de cada mínimo gesto.


  De repente, cuando Carlino Sanni y Tito Morena ya estaban más que hundidos en la consternación con respecto a las disposiciones sobre la educación de Nillì, que ya había cumplido cinco años, le llegó a la nodriza una carta de su marido, que le pedía que fuera a América con él.


  Carlino Sanni y Tito Morena, sin hablarlo, al recibir la noticia, se dirigieron a un joven abogado, amigo común conocido tiempo atrás en la fonda donde antes cenaban juntos.


  El abogado escuchó primero a uno y luego al otro, sin decirle a uno que el otro había venido poco antes a repetirle las mismísimas cosas y a hacerle la mismísima propuesta: es decir, que el niño, suyo o no suyo, fuera confiado a su responsabilidad (ninguno de los dos decía: a su afecto), con tal de salir de aquella situación insoportable.


  Pero no había, no podía haber manera alguna de salir de ese embrollo, hasta que uno de los dos abandonara completamente al niño. Ni era aplicable el juicio de Salomón. Salomón se había encontrado en condiciones mucho más fáciles, porque entonces se trataba de dos madres, y una de las dos podía estar segura de que el niño era suyo. Aquí, tanto uno como el otro, al no poder tener esta certeza y al ser animado por un odio recíproco tan feroz, dejaría cortar al niño en dos para poderse quedar con una mitad cada uno. No se podía, ¿eh? Entonces, era necesario un remedio. El único, por el momento, consistía en meter al chico en un colegio, y llegar al acuerdo de que fuera a visitarlo un domingo cada uno, y que las vacaciones las repartieran entre los dos. Esto, por el momento. Si luego querían realmente resolver la situación, el joven abogado no veía otro medio que este: que el hijo, si no podía ser de uno solamente, no fuera de ninguno de los dos. ¿Cómo? Buscando a alguien que quisiera adoptarlo. Si ambos lo querían, podían asumir esa responsabilidad.


  Ninguno de los dos quiso. Se rebelaron, protestaron furiosamente a causa de la propuesta; cada uno volvió a gritarle al otro las injurias más crueles, ante el abuso que quería realizar: ¡el hijo era suyo! ¡Era suyo! ¡No podía ser de otro, por esta prueba y por la otra! ¡Y Carlino Sanni creía que su derecho era mayor, porque él, él, Tito, había procurado la muerte de aquella pobre mujer, de la cual él mismo siempre se había apiadado! ¡Pero de la misma manera, Tito Morena creía que su propio derecho era mayor, porque no había sufrido menos por la dureza que había sido obligado a usar contra Melina, por culpa de Carlino!


  Era inútil intentar ponerlos de acuerdo. Nillì fue encerrado en un colegio. Con la cercanía volvió a empezar, más áspera y más violenta, la tortura anterior. Y duró casi un año. Finalmente, aconteció algo que volvió posible y aceptable para los dos la propuesta del joven abogado.


  Nillì, en el colegio, durante aquel año, se había hecho amigo de un pequeño compañero, hijo único de un coronel, a quien tanto Carlino Sanni como Tito Morena habían tenido que acercarse por fuerza, ya que los dos pequeños (los más pequeños del colegio) entraban en la sala de las visitas dominicales cogidos de la mano, sin querer separarse. El coronel y su esposa le estaban muy agradecidos a Nillì por el cariño y la protección que mostraba hacia el pequeño amigo, quien, aunque tuviera la misma edad que él, parecía menor, por la rubia delgadez femenina y por la timidez. Nillì, crecido en el campo, era moreno, vigoroso, sanguíneo y muy vivaz. El amor de Nillì por aquel pequeñito tenía algo morboso y enternecía mucho a la mujer del coronel. Hacia el final del año escolar el niño murió de repente, una noche, en el colegio, como un pajarito, después de haber pedido agua y de haber bebido un sorbo.


  El coronel, para hacer feliz a la inconsolable mujer, al haber sabido por el director del colegio que Nillì era huérfano, y que los dos señores que venían a visitarlo los domingos eran sus tíos, hizo llegar, por medio del director, la propuesta de adoptar al niño, a quien el pequeño difunto estaba ligado con tanto amor.


  Carlino Sanni y Tito Morena pidieron tiempo para reflexionar; consideraron que su condición y la de Nillì se volvería con los años aún más triste; que la mujer era muy rica y que por eso aquella adopción sería una suerte para el niño; le preguntaron a Nillì si quería ocupar el lugar de su amiguito en el corazón y en la casa de aquellos dos pobres padres; y este, que por las palabras y los consejos de la nodriza tenía que haber entendido algo, así al vuelo, dijo que sí, pero a condición de que los dos tíos fueran a visitarlo a menudo, pero juntos, siempre juntos, a casa de los padres adoptivos.


  Y así Carlino Sanni y Tito Morena, ahora que el hijo no podía ser ni de uno ni del otro, volvieron a ser amigos, poco a poco, como antes.


  NANA


  Con la maleta en la mano, me lancé, gritando, hacia el tren, que estaba a punto de salir: con dificultad pude aferrarme a un vagón de segunda clase y entré, después de haber abierto la puerta con la ayuda de un revisor que había acudido en mi auxilio, enfadado.


  ¡Muy bien!


  Había cuatro mujeres, dos niños y un bebé que, justamente en aquel momento, las piernitas al aire, estaba en las rodillas de una nodriza torpe y enorme, que lo estaba limpiando tranquilamente, con la máxima libertad.


  —¡Mamá, otro pelma!


  Así me recibió (y me lo merecía) el mayor de los dos niños —debía de tener unos seis años, delgadito, con grandes orejas, el pelo de punta y la nariz respingona—, dirigiéndose a la señora que leía en un rincón, con un amplio velo verdoso levantado sobre el sombrero, como un insólito marco para el rostro pálido y afilado.


  La señora se turbó, pero fingió no haber oído y continuó leyendo, tontamente, porque el niño (como era fácil suponer) volvió a anunciarle, con el mismo tono:


  —Mamá, otro pelma.


  —¡Calla, insolente! —gritó, molesta, la señora. Luego, dirigiéndose hacia mí, ostentando su mortificación—: Perdónele, señor, por favor.


  —No se preocupe —dije yo, sonriendo.


  El niño miró a su madre, sorprendido por aquel reproche, y pareció que le decía, con aquella mirada: «¿Cómo? ¡Si lo has dicho tú!». Luego me miró y sonrió, estupefacto y, al mismo tiempo, con una expresión tan pícara que no pude evitar decirle:


  —¿Sabes, cariño? Casi pierdo el tren.


  El niño se puso serio, congeló la mirada y luego, estremeciéndose con un suspiro, me preguntó:


  —¿Y cómo es que lo perdías? El tren no se puede perder. Camina solo, gracias al agua que hierve, sobre la vía. Pero no es una cafetera. Porque la cafetera no tiene ruedas y no puede caminar.


  Me pareció que el niño razonaba de maravilla. Pero la madre, con una actitud cansada y fastidiada, le riñó de nuevo:


  —No digas tonterías, Carlino.


  La otra niña, de unos tres años, estaba de pie sobre el asiento, cerca de la gran nodriza, y miraba, a través del cristal de la ventanilla, el campo que huía. De vez en cuando, limpiaba con la manita el cristal empañado por el propio aliento, y se quedaba mirando en silencio el prodigio de aquella fuga ilusoria de setos y de árboles.


  Me volví para observar a las otras dos compañeras de viaje, que estaban sentadas en sendos rincones, una frente a la otra, vestidas de negro.


  Eran extranjeras: alemanas, como pude adivinar poco después, al oírlas hablar.


  Una, la joven, quizás sufría por el viaje; es posible que estuviera enferma: tenía los ojos cerrados, la cabeza rubia abandonada en el respaldo, y estaba muy pálida. La otra, mayor, con el torso recto, macizo y la piel morena, parecía sufrir la pesadilla de su híspido sombrero con el ala rectas, estirada: parecía que lo tuviera en vilo como por castigo, en los pocos pelos grises, encerrados y amasados en una red negra.


  Así, inmóvil, no paraba ni un momento de mirar a la joven, que tenía que ser su señora.


  En un determinado momento vi brotar dos gruesas lágrimas de los ojos cerrados de la joven, y enseguida miré el rostro de la vieja, que apretó los labios arrugados y contrajo los ángulos hacia abajo, evidentemente para frenar un arranque de emoción, mientras los ojos, parpadeando varias veces seguidas, frenaban las lágrimas.


  ¿Qué drama ignoto se ocultaba en aquellas dos mujeres vestidas de negro, de viaje, lejos de su país? ¿Por quién o por qué lloraba aquella joven señora, tan pálida y tan hundida en su duelo?


  La vieja corpulenta, llena de fuerza, parecía sufrir al mirarla, por la impotencia de no poder ayudarla. Pero en sus ojos no se veía aquella desesperada aceptación del dolor, que se suele tener por una muerte, sino una dureza de rabia feroz, tal vez contra alguien que hacía sufrir así a aquella adorable criatura.


  No sé cuántas veces suspiré, fantaseando sobre aquellas dos extranjeras; sé que, de vez en cuando, a cada suspiro, me movía para mirar a mi alrededor.


  El sol ya se había puesto. Afuera permanecía aún un último y sombrío centelleo de crepúsculo: una hora angustiosa para quien viaja.


  Los dos niños se habían dormido; la madre se había bajado el velo sobre el rostro y quizás ella también dormía, con el libro sobre los muslos. Solamente el bebé no conseguía dormirse: aunque sin dar vagidos, se agitaba inquieto, se frotaba el rostro con los diminutos puños, entre los resoplidos de la nodriza, que le repetía en voz baja:


  —Duerme, niña linda; duerme, preciosa…


  Y entonaba un motivo de nana paisana:


  —¡Aoo! ¡Aoo!


  De pronto, en la sombra oscura de la noche inminente, de los labios de aquella ruda campesina se fue extendiendo, a media voz, con una suavidad inverosímil, con el encanto de una amargura inefable, la nana triste:


  Velo, velo por ti, duerme querida; quien te ama más que yo, hija, te engaña.


  No sé por qué, mirando a la joven extranjera, abandonada en aquel rincón del coche, sentí que un angustioso nudo de llanto me apretaba la garganta. Ella, ante el canto dulcísimo, había abierto los hermosos ojos celestes y los tenía perdidos en la sombra. ¿Qué pensaba? ¿Qué añoraba?


  Lo entendí poco después, cuando oí a la vieja atenta que le preguntaba, despacio, con la voz oprimida por la emoción:


  —Willst Du deine Amme nah?


  «¿Quieres a tu nodriza a tu lado?». Y se levantó; fue a sentarse a su lado y posó sobre su árido seno la cabeza rubia de ella, que lloraba en silencio, mientras la otra nodriza, en la sombra, le repetía a la niña inconsciente:


  Quien te ama más que yo, hija, te engaña.


  NENÈ Y NINÌ


  Nenè tenía un año y unos meses cuando su padre murió. Ninì aún no había nacido, pero ya existía: lo esperaban.


  Si Ninì no hubiera existido, tal vez su mamá, aunque bella y joven, no hubiera pensado en un segundo matrimonio: se hubiera dedicado por completo a la pequeña Nenè. Tenía con qué vivir, modestamente, en la casita que el marido le había dejado y con el fruto de su dote.


  La preocupación de tener que educar a un varón, tan inexperta como ella misma se reconocía y sin guía o consejo de parientes ni próximos ni lejanos, la persuadió a aceptar la petición de un buen joven, que prometía ser un padre afectuoso para los dos pobres huérfanos.


  Nenè tenía casi tres años y Ninì un año y medio cuando su mamá se casó por segunda vez.


  Quizás, tan preocupada como estaba por Ninì, no pensó que podría tener otros hijos de este segundo marido. Pero no había pasado ni un año cuando se encontró en el riesgo mortal de un parto doble. Los médicos preguntaron a quién tenían que salvar: si a la madre o a las criaturas. A la madre, se entiende. Y las dos nuevas criaturitas fueron sacrificadas. Pero el sacrificio no sirvió para nada, porque, después de un mes de dolores atroces, también la pobre mamá murió, desesperada.


  Así Nenè y Ninì se quedaron huérfanos también de madre, con un hombre de quien no sabían ni el nombre, ni qué representaba exactamente en el hogar de ellos dos.


  Con respecto al nombre, si Nenè y Ninì querían saberlo, la respuesta era fácil: se llamaba Erminio Del Donzello; y era profesor, profesor de francés en las escuelas técnicas. Pero respecto a lo que hacía allí, ah, ni el profesor Donzello lo sabía con exactitud.


  La mujer había muerto; sus criaturas gemelas habían muerto antes de nacer; la casa no era suya, ni la dote; aquellos hijos no eran suyos: ¿qué hacía allí? Él mismo se lo preguntaba. ¿Pero, acaso podía marcharse?


  Se lo preguntaba, con los ojos rojos y casi perdidos en el llanto, a todos los vecinos, que, desde el momento de la desgracia, habían entrado en su casa, como dueños, constituyéndose en protectores de los dos huérfanos. Quizás se declararía muy agradecido por ello, si realmente no lo hubieran ofendido tanto las maneras con que lo habían hecho.


  Sí, sabía que muchos, desgraciadamente, juzgan solamente la apariencia, y que los juicios que se dictaban sobre él eran tal vez incluso inicuos, porque, efectivamente, su apariencia no lo ayudaba demasiado. La delgadez excesiva lo volvía adusto, y tenía el cuello demasiado largo y además dotado de una formidable nuez de Adán, lo único grueso entre tanta delgadez; y los bigotes ásperos, así como el pelo, peinado hacia atrás; y los ojos equipados con un par de gafas con patillas, porque la nariz no era adecuada para sostener un par de anteojos más sencillo. Pero, por Dios, se creía capaz de sacar una voz muy seductora de aquel cuello tan largo, y de acompañar sus frases dulces y amables con mucha gracia a través de la mirada, de la sonrisa, de los gestos, con las manos constantemente calzadas en guantes de hilo de Escocia, que no se quitaba ni en clase, impartiendo sus lecciones de francés a los chicos de la escuela técnica, que por supuesto se reían de ello.


  ¡Qué! Ninguna piedad, ninguna consideración hacia él, entre todos aquellos vecinos, por su doble desgracia. Es más, parecía que la muerte de la mujer y de sus criaturitas gemelas fuera juzgada por todos como un justo y merecido castigo.


  Toda la piedad se dirigía a los dos huérfanos, cuya fortuna era considerada en abstracto. Ahí estaba: ahora el padrastro se casaría sin duda de nuevo con una bruja, con una tirana, seguro; tendría con ella quién sabe cuántos hijos, a los cuales Nenè y Ninì estarían obligados a hacer de sirvientes, hasta que mediante maltratos y torturas, primero una y luego el otro, fueran suprimidos.


  Al pensar en ello, frémitos de desdén y escalofríos de horror asaltaban a los hombres y a las mujeres del vecindario; y los dos pequeñines eran abrazados y regados con lágrimas, con ímpetu, en esta o en aquella casa.


  Porque el profesor Erminio Del Donzello, ahora, cada mañana, antes de ir a la escuela, para conquistar a aquel vecindario hostil y demostrar el cuidado y la diligencia con la cual se ocupaba de los dos huérfanos, después de haberlos bañado y calzado y vestido, los cogía de la mano, cada uno a un lado, y los dejaba ir ora a esta, ora a aquella casa, entre las muchas familias que se habían ofrecido a acogerlos.


  Había —se entiende— en cada una de estas familias, a cual más caritativa que la otra y más preocupada por la suerte de los pequeñines, al menos una joven en edad de merecer; y todas esas chicas, sin excepción, serían madres entrañables y amorosas para aquellos dos huérfanos; pérfida tirana, bruja despiadada sería únicamente aquella que el profesor Erminio Del Donzello eligiera entre ellas.


  Que el profesor Erminio Del Donzello contrajera matrimonio era una necesidad inevitable. Todos los vecinos lo esperaban, día tras día, y él también, en verdad, pensaba en ello seriamente.


  ¿Acaso podía seguir así? Aquellas familias se ofrecían a recibir a los pequeñines con tanto celo de caridad con el objeto de cebarlo; no había duda de ello. Si seguía fingiendo que no se daba cuenta, dentro de poco le cerrarían las puertas; tampoco de eso había duda. ¿Y entonces? ¿Acaso podía ocuparse de aquellos dos niños solo? Con la escuela todas las mañanas, las clases particulares por la tarde, la corrección de los trabajos todas las noches… ¿Podía poner a una sirvienta en casa? Él era joven y cálido, aunque no lo pareciera. ¿Una vieja sirvienta? Pero si se había casado porque su vida de soltero, aquel ir mendigando el amor, no le había parecido compatible con su edad y con su dignidad de profesor. Y ahora, con aquellos dos pequeñines…


  No, vamos: era, era verdaderamente una necesidad inevitable.


  La incomodidad de la elección, mientras tanto, crecía día tras día y día tras día más lo exasperaba.


  ¡Y pensar que, al principio, había creído que le resultaría muy difícil encontrar una segunda esposa en aquellas condiciones! ¿Necesitaba una? ¡Enseguida había encontrado diez, doce, quince, cada una más dispuesta e impaciente que la otra!


  Sí, porque, a ver, en el fondo, era viudo, pero apenas: se podía decir que casi no había tenido tiempo de estar casado. Y en cuanto a los hijos, sí, existían, pero no eran suyos. La casa, mientras tanto, hasta la mayoría de edad de ellos, que aún eran tan pequeños, era para él, y también el fruto de la dote que, junto con su sueldo de profesor, producía unos ingresos más que considerables.


  Todas las madres y las señoritas del vecindario habían hecho este cálculo. Pero el profesor Erminio Del Donzello estaba seguro de que atraería todas las furias del infierno si hacía su elección en el seno de aquel vecindario.


  Temía, y con razón, sobre todo a las suegras. Porque cada una de aquellas madres desilusionadas se convertiría enseguida en una suegra para él; todas se constituirían en madres póstumas de su pobre esposa difunta, y en abuelas de los dos huérfanos. ¡Y qué madre, qué abuela, qué suegra sería, por ejemplo, aquella señora Ninfa de la casa de enfrente, quien —más que el resto— le había hecho y le continuaba haciendo apremiantes exhibiciones de servicios de todo tipo, junto con su hija Romilda y su hijo Toto!


  Venían los tres, casi cada mañana, a arrancarle a los pequeñines para que no los llevara a otro lugar. ¡Vamos, al menos uno! Que les diera al menos a uno, o a Nenè o a Ninì; mejor a Nenè, ¡oh, tan adorable!, pero también a Ninì, ¡oh, tan adorable! Y se sucedían besos y caramelos y palabras sin fin.


  El profesor Erminio Del Donzello no sabía cómo evadirse; sonreía angustiado; se giraba aquí y allá; se ponía las manos enguantadas sobre el pecho; retorcía el cuello como una cigüeña:


  —Mire, querida señora… queridísima señora… no quisiera que… no quisiera que…


  —¡Déjeme decir, profesor! ¡Déjeme hablar! ¡Puede estar seguro de que como están con nosotros, no lo estarán con nadie! Mi Romilda se vuelve loca por ellos, ¿sabe?, realmente loca, tanto por uno como por la otra. ¡Y mire a mi Toto! A horcajadas de él, ¿eh, Ninì? ¡Qué guapo eres, lindo! ¡Toma, querido! ¡Toma, amor!


  El profesor Erminio Del Donzello, obligado a ceder, como si atravesara un seto con espinas, se iba y se giraba, sonriendo, casi pidiendo disculpas a las demás vecinas.


  ¿Pero en las horas en que él, siempre con los guantes de hilo de Escocia, enseñaba francés a los chicos de la escuela técnica, aquellas vecinas, y seguramente la señora Ninfa con su hija Romilda y su hijo Toto, qué enseñaban a Nenè y a Ninì? ¿Qué prevenciones, qué sospechas infundían en sus almitas? ¿Y qué miedos?


  Ya Nenè —que se había convertido en una bella muñeca vivaz y fuerte, con los hoyuelos en los mofletes, la boquita puntiaguda, los ojos brillantes, agudos y listos, rápida entre risitas nerviosas, con el flequillo negro e inquieto siempre ante los ojos, por mucho que de vez en cuando lo apartara con sacudidas rápidas y nerviosas— tomaba una actitud rebelde frente a las amenazas imaginarias, los maltratos, la prepotencia de la futura madrastra, que las vecinas le pronosticaban, y con el pequeño puño cerrado, gritaba:


  —¡Yo la mato!


  Enseguida, al instante, aquellas se le precipitaban encima, se la disputaban, para ahogarla entre besos y caricias.


  —¡Oh, querida! ¡Amor! ¡Ángel! ¡Sí, querida, así! Porque todo es tuyo, ¿sabes? La casa es tuya, la dote de tu mamá es tuya, tuya y de tu hermanito, ¿lo entiendes? ¡Y tú tienes que defender a tu hermanito! ¡Y si tú no te bastas, nosotras estamos aquí para que se porten bien, tanto ella como él, no dudes de que nosotras estamos aquí para protegeros a ti y a Ninì!


  Ninì era aún un gordito simplón y bonachón, con las piernitas un poco curvas y la lengua enredada. Cuando Nenè, la hermanita, levantaba el puño y gritaba: «¡Yo la mato!», se giraba a mirarla despacio y le preguntaba con voz profunda y con serenidad plácida:


  —¿La matas de verdad?


  Y, frente a esta pregunta, todas aquellas buenas vecinas se prodigaban en otras efusiones de frenéticos gestos amorosos.


  El profesor Erminio Del Donzello se percató de los frutos de estas enseñanzas, cuando, después de un año de dudas y perplejidades angustiosas, elegida finalmente una casta soltera entrada en años, de nombre Caterina, sobrina de un cura, se casó con ella y la llevó a su casa.


  Parecía como si aquella pobrecita continuara recitando las oraciones incluso cuando, con los ojos bajos, hablaba de la compra o de la colada. No obstante, el profesor Erminio Del Donzello, cada mañana, antes de ir a la escuela, le decía:


  —Caterina mía, conozco muy bien tu docilidad, querida. Pero procura, por caridad, no dar el mínimo incentivo a estas víboras de los alrededores, para que no nos salpiquen con su veneno. Haz que estos angelitos no griten ni lloren por ninguna razón. Por favor.


  Está bien; pero Nenè tenía el pelo desgreñado: ¿no habría que peinarla? Ninì, el glotón, tenía la boquita y también las rodillas sucias: ¿no habría que limpiarlo?


  —Nenè, ven, amorcito, que te peino.


  Y Nenè, pataleando:


  —¡No me quiero peinar!


  —Ninì, ven, al menos tú, ven, querido, querido: muéstrale a tu hermanita cómo te dejas bañar.


  Y Ninì, plácido y oscuro, imitando torpemente el gesto de la hermana:


  —¡No quiero bañarme!


  Y si Caterina hacía ademán de obligarles, o se les acercaba con el peine o con la jofaina, ¡los gritos llegaban hasta el cielo!


  Entonces las vecinas, enseguida:


  —¡Ahí empieza! ¡Ah, pobres criaturas! ¡Dios misericordioso, óyelos, óyelos! ¿Qué hace? ¡Dios, le arranca el pelo a la mayor! ¡Oye qué bofetadas le da al pequeñito! ¡Ah, qué dolor, Dios, Dios, ten piedad de estos dos pobres inocentes!


  Si luego Caterina, para que no gritaran, dejaba a Nenè despeinada y a Ninì sucio:


  —Mirad cómo andan estos dos pobres amorcitos: ¡una perrita desgreñada y un cerdito!


  Nenè, algunas mañanas, se escapaba de casa en pijama, con los pies descalzos; se sentaba en el escalón de la puerta, mirando hacia la calle, cruzando una piernita sobre la otra y sacudiendo la cabecita para apartar de los ojos los mechones rebeldes, reía y les anunciaba a todos:


  —¡Estoy castigada!


  Poco después, despacio, bajaba Ninì con sus piernas curvas, también en pijama y descalzo, sosteniendo en una mano el orinal de hojalata; lo ponía al lado de la hermanita, se sentaba y repetía serio, con el ceño fruncido y con su expresión infantil:


  —¡Esoy casigado!


  ¡Imagínense los gritos de conmiseración y desdén de las vecinas indignadas!


  ¡Ahí estaban, desnudos! ¡Desnudos! ¡Qué barbaridad, con ese frío! ¡Hacer morir así, de una bronquitis, de una neumonía a dos pobres criaturas! ¿Dios, cómo podía permitirlo? Ah, sí, a escondidas, ¿verdad?, se habían escapado de la cama a escondidas. ¿Y por qué se habían escapado? ¡Era señal de que los dos pequeños quién sabe cómo eran tratados! Ah, ya… Gente de iglesia, ¡imagínense! ¡Torturémoslos sin que griten! ¡Oh, Dios, ahí están las lágrimas ahora, las lágrimas de cocodrilo!


  Una santa, incluso una santa perdería la paciencia. Aquella pobre mujer sentía el corazón que se le revolvía en el pecho, no solamente por la cruel injusticia, sino también por el dolor de ver a aquella niñita, Nenè, tan linda, que crecía como una diablesa, vulgar, sin respeto hacia nadie, por culpa de aquellas pérfidas cotillas.


  —¡La casa es mía! ¡La dote es mía!


  ¡Dios mío, la dote! ¡Una niñita de un palmo de altura, que gritaba y levantaba los puños y pataleaba por su dote!


  El profesor Erminio Del Donzello había envejecido diez años, en pocos meses.


  Miraba a su pobre esposa, que lloraba desesperada ante él, y no sabía qué decirle para consolarla, como no sabía qué decirles a aquellos dos diablos desenfrenados.


  ¿Estaba atontado? No. No hablaba, porque se sentía mal. Y se sentía mal, porque… ¡porque aquellos dos pequeños llevaban consigo justamente esa fatalidad!


  El padre había muerto; y la madre, para ocuparse de ellos, se había casado de nuevo; y había muerto. Ahora… ahora le tocaba a él.


  El profesor Erminio Del Donzello estaba profundamente convencido de ello.


  ¡Le tocaba a él!


  Mañana, su viuda, aquella pobre Caterina, para dar a Nenè y a Ninì una guía, un sustento, se casaría de nuevo, a su vez, y entonces, moriría; y a aquel segundo marido le tocaría volver a casarse; y así, una serie infinita de padres pasaría, en poco tiempo, por aquella casa.


  La prueba evidente residía en el hecho de que él ya se encontraba mal, muy mal.


  Era la fatalidad, de modo que no había nada que decir, nada que hacer.


  La mujer, al ver que de ninguna manera conseguía sacarlo de aquella fijación que lo atontaba, fue a pedir consejo a su tío el cura. Este, sin dudar, le impuso obedecer a su deber y a su conciencia, sin preocuparse por las protestas infames de aquellos malvados. ¡Que si los dos pequeñines no razonaban con la bondad, usara incluso la fuerza!


  El consejo fue sabio; pero, ay de mí, no tuvo otro efecto que apresurar el fin del profesor.


  La primera vez que Caterina lo puso en práctica, Erminio Del Donzello, al volver de la escuela, vio que aquel Toto de la señora Ninfa iba hacia él con las manos en el rostro, seguido por todas las vecinas, que gritaban con los brazos levantados.


  La mujer había tenido que atrincherarse en casa. Y había guardias y carabinieri delante de la puerta.


  Todo el vecindario había firmado una protesta, para presentarla en la comisaría por los abusos que se realizaban a aquellos dos angelitos.


  La deshonra, la preocupación por el enorme escándalo fueron tales y tanta fue la rabia por aquella injusticia obstinada y feroz que Erminio Del Donzello consumió en pocos días lo que le quedaba de vida, por un transvase de bilis imprevisto y tremendo.


  Antes de cerrar los ojos para siempre, llamó a su mujer a su lecho y con un hilo de voz le dijo:


  —Caterina mía, ¿quieres un consejo? Cásate, querida, cásate con aquel Toto, hijo de la señora Ninfa. No temas; pronto me alcanzarás. Y deja entonces que él se ocupe, con otra, de estos pequeñines. Quédate segura, querida mía, de que pronto él también morirá.


  Nenè y Ninì, mientras tanto, en casa de una vecina, habían encontrado una gatita y un papagayo disecado, y jugaban con ellos, inconscientes y felices.


  —¡Miau, te estrangulo!


  Y Ninì, girándose, con su expresión infantil:


  —¿De verdad lo estrangulas?


  ¡REQUIEM AETERNAM DONA EIS, DOMINE![30]


  Eran doce. Diez hombres y dos mujeres, juntos en una misma misión. Con el cura que los conducía, sumaban trece.


  En la antesala, atestada de gente que esperaba, no había asientos para todos. Siete se habían quedado de pie, arrimados a la pared, detrás de los seis sentados, entre los cuales estaba el cura, en medio de las dos mujeres.


  Estas, con la esclavina de paño negra subida hasta los ojos, lloraban desconsoladamente. Y los ojos de los diez hombres, también los del cura, se empañaban por las lágrimas, apenas el llanto sumiso de las mujeres amenazaba con volverse más intenso, por el brote imprevisto de pensamientos que ellos adivinaban fácilmente.


  —Buenas… sed buenas… —las exhortaba entonces el cura, en voz baja, él también con la voz turbada.


  Ellas levantaban apenas la cabeza y descubrían los ojos arrasados por el llanto, dirigiendo una mirada rápida en derredor, llena de ansiedad turbia y esquiva.


  Todos, el cura incluido, exhalaban un hedor caprino mezclado con un indicio graso de abono, tan fuerte que los otros, esperando su turno, o retorcían el rostro, disgustados, o arrugaban la nariz; alguien incluso inflaba los carrillos y resoplaba.


  Pero ellos no se daban cuenta. Aquel era su olor y no lo advertían; el olor de su vida, entre los animales de pasto o de trabajo, en los campos lejanos, abrasados por el sol y sin un hilo de agua. Para no morirse de sed, cada mañana tenían que andar con las mulas millas y millas hasta un canal fangoso, al fondo del valle. Imagínense, pues, si podían desperdiciar agua en el aseo personal. Además estaban sudados por el largo camino; y la exasperación que los dominaba hacía que se desprendiera de sus cuerpos cierta acritud de ajo, que era el signo de su ser ferino.


  Y si se daban cuenta de aquellas muecas las atribuían a la enemistad de todos los señores, confabulados contra ellos en aquel momento.


  Llegaban desde las alturas rocosas del feudo de Màrgari, tras haber partido el día anterior; al frente el cura, violento, en medio de las dos mujeres; los otros diez detrás, en manada.


  El empedrado de las calles salpicó pavesas durante todo el día, a causa del hondo ruido de los zapatos tachonados de cuero bruto, macizos y deslizantes.


  En los duros rostros de campesinos —híspidos por la barba de varios días— y en los ojos de lobo —fijos en un intenso dolor tétrico— tenían una expresión torva, de rabia a duras penas contenida. Parecían movidos por la urgencia de una necesidad cruel, para la cual temían no encontrar otra salvación que no fuera la locura.


  Habían ido a ver al alcalde y a todos los asesores y consejeros del ayuntamiento; ahora, por segunda vez, volvían a la prefectura.


  El señor prefecto no había querido recibirlos el día anterior; pero ellos, en coro, entre llantos y gritos y gestos furiosos de imploración y de amenaza, habían expuesto su reclamación contra el señor feudal al consejero delegado, quien —en vano— se había esforzado en demostrarles que ni el alcalde ni él ni el señor prefecto ni su excelencia el ministro ni su majestad el rey tenían el poder de satisfacer sus demandas. Al fin, el consejero, desesperado, había tenido que prometerles que el señor prefecto los recibiría, aquella mañana, a las once, en presencia del señor feudal, el barón de Màrgari.


  Hacía un buen rato que las once habían pasado, ya eran casi las doce, y el barón aún no había aparecido.


  Mientras tanto, la puerta de la sala donde el prefecto daba audiencia permanecía cerrada también para los que esperaban.


  —Está reunido —contestaban los ujieres.


  Finalmente la puerta se abrió y salió de la sala, después de un intercambio de gestos ceremoniosos, precisamente él, el barón de Màrgari —el rostro ardiendo y un pañuelo en la mano; achaparrado, barrigón, con los zapatos rechinantes— junto con el consejero delegado.


  Los seis que estaban sentados se levantaron de pronto; las dos mujeres gritaron agudamente y el cura avanzó, violento, gritando con énfasis, sorprendido:


  —Pero esto… ¡esto es traición!


  —¡El padre Sarso! —llamó fuerte un ujier desde la puerta semiabierta de la sala.


  El consejero delegado se dirigió al cura:


  —Ahí está, lo llaman para la respuesta. Entre, usted solamente. ¡Calma, señores míos, calma!


  El cura, excitado, hundido, se quedó dudando si responder o no a la llamada, mientras sus hombres, no menos excitados y hundidos que él, llorando por la rabia frente a una injusticia que les parecía patente, preguntaban:


  —¿Y nosotros? ¿Y nosotros? ¿Qué respuesta merecemos?


  Luego, todos juntos, en gran confusión, empezaron a gritar:


  —¡Queremos el camposanto!… ¡Somos cristianos!… ¡Señor prefecto, nuestros muertos son transportados por las mulas!… ¡Como bestias sacrificadas!… ¡El reposo de los muertos, señor prefecto!… ¡Queremos nuestras fosas!… ¡Unos palmos de tierra donde guardar nuestros huesos!…


  Y las mujeres, en un diluvio de lágrimas:


  —¡Para nuestro padre que se muere! ¡Para nuestro padre que quiere saber, antes de cerrar los ojos para siempre, que dormirá en la fosa que ha hecho que le excaven! ¡Bajo la hierba de nuestra propia tierra!


  Y el cura, más fuerte que todos los demás, con los brazos levantados, delante de la puerta del prefecto:


  —Es la imploración suprema de los fieles: ¡Requiem aeternam dona eis, Domine!


  Ante aquel pandemónium, llegaron de todas partes ujieres, guardias, empleados, que, a un orden del prefecto desde la puerta, desocuparon violentamente la antesala, echando a todos hacia la escalera, incluso a aquellos que no tenían nada que ver.


  Al precipitarse, desde el palacio de la prefectura, todos aquellos hombres que gritaban, se reunió enseguida una gran multitud en la calle principal; y entonces el padre Sarso, en el colmo de la indignación y de la exaltación, presionado por las preguntas que le llovían por doquier, empezó a hacer aspavientos como un náufrago y a hacer señas con la cabeza y con las manos, en ademán de querer contestar a todos, ahora mismo… sí… despacio, un poco de espacio… había sido echado por la autoridad… sí… al pueblo, al pueblo…


  Y empezó a arengar:


  —¡Cristianos, hablo en nombre de Dios, que es superior a cualquier ley de la cual otros puedan vanagloriarse y dueño de todos nosotros y de toda la tierra! ¡Cristianos, no estamos aquí solamente para vivir! ¡Estamos aquí para vivir y para morir! ¡Si una injusta ley humana le niega al pobre, en vida, el derecho a un palmo de tierra, sobre el cual, posando el pie, pueda decir!: «¡Esto es mío!», ¡no puede negarle el derecho a la fosa una vez muerto! ¡Cristianos, esta gente está aquí, en nombre de otros cuatrocientos infelices, para reclamar el derecho a la sepultura! ¡Quieren sus fosas! ¡Para sí y para sus muertos!


  —¡El camposanto! ¡El camposanto! —gritaron de nuevo los doce margaritanos al unísono, agitando los brazos y con los ojos llenos de lágrimas.


  Y el cura, con renovado valor por el asombro de la multitud, intentando levantarse lo más que podía sobre las puntas de los pies, para dominarla completamente, continuó:


  —¡Miren, cristianos! A estas dos mujeres… ¿dónde están? ¡Que se muestren! Ahí están: ¡A estas dos mujeres se les está muriendo el padre, que es el padre de todos nosotros, nuestro jefe, el fundador de nuestro burgo! Hace más de sesenta años, este hombre, ahora moribundo, subió a las tierras de Màrgari y levantó con sus manos, en la pendiente rocosa de la montaña, la primera casa de creta y caña. Ahora las casas de allí arriba son más de ciento cincuenta; los habitantes, más de cuatrocientos. El pueblo más cercano, cristianos, está a casi siete millas. ¡Cada uno de estos hombres, cada vez que se le muere el padre o la madre, la mujer o el hijo, el hermano o la hermana, debe sufrir el dolor de ver el cadáver del pariente, cristianos, transportado a lomos de una mula, rebotando en el interior del ataúd, durante millas y millas de camino empinado entre las rocas! ¡Y varias veces ha pasado que la mula se ha resbalado y el ataúd se ha roto y el muerto ha saltado entre las rocas y el fango del lecho de los torrentes! ¡Esto, cristianos, ha pasado porque el barón de Màrgari nos niega, brutalmente, el permiso de sepultar en un rincón, debajo del burgo, a nuestros muertos, de manera que podamos tenerlos ante los ojos y custodiarlos! ¡Hasta ahora hemos soportado el dolor, sin gritar, contentándonos con rezar, implorando con las manos juntas a este bárbaro señor! Pero ahora que se muere el padre de todos nosotros, cristianos, nuestro anciano, con el deseo de saberse sepultado allí, donde en tantas casas arde ahora el fuego que él encendió por vez primera, hemos venido aquí a reclamar un derecho no propiamente legal, sino hu… ¿qué? ¿Qué pasa?… digo: humano…


  No pudo continuar. Una densa legión de guardias y carabinieri irrumpió entre la multitud y, después de mucha confusión, entre gritos y silbidos y aplausos, consiguió dispersarla. Un delegado aferró al padre Sarso por los brazos y se lo llevó a la comisaría con los otros doce margaritanos.


  Mientras tanto, el barón de Màrgari, que hasta ese momento había permanecido apartado, en un grupo de conocidos suyos, resoplando como si se sintiera ahogar poco a poco y aplastar bajo el peso del escándalo público causado por la prédica insolente de aquel cura, tratando de escabullirse de los brazos que lo retenían para lanzarse encima del arengador; ahora que la multitud se dispersaba, se movió, rodeado por un número cada vez mayor de gente. Y trémulo, jadeante, como si acabara de salir de una pelea mortal, se puso a contar que él, y antes que él, su padre don Raimondo Màrgari, tachados por aquella gente y por aquel cura charlatán de bárbaros despiadados que les negaban el derecho a la sepultura, eran —en cambio— desde hacía sesenta años, víctimas de una inaudita usurpación, por parte del padre de aquellas dos mujeres, un hombre terrible, opresor y malvado. Dijo que, desde hacía muchos años, no era dueño de ir a sus tierras, donde aquellos habían edificado sus casas y aquel cura su iglesia, sin pagar tasas ni alquiler, sin pedirle ni siquiera permiso para invadir así su propiedad. Podía enviar a sus guardias privados para que los echaran a todos como a perros, para que derribaran sus casas, pero nunca lo había hecho ni lo haría. Los dejaba vivir y multiplicarse como conejos: cada una de aquellas mujeres daba a luz cerca de veinte hijos, tantos que, en menos de sesenta años, allí arriba había crecido una población entera. Pero no bastaba, cierto, no estaban contentos: aquel cura abogado, que vivía a expensas de ellos, que les había impuesto un diezmo para el mantenimiento de su iglesia, los educaba y ahora no solamente querían estar en sus tierras en vida, querían permanecer allí incluso una vez muertos. ¡Pues bien, no! ¡Eso, no! ¡Eso, nunca! ¡Los soportaba vivos, pero el abuso de tenerlos en sus tierras también muertos, nunca lo consentiría! ¡Para que la usurpación de ellos no se arraigara bajo tierra con sus muertos! El prefecto le había dado la razón; es más, le había prometido que enviaría guardias y carabinieri para impedir cualquier forma de violencia: porque el viejo, moribundo desde hacía un mes por hidropesía, era capaz de hacerse sepultar vivo en la fosa que ya se había hecho excavar en el lugar donde soñaba que se fundaría el cementerio, apenas las dos hijas y aquel cura le anunciaran la denegación.


  De hecho, cuando por la tarde el padre Sarso y su tripulación fueron puestos en libertad y se encaminaron hacia el almacén, donde habían dejado las mulas el día anterior, encontraron un buen número de guardias y de carabinieri a caballo, con órdenes de escoltarlos hasta las alturas de Màrgari, al burgo.


  —¿También esto? —preguntó indignado el padre Sarso, al verlos—. ¿También? ¿Por qué? ¿Acaso somos delincuentes y tenemos que ser escoltados así, a la fuerza? Ya… mejor, así… es más: ¿Quieren esposarnos? ¡Vamos, vamos! ¡A caballo! ¡A caballo!


  Parecía que hubiera sufrido martirio. Orgulloso por lo que había hecho, no veía la hora de llegar al burgo con aquella escolta, que atestiguaría ante todos, allí arriba, con cuánto fervor, con cuánta violencia se había empeñado en conseguir la sepultura para el anciano.


  Ya era tarde, y sabía que los esperaban con impaciencia desde la noche anterior. ¡Quién sabe si el anciano estaría vivo todavía! Todos deseaban, en sus corazones, que hubiera muerto.


  —Padre… padre… —lloraban las dos mujeres.


  ¡Sí, mejor muerto, en la incertidumbre, con la esperanza al menos de que ellos hubieran conseguido arrancarle al barón la concesión del camposanto!


  Vamos, vamos… Bajaba la sombra de la noche, y cuanto más largo se hacía el retraso de su retorno, tanto más —quizás— aquella esperanza arraigaba y crecía en el corazón de todos, allí arriba. Y tanto más grave sería entonces la desilusión.


  ¡Jesús, Jesús! ¡Qué ruido de cabalgaduras! Parecía una marcha de guerra. ¡Quién sabe cómo reaccionarían en Màrgari, al verlos acompañados así, por tales fuerzas!


  El anciano se daría cuenta enseguida.


  Moría al aire libre, entre los suyos, sentado ante la puerta de su casa terrenal, al no poder permanecer en la cama, ahogado como se sentía por la tumefacción enorme de la hidropesía. Se quedaba allí incluso durante la noche, jadeante, con los ojos hacia las estrellas, asistido por todo el burgo, que desde hacía un mes no se cansaba de velar por él.


  Si al menos fuera posible impedirle la vista de todos aquellos guardias…


  El padre Sarso se dirigió al mariscal que cabalgaba a su lado:


  —¿No podría mantenerse un poco más atrás? —le preguntó—. ¿Quedarse un poco apartado? ¡Si pudiéramos hacerle creer a aquel pobre anciano que hemos obtenido la concesión!


  El mariscal tardó un buen rato en contestar. No confiaba en aquel cura; temía comprometerse si consentía. Finalmente dijo:


  —Ya veremos, padre, una vez lleguemos al lugar.


  Pero cuando, después de muchas horas de camino jadeante, empezó la cuesta de la montaña, se entrevieron a lo lejos, no obstante la oscuridad ya densa, tales fenómenos extraordinarios que nadie más pensó en engañar así al anciano.


  En la alta cuesta rocosa había una especie de hormigueo de luces. Ardían haces de paja, de los cuales, como en la novena de Navidad, espiras densas de humo inflamado subían hacia las estrellas. Y los margaritanos cantaban, sí, cantaban, precisamente como en la novena de Navidad, a la luz de aquellas llamaradas.


  ¿Qué había pasado? ¡Vamos, rápido! ¡Rápido, arriba!


  Todo el burgo se había reunido para celebrar un salvaje ritual fúnebre.


  El anciano, no pudiendo aguantar más la impaciencia de la espera, deseando una pausa a la agitación y al ahogo, se había hecho transportar en una silla al lugar donde surgiría el camposanto, frente a su fosa.


  Aseado, peinado y vestido de muerto, tenía, al lado de la silla, donde estaba posado como una enorme bala jadeante, su ataúd de abeto, ya listo desde hacía varios días. Estaban preparados, sobre la tapa de aquella caja, una papalina negra, un par de zapatillas de paño y un pañuelo de seda negra, doblado como una faja, que tenía que ser puesto debajo de la barbilla y atado a la cabeza, para mantenerle la boca cerrada una vez muerto. En suma, todo lo necesario para ser amortajado.


  Alrededor, aguantando las velas, estaba toda la gente del burgo, que le cantaba las letanías al anciano.


  
    —Sancta Dei Genitrix.


    —¡Ora pro nobis!


    —Sancta Virgo Virginum.


    —¡Ora pro nobis!

  


  Y al hormigueo de todas aquellas luces contestaba, desde la cúpula inmensa del cielo, el denso centelleo de las estrellas.


  El pelo ralo, aún húmedo y tieso por el insólito peinado, temblaba por la brisa nocturna en la cabeza del anciano. Moviendo apenas las manos hinchadas, una sobre el dorso de la otra, gemía entre el graso estertor, como para consolarse y recibir alivio:


  —¡La hierba!… la hierba…


  La que brotaría de su tierra, en breve, allí, sobre su fosa. Y hacia ella alargaba los pies, deformes por la hinchazón, reducidos como dos vejigas en las gruesas medias de algodón azul.


  Apenas su gente gritó a su alrededor, al ver llegar un tropel tan grande de caballos, con ruido de sables, que subía por la cuesta, intentó levantarse; oyó el llanto y las respuestas jadeantes de los recién llegados; y, comprendiendo, intentó arrojarse a la fosa. Fue retenido; todos se reunieron a su alrededor, como para protegerlo a la fuerza; pero el mariscal consiguió romper la unidad de la multitud y ordenó que enseguida el moribundo fuera transportado a su casa, y que todos desocuparan aquel lugar.


  El viejo fue levantado con su silla, como un santón en la parihuela, y los margaritanos, sosteniendo altas las velas, gritando y llorando, se encaminaron hacia sus hogares, que relucían blancos en lo alto, diseminados por la roca.


  La escolta se quedó en la oscuridad, bajo las estrellas, guardiana de la fosa vacía y del ataúd de abeto, dejado allí, con aquella papalina y aquel pañuelo y aquellas zapatillas posadas sobre la tapa.


  El hombre sólo
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  EL HOMBRE SóLO


  Ahora que el tiempo lo permitía se reunían al aire libre, alrededor de una mesita de la cafetería, bajo los árboles de Via Veneto.


  Los Groa, padre e hijo, llegaban primero. Y era tanta su soledad que, aunque estuvieran físicamente tan cercanos, parecían muy lejanos el uno del otro. En cuanto se sentaban, se hundían en un silencio desmemoriado que los alejaba también de todo, hasta el punto de que si algo por casualidad se ofrecía a sus ojos, tenían que frotarse los párpados para observarlo. Finalmente llegaban los otros dos, juntos: Filippo Romelli y Carlo Spina. Romelli era viudo desde hacía cinco meses; Spina era soltero. Mariano Groa se había separado de su mujer un año atrás y se había quedado con el único hijo de ambos, Torellino, estudiante de secundaria, espigado, de gran nariz y ojos lívidos y hundidos, un poco aviesos.


  Después de los saludos, una vez sentados alrededor de la mesa, raramente intercambiaban palabra alguna. Paladeaban una pequeña Pilsen, tomaban un sirope con una pajita, y se quedaban mirando. Miraban a todas las mujeres que pasaban por la calle, solas, con una amiga, o acompañadas por sus maridos —jovencitas, esposas, jóvenes madres con sus niños—, y a las que se bajaban del tranvía y se dirigían hacia la Villa Borghese, y a las que volvían en coche de caballos, y a las forasteras que entraban en el gran hotel de enfrente o salían de allí, a pie o en vehículo.


  No despegaban los ojos de una mujer si no era para pegarlos a otra, y la seguían con la mirada, estudiando cada movimiento o fijándose en algún rasgo: los senos, las caderas, el cuello, los brazos rosados visibles a través de los encajes de las mangas. Atontados y embriagados por todo aquel hervidero, por aquella bocanada de vida, por tanta variedad de aspectos y colores y expresiones, se perdían en una angustiosa ansia de sentimientos confusos y pensamientos y añoranzas y deseos, ora por una mirada fugaz, ora por una sonrisa leve de complacencia que conseguían captar en esta o en aquella mujer, entre el ruido de los vehículos y el piar denso y continuo que llegaba desde los árboles de las villas cercanas.


  Los cuatro, cada cual a su manera, sentían la necesidad ardiente de una mujer, de aquel bien que sólo la mujer puede proporcionarle a una vida, que muchas de aquellas mujeres ya entregaban con su amor, con su presencia, con sus cuidados, tal vez sin ser bien recompensadas por sus ingratos compañeros.


  Apenas, por el aire triste de alguna, surgía esta duda en ellos, sus miradas se apresuraban a expresar una congoja intensa o una condena acerba o una adoración piadosa. ¿Y aquellas jovencitas? ¡Quién sabe lo mucho que estarían dispuestas a donar la alegría de su cuerpo! Y en cambio tenían que desperdiciarla en una espera quizás vana, entre reticencias fingidas en público y quién sabe qué deseos secretos.


  Y los cuatro suspiraban con aquel cuadro encantador ante sí, pensando en su propia casa sin mujer —vacía, abandonada, muda—, experimentando una profunda amargura.


  Filippo Romelli, el viudo, era bajito, aseado, con su traje de luto aún sin un pliegue, preciso en todos los rasgos finos de hombrecito lindo y mimado por su mujer. Todos los domingos iba al camposanto a llevarle flores a su muerta y más que los otros dos advertía el horror de la propia casa ahogada por los recuerdos, donde cada objeto, en la sombra y en el silencio, parecía estar esperando a aquella mujer que no podría volver jamás, aquella que lo recibía siempre con tanta alegría y cuidaba de él y lo consentía y le repetía con los ojos sonrientes lo contenta que estaba de ser suya.


  Ahora intentaba sorprender en todas las mujeres que veía pasar por la calle la gracia de algún movimiento que le recordara la imagen viva de su esposa, no como era en sus últimos días, sino como había sido al principio, cuando le había proporcionado tal alegría que, ahora, cualquier desconocida volvía a despertarle punzante en la memoria. Y apretaba los labios enseguida por el ímpetu de la emoción que le subía amarga hasta la garganta; y entornaba un poco los ojos, como hacen los pájaros abandonados sobre una rama cuando sopla el viento.


  En los últimos tiempos, también en su mujer había amado el recuerdo de las alegrías pasadas que ya no podía disfrutar. Ninguna mujer lo volvería a amar. Tenía casi cincuenta años.


  ¡Ah, la fatalidad había sido realmente cruel con él! ¡Se había visto arrancar a su compañera, en aquel momento, a las puertas de la vejez, cuando más la necesitaba, cuando incluso el amor, siempre inquieto en la juventud, empezaba a apreciar sólo la tranquilidad del nido fiel! Y ahora le tocaba volver a sentir la inquietud a destiempo y, por eso, ridícula y desesperada.


  Le había dicho varias veces a Spina, su inseparable amigo:


  —Es una verdad sacrosanta, amigo mío, que el hombre no puede estar tranquilo si no tiene aseguradas tres cosas: el pan, la casa y el amor. Tú ahora puedes conocer a muchas mujeres; admito que tu situación es mejor que la mía, por el momento. Pero la juventud, querido, es mucho más breve que la vejez. El soltero goza durante la juventud, pero luego sufre durante su vejez. Al hombre casado le pasa lo contrario. ¡Entonces, como ves, el hombre casado tiene más tiempo para gozar!


  Sí, señores. ¡Bella respuesta le había dado la fatalidad! Spina, viejo soltero, empezaba a sufrir ahora por el vacío en su vida, en su habitación de alquiler con muebles vulgares que no eran ni suyos; pero al menos podía decir que había gozado a su manera durante la juventud y que él había querido que su vejez fuera así, tan solitaria, sin consuelo de cuidados amigos y sin presencia de afectos. ¡Pero se trataba de él!


  Sin embargo, la suerte de Mariano Groa era tal vez más cruel que la suya. Bastaba con mirarlo, pobrecito, para entenderlo.


  Romelli, incluso tan desconsolado como estaba, encontraba las fuerzas para cuidarse, para arreglarse y engominarse los bigotes grises, mientras que aquel pobre Groa… Ahí estaba: barrigón, dejado, con una cara de perro mastín con gafas, con una barba híspida de quién sabe cuántos días y con la americana sin botones, con la barbilla apoyada en la empuñadura del bastón, el cuello de la camisa arrugado y amarillo por el sudor, la corbata sucia y mal anudada.


  Miraba a las mujeres con ojos feroces, casi como si quisiera comérselas.


  Y de vez en cuando, deteniendo la mirada en alguna, jadeaba como si tuviera la nariz tapada; haciendo crujir la silla se movía para coger otra postura, no menos torva que la anterior, siempre con la empuñadura del bastón debajo de aquella barbilla hundida en la papada brillante de sudor.


  Sabía desde hacía muchos años que su esposa —una mujer atractiva con la nariz recta, dos hoyuelos impertinentes en las mejillas y vivos ojos de hurón— lo engañaba. Finalmente, un día maldito había sido obligado a darse cuenta de ello y se había separado legalmente. Se había arrepentido enseguida, pero la mujer no había querido saber nada más de él, contenta con las doscientas liras al mes que le pasaba por medio del hijo, que iba a verla cada dos días.


  El pobre hombre era devorado por el deseo de poseerla. ¡Aún la amaba como un loco, y no podía continuar sin ella! ¡No encontraba paz!


  A menudo su hijo, que dormía al lado suyo, al oír que lloraba o gemía con el rostro hundido en la almohada, se apoyaba en un codo e intentaba consolarlo amorosamente:


  —Papá, papá…


  Pero Torellino también se molestaba al ver que se ponía tan nervioso. Cuando iba a visitar a su madre, su padre le sugería lo que deseaba que le dijera para enternecerla: el estado en que se encontraba, así, sin cuidados, a su edad; su desesperación; su llanto; y el hecho de que no podía dormir y de que ya no sabía cómo aguantar, cómo seguir actuando. Y Torellino resoplaba.


  ¡Era una tortura! Y también una vergüenza que lo desconcertaba y lo hacía tener sudores fríos. Y más porque aquellos recados eran inútiles; ya varias veces su madre, inamovible, le había obligado a contestar que no quería saber nada más del tema.


  ¡Y qué tormento cada vez que volvía de aquellas visitas! Su padre lo esperaba al pie de la escalera, jadeante, el rostro ardiendo y los ojos agudos y deseosos, brillantes de lágrimas. Enseguida, en cuanto lo veía, lo asaltaba con preguntas:


  —¿Qué tal ha ido? ¿Qué te ha dicho? ¿Cómo la has encontrado?


  Y a cada respuesta arrugaba la nariz, entornaba los ojos, abría los labios, como si estuviera recibiendo puñaladas.


  —¿Ah, sí, está tranquila? ¿No dice nada? ¿Ah, dice que está bien así? ¿Y tú, y tú qué le has dicho?


  —Nada, papá, yo…


  —Ah, nada, ¿verdad? —y se mordía los puños por la rabia, luego prorrumpía—: ¡Eh, sí! ¡Eh, sí! ¡Continuad así! Es cómodo… ¡Tú también sigue así, querido! ¡Continuad, continuad sin ninguna consideración hacia mí! ¿Pero no entiendes, por Dios, que no puedo vivir más así? ¿No entiendes que necesito ayuda? ¿No entiendes que así me muero? ¿No lo entiendes?


  —¿Y yo qué puedo hacer, papá? —decía finalmente Torellino, exasperado.


  —¡Nada! ¡Nada! ¡Sigue así! —insistía él, tragándose las lágrimas—. ¿Pero no te parece una maldad dejarme morir así? ¡Porque, lo sabes, yo me muero! ¡Os dejo a los dos en la calle y acabo con todo esto!


  Se arrepentía enseguida de aquellas escenas y compensaba al hijo con caricias, con regalos; lo consentía; le prodigaba los cuidados de una madre; y no se ocupaba de sí mismo, de su ropa, de sus zapatos, de sus calzones, para que el hijo estuviera bien vestido y se presentara ante su madre cada dos días como un modelo.


  Se enternecía por su propia bondad, que no era retribuida ni compadecida por nadie. Es más: era ridiculizada por todos. Sufría en aquella ternura suya; sentía que el corazón se le deshacía en el pecho, estremecido por la angustia, torturado por la pena.


  ¡Tenía conciencia de no haber cometido nunca la más mínima injusticia contra aquella infame mujer que así lo había tratado!


  ¿Qué podía hacer si alrededor de su corazón tierno y simple, de niño, había crecido aquel cuerpo de cerdo? ¡Había nacido para su casa, para adorar a una sola mujer durante toda su vida, que le quisiera (¡no mucho!) y para retribuirle ese poco de amor!


  Con los ojos brillantes por las lágrimas retenidas con dificultad, ahora se quedaba mirando a todas las parejas de novios, que le parecían quererse mucho y llevarse muy bien. Se pondría de rodillas frente a cada esposa honesta y sabia, que era la alegría y la bendición de una casa, que amaba tiernamente a su marido y cuidaba de sus hijos.


  ¡A él, justamente a él tenía que haberle tocado una mujer como la suya! ¡Quién sabe cuántas mujeres buenas había entre las que pasaban por la calle, cuántas lograrían su felicidad, porque no pedía mucho: solamente un poco de amor!


  Lo mendigaba con aquellos ojos que parecían torvos a todas las mujeres que veía pasar; pero no para recibirlo de ellas: lo quería de una sola, de la suya, porque solamente ella podría donárselo honestamente, ligados como estaban por el sagrado vínculo del matrimonio y por aquel pobre hijo.


  Aquella noche la vida bullía con más intensidad a la sombra de los grandes árboles de la calle.


  Los dos amigos, Spina y Romelli, tardaban en llegar.


  El aire, saturado por todas las fragancias de las villas cercanas, parecía resplandecer por un fulgor de oro y todos los rostros de las mujeres, encendidos por reflejos purpúreos, sonreían bajo los atrevidos sombreros. Con aquella sonrisa ofrecían su cuerpo, dibujado por los vestidos ceñidos, a la admiración y al deseo de los hombres.


  Las rosas de una floristería cercana, a la espalda de Groa, exhalaban un perfume tan voluptuoso que el pobre hombre se sentía aturdido y ebrio: ante sus ojos todo aquel bullicio de vida asumía contornos vaporosos de ensueño, y le provocaba dudas sobre la irrealidad de lo que veía, con los ruidos que se le atenuaban en los oídos, como si llegaran de lejos y no fueran parte de aquel sueño maravilloso.


  Finalmente llegaron los otros dos. Discutían animadamente entre ellos. El pequeño Romelli, vestido de negro, estaba nervioso, convulso; era sacudido de pronto por una suerte de descarga eléctrica, y Spina, acalorado, intentaba calmarlo, convencerlo.


  —¡Sí, dos hermanas, dos hermanas! ¡Déjeme a mí! Aún es pronto. Ahora sentémonos.


  Groa indicó con la mirada a los otros dos que no hablaran de esas cosas frente a su hijo; luego, entendiendo que ellos, tan exaltados como estaban, no podrían evitarlo, se giró hacia Torellino y lo invitó a dar un paseo por la Villa Borghese.


  El chico se levantó, desganado, resoplando. Después de unos pocos pasos, se giró y vio que los tres, con las cabezas pegadas, conspiraban misteriosamente alrededor de la mesa; pero el padre movía la cabeza, decía que no, que no.


  Spina, sin duda, los estaba tentando.


  Cuando Torellino volvió, después de una media hora, Romelli y Spina se habían ido. El padre estaba solo, esperándolo en una soledad desesperada, con una expresión tan alterada, con tanto espasmo tétrico en los ojos, que el hijo se quedó mirándolo consternado.


  —¿Quieres que nos vayamos, papá?


  Groa pareció no oírlo. Lo miró. Cerró los labios en una mueca de llanto, casi infantil, y todo su cuerpo fue sacudido por sollozos ahogados.


  Luego se levantó; cogió al hijo por un brazo, y lo apretó con toda su fuerza, como si quisiera comunicarle con aquel apretón algo que no podía o no sabía decir. Y se encaminaron hacia Via di Porta Pinciana.


  Torellino se sentía arrastrado hacia la casa donde habitaba su madre. Llegarían en breve; estaba allí, al principio de la segunda calle, donde ardía el farol. Y poco a poco se tensaba contra el brazo del padre, quien, advirtiendo la resistencia, lo miraba ansioso para enternecerlo.


  «Oh Dios, Oh Dios», pensaba Torellino, «¡es la misma historia de siempre! ¡El tormento de siempre! Subir, ¿verdad? Suplicar a mi madre para que se rinda por fin. ¿Oír decir otra vez que no? No, no».


  Y se paró decidido, a la entrada de la calle, bajo el farol y le dijo a su padre:


  —¿Sabes, papá? ¡No subo! ¡No voy arriba!


  Groa miró a su hijo con ojos atroces.


  —¿No? —ardió—. ¿No?


  Y lo apartó, despacio, sin añadir nada más. Solo, quieto en la calle desierta, Torellino, al principio un poco aturdido, tuvo de pronto la impresión de que su padre se hubiera despedido de él para siempre, que había saltado lejos y se perdía para siempre, confuso, extraño entre tantos extraños que iban por aquella calle. Entonces empezó a seguirlo de lejos, preocupado.


  Lo siguió, sin dejarse ver, por Capo le Case, por Via Due Macelli, por la Via Condotti, por Via Fontanella di Borghese, por Piazza Nicosia… En Via di Tordinona se detuvo.


  Romelli y Spina aparecieron de una calle oscura y el padre se unió a ellos. Romelli tenía en los ojos un pañuelo a rayas negras y sollozaba. Los tres se apoyaban en la baranda del río Tevere.


  —¡Estúpido! ¿Por qué? —gritaba Spina, sacudiendo a Romelli por un brazo.


  —¡Tan guapa! ¡Tan graciosa!


  Y Romelli, entre sollozos:


  —¡Imposible! ¡Imposible! No puedes entender… ¡El pudor! ¡La santidad de la casa!


  Entonces Spina se dirigía al padre.


  En la clara noche de mayo, cerca de las aguas del río, que parecían retener aún la luz del día desvanecido, se distinguían con precisión todos los gestos y también los rasgos del rostro de aquellos tres hombres convulsionados.


  Ahora Spina quería convencer a su padre de la ofensa que Romelli había cometido, quien continuaba secándose el rostro, apartado. El padre miraba a Spina con ojos feroces; de repente lo aferraba por el cuello de la americana, lo sacudía poderosamente y lo enviaba lejos; luego, saltando sobre la baranda, gritaba con los brazos levantados, enorme:


  —¡Así se hace!


  Y abajo, al río. Un batacazo. Dos gritos, y un tercero, de lejos, más agudo. El del hijo que no podía lanzarse, con las piernas casi quebradas por el terror.


  EL ATAÚD REPUESTO


  Cuando, tras avanzar por la amplia calle, la pequeña carroza llegó a la iglesia de San Biagio, Mèndola, que volvía de la finca, pensó en subir al cementerio de la colina para ver qué había de cierto en las quejas dirigidas al ayuntamiento sobre el guarda, Nocio Pàmpina, conocido como Sacramento.


  Nino Mèndola, asesor comunal desde hacía casi un año, no se encontraba precisamente bien desde el día en que había asumido el cargo. Se mareaba constantemente. No quería confesárselo, pero temía que le diera una apoplejía de un día para otro: sus padres habían muerto prematuramente por esa enfermedad. Por eso estaba siempre de pésimo humor y algo sabía de ello su caballo, atado a la carroza.


  Durante todo aquel día se había encontrado bien en el campo. El movimiento, la distracción… Y para desafiar al miedo secreto había decidido hacer aquella inspección al cementerio, prometida a los colegas de la junta y pospuesta durante varios días.


  «No basta con los vivos», pensaba mientras subía por la colina, «incluso los muertos dan trabajo en este horrible pueblo. ¡Pero, claro, siempre es culpa de los vivos, qué fastidio! Los muertos no saben un cuerno, no se enteran si están bien o mal custodiados. Quizás —no digo que no— pensar que una vez muertos seremos maltratados, custodiados por Pàmpina, tonto y borracho, puede disgustar… Basta; ahora lo veré con mis propios ojos».


  Eran sólo calumnias.


  Como guarda de cementerio, Nocio Pàmpina, conocido como Sacramento, era ideal. Parecía una larva, casi sin aliento, con unos ojos claros y apagados y una voz de mosquito. Parecía realmente un muerto salido de la tierra para ocuparse, como buenamente podía, de los asuntos de la casa.


  ¿Qué más había que hacer? Allí había sólo tranquila gente de bien.


  Sí, estaban las hojas. Hojas caídas de los setos, que se amontonaban en las callecitas. La maleza había crecido en algún lugar. Y los pájaros, golfillos, ignorando que el estilo lapidario no quiere puntuación, habían sembrado con sus caquitas demasiadas comas y demasiados signos de exclamación entre las muchas virtudes que enriquecían las inscripciones de aquellas piedras funerarias.


  Pequeñeces.


  Pero entrando en el cuartucho del custodio (a la derecha de la cancilla), Mèndola se sorprendió:


  —¿Y eso?


  Nocio Pàmpina, conocido como Sacramento, separó sus finísimos labios en un atisbo de sonrisa y musitó:


  —Es un ataúd, Excelencia.


  En verdad, era un bellísimo ataúd. Brillante, de madera de castaño, con tachones y dorados. Había sido hecho sin reparar en gastos. Allí estaba, en medio del cuartucho.


  —Gracias, ya lo veo —dijo Mèndola—. Digo: ¿Por qué lo tienes ahí?


  —Es del caballero Piccarone, Excelencia.


  —¿Piccarone? ¿Y por qué? ¿Ha muerto?


  —¡No, no, Excelencia! ¡Por caridad! —dijo Pàmpina—. Pero usted, señor, sabrá que el mes pasado se murió su esposa, pobre caballero.


  —¿Y?


  —La acompañó hasta aquí, a pie, pese a su avanzada edad. Sí, señor. Luego me llamó y me dijo: «Oye, Sacramento. Antes de que pase un mes me tendrás a mí también aquí». «Pero ¿qué dice, señor?», le contesté yo. Y él: «Cállate. Este ataúd, hijo mío, me ha costado más de veinte onzas de oro. Es hermoso, como ves. Para mi esposa, entenderás, no he reparado en gastos. La representación ya está hecha. ¿Qué hace ahora la santa alma de mi mujer con este ataúd bajo tierra? Es una lástima desaprovecharlo. Hagamos así. Bajamos a mi esposa con la caja de zinc que está en el interior y este lo repones, para que sirva también para mí. Uno de estos días enviaré a alguien a recogerlo, al atardecer».


  Mèndola no quiso saber ni ver nada más. No veía la hora de llegar al pueblo para difundir la noticia de aquel ataúd que Piccarone había hecho reponer para sí mismo.


  Gerolamo Piccarone, abogado y caballero de San Gennaro en la época de los Borbones, era famoso en el pueblo por su tacañería y por su astucia. ¡Además, era un pésimo deudor! Se contaban historias sobre él que te dejaban con la boca abierta. Pero esta… pensaba Mèndola, cubriendo alegremente de latigazos a su pobre caballo: esta las superaba todas, ¡y era auténtica, cuidado, como la verdad misma! Había visto el ataúd con sus propios ojos.


  Saboreaba de antemano las risas que recibiría su relato susurrado con la vocecita de Pàmpina, y no advertía la nube de polvo y el ruido de la carroza por la carrera furiosa del caballo, cuando de pronto:


  —¡Para! ¡Para! —oyó gritar en alta voz desde la Hostería del Cacciatore, administrada por un tal Dolcemàscolo.


  Dos amigos, Bartolo Gaglio y Gaspare Ficarra, apasionados cazadores, sentados delante de la fonda bajo la pérgola, habían gritado de aquella manera pensando que Mèndola había perdido el control de su caballito.


  —¡Qué va! Corría…


  —Ah, ¿así corres tú? —dijo Gaglio—. ¿Tienes un cuello de repuesto en casa?


  —¡Si supierais, queridos míos! —exclamó Mèndola, bajando jadeante y alegre del caballo, y sin dilaciones les contó a aquellos dos la historia del ataúd.


  Ellos fingieron no creérselo, para demostrar así su sorpresa. Y entonces Mèndola empezó a jurar que —palabra de honor— había visto el ataúd con sus propios ojos, en el cuartucho de Sacramento.


  Los otros dos, a su vez, empezaron a evocar otras proezas de Piccarone, ya por todos conocidas. Mèndola quería volver a subirse a la carroza enseguida, pero habían pedido un vaso para el amigo asesor y querían que se tomara algo con ellos.


  Dolcemàscolo se había quedado ahí, plantado como una cepa.


  —¡Despierta, Dolcemàscolo! —le gritó Gaglio.


  El posadero, con el sombrero inclinado, sin chaqueta, con la camisa arremangada mostrando los brazos peludos, se movió suspirando:


  —Perdónenme —dijo—. Sus anécdotas me dejan realmente de piedra. Justo esta mañana el perro del caballero Piccarone, Turco, aquella bestia horrible que va y vuelve sola de las tierras de Cannatello a la villa de aquí arriba… ¿saben lo que ha hecho? ¡Me ha robado más de veinte salchichas, que tenía expuestas en el saledizo! ¡Que lo envenenen! ¡Suerte que tengo dos testigos!


  Mèndola, Gaglio y Ficarra estallaron en carcajadas. Mèndola dijo:


  —¡Has perdido tus salchichas, querido!


  Dolcemàscolo levantó el puño, con los ojos en llamas:


  —¡Ah, no, por Dios! ¡Me pagará mis salchichas! Me las pagará, me las pagará —aseguró frente a las risas incrédulas y la negación obstinada de los tres clientes—. Verán, señores. He encontrado la manera. ¡Sé cómo hacerlo!


  Y con un gesto pícaro, usual en él, guiñó un ojo, con el índice tieso bajó el párpado del otro.


  No quiso revelar qué manera había encontrado; dijo que esperaba a los dos campesinos que habían presenciado el robo de las salchichas por la mañana, y con ellos iría a la villa de Piccarone antes de que anocheciera.


  Mèndola subió a la carroza, sin tomar nada; Gaglio y Ficarra pagaron la cuenta y, después de haber aconsejado al posadero que reclamara su indemnización, se fueron.


  Gerolamo Piccarone, abogado y caballero de San Gennaro en la época del Rey Bomba,[31] había trabajado más de veinte años para edificar aquella villa de una sola planta y se decía que no había pagado ni un céntimo por ella.


  Las malas lenguas decían que la había construido con piedras que había encontrado en la calle y que había empujado hasta allí con sus propios pies.


  Pero Piccarone era un abogado muy culto y un hombre de ideas elevadas y de profundo espíritu filosófico. Un libro suyo sobre el gnosticismo y otro sobre la filosofía cristiana habían sido traducidos al alemán, según decían.


  Pero Piccarone era enemigo acérrimo de cualquier novedad. Aún vestía según la moda del veintiuno; una larga barba le cubría el rostro; bruto, macizo, cargado de hombros, con el ceño siempre fruncido y los ojos entornados, se rascaba continuamente el mentón y aprobaba sus pensamientos secretos con frecuentes gruñidos.


  —Uh… uh… uh… han edificado Italia… qué cosa linda, uh, Italia… puentes y calles… uh… iluminación… ejército y marina… uh… uh… uh… instrucción obligatoria… ¿y si quiero permanecer ignorante? ¡No, señor! ¡Instrucción obligatoria y… tasas! Y que pague Piccarone…


  En verdad pagaba poco o nada gracias a sus sutilísimos sofismas que cansaban y exasperaban la paciencia más entrenada. Siempre concluía así:


  —¿Qué tengo que ver yo con todo eso? ¿Las vías ferroviarias? No viajo. ¿La iluminación? No salgo por la noche. No pretendo nada, gracias, no quiero nada. Solamente un poco de aire para respirar. ¿Ustedes han creado el aire? ¿Tengo que pagar por el aire que respiro?


  Retirado de la profesión, que sin embargo hasta hace pocos años le había reportado importantes ganancias, se había retirado a aquella villa. ¿A quién dejaría todo a su muerte? No tenía parientes, ni próximos ni lejanos. Y el dinero tal vez podría llevárselo consigo, abajo, al interior de aquel hermoso ataúd que había hecho reponer. ¿Y la villa? ¿Y la finca de Cannatello?


  Cuando Dolcemàscolo se acercó a la cancilla en compañía de los dos campesinos, Turco, el perro guardián, como si hubiera entendido que el posadero venía a por él, saltó a las barras. El viejo sirviente no bastó para calmarlo y alejarlo. Fue necesario que Piccarone, que estaba leyendo en el quiosco del jardín, lo llamara con un silbido y luego lo sujetara por la correa hasta que el sirviente finalmente lo encadenó.


  Dolcemàscolo, que era muy listo, se había vestido de domingo y afeitado bien: entre aquellos dos campesinos que volvían cansados y tiznados del trabajo, parecía más próspero y señorial de lo corriente, con el rostro lechoso —una auténtica belleza— y la simpatía de aquel lunar peludo y rizado en la mejilla derecha, cerca de la boca.


  Entró en el quiosco, exclamando con admiración fingida:


  —¡Gran perro! ¡Qué bestia! ¡Qué guardian! Vale su peso en oro.


  Piccarone, con el ceño fruncido y los ojos entornados, gruñó varias veces, aprobando con la cabeza aquellos elogios y luego dijo:


  —¿Qué desea? Siéntese.


  Y le indicó los taburetes de hierro, dispuestos circularmente en el quiosco.


  Dolcemàscolo acercó uno a la mesa para él y les dijo a los dos campesinos:


  —Sentaos allí. Vengo a verlo, señor, hombre de leyes, para una opinión.


  Piccarone abrió los ojos.


  —No ejerzo la profesión desde hace mucho, querido mío.


  —Lo sé —se apresuró a contestar Dolcemàscolo—. Pero usted es un antiguo hombre de leyes. Y mi padre, ¡que en paz descanse!, siempre me decía: «¡Escucha a los ancianos, hijo mío!». Además sé lo concienzudo que era usted en el ejercicio de la profesión. Confío poco en los jóvenes abogados de hoy en día. No quiero pleitear con nadie, cuidado… sería de locos. He venido aquí en busca de una simple opinión que solamente usted, señor, puede darme.


  Piccarone volvió a cerrar los ojos:


  —Habla, te escucho.


  —Usted, señor, sabe —empezó Dolcemàscolo. Pero Piccarone se sobresaltó y resopló:


  —¡Uh, cuántas cosas sé yo! ¡Cuántas sabes tú! Sé, sé, sabe… ¡Explícame el caso, querido mío!


  A Dolcemàscolo le desagradó un poco esta actitud, pero igualmente sonrió y volvió a empezar:


  —Sí, señor. Quería decir que usted, señor, sabe que tengo una fonda, en la calle principal…


  —Del Cacciatore, sí: he pasado varias veces por allí.


  —De camino a Cannatello, ya. Y entonces seguramente habrá visto que en el saledizo, debajo de la pérgola, siempre expongo algunos productos: pan, fruta, algún jamón.


  Piccarone aprobó con la cabeza y luego añadió, misteriosamente:


  —Visto y oído, a veces.


  —¿Oído?


  —Que saben a tierra, hijo. Entenderás, por el polvo de la calle… En cualquier caso, explícame el caso.


  —Sí, señor —contestó Dolcemàscolo, tragando saliva—. Pongamos por caso que yo exponga en el saledizo… salchichas, por ejemplo. Ahora, usted, señor… quizás esto… ¡ya!… estaba a punto de decirlo de nuevo… es una costumbre mía… Usted, señor, tal vez no lo sabe, pero en estos días tenemos abierta la veda de las perdices. Por tanto, por la calle hay continuamente perros y cazadores. ¡Le expongo el caso! Pasa un perro, señor caballero, salta y aferra unas salchichas del saledizo.


  —¿Un perro?


  —Sí, señor. Yo salgo, con estos dos pobrecitos que habían entrado en la tienda para comprar un poco de condumio antes de ir a trabajar al campo. ¿No es verdad? Los tres juntos corremos tras el perro, pero no conseguimos alcanzarlo. Por otro lado, aunque lo hubiéramos alcanzado, usted, señor, me dirá qué podía hacer yo con aquellas salchichas mordisqueadas y arrastradas por toda la calle… ¡Ya era inútil recogerlas! Pero reconozco al perro, sé a quién le pertenece.


  —Un… un momento —interrumpió Piccarone—. ¿Su dueño no estaba?


  —¡No, señor! —contestó Dolcemàscolo enseguida—. No estaba entre los cazadores. Se ve que el perro se había escapado de su casa. Como comprenderá, los animales sufren al estar encerrados: huyen. Pero basta con eso. Sé, como le he dicho, a quién le pertenece el perro; también estos dos amigos míos, testigos del robo, lo saben. ¡Ahora usted, señor, hombre de leyes, simplemente tiene que decirme si el dueño tiene la obligación de indemnizar el daño!


  Piccarone no tardó en contestar:


  —Seguro que la tiene, hijo.


  Dolcemàscolo saltó de la alegría, pero se contuvo enseguida; se giró hacia los dos campesinos:


  —¿Habéis oído? El señor abogado dice que el dueño del perro está obligado a indemnizar el daño.


  —Sí, obligado, sí —remachó Piccarone—. ¿Tal vez te habían dicho que no?


  —No, señor —contestó Dolcemàscolo complacido, juntando las manos—. Pero usted, señor, tiene que perdonarme si, cual pobre ignorante que soy, he dado sin demasiada habilidad una vuelta tan larga para decirle que usted, señor, tiene que pagarme las salchichas, porque el perro que me las ha robado es precisamente el suyo, Turco.


  Piccarone se quedó un buen rato mirando a Dolcemàscolo, como pasmado; luego, de pronto, bajó la mirada y se puso a leer el libro que tenía abierto sobre la mesa.


  Los dos campesinos se miraron a los ojos; Dolcemàscolo levantó una mano para indicarles que no hablaran.


  Piccarone, fingiendo leer, se rascó el mentón con una mano, gruñó y dijo:


  —¿Entonces ha sido Turco?


  —¡Se lo puedo jurar, señor caballero! —exclamó Dolcemàscolo, levantándose y cruzando las manos sobre el pecho para darle solemnidad al juramento.


  —Y has venido aquí —continuó, calmo y oscuro, Piccarone—, con dos testigos, ¿eh?


  —¡No, señor! —negó enseguida Dolcemàscolo—. …Por si acaso usted, señor, no quisiera creer en mi palabra.


  —¿Ah, por eso? —gruñó Piccarone—. Pero yo te creo, querido mío. Siéntate. Eres un buen hombre. Te creo y te pago. Tengo fama de mal deudor, ¿eh?


  —¿Quién lo dice, señor caballero?


  —¡Todos lo dicen! Y tú también lo crees, vamos. Dos… uh… dos testigos…


  —¡En honor a la verdad, tanto por usted como por mí!


  —Bravo, sí: tanto por mí como por ti, dices bien. Las tasas injustas, querido, no quiero pagarlas; pero lo que es justo, sí, lo pago de buena gana; siempre lo he hecho. ¿Turco te ha robado las salchichas? Dime cuánto es, que te las pago.


  Dolcemàscolo, que se había imaginado que le tocaría combatir quién sabe qué sutilezas e insidias ideadas por aquel viejo sapo, frente a tanta sumisión, se derrumbó, mortificado.


  —Una tontería, señor caballero —dijo—. Habrán sido unas veinte, más o menos. Casi no tiene sentido hablar de ello.


  —No, no —contestó Piccarone, decidido—. Dime cuánto es; te lo debo y quiero pagarte. ¡Enseguida, hijo mío! Tú eres un trabajador; has sufrido un daño; tienes que ser indemnizado por él. ¿Cuánto es?


  Dolcemàscolo se encogió de hombros, sonrió y dijo:


  —Veinte salchichas… dos kilos… a una lira y veinte el kilo…


  —¿Tan baratas las vendes? —preguntó Piccarone.


  —Como comprenderá… —contestó Dolcemàscolo, meloso—. Usted, señor, no se las ha comido. Se las hago pagar por lo que me cuesta a mí… No quisiera…


  —¡Para nada! —negó Piccarone—. Si no me las he comido yo, se las ha comido mi perro. Entonces, dice… a ojo, dos kilos. ¿Está bien dos liras el kilo?


  —Haga como crea conveniente.


  —Cuatro liras. Muy bien. Ahora dime, hijo: ¿Cuánto es veinticinco menos cuatro? Veintiuno, si no me engaño. Bien. Dame veintiuna liras y no hablemos más del tema.


  Dolcemàscolo, en un primer momento creyó haber entendido mal.


  —¿Cómo dice?


  —Veintiuna liras —repitió, plácido, Piccarone—. Aquí hay dos testigos, en honor a la verdad, tanto por ti como por mí, ¿no es cierto? Tú has venido aquí pidiendo una opinión. Ahora, hijo, las opiniones, las consultas legales yo las cobro a veinticinco liras. Tarifa única. Si yo te debo cuatro por las salchichas, dame veintiuna y dejemos de hablar del tema.


  Dolcemàscolo lo miró a los ojos, perplejo: no sabía si reír o llorar, no quería creer que estaba hablando en serio y, pensando que se trataba de una broma, preguntó:


  —¿Yo… a usted? —balbuceó.


  —Me parece claro, hijo —explicó Piccarone—. Tú eres posadero, yo, a duras penas, abogado. Ahora, como yo no niego tu derecho a la indemnización, tú no negarás mi derecho a cobrarte por los consejos que me has pedido y que te he dado. Ahora sabes que si un perro te roba salchichas, el dueño está obligado a pagarte. ¿Lo sabías antes? ¡No! Los conocimientos se pagan, querido. ¡Yo he sufrido y gastado tanto para aprender! ¿Crees que es una broma?


  —¡Sí, señor! —confesó Dolcemàscolo con lágrimas en los ojos, abriendo los brazos—. Yo le perdono las salchichas, señor caballero: soy un pobre ignorante; perdóneme y no hablemos más del tema.


  —¡Ah no, ah no, querido mío! —exclamó Piccarone—. Yo no perdono nada. El derecho es derecho, tanto para ti como para mí. Estaba estudiando, como ves; me has hecho perder una hora de tiempo. Veintiuna liras. Tarifa única. Si no estás convencido, escúchame: Ve a preguntarle a otro abogado si me corresponde o no esta retribución. Te doy tres días de plazo. Si después del tercer día no me has pagado, te demando, hijo, puedes estar seguro de ello.


  —¡Pero, señor caballero! —suplicó de nuevo Dolcemàscolo con las manos juntas, el rostro imprevistamente alterado.


  Piccarone levantó la barbilla, levantó las manos:


  —No atiendo a razones. ¡Te demando!


  Entonces Dolcemàscolo perdió la razón. Fue invadido por la ira. ¿Qué era el daño? Nada. Pensaba en las burlas que le tocaría soportar, que ya adivinaba mirando los rostros alegres de aquellos dos campesinos: todos se burlarían de él por creerse tan listo, por empeñarse en salir airoso de la situación, por creer haber tocado la victoria con sus manos. Verse, ahora, atrapado en su misma telaraña, cuando menos lo esperaba, le provocó tal violencia que se transformó, de pronto, en una bestia feroz.


  —Ah, por eso —dijo, acercándose a Piccarone, con las manos levantadas y tensas—, ¿por eso su perro es tan ladrón? ¡Ha aprendido de usted!


  Piccarone se puso de pie, iracundo, y levantó un brazo:


  —¡Sal de aquí! O tendrás que responder también de injurias a un caballero…


  —¿Caballero? —rugió Dolcemàscolo, aferrándole aquel brazo y sacudiéndolo furiosamente.


  Los dos campesinos se apresuraron a retenerlo; pero de repente, en la confusión, el viejo se abandonó en las manos violentas de Dolcemàscolo, inerme, colgado del brazo de su agresor. Y apenas este, pasmado, abrió las manos, Piccarone cayó primero sentado en el taburete, luego se inclinó a un lado y finalmente se derrumbó como un cuerpo muerto.


  Frente al terror de los dos campesinos, Dolcemàscolo contrajo el rostro, como por un espasmo de risa. ¿Qué? Ni lo había tocado.


  Aquellos se agacharon al lado del yaciente y le movieron un brazo.


  —Huya… huya…


  Dolcemàscolo los miró a ambos, como atontado. ¿Huir?


  En aquel momento se oyó chirriar una puerta de la cancilla y se vio el ataúd, que el viejo había hecho reponer para él, entrar triunfalmente sobre los hombros de dos silleteros jadeantes, casi llamados allí por la necesidad.


  Todos se quedaron patitiesos frente a aquella aparición.


  Dolcemàscolo no pensó que Nocio Pàmpina, llamado Sacramento, después de la visita y de la observación del asesor, se había apresurado a salir del aprieto, reenviando aquel ataúd a su destino; pero recordó en un instante lo que Mèndola había dicho aquella mañana, en la fonda; y, de pronto, en aquel ataúd vacío que esperaba y llegaba ahora, en el momento justo, como llamado misteriosamente, vio a la fatalidad, que se había servido de él y de su mano.


  Se aferró la cabeza y se puso a gritar:


  —¡Aquí está! ¡Aquí está! ¡Este ataúd lo llamaba! ¡Todos son testigos míos: yo ni lo he tocado! ¡Este ataúd lo llamaba! ¡Lo había hecho apartar para él! ¡Y aquí está, porque tenía que morir!


  Y cogiendo de los brazos a los dos silleteros, para reanimarlos del estupor:


  —¿No es verdad? ¿No es verdad? ¡Díganlo!


  Pero aquellos dos silleteros no estaban para nada sorprendidos. Al haber traído precisamente aquel ataúd, que encontraran al abogado Piccarone muerto era para ellos lo más normal del mundo. Se encogieron de hombros y:


  —Sí —dijeron—, aquí estamos.


  EL TREN HA SILBADO


  Desvariaba. Los médicos habían dicho que se trataba de un principio de fiebre cerebral; y todos los compañeros de trabajo, que volvían de dos en dos del manicomio donde habían ido a visitarlo, lo repetían.


  Al decírselo a los compañeros que llegaban tarde y a los que se encontraban por la calle, parecían experimentar un placer peculiar, utilizando los términos científicos que acababan de aprender de los médicos:


  —Frenesí. Frenesí.


  —Encefalitis.


  —Inflamación de la membrana cerebral.


  —Fiebre cerebral.


  Y querían parecen preocupados; pero en el fondo estaban tan contentos, saliendo tan saludables de aquel triste manicomio hacia el azul alegre de la mañana invernal, tras cumplir su deber con la visita.


  —¿Se va a morir? ¿Se va a volver loco?


  —¡Quién sabe!


  —Morir, parece que no…


  —¿Pero, qué dice? ¿Qué dice?


  —Siempre lo mismo. Desvaría.


  —¡Pobre Belluca!


  Y a nadie se le ocurría que, por las muy especiales condiciones de vida que aquel infeliz sufría desde hacía tantos años, su caso podía incluso ser muy normal, y que todo lo que Belluca decía —y que a todos les parecía un delirio, un síntoma del frenesí— podía ser la explicación más sencilla de aquel caso suyo tan natural.


  La noche anterior Belluca se había rebelado violentamente contra su jefe y, frente a los ásperos reproches de este, casi se le había lanzado encima, ofreciendo un firme argumento a la suposición de que se tratara de una verdadera alienación mental.


  Porque hombre más manso y sumiso, más metódico y paciente que Belluca no se podría imaginar.


  Circunscrito… sí, ¿quién lo había definido así? Uno de sus compañeros de trabajo. Pobre Belluca: estaba circunscrito dentro de los límites angostos de su árida profesión de contable, sin otra memoria que no fuera la de partidas abiertas, partidas simples o dobles o contrapartidas, deducciones y devoluciones e importes; notas, libros mayores, cartapacios, ectcétera. Era un casillero ambulante; o, más bien, un viejo burro que tiraba callado, siempre al mismo paso, siempre por la misma calle, siempre del mismo carro, con sus anteojeras.


  Pues bien, a veces ese viejo burro había sido azotado, fustigado sin piedad, por mera diversión, por el gusto de ver si se encabritaba un poco o al menos levantaba un centímetro las orejas gachas, o daba alguna señal de levantar una pata para disparar una coz. ¡Nada! Había soportado azotes injustos y pinchazos crueles sin levantar la voz, siempre, sin resollar, como si no le tocaran, o mejor, como si no los sintiera, acostumbrado desde hacía años a los continuos y solemnes bastonazos de la suerte.


  Entonces aquella rebelión era verdaderamente inconcebible, a no ser que fuera efecto de una imprevista alienación mental.


  Sobre todo porque, la noche anterior, a Belluca le correspondía una amonestación; su jefe tenía derecho a amonestarlo. Por la mañana se había presentado con un aire insólito, nuevo y —algo realmente inaudito, comparable, ¿qué sé yo?, a la caída de una montaña— había llegado con más de media hora de retraso.


  Parecía que el rostro se le hubiera ensanchado de pronto. Parecía que las anteojeras se le hubieran caído de repente y que el espectáculo de la vida se le hubiese descubierto de pronto. Parecía que los oídos se le hubieran destapado y que percibieran por primera vez voces y sonidos nunca antes advertidos.


  Se había presentado en la oficina tan alegre, con una alegría vaga y llena de aturdimiento. Y no había hecho nada, en todo el día.


  Por la noche, el jefe, entrando en el despacho de él y después de haber examinado los registros y los papeles, le dijo:


  —¿Y eso? ¿Qué has hecho durante todo el día?


  Belluca lo había mirado sonriente, casi con aire impúdico, abriendo las manos.


  —¿Qué significa? —había exclamado el jefe, acercándose, cogiéndolo por un hombro y sacudiéndolo—. ¡Belluca!


  —Nada —había contestado Belluca, siempre con aquella sonrisa entre impúdica e idiota en los labios—. El tren, señor caballero.


  —¿El tren? ¿Qué tren?


  —Ha silbado.


  —¿Qué diablos dices?


  —Esta noche, señor caballero. Ha silbado. He oído que silbaba…


  —¿El tren?


  —Sí, señor. ¡Y si supiera hasta dónde he llegado! A Siberia… o… a las florestas del Congo… ¡Sólo hace falta un instante, señor caballero!


  Los otros empleados, advirtiendo los gritos de enfado del jefe, habían entrado en el despacho y habían estallado en carcajadas al oír a Belluca que hablaba en aquellos términos.


  Entonces el jefe —que aquella noche tenía que estar de mal humor—, fastidiado por aquellas risas, se había enfurecido y había golpeado a la mansa víctima de tantas bromas crueles.


  Pero esta vez la víctima, provocando estupor y casi terror en todos los presentes, se había rebelado, había despotricado, gritando aquella extrañeza del tren que había silbado y diciendo que, por Dios, ahora que había oído el tren que silbaba ya no podía, no quería ser tratado de aquella manera.


  Lo habían agarrado con fuerza, inmovilizado y arrastrado al manicomio.


  Aún hablaba de aquel tren. Imitaba su silbato. Oh, era un silbato muy quejumbroso, como lejano, en la noche: dolorido. Inmediatamente después, añadía:


  —Parte, parte… ¿Señores, hacia dónde? ¿Hacia dónde?


  Y miraba a todos con ojos que ya no eran los suyos. Aquellos ojos, habitualmente oscuros, sin brillo, ceñudos, ahora reían muy brillantes, como los de un niño o los de un hombre feliz; y de sus labios salían frases descompuestas. Era algo inaudito: expresiones poéticas, imaginativas, extravagantes, que sorprendían sobre todo porque no se podía explicar de ningún modo cómo, gracias a qué prodigio, florecían precisamente de su boca, es decir, de la boca de un ser que hasta aquel momento sólo se había ocupado de cifras y registros y catálogos, permaneciendo ciego y sordo a la vida, como una máquina de contabilidad. Ahora hablaba de cumbres azules, de montañas nevadas que miraban hacia el cielo; hablaba de voluminosos cetáceos viscosos que con sus colas, en el fondo del mar, dibujaban comas. Era, repito, algo inaudito.


  Pero quien vino a referírmelo, con la noticia de la imprevista alienación mental, se quedó desconcertado porque no notó asombro ni leve sorpresa en mi reacción.


  En verdad, recibí la noticia en silencio.


  Mi silencio estaba lleno de dolor. Moví la cabeza, con los ángulos de la boca contraídos amargamente hacia abajo y dije:


  —Belluca, señores, no se ha vuelto loco. Pueden estar seguros de que no ha enloquecido. Tiene que haberle ocurrido algo, pero algo muy natural. Nadie puede explicárselo, porque nadie sabe bien cómo este hombre ha vivido hasta ahora. Yo que lo sé estoy seguro de que podré explicarme todo con mucha naturalidad en cuanto lo vea y hable con él.


  Mientras me dirigía hacia el manicomio donde el pobrecito estaba internado, seguí reflexionando por mi cuenta:


  «Para un hombre que viva como Belluca ha vivido hasta ahora —es decir: una vida “imposible”— el suceso más obvio, el accidente más común, cualquier levísimo e imprevisto tropiezo, qué sé yo, por causa de una piedra en la calle, puede producir efectos extraordinarios de los que nadie puede dar explicación alguna, a menos que no se tenga en cuenta, precisamente, que la vida de aquel hombre es “imposible”. Hay que conducir la explicación en esa dirección, relacionándola con aquellas imposibles condiciones de vida y entonces aparecerá sencilla y clara. Quien vea solamente una cola, haciendo abstracción del monstruo al que pertenece, podrá considerarla monstruosa por sí misma. Pero hay que volver a pegarla al monstruo y entonces ya no parecerá tal, sino como tiene que ser, por el hecho de pertenecer a aquel monstruo.


  Una cola muy natural».


  Nunca había visto a un hombre vivir como Belluca.


  Era su vecino y todos los demás inquilinos del edificio se preguntaban, como yo, cómo aquel hombre podía resistir en aquellas condiciones de vida.


  Vivía con tres ciegas: su mujer, su suegra y la hermana de su suegra; estas dos, viejísimas, eran ciegas a causa de las cataratas; su mujer no sufría de catarata, pero tenía los párpados amurallados.


  Las tres querían ser servidas. Gritaban desde la mañana hasta la noche porque nadie las servía. Las dos hijas viudas, que habían sido recibidas en casa después de la muerte de sus maridos —una con cuatro, la otra con tres hijos— nunca tenían ganas ni tiempo para cuidarlas; a lo sumo ayudaban a su madre.


  ¿Belluca podía dar de comer a todas aquellas bocas con el escaso sueldo de su empleo de contable? Se procuraba más trabajo por la noche, para hacerlo en casa: copiar cartas. Y copiaba entre los gritos endiablados de aquellas cinco mujeres y de aquellos siete chicos hasta que ellos, los doce, encontraban su lugar en las tres únicas camas de la casa.


  Camas amplias, de matrimonio; pero sólo tres.


  Y entonces había peleas furibundas, persecuciones, muebles volcados, cubiertos rotos, llantos, gritos, batacazos, porque los chicos, en la oscuridad, se escapaban y se metían entre las tres viejas ciegas, que dormían en una cama aparte y que cada noche peleaban entre ellas porque ninguna de las tres quería estar en medio y se rebelaba cuando le llegaba el turno de ocupar ese lugar.


  Finalmente se hacía el silencio y Belluca continuaba copiando hasta la madrugada, hasta que el bolígrafo se le caía de la mano y los ojos se le cerraban solos.


  Entonces iba a tumbarse, a menudo aún vestido, sobre un sofá desgastado y se hundía enseguida en un sueño de plomo, del cual se despertaba cada mañana con dificultad, cada vez —si cabe— más aturdido.


  Pues bien, señores: a Belluca, en estas condiciones, le había ocurrido algo naturalísimo.


  Cuando fui a visitarlo al manicomio me lo contó él personalmente, con todo lujo de detalles. Sí, aún estaba un poco exaltado, pero muy naturalmente, por lo que le había pasado. Se reía de los médicos y de los enfermeros y de todos sus compañeros, que lo creían enloquecido:


  —¡Ojalá! —decía—. ¡Ojalá lo estuviera!


  Señores, muchísimos años atrás Belluca se había olvidado —pero realmente olvidado— de que el mundo existía.


  Absorto en el tormento continuo de su desgraciada existencia, concentrado durante todo el día en las cuentas propias de su empleo, sin un momento de alivio —nunca—, como una bestia de ojos vendados, enyugada a una noria o a un molino, sí, señores, muchísimos años atrás se había olvidado —pero realmente olvidado— de que el mundo existía.


  Dos noches antes, tras tumbarse para dormir en aquel sofá, insólitamente no había conseguido dormirse enseguida, tal vez por el cansancio excesivo. Y de pronto, en el silencio profundo de la noche, había oído un tren que silbaba, a lo lejos.


  Le había parecido que los oídos, después de tantos años —quién sabe cómo— se le destapaban de repente.


  El silbato de aquel tren le había desgarrado y le había borrado en un momento la miseria de todas sus horribles angustias y le había permitido empezar a observar, anhelante, como desde el interior de un sepulcro destapado, el vacío lleno de aire del mundo que se abría, enorme, a su alrededor.


  Instintivamente se había agarrado a las mantas con las que cada noche se cubría y con el pensamiento había corrido directo hacia aquel tren que se alejaba en la noche.


  Existía, ¡ah!, existía, fuera de aquella horrenda casa, fuera de todos sus tormentos, existía el mundo, un mundo lejano hacia donde se dirigía aquel tren… Florencia, Bolonia, Turín, Venecia… tantas ciudades, en las cuales había estado de joven y que seguramente resplandecían por el mundo, aquella noche. ¡Sí, conocía la vida que se vivía en aquellos lugares! ¡La vida que él también había vivido, hacía tiempo! Y aquella vida continuaba; siempre había continuado, mientras él aquí, como una bestia con los ojos vendados, hacía girar la rueda de aquel molino. ¡No había vuelto a pensar en ello! El mundo se había cerrado para él en el tormento de su casa, en la árida e híspida angustia de su contabilidad… Pero ahora, ahí estaba: volvía a entrar en él, como por un cambio violento del espíritu. El instante que marcaba la salida de su prisión personal fluía como un escalofrío eléctrico por todo el mundo y él, con la imaginación de repente despierta, podía seguirlo por ciudades conocidas y desconocidas, landas, montañas, florestas, mares… Ese mismo escalofrío era el mismísimo pálpito del tiempo. Mientras él vivía, aquí, esta vida «imposible», había muchos millones de hombres esparcidos por la tierra que vivían de otra forma. Ahora, en el mismo instante en que él sufría aquí, había montañas solitarias y nevadas que levantaban hacia el cielo nocturno sus cumbres azules… Sí, sí, las veía, las veía así… Había océanos… florestas…


  ¡Y entonces él —ahora que el mundo había vuelto a entrar en su espíritu— podía consolarse de alguna manera! Sí, saliendo de vez en cuando de su tormento para respirar un poco de aire del mundo con su imaginación.


  ¡Le bastaba con eso!


  Naturalmente, durante el primer día se había excedido. Se había emborrachado. Todo el mundo adentro, de pronto: un cataclismo. Poco a poco se recompondría. Aún estaba ebrio por el aire, era consciente de ello.


  En cuanto se recompusiera totalmente iría a pedirle disculpas a su jefe y retomaría su contabilidad como antes. El jefe, simplemente, no tenía que pretender demasiado de él, como hacía en el pasado: tenía que concederle que, de vez en cuando, entre una partida y otra que tuviera que registrar, se escapara a Siberia… o… a las florestas del Congo:


  —Sólo hace falta un instante, señor caballero. Ahora que el tren ha silbado…


  LA TÍA MICHELINA


  Cuando el viejo Marruca murió, su sobrino —a quien llamaban Marruchino— tenía unos veinte años y estaba a punto de irse a la mili.


  ¡Un recluta: un, dos, pobre Marruchino!


  El tío, sin hijos del primer matrimonio, le había cogido tanto cariño que, una vez viudo, no había querido que volviera con su hermano, de quien era hijo; es más, justamente por el niño, aún pequeño y necesitado de cuidados maternales, se había casado de nuevo, aunque fuera ya un anciano. Sabía que nunca tendría hijos propios. Era vigoroso y bien plantado, como un árbol que da sombra pero no frutos, y siempre se había ocupado en demostrar que la falta de frutos no dependía de su escaso vigor. Por eso había elegido una segunda esposa jovencísima. Y no se había arrepentido de la elección.


  La tía Michelina, de carácter plácido y dócil, enseguida se había sentido cómoda en aquella casa de campesinos enriquecidos, donde todo tenía el olor de las abundantes provisiones cotidianas que llegaban del lejano campo, y la sólida cuadratura de la antigua vida patriarcal. Se había mostrado satisfecha por el marido, aunque este fuera mucho mayor que ella, y muy amorosa con el sobrinito.


  Ahora este sobrinito había crecido: tenía veinte años. Y ella, que aún no había cumplido cuarenta, se consideraba vieja.


  Ambos lloraron mucho: la tía Michelina lloraba al marido y Marruchino al tío, que —hombre juicioso—, había dispuesto en el testamento que la conspicua propiedad de bienes (casas y fincas) se traspasara al sobrino y que el usufructo le correspondiera a la mujer durante toda su vida. A condición, se entiende, de que no volviera a casarse.


  Marruchino (en realidad se llamaba Simonello) partió para servir a la patria con los ojos aún rojos de llanto. Lloraba en parte por aquel servicio a la patria y en parte por su tío.


  Como una buena madre, la tía Michelina le dio ánimos; le encomendó que pensara siempre en ella y que le escribiera si necesitaba cualquier cosa, porque inmediatamente lo contentaría, ella que se quedaba sola —¡amarga!— para cuidarle la habitación, la cama, el armario y todo lo demás, tal como lo había dejado.


  Cuando Marruchino se fue, la tía Michelina se entregó completamente a la administración de las fincas y de las casas, como un hombre.


  En los últimos tiempos Marruchino se había ocupado de la administración, porque el tío no podía a causa de su edad. Había dejado los estudios muy pronto, no por falta de ingenio, sino por lo contrario: tenía demasiado, según su tío. En verdad, no había manera de hacerle entender que le podría ayudar saber qué habían hecho los otros hombres en la Tierra desde el principio de los tiempos. Marruchino sabía bien lo que él haría. ¿Por qué meterse en los asuntos de los demás? ¿Los otros lugares del mundo? ¿Cuáles? ¿América? Nunca iría allí. ¿África? ¿Asia? ¿Cuántas montañas existían? ¿Ríos, lagos, ciudades? ¡Le bastaba con conocer el pedacito de tierra donde Dios había querido que naciera!


  ¿Se podía ser más ingenioso?


  Las cartas que ahora enviaba desde el regimiento eran el único consuelo de la tía Michelina, aunque, por la dificultad de descifrarlas, le parecía cada vez más evidente que en el regimiento Marruchino había perdido aquel buen humor combativo que había defendido con coraje, rebelándose a una instrucción superflua. No se mostraba entristecido por la dureza de la vida militar o por la lejanía de los lugares y de los seres queridos: ¡al revés! Decía que quería renovar el servicio militar y no volver al pueblo nunca más, por una desesperación que había penetrado en su alma.


  ¿Desesperación? ¿Qué desesperación?


  Varias veces la tía le suplicó que se confiara a ella; Marruchino contestó siempre que no podía, que no sabía.


  Eh, estaba enamorado, claro… Era fácil entenderlo. Se trataría de una pasión controvertida. ¡Ay, chico! Había que enviarle dinero, mucho dinero, para que se distrajera.


  La tía Michelina vio con gran estupor que el dinero le era devuelto, acompañado por una protesta furiosa: Marruchino no quería eso, quería ser entendido, entendido y punto.


  Perdida y aturdida, la tía Michelina se estaba preguntando aún qué tenía que entender cuando Marruchino llegó a su casa, de licencia.


  Se quedó estupefacta al verlo tan cambiado: casi no parecía él. Delgado, se le veían sólo los ojos, como comido por dentro por un gusano que no le diera tregua.


  —¿Yo? ¿Qué? ¿Qué quieres de mí? ¿Qué tengo que entender?


  Cuantas más caricias le prodigó, tanto más furioso se puso. Finalmente, se escapó como un loco para pasar los últimos días de la licencia en una de sus fincas más lejanas del pueblo.


  Al ver que se escapaba así, pensando en la manera en que la había mirado, sustrayéndose a sus atenciones y a sus caricias maternales, la tía Michelina fue asaltada por una sospecha que la horrorizó; cayó sentada sobre una silla y se quedó allí un buen rato, pálida, con los ojos muy abiertos, rascándose la frente con los dedos:


  —¿Será posible? ¿Será posible?


  No se atrevió a enviar a nadie a la finca para que pidiera noticias sobre él.


  Pocos días después, un campesino fue a recoger la maleta y el abrigo del soldado y a anunciar que el dueño se iba al día siguiente, porque la licencia había terminado.


  La tía Michelina miró largamente a aquel campesino, como atontada. ¿Se iba sin siquiera despedirse de ella? Pues bien, sí; tal vez era mejor así.


  Y le envió, a través de aquel campesino, una buena suma de dinero y su «maternal» bendición.


  Cuatro días después llegó a casa de la tía Michelina el padre de Marruchino, el cuñado de ella, a quien no había visto desde el día de la lectura del testamento del hermano.


  —Querida comadre… querida comadre…


  La llamaba «comadre» y no cuñada porque la otra, la primera esposa del hermano, había sido la madrina de bautizo de Marruchino. No era una buena razón pero, al haber llamado siempre al hermano compadre por aquel bautizo, creía necesario llamar comadre también a la segunda cuñada.


  —Querida comadre…


  Y sostenía una sonrisa ambigua e incómoda en los ojos y en los labios.


  Calvo, delgado, consumido, no se parecía en absoluto a su hermano ni a su hijo. Viudo desde hacía muchos años, rudo pero listo, sucio y mal vestido por avaricia, hablaba sin mirar a su interlocutor a los ojos.


  —Simonello está furioso… Eh, querida comadre, ¡el amor es un problema, un problema gordo!


  —Ah, ¿entonces está enamorado? —exclamó la tía Michelina—. ¡Bendito hijo mío! Le he suplicado tanto que me dijera lo que le pasa; que se lo dijera, a su mamá, que haría cualquier cosa para contentarlo. ¡Usted lo sabe, cuñado! Me lo encontré aquí cuando tenía dos años y era huérfano de madre y lo he criado como si fuera mío.


  —Eh… eh… eh… —empezó a decir el cuñado, meneando la cabeza, removiéndose en la silla, siempre con aquella sonrisa ambigua en los ojos y en los labios—. ¡Y el problema es este, querida comadre, precisamente este!


  —¿Cuál? ¿Qué está diciendo?


  El cuñado, en lugar de contestar, planteó una pregunta curiosa:


  —¿Querida comadre, usted se ha mirado al espejo?


  La tía Michelina sintió que el horror de aquella primera sospecha la asaltaba, pero esta vez mezclado con asco. Se puso en pie:


  —¿Mi hijo? —gritó—. Pensar algo parecido… ¿Mi hijo, enamorado de mí? ¡Usted lo ha convencido de ello, demonio tentador! ¡Porque nunca se ha quedado tranquilo con aquel maldito testamento! Lo he sabido todo, me lo han referido todo: ha gritado a los cuatro vientos que no era justo; que yo puedo vivir más de treinta años todavía; que su hijo podría morir antes de que yo dejara el usufructo de la propiedad; que el tío le ha dejado la propiedad sólo para observarla de lejos, porque tendrá que esperar a ser viejo antes de poderse decir dueño de verdad. ¿Usted, demonio, qué se cree? ¿Cree que yo dejaría a mi hijo así, en la espera, deseando mi muerte? Personalmente, en cuanto vuelva, le diría: «Simonello mío, elige una buena compañera, tráela aquí: serás el dueño, yo disfrutaré de tu felicidad y criaré a tus hijos como te he criado a ti». ¡Me proponía decirle esto! ¡Pues bien, escríbaselo usted! ¡Si se le ocurre una mujer que pueda gustarle, dígamelo: se la propondré personalmente! ¡Pero quite de la cabeza de su hijo esta infamia que le ha sugerido! ¡Sería pecado mortal!


  El cuñado, aunque desconcertado al principio, no se dio por vencido. Se mostró ofendido por la acusación; dijo que él no tenía nada que ver con el asunto, que todos —parientes y amigos—, una vez al corriente de las disposiciones del testamento, habían pensado que el problema podía solucionarse así, de modo laudable, y esto demostraba que nadie quería ver lo que de malo veía la tía Michelina. Si había una cierta diferencia de edad (sí, la había), no era tan grande como ella imaginaba, porque casi desaparecía por lo bien que ella se conservaba y por su florida salud. Era seguramente una de aquellas mujeres que nunca envejecen. Y finalmente, al ver que la tía Michelina, oprimida por la deshonra, se había puesto a llorar —interpretando el llanto como señal de remisión—, para consolarla y demostrarle que Marruchino tenía razones para haberse enamorado de ella, le repitió de nuevo que fuera a mirarse al espejo.


  —¡Fuera de aquí! —le gritó entonces la tía Michelina, levantándose otra vez como una furia—. ¡Fuera de aquí, demonio! ¡No quiero volver a verlo! ¡Ni a usted ni a su hijo! ¡Llévese su cama, todo lo que queda de él en esta casa! ¡Ah, qué víbora, Dios mío, qué víbora he criado! ¡Fuera, fuera, fuera!


  El cuñado se fue, por prudencia.


  La tía Michelina lloró durante varios días seguidos.


  Las vecinas fueron a consolarla y se desahogó con ellas, sin conseguir refrenar las lágrimas.


  Pero se quedó pasmada cuando se dio cuenta, en un momento dado, de que ninguna de aquellas vecinas comprendía ni apreciaba sus sentimientos, o mejor: sí, los apreciaban y los tenían en cuenta, pero también consideraban los sentimientos de Marruchino y la situación infeliz que le había provocado el testamento del tío.


  ¿Por qué infeliz?


  Exasperada, la tía Michelina repitió a las vecinas su decisión de darle una esposa al sobrino, inmediatamente después de su retorno, y de hacerlo dueño de todo para contentarlo.


  Aquellas aprobaron su decisión y la alabaron mucho por ello, pero dijeron —así, por decirlo— que para el joven no era lo mismo.


  —¿Y qué era entonces?


  Pues… Si ella no sintiera hacia él aquel cariño maternal del que hablaba y pudiera, en cambio, corresponder su sentimiento de amor, seguramente sería mucho mejor para Marruchino. Porque, actuando como ella proponía, el joven permanecería siempre sujeto, como un hijo, a su familia. ¡Seguramente nunca se daría cuenta de ello, gracias a la bondad de la tía Michelina! ¿Pero qué pasaría si un día u otro surgía —como era fácil prever— un conflicto entre mujeres, es decir, entre ella y la esposa de él, una frente a la otra, casi suegra y nuera?


  ¡Había que tenerlo en cuenta!


  Y se sabe cómo empiezan los conflictos, pero no hasta dónde llegan.


  La tía Michelina se vio y se sintió sola, perdida.


  Si así era el mundo… si en este mundo el interés eclipsaba todo lo demás, incluso el sentimiento más santo, el del amor maternal, ¿qué creían todos? ¿Creían que era ella la verdadera «interesada»? ¿Creían que quería quedarse con todo y mantener al sobrino sujeto? ¿Era esto lo que creían? ¡Ella, interesada! Ah, si realmente…


  De pronto se levantó y corrió a mirarse al espejo.


  Sí. ¡Para ver, para ver si sus rasgos y su aspecto eran tales que el sobrino había podido cegarse hasta el punto de dejar de pensar en el tipo de amor con que ella lo amaba! ¡De modo que los demás podían justificarlo tan fácilmente!


  No era fea, aún no mostraba los años que tenía, ¡pero no era, no podía ser bella a ojos de aquel chico! Ya tenía muchas canas en las sienes, bajo el pelo rubio. El día de mañana toda su melena se volvería blanca…


  ¡No, no! Era una infamia, una perfidia.


  ¡Pero si al menos para otro, sí, para un hombre de su edad aún pudiera ser guapa y atractiva y pudiera proponerle matrimonio solamente por su belleza! ¡Entonces lo dejaría todo al sobrino, a ese pérfido que la quería, que quería a su mamá por dinero! Se lo lanzaría en la cara y demostraría a todos que no se oponía por eso a sus intenciones.


  Entonces la tía Michelina, durante varios meses, salía de casa e iba a la iglesia y de paseo con ropa ceñida, aunque negra, con su mantilla de encaje y el abanico, los zapatos brillantes con tacones, bien peinada y con aquella incomodidad peculiar de las mujeres que no quieren mostrar el deseo de ser miradas, y que al mismo tiempo es un arte, para hacerse mirar.


  El abanico en la mano se movía convulso bajo su barbilla, apagando las llamas de la vergüenza y de la rabia.


  —¿Va de paseo, tía Michelí? —le preguntaban unas vecinas venenosas.


  —¡Sí, de paseo! ¿Tiene algún recado para mí? —contestaba desde la calle, agachándose con una mueca de desaire que su sombra al sol le devolvía.


  ¿Dónde iba? Ni ella lo sabía. De paseo. Y caminando se miraba la punta de los zapatos porque, de levantar la mirada, no sabría dónde ni qué mirar, y notando que se sonrojaba se pondría a llorar como una niña, sí, como una niñita.


  Ahora todos, como si entendieran que no había salido de casa por necesidad, sino para exhibirse, se paraban para verla pasar; se intercambiaban unas miradas; alguien la llamaba:


  —¡Ps! ¡Ps! —como se hace con las mujeres fáciles.


  Ella proseguía, más roja que antes, sin girarse, con el corazón que le bailaba en el pecho hasta que se metía en una iglesia cuando no aguantaba más.


  ¿Dios santo, por qué hacía esto? Una mujer busca marido para procurarse un estatus. ¿Quién podía imaginar que ella buscaba un segundo marido para perder el estatus que el primero le había dado? En cambio se imaginaban que ella, aún atractiva como era, intolerante a la viudez, buscaba más bien a alguien con quien divertirse; y querían convencerla de que encontraría a todos los hombres que quisiera para eso, y que podía hacer lo que más le apeteciera, pero que no cometiera la locura de perder el usufructo de los bienes del primer marido con un segundo matrimonio. Estaba libre de cualquier obligación de fidelidad y no tenía que dar cuenta a nadie si salía con este o con aquel.


  Al oír estos discursos, la tía Michelina se atormentaba por el desdén del que no podía deshacerse, porque entendía que la apariencia actuaba en su contra. Tal vez solamente un hombre podía entender por qué buscaba marido y recibirla y casarse con ella por la misma razón: su cuñado, el padre de Marruchino, aquel hombre feo, seco, sucio, avaro, esperaba que su hijo se adueñaría de la herencia del tío. ¡Era el único medio! Y así les demostraría a todos qué tipo de placer estaba buscando.


  Decidida, un día se presentó en casa de su cuñado.


  —Sé que usted le está contando a todo el mundo que quiero arruinar definitivamente a su hijo, viéndome con alguien para que él haga un disparate cuando vuelva del ejército. En cambio, yo quiero su bien: casarme, para quitarme de en medio y dejarlo dueño de todo. Busco a un hombre que se case conmigo y no lo encuentro. Todos me quieren, pero nadie como esposa, porque a todos les parece una locura que pierda mis bienes casándome con otro hombre. Sólo usted no puede creerlo, sabe por qué quiero hacerlo. Pues bien: ¡Cásese conmigo!


  El viejo se quedó un buen rato aturdido, frente a aquella proposición realizada a bocajarro, luego en sus labios empezó a delinearse la sonrisa ambigua de la otra vez:


  —Eh… eh… eh…


  Y a través de un astuto enredo de palabras le hizo finalmente entender que sería una locura no solamente por los demás, sino también por él: sí, una locura solemne, porque lo importante era que ella, si no quería casarse con su hijo, tampoco se casara con nadie para que el usufructo permaneciera en la familia.


  —¿Y cómo, viejo? —le gritó la tía Michelina—. ¿Saliendo con usted? ¡Ah, qué bestialidad! ¿Y los intereses de su hijo que predica y defiende desde hace un año se quedarían así, al tratarse de usted? ¡Mejor me voy con un perro, viejo asqueroso!


  Y la tía Michelina se fue, furibunda.


  Ya sabía lo que tenía que hacer.


  Apenas Marruchino volvió a casa y se presentó más delgado y más atormentado de lo que estaba cuando vino de licencia, le dijo:


  —Oye, desvergonzado. Sé por qué quieres casarte conmigo. Y esto, ante mis ojos, te justifica en parte. Quieres que me case contigo para que lo pierda todo y tú te conviertas en el único dueño. Pues bien, sólo por eso me casaré contigo… ¿Qué haces? ¡No, vamos! ¡Ni te atrevas! ¡Apártate o te lanzo esto a la cara!


  Marruchino había intentado agarrar su cuello para besarla y ella había blandido una lámpara.


  Ardiendo, con los ojos muy abiertos, la tía Michelina continuó gritando, detrás de la mesa:


  —¡Y si lo intentas de nuevo, tendrás problemas! Lo hago para dejarte toda la libertad de hacer lo que quieras y lo que te guste. ¡Vete con todas las mujeres que quieras, date todos los placeres que desees, a condición de que no pongas nunca la mirada sobre mí! Iré a esconderme a la finca, donde fuiste tú para no recibir mis caricias de madre y me quedaré allí para siempre y no vendrás nunca a verme. ¡Júralo! ¡Quiero que lo jures!


  Marruchino se retorció por la imposición y fingió jurar solamente para convencerla de que se casara con él y no porque reconociera que tenía razón sospechando que quería casarse con ella solamente por el dinero.


  —¡Ten cuidado! —continuó entonces la tía Michelina—. Me lo has jurado. Que sepas que soy capaz de matarte o de matarme si no respetas el pacto o no mantienes el juramento. ¡Ten cuidado!


  Lo echó y no quiso volver a verlo hasta el día establecido para la boda.


  Fue al ayuntamiento y a la iglesia vestida de negro, pálida, despeinada, llorando. Cuando la ceremonia terminó, no fue al banquete. Montó en una mula y se fue sola hacia la finca lejana.


  Pero la vanidad, las befas de la gente, el papel de enamorado que había asumido, hicieron que Marruchino, después de dos días de lucha consigo mismo, fuera a golpear de noche a la puerta de la granja de aquella finca. Golpeó durante horas, entre los ladridos profundos de todos los perros de los alrededores en las tinieblas nocturnas. Hasta que ella bajó a abrirle.


  Aquella misma noche, después de apenas una hora, huyó y, lívido, con arañazos en el rostro y en el cuello, llegó al pueblo al alba y se encerró en casa. Pocas horas después fueron a arrestarlo porque habían encontrado en la finca a la tía Michelina muerta.


  Los arañazos en el cuello y en el rostro, los mordiscos en las manos lo acusaban. Pero él juró que no la había matado, sino que se había suicidado sola porque él había querido lo que todo marido tiene derecho a pretender de su esposa. Dijo que, habiendo obtenido lo que deseaba y por cuya realización había combatido tanto, no tenía razones para cometer aquel delito; llevó muchos testigos que conocían sus sentimientos, sus intenciones honestas y las oposiciones y las amenazas de ella. Y fue absuelto.


  A partir de entonces las vecinas hablaron de la tía Michelina como de una loca, porque, Señor, Dios, aunque no quería casarse con un chico que amaba como a un hijo, dado que este chico se había convertido en su marido, hacerle de esposa, en fin… no quería decir ir a la guerra. ¡Cuántas historias!


  EL PROFESOR TERREMOTO


  Quienes, dentro de muchos años, tendrán la suerte de ver Reggio y Messina resurgidas del terrible desastre del 28 de diciembre de 1908, nunca podrán imaginarse la terrible impresión que provocaba la vista atroz de los primeros burgos en ruinas, las grietas y la destrucción de las casas que empezaban a descubrirse entre el verde exuberante de los bosques de naranjos y limoneros y el dulce azul del mar, mientras el tren atravesaba estos lugares, pocos meses después de la catástrofe.


  Yo pasé por allí justamente pocos meses después y escuché las quejas de mis compañeros de viaje por la lentitud de la retirada de los escombros y muchos relatos de casos horribles y de salvamentos casi prodigiosos y de heroísmos admirables.


  En aquel compartimiento de primera clase había un señor barbudo que parecía prestar atención sobre todo al relato de los actos heroicos. Pero de vez en cuando, en los puntos más sobresalientes del relato, se alteraba, moviendo su delgada figura inquieta con una exclamación que a muchos les molestaba, porque no semejaba un encomio digno del heroísmo narrado.


  Si el héroe era un hombre, con aquel sobresalto extraño exclamaba:


  —¡Desgraciado!


  Si era mujer:


  —¡Desgraciada!


  —Perdone, ¿por qué? —no pudo evitar preguntarle, en un determinado momento, un joven que se estaba sintiendo molesto en silencio desde hacía un buen rato.


  Entonces aquel hombre, como si él también esperara aquella pregunta, extendió el rostro verde de bilis y dijo:


  —¿Ah, por qué? ¡Porque lo digo yo, querido señor! Usted se indigna, ¿verdad?, se indigna porque si presenciara un desastre y una viga, un mueble, un muro no lo aplastaran como a un ratón, usted también —¿verdad? ¿Quiere decir esto?—, usted también sería un héroe, salvaría… ¿qué digo? A una joven, ¿eh? A cinco niñitos, a tres ancianos, ¿eh? ¿Digo bien? ¡Con un estilo heroico! Diga la verdad… querido señor… ¿Y usted se imagina que después de sus heroísmos sublimes y gloriosos sería tan pulcro y hermoso como ahora? ¡No, sabe! ¡No, sabe! ¡No lo crea, querido señor! Sería como yo, idéntico. ¿Me ve? ¿Qué le parezco? Viajo en primera clase porque me han regalado el billete en Roma, no crea… Soy un pobre desgraciado, ¿sabe? ¡Y usted sería como yo! No me haga reír… ¡Un desgraciado! ¡Un desgraciado!


  Al decir esto se cogió los brazos con ambas manos y se derrumbó, hosco y excitado, en el rincón del vagón, con la barbilla hundida en el pecho. La respiración jadeante le silbaba en la nariz, entre la híspida barba negra, inculta, entrecana.


  El joven se quedó estupefacto y se giró para observar, con una vana sonrisa, el silencio de todos nosotros, concentrados en espiar el rostro de aquel compañero singular.


  Poco después este volvió a una postura más cómoda, como si la bilis que fermentaba en su cuerpo hubiera alcanzado un nuevo hervor; hizo un guiño como antes, mirándonos a los ojos; luego se dirigió al joven; estaba a punto de hablar cuando se levantó de repente y:


  —¿Quiere mi sitio? —le preguntó—. ¡Aquí está, quédeselo! ¡Siéntese!


  —No… ¿Por qué? —dijo aquel joven, más aturdido que antes.


  —Porque muchas veces, ¿sabe?, uno habla y el otro lo contradice, no porque no esté convencido de la razón de su interlocutor, sino porque el primero está sentado en un rincón. Usted me mira desde hace un buen rato; me he dado cuenta de ello; me mira y me envidia porque estoy aquí, más cómodo, con la ventanilla al lado y apoyado en el brazo sucio de este asiento. ¡Vamos! Diga la verdad… Todos, especialmente en un viaje largo, envidian a los cuatro afortunados que están en los rincones. Vamos, siéntese y deje de contradecirme.


  El joven se rio, como todos nosotros, por esta provocación inesperada y, como aquel seguía insistiendo de pie, le dio las gracias y le dijo que se quedara cómodo en su sitio porque no lo contradecía por eso, sino porque no le parecía adecuado que llamara «desgraciado» a quien había llevado a cabo una acción heroica.


  —No, ¿eh? —continuó entonces aquel—. ¡Y oiga esta! Por favor, escuchen ustedes también, señores. Narro el caso de una pobre mujer, una conocida mía, esposa de un conductor de trenes. El marido viajaba. Ella sola, enferma desde hace muchos años, casi tísica, tuvo el valor y la fuerza de salvar a sus cuatro hijos de una manera… imagínense: bajando y volviendo a subir cuatro veces, y digo: cuatro veces, cada vez con un niño cargado en las espaldas, por un tubo de cisterna, del tercer piso hasta la calle. ¡Una gata no hubiera sido capaz de hacerlo! Sublime, ¿verdad? Ahora yo también digo que es sublime y a ustedes les complace. ¿Pero qué sublime, señores? ¡Es una desgraciada! ¡Una desgraciada! ¿Saben qué le pasó? Así, digamos, adornada de heroísmo, tan radiante de sublimidad, naturalmente le pareció otra a su marido, conmovido y admirado hasta el delirio, al mismo marido que desde hacía varios años, por una prohibición de los médicos, no la consideraba esposa y por eso la trataba como a una perra, con correazos e insultos: le pareció guapa, ¿entienden? Irresistiblemente deseable. ¡Señores, aquella pobrecita murió tres meses después por un aborto, consecuencia natural de su heroísmo sublime!


  Todos mis compañeros de viaje se opusieron, rebelándose, a esta conclusión inesperada y grotesca.


  ¿Qué? ¡Vamos! ¿Por qué la desgracia de aquella pobrecita tenía que depender del heroísmo y no de la enfermedad que sufría desde antes? Si no hubiera estado enferma, pareciéndole igualmente guapa y deseable a su marido por su reciente heroísmo, no moriría y daría a luz a un hijo, pacíficamente.


  Sin ceder de ninguna manera por aquella enérgica y unánime oposición, el señor barbudo se rio varias veces y, dejando de lado que incluso el nacimiento de un quinto hijo en aquellas condiciones deliciosas sería, según él, una gran desgracia por sí misma, nos preguntó si este hijo no habría sido de todas formas fruto y consecuencia del heroísmo.


  Eh, vamos, al menos esto era innegable.


  ¿Ah, sí? ¿Era innegable? Entonces si el hijo había sido fruto y consecuencia del heroísmo, también lo había sido la muerte de ella.


  Sí, señores. Porque había que considerar a la mujer como era, con su enfermedad; no había que fabricar a una mujer sana a propósito, capaz de dar a luz a un hijo sin problemas, por el simple gusto de contradecir.


  Ella llevaba en sí la enfermedad. Pero hasta ahora no había muerto a causa de ella y probablemente nunca hubiera muerto, si aquel heroísmo no le hubiera inspirado al marido, de pronto, un deseo tan fuerte por ella que no respetó las prohibiciones de los médicos, después de tantos años de abandono y maltratos.


  Solamente esta prohibición era consecuencia de la enfermedad; la prohibición y por tanto el abandono y los maltratos del marido. En cambio, el deseo imprevisto y muy natural, el no respetar aquella prohibición y la muerte eran consecuencia del heroísmo. Si ella no lo hubiera cumplido, el marido no solamente no la admiraría ni la desearía, sino que la hubiera tratado peor que antes y ella no hubiera muerto.


  —¿Qué dice? —exclamó en este punto el joven, encendido por el desdén—. Y dejaría morir así a sus cuatro hijos sin intentar salvarlos de alguna manera. Sería una madre indigna y desnaturalizada.


  —¡De acuerdo! —insistió rápido aquel señor—. En cambio ha sido una heroína y usted la admira, yo la admiro y todos la admiramos. Pero ha muerto. Me permitirá que la llame, al menos por eso, desgraciada.


  Nuestros buenos cofrades meridionales utilizan una dialéctica muy atormentada. Hunden en el dolor el taladro de su raciocinio, para excavar hasta el fondo y fru fru fru, no paran nunca. No lo hacen como un frío ejercicio mental sino, al contrario, para adquirir una conciencia más profunda y entera de su dolor.


  —Sin embargo crea, querido señor —continuó poco después con un suspiro—, que para mí esta mujer que ha muerto no ha sido tan desgraciada como lo son quienes, después de uno de estos actos heroicos, han seguido vivos. Porque usted tiene que reconocer que el heroísmo es asunto de un momento. ¡Un momento sublime, de acuerdo! Una exaltación imprevista de todas las energías más nobles del espíritu, un despertar súbito y una excitación de la voluntad y del sentimiento, por lo cual se crea una obra o se cumple un acto digno de admiración, y digamos incluso de gloria, aunque desafortunado.


  ¡Pero se trata de momentos, señores míos! (Perdonen si les parece que les esté dando una lección: en verdad, soy profesor, ¡desgraciadamente!). La vida no está hecha de estos momentos.


  Ustedes saben bien cómo es la vida ordinaria, la vida de todos los días: siempre llena de pequeños obstáculos, innumerables y a menudo insuperables, y agobiada por continuas necesidades materiales, y apremiada por cuidados a menudo mezquinos, y reglamentada por deberes mediocres. ¿Y por qué el alma se sublima en aquellos raros momentos? Precisamente porque se libera de todas aquellas miserias, salta sobre todos aquellos pequeños obstáculos, no advierte todas aquellas necesidades y así, desprendida y libre, respira y palpita, se mueve en un aire ferviente e inflamado, donde las cosas más difíciles se vuelven facilísimas, las pruebas más duras se vuelven levísimas y todo es fluido y libre, como en una ebriedad divina.


  Respirando, palpitando, moviéndose en la etérea sublimidad de aquellos momentos, querido señor, ¿usted sabe qué bromas le gasta, qué graciosas sorpresas le prepara su alma libre y desatada de cualquier freno, destituida de cualquier reflexión, encendida y deslumbrada en la llama del heroísmo?


  Usted no lo sabe, usted no se da cuenta de ello, no puede darse cuenta. Se dará cuenta cuando el alma vuelva a caer, como un globo inflado, en el pantano de la vida ordinaria.


  Oh, entonces…


  Miren: vuelvo de Roma, donde en el ministerio del cual dependo me han reprobado solemnemente, donde mis maestros de la Universidad La Sapienza me han recibido con el más frío desdén, porque no he cumplido —dicen— lo que todos esperaban de mí; y aquí, miren, aquí tengo un diario donde se dice, a propósito de mi libro, que soy un cínico vil y basto, que me nutro de las malignidades más bajas de la vida y del género humano: yo. Sí, señores. Quisieran de mí, de mis escritos, luz, luz de idealismo, fervor de ideas, y qué sé yo…


  Sí, señores.


  Aquí tenemos un bellísimo terremoto.


  Hubo otro, quince años atrás, cuando vine como profesor de filosofía al liceo de Reggio Calabria.


  El terremoto de entonces no fue realmente como este último. Pero las casas, lo recuerdo, se tambalearon mucho. Los techos se abrían y se cerraban como si fueran párpados. En mi habitación, a través de una de estas aberturas momentáneas, desde mi cama, con estos ojos, pude ver la luna en el cielo, una magnífica luna que miraba plácida en la noche la danza de todas las casas de la ciudad.


  Joven y, en aquel entonces, sí, encendido por tanta luz de idealismo y lleno de fe y de sueños, me sobresalté enseguida por el terror que me invadió en un primer momento —héroe, héroe yo también, créanlo, y sublime— por los gritos desesperados de las tres criaturitas que dormían en la habitación vecina a la mía, y de los dos ancianos abuelos y de su hija viuda, que me hospedaban.


  Con un solo par de brazos, entenderán, no es posible salvar a seis personas, todas de una vez, sobre todo cuando la escalera ha caído y hay que bajar por un balcón, primero a una terracita y luego de allí a la calle.


  ¡Uno por uno, con la ayuda de Dios!


  Y salvé a cinco, mientras los movimientos de tierra continuaban a poca distancia uno del otro, sacudiendo y amenazando con romper la baranda del balcón. Hubiera podido salvar también a la sexta si la furia y el terror no la hubieran empujado a intentar insensatamente salvarse por su cuenta.


  Díganme ustedes: ¿a quién tenía que salvar antes? A los tres niños, ¿no? Después a la mamá.


  ¡Se había desmayado! Y la empresa fue aún más difícil. No, digo mal: el salvamento del viejo padre paralítico fue más difícil todavía, también porque ya casi no tenía fuerzas, apenas sostenidas por el ánimo. Pero había que tener, ¿sí o no?, una consideración mayor por aquel pobre viejo enfermo, que no podía valerse por sí mismo.


  Pues bien, su vieja esposa no lo veía así; quería ser salvada, no solamente antes que el marido paralítico, sino antes que todos, y gritaba, bailaba por la rabia y el terror en el balcón destrozado, arrancándose el pelo, insultándome a mí, a su hija, a su marido, a sus nietos.


  Mientras yo bajaba con el viejo desde la terraza hasta la calle, ella, sin esperarme, se confió a la sábana que colgaba del balcón y bajó. Al ver que saltaba por la baranda de la terraza, le grité desde la calle que me esperara, que enseguida iba a recogerla, y cogí impulso para volver a subir. ¡Sí! Testaruda y tozuda, empezó a bajar al mismo tiempo, para no deberme nada. En cierto momento la sábana, al no poder sustentarnos a ambos, se desató de la baranda y patapún: los dos abajo.


  Yo no me hice nada; ella se fracturó el fémur.


  A todos —incluso a mí, pobre imbécil— nos pareció la única desgracia que nos había tocado. (¡En aquel salvamento, se entiende!). Pero tampoco se le dio mucha importancia, porque a fin de cuentas era una fractura, además debida a la furia excesiva, cuando todos habríamos podido morirnos por el terremoto.


  Y la vida heroica continuó durante casi tres meses. Como profesor de liceo, tuve una de las primeras tiendas para alojarme momentáneamente; me llevé a los niños, a la señora y a los dos ancianos, y como ustedes pueden imaginar me convertí para ellos —excepto para aquella vieja— en su numen.


  ¡Ah, aquella vida alegre, durante tres meses, en aquella tienda, con la juventud que arde en el cuerpo, y la gratitud que brilla y resplandece —sin saberlo, sin quererlo— en los ojos de una madre aún joven y hermosa!


  Todo era fácil, en medio de aquellas dificultades; todo era fluido, en aquella confusión indecible, y la animación era más alegre, con el desdén de las necesidades más urgentes, y la satisfacción —no se sabe bien de qué— era una satisfacción que embriaga e incita a sacrificios cada vez nuevos, que ya no parecen tales por el premio que dan.


  Y entre las ruinas (no como estas, es cierto, que son luctuosas y horrendas), hace quince años, en las tiendas, nos divertíamos de noche, bajo las estrellas, frente a este mar divino, con cantos, música y bailes.


  Así me encontré padrastro de tres niños que no eran míos y después, año tras año, padre legítimo de cinco míos que suman —si no me equivoco— ocho, y nueve con mi mujer, y once con mis suegros, y doce conmigo, y quince —sumándolo todo— con mi padre y con mi madre, y con una hermana mía soltera, de cuya manutención también me encargo yo.


  ¡Aquí tienen al héroe, señores míos!


  Aquel terremoto ha pasado, este también: en mi vida ha permanecido un terremoto perpetuo.


  ¡Pero he sido un héroe, seguramente!


  ¡Y ahora me acusan porque no cumplo bien con mi deber; porque soy un pésimo profesor, y recibo el frío desprecio de quien confió en mí y los diarios me acusan de ser cínico y no me atrevo a hablar —para no darles a ustedes, señores, un espectáculo innecesario— de todo lo que me hierve por dentro y me derrota la razón, si pienso en mis buenos propósitos de antaño, en mis sueños!


  Señores, si en algún momento de paz intento recogerme y ceder a la vana esperanza de poder volver a conversar con mi alma de antaño, aquella vieja tullida, aquella suegra mía inmortal a quien se le ha quedado una rabia inextinguible en contra de mí, se presenta en la puerta de mi estudio, con las manos en las caderas y los codos apuntando hacia delante, se agacha casi hasta el suelo y ruge, entre sus encías babosas, no sé si por imprecación o por injuria o por condena:


  «¡Terremoto! ¡Terremoto! ¡Terremoto!».


  Mis estudiantes se han enterado. ¿Y saben cómo me llaman? El profesor Terremoto.


  EL VESTIDO LARGO


  Era el primer viaje largo de Didì. DePalermo a Zùnica. Casi ocho horas en tren.


  Zùnica era para Didì un pueblo de sueños, lejano más en el tiempo que en el espacio. De hecho, cuando era niña, su padre solía traerle de Zùnica unas frutas frescas, deliciosas y fragantes, que después no había conseguido reconocer, ni por el color ni por el sabor ni por la fragancia, en muchas otras que su padre le había traído siempre de allí: moras en rústicos cuencos de terracota, tapados con pámpanos de vid; peras, con su rabillo, verdes y sanguíneas; ciruelas irisadas y pistachos y limones.


  Aún ahora, la palabra Zùnica evocaba en Didì un profundo bosque de olivos sarracenos y superficies enormes de verdes viñedos y jardines rojos con setos de salvias, zumbantes abejas y viveros musgosos, y bosques de cítricos embalsamados de azahares y jazmines. Pero desde hacía mucho sabía que Zùnica era un pueblito pobre y árido del interior de Sicilia, circundado por las lívidas tobas quemadas de las azufreras y por ásperas rocas yesosas que brillaban por las llamas del sol, y que aquellas frutas, ya no las de su infancia, llegaban de un feudo, Ciumìa, a varios kilómetros del pueblo.


  Esas noticias las había recibido de su padre: ella no había ido nunca de vacaciones más allá de Bagheria, cerca de Palermo. Bagheria: blanca en el verde, bajo el turquesa ardiente del cielo. El año pasado había ido incluso más cerca, a los bosques de naranjos de Santa Flavia, aún con los cortos vestidos de la infancia.


  Ahora, para el largo viaje hasta Zùnica llevaba, también por primera vez, un vestido largo.


  Y le parecía que ya era otra. Una verdadera pequeña dama. Llevaba en los ojos la imagen del largo vestido que arrastraba por el suelo; levantaba las cejas de vez en cuando como para levantar su borde, y mantenía la audaz nariz y la barbilla con su hoyuelo muy erguidas, con la boca cerrada. Una boca de señora con un vestido largo; una boca que escondía los dientes, como el vestido largo escondía los piececitos.


  Cocò, su hermano mayor, estaba sentado frente a ella, aquel bribón que, con la cabeza abandonada en el respaldo rojo del compartimiento de primera clase, mantenía la mirada baja y el cigarro pegado al labio superior, mientras suspiraba de vez en cuando, cansado:


  —Didì, me haces reír.


  Si Cocò no se hubiera afeitado los bigotes como quería la moda, Didì se los arrancaría, saltándole encima como una gatita.


  —Querido mío, eres un cretino.


  Reírse de su vestido largo y también, si queremos, de los aires que se daba después del serio discurso que le había dirigido la noche anterior a propósito de este misterioso viaje a Zùnica…


  ¿Este viaje era o no era una especie de expedición, una empresa, algo como la escalada de un castillo bien protegido en la cima de una montaña? ¿Sus vestidos largos eran o no eran como máquinas de guerra para aquella escalada? ¿Y entonces, qué razones había para reír si ella, que se sentía armada para una conquista, probaba las armas dándose aquellos aires?


  La noche anterior Cocò le había dicho que había llegado por fin el momento de pensar seriamente en su condición.


  Didì había abierto los ojos completamente.


  ¿Su condición? ¿Qué condición? ¿Había que pensar en sus asuntos, y además seriamente?


  Después de la primera sorpresa había estallado en una gran carcajada.


  Conocía a una sola persona adecuada para pensar en su propia condición y en la de todos ellos: doña Sabetta, su niñera, quien era llamada doña Bebé o doña Bé, como le decía ella para ir más rápido. Doña Bé pensaba siempre en sus asuntos personales. Investida, empujada, arrastrada por ciertos ímpetus furibundos e imprevistos, la pobre fingía lloriquear y, rascándose la frente con ambas manos, gemía:


  —¡Oh, bendito el nombre de Dios, déjeme pensar en mis asuntos, señorita!


  ¿Ahora Cocò la confundía con doña Bé? No, no la confundía. Cocò, la noche anterior, le había asegurado que precisamente estos benditos asuntos existían y eran serios, muy serios, como aquel vestido largo, de viaje.


  Desde que era niña, al ver que su padre iba cada semana y, a veces, incluso dos veces por semana a Zùnica y oyéndolo hablar del feudo de Ciumìa y de las azufreras de Monte Diesi y de otras azufreras y fincas y casas, Didì siempre había creído que todos esos bienes le pertenecían al padre, miembro de la baronía de los Brilla.


  En cambio, eran propiedad de los marqueses Nigrenti, de Zùnica. Su padre, el barón Brilla, era solamente el administrador judicial. Y aquella administración que había procurado durante veinte años el amplio bienestar del cual ellos dos, Cocò y Didì, habían disfrutado siempre, se acabaría en unos pocos meses.


  Didì había nacido y crecido en aquel bienestar; tenía poco más de dieciséis años, pero Cocò ya tenía veintiséis y conservaba una clara, aunque lejana, memoria de las graves dificultades que el padre había sufrido antes de ser convertido, gracias a una serie de engorros, en administrador del inmenso patrimonio de aquellos marqueses de Zùnica.


  Ahora existía sin duda el peligro de volver a caer en aquellas dificultades que, aunque menores, parecerían más duras después de la riqueza. Para impedirlo era necesario que se realizara, completa y perfectamente, el plan de batalla ideado por su padre y del cual aquel viaje constituía el primer movimiento.


  En verdad, no era precisamente el primero. Cocò ya había ido a Zùnica con su padre, tres meses atrás, de exploración. Se había quedado quince días y había conocido a la familia Nigrenti.


  Dicha familia se componía, salvo errores, de tres hermanos y una hermana. Salvo errores, porque en el antiguo palacio en la cima del pueblo también había dos viejas octogenarias, dos tías abuelas. Cocò no sabía bien si eran Nigrenti, es decir, hermanas del abuelo del marqués, o si eran hermanas de la abuela.


  El marqués se llamaba Andrea, tenía casi cuarenta y cinco años y, al término de la administración judicial, sería el heredero mayor, según las disposiciones testamentarias. Con respecto a los otros dos hermanos, uno era cura —don Arzigogolo, como lo llamaba el padre—, el otro, a quien llamaban El Caballero, era un villano. Había que cuidarse de ambos, pero más del cura que del villano. La hermana tenía veintisiete años, uno más que Cocò, y se llamaba Agata o Titina: era delgada como una hostia y pálida como la cera; con los ojos constantemente angustiados y con las largas manos delgadas y frías temblándole por la timidez, inciertas y esquivas. Había de ser la pureza y la bondad en persona, pobrecita: nunca había dado un paso fuera del palacio, asistía a las dos viejitas octogenarias; bordaba y tocaba el piano divinamente.


  Pues bien, este era el plan: acordar dos matrimonios antes de dejar aquella administración judicial, es decir: concederle la mano de Didì el marqués Andrea y la de Agata a Cocò.


  El rostro de Didì se había enrarecido frente al primer anuncio y los ojos aún le brillaban por el desdén. La rabia había explotado en ella, más que por el hecho en sí, por el aire cínicamente resignado con el cual Cocò aceptaba el plan y se lo presentaba como una salvación. ¿Casarse por dinero con un viejo, con un hombre que tenía veintiocho años más que ella?


  —No, veintiocho no —le había dicho Cocò, riendo por aquella llamarada de desdén—. ¿Qué veintiocho, Didì? Veintisiete, seamos justos, veintisiete y unos meses.


  —¡Cocò, me das asco! ¡Asco! —le había gritado entonces Didì, encendida y mostrándole los puños.


  Y Cocò:


  —¿Me caso con la Virtud y te doy asco, Didì? Ella también tiene un año más que yo, pero la Virtud, querida Didì, te hago notar, no puede ser muy joven. ¡Y yo la necesito tanto! Soy un golfillo, un vicioso, y tú lo sabes: un sinvergüenza, como dice papá: entraré en razón, tendré un hermoso par de zapatillas en los pies, bordadas, con mis iniciales en oro y la corona de barón, y un gorro de terciopelo en la cabeza, bordado también y con el lazo de seda muy largo. El baroncito Cocò la Virtud… ¡Estaré tan guapo, Didì!


  Y había empezado a pasear, sin gracia, con el cuello ladeado, la mirada baja, fruncida, las manos puestas una encima de la otra debajo del mentón como la barba de una cabra.


  Didì, sin querer, se había reído.


  Y entonces Cocò la había tranquilizado, acariciándola y hablándole de todo el bien que podía procurarle a aquella pobrecita, delgada como una hostia, pálida como la cera, quien durante los quince días que él se había quedado en Zùnica ya había mostrado, aunque con la timidez que la caracterizaba, que lo veía como su salvador. ¡Sí, claro! Era interés de los hermanos y sobre todo de aquel llamado Caballero (que tenía una relación fuera de palacio con una mujer con quien había tenido diez, quince, veinte, en fin, no se sabe cuántos hijos) que ella se quedara soltera, oculta, enmoheciendo en la sombra. Pues bien, Cocò sería para ella el sol y la vida. La sacaría de allí, la llevaría a Palermo, a una preciosa casa nueva: fiestas, teatros, viajes, carreras en coche… Sí, era feúcha, paciencia: podía pasarse por alto. Además, era tan buena, y acostumbrada como estaba a no recibir nunca nada, se contentaría con poco.


  Y había continuado hablando largamente solamente de sí mismo, a propósito, en este tono, es decir: insistiendo en el bien que se proponía hacer, para que Didì, tentada por un lado y picada por el otro al verse apartada, le preguntara finalmente:


  —¿Y yo?


  Un vez llegada la pregunta, Cocò le había contestado con un largo suspiro:


  —¡Eh, para ti, mi Didì, el asunto es mucho, pero mucho más difícil! No estás sola.


  Didì había fruncido el ceño.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir… quiero decir que hay otras mujeres alrededor del marqués. ¡Y especialmente una!


  Con un gesto muy expresivo Cocò le había dejado imaginar una belleza extraordinaria.


  —Es viuda, ¿sabes? Alrededor de los treinta. Prima de Andrea, además…


  Y, con los ojos entornados, se había besado las puntas de los dedos.


  Didì había tenido un arrebato de desprecio.


  —¡Que se quede con él!


  Pero enseguida Cocò le dijo:


  —¡Como si fuera tan fácil! Te parece que el marqués Andrea… (¡Bonito nombre, Andrea! Oye lo bien que suena: el marqués Andrea… Pero en confianza podrías llamarlo Nenè, como lo llama Agata, es decir Titina, su hermana). Nenè es un hombre de verdad, ¿sabes? Te baste con saber que ha tenido la… cómo se llama… la firmeza de permanecer veinte años encerrado en su casa. Veinte años, ¿entiendes?: no es broma… desde que todo su patrimonio cayó bajo la administración judicial. ¡Imagínate, mi Didì, cómo le ha crecido el pelo en estos veinte años! Pero se lo cortará. Puedes estar segura de ello. Cada mañana sale, solitario, al alba… ¿Te gusta? Solitario y envuelto en una capa, para un largo paseo hasta la montaña. A caballo, ¿sabes? La yegua es más bien anciana, blanca, pero él cabalga divinamente. Sí, divinamente, como la hermana Titina toca divinamente el piano. Y piensa, oh, piensa que de joven, hasta los veinticinco años —es decir, hasta que no lo llamaron de vuelta a Zùnica, por el desastre financiero— él vivió intensamente, ¡y qué vida, querida mía! En Roma, en Florencia; recorrió el mundo; fue a París, a Londres… Parece que de joven amó a esa prima de la que te he hablado, que se llama Fana Lopes. Creo que estaban comprometidos. Pero, al llegar la ruina, ella no quiso saber más de él y se casó con otro. Ahora que él vuelve a su estado inicial… ¿Entiendes? Pero es más fácil que el marqués, para desairarla, se case con otra prima, una solterona, una tal Tuzza La Dia que, creo, siempre lo ha deseado en secreto, suplicándole a Dios que se enamorara de ella. Considerados los humores del marqués y su largo pelo, después de estos veinte años de clausura, incluso esta tía es temible, querida Didì. Basta —había concluido Cocò la noche anterior—, ahora agáchate Didì y sostén con las puntas de los dedos el borde de tu vestido sobre las piernas.


  Aturdida por aquel largo discurso, Didì se había agachado, preguntando:


  —¿Por qué?


  Y Cocò:


  —Me despido de ellas. ¡No volveré a verlas!


  Las había mirado saludándolas con ambas manos; luego, suspirando, había añadido:


  —¡Rorò! ¿Te acuerdas de tu amiguita Rorò Campi? ¿Te acuerdas que también me despedí de sus piernas la última vez que llevó un vestido corto? Creía que no volvería a verlas de nuevo. ¡Sin embargo las volví a ver!


  Didì se había puesto pálida y seria.


  —¿De qué hablas?


  —Ah, ¿no lo sabes? ¡Ha muerto! —Cocò se había apresurado a contestar—. ¡Una vez muerta, te lo juro, volví a verle las piernas, pobre Rorò! Dejaron el ataúd abierto cuando la llevaron a la iglesia de San Domenico. Aquella mañana yo estaba allí. Vi el ataúd, entre los cirios, y me acerqué. Alrededor había unas mujeres del pueblo que admiraban el rico traje de novia con que el marido había querido vestirla, una vez muerta. En cierto momento, una de aquellas mujeres levantó un extremo del vestido para observar el encaje de la falda y así volví a ver las piernas de la pobre Rorò.


  Durante toda la noche Didì se había agitado en la cama, sin poder dormir.


  Antes de ir a la cama había querido probarse una vez más el vestido largo de viaje, frente al espejo del armario. Después del gesto expresivo con el cual Cocò había descrito la belleza de aquella… ¿cómo se llamaba? Fana… Fana Lopes… y se había visto, reflejada en el espejo, demasiado pequeña, delgadita, mísera… Luego había levantado el vestido por delante, para verse lo suficiente, muy poquito, de las piernas que hasta ahora había mostrado y enseguida había pensado en las piernas de Rorò Campi, muerta.


  En la cama había querido volver a mirarlas bajo las mantas; inmóviles, secas, imaginándose ella también muerta, en un ataúd, con el traje de novia, después del matrimonio con el marqués Andrea del pelo largo…


  ¡Qué clase de discursos hacía aquel Cocò!


  Ahora, en el tren, Didì miraba al hermano tumbado en el asiento de enfrente y se sentía invadir por una gran pena por él.


  En pocos años había visto la frescura del hermoso rostro fraternal que se desperdiciaba, el aire que se le alteraba, así como la expresión de los ojos y de la boca. Le parecía que él se había quemado por dentro. Y este calor interno, de fiebre triste, se distinguía en las miradas, en los labios, en la aridez y en el rojo de la piel, sobre todo bajo los ojos. Sabía que todas las noches volvía a casa muy tarde, que jugaba; sospechaba otros vicios peores por la violencia de los reproches que el padre le dirigía a menudo, a escondidas de ella, cuando los dos se encerraban en el estudio. Y qué extraña impresión, de dolor mezclado con repugnancia, sentía desde hacía un tiempo al ver que su hermano se acercaba a ella desde aquella vida triste e impenetrable, pensando que él —un hermano tan cariñoso— fuera de casa era un revoltoso, un vicioso, si no propiamente un sinvergüenza, como muchas veces el padre le había gritado. ¿Por qué no les mostraba a los demás el mismo corazón que le mostraba a ella? Si era tan bueno con ella, sin mentiras, ¿cómo podía luego ser al mismo tiempo tan malvado con los demás?


  Tal vez la tristeza estaba fuera: allí, en el mundo donde a cierta edad, tras abandonar los afectos serenos e ingenuos de la familia, los hombres entraban con los pantalones largos y las mujeres con los vestidos largos. Y tenía que tratarse de una tristeza repugnante si nadie se atrevía a hablar de ella, a menos que fuera en voz baja y con guiños pícaros, actitud que irritaba a quien —como ella— no entendía nada; tenía que tratarse de una tristeza devoradora si en tan poco tiempo su hermano, tan fresco y cándido, se había deteriorado así, y si Rorò Campi, su amiguita, después de un año apenas, había muerto…


  Didì sintió que el vestido largo le pesaba en los pies, hasta el día anterior libres y descubiertos, y experimentó una molestia inquieta: se sintió oprimida por una angustia asfixiante y dirigió la mirada al hermano y después al padre, que estaba sentado en la otra esquina del vagón, concentrado en la lectura de unos papeles de administración que había sacado de una cartera de cuero, ahora apoyada en sus piernas.


  De aquella cartera, forrada de tela roja, sobresalía con su brillo el tapón esmerilado de un frasco. Didì lo miró fijamente y pensó que su padre, desde hacía años, estaba continuamente amenazado por una muerte súbita, porque su enfermedad cardiaca podía agravarse de un momento a otro y por eso llevaba siempre aquel frasco consigo.


  Si le faltara de repente… Oh Dios, no, ¿por qué ni tan siquiera pensarlo? Él, aunque con aquel frasco ante sí, no lo pensaba. Leía sus papeles de administración y se colocaba de vez en cuando las gafas, apoyadas en la punta de la nariz; luego se pasaba la mano gordita, blanca y peluda, por la cabeza calva y brillante; o despegaba los ojos de la lectura y los clavaba en el vacío, apretando un poco los gruesos párpados envueltos en bolsas. Los ojos cerúleos, ovales, se le encendían entonces con una aguda vivacidad maliciosa, en contraste con el flojo cansancio del rostro carnoso y poroso en el cual destacaban, debajo de la nariz, los híspidos y cortos bigotes rojizos, ya un poco grises, en forma de setos.


  Desde hacía un tiempo, es decir, desde la muerte de la madre tres años atrás, Didì tenía la impresión de que su padre se había alejado de ella, o mejor, desapegado de tal manera que podía observarlo así, como si fuera un extraño. Y no solamente su padre, Cocò también se había alejado. Le parecía que se había quedado sola, viviendo aún la vida de la casa o más bien sintiendo su vacío, después de la desaparición de la mujer que la llenaba por completo y los mantenía unidos a todos.


  Su padre y su hermano habían empezado a vivir por su cuenta, fuera de casa, seguro; y aquellas actividades familiares que continuaban cumpliendo allí, con ella, eran casi pura apariencia, faltas de aquella querida y antigua intimidad, de la cual sopla aquel aliento familiar que sustenta, consuela y tranquiliza.


  Didì todavía sentía un deseo angustioso de esa intimidad, un deseo que la hacía llorar insaciablemente, arrodillada frente a un antiguo arcón donde estaban guardados los vestidos de su madre.


  El aliento de la familia estaba encerrado allí, en aquel arcón antiguo, de nogal, largo y estrecho como un ataúd, y exhalaba de allí, de los vestidos de su madre, para embriagarla amargamente con los recuerdos de su infancia feliz.


  Con la muerte de ella, toda la vida se había enrarecido y vuelto vana; todas las cosas habían perdido su cuerpo y se habían convertido en sombras. ¿Y qué pasaría mañana? ¿Sentiría siempre aquel vacío, aquel deseo de una espera desconocida, de algo que llegara a colmarla y a restituirle la confianza, la seguridad, el reposo?


  Los días habían pasado para Didì como nubes ante la luna.


  ¡Cuántas noches, sin encender la lámpara en la habitación silenciosa, se había quedado mirando, detrás de los altos cristales de la ventana, las nubes blancas y cenicientas que envolvían la luna! Y parecía que la luna corría, para liberarse de aquellos enredos. Y había fantaseado largamente, en la sombra, con los ojos concentrados y la mirada perdida; y a menudo, sin que quisiera, aquellos mismos ojos se le habían llenado de lágrimas.


  No quería ser triste, no; quería al contrario ser alegre, presta, vivaz. Pero en la soledad, en aquel vacío, este deseo no encontraba otra forma de desahogarse que mediante verdaderos arranques de locura, que sorprendían a la pobre doña Bebé.


  Sin guía, sin nada consistente a su alrededor, no sabía qué hacer en la vida, qué camino tomar. Un día quería ser de una manera, el siguiente de otra. Incluso había soñado, durante una noche entera, después del teatro, con ser bailarina, sí, y monja de caridad a la mañana siguiente, cuando habían llegado las monjitas del Boccone del povero[32] para la colecta. Y ora quería encerrarse en sí misma y vagar por el mundo absorta en la ciencia teosófica, como Frau Wenzel, su maestra de alemán y de piano; ora quería dedicarse al arte, a la pintura. Pero no, no, realmente a la pintura no: le provocaba pavor, ahora, la pintura, como si se hubiera encarnado en aquel imbécil de Carlino Volpi, hijo del pintor Volpi, su maestro, porque un día Carlino Volpi había ido en lugar del padre, que estaba enfermo, a darle clase… ¿Cómo había sido?… Ella, en cierto momento, le había preguntado:


  —¿Bermejo o carmín?


  Y él la había besado en la boca.


  Desde aquel día: ¡fuera para siempre la paleta, los pinceles, el caballete! Le había volcado el caballete encima y, no satisfecha aún, le había arrojado a la cara los pinceles y lo había echado, sin darle tiempo de lavarse aquella cara de perro impudente, llena de puntitos verdes, amarillos y rojos.


  Estaba expuesta al antojo de quien primero llegara… No había nadie más en casa que la protegiera. Un sinvergüenza como Carlino podía entrar en su casa y besarla en la boca, como si nada. ¡Qué asco le había quedado por aquel beso! Se había frotado los labios hasta hacerse sangre y al pensar en ello aún se llevaba una mano a la boca.


  ¿Pero tenía una boca, de verdad?… ¡No se la sentía! Se apretaba fuerte el labio con dos dedos y no lo percibía. Y lo mismo le ocurría con todo su cuerpo. No se lo sentía. ¿Tal vez dependía de su existencia siempre ausente de sí misma, lejana?… Todo estaba suspendido, fluido e inquieto en su interior.


  Y le habían puesto aquel vestido largo, ahora, así… sobre un cuerpo que no se sentía. ¡Aquel vestido pesaba mucho más que su cuerpo! Se imaginaban que había una mujer, bajo aquel vestido largo, y en cambio no; ella, como máximo, podía sentir a una niña en su interior; sí, todavía, a escondidas de todos, podía sentir a la niña que había sido cuando todo alrededor aún tenía para ella una realidad: la realidad de su dulce infancia, la realidad segura que su madre le otorgaba a las cosas con su aliento y con su amor. El cuerpo de aquella niña, sí, vivía y se nutría y crecía con las caricias y los cuidados de su madre. Después de la muerte de ella, había empezado a no sentir más su cuerpo, como si este también se hubiera enrarecido, como la vida de la familia, la realidad que no conseguía tocar.


  Ahora, este viaje…


  Mirando de nuevo al padre y al hermano, Didì sintió dentro, de repente, una repulsión profunda, violenta.


  Ambos se habían dormido en actitudes penosas. La flácida papada bajo el mentón del padre pendía a un lado, apretada por el cuello de la camisa. Y tenía la frente brillante de sudor. Y la nariz le silbaba un poco al respirar.


  El tren, en subida, avanzaba muy lentamente, casi jadeando, por tierras desoladas, sin un hilo de agua, sin un mechón de hierba, bajo el azul intenso y oscuro del cielo. Ante la ventana del vagón nunca pasaba nada; solamente, de vez en cuando, muy lentamente, aparecía un palo telegráfico, árido también, con los cuatro hilos que apenas se divisaban.


  ¿Dónde la llevaban aquellos dos que la dejaban sola allí también? Hacia una empresa vergonzosa. ¡Y dormían! Sí, porque quizás la vida era toda así y no de otra forma. Ellos que ya la habían descubierto, lo sabían; estaban acostumbrados, y dejando que el tren los llevara, podían dormir… Le habían hecho ponerse aquel vestido largo para arrastrarla a aquella empresa repugnante, que no les provocaba ningún rechazo. ¡La arrastraban precisamente allí, a Zùnica, el pueblo de los sueños de su infancia feliz! ¿Para que muriera después de un año, como su amiga Rorò Campi?


  ¿Dónde desembocarían la espera desconocida y la inquietud del espíritu? En un pueblo muerto, en un oscuro palacio antiguo, al lado de un viejo marido de pelo largo… Y tal vez le tocaría sustituir a la cuñada en el cuidado de aquellas dos viejas octogenarias, si el padre conseguía realizar su plan.


  Fijando los ojos en el vacío, Didì vio las habitaciones de aquel palacio oscuro. ¿No había estado allí una vez? Sí, en sueños, una vez, para quedarse para siempre… ¿Una vez? ¿Cuándo? Sí, ahora… y desde hacía ya mucho tiempo estaba allí, para quedarse siempre, ahogada en la vacuidad de un tiempo hecho de minutos eternos, acompañado por un zumbido perpetuo, cercano, lejano, de moscas somnolientas en el sol, que, a través de los cristales pintados de las ventanas, bostezaba en las paredes desnudas y amarillas de vejez o se imprimía polvoriento en el suelo de ladrillos gastados de terracota.


  Oh Dios, y no podía huir… no podía huir… atada como estaba al sueño de aquellos dos, a la gran lentitud de aquel tren, idéntica a la lentitud del tiempo de allí, del palacio antiguo donde no se podía hacer otra cosa que dormir, como dormían aquellos dos…


  En aquel fantasear que asumía en su espíritu una realidad fuerte, poderosa, inquebrantable, experimentó de repente un vacío tan árido, tan asfixiante y un bochorno tan atroz por la vida, que instintivamente, sin querer, cauta, alargó una mano hacia la cartera de cuero que su padre había dejado abierta sobre el asiento. El tapón esmerilado del frasco había atraído con su iridiscencia la mirada de ella.


  Su padre y su hermano seguían durmiendo. Y Didì se quedó un rato examinando el frasco, que brillaba con el veneno rosáceo. Luego, casi sin pensar en lo que hacía, lo abrió despacio y se lo acercó lentamente a los labios, manteniendo la mirada fija en los dos que dormían. Y mientras bebía, vio que el padre levantaba una mano en el sueño, para ahuyentar a una mosca que recorría su frente.


  De pronto la mano que aguantaba el frasco se le cayó en el vientre, pesadamente. Como si los oídos se le hubieran destapado de repente, advirtió —enorme, fragoroso, atronador— el ruido del tren, tan fuerte que temió tener que ahogar el grito que le subía por la garganta y se la laceraba… No… ahora su padre y su hermano se despertaban de su sueño… estaban encima de ella… ¿Cómo aferrarse a ellos?


  Didì extendió los brazos; pero no cogió nada, no vio nada, no oyó nada más.


  Tres horas después llegó, pequeña muerta con su vestido largo, a Zùnica, al pueblo de los sueños de su infancia feliz.


  NUESTROS RECUERDOS


  ¿Esta era la calle? ¿Esta, la casa? ¿El jardín?


  ¡Oh, vanidad de los recuerdos!


  Visitando después de muchísimos años el pueblito donde yo había nacido y donde habían trascurrido mi infancia y mi juventud, me percataba de que, aunque no había cambiado en absoluto, ya no era lo que se había quedado dentro de mí, en mis recuerdos.


  Mi pueblito no tenía aquella vida de la cual había creído vivir por tanto tiempo; aquella vida que durante años había continuado en mi imaginación, igualmente, sin mí; y los lugares y las cosas no tenían el aspecto que yo había retenido y custodiado en mi memoria con la dulzura de mi afecto.


  Aquella vida nunca había existido fuera de mi interior. Y ahora, ante la presencia de las cosas —intactas pero diferentes, porque yo era diferente—, aquella vida me parecía irreal, como de sueño: una ilusión mía, una ficción mía de entonces.


  Y por eso todos mi recuerdos me parecían vanos.


  Creo que esta es una de las sensaciones más tristes, tal vez la más triste de todas, que pueda sentir quien vuelve a su pueblo natal después de muchos años: ver sus propios recuerdos que caen en el vacío, que van ausentándose uno por uno, desvaneciéndose: los recuerdos que intentan volverse vida y no se encuentran en los lugares de antes, porque el sentimiento, cambiado, ya no consigue otorgar a aquellos lugares la realidad que tenían antes, no por sí mismos, sino por quien recuerda.


  Acercándome a este o a aquel antiguo compañero de infancia y de juventud sentí una secreta e indefinible tristeza.


  Si en presencia de una realidad tan diferente mi vida de entonces se me descubría como una ilusión, ¿cómo eran aquellos antiguos compañeros, que siempre habían vivido fuera e inconscientes de mi ilusión? ¿Quiénes eran?


  Volvía a ellos desde un mundo que había existido solamente en mi vana memoria, y mencionando tímidamente lo que para mí eran recuerdos lejanos, tenía miedo de que me contestaran:


  «¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Qué dices?».


  Porque, aunque la infancia se me representaba, a mí y a aquellos antiguos compañeros —como a todos— con la suave poesía de la lejanía, ciertamente esta poesía nunca había podido adquirir en el alma de ellos la consistencia que había asumido en la mía, porque ellos tenían siempre ante sus ojos la comparación con la realidad mísera, angosta, monótona, idéntica, mientras ahora, a mis ojos, parecía tan diferente.


  Pregunté acerca de varios de ellos y, con una sorpresa que era al mismo tiempo angustia y desaire, al pronunciar algunos nombres vi unos rostros oscurecerse, otros asumir expresiones de estupor o de disgusto o de compasión. Y en todos había aquella pena casi suspendida que se experimenta a la vista de alguien que, aunque con los ojos abiertos y la vista clara, avanza a tientas: ciego.


  Me quedaba helado ante la impresión que les causaban mis preguntas frecuentes sobre algunos que, o habían desaparecido, o no merecían que uno como yo se interesara por ellos.


  ¡Uno como yo!


  No veían, no podían ver que yo resucitaba aquellas preguntas desde un tiempo remoto y que los compañeros sobre los cuales preguntaba aún eran mis compañeros de entonces.


  Me veían como era ahora; y cada cual seguramente me veía a su manera; ¡y sabían qué había sido de los demás —ellos sí, lo sabían—, a qué se habían reducido! Algunos habían muerto, poco después de mi alejamiento del pueblo, y casi no se guardaba memoria alguna de ellos; ahora, como una imagen desteñida, atravesaban el tiempo que para ellos ya no existía, pero no conseguían volver a la vida ni por un instante y se quedaban como sombras pálidas de mi sueño lejano; otros habían acabado mal, prestaban servicios para sobrevivir y trataban respetuosamente de usted a quienes de niños o de jóvenes tuteaban; otros habían estado en prisión, por robo, y uno, Costantino, ahí estaba: guardia de la ciudad, un impertinente que se divertía delatando las infracciones de todos sus antiguos compañeros de escuela.


  Pero experimenté una sorpresa aún más viva al descubrirme de repente amigo íntimo de un fulano que juraría no haber conocido nunca, o haber conocido apenas, o de otros de quienes conservaba un recuerdo ingrato o de antipatía instintiva o de tonta rivalidad infantil.


  Y mi amigo más íntimo, según la mayoría, era un tal doctor Palumba, a quien nunca había oído nombrar, quien —pobrecito— hubiera venido a recibirme a la estación si no hubiera perdido a su esposa tres días atrás. Aunque hundido en el duelo de la muy reciente desgracia, el doctor Palumba había preguntado a los amigos que iban a darle el pésame si yo había llegado, si estaba bien, dónde me alojaba, por cuánto tiempo tenía intención de quedarme en el pueblo.


  Todos, con conmovedora unanimidad, me informaron de que no pasaba día sin que aquel doctor Palumba hablara largamente de mí, narrando con todo lujo de detalles no solamente los juegos de mi infancia, las travesuras de cuando era estudiante y luego las primeras e ingenuas aventuras juveniles, sino también todo lo que había hecho desde que me había ido del pueblo, porque siempre había preguntado sobre mí a quienes podían darle noticias mías. Y me dijeron que demostraba tanto afecto y una simpatía tan ardiente hacia mí en aquellos relatos que yo —aunque sentía hacia algunos de ellos cierta incomodidad y también desdén y envilecimiento, porque o no conseguía reconocerme o me veía representado de una manera que más tonta y ridícula no podía imaginarse— no tuve el coraje de rebelarme y protestar:


  «¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Quién es este Palumba? ¡Nunca antes he oído su nombre!».


  Estaba convencido de que, si lo decía, todos se alejarían de mí con miedo, corriendo a anunciar a los cuatro vientos:


  «¿Saben? ¡Carlino Bersi ha enloquecido! ¡Dice que no conoce a Palumba, que nunca lo conoció!».


  O quizás pensarían que por aquella pequeña gloria que unos cuadros míos me han procurado, me avergüenzo ahora de la tierna, devota y constante amistad del humilde y querido doctor Palumba.


  Entonces, callado. No. ¿Qué callado? Me apresuré a demostrar una urgencia vivísima en conocer, mientras tanto, la desgracia reciente de aquel pobre amigo íntimo mío.


  —¡Oh, querido Palumba! Mira… ¡Cuánto lo siento! ¿Ha muerto su mujer? ¡Pobre Palumba! ¿Y cuántos hijos le ha dejado?


  ¿Tres? Eh, ya, sí, tenían que ser tres. Y pequeños los tres, seguro, porque se había casado poco tiempo atrás… Menos mal que tenía en casa a una hermana soltera… Ya, ya… sí, sí… ¿cómo que no? ¡Me acordaba muy bien! Aquella hermana soltera le había hecho de madre: oh, tan buena, tan buena ella también… ¿Carmela? No… ¿An… Angelica? ¡Mira tú, qué desmemoriado! Ah… Tonia, ya, Antonia, así es: ¡ahora me acordaba muy bien! Y podía estar seguro de que Antonia también hablaba de mí, largamente, todos los días. Eh sí, no solamente de mí, sino también de la mayor de mis hermanas, de quien había sido compañera en la escuela hasta el primer curso.


  ¡Por Dios! Esta última noticia me aferró —por decirlo así— los brazos y me clavó allí, para obligarme a considerar que, al fin, algo cierto tenía que haber en la desentrañada amistad de este Palumba hacia mí. Ya no se trataba solamente de él; ¡también Antonia se decía amiga de una de mis hermanas! Y afirmaba que me había visto muchas veces, de pequeño, en mi casa, cuando venía a ver a mi hermana.


  «¿Será posible», me preguntaba, con agitación creciente, «será posible que únicamente yo no haya conservado ningún recuerdo, el rastro más leve de este Palumba?».


  Lugares, cosas y personas —sí—, todo se había vuelto diferente para mí; pero mis ilusiones finalmente tenían un dato, un punto, un fundamento aunque mínimo de realidad, o mejor, de la que para mí era la realidad de aquel entonces; mi ficción se apoyaba en algo. Había podido reconocer que mis recuerdos eran vanos cuando el aspecto de las cosas se me había presentado diferente de lo que era en mi imaginación, aunque no había cambiado; ¡pero las cosas aún existían! ¿Dónde y cuándo había existido para mí este Palumba?


  En suma, me sentía como aquel borracho que, al transformar en una seca canción la juerga de todo el día, al ver de repente un perro ante sus ojos, asaltado por una duda atroz, se preguntaba:


  —Esto lo he comido aquí; esto otro allí; ¿pero dónde me he comido este diablo de perro?


  —Es absolutamente necesario —me dije— que vaya a verlo y que hable con él. No puedo dudar de que él exista: él es, aquí, para todos, de hecho, el amigo más íntimo de Carlino Bersi. Yo dudo de mí —Carlino Bersi— hasta que lo vea. ¿Es una broma? Existe toda una parte de mi vida que vive en otro y de la cual no queda en mí el rastro más mínimo. ¿Es posible que yo viva en otro, totalmente desconocido para mí, sin que lo sepa? ¡Oh, vamos! ¡Vamos! ¡No es posible, no! Este perro me lo he comido; este doctor Palumba tiene que ser un fanfarrón, uno de los típicos habladores de las farmacias rurales que se pavonean por la amistad de quien sea que, fuera del círculo del pueblo natal, haya conseguido un poco de fama, aunque sea de ladrón emérito. Pues bien, si es así, ahora lo arreglo yo. ¿Él se divierte presentándome como el bufón más tonto de este mundo? Voy a presentarme ante él con un nombre falso, le digo que soy el señor… el señor Buffardelli, amigo y compañero de arte y de estudio en Roma de Carlino Bersi, y que he venido a Sicilia con él para una excursión artística; le digo que Carlino ha tenido que volver con prisa a Palermo para rastrear nuestro equipaje en la aduana con todas las herramientas y las pinturas que tenían que llegar con nosotros; y que mientras tanto, al haberse enterado de la desgracia sufrida por su queridísimo amigo el doctor Palumba, enseguida me ha enviado a mí, Filippo Buffardelli, para darle el pésame. Es más, me presentaré con una tarjeta de Carlino. Estoy seguro, segurísimo, de que picará el anzuelo. Suponiendo que realmente me haya conocido una vez y que me reconozca ahora: ¿no soy según él un gran bufón? Le diré que he querido gastarle esta broma.


  Muchos de mis antiguos compañeros habían tenido dificultades para reconocerme al principio. Y en verdad, sí, me daba cuenta de haber cambiado mucho, tan gordo y barbudo ahora, sin pelo, ¡ay de mí!


  Pregunté por la casa del doctor Palumba y fui a verlo.


  ¡Ay, qué alivio!


  En una sala adornada con todas las elegancias provinciales vi que venía hacia mí un larguirucho rubio, con papalina y zapatillas bordadas, con el mentón clavado en el pecho y los labios estirados para afilar la mirada y mirar por encima de las lentes de las gafas. Enseguida me reanimé.


  No: nada, ni una pizca de mí, de mi vida, podía estar en aquel hombre.


  Nunca lo había visto, seguramente, ni él me había visto a mí.


  —¿Cómo ha dicho, perdone?


  —Buffardelli, para servirle. Tome: una tarjeta de Carlino Bersi para usted.


  —¡Ah, Carlino! ¡Mi Carlino! —prorrumpió exultante el doctor Palumba, apretando los labios y acercando a ellos aquella tarjeta, casi para besarla—. ¿Y cómo es que no ha venido? ¿Dónde está? ¿Dónde ha ido? ¡Si supiera cómo deseo volver a verlo! ¡Qué consuelo sería para mí una visita suya en este momento! Pero vendrá… Sí… me promete que vendrá… ¡Querido! ¡Querido! ¿Qué le ha pasado?


  Le conté lo del equipaje perdido en la aduana de Palermo. ¡Cuánto se afligió aquel buen hombre! ¿Había algún cuadro de Carlino?


  Y empezó a despotricar contra el infame servicio ferroviario, luego me preguntó si era amigo de Carlino desde hacía mucho tiempo, si vivíamos en la misma casa, en Roma…


  ¡Era maravilloso! Me miraba fijamente a través de sus gafas, dirigiéndome aquellas preguntas, pero no tenía en los ojos otra expresión que no fuera el ansia por descubrir en mi rostro si mi amistad era sincera como la suya y si mi afecto por Carlino era comparable con el suyo.


  Contesté como pude, sorprendido y conmovido por aquella maravilla; lo empujé a hablar de mí.


  Oh, sólo hizo falta el empujoncito leve de una palabra: me embistió un torrente de anécdotas extravagantes sobre Carlino niño que, en Via San Pietro, lanzaba desde el balcón flechas de papel al nicho del padre beneficial; sobre Carlino chico, que hacía la guerra contra sus rivales en la Piazza San Francesco; sobre Carlino en la escuela y Carlino de vacaciones; sobre cuando le tiraron una col a la cara y por milagro no lo dejaron ciego; sobre Carlino comediante y titiritero y jinete y luchador y soldado de infantería y bandido y cazador de serpientes y pescador de ranas; sobre cuando cayó desde una terraza sobre un almiar y hubiera muerto si una cometa enorme no le hubiera hecho de paracaídas, y sobre Carlino…


  Yo lo escuchaba sorprendido; no, ¿qué digo sorprendido? Estaba aterrado.


  Había, sí, había algo en todos aquellos relatos que tal vez se asemejaba de lejos a mis recuerdos. Tal vez aquellos relatos estaban bordados sobre el mismo cañamazo de mis recuerdos, pero con puntos ralos, desgarbados y cojos. En suma, aquellos relatos podían ser más o menos mis recuerdos, vanos e inconsistentes de la misma manera y además despojados de toda poesía, empobrecidos, atontados, como entumecidos y adaptados al mísero aspecto de las cosas, a la angustia triste de los lugares.


  Y cómo y dónde habían podido ocurrírsele a aquel hombre, que estaba enfrente mío; que me miraba y no me reconocía; que yo miraba y… ¡sí! Tal vez fue por un… ¡No sé! Fue un instante. Hundí la mirada en la lejanía del tiempo y poco a poco volví con un suspiro y un nombre:


  —Loverde…


  El doctor Palumba se interrumpió, pasmado.


  —Loverde… sí —dijo—. Antes me llamaba Loverde. Pero fui adoptado, a los dieciséis años, por el doctor Cesare Palumba, capitán médico que… Pero, ¿usted perdone, cómo lo sabe?


  No pude aguantar más:


  —Loverde… eh, sí… ¡Ahora recuerdo! ¡En la primaria, sí!… Pero nos conocimos apenas…


  —¿Usted, cómo? ¿Usted me ha conocido?


  —Sí… espera… Loverde, ¿el nombre?


  —Carlo…


  —Ah, Carlo entonces… como yo… Pues bien, ¿en serio no me reconoces? Soy yo, ¿no me ves? ¡Carlino Bersi!


  El pobre doctor Palumba se quedó fulminado. Se llevó las manos a la cabeza, mientras el rostro se le descomponía en movimientos nerviosos, casi punzado por agujas invisibles.


  —¿Usted?… ¿Tú?… Carlino, ¿usted?… ¿Tú?… ¿Pero, cómo?… Yo… ¡Oh Dios!…


  Fui cruel, lo reconozco. Y me arrepiento de mi crueldad también porque aquel pobrecito creyó sin duda que quise tomarme el gusto de desenmascararlo frente a todo el pueblo con aquella burla; mientras yo estaba más que seguro de su buena fe, más que seguro de haber sido un tonto en sorprenderme tanto, porque yo mismo había experimentado, durante todo aquel día, que lo que nosotros llamamos nuestros recuerdos no tiene ningún fundamento de realidad. Aquel pobre doctor Palumba creía recordar… ¡En cambio se había construido un lindo relato sobre mí! ¿Y no me había construido uno yo también, por mi cuenta, que se había desvanecido apenas había vuelto a mi pueblo natal? Había estado ante sus ojos y no me había reconocido. ¡Claro! Veía a Carlino Bersi dentro de sí no como yo era, sino como él siempre me había soñado.


  Había ido a despertarlo de aquel sueño.


  Intenté consolarlo, calmarlo; pero el pobre hombre, víctima de un temblor convulso en todo el cuerpo, jadeando, con los ojos huidizos, parecía buscarse a sí mismo, buscaba su espíritu que se perdía y que quería retener, arrestar, y no se daba paz y seguía balbuceando:


  —¿Pero cómo?… ¿Qué dice?… entonces usted… es decir, tú… tú entonces… cómo… no te acuerdas… que tú… que yo…


  DE GUARDIA


  —¿Estamos todos? ¿Quién falta? —preguntó San Romé, asomándose a una de las ventanas bajas de la graciosa villa azul, con las altas torres y los balcones de mármol, esculpidos con guirnaldas florales.


  —¡Estamos todos! ¡Todos! —contestó al unísono, desde el patio verde aún mojado y brillante por el rocío, el grupo de veraneantes que habían subido a pie desde Sarli, animados por la alegre frescura del aire matutino.


  Pero uno gritó:


  —¡Falta Pepi!


  —¡Se ha ahogado en Via della Bufa! —añadió la generala DeRobertis, abriendo el taburete, que llevaba plegado bajo el brazo, para sentarse.


  Todos se rieron, también San Romé desde la ventana, pero más por lo que vio, es decir: a la generala, con sus enormes caderas, que mostraba el pompis, agachada en el acto de asentar las patas del taburete en la hierba del patio.


  —¿Y por qué Pepi no ha venido?


  —Tiene dolor de cabeza —contestó Biagio Casòli—. Esta mañana he ido a despertarlo. Tiene miedo, dice, de que le suba la fiebre.


  Esta noticia fue comentada malignamente, en voz baja, por el corro de las señoritas. Roberto San Romé se dio cuenta de ello desde la ventana; vio a aquella melindrosa de Tani, toda zalamerías, que guiñaba el ojo a aquella otra víbora de Bongi, y se mordió el labio.


  Mientras tanto, el grupo impaciente le gritaba desde el patio que se diera prisa. Se habían levantado al alba, en Sarli, para recorrer despacio la subida hasta Gori; de Gori a Roccia Balda había tres horas más de camino y había que ir rápido para llegar antes de que el sol quemara demasiado.


  —Ya vamos —dijo San Romé, retirándose de la ventana—. Dora estará lista enseguida. Un momentito.


  Y subió a la planta de arriba para llamar a la puerta de la habitación de su cuñada, a quien no había visto aún.


  La encontró en una tumbona, con un albornoz blanco, con el hermosísimo pelo rubio suelto y una gruesa venda mojada envuelta cuidadosamente alrededor de la cabeza, como un turbante.


  Parecía Beatrice Cenci.[33]


  —¿Cómo? —exclamó sorprendido—. ¿Aún estás así? ¡Están todos abajo esperándote!


  —Lo siento —dijo Dora, entornando los ojos—, pero yo no puedo ir.


  —¿Cómo? —repitió el cuñado—. ¿Por qué no puedes? ¿Qué te ha pasado?


  Dora se llevó una mano a la cabeza y suspiró:


  —¿No lo ves? No puedo estar de pie por este dolor de cabeza.


  San Romé apretó los puños, palideció, con los ojos inflamados de ira.


  —¿Tú también? —prorrumpió—. Y tienes miedo de que te suba la fiebre, ¿eh? ¡Mira tú qué casualidad! El señor Pepi…


  —¿Qué tiene que ver Pepi?… —preguntó ella, frunciendo levemente el ceño.


  —Tiene dolor de cabeza, él también. Y no ha venido —contestó San Romé, insistiendo en las palabras—. Cuidado, Dora, que abajo ya ha sido advertida la enfermedad imprevista de este señor y te pido, por favor, que no le des nuevo cebo a la malignidad de la gente.


  Dora entrelazó sobre la cabeza las bellas manos con anillos, dejando deslizar por los amplios brazos las mangas del albornoz, sonrió imperceptiblemente, entornó los ojos un poco miopes y dijo:


  —No entiendo. ¿En esta casa no está permitido tener dolor de cabeza?


  —En esta casa… —empezó a contestarle San Romé con violencia, pero se contuvo y cambió el tono—: Vamos, Dora, levántate y para ya con esta comedia. He molestado por ti a unas veinte personas y te advierto que estoy irritado desde hace un tiempo, he permanecido callado pero quiero que acabes con esto.


  Dora estalló en una carcajada interminable. Luego se levantó, se le acercó, aguantándose con una mano la venda en la frente y le dijo:


  —¿Sabes que mi marido no se atrevería a utilizar este tono conmigo? ¿Te ha dicho que te debo obediencia total? Mi querido tutor, mi querido custodio, mi querido señor carabinieri, realmente tengo dolor de cabeza, y basta.


  Se retiró a la habitación cercana, con un portazo. Cerró con otra gran carcajada.


  Roberto San Romé dio instintivamente un paso casi para retenerla y se quedó vibrante frente a la puerta cerrada, con las manos en las mejillas, como si ella, con aquella carcajada, se las hubiera azotado.


  Esta impresión fue tan viva y le provocó tal furia interior que percibió lo ridículo que era el papel que representaba desde hacía tres meses, es decir, desde que su hermano Cesare había ido a dejar a su esposa en Gori, cerca de la madre enferma, en cama desde hacía un año.


  Había hecho de todo para proporcionarle una estancia agradable en aquel burgo alpino; casi cada mañana la había llevado a Sarli, donde había más veraneantes; había organizado fiestas, excursiones, escapadas. Al principio, la cuñadita elegante y caprichosa se había aburrido y se lo había demostrado de todas las maneras posibles: le había escrito cinco, seis, siete veces a su marido, diciendo que no aguantaba más en Gori y que volviera a buscarla enseguida; pero, como Cesare ni se había dignado a contestarle con respecto a este punto y se divertía libremente en Milán con la excusa de solucionar ciertos asuntos, ella, por despecho, se había acercado a aquel señor Pepi, que la cortejaba de manera escandalosa.


  Y entonces había empezado el suplicio de San Romé. ¿Existía un oficio más ridículo que el suyo? ¿Hacer de guarda de su cuñada, quien, al verlo tan alerta y receloso, parecía actuar así a propósito? Más de una vez, harto, había estado a punto de plantarse y gritarle: «¡Cuidado, Dora, soy capaz de partirle la cara a tu pretendiente! Y si no estás convencida, te doy prueba de ello ahora mismo».


  Pero, cuanto más le demostraba su rabia, más le sonreía ella descaradamente. Oh, unas sonrisas, unas sonrisas que cortaban más que un cuchillo y le decían claro y alto lo ridículas que eran sus atenciones, su actitud, su vigilancia.


  Con tacto, con amabilidad, se vanagloriaba de haber conseguido hasta ahora que el escándalo no fuera más allá y se volviera irreparable. Pero, considerando el carácter de su cuñada, no estaba muy seguro de no haber empeorado la situación, a veces, con aquella vigilancia asidua y mal disimulada, es decir, de no haber provocado imprudencias. Enseguida había querido hacerle entender que se había dado cuenta de todo y que advertía en cada palabra, en cada mirada, en cada gesto de ella, si Pepi estaba allí presente o no. Entonces ella se había armado con su risa fastidiosa, casi aceptando el desafío que bullía en las miradas firmes y oscuras de San Romé. No quería reconocerle autoridad alguna sobre ella. Por ejemplo, había salido de la villa sola, muy temprano por la mañana, obligándolo a correr como un perro perdiguero para ir a buscarla al bosque de los castaños, a medio camino entre Sarli y Gori. Sola, sí, siempre la había encontrado sola; pero también, más de una vez, le había parecido divisar a través de las persianas a Pepi, allí, en Gori, de noche, cerca de la villa, a Pepi, que veraneaba en Sarli.


  Tal vez, hasta aquel día, no había pasado nada grave. ¿Pero ahora? No obstante su diligencia, ahora se veía atrapado. El acuerdo entre Pepi y Dora era muy evidente. Y no podía dar marcha atrás: él había propuesto aquella excursión a Roccia Balda; había enviado ya el desayuno para todos hasta allí arriba. Aquellos señores hubieran podido ir más rápida y fácilmente desde Sarli y habían subido a Gori precisamente para recogerlos a Dora y a él. Entonces no podía de ninguna manera, bajo ningún pretexto, librarse de ellos: tenía que ir con ellos, sin más. Y seguramente durante el día… ¡ay, Cesare!


  Mientras tanto, ¿cómo anunciar que también Dora, como Pepi en Sarli, tenía dolor de cabeza?


  San Romé bajó al patio para un último intento: pedirle a las señoras que convencieran a su cuñada de que viniera.


  Lo agobiaron con preguntas: ¿Por qué?… ¿Qué le pasa?… ¿Se encuentra mal?… ¡Oh, pobrecita!… ¿Desde cuándo?… ¿Qué siente?


  Él se cuidó bien de nombrar el mal que afligía a su cuñada, pero Dora lo declaró poco después —como si nada— a aquellas señoras y quiso añadir, afianzando la voz:


  —Tengo miedo incluso de que me suba la fiebre.


  Roberto San Romé tuvo la tentación de darle un empujón y lanzarla por la ventana. Ah, qué bien le haría a su corazón, para vaciarlo de toda la bilis que había acumulado en aquellos tres meses.


  —¿Fiebre? No, querida —se apresuró a decirle la generala, como si se creyera el dolor de cabeza—. Déjeme tomarle el pulso… Un poco agitado… Descanse, querida. Será un poco de constipado.


  Y hubo quien le aconsejó este, quien aquel remedio, y que se cuidara para que la enfermedad no se volviera más grave, pobre Dora, pobre querida…


  San Romé sintió el estómago que se le revolvía al escuchar los consejos amorosos de todas aquellas hipócritas, cuya ayuda había esperado y que en cambio: Sí, está pálida… Se le nota en los ojos… Le hará bien un poco de reposo… ¡Cómo lo sentimos!… Roccia Balda está lejos: no podría recorrer todo el camino…


  Besos, saludos y otras recomendaciones, y finalmente, para que no se hiciera demasiado tarde y porque el desayuno ya había sido enviado a Roccia Balda, se pusieron en camino, muy dolidas por tener que dejarla sola, llevándose al bueno y amable de San Romé, que había tenido la brillante idea de una excursión tan agradable.


  No pararon allí. Atravesando, entre los prados circundados por altísimos chopos, los primeros grupos de casas, urbanizaciones de Gori, sonoras por las aguas corrientes a través de los barrancos, y viendo a San Romé pálido y silencioso, quisieron exhortarlo por turnos a que no se preocupara tanto, porque, vamos… a fin de cuentas se trataba de una indisposición leve que pasaría pronto. Y entonces el pobre hombre tuvo que sonreír y asegurarles a aquellas buenas señoras, a aquellas queridas señoritas, que no estaba preocupado por la enfermedad de su cuñada y que al contrario estaba muy contento por disfrutar de una compañía tan espléndida durante todo el día.


  Oh, el cielo era fantástico y no había peligro de que cayera uno de aquellos aguaceros imprevistos tan frecuentes en la montaña, interrumpiendo la excursión; ni existía probabilidad alguna de volver antes de que anocheciera con aquel lindo señor Bartolo Raspi de Sarli, que pesaba un quintal y medio y había querido subir a pie, jactándose de ser un gran caminante y que ya empezaba a soplar como una serpiente y a hacerle el eco a la generala, que se había traído el taburete y declaraba, de vez en cuando, que necesitaba descansar para no cargar demasiado el corazón. La generala no se cansaba, no; pero, claro, cuanto más avanzaban, más despacio había que hacerlo. Su marido, el señor general, lo sabía bien, y se había quedado en Sarli y no caminaba ni siquiera despacio, en reposo absoluto desde hacía siete años.


  —¡Nandino! ¡Nandino! No te precipites como siempre, hijo mío. ¡Te acaloras demasiado! San Romé, por favor, San Romé, venga aquí: Así estas chicas benditas irán un poco más lentamente.


  Y para que se quedara con ella, la generala quiso contarle su historia, como se la había contado a todos los veraneantes de Sarli: quiso ofrecerle en aquel momento el consuelo de saber que su padre tenía una posición importante, porque ganaba bastante, y que ella también era marquesa, ¡seguro!, pero que no le importaba en absoluto porque su padre, con dieciocho años, cuando ella era aún «un pedazo de mujer que había que encerrarla en el armario», primero la había casado con un marqués que la había hecho pasar por todo tipo de trances e incluso le había tocado servirlo durante ocho años por una enfermedad de la espina dorsal. Al quedarse viuda y aún bella (no lo decía por vanidad) había conocido al general porque ella «organizaba reuniones», él era un soldado muy guapo, se habían enamorado y, ya se sabe, todo había acabado como tenía que acabar. Al nacer Nandino, había querido hacer bien las cosas, entregando al niño a una nodriza, y se había casado.


  —¡Querido mío, siempre hay que saber hacer bien las cosas!


  —Eh, ya —sonreía San Romé, que se sentía morir de ganas de morderla y hubiera querido contestarle que sabía lo que decían las malas lenguas: que ella había sido antes la camarera del marqués y luego la del general.


  Pero no aparentaba su edad, ¡pobre generala!, al menos hasta cierta hora del día. No obstante la gordura, por la mañana era siempre poética; luego, es cierto, empezaba a hablar de cocina porque siempre le había gustado, decía, ocuparse de la casa; y de buena gana le enseñaba a las amigas algún plato rico. Le preparaba la comida al general, sí, porque aquel hombre tenía el paladar fino. ¡Nunca probaría algo cocinado por otras manos!


  —¡Oh, qué bonito! ¡Qué bonito!


  Y se paró para admirar un prado, sobre el cual una multitud de briznas delgadas y rectas extendían una suerte de velo muy tenue, con sus penachos hermosos de un rojo oscuro. ¿Cómo se llamaba aquella graciosa planta?


  —¡Oh, es mala! —gruñó el señor Raspi—. Los animales no se la comen. Aquí la llaman escalerita. No sirve para nada, ¿sabe?


  Qué mirada le dirigió la generala a aquel hombre sabio cuya cara redonda y cuyos ojos porcinos exhalaban la beatitud de la estupidez más impenetrable. No entendía que, a ciertas horas poéticas, convenía admirar también las cosas que no sirven para nada.


  —San Romé, no lo pregunto porque tema cansarme, pero, digo, para calcular el tiempo, ¿cuánto falta aún para Roccia Balda?


  —¡Uh, mucho, señora mía! ¡Hay tiempo! —resopló San Romé—. Entre diez y doce kilómetros. Pero ahora vamos a entrar en el bosque.


  —¡Oh, qué bonito! ¡Qué bonito! —repitió la generala.


  San Romé no pudo aguantarla más y la dejó con Raspi. Más adelante, aquellas cotillas, Bongi y Tani, cogidas por la cintura, empezaron una conversación muy densa, interrumpida por breves risas o de vez en cuando se giraban hacia atrás para ver si alguien las estaba escuchando.


  En el último prado en pendiente dos viejas feas, arrugadas y entumecidas, custodiaban a unos terneros, hilando lana a la sombra de los primeros castaños del bosque.


  —¿Y la tercera Parca dónde está? —les preguntó fuerte y seriamente Biago Càsolo.


  Aquellas contestaron que no lo sabían, entonces Càsolo se puso a declamar:


  
    De los bellos terneros con el pecho cuadrado,


    Los lunados cuernos rectos en la cabeza,


    Dulces los ojos níveos que el dócil


    Virgilio amaba.[34]

  


  El señor Raspi, de lejos, se puso a reír a su manera, como si llorara, y le preguntó a Càsolo:


  —¿Qué amaba Virgilio? ¿Los cuernos?


  —¡Sí, justamente los cuernos! —dijo la generala.


  Y todos estallaron en carcajadas.


  San Romé ya había avistado aquellos cuernos a lo lejos, y se sorprendía mucho de que los amigos los utilizaran para alusiones poéticas.


  Entraron en el bosque. Ahora todos aquellos queridos señores podrían distraerse, admirando —como hacía la generala casi por obligación y el señor Raspi para detenerse y retomar el aliento— una cascada espumosa, una fosa escarpada y oscura a la sombra de bajos alisos, una piedra en el río vestido de algas donde el agua rompía como si fuera de cristal, haciendo brotar un torbellino de escamas vivas; pero, ¡no, señores!, nadie percibía aquella deliciosa frescura de sombra sazonada con fragancias agudas, aquel silencio lleno de bramidos, de chillidos de grillos, de risas de ríos.


  Sin embargo, charlando entre ellos, todos hacían un cálculo aproximado, como San Romé, que permanecía en silencio y se volvía poco a poco más hosco y más nervioso. Por el camino que ya habían recorrido, se preguntaban a qué punto de la calle que va de Sarli a Gori podía haber llegado Pepi en aquel momento. Sin duda Dora iría lentamente hacia él, bajando desde Gori. Luego, seguramente, al reconocerse de lejos, dejarían la calle —ella desde arriba y él desde abajo—, y bajarían al valle boscoso del Sarnio para encontrarse, sin dolor de cabeza, protegidos por los árboles.


  Todas estas suposiciones se dibujaban tan vivas en la mente de San Romé que le parecía ver a aquellos dos que caminaban hacia el encuentro, que se reían de él, cada uno en su interior y luego conjuntamente. Y abría y cerraba las manos, hundiendo las uñas en las palmas; entonces, notando que los demás se daban cuenta de su inquieto malhumor y que ahora no se quejaban de él, como si les pareciera naturalísimo, volvía a acercarse al grupo y se esforzaba en hablar, alejando la imagen viva, nítida, de aquella traición que le parecía cometida contra él, más que contra el hermano lejano e ignorante. Pero poco después, de repente, como no consiguiera interesarse por aquellos discursos vacíos, aquella imagen volvía a asaltarlo y se sentía humillado por aquella gente que, sabiendo qué suplicio representaba para él aquella excursión, le sonreía para mostrarse agradecida por el placer que le había procurado, y le preguntaba unas cosas, unas cosas… Tani, por ejemplo, de momento, creía que un árbol había sido golpeado por un rayo. ¿Por qué? Porque parecía que aquella cepa bífida hiciera los cuernos… ¿No? ¿Y por qué, entonces, más tarde, cuando al fin llegaron a Roccia Balda y todos, desde lo alto, admiraban la maravillosa vista del valle del Sarnio, por qué la generala quiso saber de él cómo se llamaban aquellos dos picos cenicientos, más allá del amplio valle? ¡Para que viera que incluso los dos picos del Monte Merlo hacían los cuernos, de lejos! ¿No? ¿Y por qué, entonces, después del desayuno, aquel lindo señor Raspi sacó el pañuelo del bolsillo, hizo cuatro pequeños nudos en las esquinas y se lo puso en la cabezota sudada? Para mostrarle, él también, aquellos dos bellos cuernos en la frente…


  Cuernos, cuernos, aquel día San Romé no vio otra cosa que cuernos, en cualquier lugar. Casi los tocó con sus propias manos cuando, por la tarde, después de haber acompañado al grupo hasta Sarli por el camino más corto y subiendo sólo por la calle hasta Gori, de pronto, entre los castaños del valle, divisó a Pepi, sentado y absorto, sin duda, en el recuerdo de la alegría reciente.


  Se detuvo, pálido, febril, con los dientes apretados, los puños cerrados, perplejo, entre dos sentimientos: entre la prudencia y el deseo impetuoso de lanzarse abajo, saltar encima de aquel imbécil, pegarle y vengarse así de la tortura de todo aquel día. Pero, en aquel momento, le llegó desde la calle una vocecita límpida y apasionada que cantaba un aria que conocía muy bien. Se giró de golpe y vio a su cuñada que iba hacia él, con la cabeza lánguidamente apoyada en el hombro de un hombre que la cogía por la cintura.


  Roberto San Romé sintió que le fallaban las piernas.


  —¡Cesare! —gritó asombrado.


  Su hermano, que estaba mirando en éxtasis las primeras estrellas en el cielo crepuscular, mientras su lánguida mujer cantaba, se sobresaltó con el grito y se le acercó con Dora, que al verlo estalló en una de sus interminables carcajadas.


  —¿Tú, aquí? —dijo San Romé—. ¿Y cuándo has llegado?


  —¡Esta mañana a las nueve, por Dios! —le contestó el hermano—. ¿No has visto mi telegrama de ayer por la noche?


  —No lo ha visto, no lo ha visto —dijo Dora, mirando al cuñado con los ojos resplandecientes—. Ya estaba en Sarli para organizar la excursión a Roccia Balda, y no he querido decirle nada para no arruinarle el programa, parecía que le importaba mucho: siento solamente —añadió— que tal vez le he preocupado por… por un dolor de cabeza que he tenido que simular para evitar la excursión. Ya se me ha pasado, ¿sabes, querido? Completamente.


  Cogió también el brazo del cuñado, para subir despacio a Gori, y con el tono de voz más suave que pudo le preguntó:


  —¿Y tú, Roberto, te lo has pasado bien?


  REGALO DE LA VIRGEN MARÍA


  
    † Assunta


    † Filomena


    † Crocifissa


    † Angelica


    † Margherita


    † …

  


  Una crucecita y el nombre de la muerta al lado. Cinco, en columna. Luego una sexta cruz, que esperaba el nombre de la última: Agata, a quien poco más quedaba por sufrir.


  Don Nuccio D’Alagna se tapó los oídos para no escucharle toser en la habitación contigua y, como si estuviera encima del espasmo de aquella tos, apretó los ojos y contrajo el rostro delgado, híspido por los pelos grises; luego se levantó.


  Perdido en su enorme chaqueta (ya no se sabía de qué color era), demostraba que incluso la caridad, si se empeña, puede ser irónica. Seguramente había recibido aquella vieja chaqueta a modo de limosna. Y don Nuccio, para remediar en la medida de lo posible los excesos de la caridad, se doblaba varias veces las mangas sobre sus muñecas delgadas. Pero todo, como aquella chaqueta, su miseria, sus desgracias, la desnudez de su casa —sin embargo llena de sol y también de moscas—, daba la impresión de una exageración casi inverosímil.


  Antes de ir a la otra habitación esperó un buen rato, consciente de que su hija no quería que corriera a verla después de aquellos ataques de tos, y mientras tanto borró con un dedo aquel camposanto marcado sobre la mesa.


  En la otra habitación, además de la cama de la enferma, había solamente una silla arruinada y un jergón enrollado en el suelo, que el viejo cada noche arrastraba a la habitación cercana para dormir allí, vestido. Pero las huellas de los otros muebles, embargados y vendidos, permanecían impresas en la pared, sobre el viejo papel desteñido, arrancado en varios puntos y con los bordes colgantes; pegados a la pared había también unos restos de las telarañas antes escondidas por aquellos muebles.


  La luz era tal, en aquella habitación desnuda y hueca, que casi se comía la palidez del rostro demacrado de la enferma, que yacía en la cama. En aquel rostro sólo se veían las esferas azules de los ojos. Pero para compensar, alrededor, en la almohada, había un incendio, al sol: el pelo rojo de ella que, en silencio, con el sol que llegaba a la cama, se miraba las manos o se enrollaba alrededor de los dedos los rizos de su magnífica cabellera. Estaba tan silenciosa, tan quieta que, al mirarla y al mirar luego la habitación a su alrededor, con toda aquella luz, si no fuera por el zumbido de las moscas, casi no parecía real.


  Don Nuccio, sentado en la única silla, se había puesto a pensar en algo bonito para su hija: en lo único que podía desear, es decir, que Dios le abriera la mente, que el duro sufrimiento, en el colchón sucio de aquella cama en la casa vacía, la persuadiera a pedir que la llevaran al hospital, donde ninguna de sus hermanas, que habían muerto antes, había querido ir.


  ¿Se moriría igualmente allí? No: don Nuccio movía un dedo, con convicción. Era algo diferente, un lugar más limpio.


  De hecho volvía a ver en su mente un pasillo largo y brillante, con muchas camas blancas en filas, a un lado y al otro, y una ventana amplia al fondo sobre el azul del cielo; veía a las monjas de caridad, con aquellas grandes alas blancas en la cabeza y el tintineo a cada paso de las medallas del rosario; también veía a un viejo sacerdote que lo conducía de la mano por aquel pasillo; él miraba, perdido, angustiado por la emoción, hacia esta o aquella cama; finalmente el cura le decía: «Aquí» y lo llevaba hasta el borde de una de aquellas camas donde yacía moribunda, irreconocible, aquella desafortunada que después de haber dado a luz a seis criaturitas se había escapado de casa para acabar allí. Ahí estaba. Su primera hija, Assunta, ya había muerto, con doce años.


  —¡Como tú! ¡Aquella no perdona!


  —Nuccio D’Alagna —el viejo sacerdote lo había puesto severamente en guardia—. Estamos ante la muerte.


  —Sí, padre. Dios la quiere y yo la perdono.


  —¿También en nombre de vuestras hijas?


  —Una ha muerto, padre. En nombre de las otras cinco que la seguirán.


  Todas, en realidad, la habían seguido, una después de la otra. Y ahora él estaba atontado. Las cinco hijas muertas se habían llevado su alma con ellas. A esta última apenas le quedaba un hilo. Sin embargo aquel hilo estaba aún encendido en la punta, aún tenía una pequeña llama. Su fe. La muerte, la vida, los hombres, desde hacía años soplaban, soplaban para apagársela: pero no lo habían conseguido.


  Una mañana había visto a un vecino suyo, el de la casa de enfrente, que abría la puerta de la jaula para echar a un pinzón real amaestrado que él le había vendido unos días atrás.


  Era invierno y llovía. El pobre pajarito había golpeado con las alas los cristales de la antigua ventana, como para pedirle ayuda y hospitalidad.


  Había abierto la ventana, ¡y qué caricias le había hecho a aquella cabecita mojada de lluvia! Luego se lo había puesto en el hombro como en otros tiempos, mientras el pajarito le picaba el lóbulo de la oreja. ¡Entonces se acordaba! ¡Lo reconocía! ¿Por qué aquel vecino lo había echado de su jaula?


  Don Nuccio no había tardado en entenderlo. Ya había notado, desde hacía varios días, que la gente lo evitaba por la calle y que alguien hacía ciertos gestos a su paso.


  El pajarito se había quedado en su casa todo el invierno, saltando y revolteando, cantando por las dos habitaciones, contento con unas migas de pan. Luego, con el buen tiempo, se había ido; pero no de repente: al principio se trataba de unas escapadas a los tejados de las casas cercanas y volvía por la noche: luego no había vuelto jamás.


  ¡Y paciencia, está bien echar al pajarito! Pero echarlo también a él, tirarlo en medio de la calle, con la hija moribunda… ¿Habían perdido su conciencia?


  —¡Don Nuccio, yo sí tengo conciencia! Pero también vendo lotería —le había dicho Spiga, que lo recibía en su quiosco desde hacía muchos años—. Cada oficio, cada profesión requiere una conciencia peculiar. ¿Y se puede decir que alguien que vende lotería realice una mala acción quitándole el pan a un viejo que, con la fama de gafe que tiene en el pueblo, claramente no atrae gente para que juegue?


  Don Nuccio había tenido que rendirse frente a esta verdad rotunda y se había ido del quiosco llorando. Era un sábado por la noche, y en la casa de enfrente aquel mismo vecino que había echado al pinzón real de la jaula, celebraba que había ganado en la lotería. Don Nuccio había registrado la apuesta de aquel vecino. Ahí estaba una prueba de lo gafe que era.


  Sentado cerca de la ventana, miraba la mesa puesta y los invitados que se reían, comiendo y bebiendo, en la casa de enfrente. De pronto, uno de ellos se había levantado y había ido a cerrar las contraventanas.


  Así lo quería Dios.


  Don Nuccio D’Alagna afirmaba, sin sombra de irrisión, que si todo esto ocurría, era voluntad de Dios. Es más, era su salmodia. Y cada vez se arreglaba las mangas dobladas en las muñecas.


  —¡Y un cuerno! —le contestaba, cada vez, don Bartolo Scimpri, el único que no temía acercarse a él.


  Exageradamente alto, huesudo y negro como un tizón, este don Bartolo Scimpri, aunque excomulgado varios años atrás, aún se vestía de cura. Las mangas de la vieja túnica grasienta y verdosa tenían el defecto opuesto a aquellas de la chaqueta de don Nuccio: le llegaban un poco más abajo de los codos, dejándole descubiertos los antebrazos peludos. Y tenía descubiertos no solamente los pies, debajo, embarcados en dos gruesos zapatos de campesino, sino a menudo también las tibias de las piernas cocidas por el sol, porque las medias de algodón, continuamente dobladas y enrolladas para que aguantaran, se habían mellado y le caían sobre los empeines.


  Se vanagloriaba alegremente de su fealdad, de su frente que desde la cumbre de la cabeza calva parecía deslizarse hasta la punta de la nariz enorme, otorgándole un parecido muy extraño con un pavo.


  —¡Esta es la vela! —exclamaba golpeándose la frente—. ¡Aquí sopla el espíritu divino!


  Luego se cogía el narizón con dos dedos:


  —¡Y este es el timón!


  Aspiraba fuertemente un poco de aire y, al ruido que el aire producía en su nariz tapada, levantaba enseguida aquellos dos dedos y los movía en el aire como si se hubieran quemado.


  Estaba en guerra abierta contra todo el clero, porque el clero —según decía— había dejado cojo a Dios. El diablo, en cambio, había avanzado. Había que rejuvenecer a Dios, a toda costa, hacerlo viajar en tren, con el progreso, sin tantos misterios, para que superara al diablo.


  —¡Luz eléctrica! ¡Luz eléctrica! —gritaba, agitando los largos brazos descubiertos—. ¡Yo sé a quién le conviene tanta oscuridad! ¡Y Dios quiere decir Luz!


  Era el momento de acabar con la tonta comedia de las prácticas exteriores del culto: misas y cuarenta horas de vigilia. Y comparaba al sacerdote en la larga función de consagración de la hostia, para luego tragársela, con el gato que primero bromea con el ratón y luego se lo come.


  Edificaría la Nueva Iglesia. Ya pensaba en los capítulos de la Nueva Fe. Pensaba en ellos durante la noche, y los escribía. Pero antes había que encontrar el tesoro. ¿Cómo? Por medio de la sonámbula. Conocía a una, que lo ayudaba también a adivinar las enfermedades. Porque don Bartolo también curaba a los enfermos. Los curaba con unos brebajes extraídos de hierbas especiales, siempre según las indicaciones de aquella sonámbula.


  Se contaban milagros de curaciones. Pero don Bartolo no se enorgullecía de ello. Devolvía gratuitamente la salud del cuerpo a quien confiara en sus medios curativos. ¡Tenía otras aspiraciones! Preparar a la gente para la salud del alma.


  Pero la gente aún no sabía bien si creerlo loco o timador. Había quien decía que estaba loco y quien aseguraba que era un embaucador. Seguramente era un hereje; endemoniado tal vez. El tugurio donde habitaba, en una finca de su propiedad cerca del camposanto, en el pueblo, parecía la oficina de un mago. Los campesinos de los alrededores iban allí por la noche, encapuchados y con una pequeña linterna en la mano, para que la sonámbula les enseñara el lugar exacto de unos tesoros escondidos, enterrados en los campos de los alrededores en la época de la revolución. Y temblaban mientras don Bartolo dormía a la sonámbula, mudo, espectral, con las manos suspendidas sobre la cabeza de ella, a la luz vacilante de una lámpara de aceite. Temblaban cuando, dejando en el tugurio a la mujer dormida, los invitaba a salir con él al aire libre y los hacía arrodillarse en la tierra desnuda, bajo el cielo estrellado; y, él también de rodillas, primero aguzaba el oído hacia los ruidos sumisos de la noche, después decía misteriosamente:


  —Sss… ¡Aquí está! ¡Aquí está!


  Y, levantando la frente, improvisaba oraciones extrañísimas, que a los presentes les parecían evocaciones diabólicas y blasfemas.


  Al volver al tugurio decía:


  —A Dios se le reza así, en su templo, con los grillos y con las ranas. ¡Ahora manos a la obra!


  Y si una termita se despertaba en el antiguo arcón que, colocado en un rincón, parecía un ataúd, o la llama de la lámpara crepitaba por un soplo de aire, un escalofrío recorría la espina dorsal de aquellos campesinos atentos y congelados por el miedo.


  Una vez encontrado el tesoro, surgiría la Nueva Iglesia, al aire libre y al sol, sin altares ni imágenes. Don Bartolo explicaba cada día lo que harían los nuevos sacerdotes a don Nuccio D’Alagna, el único que, al menos en apariencia, lo escuchaba sin rebelarse ni escapar tapándose los oídos con las manos.


  —¡Dejemos que Dios actúe! —decía solamente, con un suspiro, de vez en cuando.


  Pero don Bartolo le respondía enseguida:


  —¡Y un cuerno!


  Y le entregaba los capítulos de la Nueva Fe que escribía por la noche, para que los copiara, a tanto la página. También le traía comida y unas drogas mágicas para la hija enferma.


  Apenas don Bartolo se iba, don Nuccio se escapaba a la iglesia para pedirle perdón a Dios Padre, a Jesús, a la Virgen y a todos los Santos por lo que le tocaba escuchar, por las diabluras que le tocaba copiar por la noche, por necesidad. Si fuera por él, se dejaría morir de hambre, pero lo hacía por su hija, ¡aquella pobre alma inocente! Todos los fieles cristianos lo habían abandonado. ¿Podía ser voluntad de Dios que en aquella miseria, negra como el carbón, la única luz de caridad le llegara de aquel demonio vestido de cura? ¿Qué hacer, Señor, qué hacer? ¿Qué gran pecado había cometido para que aquel pedazo de pan le pareciera intoxicado por la mano que se lo ofrecía? Claramente aquel hombre ejercía un poder diabólico sobre él.


  —¡Líbreme de él, Virgen María, líbreme!


  Arrodillado en el escalón delante del nicho de la Virgen —ataviada con gemas y oro, vestida de raso azul, con el mantón blanco estrellado de oro—, don Nuccio levantaba los ojos lacrimosos hacia el rostro sonriente de la Madre divina. Se dirigía preferentemente a ella para que le concediera el perdón de Dios, no tanto por el pan maldito que comía ni por aquellas escrituras diabólicas que le tocaba copiar, cuanto por otro pecado, sin duda el más grave de todos. Lo confesaba temblando. Se prestaba a que don Bartolo lo durmiera, como hacía con la sonámbula.


  La primera vez lo había hecho por su hija, para encontrar en el sueño magnético la hierba que tenía que curarla. No había encontrado la hierba, pero seguía con el experimento, para vivir aquella delicia nueva, la beatitud de aquel sueño extraño.


  —¡Volamos, don Nuccio, volamos! —le decía don Bartolo, apretándole los pulgares de ambas manos, mientras él ya dormía y veía—. ¿Se siente las alas? Bien, demos un hermoso vuelo para aliviarnos. Conduzco yo.


  Su hija se quedaba mirando sorprendida desde la cama, preocupada, angustiada, apoyada en un codo: veía los párpados cerrados de su padre que ardían, como si en la rapidez vertiginosa del vuelo la vista de él, deslumbrada, se perdiera en la inmensidad de un espectáculo luminoso.


  —Agua… mucha agua… agua… —decía de hecho don Nuccio, jadeando, y parecía que su voz llegara de lejos.


  —Superemos este mar —contestaba oscuro don Bartolo con la frente contraída, en un supremo esfuerzo de voluntad—. Bajemos a Nápoles, don Nuccio: ¡ya verá qué ciudad tan preciosa! Luego retomemos el vuelo y vayamos a Roma a molestar al Papa, zumbando a su alrededor como un avispón.


  —¡Ah, Virgen María, Madre Santísima —don Nuccio iba luego a rezar frente al altar— líbreme de este demonio que me posee!


  Y lo poseía de verdad: bastaba que don Bartolo lo mirara de una cierta manera para que de repente advirtiera un curioso abandono de todos los miembros y los ojos se le cerraran solos. Y antes de que don Bartolo pusiera el pie en la escalera, sentado al lado de su hija, presentía su llegada por un temblor de todo el cuerpo.


  —Viene —decía.


  Y poco después, de hecho, don Bartolo saludaba al padre y a la hija con su voz profunda:


  —Bendiciones para todos.


  —Viene —le dijo, también aquel día, don Nuccio a su hija, que después de aquel fuerte acceso de tos, se encontraba mejor, realmente aliviada e insólitamente había hablado, no de su curación (no se atrevía, pero ¡nunca se sabe!) sino de una breve tregua del mal, que le permitía dejar un poco la cama.


  Al oírla hablar así, don Nuccio se había sentido morir. Virgen María, ¿era el último día? Porque también sus otras hijas, habían hablado así: «Me encuentro mejor, mejor», y habían muerto poco después. ¿Entonces era esta la liberación que la Virgen le concedía? Ah, pero no era lo que había invocado tantas veces, porque invocaba su propia muerte para que su hija al encontrarse sola se dejara llevar al hospital. ¿Tenía que quedarse solo? ¿Asistir también a la muerte de la última inocente? ¿Era voluntad de Dios?


  Don Nuccio apretó los puños. Si su hija moría, él no necesitaba nada más, nadie, y menos a aquel que supliendo las necesidades del cuerpo, le condenaba el alma.


  Se puso de pie, se apretó fuerte el rostro con las manos.


  —¿Papá, qué te pasa? —le preguntó su hija, sorprendida.


  —Viene, viene —contestó, casi hablando para sus adentros; y abría y cerraba las manos, sin preocuparse de esconder su agitación.


  —¿Y si viene? —contestó Agata, sonriendo.


  —¡Lo echo! —dijo entonces don Nuccio y salió de la habitación, decidido.


  Esto quería Dios y por eso lo dejaba con vida y le quitaba la hija: quería un acto de rebelión a la tiranía de aquel demonio, quería darle tiempo de hacer penitencia por su gran pecado. Y avanzó hacia don Bartolo para detenerlo antes de que entrara.


  Don Bartolo subía despacio los últimos escalones. Levantó la cabeza, vio a don Nuccio en lo alto de la escalera y lo saludó como siempre:


  —Bendiciones para todos.


  —Despacio, quédese ahí —empezó a decir don Nuccio D’Alagna, excitado, casi sin aliento, poniéndose ante él, con los brazos extendidos—. Hoy aquí tiene que entrar sólo el Señor, para mi hija.


  —¿Ha llegado el momento? —preguntó don Bartolo, afligido y amable, interpretando que la preocupación del viejo era provocada por la desgracia inminente—. Déjeme verla.


  —¡Le digo que no! —contestó don Nuccio convulso, reteniéndolo por un brazo—. ¡En nombre de Dios, le digo: no entre!


  Don Bartolo lo miró, sin entender.


  —¿Por qué?


  —¡Porque así me lo ordena Dios! ¡Váyase! ¡Mi alma tal vez esté condenada, pero respete la de una inocente que está a punto de comparecer ante la justicia divina!


  —¿Ah, me echas? —dijo don Bartolo Scimpri, pasmado, apuntando a su propio pecho con el dedo índice de una mano—. ¿Me echas, a mí? —continuó, transfigurándose por la rabia, alzando el busto—. ¿Entonces tú también, pobre gusano, me crees un demonio, como toda esta manada de bestias? ¡Contesta!


  Don Nuccio se había pegado a la pared cerca de la puerta: no se sostenía en pie y parecía empequeñecerse a cada palabra de don Bartolo.


  —¡Cobarde ingrato! —exclamó este—. ¿Tú también estás en contra de mí, siguiendo a toda la gente que te ha echado a patadas como a un perro sarnoso? ¿Muerdes la mano que te ha dado el pan? ¿Yo te he condenado el alma? ¡Gusano de tierra! ¡Te aplastaría con mis pies si no me provocaras asco y piedad al mismo tiempo! ¡Mírame a los ojos! ¡Mírame! ¿Quién te dará dinero para comer? ¿Para sepultar a tu hija? ¡Ve, ve a la iglesia, pídeselo a aquella Virgen vestida como una ramera!


  Se quedó mirándolo con ojos terribles, luego, como si al mirarlo hubiera ya madurado una venganza feroz, estalló en una carcajada de escarnio y repitió tres veces, con desprecio creciente:


  —Bestia… bestia… bestia…


  Y se marchó.


  Don Nuccio cayó de rodillas, sin fuerzas. ¿Cuánto tiempo se quedó allí, como un saco vacío? ¿Quién lo llevó a la iglesia, frente al altar de la Virgen? Se encontró allí, como en un sueño, postrado, con el rostro sobre el escalón del nicho, luego, levantándose sobre las rodillas, un flujo de palabras que ni le parecieron suyas le brotó fervoroso, impetuoso, de los labios:


  —He sufrido tanto, he visto tanto y aún no he terminado… Virgen Santa, ¡y siempre la he honrado! No ha querido que muriera yo primero: ¡que se haga Su santa Voluntad! ¡Mándeme y siempre, hasta el final, obedeceré! Yo mismo, con mis manos, he venido a ofrecerle a mi última hija, mi última sangre: cójala pronto, Madre de los afligidos, ¡no la haga sufrir más! Lo sé, no estamos solos ni abandonados: tenemos Su preciosa ayuda y nos encomendamos a estas manos piadosas y benditas. Santas manos, manos que curan todas las heridas: ¡beata la cabeza donde se posarán en el Cielo! Estas manos, si soy digno de ellas, me ayudarán a ocuparme de mi hija. Virgen Santa, los cirios y el ataúd… ¿Cómo haré? Usted lo hará, usted proveerá, ¿verdad? ¿Es verdad?


  De repente, en el delirio de la oración, vio el milagro. Una risa muda, casi de loco, se le alargó desmesuradamente en el rostro transfigurado.


  —¿Sí? —dijo, y enmudeció enseguida, doblándose hacia atrás, aterrado, sentando sobre sus talones con los brazos cruzados en el pecho.


  En el rostro de la Virgen la sonrisa de los ojos y de los labios se había vuelto viva en un instante; en los ojos le ardía la sonrisa de los labios y de aquellos labios vio salir una palabra, sin sonido alguno:


  —Coge.


  Y la Virgen movía la mano de la cual colgaba un rosario de perlas y de oro:


  —Coge —repetían los labios, más visiblemente, porque él permanecía allí, como de piedra—. Aquellos labios estaban vivos, Dios, vivos; y con tan vivo, vivo y apremiante gesto de la mano y de la cabeza —ahora también de la cabeza—, acompañaba el ofrecimiento, que se sintió forzado a avanzar hacia delante, a alargar una mano temblorosa hacia la mano de la Virgen, y estaba a punto de recibir el rosario cuando desde la sombra de la otra nave de la iglesia, un grito retumbó como un trueno:


  —¡Ah, ladrón!


  Y don Nuccio cayó, fulminado.


  Enseguida llegó un hombre, voceando, lo aferró por los brazos, lo puso de pie, sacudiéndole, pegándole.


  —¡Ladrón! ¡Viejo y ladrón! ¿En la casa de Dios? ¿Despojar a la santa Virgen? ¡Ladrón! ¡Ladrón!


  E, increpándolo así y escupiendo en su rostro, lo arrastraba hacia la puerta de la iglesia. Se acercó gente de la plaza y don Nuccio D’Alagna, insensato, exclamaba ora entre un coro de imprecaciones reforzadas por patadas, ora entre patadas, escupitajos, empujones:


  —Es un regalo —gemía—, un regalo de la Virgen María.


  Pero entreviendo delante de la iglesia la sombra del cipo en la plaza soleada, como si aquella sombra se erigiera de repente en la plaza asumiendo la imagen de don Bartolo Scimpri, colosal, moviendo la cabeza en su carcajada diabólica, gritó y se abandonó inerte en los brazos de la gente que lo arrastraba.


  LA VERDAD


  Cuando lo introdujeron en la jaula de la vieja sala de audiencias del tribunal, Saru Argentu, a quien llamaban Tararà, en primer lugar sacó del bolsillo un gran pañuelo rojo con flores amarillas, de algodón, y lo extendió cuidadosamente sobre uno de los escalones del banco, para que al sentarse no se ensuciara su traje de fiesta de pesado paño celeste. Tanto el traje como el pañuelo eran nuevos.


  Una vez sentado, se giró y sonrió a todos los campesinos que atestaban, de la baranda hacia abajo, toda la sección de la sala reservada al público. La jeta áspera y ruda, recién afeitada, le confería el aspecto de un simio. Dos candados de oro le colgaban de las orejas.


  De la multitud de campesinos se levantaba un denso y fétido olor de establo y de sudor, un hedor caprino, un tufo de bestias enlodadas, que entristecía.


  Unas mujeres, vestidas de negro con la esclavina de paño subida hasta las orejas, se pusieron a llorar perdidamente a la vista del imputado, quien en cambio, mirando desde la jaula, continuaba sonriendo y ora levantaba su áspera mano terrosa, ora doblaba el cuello hacia un lado y hacia el otro, no propiamente en señal de saludo, sino indicándole su gratitud a este o a aquel amigo o compañero de trabajo, con cierta complacencia.


  Porque aquella era para él casi una fiesta, después de tantos meses de cárcel preventiva. Y se había arreglado como si fuera domingo, para causar una impresión positiva. Era tan pobre que ni había podido pagarse un abogado y le habían dado uno de oficio; pero por lo que dependía de él… sí, al menos quería estar limpio, afeitado, peinado y con su traje de fiesta.


  Después de las primeras formalidades, una vez constituido el jurado, el presidente invitó al imputado a levantarse:


  —¿Cómo se llama usted?


  —Tararà.


  —Eso es un apodo. ¿Cuál es su nombre?


  —Ah, sí, señor. Argentu, Saru Argentu, Excelencia. Pero todos me conocen como Tararà.


  —Está bien. ¿Cuántos años tiene usted?


  —Excelencia, no lo sé.


  —¿Cómo que no lo sabe?


  Tararà se encogió de hombros y expresó claramente con el rostro que el cómputo de los años le parecía una vanidad realmente superflua. Contestó:


  —Vivo en el campo, Excelencia. ¿Quién piensa en la edad?


  Todos se rieron y el presidente inclinó la cabeza para buscar la información en los papeles que tenía sobre la mesa:


  —Ha nacido en 1873. Entonces tiene usted treinta y nueve años.


  Tararà abrió los brazos y dijo:


  —Como Su Excelencia mande.


  Para no provocar otras risas, el presidente formuló el resto de preguntas, agregando siempre al final de cada una:


  —¿No es verdad? ¿No es verdad?


  Finalmente dijo:


  —Siéntese. Ahora oirá de boca del señor canciller de qué se le acusa.


  El canciller leyó el acta de acusación; pero de pronto tuvo que interrumpir la lectura, porque el presidente del jurado se encontraba mal por el gran tufo caprino que había llenado toda la sala. Hubo que ordenar a los ujieres que abrieran puertas y ventanas.


  Entonces apareció clara e incontestable la superioridad del imputado frente a todos los que tenían que juzgarlo.


  Sentado sobre aquel pañuelo rojo flamante, Tararà no advertía en absoluto aquel hedor, acostumbrado para su nariz, y podía sonreír; Tararà no tenía calor, aunque llevara aquel pesado traje de paño celeste; finalmente Tararà no experimentaba molestia alguna a causa de las moscas, que hacían sobresaltarse con gestos airados a los señores jurados, al procurador del rey, al presidente, al canciller, a los abogados, a los ujieres e incluso a los guardias. Las moscas se posaban sobre sus manos, se deslizaban zumbantes y somnolientas por su cara, se le pegaban voraces en la frente, en las comisuras de los labios e incluso en los bordes de los ojos: Tararà no las notaba, no las echaba, y podía seguir sonriendo.


  El joven abogado defensor, asignado de oficio, le había dicho que podía estar seguro de la absolución, porque el adulterio de su esposa, a quien había asesinado, estaba probado.


  En la beata inconsciencia de las bestias no sentía ni sombra de remordimiento. No entendía por qué tenía que responder de lo que había hecho, es decir, de algo que sólo tenía que ver con su propia vida. Aceptaba la acción de la justicia como una fatalidad inevitable.


  En la vida existía la justicia, como en el campo las malas cosechas.


  Y la justicia, con todo aquel aparato solemne de escaños majestuosos, de birretes, de togas y penachos, era para Tararà como el nuevo gran molino a vapor que había sido inaugurado con solemnidad el año pasado. Visitando con otros curiosos su maquinaria, todo el engranaje de ruedas, el aparato endemoniado de pistones y poleas, Tararà, un año atrás, había sentido brotarle dentro y crecer poco a poco cierta desconfianza, junto con estupor. Todos llevarían su trigo a aquel molino, ¿pero quién le aseguraría a los clientes que la harina había sido producida con el mismo trigo que habían vertido en el molino? Era necesario que todos cerraran los ojos y aceptaran con resignación la harina que les entregaban.


  De la misma manera ahora, con la misma desconfianza y sin embargo con la misma resignación, Tararà le entregaba su caso al engranaje de la justicia.


  Por su cuenta sabía que había partido la cabeza de su mujer con un golpe de azuela porque una noche de sábado, al volver a casa mojado y embarrado del campo que se encuentra bajo el burgo de Montaperto, donde trabajaba toda la semana de peon, había encontrado un gran tumulto en la calle del Arco di Spoto, donde vivía, en las alturas de San Gerlando.


  Pocas horas antes, su mujer había sido sorprendida en flagrante adulterio con el caballero don Agatino Fiorìca.


  La señora doña Graziella Fiorìca, esposa del caballero —con los dedos llenos de anillos, las mejillas teñidas de uva turca y adornada con lazos como aquellas mulas que llevan, al son de los tambores, una carga de trigo a la iglesia— había guiado personalmente al delegado de seguridad pública, Spanó, y a dos guardias de la comisaría, hasta la calle de Arco di Spoto, para la constatación del adulterio.


  El vecindario no había podido esconderle la desgracia a Tararà, porque su mujer había sido retenida en la cárcel con el caballero durante toda la noche. A la mañana siguiente, Tararà la había visto reaparecer en la puerta de su casa y, antes de que las vecinas tuvieran tiempo de llegar, la había asaltado con la azuela en la mano y le había partido la cabeza.


  Quién sabe qué estaba leyendo ahora el canciller…


  Cuando terminó la lectura, el presidente invitó de nuevo al imputado a levantarse para el interrogatorio.


  —Imputado Argentu, ¿ha oído de qué lo acusan?


  Tararà apenas hizo un gesto con la mano y contestó, con su acostumbrada sonrisa:


  —Excelencia, para ser sincero, no he prestado atención.


  Entonces el presidente lo regañó con mucha severidad:


  —Usted es acusado de haber asesinado con un golpe de azuela, la mañana del 10 de diciembre de 1911, a Rosaria Femminella, su esposa. ¿Qué tiene que decir en su disculpa? Diríjase a los señores jurados y hable claramente y con el debido respeto por la justicia.


  Tararà se llevó una mano al pecho, para indicar que no tenía la mínima intención de faltarle el respeto a la justicia. Pero todos, en la sala, habían dispuesto sus almas para la alegría y lo miraban con la sonrisa ya lista, a la espera de su respuesta. Tararà lo advirtió y se quedó un buen rato suspendido y perdido.


  —Hable, en suma —lo exhortó el presidente—. Dígale a los señores jurados lo que tiene que decir.


  Tararà se encogió de hombros y dijo:


  —Mire, Excelencia; ustedes, señores, tienen estudios y habrán entendido lo que está escrito en estos papeles. Yo vivo en el campo, Excelencia. Pero si en estos papeles está escrito que he asesinado a mi mujer, es la verdad. Y dejemos de hablar del tema.


  Esta vez incluso el presidente estalló en una carcajada, sin querer.


  —¿Dejemos de hablar del tema? Espere y oirá, querido, hablaremos de ello…


  —Intento decir, Excelencia —explicó Tararà, volviendo a ponerse la mano en el pecho—, intento decir que lo he hecho, y basta. Lo he hecho… sí, Excelencia, me dirijo a los señores jurados, lo he hecho, precisamente, señores jurados, porque no he podido evitarlo; y basta.


  —¡Seriedad, señores! ¡Seriedad! ¡Seriedad! —se puso a gritar el presidente, sacudiendo con fuerza la campanilla—. ¿Dónde creen que estamos? ¡Esta es una sala de audiencias! ¡Y se trata de juzgar a un hombre que ha matado! ¡Si alguien se atreve a reírse de nuevo, haré desalojar la sala! ¡Y me duele tener que llamar incluso a los señores jurados a considerar la gravedad de su tarea!


  Luego, dirigiéndose al imputado con el ceño fruncido, dijo:


  —¿Qué quisiera decir, usted, al afirmar que no pudo evitarlo?


  Tararà, sorprendido por el violento silencio, contestó:


  —Quiero decir, Excelencia, que no fue culpa mía.


  —¿Cómo que no fue culpa suya?


  El joven abogado de oficio creyó que su deber, en este momento, era rebelarse contra el tono agresivo asumido por el presidente con el imputado.


  —¡Perdone, señor presidente, pero de esta manera acabaremos por atontar a este pobre hombre! Me parece que tiene razón al decir que no ha sido culpa suya, sino de su mujer; quien lo traicionaba con el caballero Fiorìca. ¡Está claro!


  —Señor abogado, por favor —continuó el presidente, resentido—. Dejemos hablar al imputado. Usted, Tararà: ¿quiere decir eso?


  Tararà negó primero con un gesto de la cabeza, luego con la voz:


  —No, señor, Excelencia. La culpa tampoco es de aquella pobre desgraciada. La culpa es de la señora… de la mujer del señor caballero Fiorìca, que no ha querido dejar las cosas en paz. ¿Para qué, señor presidente, había que montar un escándalo tan grande ante la puerta de mi casa, que incluso el empedrado de la calle, señor presidente, se ha puesto rojo de la vergüenza de ver a un caballero digno como el señor Fiorìca —todos sabemos qué gran señor es— descubierto, allí, sin camisa y con los pantalones en las manos, señor presidente, en el cubil de una sucia campesina? ¡Sólo Dios sabe, señor presidente, lo que estamos obligados a hacer para procurarnos un pedazo de pan!


  Tararà pronunció estas palabras con lágrimas en los ojos y en la voz, moviendo las manos ante su pecho, con los dedos entrelazados, mientras las carcajadas estallaban irrefrenables en toda la sala y muchos se retorcían con convulsiones. Pero, aunque riendo, el presidente entendió enseguida la nueva posición que el imputado asumía frente a la ley, después de lo que había dicho. También el joven abogado defensor se dio cuenta de ello y de pronto, viendo que todo el edificio de su defensa se caía, se giró hacia la jaula para indicarle a Tararà que parara de hablar.


  Demasiado tarde. El presidente, agitando furiosamente la campanilla, le preguntó al imputado:


  —¿Entonces usted confiesa que ya estaba al corriente de la aventura de su mujer con el caballero Fiorìca?


  —Señor presidente —se rebeló el abogado defensor, levantándose—, perdone, pero así… yo así…


  —¿Qué así ni así? —lo interrumpió el presidente—. ¡Por el momento, es necesario que esto se aclare!


  —¡Me opongo a la pregunta, señor presidente!


  —Usted no puede oponerse, señor abogado. ¡Yo conduzco el interrogatorio!


  —¡Y entonces depongo la toga!


  —¡Hágame el favor, señor abogado! ¿Habla en serio? Si el imputado confiesa…


  —¡No, señor! ¡No, señor! ¡Aún no ha confesado nada, señor presidente! Solamente ha dicho que según él la culpa es de la señora Fiorìca, que ha montado un escándalo en su casa.


  —¡Está bien! ¿Y ahora usted puede impedirme que le pregunte al imputado si tenía conocimiento de la aventura de su mujer con el señor Fiorìca?


  En ese momento se levantaron en toda la sala señales de denegación, apremiantes y violentas. El presidente se enfureció y de nuevo amenazó con desalojar la sala.


  —Conteste, imputado Argentu: ¿usted estaba al corriente, sí o no, de la aventura de su mujer?


  Tararà, perdido y derrotado, miró al abogado, miró al público y finalmente:


  —¿Tengo… tengo que decir que no? —balbuceó.


  —¡Ay, qué tonto! —gritó un viejo campesino del fondo de la sala.


  El joven abogado dio un puñetazo sobre el banco y se giró, resoplando, para sentarse en otro lugar.


  —¡Diga la verdad, por su interés personal! —el presidente exhortó al imputado.


  —Excelencia, digo la verdad —Tararà retomó la palabra, esta vez con ambas manos en el pecho—. Y esta es la verdad: ¡era como si no lo supiera! Porque el asunto… sí, Excelencia, me dirijo a los señores jurados; porque el asunto, señores jurados, era sabido y entonces nadie podía sostener que yo estaba al corriente de ello. Hablo así, señores jurados, porque vivo en el campo. ¿Qué puede saber un pobre hombre que trabaja en el campo de la mañana del lunes hasta la noche del sábado? ¡Esas desgracias pueden pasarle a cualquiera! Por supuesto, si alguien viniera al campo a decirme: «Ten cuidado: tu mujer tiene una aventura con el señor Fiorìca», no podría evitar actuar y volvería corriendo a casa, con la azuela en la mano, para partirle la cabeza a mi mujer. Pero nadie había venido a decírmelo, señor presidente, nunca; y yo, con buena intención, si a veces tenía que volver al pueblo en medio de la semana, siempre enviaba a alguien antes para que avisara a mi mujer. Para que Su Excelencia vea que no era mi intención hacer daño. El hombre es hombre, Excelencia, y las mujeres son mujeres. Claro, el hombre tiene que considerar a la mujer como es —lleva la traición en la sangre—, incluso sin el caso de que se quede sola, quiero decir con el marido ausente durante toda la semana; ¡pero la mujer, por su parte, tiene que considerar al hombre y entender que el hombre no puede hacerse descubrir por la gente, Excelencia! Ciertas injurias… sí, Excelencia, me dirijo a los señores jurados; ¡ciertas injurias, señores jurados, te marcan la cara para siempre! ¡Y el hombre no puede soportarlas! Ahora, dueños míos, estoy seguro de que aquella desgraciada siempre tuvo cierta consideración hacia mí, y es tan cierto que yo nunca le había tocado ni un pelo. ¡Todo el vecindario puede venir a testificarlo! Qué podía hacer yo, señores jurados, si luego aquella bendita señora, de repente… Señor presidente, Su Excelencia tendría que hacer venir aquí a esta señora, ¡yo sabría hablar con ella! No hay nada peor… ¡me dirijo a ustedes, señores jurados, que las mujeres provocadoras! «Si su marido», le diría a esta señora, si la tuviera ante mis ojos, «si su marido hubiera tenido una aventura con una mujer soltera, usted, señora, podía tomarse el gusto de montar todo este escándalo, que no provocaría consecuencia alguna, porque no habría un marido de por medio. ¿Pero con qué derecho, usted, señora, ha venido a molestarme a mí, que siempre he estado tranquilo, que no tenía nada que ver con el asunto, que nunca había querido ver ni oír nada: quieto, señores jurados, sudando para ganarme el pan, con la azada en la mano de la mañana a la noche? ¿Usted, señora, bromea?», le diría si la tuviera aquí delante. «¿Qué ha representado el escándalo para usted, señora? ¡Nada! ¡Una broma! Después de dos días se ha reconciliado con su marido. ¿Pero usted, señora, no ha pensado que había otro hombre implicado? ¿Y que este hombre no podía permitir que los demás se burlaran de él y que tenía que actuar como un hombre? Si usted, señora, hubiera venido a verme antes, para prevenirme, le hubiera dicho: “¡Olvídese de ello, señora! ¡Somos hombres! ¡Y el hombre, ya se sabe, es cazador! Señora, ¿puede usted sentirse ofendida por una sucia campesina? Con usted el caballero come siempre pan fino, francés; ¡entiéndalo si, de vez en cuando, desea un pedazo de pan casero, negro y duro!”». Así le hubiera dicho, señor presidente, y quizás no hubiera pasado nada de lo que ha pasado, no por mi culpa, sino por culpa de aquella bendita señora.


  El presidente truncó, con un nuevo y más largo campanillazo, los comentarios, las risas, las exclamaciones diversas que siguieron a la confesión fervorosa de Tararà.


  —¿Entonces es este su argumento? —le preguntó luego al imputado.


  Tararà, cansado, anhelante, negó con la cabeza.


  —No, señor. ¿Qué argumento? Esta es la verdad, señor presidente.


  Y en honor a la verdad, confesada tan cándidamente, Tararà fue condenado a trece años de reclusión.


  VOLAR


  La muerte, dos años atrás, le había hecho amablemente una rápida visita.


  —¡No, cómoda! ¡Quédese bien cómoda!


  Solamente para avisarla de que volvería en breve. Que se quedara allí de momento, buena, sentada en aquel sillón.


  Pero, ¿cómo, Dios mío? ¿Así, sin siquiera fuerzas para levantar un brazo?


  Caldos, pollos, ¿qué más? Leche de pájaro, lenguas de papagayo…


  ¡Queridos señores médicos!


  Antes de que la enfermedad la agotara tanto, al menos podía ayudar un poco a sus dos pobres hijas, cocinando diariamente para esta o aquella señora que le daba algo de comer y un poco de dinero a cambio; más por caridad que por otra razón, se daba cuenta de ello. Casi no veía; sus dedos habían perdido agilidad y las piernas la fuerza para apretar el pedal de la máquina de coser. ¡Eh, antes galopaba sobre un pedal! Ahora, en cambio…


  Lo que traía a casa era casi nada; pero sin embargo podía decir que no dependía completamente de sus hijas. Ellas trabajaban, pobrecitas, de la mañana a la noche, la mayor en una tienda, la menor en casa: preparaba estuches, cajas, bolsitas para bodas y nacimientos; era un trabajo fino, delicado pero que ya no daba casi dinero. Adelaide, la mayor, en la tienda donde se ocupaba de las ventas y de la caja, solamente ganaba tres liras al día. Nenè, la menor, ganaba un poquito más con el trabajo a destajo, pero no lo encontraba todos los días.


  Las tres juntas, en suma, apenas conseguían reunir el dinero para pagar el alquiler y comer, aunque no siempre.


  ¡Pero ahora, al principio de aquel invierno, Adelaide también había enfermado! En verdad, hacía tiempo que advertía aquel dolor en los riñones, pero no había dicho nada hasta que no había aguantado más. Luego las piernas se le habían hinchado y había tenido que ir al médico:


  —Doctor, ¿de qué se trata?


  Nada. Poquita cosa. Nefritis. Tenía que quedarse en la cama tres o cuatro meses, sin coger frío, con una faja de lana alrededor de la cintura: lecho, lana y leche. Tres eles. La nefritis se cura así.


  Por lo tanto, había faltado el sueldo fijo en que más confiaban. ¡Y alegremente! La dueña de la tienda había propuesto guardar el empleo para Adelaide y que, mientras tanto, durante toda la enfermedad, no le faltaría trabajo a Nenè. ¿Pero qué podía hacer esta pobre hija con un solo par de manos, ahora que habían aumentado los gastos por los cuidados de dos enfermas?


  Ya habían empeñado todo lo que podían. ¡Que al menos muriera ella, vieja e inútil! Adelaide, en su cama, aunque con aquel dolor en los riñones, ayudaba a su hermanita, pegaba las cartulinas, las recortaba. ¿Pero ella? Nada. Ni siquiera podía preparar el pegamento en la cocina. Tenía que quedarse allí, por castigo, afligiendo a aquellas dos hijas con su presencia y sus quejas. ¡Porque además se quejaba! Seguro. Unos lamentos modulados, en el sueño. La debilidad la hacía lamentarse así, bestialmente, apenas entornaba los ojos. Por eso se esforzaba todo lo que podía en mantenerlos abiertos.


  ¡Y qué espectáculo, entonces! Aquella habitación parecía una tumba. Sin aire, sin luz, en el entresuelo, en una de las calles más viejas y más angostas, cerca de Piazza Navona. (¡Y desde la plaza, llena de sol en los días claros, los ruidos de la vida llegaban a aquella tumba!).


  La señora Maddalena deseaba tanto ir a vivir lejos, tal vez a la periferia, por no poder ir adonde quería. Se contentaría incluso con vivir en una planta alta, en una habitación más pequeña, no tan oprimida por los edificios de enfrente. Pero allí los alquileres eran más bajos y la tienda donde Adelaide tenía que ir cada mañana estaba más cerca; cuando iba.


  En aquella habitación había tres camas, una cómoda, una mesita, un sofá y cuatro sillas. Y olor a pegamento, tufo a cerrado. La pobre Nenè no tenía tiempo ni ganas, a decir verdad, de hacer un poco de limpieza. Se podía escribir con el dedo en la cómoda de lo polvorienta que estaba. Había trapos y recortes en el suelo. Y el espejo, encima de la cómoda hasta el verano pasado, estaba bordado por las moscas. Pero si aquella pobre hija no se ocupaba ni de su aspecto…


  Ahí estaba, a sus anchas, sin el sujetador, en camisola y con el corpiño desabrochado, el pelo despeinado que le caía por todos lados. ¡Pero qué senos y qué aire de juventud!


  Quizás había engordado un poco: ¡pero aún era tan hermosa! Tal vez un poco menos que su hermana mayor, que tenía un rostro de Madonna, antes que la enfermedad se lo hinchara tanto. Pero Adelaide ya tenía treinta y seis años. Nenè diez menos, porque entre una y la otra había habido tres varones que el buen Dios había querido llevarse consigo. Los hombres, que hubieran podido sustentar la casa y alcanzar fácilmente un estatus, habían muerto; y aquellas dos pobres hijas, en cambio, que le habían procurado y aún le procuraban tantas preocupaciones, ellas sí, le habían quedado. ¡Y no habían encontrado, en tantos años, hermosas como eran y sabias y modestas y trabajadoras, a un hombre con quien casarse! ¡Sin embargo, oh, se celebraban tantos matrimonios! ¡Cuántas bolsitas, cuántas cajitas, cada día! Sus hijas preparaban las bolsitas y las cajitas para otras mujeres, siempre.


  Solamente un hombre se había propuesto, el invierno pasado: ¡un tipo interesante! Un viejo empleado retirado, con el pelo teñido; tenía que haber ahorrado —quién sabe cómo— una buena suma de dinero, porque lo prestaba a usura. Nenè había dicho que sí solo para que su madre cerrara los ojos menos desesperadamente. Pero luego se vio claramente que no deseaba casarse con aquel hombre y que en cambio… Sí, de repente, se había difundido el rumor de que lo habían arrestado por ofensa a las buenas costumbres.


  Tan viejo y tan… ¡Ya, el mundo estaba al revés! Y había tenido el coraje de volver a presentarse, tres meses después, a la salida de la cárcel. Antes era negro como un cuervo y ahora rubio como un pajarito… Por poco Nenè no lo tira por la escalera. Sin embargo, repugnante viejo impudente, aún la seguía y la molestaba por la calle cuando ella iba a las tiendas para dejar las bolsas y las cajitas o para recoger su comisión.


  La señora Maddalena sentía piedad por su hija menor, más que por Adelaide. Porque Adelaide al menos, de joven, había disfrutado, mientras Nenè había nacido y había crecido en la miseria.


  De vez en cuando la señora Maddalena levantaba los ojos hacia una fotografía amarillenta y casi desvanecida, enmarcada, en la pared; y, contemplando la figura de aquel hombre melenudo, meneaba amargamente la cabeza.


  Se había casado con él a la fuerza. En su época aquel hombre había sido un famoso barítono de ópera bufa.


  De joven ella había estudiado canto, tenía una voz hermosísima de soprano. En aquel entonces estaba enamorada de un joven que tal vez la haría feliz. Pero su madre, una mujer terrible, un día, buscando una salida fácil la había abofeteado en el balcón, coram populo, mientras hablaba dulcemente con el enamorado sentado en el balcón de enfrente.


  Él había empezado su carrera en Palermo, antes de 1860, en el teatro Carolino y había despertado interés. Eh, el otro… Pero aquel hombre de larga melena, que cantaba con ella, enamorado perdido, había pedido su mano. Y enseguida, recién casados, le había prohibido que continuara cantando. ¡Por los celos, el pedazo de imbécil! Sí, es cierto que él ganaba tesoros y la trataba como a una reina, pero estaba siempre embarazada y sin casa, de ciudad en ciudad, con un ejército de cajas y fardos. Y el dinero, así como había entrado, se había ido. Él había enfermado, había perdido la voz de barítono, y ¡buenas noches a los soñadores! Había muerto en un hospital y ella se había quedado en la calle con cinco hijos, todos pequeños.


  Vendería no sólo el cuerpo, sino también el alma para darles de comer a aquellos pequeñines. Había hecho de todo; incluso de sirvienta durante tres meses; luego, los tres varones habían muerto por las dificultades; y no sabía cómo había criado a aquellas dos chicas. Y ahí estaban.


  —¿Llueve, Nenè?


  —Llueve.


  Señores míos, llovía desde hacía quince días, sin parar. Y por la humedad que la atacaba a los riñones, Adelaide no podía ni sentarse en la cama.


  ¡Oh! Tocaban el timbre. ¿Quién podía ser, con aquella lluvia?


  La señora Elvira, ¡qué alegría!, la dueña de la tienda de Adelaide. ¿Se había molestado viniendo personalmente a pagar el trabajo semanal? Qué bondad… ¿no?


  —No, queridas mías —dijo la señora Elvira, poniendo el paraguas goteante en las manos de Nenè y luego un pañuelo y luego el bolso, para levantarse y escurrir su falda mojada.


  De joven, unos treinta años atrás, aquella señora Elvira tenía que haber estado muy contenta consigo misma si había querido conservarse idéntica con tanta obstinación, con el pelo rubio de entonces y el rosa en las mejillas y el rojo de los labios y aquella ridícula exuberancia de su pecho y de sus caderas. Sabiendo que no podía engañar a nadie; ni a sí misma, se maquillaba su pobre máscara desgastada con violento desaire para representar, al menos por un momento, de pasada, ante el espejo, la lejana imagen de la juventud pasada en vano, ay de mí. Pero, a veces, se olvidaba de ello y entonces la oposición entre el maquillaje de la rosada soltera y la vulgaridad de la vieja ácida provocaba un contraste ridículo e indecente.


  —No, no, queridas mías —continuó—. ¡Bondad, perdonen, bondad hasta cierto punto! Si no me desahogo, exploto. ¿Dónde está el bolso? ¡Ah, aquí! Lee, lee tú, alma mía: lee aquí.


  —¿Qué es? —preguntó la señora Maddalena desde el sillón, preocupada.


  La señora Elvira le entregó una carta a Nenè y contestó agitando las manos:


  —¿Qué es? ¡Ciento catorce liras de indemnización! ¡Tengo que vaciarme el corazón de la bilis o exploto! ¿Es algo que se le puede hacer a una como yo? Pero digo… Dios sabe lo que estoy sufriendo por vosotras en la tienda, para conservar el empleo de Lalla y tú, mientras tanto, alma mía, aquí… ¿ciento catorce liras de indemnización? Me vuelvo loca.


  —¿Pero, yo qué tengo que ver con eso? —dijo Nenè.


  —¿Que qué tienes que ver? —contestó rápida la señora—. ¿Y el trabajo quién lo ha hecho?


  —No yo sola.


  —La mayoría tú; ¡tú que siempre quieres más trabajo del que puedes hacer! Y esto es lo que provocas. ¿Has visto? Llegas por la noche a la tienda, te aprovechas de que yo no tengo tiempo para controlar y de que confío en ti… ¡Ah, querida mía, no! Yo no las pago. ¿Ciento catorce liras? ¡No estoy loca! También soy culpable porque no he vigilado. Pagaremos entre las dos, la mitad cada una.


  —¿Y con qué pago yo? —dijo Nenè, casi riendo.


  —Con tu trabajo —contestó la señora Elvira—. Empezando esta semana.


  —Señora Elvira…


  —¡No atiendo a razones!


  —¡Pero mire cómo estamos las tres! Si nos quita… Mañana viene el dueño a recoger el alquiler…


  —¡Pues tú no le pagues!


  —¿Cómo que no le pago? Llevamos dos meses de atraso. Nos echa a la calle. Créame, señora Elvira, esto es un abuso, porque el trabajo…


  —¡Calla, calla, bella mía, no me hables del trabajo! —la interrumpió—. Dame el paraguas y dale las gracias a Dios si no te doy la espalda, como tendría que hacer. Si no me lo devuelves todo de una vez, lo pagarás poco a poco, considerando —¡cuidado!— que tu hermana siempre me ha dejado muy contenta y que tu madre se encuentra en ese estado. Las enfermedades existen, lo siento. Te doy la mitad y basta. Cuidaos.


  Puso el dinero sobre la cómoda y se fue.


  Las tres mujeres se quedaron mirándose a los ojos sin hablar. Las señoras Maddalena y Adelaide se habían dado cuenta y ella misma, Nenè, sabía bien que realmente la manufactura de aquellas cajitas para un pastelero de L’Aquila no estaba bien hecha. Pero Nenè necesitaba reunir el dinero para el alquiler y había trabajado también de noche, con las manos cansadas y los ojos atontados por el sueño. Ahora, con aquellas pocas liras, conseguía reunir el dinero para el dueño del piso, pero no quedaba nada para la semana siguiente. Es decir, quedaban las deudas con los proveedores, quienes, al no recibir ni el pequeño adelanto prometido, no le darían crédito durante otra semana.


  Considerando vano cualquier desahogo a través de las palabras, las tres permanecieron calladas. Pero a Nenè le pareció percibir, en la mirada de su madre y en la de Adelaide, un reproche por aquel trabajo mal hecho; aquel reproche que tal vez hubieran podido dirigirle a tiempo y que no le habían hecho por delicadeza, ya que vivían del trabajo de ella. A Nenè también le pareció que aquel dinero dejado allí, en la cómoda, por la dueña de la tienda le había sido dado como limosna a ella que había trabajado, no porque lo mereciera, sino solamente por respeto hacia su hermana que estaba en la cama y hacia su madre que no podía moverse del sillón. En verdad, esto había dicho la señora Elvira. ¿Entonces, ella no merecía consideración alguna, por sí misma, reducida a aquel estado, peor que una sirvienta? ¡Sí, señores! Por desgracia, a Adelaide se le escapó un suspiro en forma de pregunta:


  —¿Y ahora, cómo hacemos?


  —¿Cómo hacemos? —contestó agria Nenè—. Hacemos así: me tumbo yo también y las tres nos quedamos mirando, desde la cama, cómo llueve.


  Tin tin tin. De nuevo la puerta. ¿Otra visita? La providencia, esta vez.


  Una amiga de Nenè. Una larguirucha miope, de cuello muy largo y pelirroja, con los ojos ovalados y la boca de tiburón. ¡Pero era tan buena, pobrecita! Hacía más de un año que no la veían. Ahora venía alegre, bien vestida, para anunciarle a su amiga su inminente matrimonio. Se casaba —ella también se casaba— y parecía que no se lo creyera. Apretaba fuerte los brazos de Nenè, al darle la noticia, y reía (¡con aquella boca!) y de milagro no saltaba de la alegría, sin pensar que allí, en aquella habitación abandonada, había dos pobres enfermas y que su amiga, mucho más joven, mucho más hermosa que ella… ¡Oh, pero había venido con un buen propósito! Sabía de las enfermedades, sabía de las angustias y enseguida había pensado en su Nenè. Sí, para encargarle las bolsitas para las peladillas. Quería que se las preparara ella. Y las quería hermosas, hermosas, sin reparar en gastos. Pagaba el novio.


  —¡Tiene un empleo estupendo, sabes! Es secretario en el ministerio de la guerra. Y sólo tiene un año menos que yo. Es un joven guapo, sí. ¡Mira!


  Llevaba una foto, justamente para enseñársela a Nenè. Guapo, ¿eh? Y tan bueno, y tan enamorado: ¡uh, loco! La boda se celebraría en una semana. Entonces era necesario que aquellas bolsitas se hicieran rápidamente.


  Habló siempre ella, durante la media hora en que se quedó en casa de su amiga. No podía quedarse más, ya era tarde: a las cinco y media el novio salía del ministerio y volaba a verla y habría problemas si no la encontraba en casa.


  —¿Es celoso?


  —¡No, Dios me libre! No es celoso, pero no quiere perder ni un minuto, ¿entiendes? Oye, Nenè mía, sin ceremonias: seguramente necesitarás un adelanto para los gastos…


  —No, querida —le dijo Nenè enseguida—, no necesito nada. Vete tranquila.


  —¿Seguro? Entonces quedamos así, cien bolsitas, ¿eh?


  —Claro, para servirte. ¡Y felicidades!


  La novia corrió a besar a la señora Maddalena, luego a Adelaide; besó y volvió a besar a Nenè, besos de corazón. Y se fue.


  Las tres mujeres, esta vez, no volvieron a mirarse a los ojos. La madre los cerró, mientras los labios le ardían por el llanto. Adelaide los levantó hacia el techo, con la mirada perdida. Poco después Nenè estalló en una carcajada fragorosa.


  —¡Guapo, de verdad, aquel novio!


  —¡Suerte! —suspiró la madre, desde el sillón.


  Adelaide, desde la cama:


  —¡Imbécil!


  La sombra se había espesado en la habitación. Y en aquella sombra destacaba sólo un pañuelo blanco en las rodillas de la madre, y el blanco de la sábana doblada en la cama de Adelaide. En los cristales de la ventana se veía la palidez del final del crepúsculo.


  —Mientras tanto —continuó la madre, que ya casi no se veía—, el adelanto… Le has dicho que no lo necesitabas…


  —¡Ya! ¿Cómo harás? —añadió Adelaide.


  Nenè miró primero a una y luego a la otra, levantó los hombros y dijo:


  —¡Es muy sencillo! No le haré las bolsitas.


  —¿Cómo? ¡Si te has comprometido! —dijo la madre.


  Y Nenè:


  —Me daré el gusto de que se case sin bolsitas. ¡Oh, además a ella no se las hago, no, no, no! ¡Quiero darme este gusto! ¡No se las hago!


  Su madre y su hermana no insistieron, convencidas de que, a la mañana siguiente, pensándolo mejor, Nenè se procuraría la tela a crédito para aquel trabajo que tanto necesitaban. Pero durante toda la noche Nenè se agitó continuamente en la cama. El dueño del piso llegó pronto por la mañana y se llevó todo el dinero.


  —¿Llueve, Nenè?


  Aquel día también llovía, y había llovido toda la noche.


  Nenè hizo su cama; ayudó a la madre a vestirse y a sentarse despacio en el sillón; hizo también la cama de ella y arregló la de Adelaide, que quiso intentar sentarse, sostenida por las almohadas. ¿Por qué? Si no había nada que hacer…


  Se quedaron en silencio un largo rato. Luego la madre dijo:


  —¡Nenè, péinate al menos! ¡No puedo verte tan descuidada!


  —Me peino, ¿y luego qué? —preguntó Nenè, sacudiéndose.


  —Y luego… luego te arreglas un poco —añadió la madre—. ¿De verdad no quieres ir a buscar la tela para aquellas bolsitas?


  —¿Dónde voy? ¿Con qué voy? —gritó Nenè, poniéndose de pie, nerviosamente.


  —Podrías ir a verla…


  —¿A quién?


  —A tu amiga, con alguna excusa…


  —¡Oh, gracias!


  —Ya sabes —dijo entonces la madre, cansada— por mí, podrías dejarme morir así, ¡sería mejor!


  Nenè no contestó al momento; pero en aquel breve silencio sintió la exasperación crecer en su interior; finalmente prorrumpió:


  —¡Pero si no basto! ¡No basto! ¿No lo veis? ¡Me mato trabajando y, para ir más rápido, en lugar de ganar dinero, tengo que pagarle la indemnización a aquella bruja teñida! Y ahora las bolsitas a la novia jirafa, que las quiere hermosas… ¡No puedo más! ¿Qué vida es esta?


  Entonces Adelaide saltó de la cama, pálida, decidida:


  —¡Mi vestido! ¡Dame mi vestido! ¡Vuelvo a la tienda!


  Nenè se acercó para obligarla a volver a la cama; su madre se echó hacia adelante, desde el sillón, asustada; pero Adelaide insistía, intentando liberarse de su hermana.


  —¡El vestido! ¡El vestido!


  —¿Estás loca? ¿Quieres morir?


  —Sí, morir. ¡Déjame!


  —¡Adelaide! ¿Hablas en serio?


  —¡Déjame, te digo!


  —¡Pues bien, ve! —dijo entonces Nenè, soltándola—. ¡Te quiero ver!


  Adelaide, sola, se sintió desfallecer; se aferró a la cama, se sentó en una silla, en camisón; se escondió el rostro con las manos y prorrumpió en llanto.


  —¡No me vengas con cuentos! —le dijo entonces Nenè—. ¡No cojas frío y no bromeemos!


  La ayudó a tumbarse de nuevo.


  —Salgo yo, más tarde —dijo, poniéndose ante el espejo de la cómoda, y arreglándose el pelo después de tantos días con tales gestos que su madre se quedó mirándola desde el sillón durante un largo rato, aterrada.


  Nenè no dijo nada más.


  Antes de salir, con el sombrero puesto, permaneció durante mucho tiempo cerca de la ventana, mirando afuera a través de los cristales mojados por la lluvia.


  En el alféizar de aquella ventana, en una esquina, había una pequeña jaula herrumbrosa, empapada ahora por la lluvia que caía desde hacía tantos días.


  Una pajarita, que se había caído de su nido en los primeros días de la primavera pasada, se había quedado dos meses en aquella jaula.


  Nenè la había cuidado mucho, luego, cuando la había creído capaz de volar, le había abierto la puerta de la jaula:


  —¡Disfruta!


  Pero la pajarita —¡quién sabe por qué!— no había querido emprender el vuelo. La puerta había permanecido abierta durante dos días. Acurrucada en la varilla, sorda a las invitaciones de los pájaros que la llamaban desde los tejados cercanos, había preferido morir allí en la jaula, comida por un ejército de hormigas que había subido por la pared de una ventana con barrotes de la planta de abajo, donde quizás había una despensa. Aquella pajarita había sido asesinada por las hormigas en una noche, por no querer volar, la tonta. Porque no había querido ceder, tal vez, a la invitación de un viejo pájaro pelado, que también había estado en una jaula durante tres meses, una vez, por ofensas a las buenas costumbres.


  Pues bien, no. No. Ella no se dejaría comer por las hormigas.


  —Nenè —su madre la llamó de vuelta a la realidad.


  Pero Nenè salió deprisa, sin despedirse de nadie. Envió dinero, a diario. No volvieron a verla.


  LA NASA


  ¿Que si había bebido? No. Tres vasos apenas.


  Tal vez el vino lo excitaba más de lo normal por el estado de ánimo en que se encontraba desde la mañana y también por lo que pensaba hacer, aunque aún no estuviera muy seguro de ello.


  Desde hacía tiempo tenía un pensamiento secreto, como acechando en una emboscada, listo para aparecer en el momento oportuno.


  Lo tenía guardado, casi a escondidas de todos sus deberes, que estaban en guardia, como agudos centinelas, en la prisión de su conciencia. Hacía casi veinte años que estaba encarcelado allí, pagando un delito que, en el fondo, le había hecho daño solamente a él.


  ¡Sí! ¿A quién había matado, finalmente, si no a sí mismo? ¿A quién había ahogado, si no a su propia vida?


  Y además: la cárcel. Veinte años. Se había encerrado, allí solo; sólo se había puesto como guardia de sí mismo, con la bayoneta en la mano, todos aquellos ásperos deberes, para que no le permitieran entrever nunca una probable y lejana vía de salvación, y tampoco lo dejaran respirar.


  ¿Una chica guapa le había sonreído en la calle?


  —¡Alerta, centinela!


  —¡Estoy alerta!


  ¿Un amigo le había propuesto escaparse con él a América?


  —¡Alerta, centinela!


  —¡Estoy alerta!


  ¿Y quién era él, ahora? Uno que le daba asco, propiamente asco, a sí mismo, si se comparaba con lo que podría o debería ser.


  ¡Un gran pintor! Sí, señores: no uno de aquellos que pintan por pintar… árboles y casas… montañas y mares… ríos y jardines y mujeres desnudas. Él quería pintar ideas; ideas vivas en vivos cuerpos de imágenes. ¡Como los grandes!


  Había bebido… eh, un poquito sí, había bebido. Pero aún hablaba bien.


  —Nardino, hablas bien.


  Nardino. Su esposa lo llamaba así, Nardino. ¡Por Dios, qué coraje! Un nombre como el suyo, Bernardo Morasco, se había convertido en la boca de su esposa en Nardino.


  Pero, pobre mujer, así ella lo entendía… ito, ito… ito, ito…


  Y Bernardo Morasco, pasando el puente, que desde Ripetta conducía a Lungotevere dei Mellini, se apretó con la mano el sombrero sobre la espesa melena rizada, ya canosa, y plantó los ojos abiertos, alegres y parlantes, en el rostro de una pobre señora entrada en años que pasaba por su lado, seguida por un perro de lanas negro, lacrimoso, con algo en la boca.


  La señora se sobresaltó por el susto y al perro se le cayó aquello de la boca.


  Morasco se quedó un momento mortificado y perplejo. ¿Acaso le había dicho algo a aquella pobre señora? ¡Oh, Dios! No tenía la mínima intención de ofenderla. Hablaba para sus adentros —hablaba de su esposa…— ¡también era una pobre mujer!


  Se reanimó. ¿Pero, qué pobre mujer? Su esposa era rica, ahora, sus cuatro hijos eran ricos. Su suegro había muerto, por fin. Y así, después de veinte años de cárcel, había pagado su pena.


  Veinte años atrás, cuando tenía veinticinco, había secuestrado a la hija de un usurero. ¡Pobrecita, qué lástima! Tan tímida, tan pálida y con el hombro derecho un poquito más alto que el otro. Pero él tenía que pensar en el arte; no en las mujeres. Nunca había podido soportar a las mujeres. Para lo que podía necesitar de una mujer, aquella pobrecita —incluso aquella pobrecita—, podía bastar. De vez en cuando, con los ojos cerrados… y adiós.


  Pero la dote que esperaba no había llegado. Aquel usurero del suegro, después del rapto, no se había dado por vencido y, entonces, todos habían esperado de él que, una vez fallido el golpe, abandonara a aquella desgraciada a la ira del padre y a la deshonra. ¡Bufones! Como en un libreto de ópera. ¿Él? En cambio se había sometido a ese estado, ¡para no darle satisfacción a la gente ni a aquel infame usurero!


  Nunca había dirigido una palabra áspera a aquella pobrecita, y para que no le faltara el pan —antes a ella y luego a los cuatro hijos que habían nacido—: ¡le había dicho adiós a los sueños! ¡Adiós al arte! ¡Adiós a todo!


  Había clientes tontos para todos los vendedores de cuadros de género: caballeros emplumados y vestidos de seda que luchan en una cantina; cardenales lujosamente vestidos que juegan al ajedrez en un claustro; habitantes de Ciociarìa que se besan en Piazza di Spagna; vaqueros a caballo detrás de una empalizada; templos de Vesta con atardeceres al rojo de huevo; ruinas de acueductos en salsa de tomate; luego, las peores noticias de crónica para las páginas en colores de los diarios ilustrados: toros en fuga y caídas de campanarios, aduaneros y contrabandistas en lucha, salvamentos heroicos y boxeo en la Cámara de los Diputados…


  ¡Ahora su mujer y sus hijos escupían sobre estas bonitas fatigas suyas, de donde les había llegado durante tantos años un pan tan escaso! Esto también le tocaba, encima: la conmiseración irrisoria de los seres por los cuales se había sacrificado, torturado, destruido. Ahora que se habían convertido en ricos, ¿qué respeto, qué consideración podían tener por uno que se había afanado en crear muñecos indecentes y caricaturas para dejarlos durante tantos años casi muertos de hambre?


  Ah, pero, por Dios, quería conservar el orgullo de escupir él también, ahora, a su vez, sobre aquella riqueza, y de sentir asco por ella; ahora que ya no podía servirle para concretar el sueño que un tiempo atrás se la había hecho desear. ¡Él también era rico, rico de alma y de sueños!


  ¡Qué broma, la herencia de su suegro, todo aquel dinero, ahora que el sentimiento de la vida se le había incrustado en aquella realidad híspida y escuálida, como en un terreno de brozas, lleno de cardos espinosos y piedras puntiagudas, nido de serpientes y búhos! ¡Ahora sobre este terreno caía lluvia de oro! ¡Qué consuelo! ¿Y quién le daría la fuerza para arrancar aquellos cardos, sacar todas aquellas piedras, aplastar la cabeza de todas las serpientes y cazar aquellos búhos? ¿Quién le daría la fuerza para cultivar aquellas tierras y trabajarlas de nuevo, para que florecieran las flores antaño soñadas? Ay… ¿qué flores? ¡Si había perdido incluso la semilla! Allí, los penachos de aquellos cardos…


  Todo había terminado para él.


  Se había percatado de ello, vagando aquella mañana; libre finalmente, fuera de su cárcel, porque su mujer y sus hijos ya no lo necesitaban.


  Había salido de casa con la firme intención de no volver jamás. Pero aún no sabía qué haría, dónde iría.


  Vagaba y vagaba; había ido al Gianicolo y había comido en una fonda allí arriba… y bebido, sí, bebido… más, más de tres vasos… ¡era la verdad! También había ido a Villa Borghese. Cansado, se había tumbado sobre la hierba de un prado durante varias horas y… sí, tal vez por el vino… también había llorado, sintiéndose perdido como en una lejanía infinita; y le había parecido recordar tantas cosas, que quizás nunca habían existido para él.


  La primavera, la ebriedad del primer calor del sol sobre la hierba tierna de los prados, las primeras florecitas tímidas y el canto de los pájaros. ¿Cuándo los pájaros habían cantado tan alegremente para él?


  Qué dolor sentir el pelo gris y la barba árida, en medio de aquel primer verde, tan vívido y fresco de la infancia. Saberse viejo. Reconocer que desde el alma no podía brotarle ningún grito con la alegría de aquellos trinos, de aquel piar; que ningún pensamiento ni ningún sentimiento podían nacer en su mente y en su corazón, con la timidez gentil de aquellas primeras florecitas, la frescura de aquella hierba primera en los prados; reconocer que todas aquellas delicias para las almas jóvenes se convertían para él en una angustia infinita de nostalgia.


  Su estación había pasado para siempre.


  ¿Quién puede decir, en invierno, cuál entre todos los árboles ha muerto? Todos parecen muertos. Pero en cuanto llega la primavera, primero uno, luego el otro, luego muchos juntos, vuelven a florecer. Sólo uno que hasta ahora todos los demás habían podido considerar igual a ellos, se queda despojado. Muerto.


  Era él.


  Tosco, angustiado, había salido de Villa Borghese; había atravesado Piazza del Popolo y tomado la via Ripetta; luego, sintiéndose asfixiado, había superado el puente y bajado por Lungotevere dei Mellini.


  Todavía mortificado por la descortesía involuntaria hacia aquella señora del perro de lanas negro, se encontró con un funeral que avanzaba lento, bajo los árboles reverdecidos, con la banda delante. ¡Dios, cómo desentonaba aquella banda! Menos mal que el muerto no podía oírla. Y toda aquella cola de acompañantes… ¡Ah, la vida!


  Sí, la vida se podía felizmente definir así: el acuerdo del bombo con los platillos. En las marchas fúnebres, bombo y platillos no van acompasados. El bombo redobla, por momentos, por su cuenta como si tuviera perros en el cuerpo; y los platillos, cing ciang, van a su ritmo también.


  Después de esta reflexión y de haber saludado al muerto, continuó caminando.


  Cuando llegó al puente Margherita se paró de nuevo. ¿Adónde iba? Sus piernas no aguantaban más por el cansancio. ¿Por qué había tomado la Via Ripetta? Ahora, pasando el puente, volvería de nuevo casi frente a la Villa Borghese. No, vamos: seguiría caminando del otro lado del Lungotevere hasta el nuevo puente Flaminio.


  ¿Pero, por qué? ¿Qué quería hacer, en fin? Nada… Caminar, caminar mientras hubiera luz.


  El cauce terminaba después del puente Flaminio; pero la calle continuaba amplia, alta sobre el río, en pendiente sobre las orillas naturales, con una larga empalizada como baranda. En cierto punto, Bernardo Morasco divisó un pequeño sendero, que bajaba desde la densa hierba de la escarpada hasta la orilla; pasó por debajo de la empalizada y llegó a la orilla, bastante amplia y cubierta de hierba espesa. Se tumbó allí.


  Las últimas llamas del crepúsculo se trasparentaban entre los cipreses de Monte Mario, casi enfrente, y otorgaban a las cosas —que en la sombra menguante retenían cada vez nuevos colores— un esmalte muy suave que se iba oscureciendo poco a poco, y donaban unos reflejos de madreperla a las tranquilas aguas del río.


  Cerca de allí, el silencio profundo, casi atónito, estaba no roto sino, por decirlo así, animado por un cierto batacazo insistente, seguido en cada ocasión por un vivo goteo.


  Curioso, Bernardo Morasco se sentó para observar de qué se trataba y vio que desde la orilla se alargaba en el río como la punta de una barcaza negra, que terminaba en una tabla sólida, que sostenía dos nasas de hierro que giraban por la fuerza del agua. Apenas una nasa se metía en el agua, la otra salía de la parte opuesta, goteando.


  Nunca había visto aquella herramienta de pescar; no sabía qué era ni qué significaba y se quedó mirándola largamente, sorprendido y con el ceño fruncido, casi atrapado por un sentido de misterio por el lento movimiento insistente de aquellas dos nasas, que entraban en el agua una después de la otra, para coger nada más que agua.


  La inutilidad de los giros monótonos de un instrumento tan grueso y oscuro le provocó una tristeza infinita.


  Volvió a tumbarse en la hierba. Le pareció que todo era vano en la vida, como el movimiento de aquellas dos nasas en el agua. Miró el cielo, donde ya habían aparecido las primeras estrellas, aún pálidas por la inminente alba lunar.


  Se anunciaba una noche de mayo deliciosa, y la melancolía de Bernardo Morasco se volvía cada vez más negra y más amarga. Ah, ¿quién le quitaría de los hombros los veinte años de cárcel, para que disfrutara de aquella delicia? Aunque consiguiera renovar su alma, eliminando todos los recuerdos que le amargarían siempre el escaso placer de vivir, ¿cómo podría renovar su cuerpo ya consumido? ¡La vida, que podía, sí, podía ser tan hermosa, había transcurrido para él sin amor, sin otro bien! Y en breve acabaría… Y no quedaría ningún rastro de él, que antaño había soñado con llevar dentro de sí el poder de otorgar una nueva expresión, una expresión personal a las cosas… ¡Ah, vanidad! Aquella nasa que el río del tiempo hacía girar, entraba en el agua para coger nada más que agua…


  De repente se levantó. En cuanto se puso de pie, le pareció extraño haberse levantado. Advirtió que no se había levantado por sí solo, sino que un empuje interior que no le pertenecía lo había impulsado; tal vez llegaba de aquel pensamiento guardado como en emboscada dentro de él, desde hacía tantos años.


  ¿Entonces, había llegado el momento?


  Miró a su alrededor. No había nadie. Sólo el silencio que, formidablemente suspendido, esperaba el crujido de la hierba al primer paso de él hacia el río, y todas aquellas briznas de hierba se quedarían allí, idénticas, bajo la claridad húmeda y blanda de la luna, incluso después de su desaparición de aquel escenario.


  Bernardo Morasco se movió por la orilla, casi sólo por la curiosidad de observar de cerca aquella extraña máquina para pescar. Bajó a la barcaza, donde había un palo, cerca de las dos nasas que giraban.


  Si se agarraba a aquel palo, podía meterse en una de las nasas y abandonarse al río.


  ¡Bello! ¡Nuevo! Sí… Y aferró el palo con las dos manos, como para hacer una prueba y sonriendo, agitado, esperó a que la nasa que ahora se metía en el agua del otro lado cumpliera su vuelta. En cuanto salió, levantándose poco a poco, mientras la otra nasa se hundía en el agua, Bernardo saltó y se tiró adentro, con los ojos cerrados, los dientes apretados y todo el rostro contraído en el espasmo de la espera horrible.


  ¿Qué? ¿El peso de su cuerpo había detenido el movimiento? ¿Se quedaba en vilo en la nasa?


  Volvió a abrir los ojos, aturdido por lo que pasaba, ardiendo, casi riendo… Oh, Dios, ¿no se movía?


  No, ahora… la fuerza del río ganaba… la nasa volvía a girar… Por Dios, no… había esperado demasiado… aquella indecisión, aquel paro momentáneo del aparato por el peso de su cuerpo le había parecido una broma y casi había reído por ello… Ahora, oh, Dios, mirando hacia arriba, mientras la nasa se levantaba, vio todas las estrellas del cielo que se rompían, e instintivamente, de pronto, aterrado, Bernardo Morasco extendió un brazo hacia el palo, luego los dos brazos y se aferró con un esfuerzo tan desesperado que al fin saltó de la nasa de pie sobre la barcaza.


  La nasa, con un batacazo violentísimo, consecuencia del desgarro, volvió a lanzarse al agua, salpicándole.


  Se estremeció y rio, casi relinchó, tembloroso, mirando alrededor como si le hubiera gastado, ahora mismo, una broma al río, a la luna, a los cipreses de Monte Mario.


  Y le pareció reencontrar el encanto de la noche, con las estrellas estáticas y brillantes en el cielo, y aquellas orillas y aquella paz y aquel silencio.


  LA TRAMPA


  No, no, ¿cómo resignarme? ¿Y por qué? Si tuviera algún deber hacia los demás, tal vez lo haría. ¡Pero no tengo deberes! ¿Y entonces, por qué?


  Escúchame. No puedes evitar darme la razón. Nadie, razonando así, en abstracto, puede evitarlo. Lo que yo siento, tú también lo sientes, y lo sienten todos.


  ¿Por qué tenéis tanto miedo de despertaros durante la noche? Porque para vosotros la fuerza de las razones de la vida llega de la luz del día. De las ilusiones de la luz.


  La oscuridad, el silencio, os aterran. Y encendéis la vela. Pero os parece triste, ¿eh?, aquella luz de la vela. Porque no es la luz que necesitáis. ¡El sol! ¡El sol! ¡Angustiosamente pedís el sol! Porque las ilusiones no nacen espontáneas con esa luz artificial que os procuráis con mano temblorosa.


  Como la mano, vuestra realidad entera tiembla. Se os descubre ficticia e inconsistente. Artificial como aquella luz de vela. Y todos vuestros sentidos vigilan, tendidos con temblor, por el miedo de que bajo esta realidad, de la cual descubrís la vana inconsistencia, se os revele otra, oscura, horrible: la verdadera. Un aliento… ¿qué es? ¿Qué es este crujido?


  Y suspendidos en el horror de aquella espera ignota, entre escalofríos y sudores, en aquella luz veis ante vuestros ojos las ilusiones del día que se mueven por la habitación con aspecto y andadura espectrales. Miradlas bien; tienen vuestras mismas ojeras hinchadas y acuosas, y el amarillo de vuestro insomnio y también vuestros dolores artríticos. Sí, el tormento sordo de los tofos en las articulaciones de los dedos.


  ¡Y qué vista, qué vista asumen los objetos de la habitación! Están como suspendidos en una inmovilidad atónita, que os inquieta.


  Dormíais con ellos alrededor.


  Pero ellos no duermen. Están allí, de día y de noche.


  Vuestra mano los abre y los cierra, por el momento. Mañana otra mano los abrirá y los cerrará. Quién sabe qué otra mano… Pero para ellos da lo mismo. De momento, tienen dentro vuestros hábitos —vacías vestimentas colgadas— que han asumido las arrugas y los pliegues de vuestras rodillas cansadas, de vuestros codos puntiagudos. Mañana aguantarán las vestimentas colgadas y arrugadas de alguien más. El espejo de aquel armario ahora refleja vuestra imagen y no guardará rastro de ella: no guardará rastro, mañana, de la de otro.


  El espejo, por sí mismo, no ve. El espejo es como la verdad.


  ¿Te parece que desvarío? ¿Te parece que hablo como un loco? Vamos, tú me entiendes y entiendes incluso más de lo que yo digo, porque es muy difícil expresar ese sentimiento oscuro que me domina y me devasta.


  Tú sabes cómo he vivido hasta ahora. Sabes que siempre he sentido repugnancia, horror por tener que crearme una forma, condensarme, fijarme aunque sea momentáneamente en ella.


  Siempre he provocado las risas de mis amigos por las numerosas… ¿cómo las llamáis?: alteraciones, ya, alteraciones de mis rasgos personales. ¡Pero habéis podido reíros de ello porque nunca habéis intentado considerar mi necesidad ansiosa de presentarme a mí mismo ante el espejo con un aspecto diferente, de tener la ilusión de que no era siempre el mismo, uno, de verme otro!


  ¡Sí! ¿Qué he podido alterar? He llegado, es verdad, incluso a afeitarme la cabeza para verme calvo antes del tiempo; y o bien me he afeitado los bigotes, dejándome la barba larga, o viceversa; o bien me he afeitado bigotes y barba; o me he dejado crecer la barba ora de esta manera, ora de otra, con perilla, por todo el rostro…


  He jugado con los pelos.


  Los ojos, la nariz, la boca, las orejas, el torso, las piernas, los brazos, las manos, no he podido alterarlas. ¿Maquillarme, como un actor de teatro? A veces he sentido la tentación de hacerlo. Pero luego he pensado que, bajo la máscara, mi cuerpo se quedaba igual… ¡y envejecía!


  He intentado compensar con el espíritu. ¡Ah, con el espíritu he podido jugar mejor!


  Vosotros apreciáis sumamente y nunca os cansáis de alabar la constancia de los sentimientos y la coherencia del carácter. ¿Y por qué? ¡Siempre por la misma razón! Porque sois cobardes, porque tenéis miedo de vosotros mismos, es decir, de perder —cambiando— la realidad que os habéis dado a vosotros mismos y de reconocer entonces que no era otra cosa que una ilusión vuestra, que no existe realidad alguna, fuera de la que nos otorgamos.


  ¿Y qué quiere decir, pregunto, otorgarse una realidad, si no fijarse en un sentimiento, condensarse, endurecerse, incrustarse en él? Y entonces detener en nosotros el perpetuo movimiento vital, convertirnos en tantos pequeños y míseros charcos a la espera de putrefacción, mientras la vida es un flujo continuo, incandescente e indistinto.


  ¡Ves, es este el pensamiento que me devasta y me vuelve feroz!


  La vida es el viento, la vida es el mar, la vida es el fuego; no es la tierra que se incrusta y asume forma.


  Toda forma es la muerte.


  Todo lo que se extrae del estado de fusión y se condensa, en este flujo continuo, incandescente e indistinto, es la muerte.


  Todos nosotros somos seres atrapados en una trampa, desprendidos del flujo que nunca se detiene, y fijados para la muerte.


  El movimiento de aquel flujo dura en nosotros un breve lapso de tiempo aún, en nuestra forma separada, desprendida y fijada; pero poco a poco se ralentiza, el fuego se enfría, la forma se seca, hasta que el movimiento se acaba completamente en la forma endurecida.


  Terminamos de morir. ¡Y es lo que llamamos vida!


  Me siento atrapado en esta trampa de la muerte, que me ha desprendido del flujo de la vida donde fluía sin forma y me ha fijado en el tiempo, ¡en este tiempo!


  ¿Por qué en este tiempo?


  Podía seguir fluyendo y ser fijado más allá, al menos, en otra forma, más allá… Sería lo mismo, ¿tú qué opinas? Eh, sí, antes o después… Pero sería otro, más allá, quién sabe quién y quién sabe cómo; atrapado en otra suerte; vería otras cosas, o tal vez vería las mismas, pero con diferente aspecto, ordenadas diferentemente.


  ¡No puedes imaginar el odio que me inspiran las cosas que veo, atadas conmigo a la trampa de ese tiempo mío; todas las cosas que mueren conmigo, poco a poco! ¡Odio y piedad! Pero tal vez más odio que piedad.


  Es verdad, sí, al caer en la trampa más allá, odiaría entonces aquella otra forma, como ahora odio esta; odiaría aquel otro tiempo, como ahora este, y todas las ilusiones de vida que nosotros, muertos de todos los tiempos, nos fabricamos con aquel mínimo movimiento y calor que, del flujo continuo que es la vida verdadera y que nunca se detiene, se queda encerrado en nosotros.


  Somos tantos muertos ocupados que nos engañamos con la fabricación de vida.


  Nos acoplamos —un muerto y una muerta—, y creemos que otorgamos la vida, y otorgamos la muerte… ¡Otro ser en la misma trampa!


  —Aquí, querido, aquí; empieza a morir, querido, empieza a morir… Lloras, ¿eh? Lloras y te escabulles. ¿Querías seguir fluyendo? ¡Sé bueno, querido! ¿Qué quieres hacer? Cogido, co-a-gu-la-do, fijado… ¡Durará bastante! Sé bueno…


  ¡Ah, mientras somos pequeños, mientras nuestro cuerpo es tierno y crece y no pesa, no nos damos cuenta de que estamos en la trampa! Pero luego el cuerpo crece, empezamos a percibir su peso, empezamos a sentir que no podemos movernos como antes.


  Veo, con repugnancia, mi espíritu que se agita en esta trampa, por no fijarse también en el cuerpo, ya consumido por los años y recargado. Alejo enseguida cada idea que intente afirmarse dentro de mí; interrumpo enseguida cada acto que aspire a convertirse en una costumbre; no quiero deberes, no quiero afectos, no quiero que también mi espíritu se endurezca en una costra de conceptos. Pero siento que cada día el cuerpo tiene más dificultades en seguir al espíritu inquieto; se cae, se cae, tiene las rodillas cansadas y las manos pesadas… ¡Quiere reposo! Se lo daré.


  No, no, no sé, no quiero resignarme yo también a dar el espectáculo mísero de todos los viejos, que acaban muriendo lentamente. No. Pero antes… no sé, quisiera hacer algo enorme, inaudito, para desahogar toda esta rabia que me devora.


  Quisiera, por lo menos… ¿Ves estas uñas? Hundirlas en el rostro de cualquier mujer guapa que pase por la calle, provocando a los hombres, incitante.


  ¡Qué criaturas tan estúpidas, inconscientes y miserables son todas las mujeres! ¡Se acicalan, se llenan de oropeles, dirigen su mirada sonriente hacia un lado y hacia el otro, muestran sus formas provocativas lo más que pueden y no piensan que ellas también están en la trampa, fijadas para la muerte, y que incluso llevan la trampa en su interior, para los que vendrán!


  La trampa para nosotros, hombres, está en las mujeres. Ellas nos vuelven a poner durante un momento en el estado de incandescencia, para sacar de nosotros otro ser condenado a la muerte. Tanto hacen y tanto dicen que al fin nos hacen caer —ciegos, calientes y violentos—, allí, en su trampa.


  ¡A mí también! ¡A mí también! ¡Me han hecho caer a mí también! Ahora, recientemente. Por eso soy tan feroz.


  ¡Una trampa infame! Si la vieras… Una virgencita. Tímida, humilde. Apenas me veía, bajaba la mirada y se sonrojaba. Porque sabía que yo, de otra manera, no caería.


  Venía aquí, para poner en práctica una de las siete obras de misericordia: visitar a los enfermos. Venía por mi padre; no por mí; venía para ayudar a mi vieja sirvienta a cuidar, a limpiar a mi pobre padre…


  Estaba aquí, en el apartamento contiguo, y se había hecho amiga de mi sirvienta, con quien se quejaba del marido imbécil que siempre le reprochaba que no era capaz de darle un hijo.


  ¿Entiendes cómo funciona? Cuando uno empieza a endurecerse, a no poderse mover como antes, quiere ver a su alrededor a otros pequeños muertos, tiernos, que aún se mueven, como se movía él cuando era tierno; otros pequeños muertos que se parezcan a él y que asuman todas aquellas expresiones que él ya no puede asumir.


  Es tan divertido lavarle la cara a los pequeños muertos que aún no saben que están atrapados, y peinarlos y llevarlos de paseo.


  Entonces, venía aquí.


  —Me imagino —decía con los ojos bajos, sonrojándose—, ¡me imagino qué dolor tiene que ser para usted, señor Fabrizio, ver a su padre en este estado desde hace tantos años!


  —Sí, señora —le contestaba, descortés, le daba la espalda y me iba.


  Estoy seguro, ahora, de que apenas me giraba para irme, ella reía, para sus adentros, mordiéndose el labio para aguantar la risa.


  Yo me iba porque, a pesar mío, sentía que admiraba a aquella mujer, no por su belleza (era bellísima, y tanto más seductora cuanto más mostraba, por modestia, que no apreciaba absolutamente su belleza); la admiraba porque no le daba al marido la satisfacción de poner a otro infeliz en la trampa.


  Creía que dependía de ella; y en cambio, no; dependía de él. Y ella lo sabía o al menos, si no propiamente la certeza, tenía una cierta sospecha. Por eso se reía; se reía de mí, de mí, que la admiraba por esta presunta incapacidad suya. Reía en silencio, en su corazón malvado, y esperaba. Hasta que una noche…


  Ocurrió aquí, en esta habitación.


  Yo estaba a oscuras. Sabes que me gusta ver el día que muere detrás de los cristales de una ventana y dejar que la tiniebla me agarre y me envuelva poco a poco, y pensar: «¡Ya no existo!», y pensar: «Si hubiera alguien en esta habitación, se levantaría y encendería una lámpara. Yo no la enciendo, porque no existo. Soy como las sillas de esta habitación, como la mesita, las cortinas, el armario, el sofá, que no necesitan la lámpara y no saben y no ven que estoy aquí. Quiero ser como ellos y no verme y olvidar que estoy aquí».


  Entonces, estaba a oscuras. Ella entró, de puntillas, en la habitación de mi padre, donde había dejado encendido un quinqué, cuyo centelleo se difundió apenas en la tiniebla sin enrarecerla, a través del resquicio de la puerta.


  Yo no la vi, no vi que venía hacia mí. Tal vez ella tampoco me vio. Por el impacto, gritó; fingió desmayarse en mis brazos, sobre mi pecho. Incliné el rostro, mi mejilla rozó la suya; sentí tan cerca el ardor de su boca deseosa, y…


  Finalmente su risa me hizo ver la realidad. Una risa diabólica. ¡Aún la tengo aquí, en los oídos! ¡La malvada rio, rio, huyendo! Rio de la trampa que me había tendido con su modestia; rio de mi ferocidad, y rio de algo más, que después supe.


  Se fue, tres meses atrás, a Cerdeña con su marido recién ascendido a profesor de liceo.


  Ciertos ascensos llegan a tiempo.


  Yo no veré el fruto de mi remordimiento. No lo veré. Pero siento la tentación, en algunos momentos, de correr y alcanzar a aquella malvada y ahogarla antes de que ponga en la trampa a aquel infeliz, sacado de mí a traición.


  Amigo mío, estoy contento de no haber conocido a mi madre. Quizás, si la hubiera conocido, este sentimiento feroz no hubiera nacido en mí. Pero desde que lo ha hecho, estoy contento de no haber conocido a mi madre.


  Ven, ven; entra aquí conmigo, en esta otra habitación. ¡Mira!


  Este es mi padre.


  Lleva siete años allí. No es nada. Dos ojos que lloran; una boca que come. No habla, no oye, no se mueve. Come y llora. Come, si le dan de comer; llora, solo, sin razón o tal vez porque aún hay algo en él, un último resto que no quiere acabarse, aunque haya empezado a morir setenta y seis años atrás.


  ¿No te parece atroz quedarse así, aún atrapado en la trampa en un punto solo, sin poderse liberar?


  Él no puede pensar en su padre que, setenta y seis años atrás, lo fijó para esta muerte que tarda tan espantosamente en cumplirse. Pero yo, yo puedo pensar en él y pienso que soy un germen de este hombre que no se mueve, que si estoy atrapado en este tiempo y no en otro, ¡se lo debo a él!


  Llora, ¿lo ves? Siempre llora así… ¡y también me hace llorar! Tal vez quiera ser liberado. Lo liberaré, una noche de estas, junto conmigo. Ahora empieza a hacer frío; encenderemos, una de estas noches, un poco de fuego… Si quieres aprovechar…


  No, ¿eh? ¿Me lo agradeces? Sí, sí, vamos afuera, vamos afuera, amigo mío. Veo que tú necesitas la calle para volver a ver el sol.


  NOTICIAS DEL MUNDO


  I


  En total: dos lagrimitas, después de tres horas con los codos sobre la mesa, la cabeza entre las manos; sí, señor, a fuerza de apretarme el corazón, aquí están, en ese pañuelo: precisamente dos lagrimitas, exprimidas de los ángulos de los ojos. Como buenos amigos, querido Momo, nos las repartimos. La mitad para ti, muerto; y la otra para mí, vivo. Pero sería mejor, créeme, que conservara yo las dos.


  Momito, me he quedado como un viejo muro en ruinas, al que una bárbara mano haya quitado el único puntal. (Bella, ¿eh?: «la bárbara mano»). Pero no sé llorar, lo sabes. Lo intento y sólo consigo afear mi semblante y provocar risa.


  ¿Sabes qué idea más buena se me ha ocurrido? Hablar cada noche contigo, aquí, a despecho de la muerte. Darte noticias de todo lo que aún ocurre en este maldito mundo que has dejado y de lo que se dice y de lo que me pasa por la cabeza. Y así me parecerá que estoy prolongando tu vida, volviéndote a ligar a ella con los mismos hilos que la muerte ha cortado.


  No encuentro otro remedio para mi soledad.


  Durante el tiempo en que fui monje de clausura en el convento de tu amistad, ninguna parte de mi ser permaneció abierta a una relación, aunque lejana, con otros seres vivientes. Y ahora… ¿me ves? Ahora que no tengo nada más que hacer por ti —como en estos últimos tres días después de tu muerte—, aquí estoy, solo, en esta casa que no se me antoja mía, porque mi verdadera casa era la tuya.


  ¡Verás, verás, qué metáforas más lindas crearé, si me empeño seriamente! Mientras tanto, además de la del muro en ruinas y la de la bárbara mano, coge esa del monje de clausura.


  He comprado una lámpara, ¿la ves? Preciosa, de porcelana, con el globo esmerilado. Antes no sentía la necesidad de tener una, porque pasaba las noches en tu casa y para venir a mi cama, aquí, me bastaba con sólo los restos de una vela, que a menudo tú me dabas.


  Ahora el silencio es tan profundo, Momito, que casi lo oigo zumbar. Un zumbido, ¿sabes?, que parece más bien propio de los oídos cuando se te tapan. ¡Eh, ahora tú los tienes bien tapados, Momito mío! Y de hecho me imagino que ese zumbido llegara de lejos, de muy lejos. De donde estás tú. Y lo escucho con placer; lo sigo con el pensamiento, y paso a paso, hasta que —¡mira, Momito, ha llegado!— sale una tercera lagrimita, de perdida melancolía. Pero será para mí, si me permites: ¡me siento tan solo!


  Vamos, adelante, adelante. Realmente quisiera hacerte ver de nuevo la vida, ver y sentir, incluso con el tiempo que hace, con los mínimos cambios que ocurren. Si este mundo sabe y puede continuar sin todos los que se van, sin ti… yo no sé si puedo; y por eso, a despecho de la muerte, es necesario que el mundo, a través de mí, continúe viviendo por ti, y tú por él; si no, yo también me iré y… buenas noches; me iré porque me parecerá que no hay razones para quedarme.


  Igualmente, la vida siempre ha sido de esta manera para mí: con relámpagos y destellos. Nunca he conseguido ver algo. De vez en cuando: un relámpago. ¿Y para ver qué? Un destello. Es decir, Momito, la conciencia que se pone ante ti de súbito: la conciencia de una bestialidad dicha o hecha, entre las muchas que hemos reconocido a oscuras.


  Basta, me volveré el hombre más curioso de la Tierra: espiaré, acosaré, caminaré todo el día para recoger noticias e impresiones, que luego te comunicaré por la noche, con todo lujo de detalles. Tanta vida, lo sé, como se me escapa a mí, se te escapará también a ti: por ejemplo, la vida de los otros países; pero (algo que nunca he hecho) también leeré los diarios para complacerte; y sabré decirte si nuestra querida hermana Francia, si la prepotente Alemania…


  ¿Ah, Dios mío, Momo, acaso las noticias políticas ya no te interesen? No es posible: eran casi toda tu vida y tenemos que seguir haciendo como cada noche, cuando después de cenar el portero te traía el periódico y tú, leyéndolo, golpeabas fuerte la mesa con el puño por alguna noticia, y yo me quedaba perplejo entre los vasos que saltaban, y tus ojos que me miraban fijamente desde detrás de los cristales de tus gafas, siempre un poco inclinadas en tu gran nariz. Te enfadabas conmigo, me increpabas como si yo, pobrecito de mí, que nunca me he ocupado de política, representara a todo el pueblo italiano:


  —¡Cobardes! ¡Cobardes!


  ¿Y aquella noche en que, terriblemente indignado, querías tirar al río, desde la terraza, todas tus medallas garibaldianas? ¡Llovía a cántaros! Y al verte tan encendido manifesté aquella opinión, ¿te acuerdas?, de que no merecía la pena que te arriesgaras a enfermar por estos puercos de Italia, saliendo a la terraza, bajo la lluvia. ¡Cómo me miraste! Pero yo te admiraba, ¿sabes? Te admiraba muchísimo, porque me parecías un niño, en aquellos momentos, y a menudo no sabía evitar decírtelo y tú te enfadabas e incluso me injuriabas, cuando oponía a tu ira vehemente mi hermosa cara de luna llena, sonriente y rabiosa. Te sacaba de quicio a veces y decías todo tipo de barbaridades. Frente a las más gordas, te preguntaba:


  —¿Y ahora cómo sales de esa?


  —¡Mira que eres burro!


  ¡Cuánto me divertía! Y tu voz aún retumba en mis oídos, cuando me decías con los ojos cerrados, casi recitando de memoria:


  —Todo está mudo y nada tiene valor, necesariamente, para las almas lentas y perezosas como la tuya, para las almas que no saben hallar nada por sí mismas.


  Y todo ello porque no sabía encontrar en mi alma toda aquella cándida y santa ingenuidad que tú extraías de la tuya para vestir con ella a los hombres y a las cosas. Y cuántas veces te vi vestir así, con la blanca estola de tu sinceridad, a unas malas bestias, de las cuales necesitabas recibir un mordisco o una patada para reconocer su verdadera naturaleza.


  Pero tú querías a la fuerza ver a todo el mundo bello y bueno; y a menudo lo conseguías, porque el modo y el sentido de las cosas están justamente en nosotros y de eso deriva la diversidad de los gustos y de las opiniones, así como el hecho de que, si quiero hacerte ver aún el mundo, tengo que mirarlo con tus ojos. ¿Y cómo lo haré?


  Para empezar, me imagino que deben interesarte más las cosas que tenías más cerca; por ejemplo, las de tu casa: tu mujer… ¡Ah, Momo, Momo, qué traición! Déjame decirlo. En vida te perdoné muchas cosas, pero esa no, ni te la perdonaré nunca: tu mujer.


  Si a los muertos, en el ocio de la tumba, se les ocurriera crear un catálogo de las ofensas y de las culpas que ahora se arrepienten de haber cometido en el curso de su vida —catálogo que sería edificante si de pronto apareciera en la parte posterior de las lápidas, como el revés de las mentiras a menudo grabadas en ellas—, en el tuyo tendrías que poner solamente:


  
    ME CASÉ CON LVI AÑOS


    CON UNA MUJER DE XXX

  


  Sería suficiente.


  Oye. Me parece claro como la luz del sol que es culpa tuya que hayas muerto tan precipitadamente.


  No te voy a repetir, ahora, las razones que te expliqué cinco años atrás, en el peor día de mi vida. Convertiste esas razones, en tu perjuicio, en la más triste de las experiencias. Y además, digo, ¿por qué? ¿Qué te faltaba? Estábamos tan bien los dos juntos, en paz. No, señores. La mujer. Y sostener que no era cierto que la casa, que habíamos hecho nuestra poco a poco con mi viejos muebles y con los otros comprados de ocasión, podía bastarte; así como aquel lindo polvo de vejez que ya se había posado y extendido, para todos nosotros, sobre todas las cosas bellas de la vida, para que nos divirtiéramos escribiendo encima con un dedo: vanidad; y las queridas y quietas costumbres que se habían establecido entre nosotros tiempo atrás, como la compañía de nuestros animalitos: las dos parejas de pajaritos que cuidaba yo, Ragnetta (a quien cuidabas tú y a menudo, cuando estaba en celo, ¿te acuerdas?, la acariciabas y te arañaba) y las dos tortugas estúpidas, marido y mujer, Tarù y Tarà, que nos sugerían tantas sabias consideraciones, allí, en la terraza llena de flores. Sostener, santo Dios, que siempre —como Tarù— habías sentido la necesidad de una esposa (¡a tu edad, avergüénzate!) y que yo no podía entenderte porque yo las mujeres…


  ¡Traidor, traidor y fanático!


  ¿No tenías también exactamente la misma opinión que yo sobre las mujeres antes de que apareciera, cambiándote totalmente en un momento, la bella mademoiselle del piso de abajo, con la excusa de ver aquellas flores en la terraza, que contigo arraigaban y con mademoiselle no querían hacerlo, en sus floreros dispuestos en las ventanas?


  ¡Maldita terraza!


  —¡Qué belleza! ¡Qué maravilla! ¿Y quién cultiva tan bien estas flores?


  Y tú, enseguida:


  —¡Yo!


  ¡Cómo si yo no me hubiera cansado de caminar durante días enteros buscándote las semillas, una por una: pedazo de ingrato! Pero la necesidad de hacerte el interesante a los ojos de aquella mademoiselle exclamativa…


  Al ver de repente en tus ojos tan pequeños aquella brillantez de viejo borracho, al ver como te licuabas en ciertas sonrisas de tonto… te hubiera dado una paliza, palabra de honor. Y cuando ella dijo que con su madre enferma no hacía otra cosa que hablar de nosotros, de la dulzura de nuestra vida en común:


  —Dos pobres viejos —me apresuré a decirle (¿te acuerdas?), mirándola con unos ojos que la harían hundirse tres palmos bajo tierra.


  Tú lo notaste y enseguida, imbécil (déjame decirlo):


  —¡No, ¿sabe?, solamente él es viejo, señorita! Y gruñón y pelma. ¡No crea en la dulzura de nuestra vida! ¡Si supiera cómo me hace enfadar!


  Ahora haz examen de conciencia: ¿me merecía esto por tu parte?


  Dejémoslo. Te castigué. Esta casa que alquilo desde hace cinco años representó tu castigo; no obstante, poco después de tu matrimonio no supe aguantar y hubiera vuelto a vivir contigo casi todo el día.


  ¡Pero la cama en tu casa, no, nunca jamás!


  Y cada noche, sabes, antes de dejarte, rezaba a todos los vientos de la Tierra para que se reunieran y volcaran sobre Roma un huracán, para que sintieras remordimiento al ver que me iba, solo, pobre viejo, a dormir a otro lugar, mientras antes mi cama estaba al lado de la tuya y juntos manteníamos nuestra habitación caliente. Mira, hubiera querido enfermar en una de estas noches de lluvia y de viento, para aumentar tu remordimiento; incluso morir… —sí, he llegado a saborear la toxicidad de estos deseos—. Pero, ¡ay de mí!, tengo la piel dura y en cambio has muerto tú a causa de aquella mujer, ¡déjame decirlo!


  ¡Ah, Momito, Momito, Francia es realmente corrupta! ¡Uno se vuelve por fuerza o tan enfático o tan meloso hablando francés, especialmente las mujeres! La señorita del piso de abajo, sabiendo que enseñabas ese idioma, quería hablar en francés contigo:


  —Oh que vous êtes gentil, monsieur Momito, de m’apprendre à prononcer si poliment le français![35]


  ¿Ves? Y ahora vuelvo a maldecir el momento en que, sin que tú lo supieras, me empeñé tanto para hacerte obtener aquel empleo en la escuela técnica. Si te hubieras quedado conmigo, no te hubiera faltado nunca de nada; en cambio, profesor de francés (tan pomposo como siempre), creías poder casarte a tu edad. Y te arruinaste.


  Dejemos de pensar en ello. Sabes qué sentimientos alimento hacia tu mujer; de todas maneras, no dudes, también te daré noticias frecuentes de ella.


  Pero quiero volver a atar los hilos precisamente desde el momento en que el mundo se volvió vano para ti; desde el momento en que, al sentirte golpear de repente por la muerte, en la mesa, durante la cena, a mi exclamación «¡No es nada! ¡No es nada!» contestaste:


  —Es hora de decir adiós para siempre.


  Fueron tus últimas palabras. Al día siguiente, a las nueve de la mañana, después de trece horas de agonía: muerto.


  Siempre me parecerá oír en el silencio de la noche el tremendo lamento de tu agonía. ¡Qué cosa horrible, Momito, agonizar de aquella manera! ¡Me parecía mentira que pudieras hacerlo tú! Y te lo has hecho… ¡Dios! La cama, la camisa… ¡Tú, siempre tan limpio! Y aquella respiración afanosa que desesperaba a quien estaba cerca de ti, por no poder hacer nada… Y nunca, no olvidaré nunca la lúgubre vigilia de la noche siguiente, con todas las ventanas abiertas hacia el río. Velar por la noche a un muerto, con el río que se oye fluir abajo; asomarse a la ventana y ver la sombra minúscula de algún paseante sobre el puente iluminado…


  Mientras tanto, hay que decir la verdad: tu mujer te ha llorado mucho, sabes, y sigue haciéndolo. Yo no, pero, aturdido como estoy ahora, me he ocupado de todo.


  Medianoche, Momito: la hora acostumbrada. Me voy a la cama.


  ¡Qué silencio! Me parece que toda la noche esté llena de tu muerte. Y este zumbido de la lámpara…


  Basta. Aquí, en la habitación vecina, hay una cama cándida y suave para mí. ¡Tú estás encerrado en una doble caja en aquella gruta en el Pincetto del cementerio de Campo Verano, en el número 51, pobre Momito mío!


  No tengo el coraje de darte las buenas noches.


  II


  Hoy me he dado cuenta de que incluso los cementerios están hechos para los vivos. Este del Verano, además, es una ciudad reducida. Los pobres están peor que en una planta baja, mientras que para los ricos: palacios de varios estilos, con jardín alrededor y capilla interior, y en el primero hay un jardinero vivo y pagado, mientras en la segunda oficia un cura vivo y pagado.


  Para ser justos, aquí están dos empleos robados a los muertos de profesión, en su mismo domicilio.


  Y luego hay calles, plazas, callejones y callejas, a los que harían bien en ponerles un nombre, para que los visitantes pudieran orientarse mejor: el nombre del muerto más importante: calle (o calleja) Mengano; calle (o plaza) Fulano.


  Cuando yo también sea de los vuestros, Momo, si nos reunimos alguna noche en asamblea, verás que haré esta y otras propuestas para la afirmación y para la defensa de nuestros derechos y de nuestra dignidad.


  Mientras tanto, ¿qué te parecen mis reflexiones de esta noche? Con este poco de vida que me queda, ya no me siento parte de ese lado, querido Momo, desde que tú has muerto; y quisiera gastar lo que me queda para daros a todos, como buenamente pueda, un poco de diversión. Pero apuesto que ahora me dices, como siempre, que estas reflexiones mías no son originales.


  Mira que era realmente curioso (ahora quiero decírtelo) que todo lo que se me escapaba de la boca en tu presencia, pretendías haberlo leído en algún libro del cual a menudo decías no recordar el título ni el autor.


  No presumo demasiado de mí mismo: nunca leo nada, excepto algunos libros antiguos, de vez en cuando. Sé —es cierto— que si me doy un golpecito en la frente siento, por Dios, que dentro habita un cerebro; pero ignorante, sí, es difícil encontrar a otro más ignorante que yo. Teniendo en cuenta que a menudo los menos sabios son los que creen saber más y hacen las locuras más extravagantes, tendría que avergonzarme de ello y no lo hago.


  Volvamos a la ciudad en miniatura.


  Tu mujer ha cometido, a mi juicio, una de aquellas tonterías que nunca he sabido tolerar en silencio. Juzga tú: se ha empeñado en el gasto insostenible de una sepultura privilegiada y temporal para ti.


  ¿No es lo mismo yacer, muerto, en una tumba gentil o en el campo de los pobres, o, como un traje vacío, a los pies de un árbol o en el fondo del mar o donde sea? Ugo Foscolo[36] primero dice que sí y luego que no, por ciertas nobles razones sociales y civiles. Tal vez opines como Ugo Foscolo. Yo no. Cuanto más sigo adelante, más odio a la sociedad y a la civilización. Pero dejemos este hilo. ¡Si al menos se tratara de una tumba definitiva! No, señores. Aprovechando que en el Verano también hay est locanda,[37] tu mujer ha alquilado para ti una de aquellas grutas llamadas nichos: veinticinco liras por tres meses, y luego diez liras más cada mes, después de los primeros tres.


  Ahora, como comprenderás, de aquí a siete, ocho meses, tu mujer no podrá continuar sosteniendo este gasto poco a poco creciente. ¿Y entonces qué pasará?


  Ella espera, dice, una desocupación. Me explico. ¿Sabes que también en el cementerio, como en la ciudad, tienen lugar desocupaciones? Sí. Los muertos desocupan. O mejor dicho: los vivos supervivientes, al irse de Roma, pongamos por caso, para domiciliarse en otra ciudad, junto con los baúles y la decoración de la casa se llevan también a sus muertos, cuya vieja casa malvenden para comprarles una nueva en el otro cementerio.


  ¡Qué tonto! Te digo estas cosas a ti, que estás allí y tienes que saberlas. Pero yo esta la he aprendido ahora, fresca.


  Ahora, ¿entiendes?, tu mujer espera una de estas ocasiones, ciertamente no frecuentes. Pero yo creo que ella cuenta con muchas cosas que le faltarán: en primer lugar, que junto con su habilidad para hablar francés permanezcan en ella el cariño hacia ti y tu recuerdo (te pido licencia para dudar de ello); y, en segundo lugar, que pueda ahorrar lo suficiente como para comprar esa tumba, digamos, de segunda mano. ¿Y quién paga el alquiler del nicho durante todo este tiempo? Entiendo que quizás acabaré pagando yo —me parece oír que una vocecita me lo grita desde la caja fuerte aquí al lado—, pero eso no quita que no se trate de una locura evidente.


  Y como hemos llegado a estos temas angustiosos, entretengámonos un poco más. Sabes que soy metódico y meticuloso y que suelo tener todo en cuenta. Estoy haciendo la cuenta de los gastos mensuales y también están los que he realizado por ti. ¿Queremos hablar un poco de intereses, como antes?


  He intentado hacerlo todo (transporte fúnebre, sepultura, etcétera), Momito mío, con decencia, respetando aquella modestia que tanto has recomendado en tu testamento. Pero me he dado cuenta de que en Roma casi cuesta más morir que vivir, y eso que vivir es caro, como tú sabes. Si te enseñara aquella notita que ayer me presentó el agente de la nueva sociedad de servicios fúnebres, te echarías las manos a la cabeza. Sin embargo, son precios competitivos, ¡cuidado! Pero lo que me ha molestado ha sido el cura mugriento de la parroquia de San Rocco, que ha pedido veinte liras para salpicarte un poco de agua sobre el ataúd y cantarte un réquiem… ¡Ah, cuando me muera, no quiero nada! ¡Ya, al fuego! Es más rápido y más limpio. Pero cada cual piensa a su manera, e incluso una vez muertos tenemos la debilidad de querernos de una manera y no de otra. Basta.


  Intereses.


  Sabes que aún me queda un poco de lo que tenía; sabes que mis necesidades son muy limitadas y que ya ningún deseo me anima a esperar, menos el de morir pronto: esperar que se realice sin darme cuenta.


  ¿De qué hablábamos? Ah, digo: ¿qué tengo que hacer con todo este poco que me queda? ¿Dejarlo, una vez muerto, para obras de caridad? Antes que nada, quién sabe cómo y dónde acabaría; además, no tengo estas ternuras tardías para el prójimo en general. Quiero saber cómo se llama ese prójimo.


  Pues bien, como ciertas cosas se escriben mejor de lo que se dicen en voz alta, le he dicho por escrito a tu mujer que era mi firme intención y que, es más, consideraba un deber continuar haciendo, por la viuda de mi único amigo, lo que solía hacer por él: es decir, contribuir a los gastos de la casa.


  Momo, tómate esta tisana en ayunas. ¿Sabes cómo me ha contestado tu mujer? Me ha dado las gracias, antes que nada, como se puede agradecer a un extraño cualquiera; pero dejemos eso de lado; luego ha añadido que, por el momento, sí, dice, desgraciadamente se ve obligada a no rechazar mis graciosos favores, porque cerrajeceando[38] para abrir el bargueño, donde solías guardar el sudor de tus fatigas, dice, no ha encontrado más de cincuenta liras, con las cuales, evidentemente, dice, no es posible pagar el alquiler del piso el día quince ni saldar la deuda con varios proveedores de comestibles ni comprarse un modesto traje de luto de absoluta necesidad.


  Adivinarás por las frases que te he transcrito, quién le ha dictado esta carta a tu mujer: los graciosos favores, el cerrajecear, el sudor de tus fatigas no podían salir más que de la boca de tu cuñado… es decir, no: sería el cuñado de tu mujer, ¿no es cierto? El señor Postella, en fin, quien —te advierto, de pasada— ha establecido definitivamente su domicilio en tu casa, junto con su mitad y duermen en la misma habitación donde has muerto, donde dormíamos tú y yo.


  Sigamos. La carta me anunciaba, a renglón seguido, algunos proyectos para el porvenir: es decir, que tu mujer espera, o al menos desea, encontrar un trabajo que pueda hacer en casa o una colocación digna en una familia noble, como lectora o maestra, aprovechando, dice, las preciosas enseñanzas que tú le has dejado como única y querida herencia. Pero no te preocupes por eso. Mientras yo viva, puedes estar seguro de que ella no hará nada. Mientras tanto la carta terminaba con esta frase: «¡Y me despido de usted confiadamente!». ¡Confiadamente! ¿Dónde encuentra esas expresiones tu cuñado? ¡Mira que es tonto de verdad!


  Y a propósito, ¿dónde has dejado la llave del bargueño? No la han encontrado, y aquel experto lingüista ha tenido que recurrir al cerrajero del candado. Estos napolitanos, cuando hablan italiano… ¡Quién sabe! La prisa por abrirlo tal vez no le haya permitido buscar bien para encontrar la llave… Me sabe mal por el bargueño, que era algo nuestro, común: el bargueño de mi madre, una santa reliquia para mí. Basta. Hablemos de otra cosa.


  Esta noche mi chaqueta, en el sillón a los pies de la cama, confabulada con el quinqué del rincón de la habitación, se ha divertido sobresaltándome, con una broma de sombras.


  Después de haber dormido un buen rato con el rostro hacia la pared, al girarme casi me he despertado y he tenido la momentánea impresión de que alguien estaba sentado en el sillón.


  Enseguida he pensado en ti. Pero, ¿por qué me he asustado?


  ¡Ah, si pudieras realmente, incluso como un fantasma, mostrarte, por la noche; si pudieras venir aquí a hacerme compañía!


  Claro, si pudieras, te irías a ver a tu mujer, ¡ingrato! Pero ella te cerraría la puerta en la cara, ¿sabes? O se escaparía del susto. Y entonces vendrías aquí, para que te consolara, y yo sentado como ahora detrás de la mesa, y tú enfrente, conversaríamos, como en los bellos tiempos… Haría que encontraras cada noche una buena taza de café —y tú, bebedor de café, juzgarías quién lo hace mejor, tu mujer o yo—, la pipa y el diario. Así leerías tú solo el diario; porque yo, sabes, no hay manera: no aguanto, lo he intentado tantas veces y he tenido que dejarlo siempre enseguida.


  Me he consolado pensando que si yo, vivo, puedo proseguir sin ello, con más razón podrías hacerlo tú, ¿no es verdad?


  Dime que sí, te lo ruego.


  Volviendo esta mañana del cementerio, he oído que me llamaban por Via Nazionale:


  —¡Señor Aversa! ¡Señor Aversa!


  Me giro; era el nieto del notario Zanti, uno de aquellos jóvenes que tú (no sé por qué) llamabas disolutos. Me estrecha la mano y me dice:


  —¡Pobre señor Gerolamo! ¡Qué pena!


  Cierro los ojos y suspiro. Y el joven:


  —Diga, señor Tommaso, ¿y la mujer… la viuda?


  —Llora, pobrecita.


  —¡Me lo imagino! Hoy mismo cumpliré con mi obligación de…


  Momito, tu mujer recibirá muchas visitas de pésame. ¿Y si fuera fea y vieja? Ninguna.


  Incluso a costa de parecer cruel, es necesario que te acostumbre a estas noticias. Con el paso del tiempo, temo que te daré noticias peores. La vida es triste, amigo mío, y quién sabe cuántas y qué amarguras nos prepara.


  Es medianoche. Duerme en paz.


  III


  ¡Qué bufones, amigo mío, qué bufones!


  Esta mañana han venido a verme el señor Postella y aquella montaña de carne que él tiene el coraje de llamar su mitad. Han venido a verme, dice, para aclarar la carta que ayer me escribió tu mujer.


  ¿Entiendes lo que hace tu cuñado? Primero escribe de aquella manera y luego viene a aclarar.


  Basta… La íntima y verdadera razón de su visita de hoy necesitará, verás, ser aclarada mejor por una segunda visita, mañana.


  Yo, al menos, no he sabido ver lo bastante claro. Solamente me ha parecido entender que el señor Postella quiere jugar un doble juego y he querido poner enseguida las cartas sobre la mesa.


  En realidad, antes lo he dejado hablar y hablar. Plinio enseña que las comadrejas, antes de combatir con las serpientes, se preparan comiendo ruda. Yo hago algo mejor: me preparo dejando que el señor Postella hable; absorbo el jugo de su discurso y luego lo muerdo con su mismo veneno.


  Ah, si hubieras visto qué afligido se mostraba por la carta de tu mujer: ¡afligidísimo! Y como no terminaba nunca, para consolarlo, le he dicho:


  —Oiga, querido señor Postella, usted tiene no sé si la desgracia o la suerte de poseer un estilo. ¡Es un don nada común! ¡Consérvelo! Dígame, ¿está un poco arrepentido por lo que, influida por usted, me escribió ayer la mujer de mi amigo?


  Pobrecito, no se lo esperaba. Ha parpadeado por lo menos cien veces seguidas, a causa de aquel tic nervioso que tú conoces bien; luego, con la risa tonta de quien no quiere entender y finge no haber entendido:


  —¿Cómo, cómo?


  Su mujer no ha dicho nada, pero la silla donde estaba sentada ha crujido por ella.


  —Sí, mire —he continuado yo, impasible—, no desearía nada mejor, señor mío.


  Y entonces ha llegado la explicación, durante la cual he admirado mucho a la mujer de Postella, que estaba pendiente de los labios del marido y aprobaba con la cabeza casi cada palabra, mirándome de vez en cuando, como para decirme:


  «¡Mira lo bien que habla!».


  Yo no sé si aquella reconocida simplona haya poseído un cerebro alguna vez; claro está que ahora, si lo tiene, no lo ejercita, por la confianza que pone en el del marido, que es uno, sí, pero basta y sobra según ella para los dos.


  En breve, el señor Postella ha confirmado que él había escrito la carta, pero, ¡entendámonos!, por encargo expreso de tu mujer, quien por el dolor, dice, que aún sufre, no sintiéndose capaz de escribirla, le ha sugerido los términos, dice. Él, el señor Postella, estaba muy resentido y me daba prueba de ello con su visita de hoy. Por otro lado ha querido justificar a tu mujer, y que la excusara yo también, consideradas las delicadas razones, dice, que le habían aconsejado escribirme de aquella manera.


  Y aquí se ha aclarado un equívoco, o mejor, un malentendido. Tu mujer, al leer mi carta —donde (prometiéndole que continuaría haciendo por ella lo que hacía por ti) había utilizado la frase contribuir a los gastos de la casa—, ha entendido, dice, que yo quería continuar viviendo como en el pasado, es decir, más en tu casa que en estas tres habitaciones mías… Pero, al decírmelo, los párpados del señor Postella parecían enloquecidos bajo mi mirada, progresivamente imbuida de desdén y desprecio.


  No tengo ni sombra de ilusión sobre la naturaleza de los sentimientos de tu mujer hacia mí: las antipatías son recíprocas. Pero no tu mujer, Momo, sino él, él, el señor Postella ha temido, en cambio, que fuera mi intención continuar con la misma rutina, como si tú no hubieras muerto; mira, pondría la mano en el fuego a que ha sido así. Y habrá convencido a tu mujer de que me escribiera en aquellos términos, dándole a entender que la gente, de otro modo, podría hablar mal sobre ella y sobre mí.


  Así se ha asegurado que nadie más irá a molestarlo a casa de tu mujer.


  Pero luego, por otro lado, ha temido que yo, al sentirme expulsado, como respuesta, cerrara la boca de mi saquito de dinero, y entonces, ¿entiendes?, ha venido sonriendo a disculparse con excusas y ceremonias, que quieren ser caramelos para inducirme a pagar.


  —¡Quédese tranquilo, querido señor Postella! —le he dicho—. Quédese tranquilo y asegúrele a la señora que iré a molestarla muy raramente… —y estaba a punto de añadir: «Sólo para darle algunas noticias a Momito».


  Y aquí han llegado las protestas calurosas del señor Postella, en las cuales ha considerado oportuno participar también su mujer, pero solamente con la mímica, casi para reforzar y volver más eficaces los gestos del maridito, que no necesitaba ayuda de palabras.


  Por la tarde he ido a tu casa para entenderme con tu mujer.


  ¡Qué impresión, Momo, tu casa sin ti! ¡Nuestra casa sin nosotros, Momito! Nuestros muebles allí, inmediatamente después de la entrada, en el comedor, con el ventanal que da a la terraza… Aquella vieja mesa maciza, cuadrada, que compramos, Dios mío, hace treinta y dos años en aquella reventa de muebles, por tan poco… Al volver a verla, Momito, ahora, bajo la lámpara, con aquel sombrero rojo de papel de seda que tu mujer ha puesto a modo de pantalla (elegancias de mujercita nueva, que, lo sabes, me molestaron apenas tu mujer las introdujo, porque además, entre otras cosas, había que darse cuenta de que desentonaban con la sencillez ruda de una casa patriarcal como la nuestra). Basta, ¿qué decía? Ah, aquella mesa… al volver a verla… Tu lugar… Ragnetta estaba allí, ¿sabes? ¡Y me ha parecido más delgada, pobre animalito! Le he rascado un poco la cabeza, como hacías tú, detrás de las orejas. En el centro de la mesa, sobre la alfombra, he visto que estaba el florero de siempre, con claveles frescos. No he podido evitar notarlos, porque —entenderás— en una casa de donde ha salido un muerto apenas ocho días atrás… aquellas flores frescas… Pero quizás eran de las macetas de la terraza. De todas maneras, tu mujer hubiera podido pensar en recogerlos y ponerlos allí, en la mesa, y no delante de tu retrato en la cómoda.


  Basta. Apenas me vio, estalló en una explosión de llanto. Yo sentí como un sollozo en la garganta y de buena gana le hubiera dado un puñetazo en la cara al señor Postella, quien, señalándomela, como si estuviera explicando un fenómeno en una feria, ha exclamado:


  —Lleva ocho días así: no come, no duerme…


  «¡Y déjela llorar, señor mío, mientras lo desee!», casi quería gritarle.


  Ahora, yo no niego que la noticia del señor Postella pueda ser verdadera, pero, ¿por qué ha querido dármela? ¿Acaso ha sospechado que no quería creérmelo? Entonces, ¿puede no ser cierto? Oh, Dios, cómo son de imbéciles a menudo las personas listas.


  —No puedo darle ánimos, querida Giulia, porque estoy más desconsolado que usted —le he dicho a tu mujer—. Llore, llore, ya que usted tiene este bendito don de las lágrimas: Momo merece muchas.


  He oído en este punto un suspirón de tu cuñada, que estaba con las manos entrelazadas en el vientre y me he interrumpido para mirarla. En cambio ella ha mirado, con sus ojos bovinos, al marido, como para preguntarle si había hecho mal en suspirar y si estaba in decretis.


  —¡Qué perla de hombre! —ha exclamado el señor Postella, contestando a la mirada de la mujer y meneando la cabeza—. ¡Qué perla de hombre!


  Dale las gracias al señor Postella, Momito.


  Yo no he podido dárselas porque, no sé, aquella cara suya, aquellos modales me provocan un picor en las manos que, si tuviera que hacerle una caricia, siento que lo abofetearía voluptuosamente.


  Él se da cuenta de ello y me sonríe.


  Mientras tanto, es una buena ocupación, llorar y poder decir: «¡No tengo nada más que hacer!». Esto he pensado mirando a tu mujer, mientras yo, impedido por los suspiros y las exclamaciones de los cónyuges Postella, no podía hablar de ti y no sabía qué decir y me quedaba allí incómodo y molesto. Estuve a punto de levantarme e irme sin despedirme de nadie; pero luego he recordado el propósito de la visita y he dicho sin más:


  —He venido, Giulia, para decirle que su carta de ayer me hirió mucho. Esta mañana su cuñado, en mi casa, me ha explicado el malentendido surgido a causa de una frase mía…


  El señor Postella, que había levantado las orejas, me interrumpió aquí, parpadeando:


  —Por favor, por favor…


  —¡O habla usted o hablo yo! —le he exigido, áspero.


  —Oh… hable usted…


  —Entonces déjeme decir: antes que nada, usted, querida Giulia, no tenía que darme las gracias por nada.


  —¿Cómo que no? —dijo tu mujer en este punto, sin levantar la mirada del pañuelo.


  —Así es. Sobre estas cuentas, Giulia, ya nos arreglaremos Momo y yo, en el más allá. Usted sabe que entre él y yo nunca ha existido lo mío ni lo tuyo. No veo la razón de un cambio ahora. Momo para mí no ha muerto. Dejemos este tema. Si luego le molesta que a veces venga a rogarle que se valga de mí para satisfacer todas sus necesidades, dígamelo francamente y yo…


  —¿Qué dice, señor Tommaso? —exclamó tu mujer, interrumpiéndome—. Esta es su casa, no la mía, usted lo sabe bien.


  Sentí el impulso, no sé por qué, de mirar al señor Postella. Él abrió los brazos enseguida, mostrándome las palmas de las manos, y movió la cabeza y sonrió como para confirmar las palabras de tu mujer.


  ¡Cara dura! Me hubiera levantado; lo hubiera cogido por la solapa de la americana, le hubiera dicho: «¿Es mi casa? ¿Está de acuerdo? ¡Entonces hágame el favor de desaparecer!».


  La mujer se quedaba tranquila, con una boca que recordaba la de un sapo.


  —Es la casa de Momo —le he contestado finalmente a Giulia, silabeando—. La casa de su marido, no es mía.


  —Pero si todo aquí le pertenece a usted…


  —Perdone, ¿acaso su marido no le ha dejado toda la casa?


  —Momo —contestó tu mujer— no podía dejarme lo que no le pertenecía.


  —¿Cómo que no? —he exclamado yo—. ¿En qué piensa ahora?


  —¿Quiere que no piense en ello? Póngase en mi lugar… ¿Ve cómo me he quedado?


  —Perdone, si usted no quiere considerarme a mí, a la casa que es suya, a la óptima compañía que pueden ofrecerle tanto su hermana como su señor cuñado…


  —Yo le doy las gracias, señor Tommaso, y me declaro muy agradecida para toda la vida. Pero ya no puedo aceptar su ayuda… Piense en ello y me entenderá… Por ahora no me siento capaz de decirle más… Volveremos a hablar del tema, si no le sabe mal, en otro momento.


  Me he quedado aturdido, Momito, como si me hubieran dado una buena colleja. Tu mujer se ha levantado y se ha escapado para esconderme una nueva explosión de llanto.


  He mirado al señor Postella, que ha renovado la mirada con aire de triunfo, como si quisiera decir: «¿Ve que los términos de la carta eran suyos?». Luego ha cerrado los ojos y ha abierto de nuevo los brazos, pero con otra expresión, encogiendo los hombros, como diciendo:


  «¡Ella es así! Hay que compadecerla…».


  Segundo gran suspiro de tu cuñada.


  Estaba a punto de coger el sombrero y el paraguas cuando el señor Postella, con una señal de la mano, me indicó que esperara, misteriosamente. Fue a la habitación que ya se ha convertido en suya, y volvió poco después con una cajita en la mano donde estaban tus tres anillos, el reloj de oro con la cadena, dos broches y la tabaquera de plata.


  —Señor Aversa, por si quisiera un recuerdo de su amigo…


  —¡Gracias, no se preocupe! —me he apresurado a decirle—. Querido señor Postella, no lo necesito.


  —Lo entiendo perfectamente… Pero sabe que siempre alegra poseer algo que pertenecía a un ser querido…


  —Gracias, gracias, no: vaya a guardarlos, señor Postella.


  —Si lo hace por Giulia —ha insistido tu cuñado— le hago notar que siendo objetos de hombre, creo que… Mire, coja el reloj…


  —¡Pero si no quiere nada! —se arriesgó a suspirar en este punto la mujer de Postella.


  —¡No te entrometas! —le dijo enseguida el marido—. El señor Tommaso lo hace por educación. Sólo el reloj, vamos… cójalo…


  —¿Me permites? —retomó con timidez la mujer—. Este reloj, Casimiro mío, al pobre Momo se lo había regalado precisamente el señor Tommaso, cuando volvió de su viaje a Suiza…


  —¿Ah, sí? —dijo el señor Postella, dirigiéndose hacia mí, casi con estupor, y me pareció que el instinto cazador le brillaba en los ojos—. ¿Ah, sí? Perdone, y entonces explíqueme: ¿oye qué ruido hace?


  Y me ha tocado, Momito, explicarle el aparato de tu reloj automático, el martillito que salta con el movimiento de la persona y así carga la máquina sin la necesidad de la otra cuerda, etcétera. Te ahorro las frases admirativas del señor Postella.


  El oso sueña con peras, Momito, y de aquí a unos meses (o quizás menos) si por casualidad quisieras saber qué hora es, ve a preguntárselo a tu cuñado, ve.


  Mientras tanto, te advierto de que es medianoche, según el mío.


  IV


  ¿Cómo te encuentras, Momito?


  Dime la verdad: tienes que encontrarte mal. Hoy hemos trasladado tu caja del nicho número 51 al Pincetto, para colocarla definitivamente en una tumba modesta que te he hecho construir a mis expensas para remediar el primer error de tu mujer, ¡y qué espectáculo, Momito! ¡Qué espectáculo! Aún lo tengo ante los ojos; no me lo puedo quitar de la cabeza.


  Los portadores dijeron que nunca habían visto uno parecido y trataron tu caja como algo muy peligroso, no solamente para ellos, sino también para nosotros que asistíamos a la ceremonia, quiero decir tu mujer, yo, y los cónyuges Postella que habían venido con ella.


  Peligrosa, Momito, porque, ¿sabes?, tu caja de zinc se había inflado y deformado tanto que de un momento a otro, Dios nos libre, hubiera podido explotar.


  Los portadores explicaron el fenómeno naturalmente, es decir, atribuyéndolo a una extraordinaria acumulación de gas. Pero por la prisa con la cual el señor Postella recibió esta explicación para vencer la sorpresa que nos había invadido ante aquella vista, me surgió de pronto la sospecha de que, oscuramente, a la primera impresión de aquella caja tuya tan inflada, le hubiera nacido un remordimiento ante la sospecha de que a algo diferente al gas se tenía que atribuir aquella hinchazón enorme.


  Y te confieso que yo también sentí remordimiento, Momito, por todas las noticias que te he dado. Verdaderamente, temí que nuestra presencia, el hecho de no estar callados, pudiera provocarte, de un momento a otro, un resoplido formidable que nos arrojara tu caja lacerada en mil pedazos.


  Pero, amigo mío, ya tendrías que saber por qué y con qué corazón te doy estas noticias; y no ser como los demás, que se obstinan en no querer entender la razón de la cruel apariencia de risa que recubre todo lo que sale de mi boca. ¿Cómo quieres que actúe si enseguida se me hace evidente el fraude que significa que quien quiera vivir —sólo porque vive— debe sufrir a causa de sus propias ilusiones?


  El fraude es inevitable, Momo, porque la ilusión es necesaria. Es necesaria la trampa que cada uno tiene que construirse, si quiere vivir. La mayoría no lo entiende. Y tú puedes gritar «¡Cuidado! ¡Cuidado!», pero quien se la ha fabricado, precisamente porque lo ha hecho, se empeña muchísimo y luego llora y pide ayuda. ¿Ahora, no te parece que la crueldad es propia de esta befa que la vida les juega a todos? Y dicen que es mía, sólo porque yo lo he predicho. ¿Pero puedo fingir que no entiendo, como hacen todos, la verdadera razón por la cual aquel ahora llora y pide ayuda, y mostrar que soy ciego, cuando, en cambio, lo predije?


  Tú dices:


  —¡Lo has predicho, porque tú no sientes nada!


  ¿Pero cómo y qué podría predecir realmente si no sintiera nada, Momito? ¿Y cómo podría reírme de esta manera que parece tan cruel? Es más, esta crueldad de mi risa es tanto más sincera cuando y donde parece más querida. Porque precisamente me tortura a mí antes que a los demás, allí donde exteriormente se descubre como un juego que yo quiera hacer, cruel; hablando contigo así, por ejemplo, de todas estas amarguras que tendrían que ser tuyas, y en cambio son mías.


  Sabes, hoy tu mujer, pobrecita, estaba muy contenta y me lo decía volviendo del cementerio, porque sabía que estás bien colocado ahora, según tus méritos, en una tumba limpia, nueva y toda para ti.


  La he acompañado hasta el portón de su casa, luego, después del atardecer, he ido a pasear por la orilla desierta del Tevere, más allá del recinto militar, cerca del polígono. Y allí he asistido a una escena conmovedora, o que me ha conmovido por la peculiar disposición de espíritu en la que me encontraba.


  Por el vasto llano, que sirve de campo de ejercitación a las milicias, una pareja de caballos, libres, se divertía corriendo detrás de su inquietísimo potro, que saltando y haciendo volteretas y piruetas, mostraba la alegría que aquel juego le procuraba. Y parecía como si también el padre y la madre se sintieran jóvenes de nuevo, por todo aquel baile del hijo, y que en aquel momento se abandonaran a tal ilusión. Pero poco después, de pronto, como si durante la carrera una sombra les hubiera pasado por delante, se tropezaron, movieron la cabeza varias veces, resoplando y, cansados y lentos, con el cuello bajo, se tumbaron por allí cerca. En vano el hijo intentó reanimarlos, incitarlos nuevamente a la carrera y al juego; se quedaron allí, serios y graves, como bajo el peso de una gran melancolía, y uno, que tenía que ser el padre, negándose lentamente con la cabeza a las incitaciones del potrillo, me pareció que quería decir con aquel gesto: «Hijo, no sabes lo que te espera…».


  Por la sombra que ya había bajado sobre el amplio llano, Monte Mario parecía oscuro en la luz última, con el cementerio de los cipreses hondos y rectos en el cielo denso de vapores cenicientos, de los cuales la luna se asomaba en alto a través de un desgarro, como una burbuja.


  ¡Mañana el tiempo será malo, Momito!


  Eh, empieza a hacer frío y necesito un nuevo abrigo y un nuevo paraguas.


  He adquirido la costumbre, ¿sabes?, de quedarme cada noche mirando largamente al cielo. Pienso: «Algo de Momito tal vez aún estará en el aire, perdido aquí entre los nuevos y misteriosos espectáculos que se habrán abierto ante él».


  Porque creo que hay quien muere maduro para la otra vida y quien no, y que los que no han sabido madurar en la Tierra están condenados a volver, mientras no hallen su vía de acceso.


  Tú, en muchos aspectos, ya estabas maduro para la vida superior; pero luego, al final, quisiste hacer la tontería de tomar esposa y verás que te harán volver solamente por eso.


  Yo tampoco, para serte sincero, me siento maduro para la otra vida. ¡Ay de mí, para madurar bien tendría que digerir tantas cosas que, con este estómago de tafetán que me he ido fabricando, no consigo ni tragarme: aquel señor Postella, por ejemplo!


  ¡Cuánto me gustaría que nos hicieran volver a los dos juntos! Estoy seguro de que, aunque no tuviéramos memoria de nuestra vida juntos, nos buscaríamos en la Tierra y seríamos amigos como antes.


  No recuerdo dónde he leído sobre una antigua creencia del Gran Año, según la cual la vida tiene que reproducirse idéntica, incluso en los mínimos particulares, cada treinta mil años, con los mismos hombres, en las mismas condiciones de existencia, sujetos a la misma suerte que antes y no solamente dotados de los sentimientos de antaño, sino también vestidos con la misma ropa: en suma, una reproducción perfecta.


  Sería propenso a imaginar que esta creencia ha tenido origen en el sueño de dos seres felices, pero luego no consigo explicarme por qué han querido asignar un periodo tan largo a la vuelta de su felicidad. Claro, la idea no podía ocurrírsele a un desgraciado, y tal vez a nadie hoy en el mundo le agradaría la certeza de que, de aquí a treinta mil años, se repetirá esta bella bufonada de nuestra existencia. Lo fuerte es morir. Una vez muerto, creo que nadie desearía renacer. ¿Qué opinas, Momito? Ah, tú, ya, tienes aquí a tu mujer; me olvidaba. Siempre hay que hablar por cuenta propia en este mundo.


  … Mientras escribo, en el vaso de agua de la mesa ha caído un insecto asqueroso, delgado, con las alas planas, con seis patas, de las cuales las dos últimas son largas, muy finas, adecuadas para saltar. Me divierto al verlo nadar como un desesperado, y observo con admiración cuánta confianza conserva en la ágil virtud de sus dos patas. Ciertamente morirá obstinándose en creer que ellas son muy capaces de saltar también en los líquidos, pero que algo pegado a las extremidades le dificulta el salto; de hecho, al revelarse vanos todos sus esfuerzos, con las patas adelante, limpiándolas vivazmente, intentará liberarse.


  Lo salvo, Momito, ¿sí o no?


  Si lo salvo sin duda atribuirá el mérito a sus patas: ¡entonces que se ahogue! ¿Y si en cambio fuera una graciosa mariposita resignada a morir? La habría sacado hace mucho rato, con cuidado… ¡Oh, caridad humana corrupta por la estética!


  Insecto infeliz, aquí tienes tu operación de salvamento: pongo la punta de este bolígrafo en el agua, luego haré que te seques un poco al calor de la lámpara y finalmente te pondré fuera, en la ventana. Pero, si me lo permites, no me beberé el agua donde has caído. Y de aquí a poco tú, nuevamente atraído por la luz, tal vez volverás a entrar en la habitación y vendrás a picarme con tu probóscide venenosa. Cada uno hace su trabajo en la vida: yo, he hecho el del caballero y te he salvado. ¡Adiós!


  Noche serena. Me entretengo un poco asomado a la ventana contemplando las estrellas resplandecientes.


  Zrì, de vez en cuando. Es un murciélago invisible, que vuela curioso, aquí, ante la habitación luminosa abierta en la oscuridad de la plaza desierta. Zrì, y parece que me pregunte: «¿Qué haces?».


  —¡Le escribo a un muerto, amigo murciélago! ¿Y tú qué haces? ¿Qué es esta vida tuya noctámbula? Vuelas, y no lo sabes; como yo, por otro lado, no se qué es de mi vida; yo que sin embargo sé tantas cosas, que en el fondo no me han prestado otro servicio que acrecentar el misterio, ante mis ojos y ante mi mente, ampliándolo con los conocimientos de la presunta ciencia: ¡un hermoso servicio, en serio!


  ¿Qué dirías, amigo murciélago, si a un símil tuyo se le ocurriera descubrir un aparato que, colocado debajo de tus alas, te hiciera volar más alto y más rápido? Quizás al principio te gustaría, pero, ¿y luego?


  Lo que importa no es volar más rápido o más lento, más alto o más bajo, sino saber por qué se vuela.


  ¿Y por qué la tortuga tendría que darse prisa, condenada a vivir una vida larguísima?


  En nuestros cuentos llamamos lenta y perezosa a la tortuga, que por tener tanto tiempo ante sí no tiene ninguna prisa, y llamamos miedoso al conejo que se escapa en cuanto nos ve.


  Pero si preguntáramos sobre el conejo a los ratones de campo, a los grillos, a las lagartijas, a los pájaros, quién sabe qué nos contestarían, seguramente que no es un animal miedoso. ¿O es que tal vez los hombres pretenden que, en presencia de ellos, el conejo se levante sobre dos patas y avance hacia ellos para hacerse atrapar y matar? ¡Menos mal que el conejo no nos oye! Menos mal que su cabeza no razona como la nuestra; de otra manera tendría razones para creer que entre los hombres a menudo no hay demasiada diferencia entre heroísmo e imbecilidad.


  Y si por casualidad al zorro, que tiene fama de sabio, se le ocurriera componer un cuento en respuesta a todos los que desde hace tiempo los hombres crean, calumniando a los animales, cuánta materia le ofrecerían estos descubrimientos humanos, murciélago mío, y esta ciencia humana.


  Pero el zorro no lo intentaría, porque estoy seguro de que con su astucia entendería que si, por ejemplo, un cuentista hace hablar a un burro como un hombre tonto, tonto no es el burro, sino burro es el hombre.


  Basta; cierro la ventana, Momito; me voy a la cama.


  Filosofía, ¿eh?, esta noche: filosofía un poco animal con aquellos caballos al principio, y luego con aquel insecto y ahora el murciélago y la tortuga y el conejo y el zorro y el burro y el hombre…


  V


  Comprendo que el tiempo (al menos el que nuestros calendarios se comen en forma de días y lunaciones y meses) para ti es como nada; pero yo me había hecho a la idea de que, a través de mí, una chispa de vida podía iluminar la oscuridad en la que has caído, y que mi voz, que sin embargo es gruesa, podía al menos cosquillear como una voz de telaraña el silencio húmedo y desnudo a tu alrededor.


  Han pasado diez meses, Momo: ¿te has dado cuenta? Te he dejado diez meses en la oscuridad, sin escribirte ni una línea… Pero puedes estar seguro de que no te has perdido nada nuevo: el mundo es siempre sucio y tonto, tal vez peor que antes.


  No creas que te he olvidado ni un solo instante. Primero me ha distraído de escribirte cada noche la búsqueda de un nuevo alojamiento; luego he pensado: «¿En serio no sabría adaptarme a vivir en estas tres habitaciones? ¿Por qué busco una casa más grande? ¿Para ver la soledad que crece a mi alrededor?». Y este último pensamiento me ha llevado a una tristeza indescriptible.


  Ah, para los viejos que se quedan solos (y sin su propia casa, añadamos) los últimos días son verdaderamente intolerables.


  Me vuelve viva al alma la sensación que experimentaba de joven cuando veía por la calle a algún viejo que arrastraba pesadamente sus extremidades derrotadas por la vida. Seguía a aquellos pobres viejos durante un rato, absorto, observando cada movimiento, las piernas delgadas, dobladas, los pies que parecían no poderse levantar del suelo, la espalda encorvada, las manos trémulas, el cuello extendido y casi aplastado por un yugo inhumano. Los ojos secos, sin pestañas, al cerrarse, expresaban el peso de la carga y la pena. Y sentía una opresión profunda, que era al mismo tiempo oscura consternación y despecho de la vida, que se divierte con reducir a un estado tan mísero a sus pobres criaturas.


  Para todos los que se quedan solteros, la puerta de la vida tendría que cerrarse antes de que empezara la vejez, albergue bueno y tranquilo sólo para los abuelos, es decir, para quien entra allí equipado con el dulce dominio de los nietos. A los solteros maduros tendrían que impedirles la entrada; o entrar allí emparejados con hermanos, como era mi intención. Pero tú, en el mejor momento, me traicionaste; fruto de la traición fue tu muerte apresurada: daño mayor quizás para mí, tan solo y abandonado, que para ti, culpable hacia tu amigo de tanta injusticia, por no llamarla ingratitud.


  Deja que me desahogue: he atravesado un periodo cruel. En cierto momento, he hecho las maletas y… ¡Adiós!


  He querido ver de nuevo los tres lagos y con particular deseo el de Lugano que, dado el estado de ánimo con que había empezado el primer viaje, en la época de tu matrimonio, me había impresionado más.


  ¡Me he quedado desilusionado!


  Sin embargo dicen que los viejos no consiguen ver las cosas como son, sino como las han visto otras veces.


  Sobre todo me ha molestado cierta arboleda, que en mis recuerdos era muy alta y soberbia. La he encontrado, en cambio, casi enana y torcida, humilde y polvorienta: la he mirado largamente, sin creer a mis ojos; pero era precisamente la misma arboleda, sin duda, allí, en su lugar, y finalmente he sentido como si contestara así a mi desilusión:


  «¡Has hecho mal, viejo, en volver! Para ti éramos árboles altísimos y soberbios, pero, ¿lo ves ahora? Siempre hemos sido así, tristes y mezquinos…».


  Sin tu felicitación, he cumplido sesenta años en Montrasio, sobre el lago de Como.


  En una humilde fonda he levantado el vaso y mascullado:


  —¡Tommaso, muere pronto!


  Volví a Roma anteayer.


  Y ahora tendría que llegar a las cosas feas para ti; pero siento que no me es posible.


  La imagen de tu caja inflada me ocupa el espíritu como una pesadilla y pienso que, si aún no ha explotado, explotaría si te dijera lo que está a punto de ocurrir en tu casa.


  Amigo mío, no puedo remediarlo de ninguna manera.


  Te he dicho que al principio me distraje de escribirte por la búsqueda de una nueva casa; pero no te he contado la verdadera razón de mi viaje posterior.


  Te baste con saber que tu mujer quería que cogiera mis muebles, que aún están en la casa que fue nuestra y que, cuando le aseguré que no sabía qué hacer con ellos ni dónde ponerlos y que se los quedara, considerándolos suyos, me devolvió el cheque mensual, diciendo que ya no lo necesitaba.


  Parece, en verdad, que su cuñado ha emprendido no sé qué negocio muy lucrativo sobre medicamentos con un socio suyo de Nápoles, por lo cual la salud, amigo mío, se volverá todavía más preciosa; porque, con ese negocio, pobre quien la pierda y quiera recuperarla.


  Tu mujer disfrutará indirectamente de los beneficios de ese negocio, porque parece que ese socio de Nápoles tiene un hermano, y parece que ese hermano, que ha venido a Roma para concluir la sociedad, la ha concluido incluyendo, por su cuenta, a tu mujer.


  Sí, amigo mío. En breve ella se casará con ese hermano del socio de Nápoles. Pero no me hubiera escapado a Suiza por un caso tan ordinario, perdóname, y tan fácilmente previsible, si…


  En suma, Momo, hago como si tu caja hubiera explotado ya, y te lo digo. Tu mujer, con la ayuda del señor Postella, ha tenido el coraje de hacerme entender claramente que rechazaría la petición de matrimonio del aquel hermano del socio de Nápoles con una sola condición. ¿Y sabes con qué condición? A condición de que yo me casara con ella. ¿Entiendes? Yo. Tu mujer. ¿Y sabes por qué? Para respetar hasta el fondo tu santa memoria.


  Pues bien, Momo, ¿crees que me he escapado a Suiza por indignación? No, Momo. Me he ido porque estaba a punto de caer. Sí, amigo mío. Como un imbécil. Y si imbécil no te basta, di, di lo que quieras. Lo acepto todo. Esta interrupción de diez meses en nuestra correspondencia no tiene otra razón.


  ¡Hasta dónde había llegado, hasta dónde había llegado, amigo mío! Había llegado hasta el punto de convencerme con el pensamiento de que tú mismo, precisamente tú, me persuadías a casarme con tu mujer, con tantas consideraciones que, aunque fundadas sobre una proposición desesperada, me parecía poder reconocer una más justa que la otra, una más sensata que la otra. Sí. Por ti y por ella, justas y sensatas. Por ti, en cuanto te parecería mucho menos ingrato que sea yo quien se case con ella, con tu mujer, en lugar de un extraño, porque así podrías estar seguro de quedarte siempre en el espíritu en familia, sin ser olvidado nunca. Por ella, en cuanto si por un lado no sacaba provecho al no casarse con un hombre más joven que yo, por el otro ciertamente ganaría la seguridad absoluta de la existencia, la tranquilidad, la posibilidad de quedarse en su propia casa, sin perder su estado o tener que cambiarlo. Y además estaba tu placer venenoso al verme hacer, aunque más viejo que tú, lo que, en vida, te había criticado tanto.


  Amigo mío, he podido comprender a tiempo, por fortuna, todo el horror de la vida hacia quien muere. Y he entendido que es un verdadero delito seguir dándole noticias de la vida a los muertos: de aquella misma vida cuya realidad fue componiéndose dentro de nosotros mientras que vivieron, y que continuando en nuestros recuerdos mientras vivimos, es natural que tenga, ya sin defensa e inmerecidamente, que ser torturada. Hablándote de la vida podría llegar como nada, pobre Momito mío, a concluir estas noticias del mundo enviándote en un cartón litografiado la invitación a mi matrimonio con tu mujer. ¿Has entendido?


  Y entonces, suficiente. Acabemos aquí.


  LA TRAGEDIA DE UN PERSONAJE


  Es una antigua costumbre mía dar audiencia, cada domingo por la mañana, a los personajes de mis futuros cuentos.


  Cinco horas, de ocho a una.


  Casi siempre ocurre que me encuentro en mala compañía.


  No sé por qué suele llegar a mis audiencias la gente más descontenta del mundo, o bien afligida por males extraños o bien enredada en los casos más peculiares, con la cual tratar es verdaderamente penoso.


  Escucho a todos con paciencia; los interrogo con mano derecha; tomo nota de los nombres y de las condiciones de cada uno; tengo en cuenta sus sentimientos y sus aspiraciones. Pero también hay que añadir que, para desgracia mía, no se dan fácilmente por satisfechos. Paciencia, mano derecha, sí, pero no me gusta ser engañado. Y quiero penetrar hasta el fondo de sus almas a través de una larga y sutil indagación.


  Ahora, ocurre que frente a ciertas preguntas mías, más de uno se turba y se obstina y se resiste, tal vez porque le parece que me gusta desarmar la seriedad con que se ha presentado.


  Con paciencia, con mano derecha, intento hacerles ver y entender que mi pregunta no es superflua, porque es fácil querernos de una manera o de otra, pero luego hay que ver si podemos ser como nos gustaría. Donde falta aquel poder, por fuerza esta voluntad debe parecer ridícula y sin importancia.


  No quieren darse cuenta de ello.


  Y entonces yo, que en el fondo soy alguien de buen corazón, los compadezco. ¿Pero es posible la compasión de ciertas desventuras si no es a condición de que se ría uno de ellas?


  Ahora bien, los personajes de mis cuentos van predicando a los cuatro vientos que soy un escritor muy cruel y despiadado. Haría falta un crítico de buena voluntad que hiciera ver cuánta compasión se halla bajo mi risa.


  Pero, ¿dónde están hoy los críticos de buena voluntad?


  Está bien advertir que algunos personajes, en estas audiencias, se adelantan a los demás y se imponen con tanta petulancia y prepotencia, que a veces me veo obligado a despacharlos al momento.


  Luego, muchos se arrepienten de estos arrebatos y se me encomiendan para que les arregle a cada cual su defecto. Pero yo sonrío y con calma les digo que cumplan ahora la condena de su pecado original y esperen a que tenga tiempo y sepa cómo volver a ellos.


  Entre los que se quedan rezagados, incluso derrotados, hay quien suspira, quien se ensombrece, quien se cansa y se va a llamar a la puerta de otro escritor.


  Varias veces he encontrado en los cuentos de varios colegas ciertos personajes que antes se me habían presentado a mí; como también me ha ocurrido divisar a otros, que no contentos con la manera en que los había tratado, han querido intentar quedar mejor en otro lugar.


  No me quejo, porque suelen llegarme dos o tres personajes nuevos por semana. Y a menudo el gentío es tal que tengo que hacerle caso a más de uno simultáneamente. Pero, en cierto punto, el espíritu así dividido y trastornado rechaza aquella crianza doble o triple y grita exasperado que… ¡O hablan de uno en uno, despacio, con calma, o se van los tres al limbo!


  Siempre recuerdo con cuánta sumisión esperó su turno un pobre viejito que llegaba de lejos, un tal maestro Ilicio Saporini, que había sido expatriado a América en 1849, con la caída de la República Romana, por haber musicado no sé qué himno patriótico y volvía a Italia después de cuarenta y cinco años, casi ochentón, para morir. Ceremonioso, con su vocecita de mosquito, dejaba pasar a todos delante de él. Y finalmente, un día en que aún estaba convaleciente de una larga enfermedad, lo vi entrar en la habitación, humilde, con una tímida sonrisa en los labios:


  —Si puedo… Si no le molesto…


  ¡Oh, sí, querido viejito! Había elegido el momento más oportuno. Y lo hice morir enseguida en un cuento titulado «Música antigua».


  Este último domingo he llegado al estudio, para la audiencia, un poco más tarde de lo acostumbrado.


  Una larga novela, que me había sido enviada como regalo y que esperaba a ser leída desde hacía más de un mes, me mantuvo despierto hasta las tres de la madrugada por las muchas consideraciones que me sugirió un personaje, el único realmente vivo entre tantas sombras vanas.


  Representaba a un pobre hombre, un tal doctor Fileno, que creía haber encontrado el remedio más eficaz para todo tipo de enfermedades, una receta infalible para consolarse a sí mismo y a todos los hombres por cualquier tipo de calamidad, pública o privada.


  Realmente, más que remedio o receta, el del doctor Fileno era un método que consistía en leer de la mañana a la noche libros de historia, y en ver el presente también como historia, es decir, como algo ya muy lejano en el tiempo e impostado en los archivos del pasado.


  Con este método se había librado de cada pena y fastidio y había encontrado —sin necesidad de morir— la paz: una paz austera y serena, teñida de aquella tristeza sin añoranza que conservarían los cementerios en la Tierra incluso cuando todos los hombres hubieran muerto.


  El doctor Fileno ni soñaba con traer del pasado enseñanzas para el presente. Sabía que sería tiempo perdido y de tontos; porque la historia es composición ideal de elementos recogidos según la naturaleza, las antipatías, las simpatías, las aspiraciones, las opiniones de los historiadores, y que por tanto no es posible hacer útil esta composición ideal para la vida, que se mueve con todos sus elementos aún descompuestos y esparcidos. Y tampoco soñaba con traer del presente normas o previsiones para el futuro; es más, hacía exactamente lo contrario: se ponía idealmente en el futuro para mirar al presente y verlo como pasado.


  Por ejemplo, se le había muerto una hija pocos días atrás. Un amigo había ido a verlo para darle el pésame. Pues bien, lo había encontrado ya tan consolado como si aquella hija hubiera muerto cien años antes.


  Sin duda había alejado en el tiempo su desgracia, aún caliente, la había rechazado y la había compuesto en el pasado. ¡Había que ver desde qué altura y con qué dignidad hablaba de ello!


  En suma, el doctor Fileno había hecho de aquel método suyo como un catalejo al revés. Lo abría, pero no para mirar hacia el futuro, donde sabía que no podría ver nada; persuadía su alma para que se contentara con mirar desde la lente más grande a través de la pequeña, dirigida hacia el presente, de manera que todas las cosas parecían pequeñas y lejanas. Y desde hacía varios años escribía un libro, que seguramente sería un éxito: La filosofía de lo lejano.


  Durante la lectura de la novela me había parecido evidente que el autor, ocupado en anudar artificiosamente una de las tramas más habituales, no había sabido asumir la plena conciencia de este personaje, quien, conteniendo en sí mismo —solamente en sí mismo— el germen de una verdadera creación, había conseguido en cierto punto coger la mano del autor y destacarse por un largo rato, con relieve vigoroso, sobre los casos muy comunes, narrados y representados; luego, deformado y empobrecido de repente, se había dejado doblegar y adaptar a las exigencias de un desenlace falso y tonto.


  Me había quedado fantaseando, durante un largo rato, en el silencio de la noche, con la imagen de este personaje ante los ojos. ¡Qué lastima! ¡En él había tanta materia para sacar una obra maestra! Si el autor no lo hubiera desconocido y denigrado tan indignamente, si hubiera hecho de él el centro de la narración, también todos aquellos elementos artificiosos que había utilizado quizás se habrían transformado, se habrían convertido en vivos ellos también. Y una gran pena y un gran despecho se habían adueñado de mí por aquella vida míseramente frustrada.


  Pues bien, aquella mañana, llegando tarde al estudio, encontré una confusión insólita, porque aquel doctor Fileno se había metido entre los personajes que esperaban, quienes, airados y molestos, se habían abalanzado sobre él e intentaban echarlo.


  —¡Eh! —grité—. Señores míos, ¿qué modales son estos? Doctor Fileno, ya he desperdiciado demasiado tiempo con usted. ¿Qué quiere de mí? Usted no me pertenece. Deje que me ocupe en paz de mis personajes y váyase.


  Una angustia tan intensa y desesperada se dibujó en el rostro del doctor Fileno, que enseguida todos los demás (mis personajes que aún lo retenían) palidecieron mortificados y retrocedieron.


  —¡No me eche, por caridad, no me eche! ¡Concédame sólo cinco minutos de audiencia, con el consentimiento de estos señores, y déjese convencer, por caridad!


  Perplejo, y sin embargo tomado por la piedad, le pregunté:


  —¿Convencer de qué? Estoy muy convencido de que usted, querido señor, merecía haberse encontrado en mejores manos. ¿Pero, qué quiere que haga? Ya he sufrido suficiente por su suerte, ahora basta.


  —¿Basta? ¡Ah, no, por Dios! —exclamó el doctor Fileno, todo el cuerpo ardiendo por la indignación—. ¡Usted habla así porque no soy cosa suya! ¡Su indiferencia, su desprecio, serían para mí, créalo, mucho menos crueles que esta conmiseración pasiva, indigna de un artista, perdone que le diga! ¡Nadie puede saber mejor que usted que somos seres vivos, más vivos que los que respiran y llevan vestidos; tal vez menos reales, pero más verdaderos! Se nace a la vida de muchas maneras, querido señor; y usted sabe bien que la naturaleza se sirve del instrumento de la fantasía humana para proseguir con su obra de creación. Y quien nace gracias a esta actividad creadora, que tiene su sede en el espíritu del hombre, es destinado por la naturaleza a una vida muy superior a la de quien nace del vientre mortal de una mujer. A quien nace personaje, a quien tiene la suerte de nacer personaje vivo, le puede traer sin cuidado la muerte. ¡No morirá! Morirá el hombre, el escritor, el instrumento natural de la creación: ¡la criatura no muere nunca! Y para vivir eternamente no necesita dotes extraordinarias o realizar prodigios. ¡Dígame quién era Sancho Panza! ¡Dígame quién era don Abbondio![39] Sin embargo, viven eternamente porque —gérmenes vivos— tuvieron la suerte de encontrar una matriz fecunda, una fantasía que supo criarlos y nutrirlos para la eternidad.


  —Sí, querido doctor, todo esto está muy bien —le dije—. Pero aún no veo qué puede querer de mí.


  —¿Ah, no? ¿No lo ve? —dijo el doctor Fileno—. ¿Acaso me he equivocado de calle? ¿Acaso he caído en un mundo extraterrestre? ¿Qué clase de escritor es usted, perdone que le diga? ¿Entonces, usted realmente no entiende el horror de mi tragedia? ¡Tener el privilegio inestimable de haber nacido personaje, hoy en día —quiero decir hoy que la vida material está tan plagada de viles dificultades que obstaculizan, deforman, empobrecen cada existencia—; tener el privilegio de haber nacido personaje vivo, destinado, aunque en mi pequeñez, a la inmortalidad, y sí, señor, haber caído en aquellas manos, ser condenado a sufrir injustamente, a ahogarme en aquel mundo artificioso, donde no puedo ni respirar ni dar un paso, porque todo es simulado, falso, cavilado! ¡Palabras y papel! ¡Papel y palabras! Un hombre, si se encuentra atrapado en condiciones de vida a las cuales no puede o no sabe adaptarse, puede escaparse, huir; pero un pobre personaje no: ¡está fijado allí, clavado a un martirio sin fin! ¡Aire! ¡Aire! ¡Vida! Mire… Fileno… me ha llamado Fileno… ¿En serio le parece que pueda llamarme Fileno? ¡Imbécil, imbécil! ¡Ni el nombre ha sabido darme! ¿Yo? ¡Fileno! Y luego, ya, yo, yo, el autor de La filosofía de lo lejano, justamente yo tenía que acabar de aquella manera indigna para resolver todo aquel enredo de casos estúpidos! ¡Yo, en lugar del notario Negroni, tenía que contraer un segundo matrimonio, ¿verdad?, con aquella oca de Graziella! ¡Hágame el favor! ¡Estos son delitos, querido señor, delitos que se tendrían que pagar con lágrimas de sangre! Ahora, en cambio, ¿qué pasará? Nada. Silencio. O tal vez alguna mala crítica en dos o tres revistillas. Tal vez algún crítico exclamará: «¡Aquel pobre doctor Fileno, qué lastima! ¡Sí que era un buen personaje!». Y todo terminará así. ¡Condenado a muerte, yo, el autor de La filosofía de lo lejano, que aquel imbécil no ha encontrado ni la manera de hacer imprimir a mis expensas! Eh, ya, si no, ¡claro! ¿Cómo hubiera podido casarme con aquella oca de Graziella? ¡Ah, no me haga pensar en ello! ¡Venga, venga, manos a la obra, querido señor! ¡Rescáteme usted, querido señor! ¡Hágame vivir, usted que ha entendido bien toda la vida que hay en mí!


  Ante esta propuesta, lanzada furiosamente como conclusión del larguísimo desahogo, me quedé un buen rato mirando al doctor Fileno a los ojos.


  —¿Tiene escrúpulos? —me preguntó—. ¿Los tiene? ¡Es legítimo, legítimo, sabe! Es un sacrosanto derecho suyo cogerme y darme la vida que aquel imbécil no ha sabido darme. Es un derecho suyo, y mío, ¿entiende?


  —Será su derecho, querido doctor —contesté— y será también legítimo, como usted cree. Pero yo no hago esas cosas. Y es inútil que insista. No las hago. Intente ir a otro lugar.


  —Y adónde quiere que vaya, si usted…


  —¡No sé! Inténtelo. Quizás no tardará mucho en encontrar a alguien perfectamente convencido de la legitimidad de ese derecho. Pero escúcheme un poco, querido doctor Fileno: ¿usted es realmente, sí o no, el autor de La filosofía de lo lejano?


  —¿Cómo podía no serlo? —saltó el doctor Fileno, retrocediendo un paso y llevándose las manos al pecho—. ¿Osaría ponerlo en duda? ¡Entiendo, entiendo! ¡Siempre por culpa de aquel asesino mío! ¡Apenas ha dado y resumido, de pasada, una idea de mis teorías, sin adivinar todo el provecho que se podía obtener de mi descubrimiento del catalejo al revés!


  Yo extendía las manos para pararlo, sonriendo y diciendo:


  —Está bien… está bien… pero, ¿y usted, perdone?


  —¿Yo? ¿Cómo que yo?


  —Se queja de su autor; ¿pero usted, querido doctor, ha sabido verdaderamente sacar provecho de su teoría? Así es, precisamente esto quería decirle. Déjeme explicarme. ¿Si usted cree realmente, como yo, en la virtud de su filosofía, por qué no la aplica a su propio caso? ¿Usted busca, hoy, entre nosotros, a un escritor que lo consagre a la inmortalidad? Pero mire lo que todos los críticos más destacados dicen de nosotros, pobres escritoruchos contemporáneos. ¡Somos y no somos, querido doctor! Y, junto con nosotros, someta a su famoso catalejo al revés los hechos más notables, las cuestiones más ardientes y las obras más admirables de nuestros días. Querido doctor mío, me temo que usted no verá nada ni a nadie. Por tanto, vamos, consuélese, o más bien, resígnese y deje que me ocupe de mis pobres personajes que, serán malos, serán adustos, pero al menos no tienen su extravagante ambición.
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    LUIGI PIRANDELLO (Agrigento, Sicilia, 1867 - Roma, 1936). Novelista y dramaturgo italiano. Describe con humor las contradicciones a las que está siempre expuesto el ser humano aunque se trate siempre de un humor cómico-trágico. En los límites entre realidad y ficción, el centro de la prosa pirandelliana es siempre el individuo perdido en el mundo absurdo y gris de la existencia cotidiana. En su novela más emblemática, El difunto Matías Pascal (1904), se encuentran las claves de su obra dramática, que le llevarían años más tarde a conseguir el Premio Nobel de Literatura. Con la representación, en 1917, de la pieza teatral Así es si así os parece, se decantó claramente por el género dramático, en el cual creó escuela por su peculiar construcción de la pieza teatral, sus recursos escénicos y la complejidad de sus personajes.

  


  Notas


  
    [1] Deformación de «Buenos Aires» en boca del emigrante inculto. (Esta y todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Pirandello reproduce en ese cuento y en muchos de los siguientes la costumbre siciliana de abreviar los nombres propios, truncando las últimas sílabas y añadiendo un nominativo que designa la característica principal del personaje. En este caso «Mamm’Anto’» por «Mamma Antonia». <<

  


  
    [3] Apodo popular de Falarida, tirano de Agrigento (sigloVI a.C.). <<

  


  
    [4] Don Lagàipa utiliza un lenguaje caracterizado por la presencia de numerosas referencias al mundo animal. En la traducción se ha querido mantener esta peculiaridad, evidente también en la expresión: «Morro de perro», que aparece varias veces y que no existe en castellano. <<

  


  
    [5] Primero de los tres cuentos que conforman el tríptico Túnicas de Montelusa. Montelusa es un topónimo ficticio para denominar a Agrigento. <<

  


  
    [6] Pirandello se refiere a la revolución antiborbónica de 1860. <<

  


  
    [7] Soldado piamontés que en 1706 salvó Turín, bajo asedio francés, sacrificando su vida para que una bomba destruyera un acceso a la ciudadela. <<

  


  
    [8] Término que indica un alto grado jerárquico de la masonería, según el ritual escocés antiguo. <<

  


  
    [9] En el texto original, la mayoría de las intervenciones de Tuta aparecen en dialecto romano. <<

  


  
    [10] Moneda de cobre de poco valor que tuvo curso en Italia. <<

  


  
    [11] Referencia a Lucio Licinio Lúculo, político y militar romano, famoso por ser un sibarita exquisito y escesivo. <<

  


  
    [12] «Que la vergüenza caiga sobre quien piense mal de ello», lema de la antigua Orden de la Jarretera. <<

  


  
    [13] En el original, Pirandello juega con la palabra «eliotropo» (girasol) y la palabra «tropio», paronomasia de «tropo». <<

  


  
    [14] Alusión irónica a la gula del personaje. <<

  


  
    [15] En italiano el término Pallina significa «pequeña pelota». <<

  


  
    [16] Pirandello redacta una detallada lista de autores, cuyos estudios sobre fenómenos espiritistas son reales y conocidos. <<

  


  
    [17] El adjetivo cara se utiliza aquí como sinónimo de querida, según una de las acepciones secundarias reconocidas por el Diccionario de la Real Academia, para respetar el juego de palabras del texto original. <<

  


  
    [18] «Iduccia» es el diminutivo de «Ida», de modo que Pirandello juega con la distancia temporal que separa a la mujer adulta de la niña. <<

  


  
    [19] Referencia a la locución latina In medio stat virtus (adjudicada, entre otros, a Horacio). <<

  


  
    [20] Ciunna había sido, por tanto, héroe de guerra, del séquito de Garibaldi y los Mil. <<

  


  
    [21] «Es locura referir lo verdadero y lo falso a nuestra capacidad». La traducción ha sido extraída de Michel de Montaigne, Los ensayos. Edición y traducción de J. Bayod Brau. Barcelona, Acantilado: 2007. <<

  


  
    [22] «Cuando leemos en Bouchet los milagros de las reliquias de san Hilario, pase; su autoridad no es suficientemente grande para hurtarnos la libertad de contradecirle. Pero condenar de una vez todas las historias semejantes me parece una singular desfachatez. El gran san Agustín afirma…». <<

  


  
    [23] «… otra mujer recientemente bautizada; que Hesperio…». <<

  


  
    [24] «Una mujer, en una procesión, tras tocar el relicario de san Esteban con un ramillete y frotarse los ojos con él, recobró la vista mucho antes perdida…». <<

  


  
    [25] Cónsul y más tarde dictador romano, del sigloV a.C., recordado como ejemplo de honradez y de pobreza. <<

  


  
    [26] En latín: «puro y genuino». <<

  


  
    [27] Evidente alusión sexual. <<

  


  
    [28] Término hebreo para designar a los no judíos. <<

  


  
    [29] Pirandello se refiere al gesto supersticioso italiano de poner los dedos en forma de cuernos, dirigiéndolos hacia el suelo para prevenir la mala suerte. <<

  


  
    [30] «Concédeles el descanso eterno, Señor». <<

  


  
    [31] Apodo de Fernando III, rey Borbón, quien reprimió los movimientos liberales con el bombardeo de Messina en 1848. <<

  


  
    [32] Congregación religiosa femenina, fundada en Palermo en 1880, para la asistencia a los pobres y a los enfermos. <<

  


  
    [33] Beatrice Cenci (1577-1599) fue una joven dama italiana ajusticiada por parricidio, protagonista de numerosas obras literarias de la época romántica. <<

  


  
    [34] «De’ bei giovenchi dal quadrato petto, / erte sul capo le lunate corna / dolci negli occhi, nivei, che il mite / Virgilio amaba». Pirandello cita, con algunas imprecisiones, los versos 17-21 de Alle fonti del Clitumno del poeta Giosuè Carducci. <<

  


  
    [35] «¡Qué amable es usted, señor Momito, por enseñarme a pronunciar tan educadamente el francés!». <<

  


  
    [36] Poeta italiano (1778-1827), autor de Dei sepolcri. <<

  


  
    [37] En latín: «se alquila». <<

  


  
    [38] Pirandello emplea el término dischiavacciato, voz del verbo en desuso dischiavacciare, para referirse al acto de abrir el bargueño quitando el candado; en la traducción se ha optado por inventar el hipercultismo cerrajecear. <<

  


  
    [39] Uno de los personajes principales de la novela Los novios de Alessandro Manzoni. <<
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