
  


  
    
  


  
    El desig, la pèrdua, les renúncies i l’amor es passegen per la vida de la Júlia, una dona de trenta-quatre anys que es trasllada a viure a la Terra Alta amb els seus dos fills després d’una trencadissa emocional. Lluny de ciutat, la Júlia es reinventa i reneix. Aprèn a viure amb els buits que han deixat les persones que s’estima —la mare carismàtica, el marit distanciat, l’amant esquívol, la seva amiga Tona—, a endreçar els records i a començar de zero.


    El risc més gran és una novel·la vitalista i commovedora, de dones poderoses, d’universos familiars molt diversos, d’amors explosius i relacions intenses, i de personatges tan sòlids que se t’arrapen a la pell i a l’ànima. Laura Pinyol ens proposa, mitjançant la mirada serena i rebel de la Júlia, un salt al buit per descobrir què som capaços de fer quan perdem la por i ens atrevim a viure en llibertat.
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  PRIMERA PART


  No hi ha laberint més clar.


  SALVADOR ESPRIU


  Qui coneix els límits no en torna.


  ANNA GUAL


  1. Sempre endavant, estimada


  VA MIRAR PEL RETROVISOR, I DORMIEN. Des de ben petits que els trajectes, encara que fossin curts, els acomboiaven en un son dolç, confiat, segur. S’endormiscaven tranquils, com dins d’una closca, ignorant paisatges, converses, músiques. Dormien, i mentre els tornava a mirar, a la carretera de revolts que menava fins a l’Ebre, va pensar potser millor així, fills meus, que el camí és llarg i encara queda un bon tros per arribar.


  I ella conduïa, conduïa endavant. Sempre endavant, estimada, no et deturis mai, deia son pare, el camí sempre segueix un tros més enllà.


  Ara mirava el pòstit de color groc que ell li havia enganxat a la reixeta del radiador del cotxe. Una vinyeta, com sempre. El Sebastià sempre preferia dibuixos en comptes de paraules, sobretot si no sabia dir les que convenia. Per això no va posar cap objecció quan la Júlia li va anunciar que se n’aniria a viure a Prat de Comte. Cap crítica: el que tu diguis, filla, potser sí que us farà bé una temporada allà baix, tot i que és molt lluny de casa, no us podré veure gaire sovint.


  Al dibuix, ella sortia vestida de Superman, el Jan de Batman i el Pere de Spiderman. A dalt, un lema: «Encalceu els impossibles i sereu lliures». El pare i les frases. Curtes. Com si no calgués prestar-hi atenció. On era la llibreta de les vinyetes, no l’havia trobat per enlloc aquests dies fent endreça, tantes coses amb què havia arribat a topar; tantes com n’havia arribat a llençar. Quina mania de Diògenes sentimental. Emplenar capses, calaixos i armaris amb retalls de vida que no interessaven a ningú.


  Els dies previs al trasllat havia fet bosses i bosses de roba per donar. Vestits, jerseis vells, pantalons que ni recordava que tenia: de campana o muntats sobre la cintura, impossible creure que es tornarien a portar. Fora, fora, es deia. I anar omplint bosses de sabates velles, anoracs, roba dels nanos, més sabates velles de talles que ja no els cabrien mai més, roba de l’Esteve, petits electrodomèstics obsolets, papers, factures, retalls de diaris i col·leccions de revistes, més roba d’ell, d’una vida anterior.


  Cada viatge al contenidor era un pes que es treia de sobre. I, encara així, havia fet baixar un camió sencer de mudances amb mobles i moltes més coses del que segur els caldria. Per què s’havia endut els esquís, per exemple? Hauria hagut de deixar-los al garatge de casa del pare, quan arribem li diré que se’ls emporti, vés a saber on serem l’hivern que ve.


  En canvi, havia pres tots els llibres dels nens, que no en trobessin a faltar cap, i havia deixat la meitat de la seva biblioteca al traster. I mentre inventariava el que finalment havia desat dins les capses de cartró i el que no, veia fugir el paisatge i se sabia una mica més lluny de les sotragades que acabava de viure i una mica més a prop d’un futur incert però, qui sap, potser ple de possibilitats.


  A l’altura de Móra d’Ebre, el Jan va despertar-se.


  —Uala, això és un riu? És el riu més gros que he vist mai!


  —Sí, és l’Ebre. Ara el travessarem, fixa-t’hi bé per la finestra, és molt ample i hi baixa molta aigua. I veus quants arbres florits en tots aquells camps?!


  Va mirar per la finestra. Ni els deuria veure, els camps d’ametllers esclatants que estampaven el paisatge. Això li havia dit l’alcalde del poble, quan li va trucar la setmana anterior per dir-li que ja baixarien per instal·lar-s’hi:


  —No hi ha més bonic moment per arribar a la Terra Alta, quan els amelers són en flor.


  El Jan, que estava a punt de fer set anys, s’ho havia pres molt malament quan li va dir d’anar-se’n al poble. Era tímid i inquiet, els canvis el trasbalsaven, aquest darrer mig any havia estat complicat. Tot el contrari que el Pere, que estava eufòric. Només saber que podria anar amb bicicleta a l’escola li havia fet obviar tots els altres inconvenients. El Pere, el seu nen menut que ja tenia cinc anys. Es portaven quinze mesos, l’un i l’altre, massa poc temps per haver gaudit dels seus petits, que grans que s’havien fet, que ràpid que havien passat aquells anys, que ara li semblaven abocats en un clot.


  La Júlia els va tornar a espiar. El Jan, amb el cap vés a saber on. El Pere, ben adormit. Els seus fills. Aquesta maternitat que, a vegades, pensava que no havia demanat. O no havia demanat tan aviat. O no havia tingut temps de decidir si la volia. Que sovint la feia sentir presonera, aquella decisió. Tinc trenta-quatre anys, dos fills, un marit absent, una vida al davant. M’hauria hagut d’esperar una mica. Tenir-los ara. Esprémer la carrera professional. Saber què volia fer, créixer i llavors ser mare. Però tot havia anat de pressa. Molt de pressa. I no se’n planyia, eren el seu recer. Es mortificava quan l’assaltaven aquests pensaments. Però si és el millor que he fet, tenir-los. Què faria sense ells. Feina feta, quan siguin una mica més grans, seré encara molt jove, tindré tota la vida al davant. La carrera professional, ja es farà. Quina importància té.


  La feina potser no tenia gaire importància, cabia al portàtil que duia a la bossa del maleter. Quatre manuals, quatre llibres d’estil, uns quants programes, un portafolis decent, molta imaginació. Canviar d’aires segur que li aniria bé.


  Però hi va haver un dia que davant el mirall es va veure amb els cabells recollits amb un manyoc que aguantava un llapis Staedtler, un jersei de xandall amb caputxa, uns pantalons vells, vestint-se de qualsevol manera per acompanyar-los al col·legi, abans de tancar-se al despatx de casa, com cada dia, i treballar fins que ells sortissin a les cinc. I hi va descobrir una dona que era ella però no ho semblava. Una dona cansada, constreta als horaris infantils: llevar-se, posar-los a punt, que esmorzessin, que es rentessin la cara i les dents, que s’abriguessin i cap a l’escola. Aquella escola magnífica que custodiava un llarg passeig de xiprers. Aquella escola avançada on aprenien català, castellà, anglès i francès, música i expressió artística, esports, i on els nens, tots i cadascun, per descomptat, eren feliços. Trenta-quatre anys, una vida al davant. Una vida feta a la mida d’aquells nens que deixarien de ser-ho, que ampliarien els seus horaris amb extraescolars, amb cercles d’amistats que duien pares i mares associats a grups de WhatsApp, a sopars de final de trimestre, a sortides lúdiques de cap de setmana.


  No s’hi va veure. O, quan s’hi va veure, no s’hi va reconèixer. No hi haurà cap altra vida al davant. Serà la seva, per extensió de la meva. Els acompanyaré amunt i avall, els seguiré, els portaré a futbol i els animaré des de les grades els dissabtes al matí, fins que no em necessitin. I llavors tindré quaranta-dos o quaranta-tres anys, em diran que no cal que hi vagi, que no cal que hi siguis sempre, mama, no siguis pesada, que no cal, mare. Mama, mare, mama, mare, mama. Milers de baules encadenades.


  Havia estat mare, encara que no recordés haver decidit que fos tan aviat. Li semblava que sempre havia pensat que en seria. Amb el Roger n’havien parlat molt, tindrem fills, i tant, però quan siguem grans, quan hàgim viatjat, quan hàgim vist món, que no ens siguin una càrrega. Ella pensava, millor joves, ja ho tindrem fet. Era un estira-i-arronsa, ara ni pensar-ho. Passats els trenta-cinc, quan ho hàgim viscut tot, replicava ell.


  Què en sabien, llavors, de viure-ho tot. El pitjor havia d’arribar i encara els semblava que la vida eren tots aquells trencalls, ara dreta, ara esquerra, d’un itinerari definit. Llavors, un dia, el món de la Júlia es va enfonsar. I aquell salvavides que havia de ser el Roger no va servir. No va saber encaixar la tristesa, la buidor, la falta de rumb. Ell que era tot alegria… i se’n va anar.


  L’Esteve, en canvi, de seguida en va tenir ganes. Li devia semblar que per a la Júlia tenir fills i ser una mare jove, com ella sempre s’havia imaginat que seria, li faria bé, la connectaria amb el món, la faria tocar de peus a terra. Aviat va començar amb el posem-nos-hi, jo sóc més gran, potser ens costa una mica, fes la teva, mentrestant, no hi pensis, ja vindran. I van venir de seguida. El Jan, després el Pere. Quinze mesos. No havia tingut temps ni d’encaterinar-se del seu bebè que ja en va venir un altre.


  El Sebastià remenava el foc de l’estufa de llenya amb l’atiador. Així que havien acabat de pujar totes les caixes i els operaris de l’empresa de mudances se n’havien anat, havia engegat la calefacció, però la casa tardaria hores a notar-se escalfada.


  De baix al traster havia carregat un cistell de vímet amb troncs d’alzina esqueixada i havia encès el foc, almenys es caldejaria el menjador per a quan la Júlia i els nens arribessin. Va mirar l’hora, no deurien tardar.


  No feia ni un mes que la Júlia li havia explicat quins plans tenia i no va saber reaccionar. Només va callar. Era un vespre, ja tard, d’un dia entre setmana. Passa un moment, pare, que vull preguntar-te una cosa. A vegades ho feia. Quan tornava de Barcelona, del diari, no era hora de fer visites, però gairebé sempre estava sola, ja amb els nens al llit, no molestava, i parava un moment a casa seva, un pis esplèndid en un dels barris residencials de Sant Cugat que la primera vegada que el va trepitjar li va semblar Getxo.


  Cada vegada que hi anava s’estranyava que la Júlia volgués viure en un lloc així, tant com li agradaven els carrers estrets i les cases angleses, de planta baixa i un pis, una mica de pati darrere amb testos d’hortènsies i margarides, un porxo amb gessamí, com la seva casa del carrer de Sant Joan, a Terrassa. Ell l’hi hauria cedida de bon grat.


  El primer cop que el va portar per ensenyar-li el pis no va poder dir res, mira que només n’esperava que ho trobés bonic. I ho era: el pis, la terrassa, les habitacions, la zona comunitària, la piscina. Els veïns, les veïnes, la canalla dels veïns i les veïnes, els cotxes, les vides endreçades i polides, d’anunci d’immobiliària. Va pensar de dir-li filla, ja t’hi faràs de viure en un lloc així, no estaries més bé al centre de Terrassa, o al de Sabadell, si molt m’apures, o al mateix centre d’aquesta ciutat amable que has triat per venir a viure-hi?


  Però ella no llegia les preguntes als seus ulls. Hi estaré bé, pare, tinc la vida al davant, tindré lloc per als fills quan vinguin, tot és còmode, tot és amplitud, tot és fàcil. Només és a deu minuts de casa teva, pare, quan tingui nens te’ls podré portar amb un cop de cotxe. I també hi ha el ferrocarril aquí mateix, vaig en un tres i no res a Barcelona o a Sabadell. Així l’Octavi també podrà venir-me a veure, quan se’n recordi que té una germana gran.


  I cada vegada que hi havia tornat, s’ho mirava tot de nou, com si no hi hagués estat mai abans. Liquidàmbars a les voreres, balconades enjardinades, façanes als quatre vents.


  Aquell vespre que li havia de preguntar no sé què, el Sebastià l’havia notat amoïnada. Però no hi va haver cap pregunta. Li va explicar que se n’aniria una temporada a un poble de la Terra Alta, que havia sol·licitat plaça en una escola rural, que igualment havia reservat la plaça de l’escola concertada on anaven els nens per al curs següent per si no s’hi feien de viure allà, i que ja es veuria com acabaria tot.


  —Què et sembla?


  No va dir res. La va mirar i, en un instant fugaç, la hi va reconèixer, oh, déu meu, com t’assembles a ta mare, quant de temps feia que no hi pensava, la Joana, l’enyoro cada dia del món, però tot es va acabar quan vaig deixar de fer-la riure, filla, que lluny que dius que vas.


  —I què hi diu, l’Esteve?


  I, mentre ho preguntava, es va maleir d’haver-lo anomenat, què n’havia de fer ell de les seves intencions, ara que veia com li espetegaven els ulls, aquesta fúria, on havia estat, tan letàrgica, tan confortada, tan protegida tots aquests anys. Era això, aquella mirada, que l’havia trasbalsat, oh, Joana, veus ta filla, és com tu i no me’n recordava.


  —Pare, l’Esteve és a Ginebra i… —va esbufegar, contrariada— no en sap res, pare, de moment més val així.


  —Però no et pots endur els nens i no dir-li on vas, filla, que qualsevol dia vindrà i no us trobarà.


  —Si ve, primer trucarà. Llavors ja farem.


  Ja farien, doncs, quan l’Esteve decidís tornar. Si és que tornava. El Sebastià s’enfadava, només de pensar-hi. Quina manera de marxar, aquest home. No ho hauria dit mai, de l’Esteve. No era sant de la seva devoció, és clar, però on s’és vist desaparèixer així, no dir ni ase ni bèstia, ni que fos pels nens. Va tancar la portella de l’estufa. Es va posar l’abric, va prendre el mòbil que no tenia cobertura i va decidir baixar fins a la carretera, a veure si agafava prou senyal per trucar a la Júlia.


  —Falta gaire per arribar? —va preguntar el Jan, mosquejat.


  —Una estoneta, però segur que us agradarà. L’avi ens hi espera, estarà content de veure-us.


  —I quan tornarem?


  —Quan tornarem on?


  —A casa nostra.


  Doncs no ho sé, hauria volgut dir la Júlia, però no estava convençuda que el Jan necessités la resposta. Perquè no sabia quan tornarien a casa ni quan tornarien a veure el seu pare. Potser pels volts de Sant Joan, feia càlculs la Júlia, quan s’escapaven uns dies a Menorca. Era difícil pensar que no hi hauria aquells primers banys de la temporada, les festes, els jaleos i els cavalls, la caseta a Ciutadella, els nens ja de vacances, aquella setmana de descompressió familiar, entre el final de curs i l’inici dels campus d’estiu i les colònies. Els millors dies de les vacances, com un parèntesi, tothom feliç.


  Els records dolços sempre adulteren la realitat. Perquè després, cap a final de juliol, els estius sempre s’espatllaven. L’Esteve no sabia desconnectar, no s’avesava al ritme familiar, a les rutines, la felicitat de les coses petites: anar a buscar l’esmorzar al forn, prendre un cafè a la terrassa, untar-se de crema solar d’alta protecció, que el pediatre sempre deia que aquells nens eren blanquets i tenien la pell una mica atòpica, baixar a la platja i plantar l’ombrel·la, jugar amb les pales, banyar-se, jeure a la tovallola, tornar-se a banyar, papa, torna’t a banyar amb nosaltres, papa, vols jugar a pales?, papa, busquem petxines, papa, ens banyem, un altre cop i prou? Sempre acabava rondinant perquè li omplien de sorra el diari, la tovallola, la vida.


  A mitjan agost començava a insistir: i si deixéssim els nens amb la cangur?, i si marxéssim de viatge?, podríem escapar-nos tres o quatre dies —però en realitat volia dir-ne vuit o deu—, anem a Madeira, anem a Cap Verd, o als fiords noruecs, o a Marràqueix, que Marràqueix t’encanta, a Mikonos, a Santorini, o anem a París, o més lluny, que deu dies donen per a molt, on tu vulguis, què tal Tanzània i Zanzíbar? O Roma!


  A Roma, no, l’havia tallat ella l’última vegada. Itàlia és per al pare.


  No havia tornat a Itàlia des de feia més de deu anys. I això que havien viatjat molt, amb l’Esteve, sobretot els primers mesos, quan encara no tenien criatures, però la Júlia sempre havia preferit no tornar a Itàlia.


  Amb el seu pare havien cosit una relació íntima i còmplice en tots els viatges d’estiu que havien fet de punta a punta de la bota, quan passaven junts les vacances. Per això, no hi havia volgut tornar: ni a Roma, ni a la Toscana, ni a la Costa Amalfitana, ni a Venècia, ni a Lucca, ni a Verona, ni a Bolonya, ni a Sicília, ni a Sardenya, ni enlloc.


  Només tenia pendent volar a Milà, des que hi vivia la Mariona, una de les seves millors amigues, i encara no havia trobat el moment per fer-ho. I Milà és Milà, que tampoc és la Itàlia barroca i exagerada que descarrilava l’humor murri del pare i el seu parlotejar més atrevit que estàndard, Giulia, figlia amata, bella come tutti i colori ambra Italia. Ningú hauria pogut conjugar els colors ambres d’Itàlia amb els seus cabells, el seu somriure, la seva descoberta com ho feia amb ell, i la Júlia era reticent a diluir els records d’aquelles aventures, d’aquelles fugides de la vida normal que feien.


  I si Itàlia era per al pare, Amèrica del Sud hauria d’haver estat per al Roger, si l’haguessin recorregut de sud a nord tal com havien projectat tantes vegades, després d’aquell viatge iniciàtic amb motxilla per l’Equador i Bolívia, el segon o el tercer estiu d’anar junts, tan joves i tan feliços. Per nostàlgia, tampoc havia volgut faltar a la promesa d’aquell etern viatge; i així, de mica en mica, constituïa un mapamundi de renúncies, d’indrets inexpugnables que quedaven verges per conquerir amb antics companys de viatge, que guardava amb una fidelitat absurda, que a ningú podia explicar-se.


  Els darrers estius havien passat entre els dies màgics a Menorca i les setmanes d’agost a la Costa Brava, esllanguint-se com les tardes que es feien cada dia més curtes. L’Esteve s’hi avorria. Els nens l’esgotaven. Sempre se’n tornava abans del que havia dit a les oficines, i llavors anava i venia, un parell de dies a la feina, una nit a l’apartament, l’endemà se’n tornava. Així consumia les vacances familiars, amb la intermitència de no acabar de ser-hi mai, i el Jan i el Pere oblidaven que no hi era, jugaven feliços al matí a la platja, amb les galledes i els rasclets, la sorra i les onades, a la tarda, amb les bicicletes, passeig amunt, passeig avall, un gelat als xixonencs i ella que els consentia a pler.


  Però els dies més feliços eren quan apareixia l’avi Sebastià, sense avisar, amb aquell barret de palla que els semblava tan exòtic. L’avi espantaocells, li deien, i ell els embadocava amb les seves històries i els explicava que en veritat però era un secret, el barret servia per espantar els fantasmes que, si s’hi fixaven bé, n’hi havia pertot arreu.


  Va vibrar el telèfon al seient del copilot i a la pantalla va aparèixer un WhatsApp de la Tona. La Tona, la Tona. Tot començava i s’acabava amb la Tona. Ella li havia ficat al cap aquella idea d’anar-se’n a aquell poble diminut. L’havia contagiada del seu entusiasme, havien fet volar coloms, van dibuixar una altra vida possible, a mida, sense contraindicacions. Es van embalar i, a l’últim moment, la Tona se n’havia desdit.


  2. L’infinit és just després


  ES VA VENDRE EL MINI VERMELL que li havia regalat l’Esteve quan va fer trenta anys. No li havia resultat pràctic ni el primer dia. Era un cotxe massa petit i incòmode per posar i treure el maxicosi del Pere i cordar i descordar el Jan a la cadireta de seguretat. Però ell li havia dit que era perfecte per als trajectes que havia de fer, que li quedava bé, que no calia anar amb un de més gros.


  La veritat és que s’havia venut el Mini una mica com un estirabot, què hi faré allà baix amb aquest cotxe, així de passada guanyava un coixinet per a aquells mesos que no sabia com anirien de feina, i li havia demanat al pare el cotxe de la mama. Un Volvo V70 una mica vell que tenien desat al garatge, l’antic quarto de reixa de la casa antiga que els seus pares havien reformat, i amb els anys havia acabat sent l’hospici de tots els seus trastos, records i mals endreços.


  L’Héctor, el segon marit de la Joana, no tenia carnet ni intenció de conduir i no el volia ni veure, el cotxe. Quan va haver passat tot els va dir que si el volien, el guardessin a la casa del carrer de Sant Joan, que al seu pis, el pis que també era de la mama, seria un destorb, i així s’estalviaria de pagar una plaça de pàrquing.


  Des d’aleshores reposava al fons del garatge de casa el Sebastià cobert amb una funda, perquè ell no el feia servir quasi mai. El trobava massa gran i massa robust. Preferia dur el seu Renault Clio, que era molt més petit i més urbà, deia amb orgull. Però el cert és que tampoc li agradava conduir i preferia desplaçar-se amb tren. La Joana era qui conduïa, sempre. Amb el Sebastià, primer. I també amb l’Héctor, després. Pilotant la seva vida i la dels altres, d’acompanyants.


  —Si de veritat vols el cotxe de ta mare, vine un dia a ajudar-me a posar-lo en marxa.


  Així que quan hi va anar, la Júlia va poder assistir a una mena de cerimònia. El Sebastià el va desenfundar a poc a poc, com si s’hi hagués d’anar amb compte, i li va donar les claus perquè l’arrenqués mentre apartava la Vespa que hi havia davant. Al frontal del volant, just damunt la placa de l’escut, la Júlia hi va trobar un dels pòstits que el pare feia servir a vegades per fer els esbossos. Hi havia un avió de paper camí d’uns núvols espessos. I a les ales, escrit: «No et deturis, estimada, l’infinit és just després». No l’havia vist abans, aquell dibuix. Però no n’hi va dir res. Potser el pare se’n va recordar que era allà i, mentre obria la porta del garatge i apartava algun altre embalum, el va fer desaparèixer com per art de màgia.


  —Si la revisió el dóna per bo, és ben teu, aquest coi de suec.


  —Quin suec?


  —El cotxe, reina, el cotxe. Ta mare sempre el va preferir a ell que a mi.


  —Apa!


  —Se’n va anar amb ell…


  —Bé havia de marxar d’alguna manera, quan se’n va anar! I, a més, no era aquest. Aquest el va comprar molt més tard.


  —Bueno, bueno. Jo ja sé què em dic.


  Així que el suec era el cotxot aquest, sempre havia pensat que era alguna broma subterrània sobre l’Héctor, tan alt, tan jove, tan llest, tan seriós, tan atent.


  Almenys, als nens els havia agradat el canvi. Encara conservava el portabicicletes i, tot i que hauria estat més pràctic que les bicicletes les baixés el camió de mudances, havia acabat prometent al Pere que les posaria al darrere, ben lligades, i les portarien ells. Una càrrega que alentia una mica la marxa, però tampoc calia córrer, ja arribarien, no deurien tardar gaire més.


  Però la Terra Alta és lluny de tot arreu, sobretot quan hi vas expressament.


  Aquella hora encara de camí, des que havien deixat l’autopista, no la recordava tan llarga, tant com havia vingut les últimes setmanes. Per Gandesa, la carretera, estreta, s’esfilagarsa entre camps d’oliverars i vinyes velles, vinyes noves, alguns cellers, cada vegada més. La distància entre els pobles és ampla i mai res és només a deu minuts. D’aquí a uns dies no tindria cap importància la distància entre un lloc i l’altre. Ara, però, estava cansada, volia arribar, buidar el cotxe, trobar son pare, veure què havia sobreviscut d’aquella tria apressada i atzarosa de la vida que deixava enrere i la que començava l’endemà.


  —Com sabrà el papa que hem vingut a viure aquí?


  Les preguntes més complicades dels fills sempre t’enxampen a contrapeu, traient una plata del forn, girant la truita, aparcant en una plaça massa justa, baixant les escales, entrant al pediatre, pagant el tiquet de la compra. El Jan rumiava, era evident, feia estona que rumiava, potser feia dies que tenia aquest neguit al cap, i ella, culpable com se sentia, havia evitat la pregunta, amb moltes explicacions, moltes anècdotes d’un lloc i d’un paisatge que no sabia com se’ls avindria, amb promeses d’una infantesa assilvestrada, feréstega, rude. Lliure i potser més feliç.


  Va respirar fondo, perquè no era el moment de preguntar com sabrien quan tornaria el pare, i per què se n’havia anat, per què no escrivia, per què no es connectava a l’Skype tal com havien quedat, per què era impossible trobar-lo, preguntar-li quan podrien anar a visitar-lo, quan vindria a veure’ls.


  Quants mesos feia, ja, d’aquella fugida? Bé, era una mena d’estada, havia dit, però tenia tots els ingredients d’una fugida cap endavant, i ella no havia llegit, d’entrada, els senyals de la proposta que li plantejava, en certa mesura, s’hi havia resistit, no en serà capaç, es deia, però els dies s’havien anat allargant, després les setmanes, i ja comptaven per mesos, tres o quatre, pel cap baix. Tres o quatre mesos, en la vida d’un nen, és una eternitat. Tres o quatre mesos en la vida d’algú que espera una resposta és com morir d’inanició.


  —Trucarà per dir-nos que ve i llavors l’hi direm, rei.


  —I si no truca, com ho sabrà?


  A vegades fan preguntes que no tenen resposta, que no mereixen el silenci i necessitarien una vida sencera per ser contestades, però ells no coneixen la paciència ni l’obligació de beure’s les nostres disculpes, les nostres pors i els nostres fracassos. Llavors la Júlia va fer un d’aquells sospirs tan continguts, tan des del fons de l’estómac, va aixecar les celles, es va mossegar el llavi i va mirar-se el Jan pel retrovisor, expectant, amb uns ulls grossos, blaus i rodons, quins ulls, fill, quin mirar que tenen, i li va fer una cara de no saber què dir, que ell va comprendre amb aquest fil invisible que hi ha entre els fills i les mares, que no s’explica ni es deixa explicar.


  Van fer la resta del camí sense dir res. I es va anar fent fosc.


  La mateixa nit que l’Esteve li va dir que se n’aniria una temporada, ella havia decidit que el deixaria, que necessitava aturar-se, amb els nens, per pensar. No sabia quan, ni com, era difícil alterar-li els plans, portar-li la contrària. Perquè va suposar que li portaria la contrària.


  Tampoc tenia clars els motius, si dir-li és que potser ja no t’estimo, no sé si m’agrada viure aquí, no sé si estic bé en aquest lloc, no acabo de veure com nosaltres —perquè els nens i jo som un nosaltres i quan dic nosaltres, tu sempre ets a l’altra banda— omplim la teva vida, no m’has preguntat res del que hem decidit, del que has decidit per mi, em sento empresonada en un pla de pensions i una vida a terminis, potser només és que tinc molta por, potser és que em sento insegura i vulnerable, i res em fa gaire il·lusió, ja no em sembla tot tan bonic, al final tindrà raó el pare que hauria d’anar a viure a la casa del carrer de Sant Joan, potser és que m’he enamorat d’un altre home i me n’aniria demà mateix amb ell a l’altra punta del món, però tampoc sé del cert si és ben bé així i és ben bé això, només, però no t’estimo prou, no vull que em toquis, el que fem no s’assembla gens a fer l’amor, i passen els dies i els dies i ni ens mirem, ni t’has adonat que m’he tallat els cabells.


  Quan ell va arribar de treballar, els nens ja eren al llit. Va treure el cap per la porta del dormitori i els va dir ei, nois, bona nit, descanseu, i ells, com sempre que arribava tard, ja dormien. I l’Esteve, com sempre que arribava tard, no va atansar-s’hi per comprovar-ho; va ajustar la porta i se’n va anar cap al menjador.


  La Júlia li estudiava els moviments amb cautela. No s’havia tret la camisa, no s’havia descalçat; que era el que feia just en arribar.


  —Ara vindrà la Mati, Júlia. A veure si entre tots dos t’ho sé explicar millor.


  —La Mati, ara? Per què? Què m’has d’explicar?


  —Una proposta. Una proposta que m’han fet i em sembla que no podré refusar.


  La Mati, la Matilde Seró. La Mati. La primera vegada que la Júlia havia vist la Mati, l’havia fascinada. Era una dona guapíssima, duia una mitja cabellera plena de cabells blancs, amb un tallat esverat que sempre era al mateix lloc. Tenia uns ulls verds vius, felins, desconfiats i electritzants, que miraven amb descàrregues. Eren bonics però no eren només bonics. Tenien una mirada captiva, que engolia l’energia dels altres. Una edat indeterminada. Era gran, semblava jove.


  I potser perquè sostenia la mirada d’aquella manera que podia anestesiar, la Júlia va tenir la sensació que li recordava la seva mare.


  La Mati era la directora general i l’accionista majoritària d’Ipso, una marca que regnava a l’Olimp del disseny i el luxe, d’estris domèstics fets de silicona de colors vius, col·leccions de vasos, plats i coberteria, parament i roba per a la llar, petits electrodomèstics i mobles auxiliars, d’escassa utilitat, que omplien les cases de la precrisi amb una naturalitat avariciosa, encara que valguessin un ull de la cara. Un dia va entrar feta una fúria a l’oficina de la seu central, en un parc empresarial de Sant Cugat, on la Júlia havia començat a treballar feia poques setmanes. Va adreçar-se directament al cap de màrqueting, ofesa, com si algú hagués gosat fer res sense el seu consentiment.


  —Qui ha fet això?


  Li va ensenyar un disseny de campanya que havia preparat la Júlia feia uns dies per a una línia de productes siliconats per fer magdalenes, rebosteria i pastissets casolans que havia de sortir la temporada següent.


  —Bé, Mati, ja saps que treballem en equip, aquí… és la gràcia… —va empatollar-se en Suárez, Gerard Suárez, es presentava sempre així, en Suárez, amb la ridícula fórmula Bond, que era el responsable de l’àrea de publicitat i comunicació.


  —Sí, molt bé, molt bé, però vull saber qui ho ha fet. No et sentis atacat, m’agrada, té força, és nou, ens convé.


  I llavors el Gerard, alleujat, va assenyalar la Júlia. Era la seva segona feina, després d’haver estat en règim de semiesclavitud en una agència de publicitat de Barcelona, sortint de la universitat, on li havien consumit les idees, la innocència i les ambicions. Una antiga companya li havia dit que a Ipso buscaven un júnior, presenta-t’hi, no hi perdràs res, va provar sort i se la van quedar.


  La Mati, però allà tothom li deia MatiSeró, així tot de cop, accentuant fort la o tancada, se la va mirar i li va dir:


  —M’agrades. Ens entendrem.


  I més o menys havia anat així. Tenia vint-i-cinc anys, la Júlia, acabava de passar el pitjor calvari de la seva vida i aquella convicció, aquella certesa d’entesa, li va semblar una proposta d’empara.


  Al cap de pocs dies, la Mati va tornar a la sala on treballava tot l’equip de disseny. Va passar per davant del Gerard sense ni mirar-lo, es va recolzar a la taula de la Júlia i fitant-la de prop li va preguntar si volia anar a dinar amb ella. No sabia si ho feia sovint o no, això, però no li va semblar tenir alternativa.


  Van seure en una terrassa de l’era d’un restaurant en una antiga gran masia, sota una buguenvíl·lia, lila i ufanosa, que cascavellava pel brunzit de les abelles. Un restaurant sense menú de migdia, tovalles blanques emmidonades, elegant, car, distingit. En la Mati tot anava acompanyat d’aquest aire elegant, car i distingit. El cambrer va portar un vi blanc, sense preguntar, i ella va dir el de sempre, Arturo, tu què prendràs, va inquirir-li mentre la Júlia fullejava ràpidament la carta, abans de respondre que el mateix.


  Va encendre una cigarreta, la Mati, mentre la mirava; nerviosa la Júlia, no comprenia ser objecte de tanta atenció. La Mati, que tenia aquesta capacitat magnètica de fer que tot el que l’envoltava girés al seu entorn.


  I era incapaç, passats tants anys, de saber com havia començat aquella conversa i quanta estona havia durat, però sempre hi tornava perquè li semblava l’inici de tot, o el final de tot, la sortida d’un forat fosc i el començament d’una caiguda en picat. Com si aquella estona del migdia, hagués firmat una hipoteca per a tota la vida.


  Del record en sobresortien grans veritats i futileses, tot barrejat, però una vida extraordinària devia ser això, l’angúnia de no saber què fer amb la immensa marquesa que la Mati va dir que presidia l’entrada del seu xalet i el pesar que no es trauria mai d’haver perdut l’única criatura que havia engendrat el seu ventre. Li havia parlat d’aquella casa que es volia vendre, massa gran, massa càrrega, del seu primer amant, del seu primer marit, del seu millor amic, d’altres homes que havia estimat tombant pel món, i a tots hi posava noms i cognoms que es diluïen en la tebior del migdia, perquè ella era el material conductor que enllaçava uns temes amb els altres i feia que la resta semblés del tot banal.


  La Mati, aquella dona que semblava haver viscut tres vides, que imantava els homes, alarmava les dones, i captivava a parts iguals perquè semblava reunir tots els poders per fer que homes i dones s’enamoressin d’ella, amb l’olor, la mirada, l’aplom. Es movia com en un diorama d’autòmats i tothom s’encarcarava quan ella hi era perquè brillava amb llum pròpia, escrutava com si pogués relatar-te l’ànima i sabia sempre què calia fer.


  En aquell dinar, també li va parlar de l’Esteve i d’altres homes, encadenava característiques d’un amb un altre, amb una tendresa condescendent, com si estimar només fos un petit acte de generositat que no exigís compromisos ferms.


  De l’Esteve va saber que era més jove: vam viure junts un temps però no va funcionar, ara només som amics, l’edat no ens acompanyava per estimar-nos d’una altra manera, és difícil estimar un home més jove, què vols, s’hi repengen, els homes, noia, sempre busquen un tros de la mare que ja no tenen, que van conèixer, i es confonen, no saben quan volen una mare i quan necessiten una amant. La Júlia no entenia res del que li deia la MatiSeró, amb aquella vida desendreçada que bolcava damunt les tovalles impol·lutes entre cigarretes i glopets de vi blanc.


  Un home alt, atractiu, canós, amb un caminar segur, elegant com si s’acabés d’escapar d’un anunci de perfum d’una marquesina d’autobusos, va aparèixer al cap d’una estona. Va fer un petó fugaç als llavis de la Mati, i es va asseure a taula. Llavors es va mirar la Júlia, va respirar com per agafar aire, i li va fer un hola tot interrogatiu. La Mati va fer les presentacions —Esteve Arbizu, Júlia Soteras; Júlia: l’Esteve— ràpidament, com si allò els restés temps, i es van posar a parlar d’una festa.


  La festa havia de ser en aquella mateixa era, al cap d’uns dies, aprofitant que ja s’allargaven les vesprades, amb taules altes al jardí, un pica-pica, una barra amb begudes, cambrers; la litúrgia pròpia d’un casament, si no fos perquè es tractava de l’aniversari de la Mati.


  —Cinquanta anys no es fan cada dia i s’ha de celebrar. S’ha de celebrar sempre, que fer anys és una victòria i viure bé, la millor venjança —va dir, com si cités un proverbi.


  —Venjança de què?


  —De la vida, bonica, que ens porta cap a una mort segura.


  Cinquanta anys. Va quedar impressionada, no els aparentava. Així, doncs, aquella dona era una mica més gran que el seu pare, una mica més gran que la seva mare, i cap edat, ni cinquanta, ni uns quants de més, ni uns quants de menys, haurien servit per explicar l’aire que desprenia. Com d’actriu de cinema, de diva, de musa.


  I qui era aquell home que l’havia besada i la mirava amb tanta insistència, a llambregades, mentre discutia preparatius i la Mati ordenava indicacions: les flors, els vins, els canapès, els freds, els calents, les postres, el xampany. La música, els tempos, les cançons, els detalls, les fotos, que res de regals. La Júlia no sabia com escapar d’aquella conversa que ja no li incumbia gens ni mica, com totes les converses que en el dinar havia enteranyinat aquella dona. Però la Mati no tenia cap pressa i la Júlia es neguitejava per tornar a l’oficina. Al final, va gosar:


  —Potser hauria de tornar al despatx…


  La Mati se la va tornar a mirar, com si s’hagués oblidat que era allà.


  —Ai, no pateixis… després t’hi porto, però és que ara m’hauria de quedar aquí, que tenim molts serrells per arreglar.


  Va balbucejar, la Júlia, que creia que el Gerard Suárez, que l’havia fulminat amb la mirada quan havia marxat a dinar, l’esperava, que feia massa estona que era fora, que si de cas ja se’n tornava tota sola. Però la masia era lluny del polígon d’oficines i no era viable. L’Esteve va ser diligent.


  —Ja t’hi acompanyo jo. Ara vinc, Mati.


  La Júlia es va trobar dins del cotxe esportiu d’aquell home que no parava d’observar-la. No va dir res, els deu minuts que va tardar a deixar-la davant de l’edifici corporatiu.


  —Moltes gràcies.


  —De res, Júlia. Content de coneixe’t. Segur que ens tornarem a veure ben aviat, potser a la festa.


  De quina festa parlava? La de la Mati? No, de cap manera, no estava per a festes ella, i menys d’una senyora que acabava de conèixer, d’una festa d’uns cinquanta anys amb gent que no li interessava ni mica ni gens. Si fins i tot li feien mandra els aniversaris de les seves amigues que encara feien els vint-i-cinc i les dels trenta d’alguns companys del Roger. De cap manera. Va fer un adéu furtiu, la Júlia, quina pressa de cop i volta per sortir corrents d’aquell cotxe.


  En arribar dalt al despatx, el Gerard la mirava amb mala llet.


  —Com ha anat el dinar? Quanta estona, eh? T’ha fet cap comentari que hagi de saber? De què heu parlat?


  —De res.


  —Com que de res?


  Però era la conclusió que podia treure’n. Una conversa llarga amb algú que no coneixia per parlar de tot i de res.


  —Ho saps que ens convida a tots a la festa dels seus cinquanta anys? —va dir el Gerard.


  Ella va fer que no amb el cap, sense dir res, la inquietava el seu somriure triomfal.


  —Doncs sí. Amb dress code i tot. Etiqueta, tu. Ben arreglats.


  —No hi vindré.


  —No ni poc —va sentenciar ell.


  En efecte, cadascú damunt la seva taula tenia una petita capseta amb una invitació. Una bombeta diminuta amb el nom i una agulla per enganxar a la solapa. La bombeta tenia un precinte i una indicació d’«Encara no l’estireu»! per encendre-la. La festa era el cap de setmana després de Sant Joan, faltaven tres setmanes escasses.


  Estava massa trista per anar-hi. Trista i enfadada. No era temps per celebrar res.


  Però de tot això feia gairebé deu anys.


  Així que quan la Mati va arribar a casa i li va fer un petó acompanyat del seu habitual «Hola, Júlia, bonica», l’Esteve es va veure amb cor de dir-li que el banc li havia ofert un càrrec molt rellevant a Ginebra, una temporada, que passaria molt de pressa, que no havia de canviar res, que ja mirarien com ells encaixarien els pròxims mesos en aquesta oportunitat magnífica —accentuada i emfàtica va ressonar la magnífica de l’Esteve—, que el pis era preciós i de molt bon gust, oi, Mati?, amb vistes i horitzons, com ha de ser, que la Mati ja s’hi havia instal·lat, i ell se n’hi aniria al cap d’un parell o tres de setmanes.


  No va ser a temps, la Júlia, de notar la pinça de gelosia que la corprenia quan els veia junts, quan se’ls imaginava amants, quan s’esforçava per comprendre que havien après a viure’s en aquella amistat —perillosa i candent— que els feia forts i indestructibles, que era l’únic que sobrevivia dels molts capítols d’una història antiga de passions i entrebancs, i ara li semblava entendre que marxaven junts, una temporada, aprofitant que la Mati tenia una seu comercial d’Ipso a Ginebra, a resguard d’aquella relació que tot ho aguantava, i va pensar que tampoc podria recriminar-li res a l’Esteve si ja ho veia que no era pas el moment de dir-li que creia estimar un altre home, com es fa això, com es diu, Esteve, mira, que he conegut un altre home, i no, no era fàcil; potser ja estava bé si marxava i així guanyava temps per decidir què havia de fer.


  —Però tu no pateixis per res, que tot anirà bé.


  3. Tot anirà bé


  LA REVISIÓ MECÀNICA HAVIA ACONSEGUIT deixar el vell Volvo de la Joana a punt, a costa d’una bona inversió en rodes, filtres, olis i un embragatge nou.


  —No puc entendre que t’hagis malvenut aquella preciositat que duies per ressuscitar aquest trasto —va dir el cap del taller.


  La Júlia va encongir-se d’espatlles. Era massa llarg d’explicar. El que sí que va demanar-li és que li instal·lés un mans lliures, l’única condició que havia posat el seu pare pel canvi de nom. Havia intentat convence’l que no calia, que no tenia el mal hàbit de respondre trucades mentre conduïa, que des que tenia els nens, conduir li semblava una activitat més aviat temerària, que no corria mai, tant com li agradava la velocitat quan es va treure el carnet, que es pensava que era la millor manera de demostrar que sabia conduir. I com s’havia enfadat la mare quan va veure que no duia la L.


  Va marcar el mòbil del seu pare però no va agafar línia i es va sentir una veu metàl·lica que l’advertia que «el número al que llama está apagado o fuera de cobertura». Va pitjar la tecla de penjar.


  Sí, és clar, es va fer posar un mans lliures perquè explicar-li al Sebastià que la gent ja no es trucava, que les seves amigues no tenien temps ni per a això, pare, no pateixis que ja no truca ningú, l’hauria fet patir. Perquè des que s’havia casat amb l’Esteve, per dir-ho així, que tampoc havien trobat el moment per fer-ho, això de casar-se, i havien vingut els nens, tan de seguida i tan a contrapeu, les amigues hi eren poc i trucaven menys.


  A excepció de la Tona, és clar. I del Marc, sort. I de la Mariona, lluny, a Milà, però sempre a prop.


  I veure les amigues, ben poc que ho feia la Júlia. Quan organitzaven sopars amb les de la universitat o les de la colla de l’esplai, ara, als trenta-i-tants, la feia sentir gran, com si se’ls hagués avançat una dècada. Tot just començaven amb les panxes, les estries, les mamelles i els bebès amunt i avall. Quan es veien, el poc que es veien, parlaven de criatures i intendència, tot i l’acord tàcit de no fer-ho, de quedar per desfogar-se, riure una mica i parlar d’homes i sexe. Però ni homes ni sexe. Només parlaven dels marits, de les misèries quotidianes, dels nadons adorables; quin mal vici les dones que s’obliden del sexe quan tenen fills, una actitud anticonceptiva implacable, abolir el sexe de la vida quotidiana, deixar-ho com un capítol puntual i eliminar-lo de la llista de coses per fer.


  La Júlia ja no alletava ni cap bebè aviciat la despertava cada dues hores, però el sexe amb l’Esteve era un pur tràmit i podia prescindir-ne com si allò no anés amb ell, si no era que ella hi posava una mica d’interès. Havia estat tenir els nens i deixar de mirar-la amb cap mena de lascívia. Al començament, s’hi afligia, la Júlia, es mirava el perfil, la panxa toveta amb forma de meló que no hi havia manera de fer marxar, ni amb hipopressives ni amb cremes reductores que valien una fortuna.


  No s’agradava, i si ella no s’agradava, com havia d’agradar a l’Esteve: mira com m’he quedat. Se’n culpava, perquè els pits eren més tous i menys rodons i l’Esteve ja li havia dit, des d’un bon principi, que no s’hi escarrassés, amb això de la lactància, que quines ganes, amb biberons tan còmode com seria, per què esclavitzar-se com una dida, que creixerien igual de forts, sans i feliços.


  Però ella no n’hi va fer cas, ni amb l’alletament ni amb els parts, ni amb el primer, ni amb el segon. I allò havia estat també l’origen de molts desacords.


  El seguiment de l’embaràs del Jan, l’hi van fer en una clínica privada de Barcelona: cada mes, una ecografia; cada mes, totes les atencions, com si estigués malalta; pobrissona, quin patir, quina por, quina incapacitat això de tenir un fill.


  S’havia deixat portar, òrfena de consells maternals ni de ningú que li digués: no ets pas la primera dona del món que engendra un fill i l’ha de parir! I, au, ben acomboiada entre aquelles parets blanques i l’ai pobreta, pobreta, pobreta. El doctor Giralt, amic de l’escola secundària de l’Esteve, la visitava atentament. Quan s’atansaven les últimes setmanes, li va preguntar quan voldria parir, que convindria programar-ho. Els comptes s’acabaven a finals de juny, pels volts de Sant Joan, i el doctor Giralt també tenia el costum de marxar els primers dies d’estiu amb la família, abans que vinguessin les vacances de veritat.


  La Júlia es va aterrir amb la sola idea de planificar el seu part. Sempre li havien explicat la història del seu naixement, quan sa mare havia trencat aigües enmig d’un envelat al ball de festa major del barri, i vinga córrer, el pare ben sobrepassat, i ella amb aquell fer tan contundent, va, Sebastià, per favor, que està tot a punt, només has de conduir, no et deixis la bossa amb la roba de l’hospital. Però el pare no s’hi havia vist amb cor i al final els havia acompanyat un veí.


  I, en canvi, tenia un record ben nítid de quan va néixer l’Octavi. Llavors ella ja tenia setze anys. La mare estava tan bonica, tan rodona, tan tranquil·la, amb aquella alegria de saber-se invencible, que li va dir, així que ella va tornar de l’institut, vés-te’n a casa amb el pare, que aquest nen d’avui no passa que neix, i demà em veniu a veure a l’hospital ben d’hora, ben d’hora, que no voldrà esperar-se a conèixer la germana més bonica del món.


  I l’endemà al matí, encara que l’Octavi no fos del pare, la Júlia i el Sebastià es van plantar a l’hospital, nerviosos i emocionats. I la Joana, quan els va veure, va relaxar-se, perquè ja no sabia què fer-ne de l’Héctor que no n’encertava ni una amb el seu nou paper de pare novell: estava fet un flam, aclaparat i, a sobre, no hi havia hagut manera que fes res del que s’esperava que fes a la sala de parts. I encara que la Joana sempre sabés què es podia esperar de cadascú, i què podia esperar de l’Héctor en aquelles circumstàncies, havia aconseguit posar-la d’allò més nerviosa.


  Abans, però, el Sebastià havia volgut parar a comprar-li l’esmorzar a cal Turull, un entrepà de pernil del més bo que tinguin, que és per a la mare més bonica del món. La Júlia reia perquè no li cabia al pit la il·lusió de conèixer aquell germanet que havia demanat tantes vegades, que havia somiat quan jugava amb les seves nines, que havia desitjat cada vegada que va bufar les espelmes des que recordava que algú li havia dit que demanés un desig, que havia volgut el primer cop que va veure una estrella fugaç una nit d’estiu quan queien els Perseids, que havia somiquejat als seus pares mentre encara vivien plegats… i que no havia entès mai per què no l’havien volgut tenir. Reia, reia, reia, que no podia ser més estrany i commovedor tenir un pare que dissimulava perquè no es notés que aquell nen que anaven a conèixer no era pas seu, ni ho seria mai, però que cuidaria com si ho fos perquè era fill de la dona que més havia estimat, encara que a la Joana això darrer no li fes cap gràcia ni ho volgués tornar a sentir.


  Aquella nit, mentre la mare paria a l’hospital i es devia mirar l’Héctor amb aquells ulls de compenetració, que la Júlia era incapaç de comprendre, van preparar una pizza, amb tota la litúrgia, tal com els agradava preparar-les, mentre ell parlotejava en italià, Giulia, bella bambola!, s’obria una cervesa ben freda i deixava que xarrupés de la copa glaçada, que ja sé que deus beure’n, de cervesa, quan surts pels llocs, però com aquesta, cap, que tirar una cervesa és un art i ningú s’hi esmerçarà més que ton pare, filla, amata bella! I en acabat, encara, atabalat i dispers com si fos ell que esperés la notícia de la llevadora, li va explicar fil per randa una altra vegada el seu naixement i va buscar l’àlbum de fotos dels primers dies. Era imperfet, perquè amb la separació l’àlbum de veritat se l’havia endut la mare. Allò era una mena de compilació de les fulles copiades de l’original, amb algunes vinyetes enganxades que el pare havia recuperat vés a saber de quin quadern. Les vinyetes eren una delícia i sintetitzaven en cada esbós les situacions més íntimes d’aquells primers dies.


  —Em feia pànic que em caiguessis… ves —i al dibuix sortia el pare sostenint-la, amb cara de no saber com fer-s’ho, que havia col·locat sobre una pila de mantes i tovalloles com si fossin una columna fins a l’altura de les seves mans. I seguia—: La nit que vas néixer —sospirava, sense adonar-se’n—, la mare era la dona més preciosa de l’univers, plorava mentre et mirava, i et deia petitona, petitona, petitona, i vaig pensar que hi havia un cordó umbilical de veritat, entre vosaltres, suposo que és entre les mares i les criatures, aquesta primera mirada de reconeixement, de descoberta, de fa tant de temps que eres aquí i ara et puc veure… Era tan feliç, petita, tan feliç, no pot ser un home més feliç de veure aquesta mirada de plenitud en la dona que estimes… Va ser un dels moments més intensos de tots els que vaig viure amb la teva mare, potser un dels més íntims —deia el pare—, tot i que me’n vaig sentir tan al marge, per això no ens queda cap altre remei, als homes, d’admetre la paternitat com un acte de fe, que no hi pintem res, en aquests moments… ningú es recorda de nosaltres.


  La Júlia reia i escoltava el seu pare, amb aquesta historieta que havia sentit tantes vegades i, llavors no, que només tenia setze anys, però més tard, quan ja era gran, planyia tants cops com hauria repetit això de l’acte de fe a la seva mare, quina paciència.


  Quan la Júlia va dir que de cap manera, amb un fil de veu, que no volia programar el part i ja es veuria com aniria, l’Esteve es va contrariar d’allò més.


  —Què en saps, tu, d’aquestes coses? Si et recomanen fer-ho així, és pel teu bé. Si serà per parts, en Giralt! Però si ha fet néixer mig Barcelona!


  Les dues últimes setmanes es van esllanguir entre retrets i silencis. La Júlia pensava que, de ser-hi sa mare, ningú tindria cap dubte que feia el que havia de fer. I el pare, amb tota aquella situació, només repetia: tot anirà bé, tot anirà bé, tu fes, que tot anirà bé. El Jan, a punt de néixer, no s’hi devia fer de veure món, i els dies passaven i passaven, sense que hi hagués cap mínima contracció. Va començar a fer el que li deien les veïnes del pare, camina, noia, que va bé, camina una mica cada dia. I les hores passaven sense cap novetat. Finalment, el dia vint-i-cinc de juny, a les nou del matí, se’n va anar a la clínica on li havien programat les corretges. Hi va anar amb l’Esteve, que abans de baixar del cotxe, va engaltar-li:


  —Júlia, guapa, ja ens hem esperat fins avui que surts de comptes per aquesta mania de voler apurar al màxim. Però a partir d’ara, farem el que ens diguin, d’acord? No vull córrer complicacions innecessàries. I estàs en bones mans.


  No era l’escena que s’esperava la Júlia el dia que potser naixeria el seu fill, què en sabia ella de dur criatures al món, si fins aquell moment semblava que era la panxa que l’havia tirat endavant, que l’havia fet gravitar de peus a terra, per no morir-se de pena i enyor, tenia vint-i-set anys i sentia una basarda sota els peus, com si el terra l’hagués d’engolir de cop i volta. Caminava feixuga cap dins les instal·lacions, amb la consciència de no saber res del que havia de passar-li les pròximes hores, tantes visites com havia fet i ningú li havia explicat què se suposava que havia de fer a partir d’aquell moment.


  Les corretges van advertir que el coll de l’úter estava molt poc dilatat i que faltaven hores, dies, potser, perquè el cos de la Júlia es posés de part.


  —Et diria que te n’anessis cap a casa, posa’t tranquil·la, beu aigua, relaxa’t, banya’t a la piscina, si en tens ocasió, passeja i agafa forces, que no tornaràs a descansar mai més! —va dir-li una llevadora.


  Però el doctor Giralt va entrar al box amb l’Esteve i va exposar el que passaria a partir d’aquell moment; ells sí que ho sabien. Tenia molt poques contraccions —les habituals, pensaria més endavant ella, de les quaranta setmanes— i accelerarien el procés: ingrés, via intravenosa, oxitocina i ja tindrien el Jan aquí. I si no funciona, no t’amoïnis, que amb una cesària acabem aviat.


  Tot va ser dolorós. L’oxitocina va ser un debut estrepitós. De no notar a penes les lleus contraccions que registraven les corretges, va passar a un dolor intensíssim cada tres minuts: una fiblada de la ronyonada al clatell que la feia esgarrifar, la paralitzava i no li deixava temps d’asserenar-se que tornava amb la mateixa força. No van tardar a posar-li l’epidural i llavors la Júlia va perdre el control del seu cos, dels seus ritmes, va endormiscar-se, l’espera es va eternitzar, l’Esteve estava neguitós, no trobava cap paraula de consol, ni d’ànim, ni d’encert, i les coses anaven més a poc a poc del que tots volien. Passades deu hores, van dur-la a la sala de parts. Obraven com si ella fos només un embolcall. Llums, estris, persones que no coneixia al seu voltant. El doctor Giralt, impacient, va esperonar les llevadores que seguissin les seves indicacions. Empeny, noia, empeny, tal com t’han explicat que ho has de fer. Però la Júlia no sabia res, als cursets de prepart només li havien parlat de bolquers i cures del melic, com si allò fos un pur tràmit que es feia sol. Ella, obedient, empenyia, quan li deien, ara, ara, però res no es movia. Quina manera d’impacientar el Jan, ell que no tenia mai pressa per a res, tampoc per néixer.


  —Mira amunt —va dir en Giralt.


  Així es va estalviar de veure com treien els fòrceps i els hi col·locaven allà a baix, ara a la pròxima, vinga, va, ja el tinc, ja el puc tibar, la Júlia no sentia res, tothom esmerçava instrumental obstètric a la vora, però ningú li acariciava el front, on és l’Esteve, ha sortit un moment, que havia empal·lidit, el pobre, algú va dir, i tornem-hi, que ja el tinc, ja el veig, ja surt, ja està:


  —Júlia, ja el tenim.


  Quin buit més gran, de sobte, tot donava voltes. On és el nen, qui el té, però no podia cridar, ni fer res, fins que el va sentir plorar i llavors l’hi van posar sobre el pit, enfarcellat amb una màrfega, i el va mirar i es va recordar de les paraules del seu pare, era impossible que fos la criatura més bonica del món, era impossible que fos la mare més bonica del món, perquè només plorava i es mirava aquell infantó, tan petit, tan brut, tan morat, que miolava com un mixet, que tenia la carona plena de nafres, i on era l’Esteve que no podia dir-li que no patís, que tot aniria bé, que tot anirà bé.


  Va passar encara molta estona, com si ella no fos subjecte d’aquella situació. Caçava mitges converses al vol: caldrien punts, que si l’episiotomia era grossa, que l’efecte de l’epidural a les cames era resistent, que prendrien el nen, que s’havia de pesar, mesurar, netejar, vestir, que ara l’hi tornaven, i ella no podia dir res, només se’l mirava, ets meu, sóc la teva mare, em veus, ho saps que sóc la teva mare, i tornem-hi amb tot aquell tragí al seu voltant i ningú que li fes cas.


  La van pujar a planta al cap d’una estona llarga, estava cansada, i hi havia l’Esteve a l’habitació, i el seu pare, també. Aquells dos homes, tan diferents, tan enfrontats, tan antagònics, desencaixats en aquella nova faceta que intentaven entomar amb normalitat. L’Esteve es va mirar el Jan i li va acaronar la galta.


  —Hola, fill.


  I a la Júlia li va semblar que era una gran declaració de principis, les paraules més dolces que potser mai havia sentit dir a l’Esteve. Va buscar el seu pare perquè ho aprovés, però ell només tenia ulls per a ella, a vessar d’un tel que no eren llàgrimes però li negaven aquella mirada que era el seu bastió, i s’hi va atansar, saltant-se la prudència i l’Esteve, com si no hi fos, la seva nena, la va abraçar, oh, petita, quin patir, com estàs, bonica, que ets la mare més guapa del món, tan jove, tan guapa, filla, i vinga fer-li petons.


  Que de pressa que havia passat tot. Ara el Jan estava a punt de fer set anys, quan l’estiu just començava, quin temps tan amable per néixer, i es feia gran i es feia preguntes que no tenien resposta, perquè la Júlia creixia amb els seus fills, també, que era jove, encara, se sentia jove, i es feia gran, i també tenia preguntes que ja ningú li respondria mai.


  Potser sí que havia estat una bona idea fer-s’hi posar el mans lliures, al cotxe, que ara podria marcar el número del pare, que ja tenia cobertura, i dir-li, mira, acabem de passar Bot, no tardarem gaire, sí que s’ha fet fosc, no corro gens, pare, no t’amoïnis, ja arribem, d’acord, ens trobem a casa.


  —Deu minuts i som aquí.


  4. No és mai recte, el camí


  LA CARRETERA DEL TRENCALL QUE PASSAT BOT porta fins a Prat de Comte és encara més estreta: ziga-zagues i revolts tancats. S’havia equivocat: a Gandesa hauria hagut de tirar cap al Pinell de Brai i estalviar-se el collet de muntanya, sort que amb la foscor no es veien els estimbats i els miralls dels revolts no reflectien el paisatge vertiginós. O potser hauria estat més encertat baixar per l’autopista fins a l’Hospitalet de l’Infant i remuntar l’Ebre per Tortosa i Xerta, però a la Júlia li agradava més sortir per Reus i encarar Falset i Móra i fer la comarcal que travessa la Terra Alta. S’havia fet tan fosc que ja no es veia ni perfilada la muntanya de Santa Bàrbara. Tan fosc i tan llarg que ni les llums del capvespre compensaven el viatge.


  —Jan, Pere, estem a punt d’arribar. Encara dormiu?


  Prat de Comte, el poble més petit de la comarca, quin lloc d’anar a parar, quantes voltes que dóna la vida. El dia que va preguntar als nens si els agradaria anar-hi a viure i els va dir que hi havia tan poca gent que eren menys que al seu carrer de Sant Cugat, el Pere va saltar de seguida:


  —Amb nosaltres, quants seran?


  —167 —va fer, emmurriat, el Jan.


  La casa que acabava de llogar era al mateix carrer Major i no tenia garatge. Les cases de poble no n’acostumaven a tenir, però no hi hauria problema per aparcar, li havia dit, divertit, l’alcalde, aquí pot deixar el cotxe allà on vulgui, mentre tothom pugui passar. Era una casa gran, potser massa, de tres plantes, però va pensar que dalt de tot hi posaria l’estudi, que a la segona planta hi hauria una habitació preparada per al pare, quan volgués quedar-s’hi, la dels nanos, que era espaiosa, una per a ella i una de convidats, potser si algun dia baixaven l’Héctor i l’Octavi, o alguna de les seves amigues, si és que venien, que la idea de Prat de Comte els havia semblat pèssima.


  El pare els esperava al portal, sota un fanal que feia pampallugues. Una veïna vinclava el cap per la finestra del primer pis de la casa del davant, sense dissimular, l’arribada d’una família nova al poble era un fet que no havia deixat ningú indiferent, sens dubte, tot un enrenou pel que era habitual en aquell tros de carrer.


  —Per fi! Que bé! Com esteu? On són els meus superherois? —va fer mentre esbullava els cabells del Pere, que es resistia a despertar-se, i el Jan, que ja hi trobava més pegues que virtuts, de ser allà.


  Van entrar a casa, que feia dos casals d’ample, i els va envair una olor de vi vell, ranci, que emanava de l’antic celler, ara tapiat. Als baixos hi havia una gran sala pintada de color blau Montserrat; el mateix que es podia trobar en molts ampits de finestres. Una pintura antiga feta de la mescla de calç i pigment atzur que es feia servir per estucar façanes i estances i protegir-les dels mals auguris. En deien el color de la puresa, la salut, la sort i la noblesa. A la Júlia li havia agradat aquella justificació de la propietària de la casa per no decidir-se a donar-hi una capa nova de pintura. I ella l’havia respectat. Malament no li podia pas anar, la superstició, si l’havia de guardar de les malastrugances.


  A l’esquerra hi havia l’antiga quadra per al matxo i un petit altell on desar la palla, un racó d’eines, la sala de la llenya, a mig emplenar de troncs esqueixats de carrasca. Farien servir tot aquell espai de traster, però encara i bo sobrava lloc pertot arreu. Els de les mudances hi havien deixat muntats els prestatges de l’Ikea que havia comprat abans de marxar, per desar-hi totes les joguines: els encaixos, els legos, els playmobils, els trencaclosques.


  —Mireu, fills, aquí hi havia el burro… Què us sembla si hi posem les bicicletes? Ja les podeu treure del cotxe —va manar la Júlia mentre pujava quatre bosses.


  El Sebastià va ajudar-los a treure les bicis del portabicicletes i va acabar de buidar el maleter. Encara va sentir com li cridava:


  —Júlia, vaig a aparcar el cotxe! —i s’adreçava a la veïna tafanera—: Ja ho veu, ja han arribat, passi-ho bé, senyora Cinta. Demà li presentaré els meus néts, ja veurà que són fantàstics, què vol que li digui.


  Els nens van córrer de seguida cap dalt, per l’escala estreta que amagava la porta de l’antic celler. El pis principal tenia els sostres baixos i una cuina oberta al menjador: tot molt còmode, ja ho veurà, molt didàfan, en diuen ara, me sembla. Era l’única casa que havia vist. Quan van acordar el preu i la disponibilitat, de seguida va dir que se la quedava.


  —Oh, que bé que s’hi està, pare, sí que escalfa, sí, aquesta estufa de foc…


  Va connectar-se al mòbil. Molts missatges. Va llegir el de la Tona: «Bon viatge, valenta. Avisa’m quan siguis a lloc». Va sospirar, quin desgavell, qui ho hauria dit. De l’Octavi, «Eo, que molta sort germaneta, a veure si puc venir aviat». I més missatges, encara. Del Marc, l’amic incondicional, l’únic que li havia gosat dir si s’ho havia pensat bé, que allò era una fugida endavant. De la Mariona, l’amiga a distància que no posava mai condicions a res, fes el que vulguis, Júlia, sempre el que et sembli millor.


  Cap de l’Esteve, sense novetats.


  Cap del Jordi, sense novetats.


  Tot en ordre.


  Es va deixar caure al sofà que havia recuperat de l’altell de casa els pares. El que hi havia el dia que va visitar la casa amb la senyora de la immobiliària feia aquella olor de resclosit, de mobles desats, d’històries velles i rastres que no es podrien perseguir de cap manera, però li va fer venir basques, vés a saber, en aquell sofà. Tampoc li havia semblat gaire bona idea fer baixar els del pis de Sant Cugat, massa grans i massa refinats. Aquest era suficient i amb la vànova per sobre que li havia posat el Sebastià, sempre tan previsor, quedava acollidor. Ja s’hi hauria arraulit si no fos perquè tocava preparar el sopar, i enfilar l’agulla de tantes coses que haurien de passar per primera vegada des d’aquell precís moment.


  —Xst. No et moguis —va dir-li des del marc de la porta de la cuina—, el sopar ja està a punt, si vols que sopin primer ells, i aprofita per descansar una mica. No corris. Quina mania, sempre corrent. No hi ha cap pressa.


  El pare. El Sebastià. El papatià, com li deia l’Octavi de petit. Ai, l’Octavi. Que bé que els aniria si es poguessin veure aviat, vejam si no tarda gaire dies a visitar-nos, va pensar la Júlia. El Sebastià Soteras, en Sotu, per nom artístic, fascinava l’Octavi, des que era un esquitx. Potser perquè la mare li havia ensenyat tantes vegades aquella col·lecció de contes que ell havia il·lustrat, potser perquè quan es trobaven sempre, sempre, li feia un dibuix en un paper, en un bloc de notes, a la mà, on demanés. L’Héctor no s’hi resistia, no s’hi podia engelosir, l’Octavi, el Tavi, com li van acabar dient, no se’n cansava mai, de demanar dibuixos. Dibuixos i contes. I el Sebastià no tenia rival quan era hora d’explicar historietes. Ni tan sols la mare.


  La relació que van mantenir les dues mitges famílies era difícil d’entendre, difícil d’encaixar en estàndards de normalitat. Potser al començament va ser el més complicat perquè tot era nou: Nadal, separats; vacances de Setmana Santa, partides entre l’un i l’altre; aniversari, segons el calendari de la custòdia, vacances d’estiu, quinzena aquí i quinzena allà. Però després van decidir que quina ximpleria, curtes com eren les dues famílies: la de la mare i la del pare.


  La de la mare, la família Comas, perquè era filla única i tardana. S’havia fet pregar molt, deia l’àvia. Els padrins, que havien tornat a Vicfred just en tancar la fàbrica tèxtil on havia treballat l’avi, havien mort quan la Júlia era ben petita. Primer el padrí, un dia d’hivern, emboirat, espès i fred, d’aquells de la plana de la Segarra, d’un atac de feridura. I la padrina tampoc el va acabar, aquell hivern. Les veïnes van trucar un bon dia per dir que la iaia no s’havia llevat, tan eixerida com estava ahir, això és la pena, no se l’ha tret del damunt, s’ha enterrat, ves. No es va esperar a veure com canviaven els colors de la comarca des d’aquell petit altiplà; en començar la primavera és dels espectacles bonics de mirar. La Júlia recordava que els pares l’hi duien setmana sí, setmana no, després de sembra, quan verdejaven els camps, o esclatava la colza en flor, quan s’enrossien els cereals. El pare deia, si tingués temps, si em pogués prendre unes setmanes de vacances, em quedaria al terrat de cals padrins veient com canvia el paisatge, dibuixant. Però no va tenir mai temps ni es va agafar uns mesos sabàtics. La feina és la feina: sagrada. El pare era un asceta.


  Per part dels Soteras, el Sebastià era el petit de cinc germans, tots xicots, molt més grans que ell; amb el que el precedia, el tiet Joaquim, s’hi portava dotze anys. Els avis havien mort quan ell tot just començava a estudiar i tots els altres tenien la vida muntada i encarrilada, dones, fills, projectes en dansa. La relació era esporàdica i poc familiar. El pare sempre deia que era culpa de ser un contratemps: ningú l’esperava quan va néixer i, a sobre, no va ser la nena que hauria fet embadalir tanta tropa. Aquesta mitja generació de distància amb els seus germans i uns pares que ja no tenien el cap, les ganes ni les forces per ser pares el va fer créixer una mica d’esma, sense molestar, anar fent, espavilant-se.


  Però la mare sempre hi afegia cullerada: si haguessis tingut germanes, hauries estat el nen consentit de la família tota la vida. Et portarien com un rei. El problema és que els homes es deixen fer, són calçasses de mena, i elles tiben i és entorn de les dones que s’estructuren les famílies, encara que no ho sembli, les dones tenen un gen innat per constituir matriarcats i, a ca teva, tothom va tirar per on més li convenia. No protestava mai, el Sebastià, quan la Joana tenia raó.


  De manera que van començar a tornar a fer plegats les cites més importants de l’any: l’aniversari de la Júlia, Nadal o Sant Esteve, segons toqués, alguna escapada per festius, sobretot excursions a la muntanya. I quan va néixer l’Octavi, encara es van fer més freqüents, que la Júlia es delia per veure’l i el Sebastià s’enamorava de les criatures, i s’empescava el que fos per emportar-se els dos germans a fer coses junts. I, mira, no hi ha mal que per bé no vingui, però quan van agafar el costum de passar molts caps de setmana en un càmping de muntanya, prop de Rasos de Peguera, també anava bé que l’Héctor i la Joana tinguessin algun moment per descansar de criatura. Que sí, ja se sap que fan molta il·lusió i omplen molt, ho omplen tant tot, que són com un antídot contra la passió, la parella i aquell foc incandescent dels primers dies que s’adorm en una brasa onírica, que escalfa però a vegades també es refreda sense remei.


  Els perquès de la mare per marxar, per separar-se del pare, per anar-se’n amb l’Héctor, la Júlia no els havia arribat a tenir mai clars. Anys a venir, pensava si haver estat tant de temps enfadada, d’una manera íntima i tímida, per aquella determinació de començar una nova vida li havia impedit demanar-li a la seva mare: per què, per què vas deixar el pare?, no ho entendré mai. I quan ho preguntava al Sebastià, entonava sempre la mateixa cançó:


  —Ai, filla, vaig deixar de fer-la riure.


  Com si fos una constant quotidiana que la mare rigués.


  Els seus pares feien horaris descavalcats. La mare se n’anava d’hora a l’institut i gairebé sempre, mentre va ser petita, va ser son pare qui s’ocupava de llevar-la, fer-li l’esmorzar, posar-li la roba a punt, acompanyar-la a l’escola. I quan ja va ser gran continuava sent son pare qui hi era al matí, però llavors ja tenien converses d’adult, perquè el Sebastià aviat va passar de tractar-la com una criatura a una persona gran. Les seves raons deuria tenir. Al matí compartien esmorzar, comentaven el diari, n’era subscriptor de dos o tres i a casa n’hi havia cada dia, mirava les vinyetes, deformació professional, enaltia i criticava els seus col·legues. Preparaven cafè i, de mica en mica, com per casualitat, ara un rajolí, ara una tassa, la Júlia va començar a prendre cafè amb llet de ben joveneta. I la mare no ho va saber fins al cap de molt de temps, i ho va desaprovar del tot, li devia dir al Sebastià que era un irresponsable, quines ganes de tractar la Júlia com si fos una nena gran. Però no hi era mai, als matins, i ells feien la seva.


  En canvi, el pare arribava tard del diari, gairebé sempre. Se n’hi anava cap al migdia i llavors feia la seva feina, cronista gràfic, en deia. Quan tornava de Barcelona, amb tren, que era d’anar-hi amb tren, així llegia novel·les negres, sobretot, li encantaven les històries sòrdides, la Júlia i la mare ja havien sopat. Que per alguna cosa era professora d’institut i sempre sabia què calia fer, la mare, per això sopaven d’hora, com si visquessin al mig d’Europa. En Sotu, la mare li deia així, a vegades, quan se’n reia una mica, sopava sol, mentre ella llegia a la butaca orellera del menjador, sempre llegia, la mare, amb un llapis a la mà i una llibreta a la vora, també un defecte professional, que ensenyava literatura i era crítica literària i publicava ressenyes al suplement de cultura del diari del pare. No recordava aquest interès de fer-la riure, però sí les converses encreuades, interessants, que la Júlia caçava escapçades, aquella entesa, aquella sintonia.


  Era com mirar una pel·lícula i pensar que la vida havia de ser allò: dues personalitats imponents, el respecte mutu, l’admiració. Per què se’n va cansar, la mare?, qui ho hauria dit. Però faltaven anys perquè la Júlia comprengués res de l’amor, de la passió, que a vegades no n’hi ha prou només d’estimar-se, que pots viure anys i anys amb algú compenetrats, com un liquen a la roca, però que fàcil que és oblidar-se de l’olor, d’aquelles descàrregues inicials, que connecten el cervell amb impulsos magnètics, aquell perdre el cap del començament. El que en queda després de la follia no sempre es resisteix amb amor.


  La Júlia s’havia passat tots els anys de l’escola explicant, una mica avergonyida, què feia el seu pare. Sempre l’hi discutien: què vol dir això? És dibuixant, artista, pintor, és caricaturista? I ella, que no i que no. Que era cronista gràfic. Va haver de ser més gran per comprendre-ho. Perquè, mentre ella la patia una mica, aquesta vena artística del pare, que no s’assemblava gens a les feines dels altres pares, tot sigui dit, no era conscient que en Sotu, el Soteras, era una veu autoritzada, una crítica mordaç, un opinador influent que, a través de la tira gràfica, encapçalava la secció d’opinió, al costat de l’editorial, del seu diari. I és cert, la Júlia no sabia si ell ho sabia, que a vegades cedia i claudicava davant la insistència dels seus companys de classe: sí, d’acord, és una mena de pintor. Una mica artista, sí, sí, és clar.


  Tan clar com que els pares ho saben tot.


  I mira que n’estava contenta, d’aquella llibreta de dibuixos, que no hi havia manera que aparegués enlloc, que li va anar fent, any rere any, amb les fites més importants de cada moment, quan encara no semblaven importants: la primera paraula, els primers passos, la primera dent de sortir i la primera dent de caure, les preguntes difícils, baralles, abraçades i petons, com si fossin els primers, historietes que ningú entendria, instantànies per conrear la memòria del futur. Perquè tothom ho sap que la memòria s’ha de treballar, com la terra, amb paciència i persistència, perquè hi creixin fruits i collites, i el Sebastià ho sabia i volia que la Júlia, fos quin fos el temps que vindria, quan mirés enrere es propulsés en aquelles vinyetes optimistes, ridícules, a vegades, però plenes de felicitat. Una felicitat de coses petites: aprendre a apreciar el gust del cafè, fullejar els diaris, llegir titulars, entendre les notícies, anar xino-xano cap a l’escola, sense córrer, descuidar-se el paraigua si no plovia gaire, memoritzar els noms dels carrers, entretenir-se amb els aparadors, dubtar sempre encara que s’afirmés en un titular a cinc columnes; ser crítica, ser una mica insolent, mostrar-se inconformista.


  —No et creguis res, la veritat no cap mai en una sola frase.


  El pare i les seves sentències. Acostumat a encabir-les als globus de diàleg. Sí, potser sí, que el que més li agradava de remirar els dibuixos o obrir el diari i buscar-lo, era llegir-lo. Quina llàstima que escriure més de quatre paraules ja el posés nerviós. Potser només ho feia perquè la mare no pogués posar en pràctica el seu ofici i aplicar-hi aquella crítica implacable. En la síntesi, hi havia el seu triomf. La manera d’esquivar les seves envestides.


  Van viure junts fins als seus dotze anys. No era una nena, ja. Però va plorar molt quan li van dir que se separaven, perquè la Júlia assistia cada dia del món a una funció amb dos protagonistes que es parlaven i s’estimaven; no podia entendre per on arribava aquell final. No havien discutit mai, no havia vist mai que es barallessin.


  Era un dijous al vespre. Havia fet classe de piano a la tarda i encara no havien sopat. La casa feia olor de patata, mongeta tendra i una mica de ceba dolça, perquè la mare sempre posava ceba a tot arreu. I va arribar el pare, molt més d’hora del que era habitual. Amb una cara trista, impròpia, alarmant. La mare va asseure’s a la seva butaca orelluda i ell es va deixar caure al sofà.


  —Vine, reina, que t’hem d’explicar una cosa.


  Va ser un instant, com una espurna. No va tenir temps d’especular què s’amagava en l’enunciat, però el llavi de baix, gruixut com era, el seu llavi de baix, herència de la mare —llavis molsuts, llavis de fer petons, deia el pare sempre, ui, quins petons faran, preciosa, quin patir—, va començar a tremolar. Va dir que no, que no volia seure, que què passava. Però el Sebastià va estirar el braç per prendre-li la mà, com si sostenint-l’hi evités que aquell sofà, que de sobte semblava tan baix i tan tou, el pogués engolir. I la mare va agafar la batuta, que era com feia les coses, de cara, sense avançades ni dilacions.


  El món que havia conegut s’acabava d’enfonsar. Ara era ella qui prenia fort la mà del seu pare, que també tremolava, tot ell tremolava, mentre la mare deia i deia, que les coses són complicades, a vegades passen coses que no t’esperaves, que no t’expliques, filla, que no n’hi ha prou d’estimar-se molt, ja ho entendràs quan siguis més gran, nosaltres ens coneixem de sempre, ve de tan enrere la nostra història que hem viscut tota una vida plegats i, encara que ara, amb dotze anys, et semblem molt grans, perquè som els teus pares, som molt joves, i tenim la vida al davant, i hem de ser valents, de viure-la, de procurar viure-la com vulguem per ser feliços.


  I el Sebastià la mirava pensant que era la dona més bonica de l’univers. I l’escoltava sense sentir res del que deia però recordant cadascuna de les paraules que li havia confessat feia just uns dies, clavades com un estilet, tan endintre que feien una ferida sense sang, però tan certes i doloroses, que eren un precipici sense retorn. Que havia conegut un home —he conegut un home, subjecte-verb-predicat i una vida que s’esfondra—, que s’havia enamorat, que havia intentat reconduir-ho, evitar-ho, desfer-se d’aquelles sensacions. Però que no hi havia manera, la tenien paralitzada, no podia treure-s’ho del cap, Sebastià, aquelles olors de quan tu i jo ens vam conèixer, fa tants anys, d’això, aquell vertigen al coll de l’estómac, aquella sensació de no tocar de peus a terra.


  I la Joana es mirava la Júlia, que tremolava tota, amb aquell llavi gruixut i perfilat que també titil·lava, agafada a la mà del seu pare, i deixava anar llàgrimes de cocodril, procurant escoltar el que li deia però sense saber el que voldria dir-li de veritat i mai podria dir-li, que hi ha coses que les mares i les filles no s’expliquen, per més intimitat que tinguin, que de sexe i d’amor, com si al damunt fos la mateixa cosa, només en parlem de passada. I Júlia, creu-me, no t’ho puc dir, no t’ho podré dir mai, però he conegut un home que em fa embogir, que m’ha destarotat, que no em semblava que pogués tornar a sentir mai pulsions que havia oblidat, que no puc resistir que em ressegueixi l’orella amb els llavis, que quan em besa se m’esmoixen les cames, que em diu paraules boniques, semblarien carrinclones si les sentissis, però que em fan sentir viva, Júlia, Liona, estimada meva, no ploris, bonica, algun dia també et passarà a tu, i jo seré feliç de reconeixe’t perduda, desorientada, sense entendre aquest mareig sentimental, feliç, sacsejada per tot allò que et passi i no sàpigues explicar, per aquesta sensació de no tocar de peus a terra.


  Ningú va sopar res, aquell vespre. La Júlia es va tancar a l’habitació i va plorar a cor què vols fins que se li van assecar les llàgrimes, ni esforçant-s’hi n’hi sortia cap més. La va anar a veure el pare, la va encoratjar amb un dels seus «tot anirà bé». Hi va anar la mare, amb aquell aplom seu, Júlia, ara tot et sembla terrible, però ens en sortirem.


  L’endemà divendres era un divendres festiu. Havien planejat una excursió cap al Berguedà, amb les bosses al cotxe, per si improvisaven quedar-se a dormir fora. De bon matí, el pare va fer els dos trucs, toc-toc, de sempre i la va despertar per si li venia de gust anar-hi. La Joana aprofitaria per fer paquets.


  Però la Júlia no tenia ganes de fer res. De manera que es van quedar per casa, assistint a una desfeta. El pare va brodar el seu paper a la perfecció, va col·laborar amb tot sense efectismes dramàtics, carregant, desmuntant, col·locant llibres a les capses, el que calgués. La Júlia no feia res. Només morros. Morros i sospirs.


  —I amb qui viuré, jo?


  Tal com s’imaginava, la mare ja ho tenia tot previst. Havien decidit que viuria una setmana amb cadascú, aquí, que sempre serà casa teva, i al meu pis nou, que també serà casa teva.


  —Però de moment, Júlia, com que és probable que estiguis molt enfadada amb mi —va dir la mare—, i és normal, fins a cert punt, que estiguis enrabiada amb aquesta nova situació, pots viure amb el pare el temps que vulguis, fins que et sembli que podem fer això d’anar i venir.


  —I qui em portarà a l’escola si visc amb tu?


  —Doncs el pare, com sempre.


  —I on viuràs?


  —He llogat un pis a Sabadell, no és tan bonic com aquesta casa, però és cèntric, a prop de l’estació, et serà fàcil anar i venir, quan siguis més gran.


  —A Sabadell? —va mig irritar-se la Júlia, no perquè fos a Sabadell i tragués els prejudicis dels terrassencs amb els veïns de la comarca, que al final la rivalitat li era ben igual, però sí fent extensible aquesta realitat de viure d’esquena, els uns i els altres, dues ciutats grans en una comarca massa petita—. Però si no hi he estat gairebé mai, no conec res. Com és que vas a viure a Sabadell?


  —Júlia, filla, hem decidit amb l’Héctor que seria millor viure allà. És a deu minuts d’aquí, a deu minuts de l’institut, i…


  I no va afegir que seria més fàcil començar una història on no tothom n’anés ple que la Joana, la professora de literatura de l’institut, sí, la dona d’en Sotu, que tenia tants exalumnes com pares i mares d’exalumnes pertot arreu, a tots els carrers, susceptibles d’encreuar-s’hi totes les tardes que sortís a passejar o anés a comprar, s’havia embolicat amb l’Héctor, sí, el professor de química i física, que a sobre era deu anys més jove que ella.


  La Joana se’n va anar diumenge al matí. Després d’esmorzar, com cada diumenge, suc de taronja i croissants amb nata, i rondinar perquè la Júlia escurava les tasses de cafè. Com qui marxa a fer una passejada amb una amiga per prendre un vermut abans de tornar al migdia. Amb aquell bon humor de qui sempre sap que les coses aniran bé. I el Sebastià la va veure marxar, convençut i obstinat amb aquella idea absurda i cruel que era la dona més bonica que estimaria mai, però, potser per això, o vés a saber, se’n va acomiadar com si fos veritat que l’esperessin per dinar.


  —Júlia, filla, t’has quedat ben adormida —va fer el pare, mentre li movia les espatlles amb suavitat i la tapava amb la manta—, no estaràs més bé al llit?


  S’havia clapat en aquell sofà que feia totes les olors de casa, de casa seva, d’un temps feliç. Sí, sí que hi estaria bé, aquí, es va dir. Quina hora dius que és? Ja dormen els menuts? Quin conte els has explicat?


  —Dormen, fascinats després de la història de Teseu i el Minotaure —va dir, joiós, el Sebastià—. Que vols sopar? He preparat lasanya, l’escalfo en un moment, prenem una mica de vi, que he parat al celler de Gandesa, i en acabat, vés-te’n a descansar, que deus estar rendida, després del tràfec i el viatge i tota la moguda d’aquests últims dies…


  Però la Júlia el va interrompre.


  —Papa, per què us vau separar tu i la mare?


  I li va semblar que estripava un somriure i mormolejava ai, filla, vaig deixar de fer-la riure.


  5. Mourem muntanyes


  EL PRIMER DE LLEVAR-SE A CASA ERA EL PERE, incombustible, a les set del matí, amb una puntualitat mil·limètrica. No sabia llegir els rellotges, però a les set, com els vells gossos que sempre saben quina hora és, s’alci quan s’alci el dia, saltava del llit amb tota l’energia del món. Mortificava el Jan, que era de fer el ronso i embolicar-se entre els llençols, perquè el seguís, sense cap èxit. Se n’anava a veure sa mare al llit, mama, tinc gana; mama, vull esmorzar; mama, ’nem amb bici; mama, et lleves?; mama, puc mirar la tele?; mama, el papa dorm; mama, què farem avui?, què menjarem per dinar?, vindrà l’avi?, anirem al parc?, que no et lleves? Mentre va ser petit, més petit que no era ara, la Júlia intentava en va que tornés al llit, és massa d’hora, torna-te’n a dormir. Impossible. Eren molts dissabtes i molts diumenges de matinades. Esmorzaven, es vestien, sortien a fer un volt, a vegades compraven pastes a la pastisseria. Però ara ja era més gran, i a vegades li deia que sí, que anés a mirar una estoneta la tele, o que fes un puzle, mentre ella, amb l’ai al cor i la son encarcarada de tantes nits de no descansar, dormia una estona més.


  El Pere s’havia llevat a Prat de Comte en aquella habitació nova, amb la finestra que donava al carrer de darrere i hi aportava una claror atenuada, menys brillant que a l’habitació del pis de Sant Cugat, aquell llit que no li semblava el seu, aquella olor tan diferent. Va decidir despertar l’avi, seria més procliu a les seves propostes.


  De fet, el Sebastià feia estona que donava voltes al llit, sempre se li feia estrany el matalàs, la primera nit quan dormia fora de casa. S’havia desvetllat pensant què hi feien, la Júlia i la canalla, en aquell poble diminut, de muntanya, però que no s’assemblava als paisatges costeruts i alpins on havien somiat, a vegades, anar a viure una temporada, com per fer un recés de la vida de sempre: no hi havia avetoses a l’horitzó, ni fagedes, ni pistes d’esquí, no hi havia turisme de cap de setmana, era lluny de tot arreu. Un lloc remot.


  A començaments de març hi feia molt fred, encara. Tot i que havia engegat la calefacció en arribar-hi el dia abans, dins de casa feia fresca. El Pere va entrar a la seva cambra sense avisar, amb un «avi!» tan entusiasta que hauria posat en marxa qualsevol.


  —Avi, anem a comprar esmorzar?


  —És molt d’hora, valent, potser no hi ha res obert.


  —’Nem a investigar?


  Què hi pot fer, un avi, contra el somriure murri d’un nét entremaliat? El Sebastià es va vestir, el va ajudar a treure’s el pijama i el va abrigar bé —aquí sempre t’hauràs d’abrigar bé—, i van sortir a fer un volt. Andiamo. La Cinta, la veïna, va cargolar la persiana amunt i semblava que tornés a abocar el cap per dir bon dia, però devia repensar-s’ho esgarrifada per l’escarxa que encara cobria la terra llaurada dels camps.


  El primer que va sorprendre el Pere va ser que els carrers s’enfilaven. O bé feien pujada o bé feien baixada. Van caminar una mica, però no hi havia forn i el bar de la carretera no seria obert fins més tard. Porticons tancats, cases abandonades, mixos de diferents gatades, assilvestrats, pertot arreu, campant al seu aire entre horts i raconades.


  —No hi ha sort, noi, és massa aviat. Tornem a casa, fa fred.


  —I què farem avui, avi? —va fer, fastiguejat, el Pere, picant l’ase—. Per què no pugem aquella muntanya o aquella d’allà?


  I va assenyalar cap a la Mola, que presidia com una tribuna l’amfiteatre de muntanyes que encerclava Prat.


  —Oh, bona idea, noi, però avui no, que tenim molta feina a endreçar joguines, no et sembla? Però, mira, un dia hi pujarem. Per Setmana Santa, si fa bo. Baixaré uns dies, i hi anirem. I, saps què? També es diu Mola. —Allò li va donar una mica de corda per despistar el Pere, a qui la passejada matinal no li resultava gaire reeixida—. Quina sort, viure tan a prop de les muntanyes, oi? Tot això que veus —li deia— és un parc natural: el Parc Natural del Port, i hi ha cabres salvatges i aus rapinyaires de tota mena. Segur que a l’escola aprendràs totes aquestes coses. I t’ensenyaran els noms de cadascuna d’aquestes muntanyes. I així, quan torni, me’ls expliques, que jo no me’n sé gaires, d’aquests d’aquí.


  —I és tan alta com Sant Llorenç?


  —No ho sé, ho haurem de comprovar. Ho podem investigar. Si vols, després ho busquem a l’ordinador.


  —D’acord. Quina sort tenir muntanyes a prop, eh, avi? Tu també tens la nostra Mola a prop de casa teva.


  —Sí, però no tant com vosaltres. Només la veig des del terrat! —va simular fent puntetes—: T’hi has fixat, Pere? Saps de quin color són les muntanyes?


  —Marrons…


  —No, mira-te-les bé, aquelles de tan lluny o aquelles altres… Les muntanyes sempre són blaves.


  —Oh, sí que són blaves…


  —Quina feinada se’ns gira, amb tantes muntanyes! Haurem d’aprendre’ns els noms de totes…


  —Avi… quan tu eres petit, ja hi eren les muntanyes?


  Va esbufegar amb recança, el Sebastià. Quina desproporció que tenen del temps, les criatures. Què en devia recordar, el Pere, del seu pare, si ja feia tres o quatre mesos que no deia res? La Júlia no en parlava, obertament, de l’Esteve. El Jan era l’únic que insistia a preguntar per ell, i quan menys tocava, enfadat, contrariat.


  Quan van arribar a casa tot just eren tres quarts de vuit. Ningú s’havia llevat, encara. El Pere insistia, què farem ara, què farem avui? El Sebastià li va buscar la capsa dels trencaclosques perquè en triés un. En va treure un de pirates, tresors i mars revoltats. Almenys, així, s’hi va entretenir una bona estona, mentre encaixava, de mica en mica, totes les peces d’aquell món imaginari, fet de personatges tan bàrbars com valents. Valia més que no en sabés res, dels homes i la barbàrie, i es quedés amb aquells gargots de personatges ardits que s’enfrontaven amb els monstres submarins. Amb això ja hi havia per on començar.


  I mentre es mirava aquell nen petit, que creixia a marxes forçades i era espavilat com una guilla, pensava en l’Esteve, ves quina manera de marxar. Quan havia estat l’últim cop que havien coincidit? A mitjan octubre, potser? Què en sabia el Sebastià de l’Esteve? Poca cosa. Que tenia diners, com ja els tenia la seva família, que ostentava un bon càrrec al banc, tenia ambició, carrera, estudis, bona presència. Què en pot esperar un pare de l’home de la seva filla? Al Sebastià tot això li era igual i, des del primer dia, més aviat havia desconfiat de tota aquesta cel·lofana que havia anat posant al voltant de la Júlia.


  L’Esteve era dotze anys més gran que ella. Això tampoc era el que més l’havia neguitejat. No tenia res a retreure-li. Ell i l’Andrea també es portaven prop de deu anys. I l’Héctor i la Joana. La Júlia només els havia pres d’exemple. Era el posat fred i altívol, els gestos hieràtics de la cara, de la comissura dels llavis, de la vora dels ulls que n’hi feien desconfiar.


  Entre la marxa del Roger i l’arribada de l’Esteve, no havia passat gaire temps. Un estiu, com a molt. Un estiu trist, que tots volien que passés aviat i arribés l’octubre que escurcés els dies, la lluentor de les tardes, l’alegria de les vacances. És tan difícil estar trist en temps de felicitat.


  I la Júlia estava trista. Com ell. Com tots. I el Roger va anar-se’n, ofegat, caçador com era d’horitzons. Tampoc podia retreure-li que ho hagués fet. Com li agradava, el Roger. Era simpàtic, feia riure la Júlia. Però se’n va anar. I va arribar l’Esteve, com la tardor, amb notícies d’uns dies més curts, d’un temps per recloure’s.


  Ara pensava que no en sabia pràcticament res, com l’havia conegut la Júlia, on havia estat, què li havia dit. Li va recórrer un calfred per l’espinada: la Júlia, l’Esteve, com va ser la primera vegada, què li devia dir, si la va besar, si ella volia, què va passar, com podia ser que s’enamorés d’un home així.


  Però si el Sebastià s’adonava ara que ignorava com havia començat aquella història era perquè la Júlia no n’hi havia dit mai res. Frases curtes, reveladores de preses de decisions en calent, ràpides, precipitades.


  Es van conèixer en aquell dinar amb la Mati, ple de confidències. Des d’aleshores, la Júlia havia intentat esquivar les entrades i sortides de la Mati en aquella sala on hi havia el nodrit departament de disseny i comunicació, procurant que ni la seva mirada ni els seus moviments l’atrapessin. Es concentrava únicament en la feina que havia de fer. I s’esforçava a defugir la capseta que hi havia damunt la taula, la invitació a la celebració dels cinquanta anys de la MatiSeró.


  —Al final, vindràs, ja ho veuràs —li deien les seves companyes.


  Algun cop també havia vist d’esquitllada l’Esteve, que venia a visitar la Mati. Treballava al banc que tenia la seu corporativa just al costat de l’edifici on hi havia Ipso i era el consultor financer principal de les operacions de l’empresa, l’home de confiança de la Mati. I l’ex tantes altres coses, també.


  L’Esteve entrava decidit, travessava el passadís de taules arrenglerades, sense entretenir-se. La Júlia estava convençuda que ni s’havia adonat que era allà. Quan es tancava dins el despatx de la MatiSeró, espiava, distreta, els comentaris de les seves companyes: que si l’Arbizu un altre cop per aquí, que si tornen a estar junts aquests dos o què?, sempre han sigut una parella tan distingida, qui ho sap si són només amants, però només de veure’ls, es nota que tenen tanta química, que sexi, aquest paio, tan guapo, tan elegant, amb tanta classe.


  A mesura que es va anar apropant el dia de l’aniversari de la Mati, la Júlia se sentia més enredada per tota l’eufòria que encomanava la gent de l’oficina, amb aquella festa. L’única excusa que tenia per no anar-hi era que estava trista. Però no li semblava suficient i li exigia donar moltes explicacions. Molts detalls sobre la pèrdua de la seva mare que no havia volgut explicar perquè creia que això la feia vulnerable. Encara més vulnerable que aquest aire desolat i capcot que duia posat com un abric.


  Però feia tan poc que la coneixien que no sabien si és que sempre era així, entotsolada, pensativa i seriosa, o és que duia una mena de dol damunt. I ella, per prudència, per estalviar-se també a la feina que acabava de començar la cançoneta dels condols i l’acompanyament en els sentiments, havia optat per no dir res, de la seva vida. Perquè no sabia què en quedava i tampoc hauria sabut dir quan l’havia començat a perdre.


  Va parlar amb el Roger, que va dir que no, que i què més, ni pensar-ho. Ella hi va insistir una mica, tímidament, perquè el Roger era de fer les coses fàcils, era pragmàtic i trobaria la manera de fer-li passar aquell mal tràngol, que consistiria a deixar-se caure una estoneta per la festa, picar quatre canapès i fer uns beures, saludar els companys de feina i tornar-se’n cap a casa. Però que no i que no. I com més insistia, sense gaire esma, més semblava que s’enfadava el Roger. No hauria calgut que s’enfadés tant.


  Però el Roger s’havia encabritat amb tota la raó.


  Potser perquè feia setmanes que estibava la Júlia per sostreure-la d’aquell punt mort on havia aparcat la seva existència. Perquè li deia marxem, busquem un refugi, fem un pic, obrim pulmons, ho veurem tot d’una altra manera. M’han dit d’anar a fer una paret a Siurana, és un indret preciós, dormirem en un hostal, veurem cingleres i estimbats, comprarem una garrafa d’oli per als meus pares i una per al Sebastià, això el farà content, anem-hi. Que uns col·legues fan una sardinada, de nit, en una casa arran de platja, et vindria de gust?, no els coneixes gaire, són del centre excursionista de no sé on, ens vam trobar no recordo a quin lloc, no preguntaran res, ens ho passarem bé. Doncs si no vols fer res d’això, escapem-nos a Menorca o a Mallorca, fem alguna excursió per allà, ens banyem en pilotes tot el puto dia, com si fóssim hippies. Que si vols agafo la furgoneta del meu cosí i ‘nem conduint fins que se’ns faci fosc i contemplem la lluna des d’una esplanada i després fem l’amor dins d’un mateix sac de dormir. I tot era que no i que no i que no, que no en tinc ganes, que ara no puc, que no. I com més Roger era el Roger i menys Júlia era la Júlia, més difícil era de tornar-se a trobar.


  Per això, que la primera temptació que tingués per intentar aixecar el teló d’aquella tristesa infinita, d’aquell dol autoinfligit, fos anar a aquella festa va agafar tan a contrapeu l’entusiasme perseverant del Roger. Que no, que no. D’acord, millor, si tampoc tinc ganes d’anar-hi.


  Però quan faltaven pocs dies el Roger li va dir que hi anirien, a fer el paperot, ves quin remei. Ara, això sí, em vestiré com em surti dels collons, només faltaria que quatre pijos em diguin què m’haig de posar. D’acord, d’acord. Una estona i prou, entesos. La Júlia es va posar l’únic vestit negre que tenia, l’havia fet servir per a algun casament, tirant a discret, i el Roger va arribar a recollir-la a casa, jovial i feliç, amb una camisa de fil i uns texans moderadament gastats. No serien la parella més elegant de la festa, però bé.


  El Sebastià estava content. Era el primer cop, els darrers mesos, que la Júlia s’havia avingut a fer res. Potser només era conveniència, però ja era alguna cosa. I sí, massa esperances posades en aquell gest que, en efecte, només era pura conveniència. La Júlia acabava de fer vint-i-cinc anys, no era cap criatura, hauria de fer la seva vida i ell trobava que el millor seria començar a buscar un piset amb el Roger i fer la seva. Però ell tenia plans una mica més descabellats que la Júlia no tenia cap intenció de seguir. El Roger, metge acabat de llicenciar, volia volar, anar pel món, moure muntanyes. Encoratjava la Júlia:


  —Juls! Tu digues on t’agradaria que anéssim i jo m’hi llançaré de cap! Que de metges en calen pertot arreu! Vols que anem a Amèrica del Sud, o a l’Àfrica? El món als teus peus, Juls, amor, on tu vulguis.


  I la Júlia reia, quan feien plans, però tot eren llargues. Perquè creia que el seu esperit aventurer no duraria més de les tres setmanes d’estiu que feien viatges amb quatre duros. Perquè tot allò de la mare era encara massa recent i li semblava que marxar era abandonar una mica el Sebastià, l’Octavi, tan petit, pobret, l’Héctor.


  I el Roger s’impacientava.


  —Juls! O marxem ara, a conèixer altres llocs i recorre’ls de punta a punta, o hauré de demanar plaça en algun hospital per fer de resident i no perdre el tren per especialitzar-me. Però jo em moro de ganes de tombar una mica, el món és tan gran, i tenim tanta vida al davant, que podria anar-me’n amb alguna ONG i viure una experiència que, si no, potser ja no viuré. I, Juls, el teu talent és al teu cap, tu pots fer de tu mateixa allà on vulguis, va, Juls, el futur és a les nostres mans, marxem. Ja hi haurà temps per tornar.


  D’amagat i perquè dessota el porxo se sentia tot, escoltava aquelles converses el Sebastià i li agradava que li digués Juls a la Júlia. Només ho feia quan estaven sols, i ho trobava dolç. No era com la Joana, que, a vegades, deia Liona a la Júlia. De Juliona. No sabia com havia començat aquella declinació i la Joana tampoc és que la fes servir gaire, però a vegades se li escapava Liona i trobava que era com si el temps els concedís un préstec, un instant de quan la vida era fàcil, tranquil·la, immutable i successiva, i tot només podia anar bé.


  Van anar a la festa. Amb el cotxe del Roger, que destacava per tronat en aquell pàrquing ple de vehicles d’alta gamma, nets i encerats per a l’ocasió. Una celebració com si fos un casament, molta gent, un catàleg d’exuberància amb tot luxe de detalls.


  —Collons, com se’ls gasta, la paia aquesta —anava dient el Roger, tot li semblava desproporcionat i se sentia fora de lloc.


  La Júlia sobrevolava tanta sumptuositat per atrapar els coneguts i saludar alguns companys d’oficina, aquí i allà. Aquest és el Roger, aquesta és no-sé-qui, i vinga converses superficials per matar l’estona i complir l’expedient. Poca cosa hi havia per fer més que observar la gent com passava, menjava, bevia, emprenia un moviment compassat i prudent al ritme del quartet que amenitzava la festa.


  I el Roger va decidir que beure era l’única manera de fer més passable aquella situació. Ell que no bevia mai. Va agafar dues copes de vi blanc d’un cambrer que passava per allà, en va donar una a la Júlia, que, últimament, tampoc no bevia gens. Mira, mira, aquella tia com va. Mira aquell tio, què sembla. Has vist aquell, com pot haver-hi tant de capullo deixat anar. Juls, això és terrible, fa vomitar. Això sembla un galliner, tothom cloqueja, Juls, no te n’adones? Cloc-cloc-cloc, mandíbules amunt, mandíbules avall. Havies vist mai tants tios junts anar al lavabo? Tothom arromanga el nas amunt, quin fàstic.


  La seva intolerància li semblava imposada, les crítiques li resultaven exagerades, però aquell ambient no feia gens per a ell, ni tampoc ella s’hi sentia gaire a to i l’únic que esperava era saludar la Mati, donar per acomplert el tràmit i marxar.


  La Mati estava radiant. Duia un vestit negre, ajustadíssim, fins als peus, amb un lleuger escot al davant i l’esquena a l’aire per darrere. Ella no hauria gosat posar-se’l mai, com es porta un vestit així. Però, en canvi, semblava fet a mida per a la Mati, que es bellugava com si fos la protagonista del vals, que de fet ho era, sense que res, ni el pentinat, ni el maquillatge, ni el somriure, ni les arracades llargues, ni el vestit se li mogués de lloc.


  En veure’ls, se’ls va atansar a pas ferm amb una copa de xampany a la mà.


  —Júlia, bonica, que contenta estic que siguis aquí! —i mentre ho deia i li feia dos petons de galta amb galta, per no empastifar-la de pintallavis, va fitar el Roger, que acabava de buidar la tercera copa de vi, sense pràcticament haver tastat res, susceptible de començar a dir en veu alta tot el que li passés pel cap.


  —Aquest és el Roger, el meu nòvio —va avançar-se la Júlia, abans que res es compliqués.


  —Molt de gust, Roger —va fer ella, penetrant-lo amb aquella mirada que ho engolia tot—, feu una parella molt maca. Has vist la gent d’Ipso? Els buscava per donar-los les gràcies… heu vingut tots.


  El Roger va aconseguir una altra copa de vi, mentre escoltava de mala gana.


  —Sí, alguns els he vist abans, d’altres d’un tros lluny, cap allà la taula del pernil…


  —I l’Esteve, has vist l’Esteve?


  —No…


  —Bé, no us prenc més temps. Espero que hi estigueu bé i gaudiu de la festa…


  —… tan es-pec-ta-cular —va interrompre-la el Roger—. Quin ni-vell, tu. Per fli-par.


  La Júlia el va estirar de la màniga perquè ho deixés en aquell punt. Però la Mati va captar la seva sornegueria i, segurament perquè no tenia previst que res ni ningú li espatllés la vetllada, va somriure a la Júlia i se’n va anar a atendre altres convidats.


  —Putos pijos iupies.


  —A vegades, tu també ets un capullo, tio.


  Només li va dir això. Va ser com un tret. El Roger va llençar la copa en un terraplè de roserars i li va etzibar que fotia el camp, que ja no podia més. La Júlia el va seguir, no, no te’n vagis, es va treure les sabates de talons i es va posar a córrer, però el Roger va pujar al cotxe i va desaparèixer amb gran estrèpit.


  —Roger, per favor, Roger, torna!


  Però no va tornar. Ni es va aturar. Se’n va anar amb el cotxe esperitat i begut, a tota llet.


  Oh, déu meu, déu meu, déu meu, anava dient la Júlia, espantada. Va tornar enrere fins a l’era de la masia, on es feia el còctel, potser algú de l’organització em podrà avisar un taxi. Potser algú de l’oficina, si no han begut gaire, em podrà acompanyar a casa. Però, en comptes d’això, es va trobar l’Esteve de cara, que sortia d’una portella que conduïa a la zona d’habitacions del mas, reservades per als invitats més selectes, elegantíssim, que li va dir, tranquil·la, tranquil·la, t’he vist sortir corrents, què necessites?


  —Un taxi, per anar-me’n a casa. Vull tornar a casa, ara mateix.


  —Doncs ja t’hi acompanyo. Anem.


  De res van servir les protestes de la Júlia, les disculpes, els em sap greu, val més que et quedis, la Mati et buscava, ja m’espavilo, només necessito que algú m’avisi un taxi i marxo, de fet només hi volia ser una estoneta, no tinc ganes de fer cap numeret, no cal, de veritat, no cal que m’acompanyis.


  Però l’Esteve li va somriure, es va aturar en aquell camí que portava al pàrquing, amb magnòlies a banda i banda i aquella olor embriagadora de començaments d’estiu, li va posar les mans sobre les espatlles amb delicadesa, i li va dir:


  —Júlia, tranquil·la, és un moment. Si el que vols és marxar, et porto a casa i torno, només és un moment. No t’amoïnis.


  I de cop se’l va mirar per primera vegada i li va semblar atractiu. Aquells ulls tan transparents, tan serens, la seva alçada, els cabells curts estampats d’alguns cabells blancs, aquella mitja barba tan ben cuidada, sí que era guapo, i es va ruboritzar.


  —D’acord, gràcies. Gràcies. De veritat.


  No va saber si l’Esteve havia vist l’escena del Roger, però no n’hi va fer cap comentari ni li va preguntar res. Ella tampoc va dir res, de fet van fer tot el viatge en silenci. Un silenci escruixidor, sense ni una sola paraula. A l’entrada de Terrassa, ell li va demanar on havia de deixar-la.


  —Al passeig mateix.


  —Vius al passeig?


  —No, uns carrers més amunt, però al passeig va bé.


  —Com vulguis.


  De cop, la Júlia va témer que el Roger l’estigués esperant davant del garatge. I també la va anguniejar que un desconegut l’acompanyés fins a la porta de casa. I que, tot d’un plegat, l’Esteve fos tan respectuós, no fes preguntes i actués amb tanta normalitat, li va semblar bé. Molt bé, com si no pogués ser de cap altra manera.


  —És la segona vegada que em tornes a lloc… Moltes gràcies.


  —De res. Ja ho veus, tot té solució.


  La Júlia va somriure. Ell també i de seguida va amollar un «fins un altre dia» que era la millor manera de deixar-la sortir del cotxe i acomiadar aquella situació sense intimidar-la.


  Al cap d’uns quants dies, el Roger va presentar-se a casa. El Sebastià li va obrir la porta i va entendre que també allò ho canviaria tot. Va pujar a l’habitació de la Júlia, que tenia aquella petita terrassa que donava al pati, i li va explicar que l’havien acceptat en un projecte d’atenció ginecològica a Colòmbia. Que hi volaria al cap de pocs dies. Li va demanar perdó per l’escena de la festa, li va suplicar que marxés amb ell, si ara no ho vols, d’aquí a unes setmanes, quan puguis agafar-te vacances, ens podem trobar en un punt intermedi, Juls, amor, hem de beure’ns la vida.


  Sota el porxo, el Sebastià escoltava atemorit perquè ja sabia què venia a continuació. Era una relació massa llarga, eren massa joves, s’estimaven d’una manera massa intensa, el Roger volia volar i la Júlia només pensava com incubar tota aquella trencadissa. I va acabar dient-li que marxés, que fes la seva, que ella necessitava temps per superar la pèrdua de la Joana, que volia estar per l’Octavi, pel Sebastià, per l’Héctor i trobar la manera de reconstituir aquella família que havia teixit la mare.


  Potser es pensava que teixia, la Júlia, sense saber si refeia la teranyina de la Joana o s’embolcallava en un propi capoll. Però aquell estiu que no ho semblava perquè no hi havia vacances, ni gaires ganes de viure, ni dies feliços, ni vetllades al porxo de casa plenes de riallades, van ser propicis als gestos galants i educats de l’Esteve.


  Invitacions prudents, endreçades, conciliadores, que la Júlia havia anat acceptant sense temença: primer un cafè, fet gairebé per casualitat a la cafeteria de l’edifici d’oficines on treballava ella; un altre dia, una conversa a mig vestíbul; un dinar a peu dret, improvisat, buscant temes que no fossin gaire personals, gaire definitius, que l’Esteve centrava amb precaució a l’espera d’encertar l’ham.


  I l’art, la incipient col·lecció de pintures i escultures que l’Esteve comprava més com un fons d’inversió que per dèries filantròpiques, va despertar l’interès de la Júlia i va anar esquinçant aquell tel de reserves. I així, com de passada, va comentar-li amb una espurna als ulls la força d’Agustí Puig, una de les últimes exposicions que havia vist a Barcelona, una d’aquelles tardes d’estiu plenes d’enyor que passejaven per una vida antiga que ja només existia en la seva memòria. Passats dos o tres dies, va aparèixer un camió de transports al carrer de Sant Joan que ocupava tota l’amplada de l’adoquinat i uns operaris van descarregar-hi una obra meravellosa d’Agustí Puig. I allò havia impressionat la Júlia. I, una mica, el Sebastià.


  Fins que un vespre de mitjan aquell agost, que la Júlia treballava perquè encara no tenia dret a fer vacances, van anar a sopar. L’Esteve va desplegar el seu camp magnètic: quins pintors seguia, quines exposicions havia vist, li va parlar de galeries de París, de Londres, de Berlín, d’Hamburg, de Nova York. També va regalar-li el catàleg de l’exposició del Puig. I, així, de mica en mica, la Júlia va anar apagant els seus recels i encenent les seves il·lusions. Acceptant les propostes que disposava l’Esteve al seu davant perquè eren fàcils i endreçades, eren concises, eren petites, podien decidir-se amb un sí o amb un no i no li exigien entomar la vida mirant-la de cara, voltant món, movent muntanyes.


  El coratge se’l va endur el Roger. Amb aquell somriure ample com les seves espatlles, les mans fortes, els rínxols indòmits.


  Era un nou temps per a paraules amables i una vida que cabia, tota, en una postal.


  La Júlia es va llevar aquell primer diumenge a Prat de Comte tocades les nou, just després que sonés el campanar. El Sebastià fullejava el diari del dia abans, sense gaire interès, pensant en altres coses, i el Pere havia deixat muntats dos puzles i tot just començava un dibuix amb retoladors amb unes muntanyes ben blaves a l’horitzó.


  —Bon dia, matiners! Ja esteu vestits i tot?


  —Aquest valent m’ha tret del llit i hem anat a investigar si hi havia forn per comprar esmorzar.


  —I n’hi ha?


  —No, mare. Hi ha gats —va contestar, empipat, el Pere—, gats pertot arreu. Però ni forn, ni nens, ni res.


  6. Viure amb por és el pitjor que hi ha


  SEMBLAVA DIFÍCIL FER PASSAR TOT EL DIUMENGE amb tant de mal humor acumulat. Ni el Pere ni el Jan es mostraven disposats a buidar les joguines i endreçar-les. Tot era desídia, mandra no em deixis, feina fuig. Van esmorzar cereals amb iogurt i suc de taronja i van fer cafè, que les cases no són cases fins que no fan olor de cafè.


  —Després podríem agafar les bicis i anar fins a l’escola, així demà ja ens sabrem el camí —va proposar la Júlia.


  Bufs i pfs per respostes. Però al cap de ben poc, això ho tenen de bo els nens, canvien d’opinió en un parpellejar d’ulls, van pensar que seria una bona idea i van sortir al carrer.


  —Abrigueu-vos, eh? —deia el Sebastià—, recordeu que aquí sempre us haureu d’abrigar molt!


  Barrac-barrac-barrac, feia l’escombra de la senyora Cinta, que sota un jersei gruixut de llana i el davantal damunt, granava el carrer. Primer, van pensar-se que ho feia per tenir una excusa i topar-s’hi, devia voler ser la primera veïna del poble de saber què feien aquells xics i aquella xica que havien baixat de Barcelona, però no era del tot cert, perquè rascant l’escombra s’hi passava el dia. Era el tros de carrer més net de tot el poble.


  —No, no, de Barcelona, no. De Terrassa! —va contestar el Sebastià.


  —Ah, sí. Bueno, més o menys. Pos mira, n’hi va haver molts d’aquí que se n’hi van anar quan van plegar, després de les gelades del 56, que ho va matar tot. Hi ha una família que me sembla que tenen un restaurant i tot, al mercat, i vénen de tant en tant, sobretot a l’estiu. Potser els coneixeu.


  Potser sí. Però Prat de Comte no arribava als dos-cents habitants i Terrassa en tenia més de dos-cents mil. Ni el cognom ni el nom del restaurant li sonaven a la Júlia, però el Sebastià es va mig aventurar a dir que sí, que quan anés a plaça, ja els ho preguntaria.


  S’impacientava, la Júlia, no volia ser objecte de totes les atencions aquell matí, la sensació que tothom els aguaitava d’esquitllada. Va avançar-se uns quants passos mentre el Sebastià continuava donant corda a la senyora Cinta. A la cantonada, mans a la butxaca, coll encongit, realment feia més fred allà baix, va sorprendre-la veure la dolçor amb què la vella acaronava el Pere:


  —Aquest xic… ahir ja m’ho va semblar… és com si l’haguera vist abans.


  —Ah, perquè és clavat a sa mare —va fer, eufòric, el Sebastià.


  —Sí, sí que s’hi assembla. L’altre, no, que també és molt maco, eh?, però aquest xic —i va tornar a acaronar-lo— és ben bé com si l’haguera vist abans.


  Va fer cara d’estranyat, el Sebastià, però li va acabar dient que tots els nens espavilats tenien per on assemblar-se i va anar a trobar la Júlia. Perquè la volta fins dalt del poble fos una mica més llarga, van tombar pel cap del carrer, on hi havia el majestuós edifici de planta i estirp noble, construït a començaments de segle XX a l’empara d’una riquesa feta del comerç de l’oli. Era l’alberg, que, des de feia uns mesos, regentava una nova família. L’alberg que hauria volgut portar la Tona: allà havia començat tot.


  En entrar-hi, els van sortir a l’encontre dues nenes i un nen, rossos i d’ulls blaus, divertidíssims, escandinaus, semblaven en aquell poble de terra endins. El Jan i el Pere es van quedar parats, al vestíbul de l’antic casalot, com si fes dies que no veiessin cap nen ni cap nena.


  —Hola! —va cridar la nena, que semblava més gran—. Sou els nous?


  El Jan es va mirar interrogatiu la seva mare i la Júlia el va convidar a dir que sí.


  —Sí, demà ja vindrem al col·le.


  —Que bé! Feia molts dies que us esperàvem —va cridar l’altra germana, que devia tenir l’edat del Pere.


  —Anem amb bici? —va tornar a cridar la gran.


  —Val. —I així van sortir el Jan i el Pere, darrere aquelles dues nenes, mentre un de més petit, un nen espavilat, menut, fet i deixat estar, els seguia d’un tros més lluny.


  Els pares d’aquells nens eren la Teresa i el Miquel, la parella que havia guanyat el concurs del projecte per gestionar l’alberg. Uns mesos abans, l’Ajuntament havia publicat un anunci per atreure noves famílies amb fills al poble. Si no es matriculaven nous alumnes a l’escola rural, potser hauria de tancar. La concessió de l’alberg havia de ser un ganxo perquè les famílies que hi optessin poguessin tenir l’oportunitat de guanyar-se la vida treballant a Prat mateix.


  La Júlia els havia anat a conèixer feia quinze dies, quan va baixar per signar el contracte de lloguer. Encara que sent cap de setmana tenien gent hostatjada, la majoria de les famílies ja havien esmorzat i havien sortit a gaudir de l’entorn o fer un tram de la via verda. Amb el paisatge esclatant d’ametllers florits, era fàcil deixar-se portar per l’instint pol·linitzador. No calia gaire més. I la gent de ciutat, quan se’n va a l’entorn rural, al camp, necessita immiscir-se en el paisatge, com si hagués de recuperar aire fresc, aire net, una mena de cura de salut. Fer fotos, penjar-les a Instagram o a Facebook, fer gala d’una pausa sanadora, de cap de setmana, espots i eslògans de desconnexió i sant tornem-hi.


  Els van convidar al menjador, a mig recollir, i els van oferir una coca casolana boníssima, com la que fan les àvies, i més cafè. Com si ho sabessin, que la Júlia i el Sebastià no deien mai que no a un cafè. La Júlia va fer les presentacions i el Miquel va reconèixer de seguida en Sotu.


  —Sóc un fan de les teves tires! —va proclamar-se, emocionat. Llavors li va anar a buscar una mena de llibre d’honor i es va mig disculpar perquè era buit—: El guardàvem per a la primera visita d’algú important. Si us plau —va obrir-lo, mentre li oferia la primera pàgina.


  —Serà un honor, però d’important res, eh? —va fer, solemne, el Sebastià.


  I es va posar a dibuixar mentre la Teresa i la Júlia parlaven de coses mundanes, perquè de seguida es farien amigues, però encara no n’eren i s’observaven una mica de cua d’ull, que si el temps, que si el col·legi, que si l’adaptació, que si les altres famílies, que si els nens, que bé la mestra, tan obstinada i tan resoluda a fer els impossibles perquè l’escola continués oberta que no havia parat fins que l’Ajuntament va secundar-la amb la crida a noves famílies, quina bona pensada, mentre el Miquel dissimulava, maldestre, com feia d’espieta.


  —Ja està. «Benvinguts a un món feliç» —proclamava la vinyeta, i s’hi veia la família sencera del Miquel i la Teresa com obrien les portes i les finestres de tot l’alberg als visitants. No en sortia música, del dibuix, perquè els dibuixos no porten música, però la Júlia va pensar que son pare cantava, de sota veu: «Oh, benvinguts, passeu, passeu, de les tristors en farem fum, que casa meva és casa vostra, si és que hi ha cases d’algú». Tal com hauria volgut casa seva, ara, tan gran, tan lluny, tan buida de gent.


  —Oh! Crec que l’arrencaré d’aquí per emmarcar-lo —va dir el Miquel.


  L’alberg ocupava la cruïlla entre el carrer Major i el carrer del Frontó, que, després de l’angle de l’antic casalot, es deia carrer de Sant Salvador. Era costerut i van tombar per les escaletes del carrer de la Figuera, que donava davant de la plaça de l’Ajuntament i l’església, i ja de seguida van ser a la costa que duia a l’escola.


  Era una alternança de cases grans, algunes cases vives, d’altres tancades. Balconades closes, bastiments ressecs, arrebossats antics. Balconades ufanoses de torretes amb tradescàncies liles, plantes crasses, conval·làries i geranis. Les cases encara amb estucats vells, de coloraines sovint, que camuflaven les pedres. Les cases restaurades que recuperaven la pedra de calà, original, de color mostassa, com la de la Júlia, restaurada de feia poc amb l’esperança de llogar-la a barcelonins que busquessin recessos de caps de setmana.


  Va pensar que caldria comprar un test gros per a l’entrada i plantar-hi una aspidistra, com les que presidien les portalades d’altres veïns: potser portaven bona sort.


  Quin poble tan petit. Ben bé, quatre carrers, mal comptats.


  Feia uns mesos, a principis de novembre, la Tona va trucar a la Júlia, que treballava al despatx que s’havia instal·lat a casa des que havia tingut el Pere. La Mati l’havia convençut que fer-se autònoma i treballar pel seu compte li seria molt més còmode, seria l’única administradora del seu temps, i de feina no n’hi faltaria.


  Era mig matí i l’últim que s’esperava era una trucada de la Tona. Feia d’infermera en una residència per a gent gran i canviava d’horaris constantment, a vegades de nit, a vegades de matí. Per això, en sentir-la, va intentar esgarrapar-li mitja hora, per tenir prou temps per arreglar-se i quedar a Terrassa, esmorzar tranquil·lament en alguna plaça del centre i posar-se al dia. Però la Tona li va dir que no, que ja era a prop de casa seva, que així que aparqués la tindria baix al portal, que l’havia de veure. La va notar una mica alterada, en aquell parlar, com si tingués flat, de córrer, no sabia dir per què.


  Li va plantar el diari amb la plana oberta al davant.


  —Ho has sentit? A la ràdio també en parlaven, aquest matí.


  —No, no, no sé de què em parles. Aquesta notícia és la que haig de llegir?


  I allà començava la seva història.


  Prat de Comte, el poble més petit de la Terra Alta en nombre d’habitants, feia una crida perquè famílies amb fills en edat escolar s’hi traslladessin a viure, amb l’objectiu de mantenir l’escola oberta. Una escola rural que, fins aleshores, tenia dotze alumnes, però que no podia assegurar la seva continuïtat si no se n’inscrivien de nous per al curs vinent. Una de les famílies se n’havia anat del poble i sense més nens i nenes no hi hauria prou ràtio per mantenir-la en funcionament. La directora i l’Ajuntament acabaven d’engegar una campanya que, aquell dia, era notícia a tots els mitjans.


  —Si un poble tanca l’escola, es queda sense futur.


  —Però què t’agafa?


  —Me n’hi vull anar. Amb les nenes. Has llegit això? —i li va assenyalar un destacat—: L’Ajuntament ofereix la gestió de l’alberg com a contrapartida. El podria portar, deixar la residència i viure allà.


  La Tona va buidar el pap. Era expansiva quan s’hi posava i si havia anat fins a casa la Júlia era per explotar. Explotar els maldecaps, els neguits i les pors que la cenyien, fent una mica més gran la taca d’oli, però sense acudir-se-li preguntar a la Júlia com estava, si ja havia aconseguit aclarir amb l’Esteve què farien, si anirien a Ginebra, passat festes o a finals de curs, si estava bé. I no n’estava, de bé, la Júlia, que ja veia que les coses no anaven com semblava que haurien d’anar, però la Tona no l’hi va preguntar. I la Júlia tampoc li va dir res de l’Esteve, ni res del Jordi, ni res del que l’havia trasbalsada les últimes setmanes. Per no fer-la patir.


  La Tona i la Júlia eren amigues des de ben petites, i vivien al mateix carrer. Anaven juntes a l’escola i havien fet milers de vegades els carrers del centre, amunt i avall, d’anada i de tornada, de l’escola a casa, de casa a l’escola. Allò els havia fet compartir un munt de converses diàries, havien crescut juntes, havien viscut en rutines paral·leles. En aquells trajectes, havien compartit tot el que es podia compartir: les picabaralles amb companys de classe, aquell nen que va per tu, la rivalitat per les notes, els nervis de les avaluacions, la preparació dels exàmens, l’anar passant curs com si amb cada any no s’hi perdés un trosset de vida, fent passetes i fent-se grans, les crítiques als mestres, el primer enamorament. Perquè la Júlia i la Tona s’havien enamorat, totes dues, com qui li pica un mosquit, del professor nou de dibuix quan ja feien primer de secundària, tenien tretze anys, i no els havia passat mai abans, això d’enamorar-se. Després ja vindria el moment per comprovar-ho, tampoc era enamorament, només una mica de cangueli, que enamorar-se és dolorós, és un daltabaix i una revolució, i allò només feia riure una mica. I llavors tramaven mirades, preguntes, insinuacions que ara farien riure de tan inofensives que eren i de tan ridícules com li podien semblar al professor, que se’n reia, ell, d’aquelles dues nenes que es posaven vermelles quan els somreia. I fins aquí tot era fàcil de viure i fàcil d’explicar.


  Però sempre hi ha un dia que, no saps com, i la vida decideix que ja n’hi ha prou de ser una criatura i t’has d’espavilar, que tot està per fer. Aquest clic, per a la Júlia, havia estat aquell hivern que la mare se’n va anar. Una tristesa que havia fet extensiva a la Tona, tot i que per a ella era inimaginable pensar que els seus pares, que eren una parella clàssica, antiga, feta per ser sempre més, per tots els dies dels dies, l’un per l’altre, poguessin també separar-se. Si s’estimaven molt, o poc, o gens, això tant era.


  I per a la Tona, el clic havia estat quan el seu germà, el Xavi, una mica més gran, va posar-se malalt i no sabien què tenia, i tot el dia proves, ara cap aquí, ara cap allà, ingressos i altes, i transfusions, fins que li van diagnosticar una leucèmia i va estar tant de temps malalt. Però es va curar. Amb aquesta immensa sort. I la desgràcia de fer-los creure que sempre hi hauria un remei per a cada mal, com si això pogués replicar-se en tots els contratemps. A trompades, ja aprendrien que no.


  La Júlia va començar a sortir amb el Roger, després d’un estiu intens al Pirineu. Un parell d’anys més gran que ella, s’havia apuntat a darrera hora a una expedició del grup d’esplai que planejava una travessa pel GR 11 amb la idea de fer d’intendent. Es coneixien de vista, d’haver-se vist pel centre. Va ser fulgurant. No hi va haver tenda ni refugi que resistís aquella impaciència de saber-se, descobrir-se, abeurar-se.


  La casualitat acompanyava la certesa que estaven fets per trobar-se. Aquell mateix curs acadèmic, la Júlia va començar Publicitat a l’Autònoma, on el Roger estudiava Medicina. La Tona anava a remolc, una mica múrria. Però aviat va conèixer l’Andreu Solà, company del Roger amb qui compartia cotxe i trajecte cada matí, encara que ell fes Dret. L’Andreu i el Roger s’avenien i, amb altres companys de la universitat, havien fet un grup compacte que sempre trobava algun pretext per fer activitats de muntanya: sortir a escalar un capvespre al Cavall Bernat o a la Falconera; córrer pels senders i les carenes de l’Obac; fer algun pic una mica més lluny. I això ja els anava bé, a elles, que no els seguien tant la corda, així tenien temps per tornar-se a trobar i parlar i parlar i parlar i explicar-s’ho tot, una altra vegada, o per primera vegada, com si tinguessin hores de xerrameca endarrerides.


  Però quan el Roger se’n va anar a Colòmbia, la Júlia es va quedar sempre més a soles amb la Tona i es va anar distanciant de l’Andreu. No li interessava. No suportava tenir-lo a la vora, amb aquell aire de petit home fet a si mateix, acabat de llicenciar en Dret, sempre encorbatat i argüit, aquelles ínfules de saberut. Potser sense saber-ho, allò havia estat l’origen d’una part dels mals que assolaven la Tona; potser no, però la Júlia es torturava perquè se’n sentia una mica responsable.


  Perquè era gelós, l’Andreu. Gelós i desconfiat. Com més gran es feia, més se’n tornava. Com més anava amb la Tona, més evident es feia. Primer eren coses petites: ara has quedat amb la Júlia?, vols dir que has d’anar a estudiar a casa seva?, però si feu carreres diferents, més et convindria venir amb mi a la biblioteca de la universitat, així al descans estem junts i ens veiem, vosaltres dues no deveu parar de xerrar i això no és estudiar. O, aquest vestit t’has comprat, quan te’l posaràs?, quina pena malgastar els diners amb peces que podràs aprofitar tan poc. I en una època que la Tona tenia alts i baixos i s’engreixava ara tres quilos, i ara en perdia dos, en guanyava un altre, i en perdia mig, ell li estava a sobre: no m’importa que t’engreixis, no passa res, més Tona per a mi, que així, grassa, qui vols que et vulgui més? I més i més i més i no t’escau aquest pentinat nou, sort que a mi m’agrades sempre. Llavors l’esperava. Davant de casa, a la sortida de l’estació, a la facultat. O es presentava al bar d’Els Amics de les Arts quan la Júlia i la Tona quedaven amb la colla de l’esplai per fer unes birres, de sobte i per sorpresa. Ja us acompanyo a casa. I la Júlia, que no, ni parlar-ne, jo em quedo. Però la Tona cedia, d’acord, marxem. I així, de mica en mica, anar capitulant sense alçar cap no, perdent tots els baluards.


  Tenien vint-i-vuit anys quan la Tona i l’Andreu es van casar. En poc temps, tot havia canviat. La Júlia s’havia convençut que no estaria mai a l’altura de les expectatives del Roger i els seus plans vitals. Se n’havia anat i no l’havia pogut seguir. I, en plena paràlisi, l’Esteve l’havia rescatat. Vivia amb ell, estava embarassada del Jan, s’havia empetitit, vivia espantada. I havia abandonat la torre de guaita des d’on vigilava la Tona. Però la Tona semblava feliç, es casava amb el xicot de tota la vida, van fer una missa que combinava poemes i evangelis, càntics i guitarres, i hi eren totes dues famílies, la mar d’avingudes, els parents i els compromisos de les famílies, els amics i les amigues dels nuvis. Van fer el convit en una masia esplèndida, amb pètals de rosa escampats pel jardí, centres de flors blanques i virginals a les taules, vídeos i powerpoints, discursos i bons desitjos. La Tona li va demanar que parlés, durant la festa, unes paraules, després del padrí, que em tornarà a llegir el vers davant de tothom, que l’Andreu vol que sigui com un testimoniatge públic, i vull que tu em diguis unes paraules teves, o prestades d’algú altre, llegeix un poema, si vols, que ets la meva millor amiga, que tothom ho sàpiga.


  I la Júlia no va saber fer el que li demanava, tan fàcil com era deixar-se aconsellar i buscar un poema que ho digués tot. Tot el que volia sentir la Tona i tot el que podia resistir l’Andreu, d’aquella amiga que no li queia bé. En aquell moment, quan li va arribar el torn, després dels vídeos i les fotos enllaçades amb cançons, la Júlia es va aixecar i es va atansar al micròfon, prop de la taula dels nuvis, amb una llibreteta petita que havia comprat a Perugia en l’últim viatge amb el pare feia uns quants estius i guardava per a una ocasió especial, i va mirar-se la Tona, va mirar-se l’Andreu, es va veure allà sola, espantada, amb tanta atenció a sobre, amb aquella panxa feixuga que l’afermava a tots els temors, i va ser incapaç de dir res. Li va sortir un filet de veu i es va escurar la gola. I mentre seguia sense sortir la veu, van començar a rodolar llàgrimes galtes avall. Quin silenci en aquella sala tan gran, quants ulls al damunt. I va dir:


  —No ho podré llegir, això que m’havia preparat, em sap greu —mirant-se els nuvis, mig forçant un somriure, disculpant-se i, ja fluixet, fluixet, molt fluixet—, però us demano un brindis per la Tona i l’Andreu —i es van començar a sentir copes dringant, mentre ella mirava la Tona i li deia, encara més fluixet—: Sigues feliç, Tona… —i com un xiuxiueig primíssim— que viure amb por és el pitjor que hi ha.


  Va somriure’ls, s’hi va acostar, va abraçar l’Andreu, que tenia una mirada aspra, va abraçar profusament la Tona, que li feia petons i més petons, i deia gràcies, bonica, ja m’ho llegiràs quan puguis, això, i se’n va tornar al seu lloc, al costat de l’Esteve, que ho trobava tot una mica ridícul i ensucrat, tanta jovenalla fent el ploricó. Després, van venir els valsos i la festa i els balls coreografiats i la música i la barra lliure i les proclames i les desfetes i l’excés d’alcohol i tots els ingredients per a qualsevol final melodramàtic. L’Esteve fumava repenjat a la barra, encara que no ho feia gairebé mai, fumar, però li devia semblar una manera de matar el temps, mentre bevia un gintònic de Fever Tree i Monkey 47, que no entrava en barra lliure. La Júlia estava cansada, aquella panxa de set mesos, i totes les amigues de la Tona tan alegres, tan alliberades, tan enriolades, vaig al lavabo i marxem, Esteve, que estic rendida.


  La va encalçar l’Andreu, d’una estrebada, una mica massa contundent.


  —Ei!


  —Júlia, no li tornis a escalfar el cap a la Tona, mai més.


  I va desaparèixer. L’Andreu, a la festa, a la seva festa, fet un milhomes, aclamat per aquells amics que també eren advocats i procuradors, homes de llei. La Tona ballava, amb les faldilles del vestit mig arremangades, corejada per tota aquella gent que la Júlia no coneixia gaire; la colla de l’esplai feia temps que havia anat diluint-se, i pràcticament no en quedava res.


  Sabia perfectament de què li parlava, l’Andreu.


  Quan havien començat els preparatius del casament, la Tona havia anat a trobar-la. Feia ben poc que la Júlia s’havia instal·lat al pis de l’Esteve a Sant Cugat, havia consolidat la feina, estava tranquil·la, tot era senzill, tot anava bé.


  —Ja sé que no vols que t’atabali amb el casament, però només vull que em facis un favor. Vull que m’acompanyis a triar el vestit, tu sempre has tingut bon gust, vull que em donis la teva opinió.


  Va ser un dissabte. Van baixar a Barcelona, van fer la Diagonal i el passeig de Gràcia, van entrar a botigues pomposes de color marfil i motllures daurades, van fullejar catàlegs, van mirar models, van comparar teles, quin fart de tant chantilly. Després de dubtar molt, la Tona en va triar tres, per emprovar-se, van entrar en un salonet on hi havia un parell de butaques i una mena de tarima. Una noia alta i elegant les ajudava: deixa la roba aquí, tu quieta, que nosaltres te’l posem. Estava bé, la Tona, ni grassa ni prima, finalment semblava haver trobat un punt mitjà, de les seves angúnies, que la mantenien en aquella talla prudencial.


  —Ara que no m’engreixi…


  —No et preocupis —va dir l’estilista—, amb els preparatius i els nervis, totes perdeu una talla; ja l’arreglarem a l’última prova. —I, com de passada, va dir—: Ui, quin blau que tens aquí, hauràs d’anar amb compte si vols portar un paraula d’honor.


  Mirant el mirall ho va veure, la Júlia. Un blau a l’espatlla, just sota on la Tona s’havia amuntegat els cabells. Va buscar-li la mirada, però ella es tocava les faldilles i els encaixos, abstreta.


  —Us deixo soles un moment. Feu-vos fotos, si voleu, quan en tingueu prou, us ajudo amb els altres dos.


  S’hi va apropar la Júlia.


  —Com t’has fet aquest cop?


  —Quin cop?


  —El de l’espatlla, Tona. Tens un blau!


  —Ah —va fer ella, girant-se, buscant-se’l al mirall que tenia just darrere—, vaig perdre l’equilibri en un canvi de llit d’un dels avis de la residència.


  —Quan?


  —Fa uns dies —i va somriure, la Tona, amb aquell somriure clar que ho il·luminava tot—. No pateixis, Júlia. Em passa moltes vegades, no sempre són tranquils els meus estimats ancians.


  Va canviar de tema. En un gir emfàtic, com si de sobte hagués descobert una cosa urgent, que no pogués esperar-se. Va assenyalar una barra on hi havia altres vestits de cerimònia, de seda, de ras, de tul, de tots els colors.


  —Mira-te’n un per a tu, ja que som aquí. Hauràs d’anar estupenda, al meu casament!


  —Ui, queda molt.


  —Va, Júlia, mira-te’n un per a tu. Que vull que estiguis espatarrant! Però t’hauràs de conformar a ser la segona més guapa i deixar-me brillar més que ningú —i li va picar l’ullet.


  Es va tornar a asseure, la Júlia. Amb aquell pesar que duia al damunt.


  —Ai, no sé pas què hauré de posar-me… Estaré ben grossa, llavors.


  —Què vols dir?


  —Que estic embarassada, Tona. De dos mesos.


  Vint-i-set anys, tenia la Júlia quan es va quedar prenyada del Jan; encara que en aquell moment, no sabia si seria un nen o una nena. Amb aquella poca precaució de calibrar els fets, des que estava amb l’Esteve, de deixar-se portar, tot tan fàcil. Ets jove, posem-nos-hi, jo sóc més gran, que vinguin quan vulguin, els nens.


  —No et fa il·lusió?


  —Em fa molta por.


  —I l’Esteve?


  —Està molt content.


  —I tu?


  Va somriure.


  —Sí, també. Però pateixo… que tot vagi bé, que estigui bé, que no li passi res, que no em passi res a mi.


  —Has d’estar contenta! Quina bona notícia! Va, vine, que t’abraço!


  Després d’aquell primer tempteig en la recerca del vestit de núvia perfecte, la Júlia hi va anar dues vegades més. En la segona, ja s’hi va afegir la germana de l’Andreu. Després, la mare i la sogra. I va ser llavors quan va tornar a veure els blaus: en un braç, a la cintura. Va aguantar tota la cerimònia de les proves, les excuses, que si una picabaralla amb una àvia malcarada, que si un cop amb una barana. En un bar proper, mentre mare, sogra i cunyada fullejaven revistes per si n’hi havia cap que fes per a elles —i no fes gaire ombra al de la núvia, la protagonista, que és una cosa que sempre s’ha de procurar, i per això va bé tenir-ho més o menys controlat, i que les dones de la família es vigilin les unes a les altres, per si de cas—, la Júlia i la Tona van sortir a fer un cafè.


  —Què passa, Tona, com és que sempre vas assenyalada?


  —Tinc una feina de risc, xata —va fer ella, sarcàstica—, no és tan fàcil com treballar en un despatx a casa…


  —No m’ho crec.


  —Què insinues?


  —No ho sé, Tona, però no m’agrada gens. M’has de dir res?


  Es va ennuvolar, la Tona, amb aquella mirada franca i infantil que tenia, de normal, amb aquella facilitat per pintar les coses de colors pastel, sense matisos. La Júlia no gosava, no s’hi veia amb cor, com es feia això de les preguntes difícils, qui era ella per donar consell? No deia res, la Tona, callava, en un silenci sepulcral, amb la vista clavada a la tassa de cafè amb llet que es refredava, mentre remenava i remenava amb la cullereta un terròs de sucre que s’havia fos feia estona.


  Que no, Tona, que no pot ser això, que has d’anar amb compte, que has de vigilar més, que com pot ser que no prenguis més cura, si t’han d’ajudar, que t’ajudin, però si no és a la feina, que t’has fet aquests cops, i és a casa, així sense anar alerta, també m’ho pots dir, que jo no et jutjo, només ho vull saber, que ja se sap, ja ho diuen, que això passa i a vegades no ho sembla, qui ho diria, perquè res no ho fa pensar, però tu tens uns cops, i l’altra vegada que vam venir tenies un bon blau a l’espatlla, i em costa de creure tot això que em dius de la residència, que no pot ser, no pot ser, Tona, digue’m la veritat, digue’m que no t’ho ha fet l’Andreu, perquè si ha estat ell, si t’ha donat una espenta, t’ha donat un cop, ho has de dir, ho has de dir als teus pares, que no pot ser això, que és inadmissible, i si t’ha fet mal, si et fa mal, ho has d’anar a dir, no sé on, a la policia, potser, que t’hi acompanyo, que si vols, t’hi acompanyo, però no pot ser, no pot ser, no pots deixar-t’ho fer més, això.


  —Però què dius, Júlia.


  Una resposta petita, tímida, esquifida. Que l’Andreu té una mica d’ímpetu i, a vegades, una mica de mal geni, però com tothom, que potser pica una porta fort, quan s’empipa, però qui no ho fa, no ho fas tu, Júlia, quan t’emprenyes, fotre un cop de porta i, au, marxes a escampar la boira; i l’Andreu només és que a vegades perd els estreps, per culpa meva, que el provoco. I no passa res, perquè se’m tira al coll, l’Andreu, després m’omple de petons, se’m beuria a glopades, i em besa i molt i moltes vegades, i em diu que m’estima més que res al món, que què faria sense mi, que es moriria, de pena i de terror, i fem l’amor, Júlia, al terra, a la taula del menjador, al sofà, on sigui, amb aquella força de les reconciliacions, de les tardes d’estiu després de les tempestes.


  Volia dir tot això, la Tona. Però no va dir res. Es va mirar la Júlia i li va dir que se’n tornava a la botiga dels vestits, que l’esperaven perquè donés per bo com s’engalanaria la parentela, que se n’anés cap a casa, que devia estar cansada, i encara va afegir:


  —Estic bé, Júlia. Tu procura per tu, que prou feina tens.


  I la Tona no la va convidar a cap altra prova. Van passar els mesos, el casament es va fer imminent, la Júlia estava grossa i panxuda, sola i espantada, i va arribar aquell dia amb més neguits dels que hauria volgut, un poema sense triar i unes paraules que no eren les apropiades.


  De tot això feia uns quants anys i aquell matí, a casa seva, amb aquella notícia del diari davant dels nassos i la resolució d’anar-se’n a un poble diminut de la Terra Alta, la Júlia va pensar que la Tona estava a punt de naufragar, després de tant de temps. Parlava d’ella i de les nenes, l’Alba i la Carla, bessonada, de quatre anys, una mica més petites que el Pere, dos angelets, precioses, calcades com dues gotes d’aigua.


  —Hi vull anar amb les nenes.


  —I l’Andreu?


  —Me’n vull anar de casa.


  Com es fa això d’anar-se’n de casa. Com es fa si no es pot parlar, si no es pot avisar, si no es poden fer les maletes, ni es pot aixecar cap sospita.


  A l’esplanada de davant l’escola Mare de Déu de la Fontcalda, els nens i les seves futures companyes havien deixat les bicicletes per terra. L’Ona i la Lia feien d’amfitriones, rere la tanca del recinte: el pati, les aules, la font, els pollancres escardalencs, el banc. Tot era petit. Tan petit que fins i tot al Jan i el Pere els semblava petit. Res tenia a veure amb la grandiositat de la seva escola de Sant Cugat, precedida d’un passeig de xiprers. Aquella contundència edificada pel saber, per convèncer pares i mares de ser inversió en futur, la construcció de persones de profit que tenien per missió ser líders i dirigents, homes i dones rellevants, amb coses per fer i amb coses per dir, amb l’objectiu també de continuar fent gran i noble la galeria de fotos d’antics alumnes de l’entrada del col·legi, que explicaven les seves gestes irrefutables: científics, oncòlegs, empresaris, banquers i polítics i, en menor mesura, algun escriptor, algun periodista esforçat, algun esportista d’elit.


  L’Ona enumerava els alumnes, davant un Jan bocabadat.


  —Amb vosaltres, som dotze, per sort! Hi ha la Ruana, que és la més gran, fa sisè i l’any que ve marxarà a l’institut de Gandesa. Després ve el Martí, que té deu anys, el Josep, que en té nou, el Ramon, que és com jo, tenim vuit anys i fem tercer, tu quants anys tens, aviam?


  —En faré set.


  —Això vol dir que només en tens sis, no? Llavors fas primer, com la Lia. Els de segon són el Moha i la Marta. I els petits seran el Carles i el Pere, que només tenen cinc anys. I la Sílvia que en té tres. I el curs vinent, per sort, ja hi haurà el Nil.


  —I el Nil qui és?


  —El Nil és el nostre germà petit, nen, que no t’enteres!


  No, el Jan no entenia que hi pogués haver una escola amb tan pocs nens i tan poques nenes i, al damunt, tots barrejats. Quin embolic.


  —Però nosaltres potser l’any que ve no ens quedarem.


  —Ah, no? I per què?


  —Bé, això ja ho veurem —el va tallar la Júlia—. Tornem a casa?


  De baixada, la Júlia escoltava la Teresa, que la posava ràpidament en antecedents de les diferents famílies, qui eren els pares, les mares, què feien, procedències, maneres de fer. Els cognoms, els malnoms, els noms de les cases: ca l’Antolina, ca Peret, ca la Plaça, ca Pau, ca Mateu, ca Mulet, ca Miquel de Mateu, ca la Xavalina.


  —I ca la Jepa, que ara ja és casa nostra! —va dir, tota cofoia.


  El Miquel provava de trobar un tema de conversa que enganxés el Sebastià, més ocupat amb l’entorn i les muntanyes, ara que s’adonava que aquell poble era ben bé una mena d’ou ferrat encerclat de carenes i pics agrestos per tots els cantons. A veure qui em podrà explicar el nom de cada cresta, que aquest matí se m’ha girat molta feina.


  7. Tota per començar


  ABANS DEL MIGDIA JA HAVIEN VOLTAT tot el poble. Del dret i del revés. Van dinar a casa, i no havien acabat de desparar la taula que a la pantalla del mòbil del Sebastià, repenjat a l’ampit de la finestra de la cuina, va aparèixer el nom blanc sobre negre de l’Andrea. L’Andrea. Tan bé que es vivia sense l’Andrea, va bufar en silenci la Júlia. L’Andrea, ara sí, ara no, l’Andrea. Com un metrònom erràtic.


  Després de parlar-hi amb frases escapçades, arran de vidre, simulant buscar més bona cobertura, el Sebastià va avançar que marxaria a la tarda, cap a Terrassa. El Jan i el Pere van protestar una mica, però els dibuixos de la tele de seguida van dissuadir-los.


  Aquell moment havia d’arribar, tot i els esforços per obviar-lo. I el Sebastià es movia encarcarat, al mig del pas de tot. Filla, volia dir-li. I començar una lletania de consells, bons desitjos, enfilalls de precaucions. Però no en sabia, de dir tot allò que se suposava que hauria dit una mare de debò, sense que ningú l’interrompés al límit de vorejar el ridícul i un «amb què em surts tu, ara, papa?». Així que s’estava al mig de tot i es va reprimir de preguntar-li: Júlia, vols dir que us haig de deixar aquí, en aquest poblet al cul del món, què hi has vingut a buscar en un lloc així, no hi havia altres indrets més a la vora, que difícil de cop i volta anar-se’n, tornar cap a casa. El Sebastià, que l’hauria volgut sempre agitada i plena de crits i soroll, plena de la Júlia i els néts, i no a vessar de silencis, d’històries antigues, de projectes fallits. Tant de bo la Joana hi fos per dir el que caldria que algú digués.


  Sense adonar-se del seu atorrollament, la Júlia, a la cuina, buidava algunes de les capses que hi havia deixat el camió de les mudances: massa plats, massa copes de còctel, massa vasos de coloraines, massa estris de cuina; herència de les col·leccions de disseny d’Ipso. Aquí no caldrien tants utensilis, ves, per què calien tantes martingales, si amb quatre gots i quatre plats ja haurien fet. Potser n’acabaria fent una capsa i que el pare se l’emportés, avui o en el pròxim viatge, cap al garatge de casa, que aquí no farien cap servei.


  I desava, enfurismada, fent teler i trastejant amb la poca traça de qui no sap sortir-se’n en una cuina, ella que no passava del menjar de supervivència, quatre coses per sortir del pas, que quan tenia ganes de menjar bé i bo i sa i fet a foc lent, ja hi havia casa el pare per anar. Una certesa que li va sonar a retret, com els que llançava l’Andrea contra la Júlia a sota veu, passat un temps de saber-se i després d’un esforç nul per congeniar: que no s’espavilava prou, la Júlia, que sempre es deixava caure a la xarxa del pare.


  Però aquest no era el veritable problema. En el fons, el substrat de les relacions difícils de la Júlia amb les parelles dels seus pares eren aquella diferència d’edat, quina culpa en tenia ella. Era perquè la Joana havia estat mare tan jove que als trenta-cinc anys va decidir marxar de casa i viure amb un xaval que tenia deu anys menys? És que potser el Sebastià es va sentir vell quan va començar a sortir amb una noia que també era deu anys més jove que ell? Això ho posava sempre tot de cap per avall. Quin mal exemple, ella havia fet el mateix recorregut en sentit contrari: l’Esteve també li treia més de deu anys. Més o menys l’edat de l’Héctor. Més o menys l’edat de l’Andrea.


  L’Andrea devia tenir trenta-set o trenta-vuit anys quan va conèixer el Sebastià. Hauria volgut una vida normal, una parella d’anar-se fent, vés a saber, amb el temps, viure plegats, fer la seva. Però ell sempre tenia el radar de pare en alerta, per si la Júlia deia, per si la Júlia necessitava, per si la Júlia volia. I la Júlia sempre deia, sempre necessitava, sempre volia que hi fos.


  L’Andrea era la cap de tendències del diari. Havia viscut pel món, tenia una ànsia ferotge per viatjar, per descobrir ciutats, restaurants, estils que vindrien, artistes, novel·listes, músiques, les tecnologies del present i del futur, sempre un pas per davant de la resta. Van començar a sortir molt després de la separació; de fet, la Júlia no havia conegut cap altra parella. El Sebastià sempre li havia estalviat els tempteigs. A vegades sentia la mare quan es trucaven que, mig irònica, el burxava: què aquella, què diu, què fa. Ella parava l’orella, que maliciosa, la mare, ficant-se amb les parelles del pare, pobre pare. Però si hi insistia, si preguntava massa sobre si el pare tenia nòvia o no, si la mare la coneixia, què en pensava, ho tallava d’arrel: tranquil·la, no has de patir que això no anirà enlloc. I amb els això de la mare, la Júlia va salvar-se d’haver d’anar posant noms i cognoms a les noies que pul·lulaven el seu pare, que tenia tot un públic, val a dir.


  La mare era així i el pare no podia viure sense el seu vistiplau. N’hi parlava, li explicava com eren dones que coneixia, de què conversaven, on les duia a sopar, si havien anat al teatre. A la Joana la divertia aquella timidesa i el fer desidiós del Sebastià. Perquè ell hi posava poca constància, en les dones, com si fos un encàrrec que hagués d’acomplir perquè no fos dit, que la pena és la pena, però tot té un límit, i no fos que ningú pensés que no havia superat mai separar-se de la Joana, encara que fos ver.


  I quan la Júlia sentia sa mare que li deia, aquesta tampoc, tranquil·la, pensava què en trauria ella d’estar tranquil·la. Bé s’havia hagut d’adaptar a l’Hèctor, que com a parella de la mare no era res de l’altre món, no ho entendria mai per què el va preferir al seu pare. Però com que la Joana i el Sebastià es continuaven estimant sense dissimular gaire, l’Héctor s’havia anat incorporant al seu paisatge familiar amb naturalitat, com un apèndix. Sort que l’Octavi ho cosia tot. Perquè quan l’Héctor bavejava davant aquella criatura que li semblava el fill més preciós que es podia tenir, li feia ganyotes, sons guturals i li arrencava aquella col·lecció de somriures manyacs, la Júlia li perdonava totes les pegues, perquè era el pare del seu germanet i, al final, era un bon paio.


  Va conèixer l’Andrea un dia al Romea. El Sebastià havia comprat unes entrades per a ell i la Júlia, no havien pas quedat, però, coses d’aquelles que passen a Barcelona, que sempre t’acabes trobant algú on menys t’ho esperes. L’Andrea no es va adonar que l’acompanyava la Júlia, o no es pensava que la Júlia fos tan gran, la tenia per una adolescent espigada i es va trobar una noia jove, potser de vint anys, que no tenia res d’adolescent. Va tenir un gest afectuós amb ell, imprevist, furtiu, i el Sebastià va saltar com un gat, incòmode, i així va saber la Júlia que era ella. Li hauria fet gràcia, només, de veure el seu pare tan sobrepassat, però en mirar-se l’Andrea, la va trobar massa jove, massa guapa, massa sofisticada, massa descarada. No feia gens per al seu pare. I com més la mirava, atabalat, el Sebastià fent presentacions i no dient res del que realment volien sentir una i altra, la Júlia, —la meva filla (i la persona més important d’aquest món), l’Andrea, una amiga (i una dona completa, intel·ligent, que m’omple, amb qui aniria a l’altra banda del món)—, la Júlia feia repicar aquell gens en la seva mirada perquè quedés ben clar que l’Andrea no feia gens per al seu pare.


  No es van caure bé. Ni en aquell primer moment, ni en els altres. I ell no hi va saber posar pautes: dues reines en un mateix tauler. Va ser una relació d’alts i baixos. L’Andrea volia viure a Barcelona, amb llibertat, sense lligams ni complicacions, endebades que en Sebastià fes cap gest. Primer, perquè la Júlia encara vivia amb ell. I, més tard, quan se’n va anar a fer la seva vida —una vida regalada amb l’Esteve, només li faltava això, per si no era ja prou malcriada aquesta filla teva—, el Sebastià no es va decidir a marxar de Terrassa, tancar la casa del carrer de Sant Joan, on tampoc va dir-li mai d’anar-hi a viure. Era massa casa seva, massa casa de la Júlia, massa casa de la Joana.


  En canvi, a la Joana sí que li va agradar de seguida. Va ser arran d’una exposició a la Sala Muncunill, que recollia un especial de retrats que el Sebastià, en Sotu, havia fet de personatges insignes de la ciutat, per encapçalar les ressenyes d’un llibre monogràfic en edició de luxe. Una versió més reposada dels traços rabiüts de les seves vinyetes, uns dibuixos que recordaven més els que feia per a la Júlia, per a l’Octavi quan era petit, que no els del diari. L’acte es feia a la sala més il·lustre del centre de Terrassa, a l’antic Vapor Amat, un edifici modernista dels que donaven certa singularitat al centre, que havien resistit l’embat demolidor de finals dels setanta, quan la crisi del tèxtil ho havia escombrat tot: grans fortunes, grans famílies, grans hilatures de cognoms majúsculs e hijos.


  Al Sebastià li feia il·lusió que l’Andrea també assistís a aquella inauguració que era com un petit homenatge a tants anys de carrera professional, tot i la mandra descriptible que li feia a ella. Però ja feia dos anys i mig que sortien junts, no l’acompanyava mai enlloc, cadascú feia la vida pública per la seva banda, com si mantinguessin una relació de parella semiclandestina. Només quan s’acabava la jornada laboral, només quan el Sebastià no havia quedat amb la Júlia, només, pot-ser, quan no hi havia cap altra alternativa que veure’s, parlar-se, posar-se al dia, es veien i teixien aquella relació desigual, amb expectatives en direccions oposades. Al final, davant la insistència, li va prometre que s’hi deixaria caure, però que hi aniria sola.


  I hi eren tots: hi era la Júlia amb el Roger, la Joana amb l’Héctor i el petit Octavi, els amics de sempre, alguns germans del pare que havien volgut venir al reconeixement. I en Sotu que estava content, perquè sentia que era la primera vegada que la seva ciutat feia una exposició amb una part de la seva obra. Encara que fos cronista gràfic; potser sí que, en el fons, se sentia una mica artista.


  L’Andrea va arribar quan els parlaments ja estaven en dansa. En Sotu explicava això mateix, com n’és de confortant, sense esperar-ho, sense pensar que calgui, que la teva gent, els teus veïns, la teva ciutat reconegui la feina que fas: allò que ningú és profeta a casa seva, però que bé quan tothom està content que siguis mig geni i siguis de casa. I després havia de tancar l’acte l’alcaldessa. Hi havia un silenci respectuós i la gent dreta posada en semicercle, al voltant del micròfon de peu. I va entrar l’Andrea. La Júlia es va incomodar, visiblement, aquesta paia, uf, no pot ser més estrafolària. Però la Joana, no.


  La Joana la va mirar, va entendre que no era estrafolària, que sota aquella indumentària que ella no s’hauria posat mai, hi havia un estil propi i el rastreig dels temps que vindrien, i sempre té mèrit tenir el cap una mica més enllà i aventurar-se i no tenir por. I va pensar que era jove, trenta-llargs, però trenta-llargs-encara, i li va somriure. En Sotu pretenia llegir el discurs mentre resseguia la mirada de totes aquelles dones que eren la seva teranyina i va embarbussar-se, encara bo que tothom era allà per valorar-li els dibuixos i no pas les paraules que hagués de dir. Quan va acabar l’alcaldessa i es va donar per inaugurada la mostra, en Sotu va anar a socórrer-la, els auditoris petits, les ciutats mig petites, mig mitjanes, poden ser molt cruels amb la gent tan extremada. Ei, ei, van intercanviar-se. I va entrar en escena, ràpidament, la Joana, palplantada allà a prop, furetejant els senyals d’un neguit que no li recordava al Sebastià, aquesta potser sí, sí: aquesta, sí.


  Va fer ràpidament les presentacions, mentre la Júlia fugia amb l’Octavi a coll cap al fons de la sala, i el Roger es mirava l’Andrea d’un tros lluny, que no estava pas malament, collons, el Sebastià, que callat que ho duia.


  —Andrea: la Joana. La… —i devia buscar aposicions que servissin per explicar per què la Joana era la Joana i era una dona cabdal, poderosa, present i persistent, que allà s’estava, observant l’amant del seu exmarit, discernint si sí o si no, més aviat sí— la Joana —va sentenciar el Sebastià, a mode de presentació—. Joana: ella és l’Andrea!


  I no es va equivocar, perquè la Joana la va saludar amb un rictus sever però un somriure afable, i ella sempre sabia què es podia esperar de cadascú i el Sebastià no era pas bon mestre de cerimònies, l’Héctor era un despistat i no s’havia adonat de res, mentre tafanejava els retrats, la Júlia s’havia amagat. I l’Andrea venia a fer-se saber, a dir fa molt de temps que sóc aquí i sí, estimo aquest home que té aquest aire desairós quan és el centre d’atenció, m’agrada perquè és intel·ligent, és savi, és educat i em tracta com una dona lliure. Va ser com una entesa, com la signatura d’un acord de respecte mutu, molt bé, Andrea, benvinguda, ets una mica massa jove, de cop m’has fet sentir molt gran, com del club de les primeres esposes, però sigues benvinguda.


  Almenys, el Sebastià va estar encertat arrambant unes copes de cava que repartia un cambrer entre els convidats, una per a la Joana i una per a l’Andrea, i una per a l’Héctor i una per a ell i, per un moment, no passava res que la Júlia s’hagués escapolit amb el Roger i l’Octavi, perquè allò era un armistici de lluites molt antigues, de ferides tancades, de desitjos somorts i esperances ben vives, i van brindar, la Joana, el Sebastià, l’Héctor i l’Andrea, parelles encreuades que uns tenien quaranta-i-tants-llargs i, els altres, trenta-i-tants-llargs, però trenta-i-tants, al capdavall, eren joves, se sentien tots joves, i s’estimaven, sense més, que la vida ja és prou complicada.


  Tan complicada que es va estroncar aquesta aliança tàcita. La Joana va emmalaltir en una cursa fulgurant, tal com era ella, contra ella mateixa, sense cap opció de victòria que no impliqués a parts iguals la derrota: com es fa quan una entra en guerra contra una part del seu cos, contra un mal que genera el propi cos contra si mateixa. L’Héctor es va ensorrar i el Sebastià va ser el rellevista d’aquell pal de paller que era la Joana, on van raure-hi tots, fins al final.


  La Joana sempre sabia què es podia esperar de cadascú. I en això portava molt de temps d’avantatge a l’Andrea, que no ho va saber veure, ni encaixar, ni conformar-s’hi. No podia sofrir com el Sebastià es bolcava en aquella altra dona, la seva única dona, que l’havia deixat feia tants anys, ni s’esforçava a dissimular com l’estimava. Perquè, en temps de guerra, la Joana era l’únic recer, encara que fos una trinxera on queien totes les bombes, i tot fos devastació. I amb la Joana van morir una mica tots, de tanta metàstasi, de tanta metralla.


  Després d’uns mesos de tristor agònica, l’Andrea, desolada d’incomprensió, va deixar-lo. Tenia trenta-nou anys i estava cansada de sentir-se gelosa i apartada. No va poder suportar com el Sebastià s’havia reclòs en aquella família recomposta, de vèrtexs impossibles i, així i tot, més unida que mai. La gelosia també és un termòmetre per a l’amor. I mentre el seu s’incendiava, el del Sebastià es refredava inexorablement.


  Fins al moment de les preguntes del sí o el no. Amb arguments i raons havia anat sembrant la idea de tenir un fill, que el temps passava i no volia perdre-s’ho, no hi volia renunciar, cada vegada era una mica massa a prop de ser massa tard. El Sebastià deia que no, que ara no, potser més endavant, ja ho veurem, ara no.


  Però l’ara que va venir després no era el temps que volia l’Andrea. El Sebastià es va bolcar en sargir la xarxa per esmorteir el daltabaix de la Júlia, una caiguda en picat que va precipitar-ho tot i va fer encara més evident que la seva filla era el seu únic eix. Després de pocs mesos de la mort de la Joana, el Roger va desaparèixer, la Júlia va començar a sortir amb l’Esteve i encetava així una vida conjugal.


  I si la Júlia es quedés embarassada?, va pensar un dia. S’havia fet adulta, vivia amb l’Esteve, que també era més gran, parlaven de nens, entre viatge i viatge, conjugaven el futur en plural. La sola idea d’imaginar-se pare de nou i avi alhora va ser suficient. El Sebastià va dir que no, que no, que quina manera de complicar-se. De res servien els retrets de l’Andrea: és ta filla que és molt jove, ets tu que la vas tenir molt jove, encara podríem, jo vull tenir un fill, hi tinc tot el dret, no tens edat encara de comportar-te com un avi, per què renuncies a viure una segona joventut? Retrets i més retrets. Aquells moments de les preguntes difícils que només es resolen amb un sí o amb un no. Que catapulten tota una vida, amunt o avall. Per sempre més.


  El Sebastià va dir que no, que no, que no podia ser. I aquell no definitiu i irreversible omplia una mica més el rebost de la rancúnia de l’Andrea, que odiava amb un silenci militant la Júlia, que s’assemblava a la Joana però encara no ho sabia veure ningú.


  La ignorava, feia com si no hi fos, com si no existís. Aquest era el seu menyspreu. Un ressentiment immens, convençuda que la Júlia havia precipitat el seu embaràs per fastiguejar-la, per fer-la sentir encara més gran, per fer saltar una casella el paper del seu pare. L’has pujada com una princesa, aquesta nena, fa el que vol amb tu, és una malcriada.


  A la fi, l’Andrea va desaparèixer una bona temporada a París i van deixar de veure’s. Va viure amb un fotògraf de la seva edat, el Sebastià ho deia amb la boca petita, resignat, és com ha de ser, cadascú ha de buscar el que necessita. Amb mi, no podia ser. Però, al cap dels anys, l’Andrea havia tornat, sempre tornava, pensava la Júlia, i pel que veia, voletejava de nou prop del seu pare.


  —Ai, me’n descuidava! —va fer el Sebastià, de sobte.


  Va sortir de casa, corrents cap al cotxe. Ja fresquejava. I va tornar a entrar amb una capsa a les mans, que semblava pesar.


  —Té. La vaig trobar al garatge.


  Allò sí que era una bona manera de treure’s l’Andrea del cap. Era la biblioteca imprescindible per a la Júlia. La mare li havia anat fent biblioteques imprescindibles. Des que era petita. Sempre hi havia una lleixa o una capsa al menjador, a l’estudi de l’altell, al cotxe, dins d’una cistella, quan marxaven de vacances amb uns quants volums seleccionats de la biblioteca imprescindible. Aquesta havia estat l’última. Havia tornat de casa la mare, quan l’Héctor va buidar la seva habitació. I al garatge s’havia quedat. Oh, mare meva, quins records, els deu o quinze llibres que la mare sempre deia que calia tenir a prop. La seva selecció sempre arrambava cap a la seva especialitat, literatura catalana. Però amb els anys la va anar completant amb altres títols universals, els imprescindibles dels imprescindibles. I hi havia La plaça del diamant i Mirall trencat, de la Rodoreda, si vols escriure bé, filla, has de llegir la Rodoreda. El temps de les cireres, de la Montserrat Roig. Bearn o la sala de les nines, Laura a la ciutat dels sants, El Mar, Joana E. i tants altres títols que havien omplert els vespres de cada dia. Llegir és una rutina, filla, com rentar-te les dents, però ho has de fer perquè tu vulguis, no perquè jo t’ho digui. I la Júlia va ser de seguida voraç, llegint, i compulsiva, perquè això la connectava amb la mare, coincidien a celebrar el goig de la lectura. Mira quina frase, mare, mira què diu la Bovary: «La conversació de Charles era llisa com una voravia de carrer, i hi desfilaven les idees de tothom, vestides amb la roba de cada dia, sense excitar ni l’atenció, ni la rialla ni el somni». La llegien en veu alta, totes dues, perquè era magnífica, i eren lliures. Quan ho feien, se sabien capaces de tot, perquè llegir és una manera de viure, i una manera de morir-se menys.


  I allí, entre aquells llibres tan ben cuidats, d’aquella biblioteca que s’havia anat fent més gran i més referent, amb títols que la Júlia o la Joana hi entaforaven perquè un dia o altre fossin llegits, hi havia Jane Eyre, L’estrany, Si això és un home, Una dona difícil, El gran Gatsby, La dona justa, Carta d’una desconeguda, La ciutat i la casa, Les dones i els dies, Palabras para Julia, hi havia també el quadern de dibuixos del pare. Tota una vida plegats. Com hi havia anat a parar? Fullejava la Júlia, mentre el seu pare li deia, reina, ara sí que me’n vaig, que si se’m fa fosc, em farà molta mandra conduir i demà és dilluns.


  —Deixa’m que et faci una abraçada.


  La Júlia es va deixar abraçar, mig distreta, perquè no li agradava dir adéu, esbossant un somriure, resseguia els títols dels lloms i acaronava les vinyetes del pare, i mira, que xulo, m’encanta, sempre m’has dibuixat més guapa del que sóc, i ara, tant com ho ets, que no exagero mai, jo, i es va sentir un adéu, nois, sigueu prudents, no us feu gaire els valents, molta sort a l’escola, que no us facin patir gaire aquelles nenes tan espavilades, cuideu la mare, feu cas i recordeu abrigar-vos, que aquí hi fa més fred.


  Es van sentir els xuclets dels petons enganxats a la galta de l’avi, una galta tova, i un adéu avi, i un adéu reina, que vagi tot molt bé. I amb el plof de la porta, la Júlia va pensar que era la primera vegada que algú se n’anava també d’aquella casa. Plof. I el soroll que fan les portes quan algú se’n va, quan es tanquen, també és un soroll que fa les cases més cases i les coses més certes.


  Plof. Una vida nova al davant. Plof. Tota per començar.


  SEGONA PART


  I sí, a vegades,
la por és el risc més gran.


  MARIA ANTÒNIA OLIVER


  8. Perquè no no és una resposta


  DESPRÉS DE SIS SETMANES A PRAT, aquella havia estat la primera nit que la Júlia havia dormit sencera i no s’havia desvetllat a quarts de quatre, pensant-se encara que era al pis de Sant Cugat, buscant l’interruptor del llum indirecte i tènue que hi havia al capçal de pell del dormitori de l’Esteve, i havia begut un glop d’aigua, la gola sempre tan seca. Fins aquell dia, cada nit, d’un sobresalt, a la mateixa hora, ulls oberts, com si hagués activat un clic, i una fiblada a l’abdomen, un calfred a l’esquena. No, no hi era, l’Esteve, ni tampoc el buscava. Era l’angoixa que arrossegava, tan endins, tan discreta, que la martiritzava.


  Perquès i més perquès, més persistents que els dels nens als tres anys, quan tot t’ho pregunten, tot ho volen saber, aquella ànsia per entendre-ho tot. Doncs perquè això, perquè allò, perquè és així. Però i per què i per què. I tota la paciència per respondre-ho tot, sempre, com si les preguntes tinguessin resposta. I en canvi, que difícil intentar-ho ara, contra una paret on rebotaven amb fúria totes les que ella feia: per què se’n va anar l’Esteve, per què se’n va anar el Jordi.


  Aquell dimecres, però, es va despertar al matí, poc abans que sonés el despertador. Havia aconseguit dormir hores seguides. Descansar una mica. El primer mes i mig al poble havia transcorregut amb tota normalitat. El temps va ser benèvol, de seguida va semblar que la primavera s’hi havia instal·lat de manera gustosa. Havia passat tot març i, amb l’abril encetat, els dies començaven a allargar-se, els capvespres eren més lluminosos, el dia a dia discorria sense pressa. Sense adonar-se’n, s’havien anat amidant al ritme d’un poble petit, tot a prop, tot en un moment, tot a dos minuts, i els dies es feien llargs i tranquils. No calia córrer. Tot durava més.


  L’adaptació del Jan i del Pere havia estat desigual. El Pere, entusiasta, amb aquella mirada atenta, inquieta, l’energia per menjar-se el món, l’emoció per les coses senzilles, poder anar a l’escola amb bicicleta, no haver de dur uniforme, calçar-se les botes de muntanya. S’hi va fer de seguida. A la tarda del primer dilluns, ja se sabia els noms de tots els nens i l’edat que tenien.


  El Jan era més temorós, més prudent. Es va resguardar en la diligència de l’Ona, la nena gran del Miquel i la Teresa, que l’anava situant, tal és tal, això va així, allò altre ho fem aixà. La mestra va ser acollidora perquè el Jan necessitava sentir-se acompanyat en aquest procés que no era només el canvi d’escola, de companys, de poble. Trobava a faltar son pare i preguntava, de tant en tant, on és el pare, quan vindrà, per què no li truquem. I la Júlia s’hi resistia, és clar, per què no truca ell, què hem de fer. Però el Jan mirava amb aquells ullassos tan rodons, tan blaus, que eren com dos espills, i al final sucumbia: al vespre ho provem, fill, t’ho prometo, al vespre ho provem. I al vespre ho provaven, però no contestava mai, l’Esteve. La frustració del Jan anava creixent, es feia més fonda, res l’animava, potser només trucar a l’avi, a veure què deia, a vegades trucar al tiet Octavi, que deia paraulotes quan la mare no escoltava.


  La Júlia de seguida s’havia pogut posar al dia amb les feines endarrerides. Va muntar l’estudi a l’última planta de la casa, una sala on hi havia hagut les golfes, sota teulada, amb una finestra que hi donava una llum zenital. Una taula, la cadira ergonòmica, per descomptat que tantes hores asseguda li malmetien les cervicals, el portàtil. I fent catàlegs, logos, revistes, material publicitari o corporatiu, una mica al gust de cada consumidor, treballant des de casa i anar fent. Ho havia començat a fer quan el Pere devia tenir prop d’un any i es va reincorporar al departament de comunicació i disseny de l’empresa de la Mati. La feina havia començat a baixar, però no n’era conscient. La crisi ja no només eren titulars sobre la prima de risc i l’augment de l’atur. Quan va tornar s’havia trobat bona part de la planta d’oficines on eren tots els departaments desballestada, gent al carrer, hipoteques i cotxes a terminis que ningú sabia com havia de pagar. No va tardar gaire, la Mati, a agafar-la per banda i intentar convèncer-la de la seva sortida, amistosa, a tu de feina no te’n faltarà mai. Podràs treballar per a nosaltres d’externa i t’aniran sortint altres coses, ja ho veuràs, jo vetllaré per tu. Com sempre.


  D’un dia a l’altre, es va trobar a casa amb un nadó de prop d’un any, un nen de dos anys i poc, una cangur que se’n cuidava a estones, mentre ella pretenia continuar treballant i veia com l’Esteve anava i venia, sense que aquells dos nens li despertessin cap instint gaire més paternal que fer-los un petó i una moixaina quan arribava tard al vespre i ja dormien o marranejaven perquè estaven cansats, o al matí, abans d’anar-se’n. I tot era sever, en l’Esteve, Júlia que la crisi que ve tocarà de ple la banca, hem d’estar alerta, les operacions són més delicades que mai, això ho canviarà tot, i porta molta feina. Tanta, tanta, feina.


  I, a sobre, no podia queixar-se. Perquè quan quedava amb les amigues de la universitat el panorama era desolador. Qui no havia perdut la feina, li havien abaixat el sou. Aquella generació que s’havia acostumat als vols low cost i last minute i marxaven els ponts de tres o quatre dies a fer viatges fugaços a ciutats d’Europa. Amsterdam, París, Londres, Praga, Berlín. Mileuristes quan ser mileurista encara no era un privilegi. Que s’havien comprat pisos a quaranta anys vista. Amb graus universitaris, màsters i el convenciment forjat en una carrera acadèmica sencera, des d’EGB fins a la uni, dient-los que estudiessin, que estudiessin, que estudiant tot els aniria bé. Parelles que vivien a crèdit: per al casament, per al viatge de nuvis, per a les vacances de l’estiu. Com si allò pogués durar gaire. Com si hi hagués parelles fetes per aguantar-se quaranta anys.


  Sempre aquella crítica implícita, tu rai, Júlia, tu rai. Tu rai. Quantes coses que implicaven aquell tu rai. Cap d’elles planyia la Júlia per haver tingut dues criatures tan seguides, tan aviat, amb un marit que no els feia gaire cas, altres coses tenia al cap, és un paio important. Una cosa més que ja tenia feta, l’Esteve, amb tot allò. Com si de moment es tractés d’un fons d’inversió, que els nens ja li interessarien quan fossin més grans, quan s’hi pogués parlar, els pogués portar a futbol, decidir les extraescolars que els anirien més bé per al dia de demà. Mentre són petits, són de la mare, Júlia, els nens, deia. I les altres, que no en sabien res, sempre amb el tu rai, Júlia, que de pasta a casa no us en faltarà. Tu, rai, Júlia, que l’Esteve té un bon càrrec, a tu no et passarà res d’això que ens passa a nosaltres. I, mira, tu rai. S’havia anat quedant a casa, treballant sense oficina, deixant-se, adaptant la rutina als horaris infantils, com si al final, que treballés fos només una manera d’entretenir-se.


  Però a Prat de Comte això quedava molt lluny. A banda de les feines dels clients habituals, havia trobat un parell de projectes engrescadors. Un disseny d’etiquetes i el nou packaging d’un celler de vi, de Corbera. Una guia d’ocells que volia editar el Consell Comarcal. Havia conegut bona gent, li semblava que, amb tan pocs habitants com tenia la comarca, tothom s’esforçava a donar-se un vot de confiança. Que ella portés una maleta amb una història que només explicava a mitges, havia obert més portes que no pas n’havia tancat. I aquell mateix dia, havia de presentar els primers dissenys de les etiquetes, a veure si havia encertat les expectatives, el to, les inquietuds d’aquells enòlegs joves i decidits, més o menys de la seva edat.


  Es va vestir d’una revolada, es va connectar a l’ordinador, una estona, abans no es llevessin els nens. Va repassar el projecte, que ensenyaria a l’iPad, i va obrir el correu.


  I a l’últim correu, a la safata d’entrada, per llegir, hi havia per remitent la Tona [Desvalls, Tona], que demanava súplica. Llegeix-lo quan puguis, no t’he escrit al mòbil per no espantar-te.


  Quina manera de començar. Va devorar el correu, amb lectura tan ràpida que hi va haver de tornar, amb deteniment, frase per frase, línia per línia. I un cop i un altre. I mentre la finestra del correu ocupava un terç de la pantalla, al fons de l’escriptori del MacBook encara flotava la icona del projecte que havia ajudat a redactar a la Tona per al concurs de l’alberg que l’Ajuntament havia endegat. No gosava esborrar-lo, ni desar-lo en cap carpeta. En quina l’hauria d’haver posat? A la dels projectes descartats, declinats, refusats, fallits. A la carpeta dels pendents, potser. No s’hi aclaria.


  I s’entrebancava en frases difícils de llegir perquè la ment se li emboirava quan la Tona la requeria. I ara només se sentia a ella mateixa dient-li que l’ajudaria a fugir, a anar-se’n a aquell poble petit que necessitaven una família i criatures i tant era si la família era sencera o a mitges, si la mare era coratjosa o poruga, si era una sortida endavant o l’etern somni d’urbanites sospirant per un gir radical de vida.


  —D’acord, t’ajudaré —li va dir la Júlia, resoluda, només podia ser així, no es diu que no a un amic que et demana un favor.


  La Tona estava ben decidida a anar-se’n a aquell poble petit, que la Júlia va haver de buscar al mapa. Encara que fos al cul del món. Millor, millor, deia la Tona. Com més lluny, millor. Haig de redactar un projecte, tu m’hi pots ajudar, escrius més bé, que saps fer frases per vendre coses. I després l’haig de posar maco, i això també et surt més bé a tu, que jo només faig anar el Word i l’Excel per a les factures, i tu fas anar programes estranys, que fan les coses boniques. La Tona feia això d’endreçar les despeses corrents i les extraordinàries en fulls de càlcul, per saber què gastava, quant estalviava.


  I la Júlia no feia gaire preguntes perquè havien quedat que no hi hauria preguntes, quan la Tona en volgués parlar, ja en parlarien, a raig fet, com feia les coses quan s’hi posava. Sense fre ni reserves, com qui es deixa anar per un tobogan. L’únic que abans no s’hi deixava anar, s’ho rumiava molt, com si fos més fàcil recular, per les escales, que tirar per avall. Això sempre havia estat així, la Júlia ja ho sabia, només esperava que arribés el moment, i no volia burxar, no fos cas que fos la Tona qui comencés a preguntar: aquests solcs als ulls, no dorms, no descanses, t’has aprimat, per què estàs tan trista.


  Després d’aquell matí que d’imprevist s’havia plantat al seu pis de Sant Cugat, li va demanar si podia anar-hi el dimecres següent al matí, i l’altre i l’altre, fins que sabés com ho havia de fer tot, que el dimecres al matí era el dia que tenia lliure a la residència.


  —I l’Andreu?


  —L’Andreu es pensa que m’he apuntat a fer hipopressives. Que tot el dia em diu que em convenen, que tinc la panxa tova. Que si no en faig i no reforço el sòl pelvià, em caurà la matriu d’un esternut, quan tingui quaranta anys.


  —És clar…


  També ho pensava això, la Júlia, de la seva panxeta que els embarassos li havien deixat allà encastada, que no hi havia manera que marxés, per testimoni dels fills engendrats. Una marca de guerra. Si hagués estat una cicatriu, no hauria fet tanta nosa.


  Van llegir-se les condicions del concurs que l’Ajuntament i la Diputació havien publicat. Van enfilar argumentacions, requeriments i millores. Frases ben fetes, que evoquessin les ganes de ressuscitar l’equipament tancat de feia anys i omplir aquell vell casalot de bones olors, de cortines de tons càlids, d’espelmes a les habitacions, de flors als lavabos i sabons naturals. Cada setmana un trosset, de muntatge. Ho farem així i ho farem aixà. Aquesta serà la carta d’esmorzars. Productes de proximitat, no caldrà que siguin ecològics si són de pagès, no? Això de l’ecològic fa ciutat. Esmorzar rústic i esmorzar continental. Carta de pastissos casolans. Recuperaré el llibre de guisats de l’àvia. Conill amb sajolida, peus de porc amb prunes i pinyons, pollastre rostit. I dels vins, què?


  —Dels vins ja ho preguntarem allà, que en saben més. Però tots haurien de ser de la comarca. Garnatxa i Terra Alta. Això segur que els convencerà.


  Va sortir un projecte magnífic. I cada dimecres, cadascun d’aquells quatre dimecres que es van veure, amb les il·lusions enceses, com si preparessin un viatge d’Interrail, que sempre havien dit que farien i no van fer mai, la Tona portava una bossa, o una capsa, de coses per baixar avall. De mica en mica, com una formigueta que es prepara per passar l’hivern. Quan em diguin que sí, amb aquella fe intacta i tossuda de la Tona, la creença infantil que els Reis són mags i són els pares qui es confonen, que l’arc de Sant Martí es pot tocar i no és cap il·lusió òptica, la Tona deixava coses per endur-se cap allà baix, el dia que em diguin que sí, m’ajudes a emportar-m’ho.


  I la Tona no preguntava com estava la Júlia, si l’Esteve havia de tornar o ja se n’havia anat del tot. No preguntava perquè no volia saber què li passava a la Júlia, que la necessitava sencera, per a ella, a punt, perquè fos la seva força i l’ajudés a sortir disparada, amunt, en aquell triple salt mortal que es proposava fer. I sí, que potser li semblava que estava trista, la Júlia, que a vegades estripava somriures i deixava anar uns sospirs poc traduïbles, però volia creure’s que era pel sotrac de la marxa de l’Esteve, aquella decisió precipitada d’acceptar sense condicions el nomenament de director de les operacions internacionals del banc, o la Mati, que ningú sabia quin paper tenia en tot allò, o tanta indefinició.


  L’últim dimecres que hi va anar, la Júlia li tenia a punt l’arxiu amb el projecte maquetat.


  —Porta’l a cal Cardellach que te l’imprimeixin amb paper de cent grams i tinta mat, que no brilli, que fa cutre, que te l’enquadernin amb espiral prima i contínua de color metal·litzat. Que tampoc no brilli. Poses les còpies en un sobre i ho envies per correu. A temps que arribi a l’Ajuntament. Quants anys fa que no envies res per correu? Fa gràcia, és com enviar un emissari al teu futur!


  —Per què no véns amb mi i amb les nenes?


  —Qui, jo? A Prat de Comte? Però si he hagut de repetir mil cops el nom per recordar-me’n, sempre em surt Port del Comte i, mira, almenys allà hi ha pistes d’esquí.


  —Júlia, de veritat, per què no? Aquí no hi estàs bé.


  —Sí que hi estic bé. Tinc un pis que és un luxe i els nens van a una bona escola. Què més puc demanar?


  —Viure.


  Havien quedat que no parlarien de coses difícils. Però havia passat més d’un mes des que l’Esteve havia marxat a Suïssa i la Júlia no tenia notícies seves. Alguna trucada la primera setmana, algun missatge al mòbil la segona, cada vegada més espaiats, cada vegada més curts, més sintètics, plens de silencis. Per què no truca l’Esteve? Per què no truca el papa? Perquè no. Però perquè no no és una resposta. Ho sabia la Júlia. Ho sabia tothom.


  —D’acord, per què no. Deixa-m’ho pensar, ara no t’ho puc dir. Tu presenta el projecte, ens esperem que et diguin el què i m’ho rumio, però crec que no, Tona, és una bogeria, seria una bogeria, m’he de quedar aquí, quan l’Esteve vingui per Nadal, o quan pugui, haurem de decidir què fem, si ens quedem aquí, si anem a Ginebra, si què. Seria una bogeria anar-me’n amb tu a Prat de Comte.


  Però la Tona era infatigable, quan insistia, com una criatura.


  —Va, Júlia. Pensa-t’ho. Per què no, per què no, per què no, eh? Tu saps que bé que ens ho passaríem? Segur que hi ha més cases al poble, els lloguers deuen ser barats, viuríem com en una pel·lícula del Far West americà, però més nostrat, eh?, que allà hi ha molts camps i és ple de muntanyes, i oliveres centenàries i vinyes pertot arreu! La Carla i l’Alba estarien encantades d’anar-hi amb el Jan i el Pere, i, a més, tenim una causa noble, que hem de salvar una escola! Això és com mig canviar el món, segur, per aquí es deu començar. Va, Júlia, digues que sí.


  —Que sí, no. Però m’ho pensaré. D’acord? M’ho pensaré. Tu presenta el projecte, abans de fer volar coloms.


  —Serà imbatible!


  No hi van arribar, l’endemà, a Correus, ni el projecte ni la Tona. Havia fet tot el que li va dir la Júlia, complint les indicacions: la copisteria, el paper, la tinta mat, espiral, que no brilli. Feliç i imbatible, se sentia, amb aquell projecte sota el braç que havien fet a quatre mans aquelles últimes setmanes, cada dimecres al matí, amb el cafè que feia la Júlia, amb l’esmorzar que duia la Tona, teixint converses i complicitats, sense preguntar coses difícils: com t’ho faràs per deixar l’Andreu? Quan m’explicaràs per què estàs tan trista?


  Tornant de la feina, el projecte es va quedar sobre el moble de l’entrada, on es deixen les claus, el mòbil, les ulleres. Havia d’anar a buscar les nenes a l’escola, per dinar, els dimecres sempre tenia el menjar a punt, llenties estofades, aquell dia, es despistava la Tona quan anava amb presses. L’Andreu va arribar una mica més tard, el temps per saludar les petites, fer els petons, menjar i estirar-se una estona, mentre la Tona recollia la cuina i es posava a punt per tornar l’Alba i la Carla a l’escola i anar corrents cap a la residència, que li tocava torn fins a mitja nit.


  Va pensar en el sobre quan ja estava treballant. El sobre. A l’entrada. Al costat del telèfon del rebedor, allà ben posat. El sobre, el sobre, el sobre. Neguitosa tota la tarda. No facis cabrioles, es deia, l’Andreu haurà tornat al despatx, després de la capcinada, a la tarda ma mare va a buscar les nenes a l’escola, les porta a casa, les banya, les consenteix, les estima perquè és una àvia com no n’hi ha, espera que torni l’Andreu, que té el sopar a punt, a la nevera, només cal que l’escalfi. Però patia, la Tona, el sobre, allà a l’entrada. Va trucar a la seva mare. Mare, fes-me un favor, hi ha un sobre a l’entrada de casa, guarda-me’l, demà al matí te’l vindré a buscar. I què és? Res, la sol·licitud per fer uns cursos a distància. Ah, molt bé, filla, molt bé. Està bé que et vagis reciclant. I l’estona que passa, la Tona dispersa, a la residència, nena, avui no estàs per a res, t’he dit que em toca la pastilleta, la mare que truca, Tona, que no hi ha res, a l’entrada, no hi ha cap sobre.


  La Júlia hi va donar voltes tot el dia. Si anar-se’n o no anar-se’n a Prat de Comte, amb la Tona i les nenes. Amb el Jan, amb el Pere. Una temporada, esbargir-se, per no tenir l’Esteve sempre al cap. Per entendre per què s’havien distanciat tant, per què l’afligia amb el seu silenci, per què no es mostrava més proper, almenys amb els nens. Una temporada. Potser els aniria bé canviar d’aires, com unes vacances, com un recés.


  A la nit, també. No aclucava l’ull. A Prat de Comte? Vols dir? Tan lluny? Si almenys el Jordi no se n’hagués anat. Si almenys hi fos, hi seré sempre, deia. Aleshores no, que no marxaria. Es quedaria. Perquè valia la pena. Viure. Allò era viure. El que li havia dit la Tona. Viure era tot el que es podia demanar.


  No va dormir, neguitosa, volta i volta, tota la nit. Demà trucaria a la Tona, Tona, va, sí, fem-ho. No pot anar res malament. Si t’atorguen el projecte, vindré amb tu. Va, que només viurem una vegada, és com una dolenteria, serà divertit. Som unes inconscients. Fem-ho. Salvarem una escola. I un poble, que un poble petit, quan perd l’escola, perd el futur. Tens raó, això deu ser canviar una mica el món. Anem-hi. Quina il·lusió.


  Li va trucar al matí, després de deixar els nens a l’escola, des del cotxe, amb el mans lliures: la tecla 4, Tona; després de la 1 - Papa, 2 - Esteve, 3 - Octavi. No va contestar. Li va tornar a trucar des de casa, i tampoc va contestar. Al fix, i res. Tot el matí. Fins al migdia. Res. No es concentrava, ni en la feina, ni en els dissenys. Havent dinat, va trucar a la residència, a la tarda, potser torna a tenir torn fins al vespre, no sé mai quins horaris fa. Però a la residència li van dir que, aquell dia, no hi havia anat. Que havia trucat el seu home, que no estava bé.


  Va empal·lidir. Una esgarrifança de punta a punta dels dits, travessant-la, com una fulla freda, que li esquincés la pell. Va trucar a casa la Tona, se’l sabia de memòria, el prefix nou-tres i el set-vuit-zero, clic-clec, clic-cloc, el so de les tecles, i s’hi va posar la Carme, la seva mare.


  —Carme, escolta, que truco a la Tona, que es va deixar unes claus a casa, l’altre dia, que no sé si les necessita, però no hi ha manera de trobar-la, que saps si… —procurant que no se li notés el tremolor de la veu, ni la fluixesa a les cames, mentre sentia el respirar accelerat a l’altra banda del telèfon:


  —Ai, Júlia, filla, ai, que bé que em truquis, que tot el matí que penso que t’haig de trucar. La Tona, ja saps com és que bada, es va fúmer una bona trompada ahir, va caure per les escales de casa, a la nit, després de la feina, devia relliscar, no se’n saben avenir, quin mal caure. Júlia, maca, que és a la Mútua, si la vols anar a veure, sort de l’Andreu va trucar de seguida a una ambulància, després de sentir el terrabastall. Que ja era al llit, pobre, quan va caure, mira si devia ser fort el cop, pobreta, quina manera d’anar a caure, el meu-fill-del-meu-cor, i sort que va anar ràpid a trucar i a venir l’ambulància, que tenia un bon trau rere l’orella i estava ben masegada. Quin patir, Júlia, mira que li dic que ha d’anar amb compte.


  —Carme… —va balbucejar— hi puc anar? Quan hi puc anar? Hi haurà l’Andreu, ara?


  —Ai, no ho sé, filla, em sembla que no, que m’ha dit que volia anar ell a buscar les nenes a l’escola, que si de cas ja hi tornaria al vespre.


  Va sortir corrents cap a la Mútua, amb el Mini que no havia corregut mai tant pels túnels de Vallvidrera entre el garatge de casa i el pàrquing de la plaça del Doctor Robert. Traumatologia, planta set. Els ascensors sempre plens i aquella olor d’avi malalt. Va pujar a grimpades, els esglaons, de tres en tres. Al mostrador, va preguntar, panteixant. Sí, habitació 719.


  Duia el cap embenat, la Tona. I una cama. I tenia un cop al pòmul, inflat, començava a blavejar.


  —Tona…


  —Júlia… Oh, Júlia, com és que has vingut? Mira’m, ja em veus… No he pogut enviar el sobre, Júlia, que em veus?


  Però la Júlia no veia res, tenia els ulls inundats de llàgrimes, tantes llàgrimes com tenia per vessar, tantes setmanes amb aquella aflicció al pit, tanta contenció, tanta pena, i va pensar que si començava no s’aturaria, si l’assaltaven el plor i els esgarips i les compulsions per donar forma a tot aquell desconsol, no hi hauria manera de parar, i no es podia permetre sentir cap paraula de conhort de la Tona, avui no, i es va tapar la boca com per no veure, com per no haver de mirar la Tona, feta una desferra, mare meva, Tona, què t’ha fet, denuncia-ho, denuncia-ho, per favor, Tona, a la pròxima no ho explicaràs. Borrosa, veia la Tona, amb aquella pel·lícula de llàgrimes als ulls que, tanmateix, no trobaven manera d’escapar-se, ara no, ara no puc, la Tona no em pot veure defallir, tan baldada, que deia Júlia, Júlia, Júlia, no puc fer res, hi ha les nenes, ho entens?, no ho veus què m’ha fet, em va dir que com m’atrevia, què pretenia, on volia anar, que com se m’havia acudit, que em mataria, si ho provava, que em mataria, que em mataria i si no em matava, si ho tornava a intentar, deixar-lo, que em mataria, Júlia, a mi o a les nenes, mira’m, no puc fer res, no me’n puc anar perquè em matarà.


  —L’has de denunciar, Tona. Vaig a buscar un metge. I després, el deixes. Vindrà la policia o algú, deu haver-hi un protocol. Et protegiran.


  —No puc, Júlia, no puc, tinc molta por.


  —Em quedo amb tu, aquí, fins que passi.


  —Ningú em creurà.


  —Per què no t’han de creure?


  —Perquè no.


  Perquè no no era una resposta. Ho sap tothom. Ho sabien la Júlia i la Tona. I hi havia tanta por, en aquella habitació petita, asèptica, amb vistes a Sant Llorenç, que és l’únic consol quan t’ingressen a la Mútua, que et toqui la cara nord, amb el perfil de la Mola i l’Obac al fons en un horitzó retallat per buscar-hi un trosset de verd i un trosset de blau, que la Júlia es va deixar caure, al costat de la Tona, amb el cap repenjat en aquell únic braç que no estava embenat, atordida de tant de dolor, de tanta impotència, de tanta frustració, mentre la Tona li cargolava els cabells i li feia prometre que es pensaria això d’anar-se’n al poble perquè havien de salvar una escola i per aquí es devia començar per canviar el món.


  Hi va insistir i l’hi va suplicar, Tona, per favor, posa la denúncia. Però no se’n va sortir i va arribar l’Andreu i llavors ella va sortir corrents presa del pànic, i els remordiments després no l’havien deixat lliure, però no podia mirar aquell bèstia i no esgarrapar-lo i arrencar-li els ulls, no podia, perquè la seva malesa també la paralitzava a ella. I a sobre, li havia mig promès a la Tona que sí, que canviarien el món, i ara no sabia per on començar si no és que, a la fi, feia allò d’anar-se’n a aquell lloc remot.


  Va sortir estripada de l’hospital i va córrer passeig avall i va seguir pel carrer de la Font Vella i el carrer Major, com si corrent pogués agafar prou carrereta per emprendre el vol, fins que va ser a l’edifici on l’Andreu tenia el bufet d’advocats i on el germà de la Tona feia de conserge perquè el seu cunyat li havia aconseguit la feina. Allà al vestíbul, amb una placa a la solapa que hi posava Xavier Desvalls, encorbatat i amb una americana que també hauria passat per conductor d’autobusos, la Júlia se li va plantar al davant per dir-li que prou, no em puc creure que no ho vegis, la teva mare es pensa que la Tona és distreta, però que no ho veieu que és l’Andreu, que és un bèstia, i fa massa temps que dura.


  Primer, no va dir res; era el que sempre feia el Xavi quan algú li parlava amb tanta contundència, perquè era una mica pusil·lànime i desangelat, els anys de malaltia mentre era un adolescent li havien imprès un caràcter desconfiat, com si visqués en temps de pròrroga i les amenaces sempre poguessin presentar-se sense avisar. Potser només hauria fet un moviment curt i afirmatiu, amb el cap, que suplís les paraules, però aquella mirada tan encesa i tan enrabiada i tan impotent, que desbordava ira en totes direccions, bé mereixia alguna resposta.


  —D’acord. Et crec. Vigilaré la Tona. Estaré alerta.


  No havia pogut tornar a veure la Tona des de l’hospital. Alguns whatsapps, i els justos, que després esborraven, per si de cas, que totes dues ho sabien que l’Andreu tafanejava, compulsiu, el mòbil de la Tona, amb qui t’escrius, què diantre dius. Els intercanvis es van anar espaiant, fins que va ser impossible cap contacte perquè la Tona estava aterrida: sempre que la Júlia entra a la teva vida és per fotre-la enlaire, és una mala persona, una mala influència, perquè et vol mal, et té enveja, que tu i jo tenim una vida normal, i ella no saps si és que és viuda o una repudiada.


  I la Júlia no sabia com saltar-se el cinturó d’explosius que l’Andreu havia cordat a la Tona, però entenia que la cautela li seria bona aliada, que, d’un pas en fals, qui prendria mal, altre cop, seria la seva amiga.


  Després de diverses lectures, disseccionant el correu que la Tona li havia escrit de matinada, deia que a la fi s’hi havia vist amb cor i, feia un parell de dies, havia anat als Mossos perquè hi havia hagut un capítol que va dir prou, prou, perquè davant les nenes, això mai. La Tona va enviar un missatge al Xavi, el seu germà, que en va tenir prou de llegir «vine» i encendre l’avís que li havia fet la Júlia, i es va presentar al pis de la Tona i l’Andreu, va obrir amb la clau que hi havia a casa dels pares per si de cas i va pujar a dalt del pis sense trucar. Es va mirar l’Andreu com si estigués a punt de vomitar i li va dir vés-te’n-de-ca-sa-ara-ma-teix sil·labitzant cada paraula, amb uns ulls de terror que devien transmetre el mateix terror a l’Andreu, que va vociferar, però què dius, desgraciat, però què t’empatolles, qui ets tu per venir a casa meva a dir-me què haig de fer, merda, que ets un merda, i mentre el Xavi se’l mirava, com si hagués de ser l’última cosa que faria, li va tornar a dir vés-te’n-ara-ma-teix-que-si-tor-nes-a-to-car-ma-ger-ma-na-et-ma-to. i alhora li deia a la Tona agafa les nenes i la bossa que marxem, amb determinació, i era com si brandés un ganivet que no tenia, però aquells ulls eren d’algú que ja havia vist la mort de cara i, de sobte, no tenia por només que d’ell mateix, i de la seva fúria entertemudida.


  Van sortir caminant.


  —Però on tens el cotxe, Xavi?


  —He vingut a peu.


  —I ara què, Xavi, per favor? Ara què?


  —Ara anem a buscar un taxi.


  I amb aquella desproporció de la calma abocada en moments de tensió, van arribar a la parada de taxis, en van prendre un i van dir: als Mossos. I allà als Mossos la Tona ho va mig explicar tot, mentre les nenes eren a fora amb el seu germà gran, que era la primera vegada que feia de germà gran. Més o menys des del principi fins al final, va anar relatant perquè constés en acta, fins aquell vespre que ell li havia pegat davant de les nenes per una ximpleria, per una peça del telenotícies que havien fet sobre un poble del Berguedà que emetia una crida perquè l’escola tancaria si no hi anava una família amb fills en edat escolar. I va ser sentir la història i l’Andreu, el meu-home-el-meu-marit-el-pare-de-les-meves-filles, va llançar-se-li al coll i l’hi va prémer fort sota la nou, què, què, valenta, també te n’hi vols anar allà? Vols fugir?, s’esgargamellava, mentre li escanyava més i més el coll i l’Alba cridava i la Carla plorava, i elles van abraçar-se, mentre deien mama, mama, mama, i ell la va deixar anar, d’una espenta, i li va cardar una puntada de peu al ventre.


  Van prendre declaració, van demanar l’historial a la Mútua de l’ingrés de feia uns mesos i van anar-se’n a casa de l’Andreu i la Tona i la Carla i l’Alba, aquella família com tantes altres, tan endreçada i tan superlativament normal, entre l’escàndol i les enraonies de tot el veïnat. Es van endur l’Andreu, que no es va pensar que anirien a la policia, potser esperava anar l’endemà a cals sogres i dir-los qui sap què, i se’l van endur als jutjats, on un jutge va dictar ordre d’allunyament i el van deixar anar.


  La Tona no volia tornar a casa seva, però, deia al correu. I li preguntava a la Júlia com ho veuria, què li semblava, si el cap de setmana o potser ja divendres al matí, baixessin a fer-los una visita, que ja feia molts mesos que no es veien i no volien quedar-se, tampoc, tot el sant dia a casa dels pares.


  Havia de contestar el correu, és clar, baixeu, i tant, que bé. Però s’estava fent tard, en aquell poblet minúscul que mai calia córrer, i el Jan va entrar contrariat a l’estudi:


  —Mare, que ens hem adormit!


  I van haver de córrer a vestir-se, a esmorzar i cap a l’escola, mentre la Júlia veia que ja no tenia temps d’arreglar-se més si no volia arribar massa justa a la presentació de les noves etiquetes i el packaging dels vins i, de sobte, es va sentir atrafegada, però també una mica feliç, d’haver de córrer, en direcció incerta, però tornar a tenir motius per córrer.


  9. Un nus de fel


  CORBERA ERA UN POBLE SENSE ÀNIMA. Quan va travessar el primer cop el poble nou, seccionat per la carretera, es va recordar del símil que havia fet la Tona del Far West. Era un poble lleig, sense cap pretensió d’haver volgut ser bonic, fet per sortir del pas, per sobreviure al pas de les bombes i les línies de foc. En canvi, el Poble Vell, dalt del tossal de la Muntera, destruït íntegrament per la Guerra Civil, era fantasmagòric. Allà les ànimes se sentien pertot arreu, a qualsevol cantonada d’aquell vestigi esquelètic i enrunat, semblava que venien a trobar-te i et tustaven l’espatlla.


  Un dels primers caps de setmana a Prat, se n’hi va anar a visitar-lo amb els nens, perquè li ressonava com un lloc familiar. La mare l’anomenava quan parlava que l’avi hi havia estat destinat, quina pena no recordar-se de l’avi, tan petita que era quan es va morir. Corbera era l’escenari imaginat d’històries antigues que ara era incapaç de concretar. Es perdia el fil de la memòria familiar i no hi havia ningú a qui preguntar, com recuperar aquell trosset de vida tan tràgic de l’avi, del pare de la mare, que hi havia estat en guerra, de soldat de la penúltima lleva, quan només tenia divuit anys. Això també són les famílies, els secrets que es guarden, que no s’expliquen, que s’obliden per sempre més.


  Havia anat a Corbera perquè havia rebut l’encàrrec d’un dels germans Pitarch, petits celleristes, que festejava amb la Núria, la mestra d’escola. En una comarca petita les notícies volen tant o més que a tot arreu. I de seguida l’havia inquirit, una tarda quan esperava que els nens sortissin d’escola i ell esperava la mestra, que si li podria donar un cop de mà amb un nou disseny de vins i packaging.


  —La Núria parla sovint de tu. Diu que dissenyes i que potser me podries donar un cop de mà.


  D’aquell món de vi que de mica en mica s’obria davant seu, el que més li agradava eren les històries que hi havia al darrere. A tots els cantons de la denominació d’origen, hi havia famílies, vinyes velles, quarteres, herències i llegendes que li arribaven esgarrapades, sense consciència que fos un patrimoni, i sempre pensava que algú hi hauria d’enfilar l’agulla i teixir tota aquella història no oficial, que encara feia més particular aquell tros de món.


  Els Pitarch eren un exponent d’aquesta nova manera de fer, gent tossuda, la gent de la terra només pot ser tossuda i tenaç, tant com ho són els cicles lunars i les inclemències del temps, i acabaven de recuperar les vinyes dels padrins, la manera de podar els ceps i els parlars autòctons per posar nom als nous vins.


  El Ferran Pitarch era un optimista convençut. Devia tenir la seva edat o potser era una mica més jove, tot i que es veia colrat, perquè treballar a ple sol i a ple hivern fa la gent més rude. Ho va veure de seguida la Júlia, que seria difícil dir-li que no, que encara s’estava situant, fa molt pocs dies que som aquí. Però ell va fer com si sentís ploure. Què podia tenir d’especial ser aquí. Un lloc com un altre. Vine demà i t’ho ensenyo tot: la vinya, lo poble, lo celler.


  La gent jove d’un lloc tan bast i tan despoblat tenia empenta. Potser si ella s’havia deixat convèncer que traslladant-se a Prat de Comte salvava una escola, aquella generació també vivia amb l’escomesa de fer perviure la comarca, entre l’essència de ser encara un lloc desconegut amb poca incidència turística, i alhora, una mena de reserva natural de paisatges. Amb la tossuderia de guanyar-s’hi la vida, per viure-hi, per continuar-hi vivint, llegar el paisatge, la terra, les vinyes i els oliverars centenaris als fills que un dia vindrien.


  La Júlia va presentar-li un projecte que s’inspirava en l’orografia de Corbera, el poble vell, dalt del turó, les trinxeres, les línies de foc, la serra de Pàndols, la serra dels Cavalls. Perquè era difícil que un visitant no se sentís colpit en conèixer aquelles muntanyes escarpades i plenes de torrents estimbats que des de la cota 705 explicava tan bé la tragèdia d’aquells dies ferotges de la batalla de l’Ebre. Una proposta indefugible de les sensacions que li havia produït la visita a aquell mirador privilegiat: el Port sencer, majestuós, el Pinell de Brai al fons, com un pessebre. Però no hi havia res d’amable en aquell indret. Allà el vent arrissava els pins blancs i el silenci. Era impossible deslligar aquell entorn de les restes de batalles velles, però no prou antigues, que repicaven arreu.


  Corbera sempre li deixava la pell esborronada. La mateixa sensació que havia tingut uns dies enrere quan va tornar sola al monòlit d’homenatge als caiguts, una ossera plena de restes de joves, alguns idealistes, d’altres reclutats a la força, tots cansats i derruïts, tots massa joves i espantats. S’hi va atansar en silenci, va improvisar una pregària, ella a qui ningú li havia ensenyat com s’invocaven els esperits, i va pensar en l’avi que no recordava, com voldria ara que algú li expliqués històries, que l’arrelessin en aquest tros de paisatge que es disposava a estimar, que pogués dir als seus fills, quan fossin més grans, mireu el meu avi, el vostre besavi, va lluitar aquí en una guerra salvatge i fratricida com no n’hi hauria d’haver mai i va salvar-se, va tornar al poble ferit, potser això el va salvar, i al cap de molts anys va tenir la meva mare i mireu-nos: jo i vosaltres. Som el mateix fil. Però si una bala li hagués impactat, per mala sort, com a tants altres nois molt joves, que eren aquí, nosaltres no hi seríem. Les persones, les famílies, sempre hi som per pura xamba.


  Va enllestir la reunió amb els Pitarch i va tornar cap a Prat. Amb la mateixa angúnia de sempre. Corbera. La pell de gallina. La història que no reconstruiria mai d’una família escapçada. Aquell matí on l’únic que era constant eren les paraules de la Tona, enfilades en aquell correu que era tot un esbull. I el cerç que picava fort i li feia prendre amb força el volant del cotxe. Aquell vent fred del nord-est que sacsejava les pinastres com si haguessin d’arrencar el vol i les oliveres brandaven les fulles del revés i sembraven un mar brau i de plata, a les faldes de tots els turons.


  De nou a Prat, va aparcar als afores, arran de carretera, i va remuntar carrers estrets amunt. A l’alberg, la porta era entreoberta i va cridar la Teresa.


  —Sóc dintre la cuina!


  Tota la casa feia una olor dolça, com de tomàquet sofregit.


  —Ei, què dius?


  —Escolta, Teresa, dissabte o diumenge, que podríem dinar aquí, que potser tinc visites i em faria il·lusió? Ja sé que no és un restaurant, però mira.


  —Oi tant, ja hi pots comptar, que a més aquest cap de setmana anem fluixets de reserves.


  —T’ho confirmo, doncs, a veure quin dia venim, al final.


  Una impaciència la va prendre i va pensar que en comptes d’escriure i contestar el correu de la Tona, seria molt millor telefonar-li, sentir-li la veu. A la placeta mateix, va marcar el número de mòbil de la Tona i no va contestar, potser és que tenia poca cobertura. Va recular fins a dins l’alberg.


  —Teresa! Que torno a ser jo. No tindries pas un fix?


  —Un telèfon?


  —Sí.


  —Tu mateixa.


  Va obrir la porta d’una petita cambra a la penombra dels porticons de la finestra que donava al carrer, muntada com un despatx on passaven les comandes i comptaven les factures dels hostes, tot endreçat i polit. El telèfon retro, de color vermell, amb un rodet amb números, a un extrem de la taula. Li va semblar que rebobinava, com quan per parlar amb la Tona ho havia de fer des del telèfon del costat de la cuina, penjat a la paret, també amb un rodet de números, o el de l’estudi, que era un xic més modern. I entrava el pare, de tant en tant, per dir que pengés, que feia massa estona que enraonava, que tot allò valdria un dineral. O la mare, que parava l’orella mentre feia el sopar i després deia la seva.


  I va marcar, de memòria, aquell telèfon que havia picat tantes vegades: el prefix nou-tres i el set-vuit-zero, clic-clec, clic-cloc. I es va esperar tres piiiiiits, fins que va contestar la Carme.


  —Carme, sóc la Júlia! —i després d’una pausa—: Que hi és la Tona?


  —Júlia, filla! Ai, quina il·lusió, sí, ja s’hi posa, ja s’hi posa.


  Aquells instants de silenci mentre la Carme buscava la Tona i se sentia de fons, llunyíssim, el Tona, que és per a tu, la Júlia, la van traslladar a milers d’anys llum: a aquelles converses intranscendents però improrrogables que es feien cada tarda, després d’haver-se vist tot el dia, per preguntar el més irrellevant, a mig passadís, al mig del menjador, potser pels deures, potser per un material de plàstica que calia per a l’endemà, potser per si els exercicis de matemàtiques eren uns o eren uns altres.


  Es va sentir la respiració de la Tona, llarga i fonda, en un silenci espès que cap de les dues gosava interrompre. Era trencar el gel, estrenar una conversa amb molts fascicles pendents, que arrossegava anys de súplica, de pors, de renúncies. Com qui es mira al mirall després d’una llarga malaltia i hi busca els senyals d’allò que era i estudia els signes d’allò que hi ha de nou i per primera vegada al seu rostre. Passat i futur en un punt mort. Els miralls que tot ho ensenyen. Però no expliquen mai res.


  —Júlia.


  —Tona! Tona. Tona, he llegit el teu correu. Estic… com estàs, com estàs?


  —No ho sé, Júlia.


  —Les nenes?


  —Elles bé.


  —I els teus pares?


  —Mira…, entre tristos i decebuts, enrabiats, fent-se’n a la idea. El Xavi em va dir que l’havies avisat que… sort del Xavi, que va venir a buscar-me. Sort que no s’ha mogut d’aquí a casa, aquests dies.


  —Has sigut molt valenta. Estic molt orgullosa de tu.


  —Ja. Tinc molta por, encara.


  —Sí. És clar, és clar.


  —Molta.


  —És normal, Tona. Però el més difícil ja ho has fet, no…? Va, quan veniu?


  Divendres a mig matí, potser al migdia, si no hi havia cap inconvenient. La Júlia va suggerir que s’instal·lessin a casa seva, hi havia espai de sobra, i el Sebastià no estava previst que hi baixés fins a Setmana Santa, que era el següent cap de setmana, hi estarien bé. Van parlar del temps, de la millor ruta per arribar-hi, de l’estona que necessitarien, si havia de dur alguna cosa. Res, només faltaria.


  A casa, la Júlia, igualment, va tornar a llegir el correu. Una vegada i una altra per assegurar-se que no es tractava d’un miratge. I era ben cert, el que hi deia, la Tona havia fet un pas, de vertigen i sense retorn, estava més a punt de volar que mai.


  La Tona, que sempre li havia semblat tan infantil, tan conformada, tan contenta de viure una vida que es plegués com un llençol. Tan ferotge, tan injusta, tan imprevisible que li arribaven les hòsties mai sabia per on. Acabava de fer un pas de gegant per sortir d’aquella espiral de terror i venjances que no tenien origen ni destí. En un parell de dies, la tindria per casa, casa seva, en aquella altra vida que havien dibuixat plegades, on s’haurien volgut veïnes, haurien fet créixer els fills en una convivència estranya, com de cosinatge, en un poble amb quatre carrers, que tot es vigilava des de l’ampit de la finestra. On no els podria passar res. On tot seria tan bast com el paisatge i tan previsible com els límits de les cases que albiraven els seus ulls.


  Tres mesos separaven l’hospitalització de la Tona fins aquell matí. De sobte, la Júlia va notar que la corprenia una mena d’arcada plena de fel del fons de l’estómac, com si volgués expectorar un nus clavat al pit, aquella sensació que sotraga de matinada i et fa córrer al lavabo a gitar convulsament. Com si li faltés l’aire.


  Va expirar i es va aixecar massa de pressa, el cap li rodava, la pressió sempre baixa i no hi pensava mai a incorporar-se més a poc a poc, i es va deixar caure a terra, amb el cap recolzat damunt la cadira, i sense voler ni trobar la manera de contenir-se, va començar a plorar. Aquell plorar, primer, com una pluja fina, de tirar galtes avall, d’amarar el rostre, el coll, el nas que raja, també, i que hauria pogut ser fins aquí, però va continuar, amb un dolor profund que s’obria pas en una cascada de llagrimotes que no trobava ningú que consolés, i va sanglotar, amb ais i uis, quina manera de plorar, com aquells aiguats de finals de setembre que desborden les rieres de fang i llot, i s’ho enduen tot.


  Va plorar perquè la nit que l’Esteve li va dir que se n’aniria a Ginebra no va gosar preguntar-li per què marxava amb aquella precipitació, si escapava d’alguna cosa, si calia témer res, si ella hi tenia res a veure, si la Mati n’era l’únic motiu, si tornava a ser la seva amant. Va plorar perquè no va tenir valor de dir-li que es volia separar, que s’havia enamorat d’un altre home, a qui creia que estimava, que podria estimar-lo tota la vida, que volia fer-se vella, velleta i arrugada, tota per a mi, al seu costat.


  Va plorar perquè l’amor més intens que havia sentit mai havia estat també tan breu que no havia pogut ni dir al Jordi que se n’hauria anat a l’altra punta del món amb ell a començar una vida nova i plegats, sense pors, sense dubtes. Va plorar perquè ell li havia dit d’un dia a l’altre que què es pensava, que no fos il·lusa, que no podrien viure sempre dalt dels núvols, que havien de baixar-ne i cadascú preocupar-se de la seva vida, que prou feina tenien; que tot era massa difícil, massa perillós.


  Va plorar perquè se n’havia anat per despit a un poble recòndit per complir una promesa a la Tona, al llit d’aquell hospital, després d’una trompada on hauria pogut matar-se, que semblava una fugida i no cabia al cap de ningú.


  Va plorar perquè se sentia sola, molt sola, amb dos nens que creixien al seu costat fent preguntes que ningú podria respondre.


  Va plorar perquè la setmana següent faria trenta-cinc anys i no estava gens segura de fer la vida que hauria volgut fer.


  Va plorar fins a esventrar els dics dels llagrimalls.


  Llavors es va sentir la porta de baix al carrer i els nens que cridaven, cada dia una mica més feliços, i una mica més feréstecs, mare, mare, mare!


  El Jan va quedar-se al menjador. El Pere va pujar fins a l’estudi, mentre ella, asseguda a terra, amb el cap repenjat a la cadira de rodetes, despentinada, s’eixugava el que quedava d’aquella capitulació.


  —Que plores, mama? Estàs trista?


  —No, fill, ja està.


  El Pere la va mirar discernint si li deia la veritat o una mentida. Però qui sap, això per a un nen de cinc anys potser és massa complicat.


  —No ploris, mama, que ets molt guapa.


  I a entomar la vida, Júlia, com si fes baixada.


  10. Cada dia compta


  LA SETMANA SANTA SEMPRE ARRIBAVA massa aviat. I no és que la família fos de celebrar-la, això rai. El pitjor d’enguany era que el seu aniversari s’escauria al mig de les festes. El seu aniversari i tota la resta. I això mobilitzaria son pare, i de ben segur l’Octavi i l’Héctor, ja s’ho veia a venir. Si no s’espavilava a organitzar-se, eren capaços de presentar-se-li aquí com cada any, quan es convocaven tots al seu voltant, i no avisar-la.


  Va improvisar uns espaguetis a la carbonara que el Pere va devorar en un tancar i obrir d’ulls i el Jan va marejar amb la forquilla sense a penes tastar-los. Què et passa?, va preguntar-li almenys tres vegades. Però ell només s’encongia d’espatlles. El Pere dubtava entre el plat d’espaguetis, que escodrinyava com un voltor, i el seu germà, que estava tot entotsolat i fent mutis.


  Quan van sortir havent dinat, de pujada cap a l’escola, el Jan xutava una pinya i el Pere va agafar dissimuladament la mà de la Júlia i l’hi va estirar amb dos cops secs, com qui belluga una campaneta:


  —Mama, que està enfadat el Jan. Diu que no vol viure més al poble. Que se’n vol anar a viure a casa de l’avi. A un lloc on hi hagi gent que coneix.


  —Ah sí…? —i per treure-li importància i no amoïnar el Pere, va afegir xiuxiuejant-li arran d’orella—: Però si aquí ja coneixeu tothom! És difícil viure en un altre lloc on pugueu conèixer tothom.


  —Sí, ja ho sé. És el que li he dit jo, però diu que no. Vol viure amb l’avi perquè a Terrassa coneix tothom de sempre.


  —Però no és pas veritat, això. No coneixem pas tothom. Si a més nosaltres vivíem a Sant Cugat… —va estranyar-se.


  —Ja ho sé, mama. Això també l’hi he dit. És ell que no està content i se’n vol anar.


  —I tu, rei?


  —Jo sí! A mi m’agrada molt l’escola i els meus amics i la casa nova. No me n’aniria per res —i va fer un «per res» com dient «ras i curt», tot resolut, i sense avisar ni dir res més li va fer un petó al dors de la mà, que ets molt guapa, mama, i es va posar a córrer per atrapar el seu germà al temps que cridava, ja hi anem tot sols, no cal que ens acompanyis fins a la porta!


  De nou a casa, va mirar d’aprofitar aquella estona fins que no tornessin de l’escola per repassar el projecte dels vins de Corbera, prendre alguna nota de la conversa que havien tingut, retocar alguna idea. A principis de la setmana següent, els presentaria una segona versió.


  I mentre repassava la feina, va fer una llista mental de les coses que hauria d’anar fent, ni que fos per endreçar una mica temes pendents.


  Feia un munt de dies que arrossegava una conversa pendent amb el Marc. Feia encara més dies que no es connectava a l’Skype per parlar amb la Mariona, que era a Milà. A un i a l’altra, els havia mantingut al corrent a través de missatges de WhatsApp, els havia demanat una mica de temps per adaptar-se, després ja els explicaria com anava. Eren bons amics, no feien preguntes insidioses. Tenien paciència. Els necessitava com un puntal, perquè sempre hi eren. Cadascú a la seva manera, l’havien encoratjat quan els va explicar la idea d’anar a Prat. El Marc més sincer, més punxegut, perquè li semblava una sortida precipitada. No solucionaràs res anant-te’n al poble, els problemes et perseguiran. La Mariona al moll de l’os, com sempre, fes el que vulguis, el que és millor per a tu només ho saps tu.


  Entre ells, no es coneixien gaire, tant com li calien a la Júlia, per a cada passa que feia. El Marc era el millor amic de la universitat. Amb la Mariona s’havien conegut al conservatori, quan estudiava piano, era una mica més gran, però s’havien avingut sempre. Feia uns quants anys que vivia a Milà, fent de traductora, però havien mantingut una relació intensa, la Júlia li consultava les coses com qui ho fa a una germana gran o a una cosina; que la Júlia no tenia ni una cosa ni l’altra. I així la Júlia es trenava, entre el Marc i la Mariona, en una relació a tres bandes que se sabien compartida, com dos punts cardinals, l’est i l’oest, que el dia i la nit sempre neixen i moren a la mateixa banda.


  La Tona tampoc els coneixia gaire, havien coincidit plegats molt poques vegades, en alguna ocasió se’n mostrava gelosa, aquesta amiga teva, la italiana misteriosa, aquest amic teu que veus de tant en tant i aneu a caminar, qui s’ho creu això, l’Esteve és ben estúpid.


  Però la Tona tampoc havia fet preguntes per escurçar la distància dels últims mesos, tot i que sabia que la Júlia no passava per un bon moment, perquè la necessitava plena energia, amb tota la disposició, no es podia permetre de veure-la flaquejar, haurien caigut totes dues per un precipici, vés a saber on, i qui hauria pres més mal.


  L’última vegada que havia vist el Marc havia estat a l’octubre, un cap de setmana, com feien, com a mínim, un cop l’any. Es trucaven, s’organitzaven i marxaven un dissabte ben d’hora, tornaven al diumenge havent dinat. Normalment feien alguna travessa per la muntanya, dormien en algun refugi, si no en un hostal. A l’inici, eren una colla més nombrosa, però, de mica en mica, els antics companys de la universitat, amics i amigues, havien anat perdent-se pel camí. Ho feien des de la facultat, la Júlia havia fet publicitat; el Marc, periodisme. Treballava en un diari, era bon analista, fiscalitzava la política, en sabia un munt, s’havien entès amb el Roger mentre va ser el seu nòvio, li rebatia amb seny i intel·ligència els excessos de vehemència, admirava el Sebastià, tot i que era el cronista gràfic del diari de la competència.


  El Marc Turu vivia amb una noia, la Sara, que era una mica més gran que ell i que portava el restaurant en un hotel rural del Montseny, i vivien a Cardedeu amb els fills d’ella d’una parella anterior, el Martí, que tenia deu anys, i una nena, la Jordina, que en tenia vuit. Ja feia temps que vivien plegats. El Marc se n’havia anat de Badalona, havia acceptat viure allí si això els feia la vida més fàcil, era envejable el seu sentit pràctic. Estimava la Sara, se n’havia enamorat només de veure-la. Així l’hi explicava a la Júlia, preciosa, li deia, sempre, Júlia-preciosa, l’altre dia vaig conèixer una paia que em va flipar. I només el to de la frase, la Júlia ja va pensar que anava de veritat.


  Però ara la Júlia no tenia ganes de pensar en aquella història tan bonica, plena de compliments i també de mocs, que la Sara era com esquerpa de bon principi, una mica desconfiada, les segones parelles no ho tenen gaire fàcil, sovint les dones amb fills ja no n’esperen res dels homes que els surten a l’encontre, que els aguanti sa mare, que és qui els va parir. Però el Marc era tot simpatia, tot amabilitat, tot elogis per com cuinava la Sara, ja veus què me n’has de dir, si és la meva feina, només faltaria que no em sortís bé, et dic jo que en saps molt quan escrius sobre política?, si és el teu ofici, només faltaria que no ho fessis bé. Però ell no defallia, Sara amunt i Sara avall, Sara dolça i bonica, Sarota freda i esquiva, i finalment l’havia ben captivada, la Sara l’estimava d’una manera sincera, tranquil·la, sabia que el Marc no li demanaria mai res que no pogués donar-li, i semblava que el Marc, de tenir-la a ella, ja en tindria prou.


  Sempre feia broma, però, la Sara, quan es trobaven tots tres: el primer dia que se’m va endur a sopar em va parlar de sa mare, dels seus germans i de tu, tinc una amiga que és imprescindible, és la meva imprescindible, si em vols tal com sóc, l’hauràs de conèixer, i fem coses plegats, a vegades, marxem junts, ets gelosa?, perquè si ets gelosa, no cal que m’hi escarrassi, no ho entendràs mai, però si ets prou generosa per entendre com es poden arribar a estimar un home i una dona, sense més que estimar-se com s’estimen dos amics, llavors t’encantarà, la Júlia, és llesta, és divertida, parlem pels descosits fins a l’extenuació, no tenim pulsions sexuals, deia tot fent broma, pots estar tranquil·la, compartim una manera de mirar el món, una mica múrria, una mica insolent.


  I la Sara se’n reia de tots dos quan compartien algun dinar familiar o alguna escapada fins a Cardedeu o al Montseny, aprofitaven quan l’Esteve era de viatge, o com la darrera vegada, per la Diada, que van trobar-se tots en un tram de la Diagonal, amb samarretes de color groc, per fer una ve baixa amb les barres de la senyera i que es veiés des del cel del món, que impossible els semblava, i allà estaven: la família sobrevinguda del Marc i els fills de la Júlia, com si fos mare soltera i, una mica, potser, ja li estava bé. El contrast entre el Marc i l’Esteve era tan exagerat que temia posar en col·lisió satèl·lits de la seva vida massa importants per fer-los explotar. S’abraçaven, així que es veien, a vegades s’agafaven la mà i no trobaven el moment de deixar-la anar, i la Sara els etzibava:


  —Ja podreu dir el que vulgueu, això vostre no és normal, no em puc creure que no us hàgiu ficat mai al llit. Però em creuré que sou bones persones, quin remei em queda… no es pot dir que no m’aviséssiu.


  Llavors es deslliuraven i es miraven amb estupor, però què dius?, per què ho dius això?, i ara, mai ni mai. Que no, que no i que no. I la veritat no era altra que aquesta. La Sara ho sabia, en el fons, tan bé com ho sabien el Marc i la Júlia. Per això podien marxar plegats un cop l’any.


  Els últims cops, la Júlia solia deixar els nanos a casa el seu pare, que s’hi quedaven tot el cap de setmana. Aquelles sortides, l’Esteve ni les aprovava ni les desaprovava. Els cops que havia coincidit amb el Marc hi havia tingut un tracte educat però distant, el considerava un bon noi —i quan l’Esteve deia «bon noi» sovint hi havia implícit un «pobre noi»— i, en el fons, no hi veia rival: era massa poca cosa per a la Júlia, no calia témer. Era així, fred i analític, feia un càlcul ràpid de riscos i oportunitats, de costos i beneficis, i des del primer moment havia decidit que aquell xicot, aquell «bon noi», aquell «pobre noi», no calia que li fes perdre ni una mica de temps. Que la Júlia estava contenta de veure’l? Fantàstic. L’Esteve no feia muntanyes per no res. Li deixava fer la seva. O li deixava prou marge perquè la Júlia sempre pensés que podia fer la seva, encara que fos dins d’uns límits amples i elàstics, que ell havia anat acotant al seu voltant, en l’estil de vida que duien, en la mena de decisions cabdals que determinaven com era la vida que acabava fent ella, els nens, una família abstracta on ell era l’únic que no hi era mai gaire, ni del tot, però tot era en la justa mesura d’ell mateix, a la seva imatge i semblança.


  Van decidir que farien un tram del Camí dels Bons Homes, entre Gósol i Bagà, dissabte, i entre Bagà i Bellver de Cerdanya, diumenge. El Marc volia resseguir el rastre del catarisme, era la seva última dèria. De fet, les travesses sempre les decidia ell: altres anys havien perseguit maquis o bandolers, i a la Júlia tot li estava bé, li agradaven els antecedents sobre les rutes que es preparava el Marc, sempre ben documentat, i després en tenia prou a començar a caminar, marcar una fita, fer-la, cansar-se, arribar a destinació, xerrar fins que pensessin que ja s’ho havien dit tot, llevar-se ben d’hora, reprendre el camí. Faltaven pocs dies per a la caminada, quan el Marc li va trucar:


  —Tu, que el Mauri diu que cap al Pedraforca s’esperen tempestes, aquest cap de setmana. Jo passo de caminar amb tormenta. Tu, què?


  —Jo el que diguis, tot m’està bé.


  —Penso un pla B?


  —Molt bé!


  —Va, Júlia, que ja ho tenim aquí! Et truco!


  La proposta següent del Marc va ser la Ruta del Cister, els monjos cistercencs també em molen, molta saviesa acumulada, va dir. Sortirem de Santes Creus, ei, reverències primer a la tomba de Pere el Gran, eh?, no comencis a evitar els herois nacionals, i després cap a Montblanc. I diumenge, fins a Poblet.


  —Què et sembla? Prefereixes dormir a Montblanc o a la vora?


  —M’és igual!


  —Doncs, si no et fa res, podríem parar a Vilaverd? Resulta que un dels meus besavis hi va néixer i no hi he estat mai.


  —Estupend.


  —Fantàstic! Que bé, Júlia-preciosa, quines ganes que tinc de marxar. Et vinc a buscar dissabte a les sis del matí. Va bé?


  —I tant. Estaré a punt. Tinc ganes de veure’t. T’haig d’explicar moltes coses. Bones! No pateixis.


  Abans de marxar aquell cap de setmana, va parlar també amb la Mariona, que era qui li havia presentat el Jordi, si és que es poden presentar dues persones des de tanta distància. Més aviat els havia posat en contacte, i ells dos havien connectat. Era l’única persona que havia vist en càmera lenta tota aquella col·lisió impossible, i en coneixia els detalls i els vivia amb emoció febril, perquè era inconcebible que dues persones tan alienes s’haguessin conegut i posat en òrbita i visquessin aquelles setmanes de felicitat esclatant. Explica-m’ho tot, li escrivia ella, em fas molta enveja, aquestes papallones a la panxa. I la Júlia, que no sabia com viure-la, aquella irrupció de vitalitat, que pendolava entre l’eufòria i el pànic, que l’acompanyaven tot el dia en una mena de borratxera imprudent.


  —Mariona, aquest cap de setmana me’n vaig amb el Marc, necessito explicar-l’hi tot, que em doni el seu punt de vista.


  —I què vols que hi digui! Et veurà feliç, radiant, li semblarà bé. Parlem la setmana que ve i m’expliques què tal. Però tu, endavant, i viu la vida, que cada dia compta.


  I per contra del que hauria jurat la Júlia, la història amb el Jordi va disgustar el Marc.


  Va ser un matí, a mitjan setembre, els nens havien reprès el curs, superada la setmana d’arrencada amb la normalitat imposada. Va rebre un missatge al mòbil de la Mariona: «Li he passat el teu telèfon a un col·lega, fins fa poc temps vivia aquí amb la seva família, però ara ha tornat a Barcelona. És urbanista i està de bon veure, no et queixis. Crec que li pots fer servei. Sigues simpàtica, per favor, que ens coneixem.»


  Per què ho deia, allò, la Mariona? La Júlia sempre era simpàtica amb tothom. Bé, no era veritat, era més aviat seca, al començament, desconfiava de les noves coneixences, temia que fos gent que li generés expectatives que no poguessin complir. Per això tenia un posat fred, prudència, en el fons, una cortesia accentuada, mentre guanyava temps per escrutar els altres, per calibrar quina mena de persona tenia davant. Una preferència per allargar la mà i encaixar-la abans d’atansar-se per intercanviar dos petons. Després, de mica en mica, es deixava anar i es mostrava més desimbolta, més còmoda, sobretot quan ja hi havia feina pel mig, sabia que les seves propostes gràfiques i conceptuals eren la millor carta de presentació.


  El Jordi li va trucar aquell mateix matí.


  —Bon dia. Ets la Júlia? Sóc el Jordi Ubach, la Mariona Isard m’ha donat el teu telèfon —fins aquí, va pensar que tenia una veu maca, i va callar, serrant el silenci, a l’espera del següent, imaginant quina mena d’home era, que parlava amb aquella seguretat d’ell mateix, com si fos un locutor de ràdio que irrompia a casa seva per sotragar-la, per dir-li que es tragués aquell jerseiot de caputxa que es posava per treballar, que era hora d’esbatanar portes i finestres i sortir a encalçar el vent—. Que pots parlar?


  —Sí, sí… i tant.


  —Mira, que necessito replantejar el concepte de l’estudi i vaig pensar que em convindria fer una web nova i tot això, després hi ha el logo, que ha quedat com antic, bé, jo no hi entenc, però no m’agrada gaire, i, és clar, ja posats a fer, potser el mateix nom del despatx, i això que en diuen ara de la imatge de marca, branding, no? No sé per on posar-m’hi… Ei, Júlia, ets aquí, encara?


  —Sí, sí —va fer ella.


  —Quin rotllo t’estic clavant, eh?, quin paio més pesat, deus pensar.


  Res més lluny, la Júlia pensava que tenia una veu vibrant, que li parlava com si la conegués d’abans, com si l’estigués contemplant per l’espieta d’un pany.


  —Potser millor si ens veiem, doncs, i t’ho explico tot amb més detalls. Què et sembla?


  —Ah, bé.


  —Quan podries? Avui mateix? Demà?


  La Júlia va intentar guanyar temps. Avui mateix, no. Demà, demà potser sí, no se sabia l’agenda de memòria, però tot es faria: la feina només és feina. Demà, d’acord, demà.


  —On te va bé? Tu vius a Sant Cugat, oi? Si vols m’acosto cap aquí, si no, al meu despatx, al Poblenou, a Barcelona. Com te va?


  —Bé, mentre no sigui a l’hora punta. Podria ser a dos quarts d’onze?


  —Perfecte! —va fer, un xic massa exultant, va pensar ella—. Jo hi poso el cafè, tu les idees. Fins demà.


  Fins demà. La primera conversa per telèfon l’havia neguitejat. Es va passar la resta del dilluns intentant parlar amb la Mariona i rastrejant-lo per internet. Jordi Ubach, arquitecte, urbanista, havia treballat a Milà, certa trajectòria de militància en grupuscles de lluita ecologista, en partits d’esquerra, independentistes, algunes activitats en formacions extraparlamentàries, aquest ball de sigles li recordaven el Roger i el temps de la universitat, quan l’arrossegava a reunions i assemblees de sigles utòpiques i projectes idealistes, tot s’ho sabia. Anys d’experiència a Milà, en un bufet d’urbanistes de cert prestigi, almenys això semblava mirant els projectes de la web, sí, li calia molt, a la pàgina del seu despatx, una bona sacsejada, amb el que tenien no anaven enlloc. Va buscar fotos: de jove, recents. Se’l va mirar amb un punt escèptic, no està de tan bon veure; és la mena d’homes que li agraden a la Mariona, no fa gens per a mi. Barbut, cabells una mica crescuts, esbullats, canosos, un aire estudiat de deixat. Això la va posar en guàrdia. Vaja, algú que es cuida i que fa veure que no.


  Però volia saber-ne l’edat i la Mariona no s’hi posava. Sempre que la necessito es fa pregar. Al missatge deia que havia viscut a Milà amb la família. Aviam. Família: en quin sentit estricte del terme? Família sempre implica parella i descendència. Però sobre això no va trobar res, cap foto, cap pista. I, finalment, l’edat. Sorpresa, molt més jove que no es pensava, encara no tenia ni els quaranta, només quatre anys més que ella. Amb aquella veu i aquella contundència.


  Va dormir impacient aquella nit i, mentre es debatia entre adormir-se i llevar-se del tot, va canviar fins a quatre vegades les seves opcions d’indumentària. Em posaré els pantalons negres, els de tub, mitja bota, amb una mica de taló, o vambes, els arquitectes són una mica alternatius, brusa negra, no, millor blanca, tot negre és massa fosc; o potser texans i brusa negra, i americana amb un fulard de color viu; o potser aquell vestit que té un tallat ample, l’escot amb forma de ve baixa, màniga tres quarts, uns leggins i unes botes de mitja canya; millor brusa blanca, texans i la caçadora damunt.


  Es va llevar abans que l’Esteve, que sempre es deixava la roba a punt al penja-robes de fusta del vestidor: vestit d’home, camisa impol·luta de color blanc o de tots els colors del blau, corbata a joc; sempre formal, sempre elegant, com sortit d’un anunci de la planta d’homes d’El Corte Inglés; amb aquell aire de gentleman, madur, impertorbable. Els patrons de l’Esteve al matí eren, com ell, exactes. Es llevava sempre a la mateixa hora, es dutxava amb la ràdio del lavabo encesa, es vestia, es prenia un cafè, feia un petó a la galta a la Júlia, que s’ensenyoria amb el coixí, entrava a l’habitació dels nens, que dormien, els feia un petó, o això esperava que fes la Júlia, se n’anava i abans de marxar deia: fins al vespre, que tinguis un bon dia. I no hi havia més sorpreses, ni més contratemps, ni més trucades, ni més preguntes, ni més notícies, ni més res.


  Clec: desconnexió.


  La Júlia es va posar els texans negres, finalment, una samarreta blanca, una jaqueta negra, una mica informal, un fulard de color vermell apagat i unes vambes a joc. Hi havia donat tantes voltes que estava ben lluny de semblar-li la millor opció, però ja res trobaria més escaient. Va acompanyar el Jan i el Pere a l’escola, que van fixar-s’hi i li van preguntar com és que anava tan guapa, no vaig tan guapa, que sí, mama, t’has pintat els ulls, què saps, tu?, i va tirar cap a Barcelona.


  Encara que fos una mica a repèl, el trànsit d’entrada i sortida de Barcelona sempre li resultava insofrible. Conduir no li importava, a la Júlia, fer quilòmetres i carreteres, però parar i engegar per un trajecte tan curt l’exasperava. Així i tot, va arribar molt puntual al Poblenou, va aparcar el cotxe en un pàrquing, per no haver d’estar pendent de la zona blava, i va buscar alguna cafeteria, entre locals vegetarians i restaurants de sopes i quiches, per esmorzar amb calma i fullejar el diari.


  Malfia’t sempre dels llocs que no tinguin premsa, deia el seu pare quan buscaven algun bar, i allà estaven penjats amb uns lloms de fusta, tots els del dia, només un d’esportiu. Va triar el del seu pare, així es miraria la vinyeta, quina pena que no s’hagués acostumat a això de la subscripció, quan vivia a casa seva li agradava trobar a la bústia, almenys, dos diaris del dia, alguna revista setmanal, alguna de mensual. Però quan va anar a viure amb l’Esteve, tot i que va provar de fer-se’n subscriptora, els diaris se li amuntegaven en un racó del menjador per llegir, i l’Esteve trobava molt vulgar tenir-ne la sala plena i, si els trobava, els arreplegava i els llençava sense ni preguntar. Ja els tinc tots al despatx, quan hi arribo. A casa vull estar tranquil. Va buscar la vinyeta del seu pare, entre les pàgines centrals d’opinió, síntesis de política, que poc que estava al dia.


  Va fer temps fullejant-lo i repassant per sobre els titulars, es va prendre el cafè d’esma, va menjar-se un minientrepà sense saber ni de què. Quan faltaven cinc minuts va travessar el carrer i va entrar en un edifici, amb certes reminiscències industrials, on hi havia l’estudi Ubach, a veure què tal en persona.


  —I què?


  La Júlia es va mirar el Marc, que havia caminat al seu costat sense interrompre-la ni un sol moment, sense fer preguntes.


  —Va ser com un crash.


  —Què vols dir?


  —No sé com dir-t’ho. Saps…, t’ha passat mai que et trobes amb algú per primera vegada i se t’arrissa l’esquena, aquell moment d’aguantar-se la mirada i pensar que el món podria quedar en suspensió, la sensació que el temps s’atura en aquest precís instant…?


  —Vaaaa, Júlia…, en sèrio, no em puc creure que parlis així —va somriure, condescendent—. Això només és literatura… —desdenyós, ell.


  —Què et passa?!


  —Res, res. I després què?


  —Per què t’enfades?


  —No m’enfado.


  —Fas morros.


  —Que no.


  —Que sí. No entenc per què reacciones així. És la primera vegada des de fa temps que em passa una cosa que em fa vibrar i no te n’alegres?


  —És que tu t’has sentit? No sé on et porta aquesta història. Què ha passat? Quant de temps fa que dura?


  —Però si encara no m’has deixat que t’expliqui res!


  —Ni cal.


  —I què t’amoïna? No estàs content?


  —Em fas patir.


  Va bufar, la Júlia. Va agafar un jonc d’un marge del camí i va forçar la marxa, emmurriada, no s’esperava tan poc entusiasme per part seva. Van recórrer un bon tros en silenci, entre boscos esclarissats de pins blancs, conreus, marges i petites construccions de pedra seca. En un silenci tens, encrespat, impropi de l’alegria que els havia agitat des de tan d’hora al matí.


  —Júlia, va, no t’enfadis. Explica-m’ho.


  Però la Júlia no aconseguia articular les escenes, conjugar les imatges que de cop li venien al cap i volia traslladar-li, aquelles baules d’impactes elèctrics que l’havien catapultat les últimes tres setmanes en un calidoscopi sense ordre ni concert, d’emocions, de sospirs, de somriures escàpols que percebia al reflex de la pantalla, dels vidres, dels miralls que tothora defugia. Que l’esperonaven a tirar endavant sense por, ella que sempre en tenia tanta. Por d’equivocar-se, d’anar a les palpentes, dels maleficis que es presentaven sense avisar i ho capgiraven tot, de cop i volta, sense cap opció de prémer Ctrl+Z i que es desfessin, com per art de màgia.


  Capficada, procurava endreçar amb cura aquelles tres setmanes i escaig que la separaven d’aquella caminada. Saber si primer havia sentit l’olor, una olor que la va propulsar al record del Roger, a aquella primera abraçada, aquell forat al ventre de quan el va conèixer, feia tants anys d’allò, d’aquella travessa d’estiu pel Pirineu amb els de l’esplai on ell s’havia apuntat a última hora per fer d’intendent. Potser no era només del Roger i era una olor produïda per una atracció ferotge i animal, que la Júlia havia notat quan el Jordi la va saludar amb un somriure ample i uns ulls que s’entretancaven una mica quan reia, i li va obrir els braços i la va abraçar amb una profusió que ella va trobar excessiva i li va fer dos petons, hola, Júlia, que content que estic de coneixe’t, la Mariona només té bones paraules quan parla de tu. Aquella olor dolça que ara, que hi tornava, li venia al nas i al cap, com si entre aquelles feixes d’ametllers abandonats i bancades d’avellaners, pogués sentir-se, i no fos només dins el seu hemisferi dret, aquella part on s’emmagatzemen els records i les emocions i les olors i els somnis i els desitjos, que la turmentava i l’envaïa com un virus embriagador.


  Tu no la sents aquesta olor?, va provar de preguntar al Marc, que continuava moix, una mica capcot per la seva malaptesa, que no sabia com remuntar. Ara, ara t’ho explico, no et preocupis que no m’enfado, però haig d’aconseguir trobar el fil perquè la veritat és que jo tampoc entenc què m’ha passat ni per què m’ha passat això, que no acluco l’ull, que em té desmenjada i no em deixa concentrar-me gaire en la feina, que tan aviat em sembla que en qualsevol moment se m’obrirà un forat sota els peus i m’engolirà la terra com sortiré disparada com un globus d’heli.


  Tres setmanes i escaig, havien passat, i semblaven una vida sencera.


  El Jordi va fer d’amfitrió i li va ensenyar el despatx, una planta immensa amb finestrals al carrer que s’estenia amb amplitud fins a un pati interior, on hi havia testos amb cubanes, hortènsies, aspidistres, alguns gats, un lledoner. A baix, hi viu un pintor, els gats són d’ell, no trobes que als pintors els escauen més els gats que els gossos? Va assentir ella, presa d’aquella olor, intentant concentrar-se en altres detalls: la gent del despatx, els macs, els llums de sostre, el tipus de taulells de fusta de les taules amples i llargues, les cadires, les aigües tacades al terra de ciment polit. I ell parlava, a poc a poc, aquest és el logo, és lleig, es veu vell, oi?, aquests són alguns dels materials d’edició que hem fet, les carpetes, els plànols, els renders, les maquetes. Després van entrar al despatx, un cubicle de vidre en un dels extrems de la immensa sala, amb finestral al pati, des d’on tothom ho veia tot, des d’on ell estava assegut ben segur que també es devia veure tot. Li va oferir un cafè, donant per fet que diria que sí, va dir que sí.


  Van xerrar durant dues hores. Del despatx, d’arquitectura i urbanisme, de pensar les ciutats, de les estructures que tenen les societats per organitzar-se com viure, de l’ideal de les cases angleses amb hortet, dels pisos, de les illes de cases amb patis interiors, dels polígons d’habitatges, de les urbanitzacions, del litoral, dels paisatges, del que hauria de ser i no seria mai, del que li agradaria que fos, de com de fabulós era llevar-se i posar-se a treballar per fer l’entorn més amable, més pràctic, més d’acord amb les maneres de viure, millor per a la gent que hi havia de viure.


  I mentre ell elogiava una feina que encara no sabia com faria la Júlia, esgrimia el compromís cívic i social dels urbanistes, dels arquitectes, que era la ciència més humanista i, alhora, la branca més racional de l’humanisme, de les proporcions àuries, i s’apassionava i s’envalentia mentre parlava que, a la seva manera, humil i possibilista, li agradava pensar que així contribuïa a deixar un món una mica més endreçat, una mica millor per als fills, que aquest és un deure que, un cop ets pare, t’encomanes com si no n’hi hagués prou amb l’escomesa de fer-los créixer com a personetes sanes i felices, lliures i crítiques, respectuoses i agosarades.


  I tu en tens de fills? Sí, dos. Oh, com pot ser?, si ets molt jove, no tant, t’hi vas posar aviat, ves, la vida va com va, jo també en tinc, dues nenes precioses, la Martina, que té vuit anys, i l’Ariadna, que en té set, molt seguides, mira, com tu, molt seguits, la meva dona, la Natàlia, ho va voler així, ben seguits, que no ens agafi mandra, i mira’ns ara, veure-les créixer, veure’ls créixer, oi, Júlia? Oi. Una vida que et sembla teva i ja és més d’elles, d’ells, és clar, en el teu cas. Si t’expliqués el que em va costar convèncer-les de marxar de Milà, ja s’hi haurien quedat, i mira que ens vam dir, o ara o ja no podrem tornar, a Barcelona, que arrelaran i no hi haurà cap altre lloc que els sembli casa seva que no sigui allà.


  Dues hores en una conversa enfilada que no semblava haver d’acabar. La Júlia escoltava aquella veu que ja, el dia abans, per telèfon, li havia semblat tan vellutada, tan melodiosa, tan convincent, i ara era ell que tenia el posat d’escoltar-la i ho feia, sense parpellejar, resseguint cada gest del seu rostre, de les mans, dels cabells, que si una grenya cap aquí, i ara cap allà, el balanceig lleuger i imperceptible de les arracades, que, tanmateix, a la Júlia li semblaven dues campanes al vol, dringant i advertint de l’amenaça d’aquella mirada a unes defenses que flaquejaven en l’intent d’oposar-se a la seducció, que s’havien rendit, per incompareixença. Era incapaç, la Júlia, de saber què havia dit, mentre ell la mirava i la memoritzava, i assentia les explicacions d’ella sobre la identitat, la marca, el disseny, les icones i l’èxit que s’associïn amb el teu segell, el teu producte, el teu enginy.


  Va entrar, sense trucar, una companya i sòcia del despatx, amb una cara que la Júlia no va veure, però era d’alerta i d’ulls interrogatius, i ell va reaccionar com in fraganti, atabalat, admetent que la durada era excessiva i s’avenia a donar per tancada aquella conversa impossible de resumir. La va acompanyar a la porta de sortida, quedem que hi penses, m’envies un pressupost, ai, té, la targeta, al final, no te l’hauré ni donada, em dius si t’interessa treballar amb nosaltres. La Júlia va fer com per donar-li la mà, en un gest absurd de marcar distàncies, ell la va agafar per les espatlles, fins aviat, Júlia, que bé, i li va fer dos petons. I aquella olor, altre cop aquella olor, que ara no estava segura si només era l’olor del Roger, antiga i oblidada en els laberints de la memòria, present de cop i volta, però era l’olor que feia tot els primers dies d’aquell estiu amb el Roger: els cabells, el coll, els petons, les esperes, les trucades, les riallades, les pessigolles, els pessics empipadors i les esbullades dels seus rínxols; que l’Esteve no havia fet mai.


  No havia sortit de l’edifici, ni arribat al cotxe, ni bufat davant el mirallet de la visera del conductor, que el mòbil va fer cling, el cling dels correus electrònics, i va veure que era d’ell, i va sentir un sotrac a l’estómac, com una estrebada de vertigen, i va sospirar, es va dir que ja el llegiria a casa, quan estigués més assossegada, i va engegar el motor, i el va haver de parar al xamfrà de la cantonada següent, davant dels cotxes aparcats en bateria, en doble fila, perquè era incapaç d’aguantar-se tot el trajecte de tornada. M’ha encantat coneixe’t, Júlia, m’hauria passat tot el dia parlant amb tu. Fins aviat.


  A diferència del que passaria més endavant, aquell «fins aviat» era ple de punts suspensius que suplicaven una resposta suggeridora, que repicaven davant la pantalleta de l’iPhone de la Júlia com boles de billar en una jugada trigonomètrica imbatible.


  Havia passat mig any, i no hi havia hagut ni un sol dia, ni una sola nit, que no hagués tornat a refer tots els instants d’aquelles quatre setmanes i mitja, trenta-i-pocs dies de felicitat, que ara semblaven tan remots i tan llunyans, com si fossin el record d’una pel·lícula vista a l’estiu, en un cinema a l’aire lliure, a la fresca d’una plaça amb plataners, entre els murmuris de les àvies i el xivarri de la canalla, aquells diàlegs impostats, ombres fugaces de seqüències als dictats d’uns guions sense sorpreses, que se segueixen i s’entenen per intuïció, encara que la semblança amb la realitat sigui pura matèria de fe.


  Va deixar estar l’ordinador, quin dia més tenallat, impossible concentrar-se ni fer res més. Va sortir al carrer, les tardes d’abril eixamplaven els dies, la claror enrogida pintava les muntanyes de tons càlids, tothom semblava més content. El Jan i el Pere jugaven a la plaça amb altres nens de l’escola.


  —Ei, mama! Què fas, aquí?


  —Vaig a ca la Pilar, compraré una mica per sopar. Quan torni, ‘nem cap a casa. D’acord?


  Van assentir. Passada la volta de ca la Plaça, abans de baixar a la Codolada, el minúscul eixample extramurs on hi havia ca la Pilar, la dispensa de tot el poble on es podia trobar pràcticament de tot, la Júlia va buscar la millor cobertura i va escriure al Marc. Ja li trucaria un altre dia, al matí, quan ell encara no fos al diari, els periodistes, ja se sap, tanquen tard i a mitja tarda és molt mala hora per empipar-los. «Ei, guapo, què tal? T’escric, deus estar liat, ara, però tinc ganes de sentir-te. Per aquí, tot bé, encarant la Setmana Santa. Els menuts més adaptats al poble que jo mateixa, però de mica en mica també m’hi vaig fent. Et truco demà, a l’hora que em diguis. Petons!»


  Van tornar tots tres cap a casa amb aquelles pautes que marcaven la vida de cada dia, que ho feien tot més fàcil. Va furgar el Jan a veure si encara estava tan capficat com al migdia. Va preguntar-li si tot anava bé, si estava content, si l’escola li agradava. Però el Jan va escapolir-se en les rutines diàries: dutxa, pijames, jocs de Lego en un racó del menjador —que impensable fer allò d’empantanegar-lo a l’immens pis de Sant Cugat— per no haver de contestar, fent el sord, i el Pere aixecava les celles amb posat de saberut com si advertís sa mare que d’aquella manera no en trauria res.


  La Júlia els estava llegint un llibre il·lustrat de dracs fabulosos quan el timbre de baix el portal va esquerdar el silenci de la casa com un xerric metàl·lic.


  —Qui ha de venir? —va preguntar el Jan.


  —No ho sé, fill, no esperem pas ningú. No us moveu d’aquí.


  Va obrir la finestra de l’habitació de davant, prevista per a quan vingués el Sebastià, que donava al carrer Major.


  —Qui hi ha? —va cridar la Júlia.


  —Sóc jo!


  Va baixar escales avall com si una mala notícia l’esperés a la porta. El Jan i el Pere, fent cas omís a les seves instruccions, la van seguir esperitats.


  —Què hi fas aquí?


  —Tiet, tiet! —van cridar ells rere seu mentre se li abalançaven a sobre.


  —He vingut a veure-us.


  11. En les absències


  L’OCTAVI ACABAVA DE FER DIVUIT ANYS i feia poquíssim que s’havia tret el carnet de conduir. La Júlia ni tan sols sabia que feia pràctiques, però no li va dir res per no empipar-lo i fer més evident que no estava al cas del que feia i deixava de fer. Va fer-los pujar tots cap dalt —quines hores de venir, tu també, i sense avisar, no saps que a mitja setmana no es ve a aquestes hores?— i va continuar rondinant, com per ella mateixa, perquè ni a l’Octavi li feien efecte els retrets ni als nens, que amb la seva xiroia ho diluïen tot en un murmuri.


  L’Octavi els va tornar a posar al llit i els va engrescar més que no temperar-los, i la Júlia els va deixar estar, ja no venia d’això, per un dia que hi era. Va sentir gresca, crits i rialles, i empentes i cops de coixins, i va pensar que ja se’n cansarien, nens amb nens, l’Octavi era un nen crescut i malgirbat, encara, tot i que es pensés que ja era gran, que havia agafat el cotxe i conduït fins allà, fent el milhomes.


  Va desparar la taula, va escombrar les molles, va recollir la cuina i es va asseure al sofà, amb un llibre a les mans, esperant que amainés la cridòria. No veia el seu germà des d’abans de baixar a Prat i, encara que parlessin almenys cada setmana, els nens l’havien enyorat de valent. Cada vegada que es trucaven deia que la setmana següent vindria a veure’ls, però no havia trobat el moment: primer els exàmens, després els partits de futbol i altres compromisos i ara allà, sense avisar, vivint al dia i per compte propi.


  —Per què no m’has avisat, que baixaves? —li va preguntar la Júlia, just sortir de l’habitació dels nens.


  L’Octavi es va deixar caure al sofà amb un esbufec com si el to de la seva germana advertís un plec d’asseveracions.


  —Com us va per aquí? Semblen contents…


  —Anem fent. Ells força adaptats, sobretot el Pere, que tot li sembla bé. El Jan em fa patir una mica, el veig moix, i jo… va a dies. Tinc feina: alguns clients nous, projectes d’aquí, i mantinc els de l’oficina. No em queixo. A vegades em sobra temps, tot passa més a poc a poc, aquí, però bé. En general, bé.


  —I de l’Esteve, en sabem res?


  Es va enfellonir, ella, de cop, al sofà, volia ser qui portés la batuta de la conversa, quin to més insolent, el seu germà petit, tant que deien que era com son pare, l’Héctor, ella no ho veia per enlloc que s’hi assemblés, sempre aquell somriure una mica foteta, disposat a burlar-se una mica de tot, especialment d’ella, sempre a punt per prendre-li el pèl, sense consideració, com si de germana gran en tingués cap altra.


  —Deixem-ho estar, no en sé res. Com és que ets aquí? Per què no m’has avisat? Fins quan et quedes?


  —Acabo d’arribar i ja sembla que em vulguis fer marxar!


  —Que no! Buf —va sospirar—, és que porto un dia… La Tona m’ha dit avui que vindria a passar el cap de setmana… Bé, no sé si estàs al cas… —ell va fer que no—, és llarg i difícil d’explicar, però ha deixat l’Andreu, que li fotia hòsties, per sort al final ha posat una denúncia i, res, que avui m’ha dit que baixaria. Per això t’ho preguntava.


  —Ah, doncs, i què faig? Me n’hauré d’anar?


  —No, home, no. Ja farem. I ton pare, què diu? Fa dies que no hi parlo.


  Llavors va ser l’Octavi qui va esbufegar.


  —El meu pare és un capullo integral.


  Vaja, ja eren al cap del carrer. L’Héctor i l’Octavi barallant-se, quina novetat, quina sorpresa, com és que no hi havia caigut. Quina era aquesta vegada l’excusa?, sempre n’hi havia alguna i sempre s’hi acabava trobant embolicada. Com si l’Héctor i l’Octavi fossin un bumerang de la vida de la Joana, que tornaven al punt d’origen.


  L’Héctor sempre era en un segon pla, de la Joana, que semblava saber-ho tot de la vida, la tenia apamada i feia i desfeia amb exactitud, com si fos impossible que res pogués torçar-se als seus designis.


  Amb els anys, la Júlia havia teixit una certa condescendència sobre l’Héctor i la seva animadversió inicial, perquè, malgrat que no ho volgués admetre, s’hi sentia una mica identificada. Ella també sabia què era viure a l’ombra d’una personalitat imponent com la de la seva mare. Que còmode que era deixar-se acomboiar per algú que disposés com convenia que fos la vida, què calia fer a cada moment, quina era la millor decisió que s’havia de prendre per evitar el risc d’equivocar-se, com havia fet l’Esteve amb ella. Com més gran es feia més s’adonava que no li podia retreure a l’Héctor que es deixés fer, que es deixés portar, com si mai hagués estat fàcil portar-li la contrària a la mama.


  Però la Joana es va morir, contrariada amb ella mateixa per no saber sortir-se’n, amb aquell convenciment que havia fonamentat durant anys de ser immortal. Havia estat una mare jove amb la Júlia, als vint-i-tres anys, i una mare gran amb l’Octavi, als trenta-nou, i es prenia la vida com si només fos determinació fer-la anar a bon port, sempre amb els vents a favor. Quan va morir-se, l’Octavi era un nen, un nen petit que adorava la seva mare, la seva germana, a qui veia menys sovint del que volia, que tenia uns avis paterns que l’havien consentit com una joguina, perquè era bufó i simpàtic i afectuós i una mica murri i sempre cavil·lava per aconseguir els seus propòsits sense fer el queixós, amb aquella confiança dels fills únics o els fills petits de cada casa que no tenen rival per un somriure enlluernador.


  L’Héctor, un pare jove, aclaparat perquè tot canviava massa de pressa, s’havia trobat amb un nen que no assumia separar-se de la seva mare, ni allò de no veure-la mai més, ni comprendre com un cos pot deixar d’escalfar, de tocar-se, d’existir; com les paraules de la Joana, sempre les paraules que tocaven a cada moment i per a cadascú, ja no hi serien; descobrir que el pitjor de la mort és que no s’acaba mai, que és per sempre més.


  —Me n’he anat de casa.


  —Què vols dir?


  —Això.


  —I has vingut aquí?


  —Oh, és clar. On vols que vagi?


  La Júlia va intentar protestar, però l’Octavi va prendre la directa i va parlar i parlar fins que va haver buidat el pap, dient tot el que tenia pendent de dir, ignorant la mesura ni l’oportunitat, fent una rebequeria de nen petit que la Júlia no recordava haver-li vist fer, però no va tenir esma de protestar-li, de dir-li que tot allò que li retreia era improcedent, que no tenia cap dret a parlar-li d’aquella manera, que cadascú havia de fer una mica el que pogués. Va callar perquè no s’hi volia barallar: per barallar-se cal que dos tinguin ganes de batre’s i, en el fons, tot allò que li deia aquell germà petit li dolia a l’ànima perquè anava carregat de raó i de mala intenció.


  Que quan va morir-se la mare, l’única cosa que ell volia era la Júlia al seu costat, per aprendre a viure amb aquell forat tan gran que ho ocupava tot i ella, a sobre, havia deixat el Roger, que era com un germà gran, per anar-se’n corrents a viure amb l’Esteve, un complet desconegut; que després havia tingut el Jan i el Pere i no li havia fet gaire cas, mentre es barallava tot el dia amb el seu pare, que no sabia què fer amb ell, que se’l mirava com si tenir-lo hagués estat una cosa de la mare i no li hagués deixat el manual d’instruccions d’ús per fer-lo créixer; que a quina merda de barri pijo pretensiós i ple de gent creguda havia anat a petar; que li havia estat molt difícil mantenir el contacte amb el Sebastià, l’únic que l’entenia de la «família», va dir, marcant amb els dits l’entre cometes; que no s’havia preocupat dels seus estudis; que no li havia preguntat què volia ser quan fos gran, si volia anar a la universitat o no; que havia tirat un vel sobre la mare, en comptes de parlar-n’hi i encomanar-li tots els records que ella, segur, tenia més vius, com si en fos gelosa de compartir-los, mentre ell s’havia d’esforçar a exercitar-los perquè no se li esborressin del cap, que ja no sabia què recordava i què s’havia mig inventat per sentir-se acompanyat, perquè son pare no en podia parlar, de la Joana, i el Sebastià, quan ho feia, es posava tan melangiós, que li feia una mica de pena; que ho havia deixat amb la Míriam —la Míriam? Quina Míriam?— i que, mira, encara era hora que l’hi preguntés.


  La Júlia va estrènyer la mirada, va frunzir les celles, va reprimir un sospir.


  Del reguitzell de greuges que li havia engaltat, l’única cosa a les seves mans era preguntar-li per la Míriam i no hi havia pensat, era veritat, tenia altres maldecaps ella també. Hauria pogut contraatacar i dir-li per tot el que havia passat l’últim mig any, que ella també havia viscut mesos convulsos, carregats de tibantors, d’experiències esqueixades que l’havien fet a trossos i tampoc li havia preguntat com estava, què li passava. Però allò hauria estat el tret de sortida d’un duel dolorós i no tenia ganes ni d’esbudellar-se davant del seu germà ni de continuar discutint. Morrut, va afegir:


  —Vaig anar a parlar amb el Sebastià. I em va dir que vingués aquí, a veure’t.


  —Mira, el que em faltava. Sempre confabulats.


  Van estar-se així, una estona en silenci, l’Octavi debatent-se amb la vora dels texans, com si resseguint les costures pogués desfer-les; la Júlia, amb un coixí als braços, prement-lo com si allò l’ajudés a flotar.


  —Encara no m’has dit per què t’has barallat amb l’Héctor.


  Era el que menys importància tenia. L’Octavi li havia dit que es volia agafar un any sabàtic, quan acabés els exàmens de la selectivitat, voltar una mica per Europa, servint cafès i mal guanyant-se la vida, i l’Héctor s’havia incendiat contra aquella idea estúpida, li havia dit mediocre, li havia dit immadur.


  —El pitjor és que no ho vull fer. Només l’hi vaig dir per fer-lo empipar.


  —Així té una solució més fàcil.


  —És que crec que, en el fons, al meu pare ja li aniria bé que desaparegués una temporada, que el deixés tranquil. Tinc la sensació que li sóc una càrrega, que pensa que no pot fer res del que voldria perquè volto per casa, sempre per allà.


  —No ho crec pas, això. El teu pare t’estima molt, el que passa és que tu pots arribar a ser molt pesat, quan t’ho proposes… —va dir per burxar-lo.


  —Ets tonta?


  Es va posar a riure, la Júlia. Quin germanet més mal crescut.


  —Va, no t’enfadis, que és broma. Pots estar-te aquí fins que vulguis. Has acabat els exàmens, no? Després, quan tornis a començar el trimestre, ja veurem què fem. D’acord?


  —Ok. I la Tona?


  —Ja li farem lloc: a ella i a les nenes.


  —I la setmana que ve, què farem? Segur que ve el Sebastià i potser el meu pare… És l’aniversari de la mama… i el teu.


  —Sí, sí. Ja ho sé. Avui hi he caigut. Ja en parlarem, ara és molt tard, estic cansada, ha estat un dia molt intens pel que em té acostumada aquest poble, necessito descansar.


  El va acomodar a l’habitació del Sebastià, que donava al carrer.


  —Els llençols són nets. Demà al matí m’ajudes, eh?, no et vull fent el ronso i els nens aquí llevats i esverats de saber-te dormint…


  —No, si a sobre que estic mig desemparat, encara em fotràs treballar.


  Se’l va mirar de gairell. Ja hi tornava amb aquell to foteta per treure-la de polleguera, aquell posat tan insolent. Bona nit, va dir-li, i li va fer un petó a la galta fort i sorollós, perquè sí, perquè era la seva germana gran i li venia de gust i sabia que això el molestava, des de ben petit, i sempre deia ecs, pesada, deixa’m estar, i ella li tornava a fer petons i petons, a la galta i al cap, i li remenava els cabells per escabellar-lo.


  —Ecs, pesada, deixa’m estar.


  I se’n va anar a la seva habitació, es va despullar i es va ficar al llit, sense pijama, necessitava sentir cada tros del seu cos, aquell cos que feia tants mesos que no s’eriçava per res, que no bategava ni sentia cap plaer. Somort, d’un pes feixuc al ventre que li impedia reaccionar a cap carícia. Ni a les seves, ni a les alienes, que havien deixat de ser-hi.


  Es va posar la mà sobre el pèl púbic, perfilat i estret, i resseguia la part de la pell depilada, de feia tants anys, amb sessions de làser, aquella pell tan fina i tan sensible, i va intentar recordar com ho feia el Jordi, amb aquell deler d’acariciar-la i resseguir la silueta quadrada del pubis, mentre li deia deixa’m mirar-te, necessito veure’t i aprendre’t de memòria per al dia que no hi siguis, que un dia te’n cansaràs i deixaràs de ser-hi, igual com te m’has aparegut, deixa’m que et sàpiga tota, i llavors li pessigollejava des de la punta dels talons fins al lòbul de l’orella, i s’entretenia encerclant ara una piga, ara un mugró, una vegada i una altra, amb cadascun dels dits seguint un moviment arpegiat, com si executessin el dictat d’un pentagrama, i ella sentia créixer el seu plaer, un benestar esgarrifat i impacient, que es multiplicava quan la fregava amb la barba i els llavis, i els cabells, i s’esmunyia per tots els plecs del seu cos i la girava, la voltava, la prenia amb aquella pressa, aquella delectança que tan sembla que el temps pugui volar com pugui aturar tots els rellotges, i ella perdia el cap i el pudor, i es lliurava al sexe, plena, segura, encimbellada en una onada de fruïció que li era nova i desconeguda, imprescindible.


  Després de la primera trobada a l’estudi Ubach, la Júlia va afanyar-se a trucar a la Mariona. Li va intentar explicar el seu torbament, però se sentia ridícula, si tampoc hi ha hagut res, és només una sensació —una olor que no em trec del nas, ni de la roba, que m’assalta a traïció a totes hores—, però cap gest en fals, cap apropament indecorós. La Mariona reia, des de Milà, tan lluny, a l’altra banda del telèfon, qui ho hauria dit, això és química, se’n diu endorfines, però relativitza-ho: no passarà res que tu no vulguis, té una vida de catàleg. Tu tranquil·la. Però ella no n’estava, de tranquil·la, se sentia èbria, perduda en un joc de mirades que no seguien les regles de flirteig, tan descarades que són sempre previsibles, i tot allò era com d’exploració, com de reconeixement, com de som aquí, ara, tu i jo, i la vida a les nostres mans.


  La Júlia es va prendre vint-i-quatre hores de coll per respondre aquell primer correu tan inofensiu, que era un tempteig, li va donar les gràcies educadament per aquella conversa llarga i interessant, va posar en dansa tots els seus artefactes de prevenció, de distanciament, de refredament, mentre li tremolaven les cames i se li encenien les galtes. Ell va contestar de seguida, mig matí, cadascú al seu despatx, la Júlia a casa, amb aquell jerseiot que li era com una bata de manyà, ell des del seu cubicle, d’esquena a aquella finestra que retallava un tros de lledoner, un tros de la paret de totxos de les construccions veïnes, un tros d’aquell cel atapeït de Barcelona, i van intercanviar-se correus, plens de gosadies, d’implícits, d’impaciència, durant tot el matí, i tota la tarda, fins a la nit: vegem-nos. Com vulguis. Quan? Demà. Et vinc a buscar. Quedem a dos quarts de deu.


  A les sis del matí, ja tenia un nou correu, la Júlia es va llevar abans que l’Esteve, es va refugiar a l’estudi, amb el barnús posat, i va llegir-lo. Fa un dia lluminós. Anem a voltar. Et sembla bé? Algun paisatge preferit? I la Júlia es va apressar a dir que sí, i a pensar en un terreny conegut, que no s’hagi d’improvisar. Coneixes l’entorn de l’Obac? Quedem a les 9.30 h a la Torre de l’Àngel, una masia modernista inconfusible, passat Matadepera, és la primera àrea de partida del Parc Natural de Sant Llorenç del Munt, hi ha un cartell, no té pèrdua.


  Va sentir que l’Esteve es llevava, va tancar el MacBook, va anar-se’n a la cuina, va fer cafè, va preparar els entrepans de l’escola, va tornar a l’habitació, com és que t’has llevat tan d’hora, va preguntar-li, és que m’he desvetllat, com passaria cadascuna de les pròximes nits dels pròxims trenta-cinc dies de felicitat, i dels llargs mesos que prosseguirien aquella eufòria que semblava no tenir final, que en tindria, abrupte i descarnat, com tot el que és mortal.


  Es va vestir quan l’Esteve ja era fora, amb uns texans vells, les vambes de córrer, que servien per a tot menys per córrer, que l’avorria, una samarreta blanca, un jersei de cotó de color turquesa amb caputxa i cremallera, tot i que no feia fred, potser no li caldria. Va deixar el Jan i el Pere a l’escola i se’n va anar en direcció a la Mola, aquell paisatge que coneixia de tantes caminades amb la mare i el pare, el Roger, els amics i les amigues de l’esplai; els moments de solitud i reclusió, el paisatge estimat de tota la vida.


  El va esperar una estona, repenjada a la porta del Mini, mirant el mòbil, distreta, pendent dels cotxes que passaven de llarg la Torre de l’Àngel, per fer alguna cosa, què faria quan arribés, què es dirien, què calia fer. Va aparcar el cotxe rere el seu, en va sortir, es van quedar mirant-se:


  —Hola…


  —… hola.


  Llavors ell es va atansar, potser sabia què calia fer més que la Júlia, li va agafar com d’esquitllada la punta dels dits, va fer un ei, fluixet, suau, i la va abraçar amb molta cura, com si fos un miratge que pogués escolar-se-li entre els braços si premia massa fort, i li va amanyagar els cabells, i li va fer un petó rere el cap, mentre ella submergia la cara entre el seu pit i la seva espatlla, un altre cop aquella olor que ho prenia tot, i deia també fluixet, ei, i es va quedar així una estona, amb els ulls tancats, procurant que res no trenqués aquell moment, que es fes fotografia per remirar-la quan convingués, on no calgués prendre més decisions, ni endavant, ni enrere, res que ho canviés tot per sempre; res que no ho acabés de canviar del tot.


  Es van somriure, en deslligar-se, torbats, tímids, dos desconeguts que s’estimen i encara no ho saben.


  —Què hem de fer?


  —Podríem pujar el Puigcodina, no és gaire llarga la caminada, hi ha una panoràmica preciosa.


  —Si jo condueixo, tu guies?


  —Sí, és aquí mateix.


  Va pujar de copilot, la Júlia, i li va indicar que havia de prendre el trencall d’una urbanització, enfilar-se fins al carrer de dalt, aparcar el cotxe just abans del camí i començar a caminar. Pel cantó de l’Obac, la serralada que discorre en paral·lel a la de Sant Llorenç del Munt, que és feréstega, basta, plena de carenes i poc concorreguda, sobretot un dia entre setmana, no van trobar ningú. Van caminar a poc a poc, per no cansar-se, per fer-ho durar, primer per una pista forestal, després pel camí que s’estretia entre pins roigs i alzines, i van arribar dalt de tot, a la moleta del puig, i la Júlia va continuar grimpant fins a trobar el lloc per on enfilar-se, el Jordi dubtava, però per no ser menys, la va seguir, diligent, fins dalt d’aquella roca que tenia forma de mugró, aturonada i clapada per uns pins entortolligats i desnerits pel vent, que deixaven una perspectiva sobre el massís majestuosa, apaïsada, i que en una panoràmica de cent vuitanta graus oferia també tota la serralada de Montserrat. Un petit oracle protegit de l’oreig, dels excursionistes furtius, de les mirades, si n’hi hagués hagut, indiscretes, on escoltar precs i concedir desitjos.


  De costat, asseguts sobre una roca, van parlar altre cop del paisatge, d’aquell tros de país que tots dos estimaven des de vessants diferents, el Jordi havia freqüentat de petit Castellar del Vallès, on vivien els avis, després ja havia fet vida a Barcelona, i tenia també en el record excursions per la banda de la Castellassa, la Roca Mur, la Vall d’Horta. Com el Vallès no hi ha res, van dir-se gairebé alhora, i la Júlia va recordar les corrandes de n’Oliver que sa mare llegia en veu alta, des de la butaca orellera de casa, «Una nit de lluna plena, tramuntàrem la carena, lentament, sense dir res; si la lluna féu el ple, també el féu la nostra pena», i ell, per sorpresa, s’hi va afegir fluixet, com de sota veu per no interrompre-la, sense fer els versos sencers, però afegint allò de «en ma terra del Vallès, tres turons fan una serra, quatre pins un bosc espès, cinc quarteres massa terra. Com el Vallès no hi ha res». Van somriure.


  —Tan trist com és aquest poema, i sempre repetim això de «com el Vallès no hi ha res», oi? —va dir ell.


  A la Júlia se li va escapar una ganyota als llavis i va assentir. Que bé que estava, quina sort, quina pèrdua del sentit de la realitat, què hi feia allà amb un home que havia conegut feia dos dies, que no sabia com era?, què sabia de la seva vida?, casat, pare de família, arquitecte de cert prestigi, què era allò que, tanmateix, l’empenyia a esprémer aquell moment i deixar-se portar?, tant de bo no s’hagués d’acabar mai. I tot a poc a poc, en un exercici de reconeixement, ell li va passar el braç per darrere el coll, ella li va posar el braç al final de l’esquena, i van restar així, immòbils, perpetus, en silenci, mirant el relleu del paisatge, imponent, l’esguard de les muntanyes, que els havien d’ajudar a ser pedra, a empeltar-se i romandre així quiets, junts i abraçats, per sempre, com dues roques, i estalviar-se les pors i les emocions, i les tragèdies humanes que ho esguerren tot.


  No recordava com havia seguit aquell matí de finals de setembre, aquella tebior a la cara, aquella claror tossuda encara d’un estiu en declivi, però ell li va resseguir les celles, primer amb els dits, i el nas, i els pòmuls, i la boca, mare meva, quins llavis que tens, i la barbeta, el coll, les espatlles, i després amb els llavis, el mateix recorregut: les celles, el nas, els pòmuls, la boca, la barbeta, el coll, les espatlles. I tot va ser un desassossec febrós, una impaciència acumulada, que oscil·lava entre la pressa per beure’s, l’un a l’altra, i l’encís per fer-ho durar, aquella estona de cel.


  Com havien aconseguit desenganxar-se i desfer el camí i reprendre cadascú el que quedava d’aquell dia, en els seus papers d’actors de vides responsables i endreçades, no ho sabia. Però després van venir més correus, de nit, de matinada, a mig matí, al migdia i a la tarda, al mòbil no, que no s’escrivien, que el mòbil sempre pot ser un despropòsit, tot i els codis, els nens, les nenes, ho saben tot i només faltaria, i en canvi els correus electrònics volen més temps, i més reflexió, i tots dos es prenien aquell temps com un parèntesi per llegir-se i escriure i dir-se paraules boniques, per posar una mica de poesia a unes vides que cada dia els semblaven més mediocres, i una mica d’il·lusió a somnis que eren impossibles, i no deixaven de dir-s’ho, com per seguir ancorats a terra: és impossible, és impossible, això que ens passa és impossible, com ho acabarem.


  Correus i trobades furtives, a Barcelona, mitja hora esgarrapada, dalt de la terrassa d’un hotel, entre el final apressat d’un dinar de feina i l’estona prèvia d’una reunió, al pàrquing d’un hipermercat, a mig camí d’un lloc i de l’altre, en una llibreria. Trobades cada vegada més intenses, més exigents, no en tinc prou d’aquests petons, vull aprendre’t de memòria, el teu cos sencer, abraçar-te, adormir-me al teu pit. I la Júlia que es deixava dir i deia, també, per a sorpresa pròpia, m’agrada la teva olor, la teva veu, els teus petons; la teva barba, vull abraçar-te, vull fer l’amor amb tu.


  I semblava que li sentia la veu, la Júlia, al llit, sola, despullada, la veu i la barba, i s’hi esforçava amb tota l’ànima de retenir com eren aquells petons, mentre es tocava i no sentia res, no aconseguia encendre ni un bri d’aquelles pulsions que havia descobert que podia tenir quan ell l’acariciava, només de notar-li el contacte de la seva pell prop del cos. Ho sabia dels últims mesos, cada vegada que ho intentava era en va. Va buscar-se el sexe amb els dits de la mà, va iniciar moviments suaus i rodons al clítoris, pensava en ell, els seus petons, aquells petons que no li havia fet mai ningú, només remotament li havien dut a la memòria el plaer del descobriment inicial del sexe amb el Roger, però no havia sentit mai tant, els seus llavis mossegant-li els mugrons, el coll, l’espatlla, i ara es tocava i volia excitar-se, necessitava excitar-se per fer més lleugera la pèrdua, i s’enfadava amb ella i la seva naturalesa frígida, perquè no podia notar, perquè no podia sentir, que era l’únic que li quedava, va llevar-se, va agafar un raspall de dents elèctric, que no tenia altra funció, i es va fregar amb el capçal, amb aquella velocitat constant i agressiva, automàtica, potser així sí, amb aquesta insistència motora, a l’espera d’aquella descàrrega que sorgia de sota la columna, recorria les vèrtebres i feia tremolar les cuixes, mentre arribava l’onada del plaer, però no hi havia manera, estava seca, atordida, bloquejada.


  12. Entre parèntesis


  UNA ALTRA NIT D’INSOMNI, ben poc havia durat la treva. Estudiava els crecs de casa, el nyic-nyic de les bigues de fusta, el respirar profund i confortat de l’Octavi a l’habitació del davant, quants sorolls que fan les cases que no ens escoltem mai, que fantasmagòric sona tot quan s’hi para esment. Devia adormir-se, a la fi, de matinada i malament, perquè es va despertar amb els crits del Pere turmentant el seu tiet de bon matí, abans que sonés cap despertador, l’Octavi que protestava, el Jan que devia fer mandres, per un dia que aconseguia no ser el destinatari de la seva energia incombustible.


  Al cap de ben poc, van aparèixer tots a la porta de l’habitació.


  —Que no estàs desperta, encara? —van cridar a l’uníson—. Ui, quina mala cara que fots, que no has dormit bé? —va afegir l’Octavi, amb calçotets i els cabells esgavellats.


  —No gaire, em va costar adormir-me. Tinc la sensació de no haver aclucat l’ull.


  —Vaaa, doncs, deixeu la vostra mare que faci la romancera —va esperonar-los l’Octavi—, a vestir-vos i fem l’esmorzar, que tinc una gana de llop, que ahir la Júlia, amb aquesta hospitalitat que la caracteritza, no em va oferir ni sopar!


  —Això et passa per venir sense avisar —va protestar ella, però ningú li va fer cas, van tancar la porta d’un cop: així és com anirien les coses els pròxims dies, l’Octavi disposat a portar-li la contrària en tot moment, a alterar les normes, amb aquella despreocupació infantil.


  Dijous, va dir-se la Júlia, ja som dijous, haig d’aclarir amb la Tona si ve demà o què vol fer. Haig de parlar amb mon pare que no es presenti, també, sense avisar i recriminar-li que m’enviï el Tavi sense recomanar-li que em truqui, haig de parlar amb el Marc, hauré de mirar els compromisos de feina abans no se’m tiri tot al damunt.


  Es va llevar i se’n va anar de pet a la dutxa, arrossegada de son i una mica de mal humor, l’experiència frustrada de l’autocomplaença la feia sentir anul·lada.


  —Mare! —va sentir que cridaven des de baix—, podem anar amb bici a l’escola?


  —Noo! —va contestar ella.


  Però, seguit, l’Octavi que els deia: com que no?, i per què no?, però si és un poble petit, a veure per què no podeu anar amb les bicis? És que la mare diu que correm massa. I va alçar la veu perquè ella sentís clarament com deia:


  —Oi tant que sí! Agafeu-les, jo us acompanyo, que l’única feina que tinc és malcriar-vos, per això sóc el vostre supertiet! Va, anem.


  La casa en silenci, de bell nou. No se’n sabia avenir. A veure quan tardava l’Octavi a inundar-ho tot, amb el seu desordre.


  Sota la dutxa, que li esbandia el sabó, pensava en la lletania de retrets que li havia tirat en cara la nit abans, una esmena a la totalitat dels últims anys de les seves vides. Tenia gràcia que li reprotxés haver deixat el Roger perquè se l’estimava com un germà.


  —Però si va ser ell que em va deixar —va sentir dir-se.


  I encara que fos veritat que el Roger se’n va anar, a vegades, si es retrobaven, també li deia que li sabia greu haver perdut aquell contacte tan especial amb l’Octavi.


  Però allò tant era. Havien passat molts anys, la relació amb el Roger havia trobat un cabal propi, s’estimaven, es respectaven, es veien de tant en tant. Va passar-se els cinc primers anys a Colòmbia, en un hospital maternoinfantil, i s’havia format com un bon ginecòleg, he après tot el que sé, deia. Després la mateixa ONG on treballava el va traslladar a Moçambic, a un altre hospital, al mig de la selva, allunyat de tot arreu, on la situació era més precària, treballava en col·laboració amb una unitat d’investigació sobre la malària. Fins que no va néixer el Jan, la relació entre tots dos havia estat més aviat freda. Cada vegada que tornava d’Amèrica del Sud per passar uns dies amb la seva família, aprofitava per visitar el Sebastià, per veure el Tavi. I ells, és clar, el mantenien al corrent de què feia la Júlia, com li anava amb l’Esteve, que si l’embaràs del Jan, covant unes esperances que eren en va.


  L’Octavi adorava el Roger perquè era en tots els records de quan era petit, quan només eren bons. Un afecte que era mutu, perquè l’Octavi era una mica aquell germanet que es va deixar adoptar i tot just tenia quatre anys quan li va saltar als braços la primera vegada que va entrar a casa la Júlia. I sempre més va ser així: als braços, a collibè, donant voltes com un molinet. Fins que va marxar aquell estiu, després de morir la Joana. I tots van aprendre a deixar de ser nens.


  El Sebastià era l’altre vèrtex d’aquella col·lecció de relacions particulars que l’Octavi havia après a fer funcionar malgrat la Júlia. Si tenia idealitzat el Roger perquè era corpulent, fort i decidit, en el Sebastià hi veia un pare que sabia tot el que havia de saber un pare. Que no era dubitatiu, patidor i prudent com l’Héctor. L’únic que sempre contestava quan li preguntava sobre la mare. I quan no responia, perquè perdia la mirada enllà, buscant-la a l’horitzó, collons, Joana, quina putada que et morissis, feia aquell somriure afable que amainava l’enyorança i afegia: la teva mare estaria molt contenta de veure que no tens por de res.


  Tot i així, havia deixat de dir-li papatià, com feia quan era petit. La Joana era la mama, l’Héctor, el papa; el pare de la Júlia, el papatià. Era veure’l i demanar-li dibuixos, en qualsevol moment, en qualsevol lloc, en un full dels blocs que sempre li sortien de les butxaques o a la mà, i el Sebastià no tenia un no per a aquella criatura que tothom s’avenia a consentir. Fins i tot quan la Júlia va marxar de casa per anar-se’n a viure amb l’Esteve, l’Octavi li trucava sovint o, si s’esqueia perquè era a Terrassa, se li presentava sense avisar. Un vell costum, aquest de fer la seva sense encomanar-se a ningú.


  En algunes ocasions que precedien l’última bronca amb l’Héctor, s’havia refugiat a casa el Sebastià: no em pots dir que no, que això també és una mica casa meva perquè era casa la mare. I, en comptes de parar-li els peus, el Sebastià el trobava agut, i li deia que tenia tota la raó, que allò també era una mica casa seva perquè, passés el que passés, sempre seria el germà petit de la seva filla i ell l’estimava com un mig-fill. Una lògica infal·lible que només era lògica i infal·lible en la seva manera de veure les coses. Semblava mentida que poguessin assemblar-se tant, sort que físicament l’Octavi era espigat com son pare, amb les galtes plenes de pigues i aquells cabells llisos i una mica vermellosos que tenia l’Héctor. Només haurien faltat més enraonies.


  La Júlia esmorzava i recollia una cuina pitjor que després del pas d’una tropa en desbandada, quan va tornar l’Octavi.


  —Ei, tu, no m’ho deixis tot tan desmanegat, que no s’han tret ni la tassa de taula. Les normes són les normes i abans de marxar han de recollir, ja ho saben, i rentar-se les dents.


  —Sí, d’acord, ara ho hauria fet jo… però són molt petits, deixa’ls tranquils!


  —No són tan petits. Han d’aprendre a ser responsables i desparar la taula ho saben fer perfectament, perquè…


  —Uf, Júlia! No rondinis! Que et fotràs vella.


  Va endrapar un grapat de cereals del pot i, amb la boca plena, va dir que se n’anava a fer un volt amb bici, si li deixava la seva.


  —Ep, espera’t un moment. Has parlat amb ton pare? Li has dit que ets aquí?


  —Joder, com ratlles.


  —L’hi has dit o no?


  —Noooooo. Segur que ho faràs tu! —i va tancar-se a la seva habitació, d’on va sortir equipat com si hagués de fer una etapa ciclista en un port de muntanya, per a sorpresa de la Júlia.


  —Però què passa? T’has portat roba i equipatge per passar-te un mes aquí?


  —No, només quinze dies. Adéu!


  Vist i no vist. Va agafar la bicicleta de muntanya que la Júlia tenia desada al traster de baix i va sortir per fer la via verda. Ben mirat, podria estar tranquil·la tot el matí. Això sí, hauria de parlar amb l’Héctor. Quina barra, l’Octavi, sempre al seu aire.


  En bona hora, trucar a l’Héctor, que devia ser des les vuit del matí a l’institut. Va preferir enviar-li un missatge i avisar-lo que el Tavi era amb ella i, pel que havia dit, tenia la intenció de quedar-s’hi uns quants dies. Que no patís. Que, quan pogués, ja parlarien de què feien per Setmana Santa. Tot i que, això no ho va escriure però ho va pensar, potser ja aniria sent hora, entre tots, de deixar de fer aquelles trobades endolades per commemorar la mort de la Joana.


  Enguany faria deu anys. I una primavera rere una altra, s’havien convocat tots els homes de la mare i ella, just l’endemà del seu aniversari. Si el dia 13 queia entre setmana, pujaven a la Mola encara amb llum de dia i baixaven que fosquejava. Si queia en cap de setmana, a vegades feien una excursió una mica més lluny, planificaven un cim, passaven els dos dies plegats. L’Esteve no hi anava mai, a això tampoc, la Júlia sempre ho havia preferit així. No l’havia conegut, la Joana; no estava segura de què n’hauria pensat, la seva mare. Es mentia. N’estava tan segura que, tot i absent, s’havia estimat més no posar-los en coordenada, per si les mosques.


  Embarbollada en com s’ho prendrien l’Héctor o el Sebastià, això d’anar abandonant aquesta tradició, el telèfon la va sostreure. Era el Marc. Van xerrar estona, posant-se al dia, com sempre. Sense retrets, ni rancúnies, ni velles discòrdies. Llavors, quan ja va avisar que hauria de penjar, que estava arribant a Barcelona, ell li va dir:


  —Has vist la premsa aquests últims dies?


  —No, què va. Ja saps que no en tinc costum. Faig malament, ho sé, ja m’ho vas dir que havia d’estar més al dia.


  —Doncs fes-ho si pots. Ha passat exactament el que vaig dir-te.


  Li va donar les claus del seu usuari perquè, després, si volia, entrés a la versió digital del diari, malgrat, va afegir, que ho duien totes les altres capçaleres, també: el teu pare no tardarà a fer-ne una crònica gràfica, que diu ell.


  I mentre li parlava de la Sara, dels nens, de la feina que se li tirava al damunt amb la campanya de les municipals del maig i quines ganes li agafaven de fer com ella i deixar-ho tot i marxar a un poble diminut, a portar un hostal de turisme rural, la Júlia rumiava com de contrariada havia tornat després d’aquell cap de setmana d’octubre que van recórrer la Ruta del Cister. Quan encara era tan feliç. Quan encara tot podia anar bé.


  Aquell cap de setmana que havia de servir-li per explicar-li la història que vivia amb el Jordi, aquell enamorament furtiu i perillós, una voràgine de sentiments que la feien sentir forta com no s’hi havia sentit mai, va tenir la sensació que ell només feia que emmusteir-la i tirar aigua al vi.


  El Marc va escoltar la primera part d’aquella aventura amb estupor perquè li semblava un excés d’imprudència i de frivolitat. L’enganxada entre tots dos havia estat tan inusual, ells que no es barallaven mai per res, que van canviar de tema per no ferir-se, per no fer-ho més gros. Van parlar de la Sara i ell va intentar pivotar la conversa cap al seu terreny perquè també vivia sembrat de dubtes i esperava que la Júlia li donés el seu parer. Després d’uns anys de convivència amb la Sara i els seus fills, que vivien intermitentment amb ells, havia acceptat que el cos central sempre serien el Martí i la Jordina, aquells nens que per més que s’estimés no serien mai seus.


  Per això, des de finals d’aquell estiu, l’havia començat a sondejar per tenir una altra criatura, un fill que també fos seu, de tots dos. Se’n maleïa i se sentia traïdor perquè en els pactes inicials amb la Sara, una altra criatura no entrava en cap dels seus plans. Ella era una mica més gran, ja tenia els fills encarrilats, no volia un altre cop un embaràs, un bebè, compaginar la feina i la criança amb els horaris impossibles que comportava un restaurant i, a sobre, ell anant i venint de Barcelona amb els horaris sempre a deshora dels periodistes, carregats d’imprevistos i últimes hores. Primer va ser tímidament, però la insistència va anar creixent. I la Sara no ho volia, de cap manera, es tancava en banda i deia que la proposta en si ja era una alteració dels acords previs.


  —Però no hi puc fer més, jo, no deixo de pensar-hi. Sempre he volgut tenir fills, estimo el Martí i la Jordina amb desfici, però no sóc el seu pare ni ho seré mai.


  Va preguntar a la Júlia si era un egoista per voler-ho, si havia de renunciar-hi només per l’amor a la Sara. No sabia què dir-li, ella, que estava debatent-se entre desmuntar la vida al costat de l’Esteve i embarcar-se en una relació complexa, plena d’entrebancs, de futur incert, o deixar-se segrestar per la paràlisi de la por, que l’assetjava cada vegada que s’aturava a pensar que, tard o d’hora, les decisions s’haurien de prendre.


  I el Marc continuava amb les seves raons.


  —Hi he pensat molt i no ho dic de broma: nosaltres també tenim un rellotge biològic. Si la Sara no vol tenir cap més fill amb mi i creu que la traeixo només per plantejar-ho, tard o d’hora, això ens rebotarà i seré jo qui li retregui que vaig fer una renúncia que no té punt de comparació. Això també pot ser el germen que ho espatlli tot, un retret a llarg termini.


  Terminis, cronòmetres de compte enrere i rellotges biològics i totes aquestes paraules posades unes rere les altres li feien venir al cap l’Esteve i la seva pressa per tenir els fills de seguida i tan aviat i aquella recança de passar de llarg sense deixar una herència, uns fills que s’enorgullissin de ser part del llinatge del seu pare. Era un neguit que la Júlia havia arrossegat durant temps i potser no havia expressat mai en veu alta: aquesta certesa que l’Esteve ho havia disposat tot al seu voltant, com un jou, una vida còmoda i previsible, perquè ella s’hi mogués com una reina, fos la seva reina i li donés uns plançons que ara, petits, no li interessaven gaire, perquè els nens no li agradaven, però quan creixessin voldria a imatge i semblança seva. I rumiava si en el fons la Mati, aquella dona de culte que l’Esteve sempre havia admirat i que continuava estimant sense dissimular, que era força més gran que ell i no hauria pogut, ni volent, donar-li fills, havia deixat de ser la seva amant només per la impossibilitat de ser, alhora, i sobretot també, la mare dels seus fills.


  Es va enfurrunyar, la Júlia, que l’Esteve li inundés la ment i aquella parcel·la d’alliberament de les càrregues familiars, ella que estava presa d’una felicitat contagiosa que el Marc esguardava amb desconfiança. Esperava que fos qüestió de temps que s’enervés del seu entusiasme, perquè la Júlia no s’havia sentit mai tan feliç i necessitava que ell li digués: sí, Júlia, sigues valenta, si estimes aquest home tria fer una vida al seu costat, deixa l’Esteve, tot sortirà bé.


  Per contra, el Marc s’enteranyinava en el seu propi embull i volia una opinió sincera, encara que ella tingués el cap més als núvols que als trams de la ruta que recorrien sense repassar les indicacions historiogràfiques que duia la guia i que el Marc s’havia estudiat amb deteniment.


  —Si per a tu el més important és tenir un fill, potser hauràs d’admetre que és incompatible que sigui amb la Sara. La pregunta és si això és prou fort perquè vulguis deixar-la i arriscar-te a buscar una dona que en vulgui tenir amb tu.


  —Però és que jo el que vull és tenir-lo amb ella.


  —Però si és incompatible, un o l’altre haurà de baixar del burro. El risc és prendre o no prendre la decisió de què és el més important per a tu: tenir una criatura o viure una vida amb la Sara.


  Després de caminar set hores, quan ja es van haver acomodat a l’hostal de Vilaverd, aquell poble on el Marc tenia orígens familiars pretèrits, van reprendre la conversa que havien deixat a mitges. La Júlia va recobrar una mica de serenitat i va intentar transmetre-li el cúmul de sensacions contradictòries que la tenien segrestada, des de l’eufòria absoluta de pensar que era el millor que li havia passat a la vida fins al pànic que podria desencadenar una decisió equivocada. I el Marc continuava amb aquell posat impertèrrit.


  Li va explicar algunes de les cites, la urgència creixent per veure’s, les paraules que li havia escrit, mai ningú m’havia dit coses tan boniques, Marc, quina sort la Sara, tu que sempre has escrit tan bé, quina sort que té de tenir-te. Com, després dels deu primers dies de desfici i ànsia per trobar-se, per abeurar-se un de la suor i els efluvis de l’altre, havien anat teixint els esquemes d’una vida en paral·lel, com un parèntesi, deia la Júlia, és com si visqués entre parèntesis quan estic amb ell, que pogués eludir-los de la resta de la meva vida perquè tot continua com sempre, amb un petit detall: que cada vegada els vull més amples, aquests parèntesis, més plens, i començo a pensar que el que voldria és viure-hi sempre dintre.


  Així el Marc va assistir impàvid a la narració que els dimecres o els divendres al matí, amb un patró més o menys estable, havien acordat veure’s; que primer havia estat en un hotel, però els havia cohibit la fredor de l’espai, i els últims cops ell l’havia dut a un apartament de platja, que era dels seus pares, tot i que no feia preguntes per no voler saber gaire, un lloc preciós que s’enlaira sobre una cala amb pins pinyoners turmentats per la tramuntana, i un mar que no pot ser més blau i un cel que sempre és lluminós.


  I sense torbar-se perquè fos el Marc i no la Mariona el destinatari de les seves confidències més íntimes, estenia el relat sobre les carícies, els petons, els seus llavis recorrent-la sencera, la seva boca que se la bevia a cada besada, aquells braços fornits i els pèls arrissats i suaus del seu pit i el seu ventre, que ella trobava l’indret més bonic del món per raure-hi, ancorar-hi el cos i romandre-hi per sempre. Que mai abans havia notat que la pell li reaccionés al contacte com ho feia quan estava amb ell. Que no sabia que es podia sentir plaer només que li resseguís l’esquena, les cuixes, els malucs. Que havia descobert que el sexe era alguna cosa més que la penetració repatània de l’Esteve quan la prenia, que era tan poc sovint i d’una manera tan asèptica. I jo no sé si només és perquè mai no havia fet l’amor —què collons l’amor, follat així— d’una manera tan salvatge i tan dolça, alhora, però no em puc imaginar un demà sense ell, sense les seves paraules, perquè quan em diu que sempre és ara, jo m’ho crec, m’ho crec, perquè viure fora d’aquests parèntesis és com decidir que vull morir-me de no viure.


  Silenci eixordador.


  —Com m’has dit que es deia l’arquitecte aquest?


  —Ubach… —va respondre, dubtosa, la Júlia—, l’estudi d’urbanisme, també, tot i que donem voltes a trobar-hi un altre nom.


  El Marc va incorporar-se de la butaca on estava assegut i havia escoltat amb paciència tota l’efusió de la Júlia, i va frunzir les celles, que era el que feia quan cavil·lava i lligava fils.


  —Ubach —va tornar a dir com per a ell mateix—. Aquest paio és de qui s’especula que sigui una de les noves cares de la candidatura progressista i independentista que s’està configurant per a les eleccions municipals. És un perfil de professional liberal, amb prestigi internacional, és conegut per la seva llarga militància en grups ecologistes i, a més, és un independentista dels romàntics, dels d’abans, quan no estava de moda ser-ne. No és un desconegut, Júlia. I si encara ho és per a l’opinió pública, deixarà de ser-ho els pròxims mesos, potser només les pròximes setmanes.


  —I què em vols dir amb això?


  —Que vagis amb compte. Que potser hi ha més en joc que l’equació de deixar la seva dona, que tu deixis l’Esteve, que projecteu una vida plegats.


  —M’estàs dient que no és sincer? Que potser juga amb mi?


  —No, no, Júlia, no. Només et dic que vagis amb compte, que estiguis alerta, que potser tot és més difícil del que sembla.


  La conversa havia adquirit un caire de prevenció i la Júlia no aconseguia vèncer-lo amb la seva efervescència. De res va servir confessar-li les estratègies que havien ideat per deixar la Natàlia, ell; per deixar l’Esteve, ella; que havien vist una masia immensa que, quan hi passaven per davant, li deia Ju, estimada, Ju, perquè em diu Ju, Marc, no ho trobes bonic? Jo ho trobo molt sintètic, però ell diu que és l’essencial, i mira, em fa sentir diferent, que em digui així i m’agrada —i no sentia ara com el Marc li criticava que sempre s’enamorava d’homes que li escurçaven el nom—, i ella, com si no notés el seu sarcasme, continuava repetint unes paraules que no eren seves: esbossarem uns plànols nous sobre aquesta casa que està feta perquè hi siguem feliços, l’arrendarem si no podem comprar-la, parlarem amb els propietaris i els direm que assisteixen a la història d’amor més gran de tots els temps, que els necessitem còmplices, que ens la deixin, que construirem la fortalesa d’un amor incorruptible, que jo t’estimo com si t’hagués estimat sempre, com si vingués d’enrere aquest amor, i hi viurem amb els teus fills i les meves filles, plantarem una renglera de xiprers al camí de l’entrada que doni sempre la benvinguda als visitants, nàufrags dels camins d’amors difícils, comprarem una furgoneta de color llampant, vermella o taronja, del color que vulguis, per anar amunt i avall els caps de setmana, carregats de criatures i il·lusions, per fer viatges durant les vacances, per exhibir arreu aquest somriure, que és revolta, i ens farem grans, l’un al costat de l’altra, vella, velleta i arrugada, tota per a mi, i jo, per a tu, i si em vols, encara, vellet i arrugat i sempre pendent de mirar-te, sempre al teu costat.


  —Marc, te’n recordes de quan et vas pillar tant de la Sara que semblaves un babau? Què em deies d’ella? Que tot et semblava fàcil i meravellós? Encara que ella s’acabés de divorciar i tingués dues criatures tan petites? De veritat, no te n’alegres per mi? On és el problema?


  L’endemà van fer la resta dels trams fins a Poblet. El Marc no va tornar a fer-hi cap esment, però va parlar, durant molts trossos de l’itinerari, de política. Dels moviments que hi havia, dels que hi hauria, de les sigles històriques que estaven condemnades a dissoldre’s sense alternativa, dels líders que caurien amb tot el procés, de la importància de trobar noves cares —i mentre ho deia emfatitzava i mirava la Júlia, capcota i rúfola—, noves veus, noves personalitats coratjoses per fer front a un temps de canvis que se’ns tirava a tots al damunt.


  —Ja sé que no t’ha importat mai gaire, la política, però fes un esforç per estar una mica més al dia, si us plau. Digue’m que ho intentaràs. Que no hi hagi res que t’agafi desprevinguda. Això és l’únic que em fa patir. I si no hi ha contratemps i aquesta història avança, doncs endavant, no? A totes.


  Va ser l’únic i l’últim missatge encobert sobre tot aquell afer. La resta del diumenge van parlar de vins, de les varietats pròpies, com el trepat, dels pàmpols que començaven a tardorejar, dels pobles de la Conca de Barberà, de si la part cerealista de prop de Conesa i Forés era ja més Segarra que no pas la mateixa comarca, dels emboscats que durant la guerra s’havien immiscit als boscos, de represàlies i venjances sagnants que el Marc havia procurat de llegir-se abans d’aquells dies, dels soldats camp a través que tornaven de l’Ebre, després de l’última batalla, carregats de puces, de polls i de misèria.


  Tan tancat en banda com tancat havia deixat el tema, no va poder avançar-li el que tenien previst i demanar-li el seu parer, perquè a aquestes altures ja sabia que seria un mal conseller: no li diria el que volia sentir. Per això, no va explicar-li l’escapada que planejaven a Milà al cap de pocs dies. Ell aprofitaria per reunir-se amb antics socis del despatx i tancar un projecte, ella aprofitaria per veure la Mariona, després de tant de temps, que tornava a estar embarassada.


  Però la raó de fons era tastar-se de bon matí i abans d’anar a dormir, passejar agafats de la mà per una ciutat sense emboscades, sense franctiradors, sense delators. Assajar una vida normal, seure en una terrassa, fer un cafè, mirar botigues, entrar-hi, emprovar-se un vestit d’home o una brusa, simular comentaris conjugals davant el mirall i el dependent, triar un chianti de la carta de vins i compartir les postres en un restaurant amb tovalles blanques, planxades, impol·lutes.


  A Poblet els esperava la Sara, que s’havia ofert a anar-los a buscar amb cotxe. Van fer el camí de tornada fins a Santes Creus, on havien deixat el cotxe el dia abans, en silenci. La Júlia estava dolguda perquè necessitava l’empenta que el Marc no li havia donat; el Marc estava musti perquè no havia notat que la Júlia li donés la raó amb la croada per ser pare.


  I ara, amb les presses sobtades del Marc per acabar la trucada abans de perdre la cobertura al fons del pàrquing, no havia pensat ni tan sols a preguntar-li si havien desencallat aquell atzucac.


  —Júlia, et torno a trucar pel teu aniversari. Cuida’t molt, guapa.


  Solapant-se al seu comiat curt, va connectar-se a la web del diari per llegir la notícia i adonar-se que tenia raó el Marc, amb les seves tesis, i l’havia encertat de ple. Va desplegar la secció de política i fent anar l’scroll avall de seguida va trobar la notícia, que era de feia un parell de dies. Es feia oficial la incorporació, com a número dos de la candidatura, de l’urbanista Jordi Ubach, un prestigiós arquitecte que ha exercit la trajectòria professional a Milà, des d’on, fa uns mesos, va tornar a Barcelona per rellançar l’estudi que porta el seu nom, bla, bla, bla. La seva suma al projecte de la plataforma progressista connota l’indiscutible compromís independentista d’aquest col·lectiu divers, i un marcat relleu generacional, que s’erigeix en una opa política als cercles d’esquerres que han mostrat certa tebior amb el creixent moviment a favor de la sobirania del nostre país, bla, bla, bla. Ubach, de trenta-nou anys, està casat amb la doctora Natàlia Herrera, odontòloga i cirurgiana maxil·lofacial, que exerceix en una clínica privada de Barcelona, amb qui té dues filles.


  13. En vigília del demà


  —JÚUUUUUUULIA! —VA CRIDAR L’OCTAVI des de l’entrada del carrer, amb el barrac-barrac-barrac de fons de la granera de la senyora Cinta, i hi va tornar—: Júuuuuuuuuuuuu-li-a… —abans ella no tingués temps de recriminar-li que cridés d’aquella manera, no calia que tot Prat sabés que hi havia arribat.


  —Què passa? No cal que cridis, tan tranquil que era aquest lloc abans que hi vinguessis.


  —Ajuda’m —va fer mentre pretenia obrir la porta per fer-hi entrar les bicis—. Tia, he fet un tros de la via verda fins a Horta, és xulíssim tot això, no me n’havies dit res. Els túnels són per flipar. Però m’hauries pogut deixar un frontal, que alguns no tenen llums i fot cague passar-los a les fosques…


  I va tornar a sortir a replegar una olla d’acer inoxidable que hi havia a l’ampit de la finestra de la casa del davant, va sentir com feia un petó al vol i un gràcies. El Jan i el Pere, repenjats a les seves bicis, es miraven el tiet Octavi, que havia conquerit aquell poble i la veïna en menys d’un dia.


  —Però on vas amb això?


  —La senyora Cinta… Ajuda’m, que pesa —i va enretirar el cap fins al carrer perquè ella el sentís, que havia parat un moment, apuntalant-se amb l’escombra, observant l’escena, divertida, aquest xicot tan trempat i tan jove—. La Cinta, que és guapa com ella sola, oi, senyora Cinta? —i ella reia, i ja hi tornava amb el barrac-barrac i un somriure triomfal als llavis i deia «que eixerit, aquest xic!»— ens ha fet caldo. La teva fama de mala cuinera ha traspassat totes les comarques.


  —Que burro que ets. Com t’ho has fet perquè et donés l’olla?


  —Quan he sortit amb els nens al matí, he sentit l’olor i m’he delit. Li he preguntat si era el millor caldo del món i, és clar, m’ha dit que sí, però jo li he dit que si no ho comprovava era parlar per parlar. Li ha fet tanta gràcia que, mira, ens l’ha donat. Sóc un as, nega-ho si t’hi atreveixes.


  —És veritat, mama, li ha dit això. I també que tu no en saps fer! —va apuntalar el Jan.


  —I també ha dit que totes les mares del món en saben fer menys tu! —va seguir el Pere.


  L’Octavi reia perquè la Júlia no sabia si enfadar-se i dir-li altre cop que era un burro o reprimir-se, que hi ha coses que no es diuen davant dels nens.


  —Va, que dinarem calent! —va dir, triomfal—. Ah, també m’ha preguntat qui era, què feia, com era que no havia vingut abans a veure’t, si érem germans, quan vindria ton pare, ah!, i si el Pere havia sortit en algun anunci, perquè jura que el coneix d’abans, oi, xaval? Potser d’una vida anterior, tio!


  —Sí, té una fixació amb el Pere. Sempre ho diu.


  La Cinta devia espiar la nit anterior a través dels porticons, quan va arribar l’Octavi, i la curiositat se la devia menjar per dins. Heus aquí el caldo, com si ho sabés que a l’Octavi la millor manera de guanyar-se’l era amb un plat ben suculent. Com un cop d’aire, l’olor del caldo de la Cinta va omplir totes les estances: la planta baixa, el primer pis. L’olor del caldo de l’àvia que la Júlia no havia tingut mai. L’olor del caldo de cada família, diferent, però que fa olor de llar.


  —Ah, també m’he trobat una mare de l’escola que m’ha dit que si era el teu germà, bueno, els nens m’han dit tiet i, és clar, ho ha pillat de seguida…


  —Era la mama de l’Ona, mama —va aclarir el Jan.


  —Ah, la Teresa. És la que porta l’alberg. Van instal·lar-se al poble un parell de mesos abans que nosaltres. I què diu?


  —Coi, m’ha dit que érem clavats, mira que no és veritat, amb lo guapo que sóc jo…


  —I què t’ha dit, va.


  —Collons, quines presses, impacient! Que la Tona ve demà. Que es veu que li ha trucat a l’alberg pensant-se que era el teu número de casa i li ha dit que demà baixaria, no sé a quina hora, però.


  La Júlia va pensar que caldria avituallar l’habitació que quedava lliure i com s’ho farien per encabir-hi l’Alba i la Carla, encara que s’hi estiguessin només el cap de setmana. El més pràctic seria canviar l’Octavi d’habitació i que dormís a la petita, que no tenia llit de matrimoni, però li sabia greu que semblés que feia nosa. Si almenys l’hagués avisat que vindria, tants dies com hi havia per triar.


  A la tarda, sabent que ell voltava per casa, potser aprofitaria per arribar-se fins a Gandesa i fer una compra més a l’engròs. La perspectiva de la casa accelerada, imprevisible, plena de gent, de sorolls, de converses simultànies i esverament infantil, li feia il·lusió. La Tona per casa, les nenes, l’Octavi. No hi havia hagut cap temps abans que fes possible aquesta triangulació i se sentia responsable que anés bé, que tothom se sentís content.


  I quin era l’últim dia que la Júlia s’havia sabut feliç?


  L’últim dia d’aquell temps viscut entre parèntesis. Potser l’única resposta a tants perquès encadenats era un motiu que el Marc li havia servit en safata: l’Ubach tenia una vida endreçada, una carrera sòlida, un futur pròsper per construir; tot cartes guanyadores. No era temps per a la Júlia.


  Perquès i perquès sense fi, sense consol, que la Júlia havia demanat al Jordi, primer ferida, després confosa, a l’últim perduda, i ell havia respost amb silencis hermètics i cruels. Potser perquè a la por sempre és difícil donar-li la raó. Això la torturava, però també expiava una mica els seus neguits.


  Que el Jordi l’hagués deixada, d’un dia a l’altre, amb totes aquelles promeses mig dites, i tots aquells poemes a mig escriure, perquè la por l’aclaparava, perquè li havia llegit als ulls una vitalitat, una determinació que ni tan sols ella sabia que tenia, perquè potser no havia sabut com afrontar la Júlia disposada a dur-ho tot a les últimes conseqüències.


  Hi havia el viatge a Milà, previst i emparaulat, els vols, l’hotel, la Mariona al corrent de tot per fer-ho viable. Era l’últim cap de setmana d’octubre, aquell que els rellotges s’endarrereixen una hora per entrar a l’horari d’hivern, que bé, ens regalen una hora més del dissabte, la vida ens somriu, som afortunats. I ella va somriure, també, creient que sí, que la vida els somreia, eren afortunats.


  Perquè per a les famílies amb criatures petites és un suplici el canvi horari, aquell diumenge que a les set ja estan llevats, encara que el rellotge marqui les sis, són les seves set solars, què farem avui, on anirem, tinc gana, per què no ens llevem. A casa, era el Pere, el seu nen menut. No sabia la Júlia qui era a casa del Jordi, el que aixecava les matines. Potser ho sabrien, més endavant, en aquell mas que s’imaginaven feliços, fent-se vellets, amb aquells fills propis i sobrevinguts que qui sap si s’avindrien. I, mentrestant, somreien, aquell cap de setmana era per a ells, lluny de casa, una vida al davant, un punt de partida, una mena d’assaig general.


  Marxarien el dijous a mig matí, tornarien el diumenge a mitja tarda. Tres dies i mig, tres nits senceres per a ells. Era el somni de qualssevol amants, trobar-se amb un compte enrere tan generós, amb un rellotge bonhomiós que fa plurals les albades, els migdies, les tardes, els capvespres.


  La Júlia va dir a l’Esteve que marxaria un parell de dies a Milà, a visitar la Mariona: feia molt que no es veien, i el Jan i el Pere ja tenien una edat que podien entendre que no hi fos un parell o tres de dies. Tota la logística lligada: la cangur els aniria a buscar dijous a la tarda, els donaria el sopar, es quedaria a dormir, el divendres ja els aniria a buscar el Sebastià i passarien el cap de setmana a Terrassa.


  —Molt bé, jo no m’he d’ocupar de res més? Els vaig a buscar el diumenge al matí i anirem a dinar a algun restaurant.


  —Sí, això estarà bé.


  —Doncs molt bé, saluda la Mariona de part meva.


  El Jordi només havia de fer una mica substancial la trobada amb els exsocis i donar les explicacions justes sobre un projecte inacabat.


  Dijous al matí marxarien, des de Barcelona, rumb a Milà. Tres dies i mig i tres nits, totes senceres, per a ells. Una vida, al davant.


  Però el dimarts d’aquella setmana, l’Esteve li va trucar a mitja tarda, hem de parlar. I la Júlia va tenir temps de traçar tots els infortunis, totes les desgràcies, les amenaces, els temors sobre aquella conversa que s’anunciava tan fatalment: hem de parlar. Mentre omplia aquelles hores escasses amb futileses domèstiques —fer rentadores, preparar la bossa dels nens per a aquells tres dies, deixar el sopar del dijous a punt a la nevera, donar les instruccions precises al seu pare, atendre la prudència i contenir la desesperació— s’abocava al parany de l’impostor: l’Esteve ho sap, ho sap tot, com és possible, qui ens ha vist, on ens han vist, qui li ha explicat què, què em dirà, com ho dirà, no puc sofrir, ara, que ningú em cridi, no vull que m’espatlli res. I la por que la tenallava per dintre la precipitava a pensar que no hi havia cap altra sortida que dir-l’hi tot, Esteve, no puc més amb aquesta vida que porto, que és buida d’il·lusions i de desitjos, necessito volar i viure plenament, estimo un home, crec que l’estimo com no sabia que es pot estimar, voldria viure sempre al seu costat, ho pots entendre, ets un home intel·ligent, madur, has viscut més que jo, detestes les escenes melodramàtiques, tan fred com ets, tan ponderat, segur que ho podràs entendre.


  I les hores passaven i l’Esteve tardava més a arribar del que era habitual. Quan ho va fer, no es va descalçar, no va atansar-se a l’habitació dels nens per si dormien, com gairebé sempre quan arribava, no es va treure la camisa i li va dir que aviat arribava la Mati per dir-li una cosa que ell no sabia com dir-li. I quan la Mati va arribar, amb el preàmbul de l’«Hola, Júlia, bonica», li van explicar allò de les operacions internacionals del banc, del nou negoci, de la plaça a Ginebra, de la responsabilitat, del salt d’escala, del pis amb vistes, de la Mati que ja s’hi havia instal·lat, per posar-hi el bon gust, el caliu i la confortabilitat.


  Paralitzada com estava, no es va adonar que perdia la capacitat de ser una inflexió en la vida planificada de l’Esteve: es va alleugerir i es va atemorir. La vida entre parèntesis que continuava closa en aquell secret únic i exclusiu; la vida que s’obria davant seu com un esvoranc, de situacions imprevistes. I l’Esteve que afegia:


  —Per tant, aquest cap de setmana, seré a Suïssa, però segurament tornaré la setmana que ve. Ja decidirem com hi encaixeu vosaltres, si veniu aviat o esperem al curs que ve, potser serà millor veure com van les coses, esperar esdeveniments i decidir què fem sense precipitar-nos. Però diumenge no podré anar a buscar els nens a cal teu pare, digue-l’hi, a veure si els pots anar a buscar tu quan arribis de Milà.


  La Júlia tremolava, de por i d’alegria, perquè la prudència l’havia mantingut impertèrrita davant aquella declaració, malgrat que era incapaç de fer cap de les preguntes pertinents: per què marxeu junts, què hi ha entre vosaltres, ho vull saber, necessito saber si us estimeu i això només és una fugida encoberta. Però només va aconseguir sentir que, un dels dos, deia: però tu no et preocupis per res, que tot anirà bé.


  I tot havia d’anar bé. L’endemà, dimecres, el Jordi la va recollir puntualment al pàrquing de la benzinera de la zona d’oficines i escoles professionals, centres d’investigació i col·legis d’elit on també hi havia la dels nens. Van anar a l’apartament de la platja. Durant el trajecte no van dir-se gairebé res, escoltaven la ràdio, algun sospir fora de temps, les mans entre el genoll d’ell i el genoll d’ella, a voltes entrelligades sobre el canvi de marxes, la Júlia rumiava la conversa de la nit abans, una mica amoïnada per les imprecisions que l’Esteve deixava en els seus plantejaments, però posposava l’angúnia com un xut endavant, la setmana que ve, quan tornés de Ginebra, després d’aquells dies màgics a Milà, ja hi hauria temps per resoldre els dubtes.


  Plovisquejava, fora, no era un matí tan lluminós com els anteriors que havien esgarrapat al calendari i tot era més de tardor. La humitat s’havia filtrat pels tancaments de les finestres i els va assaltar una olor de resclosit, aquella temperatura freda d’octubre que fa més fresques les cambres de dins que les terrasses de fora. Va córrer els cortinatges, el Jordi, va enretirar els porticons de la balconada, va obrir perquè entrés la marinada, perquè netegés aquella enganxor de la salabror que, de cop i volta, s’havia posat damunt de tots els mobles. I l’aire de fora era també una mica més fresc i més humit, però almenys hi va entrar l’olor de la pluja fina, que continuava caient, i va ventilar-ho tot.


  Es va repetir la litúrgia de les últimes setmanes, tot a càmera més lenta, amb menys presses de prendre’s, amb menys ànsia, perquè era el preàmbul d’uns dies d’assajos, i no calia córrer, que el cronòmetre els era benigne i, junts, ho podien tot.


  Van fer l’amor amb tendresa. Com un vell cartògraf esbossa els mapes, dibuixa els turons i escriu amb bona lletra, menuda i delicada, la toponímia de cada bocí de pell dels seus cossos, les llengües van recórrer, àvides, de punta a punta els punts cardinals. I quan les llengües van saciar la set, els tous dels dits van traçar constel·lacions entre les pigues de l’esquena, de noms impossibles, somiejant buscar-les al cel potser una nit ben negra.


  Van fer l’amor amb tot l’amor del món. Amb l’aprenentatge de la passió clandestina, intensa com si fos d’un estiu, al bat d’aquelles setmanes que els havien encès els cossos i les raons, i ara s’acoblaven en un encaix perfecte, en una cavalcada rítmica i assonant, carenejant paisatges que veien a batzegades, entre gemecs, llavis, cabells que esvoletegaven contra les cares, les espatlles, els torsos.


  Com faríem allò que ens importa si un apuntador avancés que no hi haurà pròrrogues, ni temps de descompte, que la vida és ara i el demà és pura especulació.


  «Que la vida iba en serio, uno lo empieza a comprender más tarde», va murmurar el Sebastià quan se’ls va notificar que la Joana tindria poc temps: setmanes, mesos, qui sap, dies comptats. I el Sebastià ganyotejava i entonava poemes de joventut, amb sarcasme, però quina farsa és aquesta, si tots tenim els dies comptats, sempre som en compte enrere. El problema no és saber que et moriràs, és saber que ho faràs abans d’hora, que hi ha algú que pot predir i marcar un termini, dies, hores, setmanes. L’estiu que ve, potser sí, potser no; el teu aniversari, potser sí, potser no; el vint-i-cinquè aniversari de la teva filla, potser sí, apurant molt, però potser no.


  Quantes coses diríem, quantes coses faríem si ens sabéssim en vigília.


  Van fer l’amor, sense saber que seria l’última vegada.


  14. Perquè sí tampoc és una resposta


  NO HI VAN VOLAR, A MILÀ. No hi va haver temps per a l’assaig general perquè l’estrena es va suspendre, al darrer minut, amb totes les localitats exhaurides; aquell món sencer que havia d’assistir a l’espectacle de veure com esclaten les vides vulgars de les persones normals, com dues estrelles en una mateixa òrbita s’allunyen inexorablement, per sempre més. La Júlia, el Jordi, que semblaven dos estels destinats a col·lidir en contacte amb l’atmosfera i formar el Perseid més lluminós i llarg que s’hagués vist mai. Ooooooooooooh, hauria fet qui l’hagués caçat una nit d’agost, o vés a saber quan.


  Però d’això ja feia més de cinc mesos i l’únic remei era deixar de pensar-hi. La memòria és el múscul de l’amor i aquell capítol potser començava a necessitar dosis petites de morfina, que l’aboquessin al fou de l’oblit.


  La Tona i les nenes no arribarien a Prat fins divendres a primera hora de la tarda. Els precs dels pares de la Tona perquè no es moguessin de casa havien endarrerit una mica la sortida. Fins al moment abans d’anar-se’n, s’havia estimat més no dir-los que volia passar fora el cap de setmana. Era prudent en els seus moviments perquè, tot i saber que alguna patrulla o un agent de paisà vigilaven de prop, tenia pànic que l’Andreu s’anticipés a cap dels seus pensaments, tot i l’ordre d’allunyament, com si pogués intuir-la. A més, la Tona conduïa a poc a poc i tenia una habilitat hilarant per perdre’s per més que li expliquessis amb exactitud la ruta que calia seguir, per més que el navegador del telèfon anés xivant 500 metres, tombi a la dreta; pròxima sortida, tal; temps estimat per a arribada a destinació, tant altre.


  I, tot d’una, la Júlia pensava que potser seria millor així, que quan arribessin el Jan i el Pere encara fossin a l’escola, que, amb una mica de sort, l’Octavi s’hagués decidit a anar a tombar amb la bicicleta, perquè volia ser-hi només ella, quan es trobessin, després de tants mesos, per saltar l’esvoranc que havia deixat la visita a l’hospital amb aquella Tona feta una desferra i la incapacitat de la Júlia, i la seva covardia, per posar la denúncia. I, en canvi, s’havia limitat a pressionar-la, a alertar el Xavier. Ben poca cosa. Remordiments i neguits, tot el que se n’havia endut.


  Mentre movia matalassos i feia llits, a la cambra petita per als convidats, ara arraconava el llit de la Tona i desmuntava l’altre somier per posar el matalàs a terra, així hi haurà més lloc, així les nenes podran dormir aquí mateix, així hi estaran bé, i s’esllomava de tant d’esforç inútil, mira que era fàcil demanar ajuda a l’Octavi, la Júlia procurava esbandir tots els pensaments que les últimes hores, malgrat els esforços, la retornaven a aquelles setmanes, en una remor arremolinada de desconsol i enyorança.


  S’esforçava a treure-se’ls del damunt perquè la Tona es mereixia una benvinguda entusiasta i optimista i la melangia era mala companyia. I no era temps per a preguntes, havien quedat que no hi hauria preguntes difícils, segur que la Tona mantindria aquella part del tracte.


  Així esperava que arribés la Tona, desvalguda i masegada, per saber si en quedava res de la seva il·lusió contagiosa, la seva capacitat per construir castells de cartes que s’esfondraven d’una bufada. Però, al capdavall, la Júlia era allà amb els nanos perquè no havia sabut desfer la promesa, perquè, repenjada a la barana freda de la llitera de l’hospital, no li havia pogut dir que no.


  I no era l’única cosa que la Tona havia aconseguit canviar en la vida de la Júlia, pràcticament sense ni obrir la boca.


  Aquell matí que se li va presentar sense avisar al pis de Sant Cugat amb la idea de redactar un projecte invencible per gestionar l’alberg del poble era un dimecres. Un dimecres dues setmanes més tard que el món que la Júlia i el Jordi van bastir embriagats d’inconsciència s’havia esvaït, sense deixar més petjada que el munt de correus camuflats entre terminis de lliurament, originals per a materials d’edició, versions esbossades de diferents projectes i arts finals amb l’ok per lliurar a impremta que ningú es tornaria a llegir mai.


  Almenys, la Júlia havia superat la temptació de fer-ho i havia deixat d’escriure, un cop i un altre, el nom del remitent a la casella de cerca perquè així que li apareixien tots els fils de les converses endreçades de l’última a la primera era incapaç de llegir res, era impossible concentrar-se i li semblava que el terra on tenia clavats els peus se l’empassava d’una glopada. N’hi havia prou de llegir el tema dels correus encreuats per enfilar les paraules que se succeïen unes amb les altres, i totes eren les més boniques que ningú li havia escrit abans. Sense faltes d’ortografia ni pretensions retòriques. Que la vida els fugia de pressa i, en aquell parèntesi on es refugiaven, els mots eren tots seus: petites clàusules on hi cabia tot.


  Tot, menys la por.


  Però van troncar-se les promeses i aquells poemes a mig fer. La Júlia va sentir que queia dins un pou fosc, negre, una galeria de túnels soterranis on cada passa que feia l’endinsava més en el laberint de la incomprensió. Perquè no podia entendre cap dels motius que el Jordi esgrimia, no pot ser, no ho veus que hem de fer cadascú la seva vida, és massa perillós, hem viscut un regal preciós i inesperat, visquem la vida que tenim ara, la que ens toca, sense retrets, sense impossibles, hem de pensar en els nostres, tu t’ocupes dels teus i jo dels meus, ja ho sabíem que no es podia viure sempre amb aquesta sensació de no tocar de peus a terra. Però la Júlia no ho entenia, no podia entendre-ho, perquè ha de ser així, perquè hem de resignar-nos, no hi ha pitjor derrota que la d’un desertor, només es perden les batalles que s’abandonen.


  I davant dels perquè sí, perquè no pot ser d’una altra manera, només trobava que perquè sí tampoc era una resposta.


  Després de fer l’amor per última vegada a l’apartament de la platja, van abraçar-se en silenci, no calia dir-se gran cosa, hi hauria altres moments per a les paraules, per a les converses banals, passejar agafats de la mà per la ciutat de Milà, que els esperava l’endemà. Els amants sempre se saben gelosos de la quotidianitat, de la immundícia de les coses normals, fins i tot del silenci, perquè no hi ha res a dir i no cal viure amb la sensació que el temps sempre escatima. Al llit de l’apartament dels pares del Jordi, sota un immens capçal de noguera treballada i una imatge de la moreneta, davall aquells llençols de cotó de l’aixovar de la seva mare, amb les inicials de la família brodades i una mica humits, la Júlia s’endormiscava i somreia i el besava, i refregava els seus llavis per sota la barbeta, en aquella barba tova, grisenca, que li omplia els narius d’aquella olor, d’aquella olor.


  —Per què no baixem fins a la platja?


  —Ara? Ju, vida, se’ns farà tard, hauríem d’anar tornant…


  —Va, una estona i prou.


  —I què vols fer, a la platja?


  La cala de sota els apartaments era deserta. Les onades l’havien sembrat de trossos de fusta, algues i algunes deixalles; els còdols rodolaven cada vegada que trencaven les onades. La pluja fina havia calat a la sorra, que estava tota molla.


  —No hi ha ningú, goita, i a l’estiu no s’hi pot estar —va dir el Jordi, quan va albirar la cala des de les escales que davallaven dels apartaments, vorejant murs de cases magnífiques, amb jardins de gespa espessa i mates d’ungles de gat per tots els caients.


  I rondinava, fluixet, com d’esma, entonant un mea culpa en nom de tots els urbanistes i com de malament havien deixat el litoral, venent-lo a parcel·les, amb urbanitzacions com aquella —que, així tot, els acollia i els resguardava de la fredor dels hotels—, i de tants blocs d’apartaments estacionals que no mereixien altre indult que la desconstrucció. Tot allò no era la primera vegada que la Júlia l’hi sentia, però no estava per donar-li la raó sobre el diàleg exigent i necessari que ell feia seu entre l’urbanisme i la política, un esforç serè per restituir la racionalitat en el paisatge. I no l’escoltava, però l’adorava quan li sentia aquells plantejaments utòpics perquè el creia compromès amb tots aquells principis. Li agradava com sonava aquella revolució; era tranquil·la, semblava plausible.


  En arribar a la platja, la Júlia es va descalçar, va arromangar-se els pantalons i va posar els peus dins de l’aigua. El Jordi la mirava, divertit.


  —Deu ser freda…


  —No, no gaire, fa més fred fora. És aquesta humitat que fa sensació de fred.


  —Va, surt, que si et constipes no podrem marxar i demà tens un compromís important i in-e-lu-di-ble.


  —Banyem-nos.


  —Ni de broma.


  —Va, banyem-nos, per què no?


  —Ni de broma, Ju, surt, va, ens n’hem d’anar.


  Però la Júlia no li va fer cas i, sense parar de mirar-lo, va deixar el fulard a terra, es va descordar els texans i se’ls va abaixar amb un gest provocatiu bellugant el cul, i, després, es va treure la jaqueta, va desbotonar-se la brusa, també texana, d’una estrebada —clec-clec-clec-clec-clec, van fer la tira de botons automàtics— i l’hi va llançar feta un manyoc a la cara, que ell va caçar al vol, que no es mullés, va recollir el mocador que hi havia damunt la sorra. Imprudent, va cridar-li, amb aquell somriure, que era el mateix que duia enquistat entre la barba, que ell no se sabia veure però que arrossegava de les últimes setmanes, i no podia deixar de mirar-la, incapaç de renyar-la. Ara l’únic que desitjava era veure com es despullava, com es treia la samarreta blanca de tirants que duia, que la seva imatge en aquella cala, arrecerada de tot de pins pinyoners que es vinclaven sobre el mar en reverència, era la imatge més bella que havia vist mai, mentre la Júlia somreia —somreia amb els llavis rodons de color cirera i aquells ulls desobedients—, es desfeia del culot de blonda i els sostenidors negres a joc, i en va fer una piloteta, i també l’hi va llançar, i ell va sentir l’olor del seu sexe que el torbava només de pensar-la.


  La Júlia nua, un instant abans de capbussar-se en l’aigua, amb un saltiró que, tot i el fresser de les onades, el sacseig del vent a la capçalera dels pins i la pluja, va conferir un instant de silenci, un punt de suspensió, i el Jordi va pensar que era impossible estimar-se cap dona més de com l’estimava, en aquell segon abans que la Júlia tragués el cap de dins el mar amb un somriure atrevit, aquella mirada tremenda i aquella determinació indòmita.


  Va fer unes quantes braçades endintre i es va tornar a girar per saludar-lo amb la mà, mentre li cridava, vine, s’hi està molt bé, banya’t amb mi. Ell li somreia, embadalit, i feia que no amb el cap, i pensava que tornant de Milà convindria asseure’s i parlar. Què n’hem de fer de tot això? Així no es pot viure.


  Es debatia amb els seus temors, però parlaria amb la Natàlia, tants anys de convivència, tants anys de companyonia, aquell amor constant que els podia fer viure l’un al costat de l’altra anys i més anys, renunciant a la vida més explosiva, descobrint que efímer que és sentir-se enamorat. Potser ho entendria, era una dona intel·ligent, potser fins i tot li donaria la raó. Dotze anys de matrimoni, els anys previs de festeig, sí, és clar, és un tros de vida que hem recorregut plegats, tenim dues criatures precioses, fem un bon equip, segur que podrem ser bons amics. I t’estimo i et vull lliure, vola si necessites volar, sempre serem part d’aquesta família que hem construït.


  Però potser no ho entendria.


  Llavors vociferaria paraules doloroses, amenaces i acusacions. Sembraria dubtes com un camp de mines i atemptaria en nom de la seguretat que dóna una vida convencional, en comú, amb una hipoteca a mitges i un pla de pensions per a la jubilació. Potser se sentiria ferida i esgrimiria la traïció com una arma de doble tall, posant les nenes en contra seva. I això mai, pensava ell. La Martina i l’Ariadna eren el que més s’estimava del món; l’amor dels fills, l’únic que és incondicional.


  Parlaria amb elles, també, i tant, i els explicaria que la vida es complica, que, a vegades, coneixes persones que et fan girar el rumb i és una sort, encara que faci basarda, tenir l’oportunitat d’estimar, com si algú disposés noves cartes d’una baralla per tornar a ser feliços. Que la seva mare i ell sempre hi serien, no els fallarien mai, només que començarien una vida separats. Això es diu als fills la primera vegada que se’ls falla de veritat: que no els fallaràs mai, just després d’haver estimbat aquell món feliç que els havia acomboiat.


  En això pensava, mentre la Júlia el cridava des de l’aigua i feia capbussons, presa d’un esverament infantil, i treia les cames i les movia d’un cantó a l’altre simulant una salutació.


  Ella també hauria de parlar amb l’Esteve i explicar-li què passava. Era valenta, era jove, era tenaç, podia plantejar una solució a aquell gran imprevist. Si ell reaccionava a la defensiva, perdria algunes de les comoditats que ara la confortaven sense que en fos gaire conscient, però llavors ja es tindrien l’un a l’altra per apuntalar aquella casa gran i feliç on fer créixer una nova vida, amb els seus fills i les seves filles, construint un univers familiar nou, ple de satèl·lits i de persones per estimar encara que no hi hagués un nom per a cada cosa.


  —Ju, va, surt! Hem de marxar!


  —M’hauràs de venir a buscar…!


  I així es va fer pregar una estona més, fins que aquells llavis rodons, que veia d’un tros lluny, es van anar tornant més blaus i la va tornar a cridar:


  —Ju, si us plau! Et posaràs malalta!


  Va nedar fins a la platja, una dotzena de braçades, i va sortir amb la pell esgarrifada i enfredolicada pel canvi de temperatura.


  —Buf! Quina rasca!


  —Mira que si agafes una galipàndria… —va advertir, mentre amb el fulard li eixugava l’esquena, les cuixes, els malucs, els braços, plegats damunt dels pits amb els mugrons ben erectes, els cabells, la cara—: Mmm, que bé —feia ella.


  Es va vestir d’una revolada, mentre tremolava com un pollet, amb els cabells molls, les galtes ben fredes.


  —Deixa’m que t’abraci, inconscient, tanta estona dins l’aigua…


  I ella es va deixar fer, dins d’aquella abraçada, com si fos en una closca, i tot era fosc i no hi havia mar, ni penya-segat, ni vent, ni onades, ni cants de sirena, tot era silenci, eren ell i ella, fets un sol cos.


  —Ju, oh, Júlia, t’estimo, ho saps, oi?, t’estimo, t’estimo, t’estimo —repetia, fluixet, mentre li remenava els cabells per expulsar-ne tota la humitat, inútilment, mentre continuava caient aquell plugim, i li feia petons al clatell, el coll, els punys, que serrava a l’altura del seu pit.


  La va agafar a coll, com si fos una criatura, i la va fer voltar, i ella reia, i van caure a terra, i es van besar com la primera vegada, ben molls.


  Al cotxe, de tornada, ell va apagar la ràdio i va engegar una mica la calefacció: la Júlia encara tremolava i els llavis no havien recobrat el color. Va posar-s’hi una mica de crema de cacau, que duia a la bossa, aquell sarró d’on sempre sortia el que calia, un raspall, també, per posar ordre als cabells ondulats i crespats per l’aigua salada.


  La mirava, mentre conduïa, els rentaparabrises feien zip-zap-zip-zap i ella es pentinava, i era una imatge tan domèstica que anticipava l’enyor pels dies que havien de venir.


  —Júlia, vida, hi ha una cosa que vull que sàpigues…


  Se’l va mirar com si allò destapés una caixa de trons, què passa, què m’has de dir, no em facis patir.


  —Aquesta tarda, tinc una reunió. No sé si estàs al corrent, alguns diaris n’han fet especulacions, que es vol muntar una plataforma d’esquerres, en confluència algunes formacions polítiques i molts independents, per fer una candidatura per a les municipals i m’han dit si m’hi voldria sumar…


  La Júlia va reproduir atònita tota la conversa de feia uns dies amb el Marc, caminant cap a Poblet, tot li sonava, però només va encertar a dir que no es llegia els diaris.


  —Em volen proposar que en formi part i, bé, no ho sé, m’haig d’acabar de decidir, però vull que ho sàpigues.


  —Seria bo per a tu?


  —Haig de pensar en els pros i els contres, sempre he tingut clares les meves inquietuds polítiques i seria una manera, també, d’exercir el meu bagatge professional des del servei públic…


  —És bo o és dolent per a nosaltres…? —va murmurar ella, afligida, davant la gravetat que prenia la conversa.


  —No ho sé… hi afegeix un element més de dificultat, suposo —la va mirar, li va somriure—: Aquests dies en podrem parlar amb calma, d’això i de nosaltres, però, tornant de Milà, em sembla que serà l’hora que segui amb la Natàlia i admetre que el nostre matrimoni no té gaire sentit, ara mateix… —li va resseguir els llavis amb la punta de l’índex—, no es pot viure així, oi?


  Oi. I potser hauria estat el moment per explicar-li la conversa que la nit anterior havia tingut ella amb l’Esteve i la Mati, però què en trauria, si ni tan sols sabia quan marxarien, per què se n’anaven, per què ho feien junts. La va fer sentir vulnerable no saber respondre cap d’aquestes preguntes que l’afectaven de ple.


  La va deixar a la benzinera del polígon, sense petons ni comiats. Si no hi havia res de nou es trobarien cap al migdia a l’aeroport, al mateix vol, amb seients diferents. Si hi havia cap contratemps, s’escriurien per correu, previ avís de missatge al mòbil.


  —Que et vagi bé la reunió, demà en parlem.


  —Sí, Júlia, demà. Demà: veus? Comença la resta de la nostra vida.


  Va somriure. Ell li va dir un adéu a mitja veu i un t’estimo, que es llegia als llavis, i un fins demà, fluixíssim.


  Al vespre, a casa, després d’una tarda dedicada a repetir patrons al Jan i al Pere per a aquells quatre dies d’absència —qui us vindrà a buscar demà, la Dolors, molt bé; i qui us portarà a escola divendres, ella; molt bé, però us vindrà a buscar? L’avi, fantàstic. I us quedareu el cap de setmana a casa seva, d’acord? D’acord. I si et volem trucar? L’avi us deixarà trucar-me. I si no t’hi poses? Procuraré posar-m’hi sempre. I si ens passa alguna cosa horrorible? Si us passa res horrorós o terrible, vindré volant, però no us ha de passar res, estareu la mar de bé.


  Va ultimar els preparatius de la maleta amb els imprescindibles i un abric, que a Milà a l’octubre ja refresca, i una gavardina, per si plovia, i un vestit elegant, per si anaven a sopar, i unes sabates de taló, per anar mudada, i unes sabates planes, ben còmodes, i roba interior d’escàndol, i ho va repassar tot una vegada i una altra, fins que es va ficar al llit, nerviosa com qui marxa de colònies, va donar voltes i voltes, li va semblar que s’adormia, però només somiejava, sense cap bri de remordiments, sense recordar-se que l’Esteve havia volat cap a Suïssa aquell mateix vespre, per fer nit a Ginebra, i no s’havia recordat d’enviar-li un missatge.


  Es va llevar i se’n va anar a l’estudi, on carregava el mòbil, sempre li havia fet por tenir-lo prop del capçal del dormitori, havia llegit un reguitzell de calamitats en un reportatge feia temps, microones, camps magnètics, sempre el deixava allà, al costat del portàtil, amb el codi de seguretat activat. I era tard, molt tard, i no tenia pas la sensació que fes tantes hores que estava desvetllada, potser sí que havia fet una capcinada, entre tants pensaments, i volia preguntar-li a l’Esteve com havia arribat, quan es va adonar que tenia un missatge: Júlia, vida, t’he enviat un correu. T’estimo, ara i sempre.


  No era el temps verbal el que va advertir-la, present d’indicatiu, t’estimo, ni el pretèrit perfet simple del t’he enviat, però mentre la sacsejava la conjunció entre l’ara i el sempre va entrar al correu, asseguda davant del portàtil, va introduir una contrasenya rere una altra i se li va obrir la safata dels missatges entrants, l’únic correu nou per llegir en aquelles hores, amb un encapçalament que se sabia de memòria i que li repicava de timpà a timpà, per dins del cap, com un pèndol de Newton: ara-i-sempre, sempre-i-ara, ara-i-sempre, sempre-i-ara.


  Encara avui, mig any després, la Júlia podia reproduir fil per randa tot el contingut del correu. Ju, vida, Júlia, bonica, t’estimo ara i sempre, i sempre més t’estimaré. Aquestes últimes setmanes al teu costat m’han fet tocar el cel amb la punta dels dits, no em pensava que fos possible fer un salt i creure’s dalt dels núvols, em feia tan feliç aquest viatge a Itàlia, a Milà —que és com una segona Barcelona per a mi—, passejar-t’hi, ensenyar-te indrets bonics, compartir-los i fer-los una mica nostres, traçar plegats un petit passat comú que ens permetés de dir «sempre ens quedarà Milà», però les coses s’han complicat, a casa i també a la feina, i no me’n podria anar, demà, tampoc no sé si d’aquí a un temps, però estimar-nos, els teus llavis, oh, vida, m’han fet sentir fort i valent, però no sóc capaç de desconstruir —tant com et rius de mi quan t’explico les meves ximpleries— tot el que he aixecat al meu voltant: la família, el despatx, els projectes. Tinc la sensació, i potser sóc covard i això et farà menysprear-me, que hauria de prendre tot de decisions precipitades, una rere l’altra, de cop, sense pensar-hi gaire, sense tenir temps per aturar-me i ser conscient del vertigen que m’envolta per totes bandes, i fer-ho sense risc d’equivocar-me. Perquè et vull i t’estimo, i t’estimaré sempre, però no puc equivocar-me, no ens podem equivocar, perquè això que hem viscut és massa fort i massa intens, i no hi caben els retrets. Potser, al final, és veritat que no es pot viure sempre dalt dels núvols, potser hem d’aterrar i resignar-nos a fer una vida més petita i més assumible, sense estralls. He viscut amb la sensació de no tocar de peus a terra, no sé si me’n recordava del que és estar enamorat, aquestes últimes setmanes he estat l’home més feliç del món, t’he desitjat com no es pot desitjar més una dona, la teva imatge d’aquest matí a la platja m’acompanyarà sempre, i la meva condemna serà no poder fer mai més l’amor sense pensar-te. Júlia, t’estimo, t’estimaré sempre, hi seré si em necessites, no me’n puc anar amb tu, demà, espero que amb el temps ho puguem entendre, el que ens ha passat i el que no ha pogut passar-nos, i no t’allunyis gaire, però si te’n vas, de cop, de la mateixa manera que vas arribar, fes-ho sense retrets. La vida ens ha fet un regal, Júlia, i t’estimo i t’estimaré sempre.


  Ara-i-sempre, sempre-i-ara, com un pèndol de templa a templa, fins a esbotzar el crani en mil bocins.


  Potser era matinada, quan començava a trencar el dia, i la llum de l’albada es filtrava pels finestrals de l’estudi, amb sortida a la immensa terrassa, que sempre havia pensat d’enjardinar i no havia trobat encara el moment, que, tot d’una, li semblava tan tronada com el set simulat d’un catàleg de mobles d’exterior d’un hipermercat, quan va aconseguir sostreure’s de la pantalla i deixar de llegir en bucle el missatge de començament a final, ressonant paraules enverinades com ara i sempre, i temps verbals incerts, inquietants, impossibles.


  En l’hora bruixa entre l’ahir i l’endemà, es va alçar fins al lavabo. Davant del mirall, ella, que no semblava ella, s’interpel·lava, com es viu això? Com es viu després d’això? Una arcada la va sotragar damunt la pica, amb el temps just d’encalçar la tassa del vàter, i gitar tot el vòmit del fons de l’estómac, virulentament, fins que la suor freda li va amarar l’esquena, el clatell, el front, i es va sentir rebregada, i buida.


  Després de trenta-cinc dies de felicitat, aquelles hores la van ancorar en un pou ple d’interrogants que no trobaven respostes. Va intentar parlar amb el Jordi, el matí d’aquella nit sense fi que no havia aclucat ull. Però va ser impossible. Va deambular hores, per casa, malgastant aquell dia que havia de ser el primer dia de la resta de les seves vides. En arribar la Dolors, complint les ordres d’aquell pla logístic que havia de suplir la seva absència durant el viatge, es va abandonar al llit. Quan li preguntava si es trobava bé, no responia, amb el cap sota el coixí, les persianes abaixades, el món en mode avió.


  Va sentir com la Dolors trucava al Sebastià, amoïnada, la Júlia em fa patir, és aquí, feta una sopa, deu tenir un virus de panxa, no vol menjar res, només vol estar a les fosques, en silenci absolut. El Sebastià devia dir que ara venia, perquè al cap d’una estona li tocava el front:


  —Filla, estàs bé? Què tens? Aviso un metge? No tens febre, si estàs ben freda —va dir mentre li tocava els canells—. Et prepararé un bany, això et reviscolarà.


  L’aigua de l’aixeta va començar a omplir la banyera i el baf s’escampava per l’habitació. El Sebastià no va encendre cap llum ni va apujar les persianes, la va deixar allà, en silenci, fins que l’aigua era ja a mitja altura.


  —Júlia, filla, banya’t. T’anirà bé. No et preocupis, entre la Dolors i jo, ens ocupem dels nens, ara els va a buscar. Vols que em quedi a sopar?


  No va pronunciar ni un mot, va negar lleument amb el cap, i la va tornar a deixar sola. S’hi va estar estona, dins l’aigua, i en va afegir més de calenta fins que resultava irresistible. Amb el cap sota l’aigua, va provar de fer apnea fins a perdre el coneixement. Però un instint de supervivència salvatge la va reflotar enfora i li va omplir els pulmons, en una inspiració que era també un gemec, un sospir, un crit de desolació. Però aquell ofec, que anava de la gola al pit i del pit a la gola, no la deixava plorar: amb llàgrimes potser hauria expiat tant de dolor.


  Al cap d’una estona, el Jan, el Pere i el Sebastià van tustar la porta.


  —Mare, que no estàs bona? Que no marxes de viatge?


  —Ei…, guapos. No, al final, no. És que no em trobo gaire bé…


  El Sebastià, més resolut, li va dir el que farien, ja ho havia parlat amb la Dolors i, de mutu acord, havien decidit canviar totes les ordres que havia deixat escrites, al cap i a la fi, ella no estava per portar la veu cantant i, va afegir, tens un aspecte deplorable.


  —Ara et vesteixes, que vindreu a casa meva. Sopem, bé, si no vols menjar res, no cal que ho facis, i us quedeu a dormir. Així demà al matí puc cuidar-te, a veure si ja estàs més bé. Ja portaré els nens a l’escola, així la Dolors pot marxar tranquil·la. I jo també em quedo més tranquil. Anirem amb el teu cotxe, que jo he vingut amb un taxi —i, com si fos sempre així, que portés ell la batuta, va afegir—: Nens, agafeu la bossa que la mare us havia preparat i la roba de demà, que avui dormirem tots a casa l’avi.


  Només va tornar a veure el Jordi un moment, el divendres. No sabia dir si durant la nit, a la seva antiga habitació de casa els pares, s’havia adormit o no, però va desvetllar-se molt aviat, com li passaria cadascuna de les nits dels pròxims mesos, es va dutxar i es va vestir de qualsevol manera, defugint els miralls, que li donaven una torna poc indulgent. Va gargotejar una nota als blocs d’esbossos que el Sebastià tenia a mà, pertot arreu: «Pare, he sortit un moment, no pateixis. A mig matí tornaré a ser aquí. J.».


  Va treure el cotxe de davant del gual i va conduir fins a Barcelona, al Poblenou, a l’estudi Ubach. Era molt d’hora. Va aparcar al xamfrà i li va enviar un missatge al mòbil, saltant-se totes les precaucions i els codis de conducta. «Sóc aquí. Necessito veure’t». Els titulars del programa del matí es repetien en càpsules, però no en va retenir ni un. L’actualitat, de cop, li semblava sempre igual, una bovina de fets recurrents, de tòpics enllaçats un darrere l’altre, de talls de veu sense cap interès informatiu, de personatges emfàtics que s’interpel·laven uns als altres amb declaracions impostades. Quina manera de malaguanyar aquell divendres que s’estrenava, quan començava a encetar el segon dia de la resta de les seves vides, sense cap esperança.


  El toc al vidre del copilot va sobresaltar-la, feia estona que era allà, havia tancat els ulls, la impaciència la neguitejava, no es va adonar com s’apropava. Va obrir el tancament centralitzat i ell va asseure’s d’un bot al seient del copilot. També feia mala cara.


  —Ei, Júlia, ei —devia voler ser el preludi d’altres coses, però no hi va afegir més.


  —Necessito que m’ho diguis mirant-me perquè no entenc res. Per què som on som? Per què? Per què no podíem parlar de tot això a Milà, tranquil·lament, decidir junts com afrontàvem aquest doble salt mortal?


  —No ho sé, Júlia. No puc viure més així.


  —Així, com?


  —Amb la sensació de no tenir el control sobre res.


  —I has decidit acabar-ho, de cop i volta?


  —Sí —i va tornar a fer un sí, encara més petit.


  —Però, per què?


  —Perquè sí, Júlia, perquè hem de tocar de peus a terra. No pot ser: anar-nos-en ara, o després, decidir trencar amb les nostres vides, és massa difícil, és massa arriscat. Hem viscut un temps preciós, t’estimo i t’estimaré sempre, Júlia, és tot el que puc dir-te, però no vull fer malbé aquest amor tan boig que hem viscut i convertir-lo en una vida que s’assembli a totes les altres; és com espatllar aquest regal tan inesperat que algú va donar-nos.


  Com un deix, va acaronar-li la galta, li va enretirar els cabells rere l’orella, li va tocar els llavis. Ella hauria volgut apartar-se’n, furibunda, i cridar-li paraules que li sorgien del fons del fetge, que farien mal només de ser dites, però no sabia articular-les i només pensava quina ximpleria que allò hagués estat un regal, que els regals no es tornen i perquè sí no és una resposta.


  Trenta-cinc dies de felicitat. I aquells quatre dies que haurien d’haver passejat per Milà, refugiada al carrer de Sant Joan, a casa el pare amb els seus fills. L’autèntic amor incondicional: com el del Sebastià, que l’acollia en l’únic lloc que sempre li semblava casa seva, no indagava en els motius d’aquell trasbals profund —tot i que n’havia llegit els signes les setmanes prèvies, aquell somriure als ulls incontrolable— ni tampoc li recriminava l’estupidesa d’haver-se’n anat deixant una nota sense informació rellevant quan, amb prou feines, podia alçar-se del llit. L’amor d’ella pel Jan i pel Pere, que ho inundaven tot de somriures, paraules dolces i datius de mama-guapa.


  Encara va necessitar un parell de setmanes més per trobar-se una mica més bé, com si el virus contagiós que l’havia pres fos el de la mononucleosi: dolor als ossos, aflicció a la gola, mal de cap permanent i un cansament infinit.


  I un matí de dimecres qualsevol, sense avisar, va aparèixer la Tona. Sense saber que presentant-se-li a casa la treia del pou. Despistant-la d’aquell tedi odiós de viure per esperar coses que no passarien: una trucada del Jordi, un missatge afectuós, algun senyal còmplice d’un dolor íntim, corrosiu. Notícies de l’Esteve, que, després de trucades sòbries i algun missatge de veu per als nens els primers dies, s’havia difós en una altra vida a Ginebra.


  Un dimecres quan ja no hi havia res que els fes especials. Reclamant tot el vigor de la Júlia perquè l’ajudés a imaginar un altre futur, al cul del món. Amb aquella energia de qui està convençut que, amb tossuderia, emprendre el vol és pura i simple qüestió de fe.


  Sense fer preguntes difícils. Per què estàs tan trista, Júlia? Comptant que, quan ella pogués, potser, si volia, ja l’hi explicaria.


  15. Les vides possibles


  EL MEC-MEC DEL CLÀXON VA ESQUERDAR el silenci de primera hora de la tarda. Va treure el cap per la finestra, des de l’habitació de l’Octavi, amo i senyor d’aquell espai mentre continuava colonitzant-ne de nous a base d’escampar-hi indumentària i objectes variats, pel gust de veure-la des de l’ampit; l’ampit de la finestra sota el ràfec des d’on un dia van pensar que construirien un nou món, més petit, però més a mida dels seus fills, perquè el conquerissin feliços.


  Just sortir del portal, la Tona va oferir-li una abraçada oberta com si fos ella l’amfitriona que l’estigués esperant. I la Júlia s’hi va refugiar, ràpidament, perquè amb aquella manera de fer que la Tona tenia, tan generosa, tan transparent, tan poc rancorosa, era més fàcil fer cicatritzar la ferida dels remordiments.


  L’Alba i la Carla les observaven des del cotxe. Tenien quatre anys, sabien que la Júlia era la millor amiga de la mama, perquè els n’havia parlat molt, ara feia temps que no la veien, i també tenien un record molt enlleganyat del Jan i el Pere. Les trobades entre la Júlia i la Tona d’aquell últim mig any sempre havien sigut mentre la canalla era a l’escola. En la memòria, que s’exercita com un múscul i les mares ho saben i van formatejant-la amb impactes concisos, hi havia els noms de la Júlia, del Jan, del Pere, però les nenes no se’n recordaven perquè, fet i fet, no s’havien vist des de l’estiu passat, quan la Júlia va anar un dia a l’apartament que els pares de la Tona tenien a Sant Antoni, aprofitant que l’Andreu no hi era.


  S’havien banyat a la platja, havien dinat musclos, escopinyes i una paella magnífica que havia fet el pare de la Tona, i havien anat amb patinet pel passeig tota la tarda, amunt i avall. Només van parar per fer un gelat als xixonencs i tornem-hi, amunt i avall. Quanta felicitat dalt d’un patinet pel passeig marítim, així podrien passar tots els estius.


  D’aquest últim estiu, la Júlia no en tenia pràcticament cap altre record que aquell dia a la platja amb la Tona i les nenes. Havia llogat una casa amb piscina a Palau-sator i, només quan la negociació era inflexible, havien anat fins a la platja de la Gola del Ter a passar el dia. L’Esteve hi havia passat molt poc temps d’aquelles tres setmanes que hi van ser. I ells havien consumit les vacances en l’estricta rutina de l’estiu, canviant els paisatges, els colors de les tardes, el gust dels dinars sota un porxo d’encanyissat. La letargia dels dies d’agost no li havien despertat cap angúnia sobre la relació familiar que teixia amb els seus fills ni amb l’Esteve, cada vegada més aliè a la vida familiar; una xarxa que s’esfilagarsava i ningú s’esmerçava a sargir.


  La Júlia i els petits, d’una banda, ell d’una altra. Com si hagués de ser així. Ara, només de pensar-hi, l’envaïa una sensació de revolta, com pot ser? Com em vaig avenir a fer una vida cada vegada més petita?


  Fins ben poques setmanes després, la vida hauria pogut seguir fent aquest curs, com qui espera que els dies passin sense incidències per arrencar els fulls d’un calendari. Però, per sorpresa, el que va venir amb l’esclat d’aquell setembre, conèixer el Jordi i tot el que va fer detonar la seva irrupció, va ser com si els dies, les hores, els minuts s’haguessin de comptar a batzegades, capgirant un cop i un altre un rellotge de sorra, posant-ho tot del dret i del revés, a cada moment, per vindicar que és la vida qui marca el curs; pretendre encabir-la en motllos és batre-s’hi en duel.


  —Boniques! —va cridar la Júlia als quatre ulls grossos i rodons que l’espiaven des de dins del cotxe—: Com estan aquests dos angelets?


  Les dues nenes, idèntiques, van buscar la seva mare.


  —Nines! Que no dieu res a la Júlia? Va, sortiu del cotxe!


  Van sortir, esporuguides, i van refugiar-se darrere les cuixes de la mare.


  —No sigueu vergonyoses… va —insistia la Tona, i la Júlia va aprofitar per fitar-la de prop, les ferides de la trompada escales avall pràcticament no es notaven, potser perquè duia un pentinat més curt, amb un ble de cabells que li queia just davant del front.


  —Vinga, descarreguem el cotxe i pugeu cap dalt, que aquí al mig no pot quedar-s’hi.


  Van treure tres bosses del maleter, un cistell carregat de menjar —no calia que portessis res; ma mare me l’ha endossat quan ha sabut que et venia a veure—, dos cabassets de roba amb dues nines de drap a dintre —ens acompanyen a tot arreu, es va disculpar la Tona— i les bicicletes.


  —Vols que t’aparqui el cotxe jo?


  —Ah, val! —va assentir la Tona, alleugerida—. Què fem? T’esperem dins?


  —Sí, tot és obert, com si fóssiu a ca vostra.


  —Ai, nena, que semblem iaiones parlant-nos així! —va enriolar-se la Tona, i la Júlia també va començar a riure.


  —Iaiona, iaiona, quins collons, no et fot! —i van pensar que ja s’havia trencat el primer escull, que retrobar-se i tenir-les per casa havia estat una bona idea i que estrany aquesta rialla tan franca que es dispara sense avisar, quanta alegria, que fàcil que sembla viure.


  Al costat de la carretera, va deixar el cotxe i va refer els quatre carrers fins a casa seva.


  —Júlia!


  La Teresa la va cridar des d’un tros més avall, tot afanyant-se per atrapar-la.


  —Ep, no cal que corris, ja t’espero!


  —Júlia, hola —va fer, panteixant—, al final, què, la teva amiga?


  —Mira: ara mateix acaba d’arribar.


  —Ho dic per diumenge.


  —Diumenge?


  —Sí, que me vas dir que potser veníeu a dinar…


  —Ai, sí! Quin cap que tinc. Doncs, encara no ho sé, deixa’m que l’hi pregunti i t’ho dic, et faig anar malament?


  —No, no, tranquil·la. És per organitzar-nos. Però, per curar-me en salut, si vinguéssiu, quants seríeu?


  —Bona pregunta, perquè estic pendent dels homes de la meva mare, que potser se’m planten aquí.


  —Los homes de ta mare?


  La Júlia va tornar a riure.


  —Sona fatal, oi? Mon pare i el segon marit de ma mare, que és el pare de l’Octavi, que vas trobar-te ahir a l’escola, em va dir.


  —Ah, d’acord! Sí, la mar de guapot, ton germà. Sou ben pastats.


  —Però què dius, si és clavat a son pare, amb aquells cabells més aviat rogencs.


  —Sí? Lo que tu digues, però jo trobo que sou clavats.


  Presentar-li la Tona a la Teresa seria com confrontar dues realitats a banda i banda del mirall. La Tona i el seu projecte que no va reeixir per optar a la concessió de l’alberg i l’èxit de la Teresa, que, després d’uns anys de treballar a Tortosa portant un restaurant, va decidir canviar d’aires i pujar a la muntanya, aprofitant que el Miquel ja hi tenia tirada perquè era tècnic d’una empresa que reparava els molins de vent. Una parella que decideix capgirar la seva vida amb tres criatures precioses, per pujar-les en els límits d’un poble petit, més arrelat al paisatge, més rural, menys urbà. Una vida possible.


  I una altra vida possible, que no va ser: la de la Tona si hagués arribat a enviar el sobre per correus. Era una meravella, el projecte de concessió que van preparar plegades, ho hauria posat realment difícil a la proposta del Miquel i la Teresa. I llavors, què? La Tona se n’hauria anat? Hauria aconseguit deslliurar-se de l’Andreu, plantejar-li una separació amistosa, civilitzada? S’hauria estalviat l’estimbada escales avall, la seva fúria i la seva ira?


  El que era segur és que no li hauria fet prometre, a la barana freda de la llitera de l’hospital, que fos ella qui baixés al poble, amb el Jan i el Pere, per completar el còmput de nens perquè l’escola no es tanqués. Què hauria decidit la Júlia sense la pressió d’haver d’acomplir aquella promesa? S’hauria envalentit prou amb la il·lusió de la Tona, amb la perspectiva d’una vida radical i diferent de la que duia a Sant Cugat? Era també una altra vida possible, que havia triat encara que fos sota coacció, com qui jura una última voluntat a un moribund al llit de mort.


  Allà estava, recorrent aquells carrerons de cases antigues fins on ara era casa seva. Casa és casa quan ja no et sobresalta l’olor pròpia dels llençols, de les tovalloles, la calidesa del sofà, la primera llum del dia quan entra per la finestra; quan els nens deixen de preguntar quan tornarem a casa. I, això darrer, ja feia uns quants dies que el Jan no ho preguntava, potser per l’efecte de l’Octavi. Potser. Però havia deixat de preguntar-ho.


  —Ei! —va cridar en entrar al portal de casa seva.


  La Tona no s’havia mogut de la sala gran de la planta baixa que la Júlia havia condicionat amb una estora i uns quants coixins per poder-hi jugar. Al fons de la sala hi havia les lleixes amb la col·lecció inacabable de trencaclosques del Pere i de capses de Lego i Playmobil del Jan, i era un bon lloc per fer escampades. En un racó, la Carla i l’Alba jugaven i es va adonar que era incapaç de distingir-les, tot i que s’assemblaven molt a la seva mare quan era petita. En un moment que no estiguessin tan atentes a tot el que passava al seu entorn, la Tona l’avisaria que les arracades eren diferents i, encara que fos poc, era una bona manera per començar a diferenciar-les.


  La Júlia els va ensenyar l’habitació que havia posat a punt per a elles.


  —És una mica petita, però he pensat que preferiries tenir-les amb tu.


  —Sí, sí, ja anirà bé, no t’amoïnis. Estan una mica raretes —va justificar la Tona—, però és que els últims dies han estat força complicats.


  A la Carla i l’Alba els va fer una il·lusió immensa saber que dormirien en un matalàs a terra i van començar a fer-hi tombarelles.


  —Al vespre, si tenim ocasió d’estar una mica més tranquil·les, ja t’ho explicaré amb calma. No vull parlar de res davant d’elles perquè estan fetes un cacau i intento seguir les pautes que em marca el psicòleg… Però, és clar, estar-nos a ca els meus pares tampoc és el més idoni per recuperar cap mena de normalitat.


  —Però… estàs bé? —va gosar la Júlia.


  La Tona va encongir-se d’espatlles i va fer una ganyota de ni sí ni no.


  —I tu?


  —Jo? Jo bé, anar fent. Per què m’ho preguntes?


  —Per res, per res —mentre l’escrutava i provava d’identificar en quin punt començava i on acabava aquella mentida, mantenint-se fidel al tracte que no hi hauria preguntes difícils, si la Júlia no estava disposada a respondre-les-hi—: Per res.


  El millor per fer passar la tarda seria anar a buscar els nens a l’escola. D’aquesta manera, la Carla i l’Alba podrien fer-se una primera idea del poble i estirarien les cames, després d’una migdiada al cotxe massa llarga.


  Xino-xano, amb les nenes penjades d’una mà a banda i banda, la Tona i la Júlia van arribar fins a l’escola. A fora ja hi havia alguns familiars esperant-se. En un poble on l’escola té dotze alumnes i tothom es coneix, la presència de la Tona i les seves filles —bessones, idèntiques, quina gràcia, com us dieu, com us ho feu per distingir-les— acaparava totes les mirades. Impossible intentar passar desapercebut.


  —L’avantatge és que abans del vespre ja ho tindrem fet, això —va aventurar la Júlia—. Tothom ja sabrà que ets aquí, que tens dues nenes bessones, i només caldrà preparar-se per a les preguntes: què fa ta amiga, d’on és, com és que ha vingut…?


  —Ai, mare…


  —Sí, aquí tot se sap. Però no és per tafaneria… és que quatre carrers és un món molt petit, que s’abasta des de la finestra, gairebé sense pretendre-ho.


  —Trobo que ja t’hi has fet molt, aquí.


  —Sí? Vols dir? A mi encara hi ha dies que se’m fa estrany llevar-me i trobar-me aquí. Aquí tot és una mica això: anar i venir de l’escola a casa, fer els àpats, treballar a l’estudi, que els nens entrin i surtin, així un dia rere un altre.


  —Va ser una bona idea, Júlia. No em diguis que no.


  —Venir? No vaig tenir cap més opció.


  —Potser no. Però segur que malament no t’ha anat. Aquests mesos a Sant Cugat esperant l’Esteve, t’hauries consumit. Que, per cert…


  —No, no. Ara no en vull parlar.


  El xivarri de la canalla plegant d’escola va posar fi al silenci. El Jan i el Pere van sortir disparats cap a la seva mare. Després d’aquelles primeres setmanes, la Júlia començava a convèncer-se que no era res de l’altre món deixar-los tornar sols cap a casa; la majoria dels nens ho feien més o menys junts, en colleta, fins a la plaça.


  —Que no saludeu la Tona? —va dir als nens, que es van quedar com paralitzats, mirant-la.


  —Han vingut la Carla i l’Alba? —va preguntar el Jan, fent-se una mica el gran.


  —Són allà —la Tona va assenyalar sota la morera—, fent sorra fina.


  El Pere va estirar la màniga de la caçadora de la seva mare perquè s’ajupís, li volia dir una cosa a cau d’orella.


  —Mama —va dir fluixet—, és la padrina, oi?


  —Sssssí —va respondre-li—, que no te’n recordaves?


  —Una mica sí però una mica no…


  La Tona era la padrina del Pere i el padrí n’era l’Octavi. I, una mica, també el Roger, perquè quan va néixer, el Tavi tot just tenia dotze anys i va demanar-li que l’ajudés en aquella escomesa tan important; i el Roger s’hi va avenir perquè l’estimava gairebé com un germà petit. Tot i així, era una mena de padrinatge civil, perquè ni el Pere ni el Jan havien estat batejats. Un títol que ostentaven complint amb l’obligació autoimposada de la mona de Pasqua i reivindicant-se molt. Poca cosa més.


  En algun moment, l’Esteve va insinuar de batejar-los de debò, perquè a casa seva eren més aviat creients, però a la Júlia li semblava una pantomima, si ni tan sols ells eren casats. I només d’imaginar-se els comentaris malintencionats de son pare, un descregut de primera, li passaven les ganes de cop. Si amb una mica d’esforç provava d’imaginar-s’ho de veritat a Bilbao, d’on era la família Arbizu, amb tota aquella parafernàlia i pompositat, la feia esclafir de riure.


  Els Arbizu eren una família extensa, tradicional i catòlica. L’Esteve era el petit de cinc germans. Aposentats, amb negocis diversos, però, sobretot, fonamentats en una companyia a les drassanes, on armaven vaixells. Una família de la burgesia siderúrgica biscaïna que tenia molts amics a les elits econòmiques i financeres, ben connectada, sempre una mica atemorida per la situació política basca. Sense gaires explicacions, quan l’Esteve era un adolescent el van enviar a casa una tia de Barcelona, la germana petita de la seva mare, i ja s’hi va quedar. Havia estudiat a les millors escoles, perquè els diners discorrien per un cabal ample, però no tenia una relació gaire estreta amb els seus. Havia crescut com un desarrelat, a l’empara d’una tieta soltera que l’havia aviciat sense moderació, i amb l’ombra d’una mare absent, rígida i altiva, a qui veia en comptades ocasions i a qui tant ell com els seus germans grans i les seves germanes s’adreçaven de vostè. La figura del pare era com un corrent d’aire, se sabia que hi era perquè, si no s’anava amb compte, espetegaven les portes i voleiaven les cortines, però tothom el tractava amb el mateix respecte i compunció amb què s’esguardava l’immens retrat a l’oli que presidia el menjador.


  La Júlia havia conegut els pares, les dues germanes i els altres dos germans en casaments diversos, potser, pel cap baix, en tres o quatre celebracions. Quan va néixer el Jan, al cap d’un parell de mesos, van viatjar a Bilbao per presentar-lo. Quan va néixer el Pere, van venir, de manera esglaonada, i ni tan sols diria que tots. Al cap de ben poc, el pare de l’Esteve va morir d’un atac de cor, fulminant, i des d’aleshores, la mare vivia retirada als afores de Bilbao, en una casa majestuosa, amb servei, moltes cambres buides i antiguitats a tots els racons, i no se’n movia. Ell no en parlava mai, de la seva mare, quan ho feia era com si es referís a una parenta llunyana. Tenia més relació amb la tia de Barcelona, que estava molt velleta, patia demència i vivia en una residència d’ancians, de la qual l’Esteve s’havia fet càrrec de tota la manutenció, els costos i les necessitats, amb visites preceptives de tant en tant.


  El Jan i el Pere es portaven tan poc temps —quinze mesos— que quan la Júlia es va assabentar que tornava a estar embarassada per segona vegada, va tenir un daltabaix. Un altre cop, com és possible? Però si amb prou feines, però si entre la quarantena i l’alletament, i una cosa i una altra, no hi havia hagut gaires oportunitats per quedar-s’hi, doncs, mira, bingo, li va dir el ginecòleg en una visita rutinària de control després d’aquell primer part tan complicat, a aquestes altures ja hauries de saber que amb una sola vegada n’hi ha prou.


  No sabia com dir-l’hi a l’Esteve. No sabia si li faria il·lusió o li semblaria massa precipitat. L’arribada del Jan havia capgirat la relació de parella inicial. Quan van anar a viure junts, o més aviat, quan la Júlia va córrer a refugiar-se al pis de l’Esteve, que li semblava un palau, ell era atent, afectuós. La complaïa amb allò que li semblava que a la Júlia li faria il·lusió: exposicions, viatges, sopars, espectacles teatrals. I ella, amb poca cosa en tenia prou: fer-se una mica més seva aquella casa, tenir la llibertat d’anar i venir quan li convingués fins a cal seu pare, que no li demanés que l’acompanyés a sopars de compromís, ni a gales benèfiques, ni a cerimònies institucionals. Allò era l’única cosa que li feia una mandra infinita, la feia sentir fora de lloc. Sempre li semblava que havia de donar explicacions o que era el centre de totes les mirades, i de tots els comentaris, per ser tan més jove que el seu home. De totes maneres, l’Esteve no li va demanar mai que l’acompanyés enlloc, ja estava acostumat a anar-hi sol. O això es pensava.


  Però després de néixer el Jan, la relació va esmorteir-se: l’Esteve parava poc per casa, no sabia com agafar-lo, com consolar-lo, com agombolar-lo, com fer-lo adormir. Es crispava si plorava, i se sentia tan maldestre en tot el que provava per calmar-lo —ei, noiet, no ploris, no ploris, Júlia, té el nen, que quan tu l’agafes, calla—, i el Jan callava i ell només se’l mirava d’un tros lluny. En canvi, la Júlia vivia bolcada en aquella criatura, havia recuperat el somriure, les ganes de viure, se la veia bonica, era feliç.


  El seguiment del primer embaràs a la clínica privada de Barcelona, amb el doctor Giralt, l’amic íntim de joventut de l’Esteve, li va resultar una experiència molt traumàtica. Aquesta síndrome altisonant l’hi va atribuir una llevadora, al cap d’uns mesos, quan ella va anar a l’ambulatori perquè li donessin un cop de mà amb un pit, abans no fes mastitis. Ah!, aquells pits que l’havien fet presumir abans de portar-hi tot el dia un nadó enganxat! Però el pitjor de tot, o el millor, segons com s’ho mirés, és que no hi havia res que la fes sentir més cofoia que aquell nin tot el dia reclamant-la.


  En una revisió rutinària, va descobrir que tornava a estar embarassada i va decidir que el control l’hi portessin des del mateix CAP. Per influència de les llevadores i alguna de les altres embarassades que anaven al curset de prepart on, almenys, li ensenyaven alguna cosa més útil que no tan sols cures al melic i pomadetes miraculoses per al culet, va decidir que aquella segona criatura naixeria amb un part natural, si més no, al menys medicalitzat possible, sense epidural.


  Viure en companyia d’aquelles dones que semblaven venus invocades a la fertilitat li havia encomanat el neguit de saber què era parir de veritat, i ho deien mirant-se les unes a les altres com si parlessin d’un codi mesònic, d’una comunitat reduïda de dones fetilleres. Però també hi havia el record de la Joana quan va parir l’Octavi. No n’havien parlat gaire perquè, és clar, hi ha coses que les dones només s’expliquen quan toca passar el relleu, una mena de torxa tel·lúrica que llega la salvaguarda de l’espècie d’una generació a una altra, però recordava sa mare esplèndida just després de parir i, en canvi, ella feta una pelleringa; segur que ella també l’hauria encoratjat.


  Amb el Jan al cotxet o penjat d’una motxilleta, es va passar aquell escàs mig any anant al CAP cada dos per tres: quan no era per les clivelles als mugrons era pels controls de les setmanes de gestació. Per descomptat, a l’Esteve, que ja havia vist una complicació innecessària que preferís donar el pit i no fer biberons, aquella idea li semblava un disbarat. I la seva reacció va ser no implicar-s’hi: tu mateixa, em sembla una bogeria, jo preferiria que et portés el doctor Giralt. Ella feia com si sentís ploure: no volia tornar-se a sentir tan bleda com l’havien fet sentir quan va néixer el Jan.


  Un segon embaràs tan seguit la va proveir d’una panxa rodona i ufanosa que passejava més orgullosa que mai. Estava pletòrica. Si al començament li va caure com una galleda d’aigua freda, després es va sentir acompanyada: el Jan a tot arreu, el petit menut, dintre seu.


  Amb el tip d’esperar que s’havia fet perquè naixés el Jan, a qui al final van treure per força, amb fòrceps, ell que no tenia mai pressa per a res, el Pere, tal com va resultar ser després, va irrompre sense avís previ, de cop i volta, i abans d’hora, a la setmana trenta-set. Era mitjan setembre i, inusualment, les temperatures eren molt altes, com de ple agost. La Júlia se sentia feixuga, acalorada, tenia els turmells com bótes. Havia anat fins a la casa del carrer de Sant Joan per regar les plantes del pati del seu pare, que era a punt de tornar de viatge, i va trucar a la Tona per si volia anar amb ella a la piscina.


  —Bona idea! —va dir-li—. Podríem anar a Rellinars.


  Els avis de la Tona hi tenien una petita torre, on passaven els mesos d’estiu, per defugir la xafogor que feia a Terrassa. La Júlia es va posar a l’aigua només arribar, després dels petons xarrupadors de l’àvia Amèlia —xumuà-xumuà— i l’alegria dels pares de la Tona, a qui veia molt menys que abans, des que vivia amb l’Esteve, i ja no en va sortir fins a l’hora de dinar.


  Una contracció fortíssima la va deixar clavada al voral de la piscina.


  —Toooona! —va cridar—. Toooona…! —al temps que una altra l’assaltava.


  Ella va sortir corrents del fons del porxo, on havien parat les tovalles sobre l’estructura de la taula de ping-pong, que hi era de sempre, però on ja no jugava ningú.


  —Què tens?


  —Contraccions. Compta, si us plau, que em sembla que són molt seguides.


  —Ai, mare, per favor! Com no te n’has adonat?


  —No ho sé, dins l’aigua, hi estava tan bé fent el peixet… Ooh, ooh! Merda! Una altra —va fer, contenint l’alè—. Quanta estona ha passat?


  —Dos minuts, Júlia… Dos minuts, que vas de part, per favor, que fort! Què fem?


  —Truca a l’Esteve. Si us plau.


  Però l’Esteve no s’hi va posar, malgrat que la Tona no va parar d’insistir, un cop i un altre, res de res: no l’agafa. Mentrestant, l’àvia Amèlia i la Carme l’havien fet passar dins de l’antic garatge de la caseta, que havien arreglat com un saló, perquè era l’espai més fresc de tota la casa, i hi havia una butaca de vímet, tapada amb tot de tovalloles, on la van fer seure.


  —Tranquil·la, filla, que hem avisat una ambulància, ara et vindran a buscar —li va dir la Carme, tota exaltada.


  —Nena —li deia l’Amèlia, mentre li prenia el canell i li acaronava el front—, vas de part i això no tardarà gaire. Tu respira, tranquil·la, que entre totes ho farem tot.


  Les contraccions no cessaven i la Tona, la Carme i l’Amèlia voltejaven preses d’una excitació desbordada. La Tona entrava i sortia amb el telèfon a la mà informant de les seves trucades infructuoses.


  —El teu pare tampoc no me l’agafa!


  —És que és fora… Havia d’agafar un vol avui o demà… Aaaaaaaaaaah —va estremir-se la Júlia—, quin mal, per favor! Quin mal!


  —Ja hi som —va dir l’Amèlia—, ara ja vénen les de debò.


  —Com que les de debò? —va cridar la Júlia.


  —Sí, filla, sí, les de part. Tu tranquil·la, bonica, que ho fas la mar de bé. Només has d’empènyer, com tu ja saps.


  A la butaca, amb les cames arronsades a la gatzoneta, ben oberta, esberlada com una magrana, va tornar a cridar la Júlia, amb una altra contracció dolorosa que es pensava que no podria suportar, tot i que el mal venia i amainava com una onada encrespada i quan s’enretirava l’envaïa una sensació reconfortant, semblant a l’eufòria. La Carme li posava drapets humits al front i als llavis per refrescar-la, i l’Amèlia no es movia del seu costat, amb la seva mà arrugada prenent-li ben fort els dits. En Josep, que havien fet fora a cops perquè aquelles coses no estan fetes per als homes, esperava l’ambulància al mig del carrer, com si així pogués fer-la arribar abans.


  —Júlia, l’Esteve el té desconnectat. He parlat amb la Mati, es diu així la teva jefa, oi? M’ha dit que no et preocupis, que se’n va cap a l’hospital i que s’ocupa de localitzar-lo. Què faig? Què vols que faci?


  I la Carme li va contestar per ella:


  —Procura que el Jan no es desperti del cotxet, només ens faltaria això!


  La Júlia va tornar a cridar i a empènyer tant com li semblava que podia, mentre l’àvia Amèlia li deia:


  —Més, bonica, més, més, amb més força, que si no, no sortirà… Fooooort —i al final, a cau d’orella, perquè era pudorosa però ja veia que a la Júlia ningú li havia explicat com s’havia de fer allò de parir com les dones, li va xiuxiuejar—: tan fort com si anessis de ventre…


  Devia fer efecte el consell de l’àvia Amèlia, perquè al cap de dos minuts el Pere ja coronava i la Carme va cridar la Tona perquè l’ajudés, que, al final, ella era infermera i potser sabia com anava això, i se’n va anar a suplir-la, vetllant el son del Jan, que reposava tot panxacontent com si tot allò no anés amb ell, pobrissó.


  Les sirenes de l’ambulància van sobreposar-se al so trencadís del primer plor del Pere quan va notar la pell de la seva mare. La Júlia se’l va mirar i va pensar que era bonic i preciós i decidit i seria un nen valent perquè havia vingut al món sense demanar permís, sense l’ajuda de ningú. I somreia, mentre el besava i l’acaronava i li rajaven unes llàgrimes calentes galtes avall, i se sentia ella també forta i valenta i tranquil·la i feliç.


  Quan va entrar el personal d’emergències es van meravellar que tot hagués anat tan de pressa i sense problemes. Van carregar-la a una llitera, amb el nen ben enfarcellat amb uns llençols nets que la Carme va sacrificar d’algun vell aixovar i la van traslladar a l’ambulància. A banda i banda, la Tona, l’Amèlia, la Carme, aquelles dones que no eren de la família, però que havien estat en el seu paisatge humà des que tenia ús de raó.


  —No et preocupis pel Jan, Júlia —va dir-li la Carme—, ens el quedem fins que algú vingui a buscar-lo.


  La Tona va pujar amb ella per anar cap a l’hospital i l’àvia Amèlia, que no li havia deixat anar la mà ni un moment, va fer-li un petó i li va tornar a xiuxiuejar, com si fos una cosa només per a elles dues:


  —Ho has fet molt bé, Júlia, petita, aquest vailet ha nascut amb bona estrella, serà la mar d’espavilat, ja ho veuràs. Eeeeeeiiiii!, tu, menut! —va mormolejar mentre li acariciava el nassarró—. Quanta determinació cal per venir així en aquest món!


  Fer néixer el Pere havia estat tan extraordinari que no hi va haver dubte que la padrina seria la Tona. I a més, perquè del Jan ja ho eren la Mati i el Sebastià.


  En arribar a l’hospital, es van endur la Júlia i el nadó a fer una exploració de reconeixement, però al passadís d’urgències la Mati els esperava, nerviosa.


  —Júlia, bonica, com estàs, com et trobes? Oh, déu meu, però si ja ha nascut aquesta preciositat, mare meva, quina alegria, Júlia!


  Li va fer petons efusius que qualsevol que les hagués vist s’hauria pensat que eren família. I potser sí que eren una mena de família estranya i particular si s’aconseguia entendre que la Mati s’estimava la Júlia com la filla que no havia tingut i es tirava un vel a la relació turmentosa i apassionada que havia tingut amb l’Esteve, que s’havia convertit en la seva parella, a mig camí sempre de l’ascendència magnètica de la Mati —i el record dels temps que van estimar-se malgrat aquella diferència d’edat— i la dolça candidesa de la Júlia.


  —No he aconseguit localitzar l’Esteve, però no et preocupis. Així que respongui, vindrà de seguida.


  Però tant li feia en aquell moment la Mati, la seva capacitat de bellugar les persones del seu entorn com marionetes, aquell sisè sentit omniscient per saber sempre què pensaven els altres, com actuarien i què havien de fer. Fins i tot, tant li feia l’Esteve, el pare dels seus fills, que havia estat incapaç d’aguantar el primer part sense marejar-se i a qui havia estat impossible de localitzar en aquest segon part, tan imprevist que no havia aconseguit ni tan sols alterar-li les cites d’agenda. Vés a saber, per què ningú no el localitzava. Tant era. Tenia el seu nadó damunt del pit, un nen preciós que havia nascut amb bona estrella, havia dit l’àvia Amèlia, i es trobava coratjosa com mai abans. De fet, l’única cosa que volia és que la deixessin alçar-se d’aquella llitera, donar les gràcies per tantes atencions i bons designis, i anar-se’n cap a casa amb el seu bebè i el seu altre nen petit, que tot just estava a punt de complir quinze mesos.


  Al cap d’un any, va ser la Tona qui va tenir la bessonada, però aquells anys a venir no van tenir la relació que, de nenes, s’imaginaven que tindrien quan fossin mares. Criar-los en tribu, construir una gran família en paral·lel a la pròpia, la de la sang. Hi ha patrons que costa reproduir i l’entorn no els ajudava: l’Andreu, l’Esteve, viure allunyades i no pas al mateix carrer, com elles dues quan eren petites, per veure’s a totes hores, ni anar a la mateixa escola. Es veien, és clar, amb un esforç innegable perquè el Pere reconegués la seva padrina, i, passessin els mesos que passessin, no fallava mai a les cites importants: ni pel seu aniversari, ni pel seu sant ni per Pasqua, per portar-li la mona o altres pastissos casolans i inigualables que al·lucinaven els seus fills. Però, tret de trobades esporàdiques, i mai prou suficients, la realitat era ben lluny de la que havien dibuixat quan encara eren jovenetes i els semblava que tot seria més senzill.


  Amb homes que feien la vida una mica més difícil i una mica més estranya del que havien vist a casa, no hi havien comptat.


  Per això, en el fons del fons del fons, la construcció d’una vida plegades en aquell indret, com hauria pogut ser també en qualsevol altra banda, havia temptat la Júlia, lleument, abans d’haver-se vist abocada a jurar-li aquella promesa incerta. Cinc mesos després d’acabar el projecte de rehabilitació de l’alberg que la Tona no va arribar a enviar mai, es trobava passejant-la per aquell poble —que no coneixia de res abans de llegir la història de l’escola al diari—, ensenyant-li els noms dels carrers, la plaça, els noms de les cases, i el Pere que li deia, com si no l’hagués envaït cap mena de vacil·lació:


  —Hola, padrina! —amb la naturalitat i la desimboltura dels qui la vida sempre els somriu.


  TERCERA PART


  Al teu davant,
espiaré els teus ulls, el trist somriure
dels teus llavis amables, mig oberts,
i tot acabarà en una abraçada
que serà la primera. No hi haurà
ni passat ni futur. Tot serà lògic.
I aquest poema mai no haurà existit.


  FELIU FORMOSA


  16. No hi ha demà


  L’ÚNICA VEGADA QUE LA TONA havia coincidit amb l’Octavi, el Sebastià i l’Héctor, tots alhora, havia estat al tanatori, aquells llarguíssims dos dies que van vetllar les despulles de la Joana. La Tona s’hi va passar tantes hores com va poder, matins i tardes, fins al vespre, quan ja tancaven, i marxaven d’allà esgotats, defallits de tants condols, immersos en un somni febrós que feia impossible creure’s que eren allà, vivint allò, de veritat. La Tona s’havia imposat el deure d’endur-se el Tavi a jugar a fora, en una àrea de parc infantil pensat perquè la canalla s’hi esbargís, el va entretenir, el va distreure, se’l va endur a berenar, va fer tot el que era al seu abast perquè aquell nen que s’acabava de quedar orfe no fos, encara més, el destinatari de tots els planys i compliments. Què hi ha de fer un marrec en un recinte funerari?


  Mentrestant, la Júlia i els dos homes de la seva mare van fer allò per a què ningú els havia preparat mai: endreçar la mort. Quin fèretre voldran? Massís de pi, vern, caoba roja, sapel·li, cedre, samba? Potser de conglomerat, si volen fer una incineració, els ho recomano, la combustió és més ràpida i contamina menys. I a l’esquela, què hi ha d’anar, la voldran publicar als diaris? Si fos així, en quins? Aquestes són les tarifes; hi ha d’anar una creu o no?; què hi posem de la família…?, va preguntar una buròcrata, educada per fer front a les tristeses alienes, que, de sobte, els va obligar a aixecar la mirada del catàleg d’estampetes mortuòries amb perfils fotogràfics o esbossos del perfil de Sant Llorenç, de Montserrat, del conjunt romànic de les esglésies de Sant Pere, que simulaven ser un gravat, o de núvols inspiradors que el Sebastià en circumstàncies diferents no s’hauria estat de comparar amb un anunci de compreses.


  —De la família, els preguntava, disculpin, què voldran posar-hi? Com-m-m —va donar-se un temps, mentre es gronxava en la ema—, com expliquen la relació de vostès amb la difunta?


  L’Héctor va mirar-se el Sebastià, tots dos van mirar-se la Júlia, i van arronsar les espatlles. Com se li podia explicar a aquella noia del vestit jaqueta amb un mocador al coll, estampat amb l’anagrama del consorci funerari que semblaven llacets, que la Joana era el vèrtex de les seves vides? Que la Joana era la dona que havia fet embogir el Sebastià la primera vegada que la va veure, al tren, cada matí, quan tots dos anaven a estudiar a Barcelona; la dona més bonica de l’univers, la dona que estimaria sempre més i que havia continuat estimant fins i tot quan se’n va anar amb el jovencell que seia al seu costat, desconsolat?


  Com ho podia explicar l’Héctor, que s’havia penjat de la Joana com un sòmines el primer cop que la va veure a la sala del claustre de l’institut i va ser incapaç d’allunyar el pensament que era una dona casada, deu anys més gran que ell, que era una aventura massa difícil i perillosa? Que l’havia imbuït amb la seva força i el seu coratge, que havia sabut desmuntar la fortalesa d’una família formal per ampliar els ravals, alçar noves muralles on hi cabien ell i l’Octavi, però també la Júlia i el Sebastià?


  «Joana Comas i Verdaguer va morir el 13 d’abril del 2005. Els seus fills, Júlia i Octavi, el seu marit, Héctor Miró, i el seu primer marit, Sebastià Soteras, i tota la família ho comuniquen a llurs amics i preguen pel record de la seva ànima. La cerimònia…»; o bé: «La seva filla, Júlia Soteras, i el seu fill, Octavi Miró, i els seus pares Sebastià i Héctor…»; o bé: «La seva filla i el seu fill i el seu amor rebel i l’amor etern…»; o millor: «La seva filla i el seu primer marit, el seu fill i el seu segon marit…»; o bé…


  —Que hi posi que ens l’estimàvem —va dir el Sebastià.


  —I que no es volia morir… —va apuntalar l’Héctor.


  —I que no voldria que decidíssim res sense preguntar-l’hi —va mormolar la Júlia.


  La dona se’ls va mirar compungida.


  —Ja. És que ho hauríem de saber com més aviat millor, per la impremta, saben? —van assentir, capcots. Ella es va escurar el coll—: I de la imatge? Han pensat què voldran posar-hi?


  —Buf.


  —Pffff.


  —Mmno.


  —És clar. Doncs també m’ho haurien de dir com més aviat millor.


  La Joana va morir-se sense deixar ni una sola indicació de com havia d’organitzar-se el seu comiat. Aquesta va ser la seva manera de venjar-se de la mort, quan la derrota ja s’acostava: no dedicar-li ni un segon.


  Aquell primer matí, quan el cotxe funerari se la va endur de casa, un buit va instal·lar-se a tota la casa. Fins i tot el silenci feia eco entre els llibres dels prestatges, els quadres, els mobles. Un buit que sembla que ha de desaparèixer de mica en mica, com l’olor d’un perfum que acaba esvaint-se, però la mort sempre actua amb traïdoria, instal·la una presència que ocupa l’espai com un globus invisible, i s’hi va topant ara i adés pertot arreu, amb aquella tela tova que et rebota, que no es veu, però s’infla pertot. La mort, que no en té prou de guanyar la partida que sempre torna i amenaça els qui més s’estima.


  El Sebastià va repassar els llibres de poesia apilats a la tauleta del costat de la butaca orellera, per si trobava cap vers subratllat que els guiés d’epitafi. L’Héctor fullejava, cohibit, el bloc de notes que ella sempre duia a la bossa. En va: perquè és ben difícil llegir quan les llàgrimes enterboleixen la vista; si haguessin gosat parlar-ne, tampoc s’haurien posat d’acord. El Sebastià hauria dit: «Va provar de volar. No va sortir-se’n, però va ser una dona lliure». L’Héctor potser hauria volgut gravar: «Estimava la vida tant com les paraules, que creia infinites». La Júlia hauria escrit que s’havia lliurat a la batalla contra la mort com si li anés la vida: es creia immortal. Tots tenien raó, però al final no van posar cap epitafi. Van escriure el nom complet de la Joana i tots els seus al darrere, sense especificar l’aposició, i van afegir un «viurà sempre més entre els qui l’estimàvem». I van rebre condols i paraules amables que no valien el consol que encomanaven fins al dia del funeral, convençuts que res del que van decidir fer hauria comptat amb el seu beneplàcit.


  Era el principi de viure sense la Joana, sense executar les indicacions precises de la seva batuta. Era el precipici.


  Al funeral, va sonar una cançó de dies feliços i nits apassionades, balls descalços i abraçats al porxo de la cuina, amb l’olor de gessamí, que tombejava pel cap del Sebastià, i la gent escoltava «Dance me to the end of love», compungida, i el veien talment com si pogués dir balla, balla amb mi, Joana, fins que l’amor s’acabi. Hi va sonar aquell tros de l’ària operística que l’Héctor li cantussejava per casa, quan ningú el sentia, i enriolava la Joana amb aquella furtiva lacrima que de si morir es tractava, clamava a déu que fos d’amor. Hi va sonar la música que la Júlia li feia escoltar al cotxe, després de petites negociacions —si tu poses aquesta, després posem aquella altra— per fer-se pregar una mica i no admetre, d’entrada, que li agradaven d’allò més les cançons —surrealistes i hiperrealistes, deia— d’Antònia Font, encara que fos el punt i principi de viure sense tu. I va sonar, també, la cançó que l’Octavi va dir que li cantava abans d’anar a dormir, quan era petit, petit de debò, la de la «Balanguera misteriosa com una aranya d’art subtil, buida que buida sa filosa, de nostra vida treu el fil». Entre algun poema mal llegit, escapçat de tremolors, entrebancat per nusos a la gola, paraules enceses i dolgudes. Maleït l’infortuni, ningú hauria de morir-se abans d’hora.


  El cap de setmana va passar volant amb la Tona, la Carla i l’Alba per casa. El Jan i el Pere es llevaven esverats i se n’anaven a dormir esgotats, però amb aquella ànsia de fer-ho tot, d’ensenyar-ho tot, d’explicar-ho tot, com si, inconscientment, traspassessin el seu saber, el seu bagatge acumulat d’aquelles setmanes, a les seves amigues. L’Octavi treia el nen atrapat que hi havia dins aquell cos alt i ganàpia i els esvalotava tot el dia. Les nenes s’afegien a la gatzara amb una actitud cautelosa, a estones es deixaven anar i llavors se les sentia amb aquelles veuetes blanques i primes i les riallades innocents. Però, tan bon punt alguna cosa les sobresaltava o les contrariava, corrien a amagar-se a les faldilles de la seva mare, resoludes i en silenci.


  Van tombar del dret i del revés el poble amb les bicis amb rodetes, perseguint els nens, que anaven més de pressa. L’Octavi s’hi afegia i feia de monstre terrible que els empaitava. Van jugar a cuca amagar per tots els carrers, armant un escàndol molt impropi, però tothom, més o menys, n’estava al cas que allò era una mica excepcional i els disculpava. El més sorprenent era veure l’Octavi bolcat en aquella faceta de nen mal crescut.


  —Em fa gràcia, l’Octavi, tan gran. I no se’n cansa, de jugar amb els nens! —deia la Tona—. Tota l’estona rere d’ells.


  —Ho compensa menjant. Hala com un possés. Amb els dies que fa que el tinc aquí, m’ha buidat dos rebostos.


  —És tan bufó i s’ha fet tan gran!


  —És un nen atrapat en un cos d’home, però, mi-te’l —l’assenyalava dissimuladament—, no té vergonya. I espera’t quan se’n recordi de la pilota i el camp de futbol. No tindrem nens fins al vespre.


  Com s’accelera el temps quan és ple de coses per fer, per dir-se, per explicar-se. S’havien passat aquells dos dies enllaçant diàlegs que mantenien el fil malgrat l’enrenou de l’entorn, els àpats, les migdiades que servien per fer guerres de coixins però no per aclucar l’ull, les picabaralles, les rascades al genoll, els mama, tinc gana, vols dir, mama, que cal que ens dutxem i els m’estic morint de son. Per sobre d’aquella competició de reclams constants, havien anat teixint una conversa plena d’el·lipsis sobre els últims mesos. La Tona no en tenia ganes.


  Deia que, tot i sentir-se vigilada, tenia por, malgrat sabia que els Mossos d’Esquadra l’aguaitaven i complien que l’ordre d’allunyament fos efectiva. Però tots els «i si» la mortificaven. Temia l’Andreu tant com les preguntes de les dues petites:


  —On és el papa?


  No sabia què respondre’ls.


  —Ja en som dues…


  —També t’ho pregunten molt?


  —El Jan, sobretot.


  —I què els dius?


  Doncs el que sabia: que l’Esteve era a Ginebra, que tenia molta feina i viatjava molt, que era difícil parlar-hi.


  —I s’ho creuen?


  —És que no hi ha altra veritat.


  La Tona es va mirar incrèdula la Júlia. I tu t’ho creus? Com pot ser que no hi hagi cap altra veritat? Algun motiu deu haver-hi que justifiqui aquest silenci tan taciturn, tan militant. Has provat de trucar-li? Li has escrit?


  —Sí.


  —I, doncs?


  —Res, no em respon.


  —I amb la Mati, hi has pogut parlar?


  —Ens hem escrit per coses de feina, però no vull que hi intercedeixi. No puc viure l’Esteve sempre a través d’ella.


  —És clar… Sí… Però…


  Es va fer un silenci tens. Incomprensible. Però feia molt de temps que els silencis de la Júlia, a la Tona li resultaven incomprensibles. No podia entendre que la fugida de l’Esteve li fos tan dolorosa. Era una relació de parella que s’havia anat extingint amb l’arribada dels nens, com si cadascú complís una missió en línies paral·leles que fes impossible tornar-se a trobar. Però, almenys, l’Esteve era respectuós, era deferent, era educat, era bo. Mai havia cridat a la Júlia, mai l’havia mirat malament, mai l’havia acovardit. Era millor que tants altres homes. Llavors per què estava tan trista i tan poc enfadada, la Júlia? Era impossible que assumís aquell silenci tancat en banda de l’Esteve, que no s’hi revoltés. Havien passat les setmanes i, després, els mesos, i la Tona no entenia per què no havia agafat un avió, s’havia plantat allà i li havia dit: què collons passa?, que era com feia les coses la Júlia. Aquesta paràlisi d’ara, aquesta desídia de no agafar el bou per les banyes, la facilitat amb què l’havia convençut que marxés al poble, la mortificaven. No trobava enlloc la Júlia que coneixia.


  Al final, havien decidit que diumenge al migdia anirien a dinar a l’alberg. La Teresa va incomplir el tracte de no complicar-se la vida i va preparar un dinar exquisit, com si hagués de seure a taula mig poble. Com que no hi havia hostes a aquella hora, van acabar dinant tots plegats, envoltats d’una pila de mainada: les dues filles i el fill del Miquel i la Teresa, les nenes de la Tona, els de la Júlia. L’Octavi que comptava com a adult i menjava per tres. Elles dues. Era una composició estranya i feliç. Tothom era allí perquè ho volia, a expenses d’un gran dinar i vins de la DO que ho embriagaven una mica tot, de garnatxa vellutada, dels colors daurats del blanc, dels colors púrpures del negre.


  La Tona i la Teresa de seguida van parlar-se com si es coneguessin d’una altra vida. Les unia el plaer de les coses petites: combinar els colors de les parets, comentar l’olor de les pastilles de sabó que hi havia al lavabo; la combinació de l’entapissat de les butaques de l’entrada i els coixins; els plats del menú, les tovalles, la coberteria. Haurien estat felices repassant els colors d’una carta de Pantone.


  El Miquel observava la seva dona, discret, i de cua d’ull la Tona, que tenia aquell posat infantil i reaccionava amb sorpresa a cada revelació de la Teresa sobre el perquè de qualsevol detall, sense aquella prudència de la Júlia, quan coneixia algú, que hi anava entrant a poc a poc, la Tona i la Teresa s’haurien fet grans amigues el primer dia de trobar-se. En aquell poble, amb aquella vida que semblava dissenyada per ser per a una o per a l’altra, però no per a totes dues alhora. Què hauria passat si la Tona hagués enviat el sobre amb el projecte per gestionar l’alberg? La Júlia no s’ho treia del cap.


  Les converses van anar sobreposant-se amb intensitat i interessos diferents: des dels vins, fins al turisme familiar de cap de setmana, les feines anteriors, la compatibilitat de la professió del Miquel —tècnic encarregat de la revisió dels molins de vent, del tros de la comarca que queia cap a Batea—, de la vida i la creixença en un poble tan petit. La Tona i la Teresa s’explicaven remeis casolans per no medicar tant els nens amb antibiòtics, receptes culinàries, que si la coca de iogurt la feien amb les clares d’ou batudes al punt de neu o millor posar-hi una culleradeta de bicarbonat El Tigre, que si al rostit de pollastre una mica de canyella o un pessic de xocolata, i el Miquel es mirava la Júlia, de gairell, com volent dir què hi fas aquí, Júlia, què hi fa algú com tu en aquest poble, tothom s’ho pregunta, què t’hi ha dut, què amagues, què tems, sense que ella se n’adonés ni una sola vegada.


  I encara que el vi i la conversa estoven la confiança, ni el Miquel ni la Teresa van atrevir-se a preguntar com havien anat a parar aquelles dues dones, de trenta-i-pocs, en aquell poble tan lluny de casa seva amb les criatures petites.


  Al vespre, quan tots els menuts ja eren al llit, i l’Octavi escoltava música a tot drap amb els cascos a la seva habitació, la Tona va aprofitar per fer el tempteig.


  —Escolta, Júlia… sé que et vaig dir que em quedaria només el cap de setmana i marxaria demà dilluns, però… ja saps si baixen el teu pare i l’Héctor?


  —Segurament demà al vespre, per ser aquí abans del meu aniversari, no me n’he sortit de convènce’ls que potser no calia que vinguessin. A més, l’Héctor vol parlar amb l’Octavi i tenia cuques per veure’l: es veu que va marxar clavant-li la porta als morros. Però per què ho dius?


  —Podria quedar-me uns dies més?


  —Sí, és clar! I tant! Que bé! Cap problema. Ja organitzarem les habitacions.


  —No, no, si ja ho he parlat amb la Teresa de l’alberg, abans. El dia que arribin, m’instal·lo allà.


  —No. I ara. Ni parlar-ne, tu ja ets aquí…


  —Que no, que no, Júlia, que ja hi he quedat i em fa il·lusió, mira, pensar com s’hi deu dormir… La Teresa m’ha dit que té una habitació amb un llit de matrimoni i dos llits individuals, amb bany a dintre. Hi estarem estupendament. Potser ens quedarem a passar tota la setmana, fins abans de Pasqua, després ja pujaríem, que si els meus pares no els poden donar la mona a les nenes els sabrà la mar de greu.


  —Com vulguis, m’encanta tenir-te aquí, ja ho saps.


  La Tona va empassar-se la saliva perquè li feia angúnia encetar aquell altre capítol. Però com més aviat ho aclarís, millor per a ella i per als seus neguits.


  —I el Roger?


  —El Roger?


  —El Roger, sí.


  —Què dius, tu, ara, del Roger, què hi té a veure?


  —Ai, Júlia. Potser em fico on no em demanen, eh?, però el teu germà, quan hem sortit de dinar, diria que parlava amb ell, per telèfon, amb el Roger, amb el teu, ehem, coi, el Roger Rosich, el teu ex, vull dir, i… juraria que feien plans.


  —Plans? On? Quan?


  La Tona va encongir-se d’espatlles i va fer un no ho sé, bonica, ben petit, com espolsant-s’ho del damunt.


  La Júlia hauria cridat si no fos perquè despertar un nen de sis anys, un de cinc i dues nenes de quatre era molt imprudent. Se’n va anar de pet a l’habitació de l’Octavi i va entrar sense trucar-hi. Estava assegut damunt del llit, amb les sabates posades, mirant alguna cosa a la tauleta i amb els auriculars a tot volum.


  —Què? —va fer, alçant les celles.


  —No m’has d’explicar res, tu? Et penses que pots fer i desfer com si fossis a casa teva?


  —Què? —va dir, apujant el to.


  —Que si no m’has de dir res.


  —Que què? —va cridar.


  —No es diu què! Es diu mana! —va alçar la veu la Júlia—. Treu-te els cascos, cony!


  L’Octavi es va treure els auriculars, se’ls va penjar al coll, sense deixar de mirar-la fixament.


  —Collons, Júlia. Parles com la mama.


  Això la va agafar a contrapeu, la va desarmar.


  —Què dius, tu, ara.


  —Això que m’has dit: «no es diu què, es diu mana». M’ho deia la mama, tot el dia.


  —Doncs, mira, no et va quedar.


  —Collons, tia.


  —I deixa de dir collons, collons!


  El Tavi va fer per tornar-se a posar els auriculars amb una cara entre fastiguejat i enrabiat. Però la Júlia s’hi va abraonar i els hi va prendre exigint-li què era el que havia de saber del Roger.


  —Ah! El Roger! Haver començat per aquí… En sèrio que tot aquest merder és pel Roger? —va fer, mig rient. Però la Júlia no reia gens—: Res, doncs que té uns col·legues que vénen a fer escalada per aquí baix…


  —On?


  —Ai, no ho sé…, m’ha dit un lloc que es diu no sé què dels rocs?


  —Les Roques d’en Benet? A Arnes?


  —Sí, potser sí.


  —I què.


  —No es diu què —va fer ell amb una ganyota i veu de falset, tot escarnint-la—, es diu mana.


  —Ets un pesat.


  —Ets tu qui ve aquí a tocar-me els collons amb les preguntetes… hòstia. Posats a preguntar, valdria més que preguntessis per coses importants de veritat, i et preocupessis pels teus fills. Pel Jan, sobretot. No ho saps que se’n vol anar? M’ha dit que vol tornar amb mi, a casa l’avi. Hauries d’estar més per ell en comptes de cardar-me bronca per tot, que no ets ma mare, hòstia.


  —Jo no t’esbronco.


  —Vas tot el dia a la teva bola. El Jan se’n vol anar i tu només et preocupes per saber amb qui faig plans.


  —Molt bé, no m’ho vols dir.


  —És que és sentir Roger i et poses com les cabres!


  Uf! Va esbufegar amb tota la força que va treure de sota l’estómac. I va girar cua, era insuportable, l’Octavi. Quina mala idea, el Sebastià, enviar-lo cap allà. Començava a enyorar els vespres en silenci, aquella solitud mel·líflua i acotada, segons com, un privilegi.


  A tres esglaons del menjador, va sentir que ell deia:


  —Que baixarà a escalar, et deia, uns dies, i que hem quedat.


  —Quan? —va dir, reculant fins al llindar de la porta.


  Però l’Octavi s’havia tornat a entaforar dins dels auriculars i només va encongir les espatlles i li va fer una llengota.


  17. No és una nit per a desitjos


  HAVIA DE TORNAR A POSAR ORDRE abans que tothom no decidís voler ajudar-la d’una manera tan maldestra que convertís allò en un guirigall. Però era tard, era el vespre i no era hora de parlar amb ningú, ni de continuar-se barallant amb el seu germà insolent —malcriat, brètol i descarat—, ni de desfogar-se amb la Tona, que prou feina tenia i havia optat per desaparèixer sigil·losament a l’habitació abans que l’Octavi i la Júlia no se les diguessin de l’alçada d’un campanar.


  No eren ni les deu i va pensar que el millor seria sortir a escampar la boira. Al carrer, el fanal de davant feia pampallugues, potser en feia sempre i no s’hi havia fixat, potser és que no havia sortit cap vespre a fer un volt pel poble, encara més solitari que de costum. Va tenir la sensació que la Cinta fitava rere les persianes i va resistir la temptació d’aixecar la vista i somriure-li perquè no sabia què es fa amb les veïnes tafaneres que tot el dia tot ho miren, tot ho saben, tot ho controlen, tot ho espien.


  A la plaça de l’església de Sant Bartomeu, hi regia un silenci sepulcral. Un patinet oblidat en un racó, el rellotge sempre a deshora. Feia la impressió que se sentia en diferit i a trossos la veu en off del Trenta minuts que s’escapava per sota les portes de les cases, com si tothom tingués sintonitzat un únic canal. Pressentia que hi havia tots els ulls desperts rere les cortinetes de les finestres, que es preguntaven què feia la noia de Barcelona —encara que no ho fos, de Barcelona, coi, quina mania—, la forastera —això sí que potser no s’ho trauria mai de sobre—, passejant a aquelles hores, ves quin misteri que ningú n’hagués tret l’aigua clara de si era casada o no, qui era el pare d’aquelles criatures que sembla que vivia a l’estranger, malgrat que els nens no en deien res, com era possible que hagués anat a petar a un poble on no tenia cap lligam. I mira que la rebuda havia estat ben entusiasta: dos xeics voltant pel poble i a l’escola, alegria, havia dit l’alcalde, això només mos portarà que alegries. I el que deia l’alcalde anava a missa tant o més que el que deia el rector, mossèn Llopart, que, el pobre, tot el dia voltava pels pobles per culpa de la manca de vocacions i no hi era prou per dir-hi la seva; i què hauria dit, ves, res, el més important era tenir canalla, tenir l’escola, un poble sense escola perd el futur.


  El camí del cementiri de seguida la va allunyar del nucli de cases, per la carretereta estreta que menava a les finques de les Fontjoanes i vorejava la nau d’una granja de pollastres, en silenci, i escampava una ferum de la gallinassa que ja no l’ofenia. Potser sí que la Tona tenia raó i s’havia fet al poble més que no es pensava.


  La setmana que era a punt d’estrenar li ompliria la casa de gent, tots al seu voltant. Hi hauria moltes demandes per cobrir, encara que tothom vingués en so de no molestar gaire. El seu pare li havia avançat per missatge al mòbil que baixarien junts amb l’Héctor l’endemà dilluns, si bé inicialment el Sebastià no volia anar-hi fins dimarts. Però la ruta que havia de fer l’Héctor per arribar a Prat de Comte amb transport públic des de Sabadell era tan rocambolesca que el Sebastià se n’havia compadit i havia canviat els plans per acompanyar-lo.


  La Tona s’instal·laria a l’alberg, potser sí que hi estaria més còmoda. La Teresa l’havia captivada amb la seva hospitalitat i calidesa, la Tona era fàcil, s’enamorava de les persones, confiava en la seva bondat, malgrat tot.


  I ara aquell rau-rau de l’enganxada amb l’Octavi, valdria més que et preocupessis pels teus fills, li havia engaltat, el Jan se’n vol anar. El Jan no vol quedar-se, el Jan fa dies que està capficat. El Jan necessita respostes a preguntes que no gosa fer. Hauria de trobar el moment per indagar tots aquells nusets d’angúnies.


  Però el que la inquietava de debò era el Roger i la possibilitat que s’haguessin de veure.


  No el veia des de l’any passat, també pels volts de Setmana Santa, quan ell havia acompanyat el Tavi a portar-li la mona al Pere. De fet, no li compraven mai cap mona, normalment li regalaven una pilota de futbol o de bàsquet o unes vambes noves. Només tenia tretze anys, el Tavi, quan va néixer el Pere, i es va confabular perquè el Roger l’ajudés en aquella tasca incommensurable de fer de padrí: sóc una mica petit, que em podries ajudar, m’acompanyaràs a triar la mona, em deixes cèntims? I el Roger, si no estava perdut pel món, li deia que sí, és clar, col·lega, només faltaria. Així, de mica en mica, amb l’Octavi i el Sebastià fent de frontissa, havien començat a recosir aquella relació d’estima; pòsit per a poca cosa més que aspirar a ser bons amics.


  L’últim cop, feia prop d’un any, quan el Roger va venir a passar uns dies de vacances des de Moçambic, l’última destinació on havia aconseguit la plaça per treballar en una unitat d’un hospital de Barcelona que investigava sobre la malària, se’l va trobar al mig del menjador del pis de la Joana i l’Héctor, que, de fet, era casa l’Octavi. Allà, d’imprevist, perquè ningú va tenir la deferència d’avisar-la que hi seria, va tenir un petit esglai de veure’l, com si retrocedís en el temps. El Roger va ser amable i atent, va tenir paraules afectuoses amb el Jan i el Pere —Hola, valents! Sou guapos com la vostra mare—, a qui despertava el mateix poder magnètic que en l’Octavi de xic, quan era el seu xicot i no se’l treia de damunt dels genolls.


  Quan la va veure va fer aquell gest tan automàtic que a la Júlia, així i tot, sempre l’exaltava: passar-li el braç per l’espatlla, cenyir-la amb el seu avantbraç forçut i fer-li aquell petó a la galta, amb una naturalitat que no sobresaltava a ningú més que a ella mateixa. I llavors podia tancar els ulls —que no ho feia— i volava amb el Roger per damunt dels blaus de tots els mars i per sobre de tots aquells països que ja no recorrerien mai amb una motocicleta atrotinada, en autobusos de línies precàries, en cotxes rellogats, col·leccionant somriures que ell caçava amb una reflex digital i un teleobjectiu de tres-cents mil·límetres.


  Com estàs?, va preguntar-li ell enmig del bullici que armaven el Pere i el Jan, esbatussant-se amb l’Octavi, que els esverava, no tenia altra manera de relacionar-se amb aquells nebots que no fos esvalotant-los, davant la inquietud de l’Héctor, que repetia un plany inútil: pareu, pareu, pareu, aquí al pis no es pot fer tant de soroll. Per què m’ho preguntes? Se’t veu cansada. No, com sempre. Segur? Sí, i tu? Bé, però m’agradaria explicar-te una cosa.


  Aleshores van sortir a la terrassa del pis que havia estat de la Joana i ara només era de l’Héctor, encara que la seva presència es notés pertot arreu, s’hi mantenia aferrada com una floridura a la paret que, per capes de pintura que hi poses damunt, torna a enverdir; una absència estructural. L’Héctor només es referia a la seva pèrdua si sortia d’allà. Però la perspectiva de canviar de pis li feia massa por, potser aquella presència constant d’ella, en el fons, era un connector, una busca de la brúixola que sempre indicava el nord.


  Asseguts a les robustes cadires de teca, el Roger li va explicar que a Moçambic, a l’hospital de Manhiça on l’havien desplaçat feia poc temps, havia conegut l’Adèle, una metge francesa, també ginecòloga. La Júlia va notar com la pinçava una gelosia recòndita, guardada molt endins. Tots aquells anys, des de l’estiu que se n’havia anat, rendit davant la impossibilitat de remuntar-la, el Roger no li havia parlat de cap noia. Sabia que n’hi havia hagut i moltes: havia vist algunes fotos sospitoses al mur del Facebook i d’altres més evidents que, a part d’il·lustrar el seu pas per projectes de cooperació i hospitals, exhibien complicitat, passió, aventura. Les amigues del Roger sempre eren guapes i cooperants i valentes i decidides, disposades com ell a viatjar fins a la selva que calgués moguts per un compromís i una vocació que la Júlia no havia tingut. Per què li parlava amb aquell murmuri?


  —Això està bé. Que no estàs content?


  —Sí, molt. Ben colat, que estic. Per això t’ho volia dir.


  —Doncs estic molt contenta que ho hagis fet. I també per tu. Adèle… és un nom bonic.


  Feia prop de nou anys que ho havien deixat córrer. Potser la mort de la Joana havia estat un escull massa dur per a la Júlia i va necessitar refugiar-se en aquell dol, sense adonar-se que abocava el Roger a una fugida endavant, que potser el perdria per sempre. Eren joves, potser massa joves per a un amor tan convencional i tan aposentat, i confiaven que perdre’s i temptar alternatives els acabaria brindant una segona oportunitat. Però ella es va encegar i va córrer als braços de l’Esteve, aquell home atractiu i segur d’ell mateix que li oferia una vida endreçada en una capsa de vidre.


  —Tu no estàs bé, però.


  —Qui, jo? Sí, per què? Com sempre. Amb l’Esteve molt enfeinat al banc i, quan no és a la seu central, és de viatge. Amb els meus nens preciosos que ho omplen tot.


  —De què?


  —D’anècdotes, de rialles, d’ocurrències gracioses, de paraules a mig aprendre.


  —Això et fa feliç?


  —Sí, és clar. Molt —va somriure—. Què et passa, que estàs tan transcendent?


  —Juls, t’estimo molt, ho saps, oi que sí?


  —Sí, és clar. Jo també. Però nosaltres…


  —No, no. No ho dic per nosaltres —i va intentar un somriure, però, de cop, que tallés d’arrel aquell «no hi ha un nosaltres» va ferir la Júlia, que escoltava amb desconfiança—. Ho dic per tu. Estàs apagada. No et veig feliç.


  Ella es va aixecar com si l’haguessin punxat amb la punta d’un compàs. Estic la mar de bé, Roger, no tens cap dret a dir-me que estic apagada. Estic cansada, només, una mica, els nens porten molta feina, l’Esteve no hi és mai, combino pujar una família —sí, Roger, una família, sona gros i sona mundà alhora, oi?, doncs és una família al complet i ho faig pràcticament sola— amb els projectes del despatx com a autònoma i des de casa, sí, ja sé que tinc una vida molt mediocre, comparada amb la teva, que vius a Moçambic i no saps on viuràs l’any que ve, amb tot el mapamundi al davant i aquesta mania d’anar-te’n on sigui per fer un món millor, però és el que he triat. T’estranya? Doncs tinc dos fills, me’ls estimo, són el millor que m’ha passat, tinc una vida tranquil·la i… la meva responsabilitat és educar-los i fer-los créixer feliços, que no és poc. No tens cap dret a dir-me que m’he apagat.


  —Juls —va tornar a dir-li ell, en un to excessivament íntim—, l’Esteve… no m’ha agradat mai, és normal, ja ho saps, sempre vaig pensar que després de deixar-ho, quan tornés potser estaries menys trista, que podríem tornar-ho a provar, reprendre la relació, que ens sabríem estimar… Però ara ja no té res a veure amb tot això —va escurar-se el coll—. Ehem, Júlia, si l’Esteve no et fa feliç, deixa’l. Perquè… tu te l’estimes, encara?


  Se’l va mirar, furiosa. No tens cap dret a preguntar-me això, Roger, no pots venir aquí i, entre murmuris i gestos d’afecte que fas de memòria, dir-me que t’has penjat d’una tia que es diu Adèle —Adèle, Adèle, Adèle, com deu ressonar la teva veu quan feu l’amor i li xiuxiueges «Adèle», així mig assossegat a cau d’orella, collons, Roger, no pots venir aquí i dir-me que t’has enamorat d’una noia i que feu l’amor en francès— i, és clar, com que tu ara estàs coladíssim, dir-me que deixi l’Esteve.


  —No tens cap dret a dir-me això, Roger… A tu, l’Esteve no t’ha agradat mai perquè t’intimida, et va intimidar des que vas saber que sortíem junts perquè és un home d’èxit, una persona influent, perquè és tan segur de si mateix que no vacil·la mai per res. I, mira, què vols que et digui, em va recollir quan estava feta una merda, em va cuidar, em va fer sentir com una reina, visc en un pis de revista i tinc dos nens preciosos. Tu, Roger, te’n vas anar. Te’n recordes? Doncs és el que vas triar: anar-te’n. I això és el que tornaràs a fer ara, després de guanyar-te una mica més el meu germà, de fer la gara-gara als meus fills, de quedar bé amb l’Héctor i amb el meu pare, després de dir-me que estic apagada i que deixi l’Esteve: tornar-te’n a Moçambic. Tu, tu, tio, és que flipes.


  El Roger la va mirar contrariat, va agafar aire i va reprimir alçar la veu perquè ningú s’adonés que discutien.


  —A mi l’Esteve em sua la polla, Júlia. Ni m’intimida ni em sembla un model de res. De res. Ni ara, ni mai. Només el respecto perquè és el pare dels teus fills. I l’única cosa que vull dir-te és que si ja no l’estimes i no et fa feliç, el deixis. Ets massa jove per consumir-te, Juls. Però tu mateixa.


  Que faràs el que vulguis, com sempre. Que tu sempre sembla que et deixes fer i acabes fent el que et dóna la gana. Però que si em necessites, només m’ho has de dir, va sentir que li deia, tot i que ja no se l’escoltava.


  Un any després, tota aquella vida endreçada havia saltat pels aires. No li preocupava que el Roger ho sabés, segur que ho sabia, les notícies volen fins i tot a l’altra punta del món, li preocupava aquella cara des de la seva altura que seria un ja t’ho vaig dir que estaves apagada, que no estimaves l’Esteve, que el deixessis, que no et consumissis. I no podia tolerar-la, aquella mirada assertiva.


  Almenys no ara.


  Ara que començava a refer el relat de totes les tardes d’estiu que havien buidat de sentit la vida familiar com la sorra gruixuda filtra la fina en un sedàs de joguines de platja. Ara que tot just començava a enfilar els capítols i a reformular els perquès de la història amb el Jordi, d’aquell amor fulgurant, boig i destructiu, per poder-los desar en una capseta, sense gaires retrets ni massa rancor. Ara que tenia la Tona a la vora per cuidar-la i compensar-li la covardia de no haver-la sabut arrencar del seu infern domèstic. Ara que tenia l’Octavi instal·lat a casa, amb totes les pegues, però amb l’oportunitat de teixir una convivència nova, sense els pares respectius, amb la mare en la memòria, com a teló de fons.


  Ara l’última cosa que li convenia era el Roger voltant tan a la vora. I que baixés a la Terra Alta per escalar, encara que s’instal·lés a Arnes, prou lluny per no haver de coincidir enlloc de la comarca, continuava sent massa a prop i un risc massa gran. I la perspectiva que vingués a trobar l’Octavi amb l’excusa de fer una cervesa era inaguantable. I no, no hi havia dret que el Roger tornés per anar-se’n i fes encara més evident l’únic denominador comú: tots els homes que estimava acabaven marxant.


  La lluna era en quart creixent i il·luminava tènuement el camí que s’enfilava cap a l’Agulla i la Falconera. De dia, dreçava també al torrent de la Fontcalda, seria una excursió bonica de fer amb la canalla, un matí d’aquella setmana, va pensar. Quan hi fossin el seu pare i l’Héctor, així hi hauria més mans i més espatlles per si a la tornada calia portar les menudes un trosset a collibè.


  Va asseure’s en una pedra vora el camí i va encendre el mòbil. El Roger sempre havia estat un paio sensat. Potser podria dir-li directament que s’estimava més no veure’l. Potser podria suggerir a l’Octavi que es trobessin a Horta per fer una birra i li estalviés el tràngol de trobar-lo cara a cara. Però era inútil. El Roger no hi estaria d’acord, a l’Octavi li semblaria ridícul; encara hi hauria el Sebastià per posar-hi cullerada.


  I és clar que el Roger no havia triat a l’atzar escalar als Ports, com no hi havia caigut abans. Tan evident com era que la venia a veure. Això li va propulsar el cor en un batec accelerat.


  D’acord, em rendeixo, no hi puc fer res. Que sigui el que déu vulgui. Si hem de tornar-nos a enfrontar i veure’ns un davant de l’altre, que sigui com més aviat millor. Mira’m, Roger, xato, resulta que sí, que tenies raó, estava tan apagada que em vaig refredar fins i tot jo. L’estiu va ser trist i anunciava un nou curs escolar tan monòton com els anteriors i tan estàndard com els que haurien de venir. I una vida familiar marcada per les extraescolars d’entre setmana, les absències de l’Esteve, la feina al despatx de casa. Em vaig veure al mirall com una dona vella i cansada al servei dels nens, la creixença, les convencions.


  Com una dona vella i cansada! T’adones com de terrible és, això, si no tinc ni trenta-cinc anys. Una mare. Em vaig veure només com una mare, Roger. Una mare. Com la teva. Com qualsevol altra. Si almenys m’hagués assemblat a la Joana, que no sabies mai per on podia sortir. Doncs no, una mare que m’havia suplantat. Saps que és el millor de ser mare? Que és una revolució. Ho canvia tot, amb hormones i estrògens, que et reprogramen per dintre. I tot s’assumeix. I vius un enamorament d’unes criatures que és recíproc. I és preciós. Perquè sembla que no es pugui acabar. Però el més terrible, saps què és? Que vius sempre més en un mentrestant. I el mentrestant és el que ho mou tot. I deixes de pensar en demà, què faràs, què voldries fer, què et feia il·lusió.


  I no és que tu em fessis reaccionar, no et pensis que el mèrit és teu. Però un bon dia vaig conèixer un paio, Roger, un paio que t’hauria agradat: em va semblar intel·ligent, i sexi, i llest, i interessant, i irresistible. Primer, em vaig pensar que em segrestava una mena d’enyorança d’aquell amor adolescent que vam perdre per revolts de carreteres, mentre decidíem on volíem anar. Però resulta que no, Roger, resulta que quan t’enamores l’olfacte és l’únic sentit que et governa els instints. I jo sentia una olor que em semblava teva, però no era teva: és l’olor que fa l’amor. Ah, no, no, no em vinguis ara amb ximpleries científiques que és impossible, ho tinc comprovat. Si la sento, si la tornés a sentir ara, entre aquestes rengleres d’olivers vells, sé que perdria el món de vista, m’abduiria com la música hipnòtica del flautista d’Hamelin, perdria el senderi de cap i de nou. Perquè això és el que em va passar, Roger, vaig perdre el món de vista, em semblava que podíem volar, me n’hauria anat a la punta del món amb ell, amb les seves criatures i amb les meves; amb el passat i els seus remordiments; el present i les nostres motxilles; el futur i tota la vida al davant.


  Però he vingut fins aquí, en aquest poblet que, quan el vent s’enfada, pentina i sacseja les capçades dels sapins i fa una mica més agrest aquest paisatge.


  Asseguda al marge del camí amb la cara il·luminada per la llum blanca de la pantalla del mòbil, va buscar el contacte del Roger al WhatsApp. L’últim xat era del dia del seu aniversari, al gener, un capricorn amb tots els ets i uts —do de lideratge, cert caràcter emprenedor i independent, ambició, alguns brots sobtats de pessimisme, sobrietat a gaudir de la vida, un enorme sentit de la responsabilitat social, culte al treball i l’esforç personal: el Roger, en definitiva. La fórmula era pròpia, que intercanviaven com una picada d’ullet: «Per molts anys i per molts glops».


  Va escriure-li. Que l’Octavi li havia dit que potser baixaria. Que com estava. Que com anava amb l’Adèle, si també vindria, li encantaria coneixe-la. Que si tenia intenció de passar per casa, estaria molt contenta de poder-lo saludar. Que si l’avisaria, si podia ser amb una mica d’antelació. Que el món s’havia conjurat per fer que res anés com havia d’anar, que cap dels seus plans s’acomplissin, que tots els seus desitjos quedessin en paper mullat. Però això darrer no l’hi va dir. Va escriure sense rancúnies, que les rancúnies ho inveteren tot d’òxid i podreixen, fins i tot, el més noble dels metalls.


  I no va esperar cap resposta perquè era tard, era fosc i era trist pretendre que el Roger estigués pendent del mòbil, tant com ara n’estava ella, que el prenia amb les dues mans com si fos una llàntia de llum tremolosa i escalf, i gairebé sense ser conscient que ho feia, va concentrar-se només un moment, de nou, en la pantalla, va obrir la icona dels contactes, va buscar el seu nom, amb gestos ràpids que eren gairebé de memòria: Jordi, editar; saltar-se totes les opcions de complimentar la informació, eliminar contacte. I va discórrer el dit per la pestanya tàctil amb l’ordre de color vermell i va desaparèixer, del tot.


  Quan va tornar a alçar la vista, la lluna prima coronava l’Engrilló: esquerp, afilat. L’horitzó es dilatava a tramuntana amb el coll Ventós, les elevacions de Rocamala i la Falconera, fins a l’imponent monòlit de l’Agulla, que cau abruptament cap a la vall del Canaletes, amb estimballs a banda i banda. I a la llunyania, com llumetes de fira, els fars dels molins de vent de Batea. En aquell amfiteatre on era aquell poblet entre costes muntanyoses, la Júlia es començava a sentir a resguard, de mica en mica, feta en aquell paisatge per ser estimat. Però ara era negra nit i la panoràmica ben fosca, tot i que es divertia resseguint els perfils d’aquells tossals com ombres xineses i s’enorgullia d’haver après els noms de les carenes i les torrenteres amb esforç i a còpia d’anar-ho repetint al Jan i el Pere, que les muntanyes són sempre un recer i us en sentireu sempre més una mica part, mentre hi visquem o quan hi tornem. No eren com les seves enyorades serres del Vallès, que la magnetitzaven només de veure-les a la llunyania, aquestes eren immensament més poderoses i salvatges, però tenien aquest mateix poder d’imantació.


  Asseguda en aquell marge de pedra seca d’un bancal d’aulivers, es va adonar que fresquejava, havia sortit molt lleugera de casa, només amb un anorac de plomes prim. Que fosca la nit, que plena d’estrelles. Quina llàstima que no fos temps de veure’n caure, que no fos mitjan agost, pels volts de Sant Llorenç, per estirar-se al llit de fulles seques, sentir el dringar del brancam i esperar caçar-ne alguna: hauria demanat un desig.


  18. El més difícil és tornar


  VA LLEVAR-SE JUST QUAN EL DIA DESPUNTAVA, abans que ningú no es despertés. La casa en silenci, plena d’inspiracions i expiracions somnolentes. A la dutxa, va deixar córrer l’aigua, molt calenta, més estona de l’habitual i, mentre la pell s’enrogia, tractava d’endreçar aquell dilluns, aquell dimarts i tot el dimecres, el dia del seu aniversari, vigília del desè aniversari de la mort de la seva mare.


  Mitja hora després, sortint del lavabo, embolicada amb el barnús i una tovallola al cap, va sobtar-la l’olor dolça que s’escapava de la cuina. Hi va baixar estranyada, hauria jurat que tothom dormia, encara, però la Tona hi trastejava, amb el davantal i aquell aire de mestressa traçuda, com si organitzés un menjador comunitari.


  —Bon dia! —va sobresaltar-la—. Què fas?


  —Ai, m’has espantat. Si que et lleves d’hora… Mira —va dir, assenyalant-li el forn—, estic fent coca amb la recepta que em va donar ahir la Teresa, així atiparem aquesta petita tropa que tenim a càrrec, i… —eixugant-se els ulls llagrimosos amb la màniga del jersei va ensenyar-li una pila de ceba tallada sobre la fusta— estava preparant el sofregit per als macarrons.


  —No sé com tens humor per posar-te a cuinar tan aviat.


  —Ah, no, és per costum: ho faig cada dia. He pensat que si te m’avançava, ja estaria fet.


  —Ja ho pots ben dir. Em necessites? O em vaig a vestir?


  —Fes, fes, aquí tot està controlat.


  Abans de vestir-se, però, va enfilar fins a les golfes, a l’estudi, per mirar el mòbil —potser el Roger ja hauria respost— i descarregar els correus. Volia escriure al vinater de Corbera i demanar-li que deixessin per a després de Pasqua la proposta revisada del packaging i les etiquetes del seu celler: aquells tres dies seria impossible tancar-se a donar-hi cap volta i, amb tanta gent per casa, l’única cosa prudent seria agafar-se’ls com unes petites vacances.


  El Roger no havia respost, encara, però ho faria segur, només calia que li donés una mica més de temps, tot just eren les set del matí. Qui havia escrit, i veure-ho la va abatre com un dard, era la Mati. Havia vingut a passar uns dies a Barcelona, des de Ginebra. Li demanava de trobar-se, a Sant Cugat, al parc empresarial on hi havia hagut les oficines de la seu central d’Ipso, i ara només en quedava un petit despatx, com a delegació comercial. La citava en una reunió al migdia, just abans de dinar. Si podia combinar-s’ho, ja suposava que tenia els nens a casa, de Setmana Santa —sempre tan considerada, tant al cas de tot, la Mati—, li agrairia que es veiessin. Es va quedar blanca, la Júlia. La Mati era a Barcelona. La Mati volia que es trobessin a Sant Cugat. Tornar a Sant Cugat, passar pel pis tancat, mig desballestat, haver de tornar a entrar a les oficines, capbussar-se en tot aquell món que ara tenia tan poc al cap.


  Va tornar a la cuina, encara amb barnús i els cabells per eixugar, faria cafè, això l’ajudaria a prendre les decisions més encertades. Què podia passar, si li deia que no? La Mati potser s’oferiria a passar per casa seva, com explicaria llavors que el pis fos buit, mig desmanegat? Li podria dir que havia marxat uns dies de vacances amb els nens, que era fora. Que fessin una reunió per Skype. O que ja li trucaria i que li digués el que li havia de dir per telèfon.


  —Què fas encara per vestir?


  —Necessito un cafè, Tona.


  —Ai, nena, sembla que hagis vist un fantasma…


  Amb la tassa a les mans i un cafè massa llarg, li va exposar els seus dubtes.


  —És que no tinc ganes de veure-la.


  La Tona s’escalfava la llet en un cassó per fer-se un tallat —no podries fer servir el microones?, només sentir l’olor de la llet bullint, em vénen basques; no, que m’agrada barrejar-m’hi el tel; ecs, quina angúnia; no siguis llepafils— i donava voltes innecessàries amb la cullera repicant el gotet.


  —Doncs, no ho sé, reina: jo crec que hi hauries d’anar, t’ho treus de sobre, investigues alguna cosa de l’Esteve, li dius que li doni records i fas com si res, així no la posaràs en alerta. Al final, avui, rai! Em tens aquí, que puc ocupar-me dels nens. I, a més, hi ha l’Octavi, segur que m’ajudarà.


  —Vols dir?


  —Sí, Júlia, és el millor. A més, tens tot el matí per anar fent. Arregla’t, esmorza i puja tranquil·lament, com si t’agafessis el dia lliure.


  Es va mudar més que en cap altra ocasió des que estaven instal·lats al poble. Mitges negres fines, un vestit de màniga tres quarts, coll de pic. Botins de taló, en una bossa a part; preferia conduir amb vambes. Abans de marxar, va fer un petó als nens, que dormien. Fins i tot el Pere: tanta activitat frenètica el deixava baldat. Va ullar l’habitació del seu germà, però també dormia com un tronc.


  —Ja els explicaràs que he hagut de marxar fins a la tarda. Si veus amoïnat el Jan, si us plau, deixa’l que em truqui. S’atabala quan les coses no li encaixen. I ahir l’Octavi em va retreure que no li fes cas, que no m’hagi adonat que no hi està bé, aquí.


  —D’acord, no pateixis. Fes la teva i no corris. Sobretot.


  Potser espiava, la Cinta, rere les cortines, una Júlia elegant que no havia vist cap altre dia, que marxava amb el caminar diligent i la bossa de feina, amb el portàtil dintre, penjada de l’espatlla, carrer avall, a buscar el cotxe: aquesta xica, quin fer més estrany.


  Va fer el viatge per la ruta que més li agradava, encara que fos lenta, encara que l’última vegada, amb el trasllat, hagués pensat que potser era millor baixar fins a Tortosa i agafar l’AP-7. Però no volia córrer i, en canvi, volia fer el camí per Pinell de Brai, Gandesa, Corbera, Móra, Falset. Amb la sensació d’anar deixant enrere la Terra Alta, remetent-la, pel retrovisor, remuntant el Priorat.


  Feia un dia lluminós i clar, temperatura suau, abril a l’esclat. Els camps verds i virolats de flors silvestres, fruiters en flor, cel brillant. Era un bon dia per fer carretera, per conduir. Sense música, sense la ràdio, es va adonar que en totes aquelles setmanes no havia fet cap trajecte llarg tota sola, aquella mena de recessos que li donaven l’oportunitat de pensar, d’aturar-se, malgrat conduís quilòmetres enllà de casa, com si tornés a casa.


  Quines notícies podria donar-li la Mati que necessités veure-la en persona? Li voldria parlar de l’Esteve? Què pensava del seu silenci taciturn? Ho sabia que no escrivia, que no trucava? La Mati era pràctica, era determinada, era impossible que aquesta actitud li semblés bé. I què feia, tanmateix, que no fes reaccionar l’Esteve? Que no el convencés de l’absurditat d’estar tancat en banda? Però tot era en va: amb la Mati les conjuntures eren imprevisibles, no servien de res aquelles travesses.


  Cling-cling, va fer el telèfon dins la bossa, al seient del copilot. Ara no podia mirar-lo, però tant podia ser son pare, com la Mati, potser el Roger, que ja s’havia llevat, disposat a baixar a Arnes per veure-la, amb aquella excusa tan poc elaborada d’anar-se’n a escalar. Estar pendent del mòbil l’atorrollava, valdria més encendre la ràdio i distreure’s, la incorporació a l’autopista era a tocar i el paisatge deixava de ser l’atractiu principal d’aquell silenci.


  La Júlia sempre escoltava Catalunya Ràdio, encara que tenia programades altres emissores al teclat del dial. I va ser pitjar el power i sentir-li la veu —aquella veu vellutada, melosa, vibrant, que el primer dia només per telèfon ja l’havia hipnotitzada—, que va témer perdre el control del volant, i del cotxe i de tot el règim sever de desconnexió que s’havia infligit al llarg d’aquells mesos.


  «Així la seva incorporació a la llista, perquè ja sabem com en direm, d’aquesta llista, Units per Barcelona, potser? O això ho faran públic la setmana que ve, en aquell acte de presentació que volen fer al Born, sí? Doncs, si això no pot confirmar-ho encara, sí que podrà avançar-nos, perquè els nostres oients s’ho deuen preguntar, què hi aporta vostè, senyor Ubach, en aquesta confluència d’esquerres, que se’l vengui, perquè ho deu saber, que se’l ven així, com un revulsiu de totes les polítiques urbanístiques que s’han estat fent els últims anys, i es parla d’una reforma transversal, què ens en pot dir, vostè ha escrit molta literatura sobre això que en diu —deixi’m que me n’asseguri— ah, sí: desconstrucció…».


  I la Júlia va escoltar afirmacions que no li eren estranyes, que ja havia sentit abans, i crosses lingüístiques que enllaçaven declaracions de bones intencions i principis ferms, carregats d’utopia i bona fe, que, tot i així, la seva veu convidava a creure’s sense matisos. Ell responia, educadament, amb un somriure entre les frases —que ella podia descriure amb exactitud— i embadalia la locutora, ja es notava, mentre la devia mirar amb aquells ulls fixos des de sota les celles, rectes i fosques, la Júlia tornava a sentir aquella pressió dins del seu cap que pendolava un t’estimaré ara i sempre, Ju, però tot és massa difícil i massa perillós. Ara i sempre, difícil i perillós. Ara i sempre, difícil i perillós.


  No, no li era indiferent, no sentia la seva veu i li regalimava per damunt la pell com una gota d’aigua salada. S’hi incrustava, la cadència, com si fossin les agulles d’un tatuador expert, minuciós, que escrivís tots aquells records que ara la inundaven com una migranya inextirpable.


  El més saludable hauria estat apagar la ràdio i estalviar-se allò de «deixi’m que repassi la seva trajectòria en un pla més personal. Vostè ha viscut a Milà, en va tornar fa només uns mesos per donar un nou impuls al seu bufet, i ara ha fet el pas de posar-se en política, com ho encaren això els seus socis o la seva família? Perquè la política és un salt al buit, segur que ja ho sap, això, l’hi deuen haver advertit». Aquell somriure que intuïa, aquella rialla, per favor, pensava la Júlia, hieràtica, conduint, amb la mirada fixada en un punt de fuga de l’horitzó que no era el cotxe de davant, ni el camió que avançava d’inèrcia, ni els senyals lluminosos dels panells informatius que asseveraven els cent vint quilòmetres per hora de límit de velocitat i «Al volant, cap distracció».


  I ell que contestava perquè ho sentís ella i tota l’audiència i tot Catalunya i el món sencer —que no els havia descobert i ara esventrava aquell parèntesi com un gra de pus— que a la vida a vegades cal ser valent i decidir-se, jugar-se-la i prendre consciència que, en determinades ocasions, el risc és no arriscar-se; que ja ho diuen que qui no arrisca, no pisca; o, ja se sap, totes les decisions impliquen un cost d’oportunitat; i creia que havia arribat el moment de fer aquest pas endavant perquè era un repte, i, sobretot, tenia la possibilitat d’acomplir un somni: fer millor la seva ciutat, endreçar una mica més aquell tros de món que havíem de deixar als nostres fills i a les nostres filles; que era el moment de la seva generació i, per tant, calia prendre consciència de quan cal mullar-se i saber sortir de la zona de confort. I, per sort, tinc una família que em dóna suport, que creu en aquest projecte tant com jo, i que m’encoratja a fer aquest pas que faig, d’altra banda, del tot convençut i compromès. I, si vostè m’ho permet, no voldria deixar passar l’ocasió d’agrair-los-ho públicament, a través d’aquests micròfons, el seu suport incondicional: sense la meva dona, la Natàlia, i les meves filles, la Martina i l’Ariadna, això d’avui no seria possible. Són el meu far, la meva llum, la meva raó de ser.


  El cafè a l’estómac de la Júlia cremava com un glop en dejú. Encara va ser a temps de sentir alguna altra pregunta retòrica de la periodista estrella del matí, que li semblava encisada davant d’aquells ulls tan foscos, aquell somriure furtiu entre la barba, aquella olor —aquella olor!—, i el va acomiadar tot assegurant-li que hi hauria altres entrevistes, que sempre tindria les portes obertes de l’estudi u de la ràdio nacional de Catalunya, no dubti que el seguirem de prop, molta sort i fins aviat, fins aviat, deia ell. Fins aviat.


  Un fins aviat que sonava sincer, que res tenia a veure amb el seu últim fins aviat que havia estat un fins mai més, Ju, vida, preciosa, fins aviat, però tu i jo sabem que és un fins mai més. Perquè la vida és així: bonica, però difícil i complicada. I és més senzill i més assenyat i més normal de viure si això és un fins mai més. Fins aviat, Júlia, com volent dir fins mai més, i no em preguntis més per què.


  Conduïa, sempre endavant, estimada, que deia son pare, el més difícil és tornar, i no tenia consciència de si se n’anava o se’n tornava, on començava el punt de partida i quin era el punt de destinació d’aquell viatge, i es notava encarcarada, amb la mirada fixa, sense parpellejar, concentrada en aquell punt de l’horitzó, incert, inquietant, i per un moment, un moment fugaç, va pensar què seria marxar, desaparèixer, conduir sense full de ruta fins que les forces flaquegessin, fins que s’acabés la benzina, els mil i tants quilòmetres que quedaven per reomplir el dipòsit, segons l’ordinador de bord.


  Una altra veu coneguda la va sostreure d’aquella ofuscació. Anuncis, sintonia i, de nou, la veu de la conductora, que li semblava excitada, potser tenia les galtes rogenques del frec de la seva barba quan va fer-li dos petons, per acomiadar-se’n, i donava pas a la tertúlia de periodistes —«Avui, dilluns, hem volgut convidar els nostres col·legues d’altres mitjans perquè valorin l’actualitat»—, i va sentir el Marc Turu, l’amic incondicional, que encetava el torn de paraules com a cap de política del seu diari. No va escoltar què en deia, de l’entrevista, però la va reconfortar sentir-se blindada, el Marc segur que havia estat inflexible al seu somriure, immutable a la seva mirada, impertorbable a la seva olor.


  Va canviar d’emissora i la música ho va omplir tot: simfonia número 2 en re major de Brahms. Allegro non troppo i endavant, estimada, que el més difícil sempre és tornar.


  19. Paraules que cremen com un glop d’aiguardent


  VA APARCAR EL COTXE AL PÀRQUING del parc d’oficines d’Ipso, el guàrdia de seguretat es va alegrar de veure-la, quant de temps, com estàs, Júlia, ep, aquest cotxe no te’l tenia fitxat, deixa’m que anoti la matrícula, l’has canviat pel Mini? Sí, és més gros i més segur. Foteses. Però no era qui per dir-li que ressuscitar el cotxe de la mama havia estat com el preludi d’aquell viatge.


  Les oficines eren tancades, sense ningú. Va sentir una basarda quan va veure-ho tot mig a les fosques, en suspensió, li va semblar que Ipso també estava mig desballestada, com el pis de Sant Cugat l’últim dia, quan va anar-se’n, aquell moment abans de tancar la porta i deixar enrere els mobles caríssims, els sofàs blancs de pell de disseny italià immaculats, les persianes abaixades, les pintures seleccionades amb criteris d’inversió penjades al menjador, al passadís, a la sala. Va decidir esperar-se al vestíbul de la planta zero, en una zona comunitària amb sofàs de colors vius i taules de centre de vidre, mobiliari incòmode per treballar amb el portàtil, però la Mati no tardaria a arribar, sempre era puntual.


  Fes el que fes, no es treia del cap l’entrevista de la ràdio. Sentir la veu del Jordi, després de tants mesos sepultat en un silenci hermètic, els somriures, les paraules que ella tenia tan apreses, no era el mateix que haver llegit la notícia al diari, feia just uns dies, quan el Marc li va avançar la primícia. La veu l’havia paralitzada. Tant d’esforç com havia posat a marcar distàncies, respectar el seu allunyament preceptiu, acceptar aquella renúncia com una derrota, assumir que hagués fet volar pels aires l’amor més gran que havia sentit mai. I la veu, amb aquell aplom i aquella seguretat, parlant de riscos i de fer passos valents, l’havia sumit en el desànim. Què hi havia de cert en tota aquella història que havien tingut? No s’ho podia treure del cap i es martiritzava elucubrant si només havia estat un divertiment, una fugida endavant, un parèntesi, una nota a peu de pàgina per sortir de la rutina i tornar amb més ganes a aquella vida familiar, apamada i modèlica, que faria de tan bon ensenyar en campanya electoral.


  Aquest rau-rau la feia sentir minúscula. Me n’hauria anat amb ell a l’altra banda del món, amb les seves nenes, amb les seves pors, amb les seves angúnies i les seves il·lusions. M’hauria bolcat a bastir aquella casa gran per encabir-hi dues mitges famílies i aprendre a conjugar una constel·lació familiar. Però ell tenia un altre far, una altra llum, una altra raó de ser. Textualment, havia dit per la ràdio.


  I ella s’havia mort.


  Encara no del tot. Però se sentia cruixida, el benestar de les últimes setmanes tractant de pair tot aquell daltabaix, endreçant les emocions en capsetes, per no torturar-s’hi gaire, per no flagel·lar-se massa, per no sentir-se estúpida, il·lusa, decebuda, s’havien trencat aquest matí com joncs de palla.


  Cling-cling, va tornar a fer el telèfon. Un somriure escàpol va trair la gravetat del rostre de la Júlia en veure el missatge. Era l’Héctor en missió d’auxili, que, sense el propòsit, interrompia tantes càbales inútils per socórrer-la del seu ensopiment: «Som a mig camí, arribarem abans de les dues. Fins ara!» La dada la va tornar als pensaments rutinaris i tota aquella família replegada que es trobaria quan tornés a casa. L’Héctor i el seu pare al cotxe. Dues hores llargues de trajecte. Què coi es deurien dir.


  L’Héctor tenia un bagatge molt bragat fent de copilot. Com que amb quaranta-set anys no conduïa i ja semblava destinat a no haver-ho de fer mai, havia adquirit una expertesa molt soferta fent d’acompanyant: no es queixava mai, no opinava sobre si corries massa o era millor posar cinquena, s’abstenia d’advertències sobre si per aquí o per allà, sempre li semblava bé allò que el conductor decidís. L’aire condicionat, la calefacció, la música de fons; tot era que sí, d’acord, perfecte.


  Primer s’havia deixat conduir per la Joana, que, com en tot, l’havia pujat al seu carro i havia portat amb determinació les regnes de la seva vida, també la d’ell, i aviat ho faria pel seu fill quan superés aquell escandall de conductor novell. Ara, però, es deixava portar pel Sebastià, que l’havia passat a buscar a l’estació del Nord feia un parell d’hores, i el duia a una reconciliació difícil amb l’Octavi, que li havia estampat la porta als nassos feia vora una setmana, abans de marxar de casa, per fer parada a cal Sebastià i acabar trobant refugi a la de la seva germana, a Prat de Comte, a dos-cents quilòmetres de casa seva.


  —Ja està, Sebastià. Ja l’hi he dit.


  L’Héctor tenia l’edat de la Joana quan va morir-se i mantenia aquell posat desmanegat que va deixar-li la seva pèrdua. Tots aquells anys s’havia dedicat a treballar a l’institut, a estudiar amb el propòsit de treure’s el títol de doctor en Química i a fer pujar l’Octavi amb la sensació d’anar a les palpentes, sense les indicacions precises de la Joana ni normes d’ús.


  I tots aquells anys els havia anat enfilant, un rere l’altre, amb aquell ardor d’estómac que arrosseguen les converses pendents. Cada abril, quan faltaven pocs dies per a l’aniversari de la seva mort, es deia que sí, aquest any sí: m’ho faré venir bé i esbargiré tots aquests neguits. Rumiava argúcies i preparava estratègies que sempre acabaven en paper mullat. Perquè no feia mai aquell primer pas d’agafar per banda el Sebastià i dir-li: Sebastià, escolta, hi ha una cosa que et volia dir… Sempre que començava amb aquell «Sebastià, escolta, que hi ha una cosa que et volia dir» s’encarcarava i no deia res.


  Per això, quan a l’altura de Torredembarra va sentir-se dir «Sebastià, escolta, hi ha una cosa que et volia dir…», li va semblar que un apuntador li donava peu per a aquella conversa que havia imaginat tantes vegades.


  El Sebastià va tombar lleument el cap, per mirar-se’l, i es va tornar a concentrar en l’autopista i els camions, quina manera de conduir aquesta gent, és un miracle que no passin més desgràcies, repetia cada dos per tres. Però l’Héctor, atabalat, amb una suor imperceptible que li amarava l’esquena, va intentar fer veure que no havia dit res.


  —Héctor, què em deies que m’has de dir?


  Va balbucejar alguna a prolongada, alguna e estirada, algun jo enganxat en la o, per finalment sospirar.


  —Doncs que… Què hi fa la Júlia allà baix? Com és que se n’ha anat tan lluny?


  En el fons, el Sebastià també va respirar una mica alleugerit, si només era allò, i mira, que bé que algú l’hi preguntés. Hi havia donat tantes voltes, a la fugida de la Júlia, que, finalment, li semblava tenir una teoria plausible i se sentia satisfet de poder-la explicar.


  —Saps què en penso? —va tornar-se a mirar l’Héctor, que feia que no—. Que no ho sap encara, per què hi ha anat. Però malament no li anirà, això segur. Potser és la manera de sobreposar-se a la desaparició de l’Esteve, que no hi ha manera d’entendre-ho —va picar l’ase, disgustat, que ja ho saben els pares que no hi ha cap home prou digne per a una filla, però almenys una mica de decòrum, diantre, quina manera de marxar—. Mira, almenys ella ha pres una decisió valenta, que no és pas fàcil, agafar els patracols i els nens i instal·lar-se en un coi de poble diminut al cul del món.


  —Ja tens raó, ja.


  I amb aquestes que ja s’atansaven a Tarragona, el mar en calma es veia per la finestra del conductor com un espill on es podien reflectir tots els dubtes i els temors d’una vida anterior.


  —Te n’has adonat? —va prosseguir el Sebastià, mentre aixecava una cella interrogant l’Héctor i la seva complicitat—. La Júlia té ara l’edat que tenia la Joana quan et va conèixer.


  —Ehem… Sebastià… escolta… hi ha una cosa que… la Joana… quan ens vam… tu… i… ella… jo… és que no vaig saber…


  —Ja ho sé, ja ho sé. No t’amoïnis, home. A aquestes altures no hi ha lloc per als retrets.


  L’Héctor, tremolós, va provar-ho un altre cop, Sebastià, escolta, però no li sortia la veu; si la temença d’una conversa pendent és una remor, pitjor són les respostes quan ningú ha gosat fer les preguntes.


  —La Joana era jove, quan et va conèixer. Molt jove, encara. Si érem uns xavals quan vam casar-nos i vam tenir la Júlia. Vint-i-dos anys, on vas a parar, quin disbarat! I et devia sentir cantussejar aquelles cançons teves amb aquesta veuarra de tenor que tens, malparit, això sí que t’ho envejo, no sé si t’ho havia dit mai, i es va enamorar. Què vols fer-hi. Amb aquella fiblada dels començaments. I viure és no renunciar, ja ho saps que ho deia. Volia ser jove i immortal, ves, era així, què podíem fer-hi. Es va enamorar de tu i ho vaig saber just quan va dir-me: Sebastià, he conegut un altre home.


  Subjecte-verb-predicat i una vida deglutida en un instant.


  El Sebastià es va estar de dir-li, no pas ara que l’Héctor semblava colpit, que la Joana es devia veure gran d’un dia a l’altre, potser en adonar-se de com se li encenia el desig quan veia aquell noi alt, esprimatxat, amb aquella veu com de vellut, i aquell aire de savi dalt dels núvols i d’universitari malgirbat. Potser va espantar-la que el dia a dia avancés contrarellotge, fer-se gran és una mica això, començar a pensar que la partida té normes i límit de temps. I la Joana va forçar la pròrroga.


  Una bestreta de joventut. Un petit escàndol, que dos professors d’un mateix claustre s’emboliquin sempre genera química i literatura, a parts proporcionals.


  L’Héctor continuava entotsolat en aquell dia que era al claustre, ben sol, i taral·lejava amb laralàs la veu principal de «Nessun dorma», el muntatge de Turandot que assajava la companyia d’òpera on ell s’integrava al cor de veus, i s’imaginava un dia protagonista, creient que potser sí que els estels tremolarien d’amor i d’esperança, quan la Joana se’l va mirar des del llindar de la porta amb aquell posat una mica altívol, una mica foteta, una mica impertinent, reprenent-li el fil dels versos que coneixia bé: així, només un petó desfaria el silenci? L’Héctor va quedar gelat i la Joana se’n va riure; com només podia riure’s la Joana dels altres, on s’és vist cantar així a la sala de professors… príncep desconegut. Després d’un breu intercanvi de justificacions, tot va ser un foc d’artificis de mirades, somriures d’eufòria, ganyotes de pànic, i tots els codis de coqueteig que condueixen a l’explosió de les raons, les pors i els cossos. Però, així i tot, malgrat els dies guardats en secret, no va tardar gens a agafar el Sebastià per dir-li que havia conegut un altre home. Les coses clares, doloroses, irreversibles, sempre per davant, sense contemplacions.


  —La Joana es va enamorar, Héctor. Com tu. Com jo en el seu dia. Què hi podíem fer. Tenia l’edat que ara té la Júlia i a vegades m’hi fa pensar… això de marxar així, vés a saber per què se n’ha anat. Alguna raó hi ha que no sé, però no vol dir-me-la. Aquests últims mesos la Júlia no ha sigut la Júlia. No trobes? —i ara mirava l’Héctor, amb aquest rostre estancat en el temps, eternament juvenil, que li recordava el primer dia que el va conèixer, quan la Joana els va presentar, i es va tornar a dir què hi podíem fer, nosaltres dos: la Joana ho era tot, principi i fi.


  L’Héctor es va escurar el coll i es va imaginar davant una partitura en clau de sol per entonar el text sencer d’una ària de les que assajava de memòria, amb totes les modulacions i totes les notes, i amb aquella veuarra, sense dubtar més, donant per fi sentit a tants titubejos davant del mirall, va dir:


  —Escolta, Sebastià, hi ha una cosa que et volia dir. Que la Joana t’estimava ho vaig saber sempre, tant com ho sabies tu; no se’n va amagar mai. L’amor no entén de costures, deia. Quan ens trobàvem, tots junts, nosaltres i l’Octavi, amb vosaltres, la Júlia i tu, aquells caps de setmana al càmping, les festes i els aniversaris o les excursions… sempre, sempre, sempre, hi havia aquell moment de la vostra connexió. Jo us mirava, una mica engelosit, però si la Joana m’ho notava em reprimia amb això que l’amor no entén de costures ni limitacions. I posava l’exemple: si no, com seríem capaços de conviure totes dues mitges famílies? Me n’avergonyia, em sentia una criatura. Però la connexió hi era sempre. Aquells mesos del final que vam viure a casa teva. Quan es va posar malalta i volia, sobretot, que hi fossis tu. La nit abans de morir-se, sota el porxo… Necessito saber, m’agradaria saber…, perquè no saber no em deixa viure, si tu i la Joana, si vosaltres, aquesta connexió, de tant en tant, doncs… si això.


  —No, Héctor, no —seriós, el Sebastià, i solemne, que no es falta a la veritat i la veritat sempre l’acompanya un silenci llarg—, em sap greu si això t’ha fet patir.


  —No, no, perdona. No tenia cap dret a preguntar-t’ho.


  I què era cert i què no ho era. La memòria sempre fa endreça dels records.


  Una vibració al mòbil de l’Héctor va servir per posar-hi punt. La Júlia els deia que havia hagut de pujar a Sant Cugat a una reunió a Ipso. Que a Prat els esperaven, amb moltes ganes, el Jan, el Pere, l’Octavi i la Tona amb les nenes. Ja arribaré a mitja tarda, no us preocupeu per res.


  No sabria dir, la Júlia, què va percebre primer, si l’olor del seu perfum o els silencis que emmudien tothom quan entrava la Mati, però allà la tenia, avançant cap als sofàs, amb el seu pas zelós. Tenia el mateix aspecte de sempre, aquella edat indefinida, gran i elegant com una diva, amb un vestit de pantalons i americana negres que li esqueien pintats, brusa blanca amb el coll aixecat, altiu, emmidonat.


  —Hola, Júlia-bonica, com estàs?


  La Júlia es va quedar quieta, mirant-la, intentant avançar les justes explicacions que volia donar-li, mentre ella prenia la iniciativa, l’abraçava, li feia dos petons, que guapa que estàs, què fa el Jan, què fa el Pere, com m’agradaria veure’ls, els trobo a faltar.


  Van pujar fins a les oficines, la Mati va introduir el codi al marcador digital per desactivar l’alarma, va obrir la porta, he hagut de canviar totes les claus de seguretat, va haver-hi molt mala maror quan vam acomiadar la major part del personal, de fet aquesta delegació té els dies comptats.


  —Seu —va dir, mostrant-li la cadira de pell negra i reposabraços d’acer del seu despatx—. Et faig cafè?


  —No cal, gràcies.


  —Júlia-bonica —va dir mentre s’asseia a la seva butaca de pell, lleugerament més alta que la de les visites, i encreuava els dits de les mans, a l’altra banda de la taula de vidre glaçat—. Júlia, com saps, a principis d’estiu faré seixanta anys, com passa el temps, eh? Vull viatjar, vull aprofitar que no tinc lligams familiars, vull poder fer el que em vingui de gust sense fer plans, sense preocupar-me per res, sense donar explicacions… Estic cansada de treballar i he decidit vendre’m Ipso —va fer, enmig d’un sospir, tirant l’esquena enrere i gronxant-se una mica amb el respatller—. Malgrat la crisi i la reducció de la plantilla, Ipso funciona i uns alemanys estan disposats a comprar-me-la. Me’n pagaran una petita fortuna. Prou per viure tranquil·lament, sense amoïnar-me.


  Així que només era això. Només volia vendre’s Ipso. No calia témer res més, es va dir la Júlia, que mantenia un silenci resolut.


  —Per descomptat, ja els he parlat del petit equip que en queda. Del teu talent i del teu criteri, per exemple, de l’equip d’enginyeria industrial que fan els prototips, d’algun dels nostres comercials. Però no puc assegurar-te que vulguin mantenir l’estructura d’aquí que hem sostingut fins ara. Per tant, és possible que la feina que t’he anat encarregant et falli. Em sap greu… però volia dir-t’ho en persona, explicar-te els motius que tinc per plegar. Ja saps que si et puc ajudar amb qualsevol cosa, ho faré, no ho dubtis, com sempre. Com ho veus? —i va esperar, impacient, la resposta—. No tens res a dir-hi?


  La Júlia es va recolzar a la cadira i la va mirar, adoptant aquella fredor que era pròpia de la Mati, com si fos el seu reflex, acostumada a marcar el tempo de les coses, a l’espera que tothom actués com tenia previst sense que ningú se saltés el guió preestablert. I aquella dilació era més, molt més, del que la Mati esperava de la Júlia, que va tornar a dir-li, una mica contrariada:


  —No tens res a dir-hi.


  —Ipso és teu, pots fer-ne el que vulguis.


  —Vaja —va sorprendre’s ella—, hauria jurat que et sabria greu.


  No era això el que li sabia greu. De fet, no hi havia res en especial que li sabés greu. Potser és que feia tan sols uns dies que ella havia tornat de Ginebra i era incapaç de fer cap gest, d’establir cap pont, de contribuir a trencar aquell glaç gruixut i relliscós en què s’havia convertit la relació de l’Esteve i la Júlia, i va tenir el pressentiment que la conversa que la Mati tenia acotada no incloïa cap referència d’ell, cap encàrrec de tempteig i, per tant, n’era còmplice. Era còmplice i part d’aquell exili que els incumbia a tots dos perquè hi vivien junts, havien fugit plegats i ara s’estaven en aquell pis gran amb vistes i lluminós que no estava pensat ni per a ella, ni per als seus fills.


  La traïció va atrapar la Júlia, que s’havia promès no preguntar-li per l’Esteve. Però a vegades la consciència té parer propi i una part remota d’aquell cervell que carburava com un transformador tota mena d’hipòtesis va formular la pregunta. Potser per no penedir-se de no haver-ho fet de cara, mirant-la al fons d’aquells ulls felins, com un desafiament, si és que allò era un duel entre una exdona i una amant, o entre la dona legítima i l’examant de sempre, o entre dues dones que havien estat puntals en la vida d’un home que, avui, era poc menys que un holograma.


  —Què fa, l’Esteve? Com està? Té molta feina?


  No entrava en el guió de la Mati parlar de l’Esteve i va fer uns ulls com unes taronges de sentir el seu nom pronunciat per la Júlia amb aquell temperament que no li reconeixia.


  La seva fermesa va trontollar, un moment, va tombar la mirada a la finestra, es va alçar, va tocar l’espiga vermella d’una bromèlia ufanosa que resistia a la desbandada d’Ipso com si fos en una selva tropical.


  —Tal com et deia, Júlia-bonica —va fer ella, amb la mirada a l’exterior, enllà del pàrquing i de la cara nord de Collserola que es veia retallada des de la finestra—, una part del que em paguin per Ipso us ho ingressaré en un compte d’estalvi. Ara no t’ho sembla, aquests mesos ens han distanciat una mica, però des que et vaig conèixer que t’he estimat com una filla, el Jan és el meu fillol, no concebria que pogués passar-vos res de dolent, això serà un coixinet per si un dia ho necessiteu o, si més t’ho estimes, per a quan el Jan i el Pere, que l’estimo igual, ja ho saps, em té el cor robat, tan eixerit com és, vagin a la universitat. Una guardiola. Per si de cas.


  —Mati, gràcies. De debò. Però no necessito els teus diners —va dir, mentre li aguantava la mirada, encara que ella només li mostrés el clatell—. T’he preguntat què fa l’Esteve.


  La llambregada de la Mati en encalçar-la venia carregada de fúria. Com si la Júlia l’acabés d’enxampar en una escena grotesca, follant-se l’Esteve o assistint a un cunnilingus salivós —a aquestes altures ja deus saber que no són el seu fort, estimada Mati— i els hagués assaltat amb un «què feu» ple de sarcasme. La Mati, carregada d’ira. Aquella Mati que tothom temia, que la Júlia no havia hagut de patir mai. Es va abraonar damunt la taula, on va clavar-hi els punys, i la va mirar com si es debatés entre inocular-li verí com una cobra per devorar-la just després o saltar-li damunt i endinyar-li una dentada carrisquejant com ho faria una vídua negra.


  Perquè si responia a la Júlia, la Mati incomplia dues promeses solemnes. Dues promeses rigoroses. De les que es fan els amics més íntims, quan cal, que sobreviuen a parelles, a parents i a històries antigues. I la Mati hi era, hi havia estat sempre quan l’Esteve l’havia necessitada, i per això era a Ginebra, amb ell, encara que no pogués explicar-l’hi a la Júlia perquè li havia fet prometre que no n’hi diria mai res. Mai res. Fins que estigués bé, recuperat, rehabilitat, li deien que n’havia de dir així per creure-s’ho, per assumir-ho, per aprendre del que li passava, per poder reinserir-se en aquella voràgine del món de les finances, les grans empreses, l’enginyeria financera i els entramats legals, sense recaure-hi.


  La Júlia, la Júlia i els nens no ho han de saber mai, Mati: jura-m’ho, va dir-li un matí de l’últim agost buscant aïllament a les oficines i a la feina, lluny de la família i les vacances estivals. No, no, no, no es fan així les coses, cridava ella, no m’ho pots demanar, parla amb la Júlia, és la teva dona, és la mare dels teus fills, no pots caure sempre a la meva falda quan les coses van mal dades. Però l’Esteve vacil·lava, com no havia fet mai, la Júlia i els nens no ho han de saber mai, Mati: jura-m’ho.


  I ho va fer, a cegues, amb el cor clos i empedreït com una nou, perquè no era sensat ni era just ni era factible. Però l’hi va jurar. Perquè havien brindat en moltes ocasions «pels amics, per nosaltres, pel que et convingui». I la lleialtat sempre exigeix proves de fe.


  Ara tenia la Júlia davant, amb aquella mirada desafiant i insolent, i la Mati estava temptada de dir-li la veritat. Les dues veritats. Que l’Esteve —no te n’adones, Júlia, tan immadura ets? Tan poc bregada? No ho has vist mai? No l’hi has vist fer mai? No li has llegit els símptomes als ulls, a la pell, al pols? No li has notat mai la urgència? L’eufòria puntual? L’ensopiment, el cansament, la tristesa?— havia perdut el control amb l’estrès i allò que havia estat només un consum esporàdic —sí, Júlia, què vols, de tant en tant, en alguna festa selecta, amb amics, la temptació de la felicitat dolça i genuïna, Júlia és tan fàcil, de veritat no has provat mai?—, se li havia escapat de les mans i s’havia de tractar, però no podia ser aquí, a Barcelona, hauria estat un escàndol, que tot se sap, això va per tu, també, i vam moure cel i terra perquè el banc li trobés una sortida a Ginebra i allà, en una clínica, una de les millors, va començar un tractament i me n’hi vaig anar perquè em necessitava i estimo l’Esteve, sempre l’he estimat, però no només com un examant, que és el que et corrou, sinó com un germà, com un amic dels bons, dels incondicionals. Que les famílies són curtes i no es trien, vénen donades, i l’Esteve sempre ha estat una mica desarrelat, però els amics es trien i s’escuden, i són per sempre.


  Va serrar les dents i es va empassar la saliva. I saliva avall, s’empassava també aquesta veritat que la Júlia potser mereixia rebre com una fuetada si servia per esborrar aquest posat insolent i superb, de sentir-se, ni que fos un moment, per damunt d’ells, que havien fugit deixant-la enrere, sense explicacions, sense remordiments.


  La Mati va complir la seva primera promesa, malgrat que dintre seu es barallava amb aquell silenci hermètic per no dir-li què t’has cregut, et penses que la vida és petita i acotada com te l’han muntada, arrecerada en la posició acomodada de l’Esteve, una bona escola per als teus fills, amb diners que no et faltaran mai. Què en saps tu, de la vida, Júlia, sempre encoixinada entre cotó fluix?


  —A vegades, ets ben estúpida, Júlia-bonica. Estúpida com no se’n pot ser més.


  Així va vomitar l’altra veritat. La que va trobar més legítima de dir-li, mentre protegia l’Esteve del seu secret i la seva vergonya. Abocant-li tota la responsabilitat d’aquell distanciament, d’aquella relació corcada que ja no duia enlloc, però que eximia l’Esteve del seu silenci tossut, i, en canvi, empastifava la Júlia de neguits, de retrets, d’aflicció.


  —De veritat… —i ara estripava un somriure maquiavèl·lic ple de mals presagis—, de veritat et vas pensar, Júlia, que podies anar campant-la amb aquell arquitecte sense que l’Esteve ho sabés?


  20. La veritat viu en un calidoscopi


  ELS PROTERÒGLIFS SÓN DENTS ACANALADES de la part davantera de la mandíbula, connectades amb glàndules de verí, que injecten una secreció modificada de proteïnes. Algunes cobres, com la Mati, fins i tot, poden escopir a més de quatre metres de distància, plaf-plaf, com sagetes precises.


  La Júlia es va alçar a pleret, amb la mirada freda que catapultava l’odi de la Mati en una foguera esbravada i, a càmera lenta, amb el verí esventant-se per tot el seu cos —les neurotoxines atacant-li el sistema nerviós, les hemotoxines diluint-li la sang i les citotoxines desfent-li els teixits—, va girar cua, sense afegir res més, i va desaparèixer d’Ipso i d’aquella vida amb l’Esteve que havia germinat a l’ombra d’una buguenvíl·lia, després d’aquell primer dinar amb la Mati, feia tants anys, i havia anat emparrant-se amb atencions estudiades, paraules justes, ambicions petites.


  Va arrencar el cotxe i es va trobar davant de la porta automàtica del garatge on havia estat casa seva, al pis de l’Esteve. Va buscar el clauer a la guantera i des del pàrquing soterrani va pujar a l’ascensor que s’obria directament dins l’estança de la sala. Era tot fosc, tot tal com ho havia deixat. Ningú hi havia anat, aquell mes i mig. El sofà blanc, els quadres, els mobles, tot tenia una prima pel·lícula de pols damunt: l’habitació, el vestidor, el dormitori dels nens, l’estudi. Res no feia olor. Només era una casa buida i tancada, aliena, estranya. Es va desplomar al sofà. Repenjava els colzes damunt els genolls, que sostenien el cap, les grenyes esbullades, quina migranya que ho tornava a enterbolir tot, les paraules de la Mati, els esdeveniments que se sotragaven els uns amb els altres com dins un calidoscopi, on res era del tot veritat, on res eren del tot supòsits; pistes escampades que permetien reconstruir un mínim relat.


  La tarda aquella que ho va canviar tot. Aquella tarda que, en raspallar-se els cabells, li sortia sorra encara i la sal, enganxada, de la nedada a la platja. Aquella tarda de finals d’octubre que la Júlia va fer la maleta per marxar cap a Milà, nerviosa com qui marxa per primera vegada de colònies, i va preparar la bossa del Jan i el Pere, perquè passessin aquells tres dies i mig entre la supervisió de la Dolors, la cangur, i la del Sebastià, aquella tarda que es va fer llarguíssima i no feia arribar mai l’endemà: l’únic dia que havia desitjat viure de veritat. Aquella tarda que el Jordi havia de reunir-se amb el nucli dirigent d’aquella plataforma d’esquerres que el volien incorporar com a fitxatge estrella. Aquella mateixa tarda que l’Esteve i la Mati tenien previst volar cap a Ginebra, sense donar més explicacions. A la sala de reunions de la sisena planta d’un edifici envidriat, l’Esteve presidia una taula llarga amb cadires a banda i banda ocupades pel seu equip d’operacions.


  —Segons els informes —va dir l’Esteve al seu equip—, és una operació molt ordinària. Digueu-me un sol motiu pel qual els hem de prestar nosaltres els diners i no una altra entitat.


  —Tenen moltes possibilitats de donar la campanada. La gent està cansada que manin els mateixos de sempre. Pugen forts, diuen coses noves, són més joves i més guapos que els altres. Això té ganxo —va dir algú, molt convincent—. Poden guanyar.


  —Però tenen una política molt agressiva amb nosaltres, molt bel·ligerant. Per què els hem de facilitar l’assalt? —es malfiava l’Esteve, mentre repassava un document de Word amb les fotos dels membres principals de la candidatura, alguns encara per confirmar, i una breu descripció biogràfica.


  —Són els favorits. Anirà bé si sortim d’aquesta palestra i ens deuen un favor. A més, incorporen propostes urbanístiques molt agosarades. Haurem de posar-hi una mica de sentit comú. Tenim un parc immobiliari excessiu per culpa de la crisi, i a sobre de baixa qualitat. Ens hem menjat totes les ruïnes i les matusseries de les constructores en fallida. Haurem d’estar-hi a sobre per no sortir-ne encara més malparats.


  —Doncs, si no hi ha cap contraindicació, endavant. A quina hora és la reunió?


  —A les cinc, senyor Arbizu.


  Tothom va marxar, però un dels empleats de l’Esteve, un home d’estricta confiança, va entrar amb ell al despatx contigu.


  —Senyor Arbizu, hi ha una altra cosa que hauria de saber. Els nostres serveis de seguretat tenen una informació delicada que és de la seva incumbència.


  Li va atansar un sobre. Un sobre vulgar de color marró d’embalar. Va entreobrir-lo, va treure’n el contingut, el va espiar, molest, contrariat, i el va tornar a desar.


  —La seva dona no coneixia els protocols de seguretat de les famílies dels alts directius?


  —No.


  —Necessita que fem res?


  —No —va fer l’Esteve, humiliat, pensant com podia ser, per què la Júlia, com s’havia atrevit, com gosava, quina manera més estúpida d’exposar-se, que idiota, com s’atrevia a fer-li allò, a ell. Ell que l’hi havia donat tot. Llavors va afegir, sense cap expressió a la veu, però conferia una ordre fulminant—: No caldrà.


  A la mateixa hora, en un bar tancat al públic d’un teatre de petit format, al centre de Barcelona, els companys de confluència d’aquesta llista que havia de revolucionar el consistori de dalt a baix estaven eufòrics. No s’esperaven discursos, però les argumentacions que va exposar l’Ubach per acceptar la proposta que li feien els havien contagiat d’optimisme i havien arrencat aplaudiments espontanis, hurres i càntics entusiàstics.


  El Jordi es va deixar festejar una mica i va dir que sí sense fissures. Va parlar clar i contundent, evitant l’estridència, exhibint dots de lideratge, mentre generava adhesió quan enumerava les línies mestres de la nova política, els compromisos ferms i insubjugables, les lluites que tenia per nobles: l’urbanisme al servei dels ciutadans, el medi ambient, el repte de donar respostes al problema habitacional, la desconstrucció dels monstres del boom immobiliari que escampaven la ciutat i el país d’esquelets de formigó abandonats.


  Li havien sortit les paraules com si recités, del fons de l’ànima, que era lliure i neta. De pressa que ho havia fet, per treure’s aquell pes del damunt i esperar ja només que fos demà per emprendre el vol amb una dona que s’estimava contra pronòstic. Se sentia tot vigor. Tot revolta.


  —Jordi: això ens fa molt feliços. Farem un tàndem invencible —va sentenciar l’eurodiputada Zabala, una jove de dilatada experiència en institucions europees i carrera diplomàtica que havia d’encapçalar, després d’un procés de primàries molt tebi, el cap de cartell d’aquella llista—. Així, doncs, aquesta tarda t’afegeixes a la reunió amb els del banc? Hem d’atenuar les suspicàcies, un discurs així ens anirà bé.


  Va intentar resistir-s’hi. Va posar excuses que l’endemà havia d’agafar un vol, valdria més anar-se’n a casa, que volia veure les nenes, si no es faria tard. La perspectiva de trobar-se de cara amb l’Arbizu li feia angúnia, temia que ell li pogués detectar l’olor, encara, dels cabells de la Júlia a les seves mans, el rastre de la seva boca damunt els seus llavis. No, millor que no, no em necessiteu, de veritat.


  Però hi van insistir i insistir.


  Puntual com un rellotge suís, el petit comitè delegat de la plataforma electoral va arribar a les oficines del parc empresarial. Un secretari personal va acompanyar-los fins a la sala on, una estona abans, l’equip d’anàlisi d’operacions havia aprovat la concessió del seu préstec.


  —Poden seure —va fer l’home, disposant-los en un cert ordre per reservar el cap de taula—. Ara vindrà el senyor Arbizu. Volen prendre algun cafè, algun te?


  Tots van dir que no i van esperar.


  L’Arbizu va aparèixer per la porta del despatx contigu, molt seriós, contrariat. Va ser amable amb l’eurodiputada Zabala, va encaixar amb els altres companys, va aturar-se un moment davant l’Ubach, el va fitar, i va provar un somriure que era més una ganyota.


  La reunió va transcórrer sense contratemps. Van analitzar les condicions de l’operació i els terminis. En el fons, era un crèdit molt petit; la plataforma comptava poder-se finançar amb recursos propis a partir de microdonacions. Però per a aquella gent de nova fornada, no deixaven de ser unes xifres exorbitants.


  Després de les signatures al marge esquerre dels documents en totes les cares i d’intercanviar-se els originals, l’Esteve va tancar d’un cop la solapa del portadocuments de cuir negre, amb el logo del banc gravat a la part inferior de la dreta. Dempeus al cap de taula, amb una expressió de serenor que era l’aval per als grans tractes, va fer un gest resolut de feina feta.


  —Bé, doncs això és tot, que tinguin molta sort en aquesta aventura —va dir amb la mà estesa mentre indicava la porta de sortida. La majoria dels presents van abandonar cortesament la sala de reunions, envidriada i amb vistes, quan l’Esteve va dirigir-se-li directament—: Senyor Ubach, dispensi’m, hi ha una cosa que em convindria comentar només amb vostè, si em permet.


  La Zabala es va girar, alarmada i interrogativa, què vol. I el Jordi va respondre amb la mateixa inquietud a la mirada, no en tinc ni idea. Però s’hi va atansar. El va fer entrar al despatx contigu, el despatx de direcció des on semblava poder-se controlar tot.


  —Disculpi’m, senyor Ubach, aquest apart, probablement no és la millor manera de teixir una relació de confiança. Però comprendrà… —i va donar-li aquell sobre marró com de paper d’embalar, que semblava més tronat i manotejat que just feia una estona, va escurar-se la gola mentre el Jordi assistia amb horror al revelat d’aquelles fotografies, de moments únics d’una parella clandestina que s’estimava com si no hi hagués demà—: La Júlia és la meva dona…, ja ho sap, suposo. Això… —va fer, assenyalant les fotos— que ha passat… és que alguna cosa no va bé, és clar, me’n faig plenament responsable… No es pensi que ho sé de fa temps, no, tot just ara fa una estona, quina casualitat, que el servei de vigilància privada que tenim hagi acabat descobrint això, cregui’m, ni ho sospitava que… —va esbufegar, es va tocar el ble de cabells blancs que li queia davant el front—. No ho hauria dit mai, em pensava que ella era feliç, no li falta res… Bé, això creia. Dispensi, estic una mica sobrepassat per aquesta situació —es va tornar a escurar la veu, procurant reprendre el to serè—. Malauradament, he de passar una temporada a Ginebra, espero que sigui per poc temps, però quan torni, la Júlia… bé… —el va mirar des del fons d’aquells ulls blaus que un dia havien fet emmudir la Júlia—, faré el que pugui perquè això no passi d’aquí. No sóc un home abrandat, certament —va mirar-se una de les fotografies, feta amb un teleobjectiu professional de mil dos-cents mil·límetres, on es besaven dalt d’un terrat—. Jo… —va entortolligar-se-li la veu— no recordo l’última vegada que la Júlia em va besar així… Em sento compungit. —Va tornar-la dins el sobre, que va plegar fent-hi un séc per la meitat, i aquell doblec era com un dic de contenció—. Vostè i la meva dona, què volen fer? —i entre un sospir, que no era resignació ni esperança, va afegir—: Comprendrà que això en les circumstàncies actuals pot portar-nos molts maldecaps tant a vostè com a mi.


  Doncs sí, a vegades la por és el risc més gran.


  I l’instint de supervivència no entén de raons, ni d’emocions. El llambreig als ulls del Jordi era una ordre d’aquell recòndit cervell primitiu que li oxigenava els músculs i l’omplia d’adrenalina el cos, a punt per sortir corrents. Mentre reproduïa totes les seqüències d’aquelles fotos, clavades com calcomanies al fons de la memòria, pupil·les dilatades, suor freda a l’esquena, va entendre que l’únic que era a les seves mans era posar-hi fi. Acabar-ho. Abans que el monstre que la Júlia i ell havien fet créixer fos impossible de dominar. Tornar un drac ferotge al fons del mar.


  A fora, l’eurodiputada Zabala i la resta de companys esperaven amb l’ai al cor. El Jordi va sortir al passadís a trobar-los, amb un aire absort, vençut.


  —Què volia? —va interrogar-lo la Zabala.


  —No res, no res. Un tema… —i semblava que dient tema esqueixava aquell somriure permanent que havia lluït les darreres setmanes, que brollava dels ulls i les comissures dels llavis i s’encomanava a qui el contemplés—, volia… un altre punt de vista… sobre… un tema de… pur criteri professional, com és la gent que té poder, eh?, sempre necessiten exhibir-lo: tenen tres avantprojectes arquitectònics de firmes de molt de prestigi, no s’hi ha posat per poc, per fer nova la façana i reformar aquest conjunt d’edificis corporatius, i volia saber-ne la meva opinió.


  —Ah, uf, encara sort, si només és això.


  Abans la Júlia no va aconseguir marxar de les antigues oficines d’Ipso, emmetzinada, a càmera lenta, encara va ser a temps de sentir com la Mati deia que aquell mateix vespre, finalment, quan van agafar el vol cap a Ginebra, ho van fer amb el convenciment que no hi hauria cap escàndol, que tot acabaria en un no-res. Una aventura. Qui no n’ha tingut, d’assumptes passatgers. Fins i tot potser et convenia. No et jutjo. No t’ho retrec. Vam marxar amb l’Esteve i ell estava convençut que, al cap d’uns dies, potser unes setmanes més tard del que t’havia dit, podria fer-vos anar a Suïssa i instal·lar-vos-hi.


  Però la feina l’ha engolit. I la traïció ha arrelat fondo, l’orgull ferit és una podridura i ara mateix, Júlia, no pot veure’t.


  Què es pot esperar d’un home que voldria veure-la agemolida al seu davant. La Mati havia llançat un dard verinós i esperava que corregués a suplicar el perdó de l’Esteve? Quina mena de pare sacrifica els seus fills per causa de l’orgull ferit… Pensar en el Jan —on és el pare, per què no truca, quan vindrà a veure’ns?—, pensar en el Pere, que no preguntava, la va eixorivir. Si la Mati pretenia que s’arrossegués com un ratolí fins als altars del seu marit per lliurar-li els termes de la rendició en aquella relació tan damnificada per la desconfiança, s’havia equivocat. No es podia esperar res d’algú que ven barata la renúncia dels seus fills en nom de la seva dignitat.


  Adéu, Esteve. Ja vindràs quan els remordiments et consumeixin, va dir-se. Me’n torno.


  —Som-hi.


  Abans, però, va repassar el pis i no hi va trobar res que li semblés seu. Ni tan sols el quadre d’Agustí Puig que l’Esteve li havia fet arribar quan van començar a sortir junts i ocupava el ple d’una de les parets del menjador. La tria precipitada de la mudança havia salvat l’únic que necessitava. I ja se n’anava quan va pensar en el conjunt modular de butaca i coixins Mah Jong de Roche Bobois, una col·lecció exclusiva de Missoni, entapissada amb sanefes de coloraines, que l’Esteve li va regalar l’últim aniversari. Sí: eren caríssims i eren tan sofisticats que no va gosar endur-se’ls amb el trasllat. Però ara els posaria a la sala de baix, de casa seva, de la casa de Prat de Comte, on, quan arribés, al vespre, hi serien els seus: els nens, el pare, l’Octavi, la Tona, les nenes. Fins i tot, l’Héctor, aquell home per qui la seva mare havia perdut el cap, encara que ella no fos a temps de comprendre-ho mai.


  Al garatge, va plegar tots els seients del Volvo i va avisar el porter per si podia ajudar-la a baixar uns embalums. No va fer preguntes, perquè els porters dominen amb destresa l’art de la discreció i, al capdavall, ja sabia que se n’havia anat feia setmanes; en aquell pis no hi vivia ni una ànima.


  I aquell rampell d’endur-se’ls la va envalentir.


  21. La felicitat es fa a tessel·les, i cada dia


  L’ABRIL ÉS UN MES GENERÓS AMB LA LLUM. Enceta els dies prompte, quan la son encara no ha marxat, tanca els dies tard, amb llargues vesprades: els blaus brillen més i són intensos, com el taronja i el magenta del crepuscle, el blanc lluminós dels primers rajos.


  Des del mig del carrer, amb el cotxe ocupant l’ample de l’empedrat ja va sentir el sarau. Hi eren tots, a casa seva, i se n’escapaven riallades, corredisses, olor de bon menjar, música a tot drap. Va trucar el timbre, mentre obria el maleter per treure’n els sofàs, i al marc de la porta va aparèixer, acaparant el protagonisme, el Sebastià, que la va mirar i va vocalitzar un hola sense que se’l pogués sentir, mentre es mirava la Júlia des d’aquella mirada foscant que ho aguantava tot.


  —Papa!


  El Sebastià va obrir els braços paternals, que són sempre les abraçades més fondes, i deia oh, filla, oh, petita, que guapa que estàs, t’he trobat molt a faltar, com estàs?


  La Júlia va enretirar-se i li va somriure amb els llavis closos —gruixuts però closos, oh, aquests llavis que són com els de la teva mare—, perquè fingir que tot anava bé hauria posat a prova aquest sisè sentit que també tenen alguns pares i no era el moment, ara, aquí, al mig del carrer, amb les portes del balcó de la senyora Cinta entreobertes i ella espiant rere les cortinetes per iniciar cap confessió.


  —Ajuda’m, si us plau, mira: vinc carregada.


  —D’on han sortit aquests sofàs?


  —Els tenia a l’estudi, no te’n recordes? Me’ls va regalar l’Esteve l’any passat, pel meu aniversari. He passat pel pis i me’ls he endut. Quedaran xulos aquí baix a la sala, no trobes?


  —Sí, per què no, amb tantes coloraines. No es podrà dir que no contrasta la volta de la sala i el blau de les parets amb aquestes sanefes.


  —És un espai acollidor. El Jan i el Pere hi juguen molt, serà un bon lloc per llegir.


  —Sí, sí, tot em sembla bé, a mi —va dir mentre l’ajudava amb el primer mòdul—. Com t’ha anat amb la Mati? —i el seu pare era dir Mati que sempre afegia una pausa dramàtica, com per agafar aire. Perquè l’intimidava aquella dona que, quan havien coincidit, el mirava com si pogués estirar-li els pensaments per la punta de la llengua i llegir-li el més íntim dels secrets.


  —Puf. No gaire bé. Es ven Ipso. O sigui que… tindré menys feina, però això rai, ja en sortiran d’altres.


  —I t’ha dit res de l’Esteve?


  —Puf. Sí, però ara no en vull parlar, pare. Més tard, si de cas.


  Van descarregar el primer sofà. Ja a dins, la Júlia va saludar la Tona, que va baixar escales avall per preguntar-li què tal el dia, tota atabalada, que es justificava per no haver fet cas al timbre, que l’he sentit, eh?, però estava girant la truita. La truita: l’olor que se sentia des del carrer era de truita de patates i ceba, quina olor tan bona.


  —On tenim la canalla?


  —Ai, nena, Júlia, el teu germà és la pera! M’encanta! Els ha posat a tots a la banyera, els ha omplert a vessar d’escuma de sabó i no vegis quin merder… però s’ho passen pipa.


  —I la música tan forta que se sent des de l’altra banda del carrer?


  —Ell, ell, també és cosa del teu germà; és tan mono…


  L’Héctor va aparèixer a continuació, baixant les escales a poquet a poquet, amb aquell aire desangelat que duia sempre posat. Un jove envellit que tenia gairebé la mateixa edat que el seu home. Què n’hauria dit, la Joana, si ho hagués vist: com podem anar bé que el teu home i el meu tinguin la mateixa edat, què no hem fet bé, filla meva. Li va semblar vell i cansat, més vell i cansat que no el seu pare, que es barallava amb els pufs tot sol, com si a la seva edat hagués de demostrar res a ningú.


  —Hola, Héctor. Estic contenta de veure’t.


  —Hola, Júlia… Estàs… —i la Júlia ja sabia què venia a continuació i el va tallar amb un «ens ajudes, si us plau?», perquè l’Héctor sempre trobava que s’assemblava a la Joana i ho deia, ho deia sense acabar-ho de dir, malgrat que aquest cop havia pensat que la Júlia s’assemblava més que mai a la seva mare: i no pel rostre, no pel color dels cabells, per aquell somriure, sinó per aquell aire, aquell fer, aquella desimboltura que no li havia vist mai abans, la manera de moure’s i ocupar l’espai, com si fos l’oxigen que ha d’emplenar-ho tot—. I tant, i tant, Sebastià, un moment, que ja t’ajudo.


  La Tona, pendent de l’escena, provant d’estirar la Júlia, li va xiuxiuejar, enriolada:


  —Nena, quin riure ton pare i l’Héctor. Semblen un matrimoni ben avingut, Júlia. Es parlen com ho fan les parelles de sempre, amb un to afectuós de saber-ho tot l’un de l’altre… Fan riure, de veritat que si no saps la història que hi ha el darrere… Es respecten les manies, els gustos, Héctor, vols cafè?; sí, si us plau; et deixo el diari aquí, molt punyent la teva vinyeta d’avui; la política, que m’ho posa ben fàcil; ja ho pots ben dir, Sebastià, ja ho pots ben dir —va fer veu de falset, la Tona, tot imitant-los—. I amb l’Octavi… també, Júlia, semblen dos pares de la mateixa criatura. Demà el poble n’anirà ple. A les xafarderies sobre tu, hi afegiran les d’ells. Ja els semblaves prou rara que ara només falten aquests dos homes semblant una parella sense ser-ho.


  —Va, calla, dona. Només em falta això… De quines xafarderies parles?


  —Ui, nena, ets tot un misteri aquí!


  —I tu com ho saps?


  —Ah, és que jo paro l’orella i les parets ho expliquen tot.


  I es van enriolar, mentre la Júlia preguntava si tot havia anat bé i la Tona només encertava a dir meravelles del borinot del seu germà, que estava convertint el quarto de bany en una guerra d’escuma.


  Va deixar que el seu pare i l’Héctor s’entretinguessin una mica combinant les peces modulars del distingit Mah Jong com si fos un Tetris, decidint de quina manera quedaven millor a la sala; quina petita venjança si ho veiés l’Esteve, ell que dispensava una atenció tan pulcra als objectes de luxe, i aquell parell discutint com si muntessin un moble de l’Ikea.


  D’amagatotis, va entreobrir la porta del lavabo i era un escenari dantesc. L’Alba, la Carla, el Pere i el Jan eren dins la banyera coberts fins a les orelles d’escuma, les rajoles, el terra, el sostre, el mirall i tot l’Octavi, que anava guarnit de flocs de sabó com si fos un ieti sortit de les neus i feia de monstre mentre tots el miraven esgarrifats des de sota aquella muntanya escumosa, i era inútil fer-los cap retret en aquell moment i va pensar que no calia: ella no era ningú per renyar-los per això. Ho va deixar estar. Potser hauria estat bonic tenir un germà petit amb qui compartir jocs i entremaliadures quan era una nena. Com el Jan i el Pere, ben seguits, sempre avinguts. Com les bessonetes, que sempre es tenien l’una a l’altra. L’Octavi va ser, al final, aquell germanet petit tan desitjat, però quan va néixer només podia ser una joguina, i mira el resultat. Un nen aviciat i consentit que havia crescut amb tothom rient-li les gràcies i ningú parant-li els peus.


  Al menjador, la taula parada com no ho havia estat mai: per a tots, nou en total. La Tona havia preparat truites i havia fet amanides.


  —Deu minuts i es podrà sopar —va dir, movent-se amb aquell aire de mestressa que ja li havia vist al matí, ben d’hora, a les set, mentre feia una coca al forn i preparava els macarrons. La meravellava, a la Júlia, aquesta capacitat logística per organitzar la intendència d’una casa.


  I va ser dir això, deu minuts i ja es podrà sopar, que el Sebastià i l’Héctor van pujar de la planta baixa —ja hem muntat els modulars, anem a treure els nens de la banyera—, i tot passava al seu voltant, perfectament, sense que hi intercedís, ni digués, ni demanés, ni fes res, i va témer preguntar-se què passaria si no hi fos, si se n’hagués anat quan conduïa per l’autopista obeint el rampell de fugir fins que s’acabés el dipòsit de benzina, quants dies podria durar aquell miratge de fer funcionar una normalitat tan excepcional.


  Es va asseure al petit sofà del menjador, vora un llum de peu que li anava bé quan llegia, a les nits, després de sopar, els nens al llit, i va repassar el telèfon. Dos missatges reveladors: el Roger, «Juls, baixaré dimarts, sense l’Adèle, naturalment, ja et trucaré»; el Marc, «Júlia, com estàs? He conegut l’Ubach avui, després de l’entrevista a la ràdio, ja t’ho explicaré. Cuida’t molt».


  Tant l’un com l’altre l’haurien neguitejat de valent si no fos que avui el dia ja havia donat prou sorpreses. Tantes com veure aparèixer al menjador els seus dos fills i les filles de la Tona, nets i polits, amb el pijama posat, enclenxinats, feliços, a punt per seure a taula, i rere seu, l’Octavi, amb la mateixa cara de cansat que la canalla, l’Héctor i el Sebastià comentant les seves coses, distretament.


  Un sopar per a una família desestructurada en totes direccions. La Tona va afanyar-se a fer acabar el plat a les nenes i es va aixecar de pressa.


  —Va, anem tirant, esteu rendides.


  —On aneu?


  —Coi, Júlia: ja t’ho vaig dir que m’instal·lava a l’alberg.


  —Ai, sí.


  —Mira que no hi ha hagut manera de convence-la, eh? —va apuntar l’Héctor—, a mi no em feia res d’anar-hi.


  —No, ni a mi —va secundar-lo el Sebastià.


  —Res, res. Ja vam quedar així amb la Júlia —va tancar el tema, sense opció a cap negociació—. Això sí, Octavi, m’hi acompanyes, si us plau? Així les portarem a coll.


  Diligent i servicial. Es va alçar d’un bot rere la Tona, que duia l’Alba a coll, amb la nina de drap que la seguia tot el dia a tot arreu, i va carregar la Carla —som-hi, nineta, amb una veu dolça que la Júlia no li sabia—, que també duia la seva nina pengim-penjam, i les va acompanyar totes tres a l’alberg. L’Héctor va dir que endreçava ell la cuina i el Sebastià li va fer un gest d’ensenyar-li com havien quedat muntats els sofàs modulars tan sofisticats que havia baixat del pis.


  Però era una excusa, és clar. El Sebastià tenia moltes preguntes i la Júlia molt poques ganes de respondre-les.


  —Què et semblen? T’agraden aixins?


  —M’encanten.


  —Doncs, va, provem-los…


  —Papa, estic molt cansada. El que de veritat voldria seria anar-me’n al llit.


  —Sí, molt bé, Giulia, molt bé. No ens hi estarem gaire estona.


  No li podia dir que no. Encara no feia dos mesos que s’havia instal·lat al poble i el seu pare no hi havia pogut baixar fins avui. L’havia deixada amb l’esperança d’una etapa nova per començar —una vida nova al davant—, volia saber com li anava, què tal la gent, els veïns, l’escola, la mestra, el temps que feia, les nits fresques, els noms de les muntanyes, que li vaig prometre al Pere que quan tornés me les hauria après.


  —Ja se les saben ells, pare. Te les recitaran de memòria.


  Però el que de veritat volia saber era com havia anat amb la Mati, com faria front al tancament d’Ipso, què li havia dit de l’Esteve, perquè no s’ho creia, no li cabia al cap que hi hagués cap motiu prou de pes per dimitir de la família d’aquella manera, que l’Esteve no li havia agradat mai gaire, però tampoc ho hauria dit mai que pogués ser tan desprès.


  I què podia dir-li la Júlia? Que l’Esteve estava furiós perquè havia descobert que l’havia enganyat amb un altre home? Aquell era el resum vulgar i sintètic de l’últim mig any de la seva vida. Si almenys pogués dir-li la veritat i, així, capgirar-la, prendre les regnes del seu destí i sortir al galop per tornar a barrejar les cartes, tornar a tirar-les, jugar les seves opcions. Si almenys pogués dir-li: pare, vaig conèixer un noi que t’hauria agradat perquè era llest, interessant, atractiu i em feia riure. Junts vam tocar el cel amb les puntes dels dits i em vaig plantejar deixar-ho tot només pel goig de ser feliç i estimar-lo a ple, papa, que no havia sentit mai res que s’assemblés a aquell delit, papa, que me n’hauria anat amb ell a l’altra punta del món, m’hauria volgut fer velleta al seu costat.


  Però la Júlia no n’hi va dir res perquè hi ha coses que costen d’explicar a un pare, i hauria hagut d’afegir que, al final, papa, no va funcionar i em va abandonar —sí, papa, va ser així—, es va doblegar als designis dels altres, va triar la claudicació incondicional.


  Encara que això no fos així i la Júlia no tingués potser ocasió de saber-ho, perquè no estava escrit enlloc que hagués de tornar a veure el Jordi mai més i ell pogués explicar-l’hi, però aquella tarda va comprendre, a contracor, que la seva història només podia acabar-se i evitar que ningú hi prengués massa mal. Sortint de la reunió amb l’Arbizu, es va passar el trajecte dels ferrocarrils de tornada a Barcelona callant, pensant com s’ho faria, els bitllets d’avió que li cremaven a la butxaca, la xerrameca entusiasta dels seus companys de llista. I a Muntaner, dues parades abans de l’Eixample, va dir que baixava.


  Santaló avall, va caminar com un borratxo, sense atendre els semàfors en vermell ni les presses dels cotxes, que feien sonar les botzines i l’escridassaven, ei, tu, imbècil, mira per on vas, i va entrar en un bar. Un whisky, sisplau. I mentre feia ballar l’ambre al fons del got va veure que havia de deixar la Júlia, ella ho podria entendre perquè era una història impossible i tots dos ho sabien. Sí, així ho faria, escriuria a la Júlia: Júlia, amormeu, s’ha acabat. Ara quan arribi a casa, ho faré, buscaré les paraules justes, vidameva, que no ens esquincin gaire. Però abans va entrar en un altre local, i mentre engolia un dotze anys tenyit dels colors dels cabells de la Júlia i no aconseguia esborrar aquella imatge del matí d’ella a la platja, capbussant-se dins l’aigua, amb aquella rialla que sortia del fons del mar, només es veia amb cor de deixar la Natàlia i a la merda la política i la puta candidatura, al final, carinyo, tu i jo hem viscut una vida plegats, sempre serem bons amics, podem acordar un divorci tranquil. Però, i si no? I si no? Atordit per les condicions i les clàusules que li descarregaria damunt, va prendre’s una mica més de temps. En una última cocteleria, en va buidar un tercer. Sap què?, va dir al bàrman, allargant-li el got pesat de cul gruixut perquè l’hi reomplís, estimo una dona com no n’he estimat mai cap altra, però l’he de deixar, s’ho pot creure?, sap com se fa això?, vostè deu saber com l’hi he de dir, que als bars s’aprèn tot de la vida, oi?, i jo no sé per on començar. L’home, impertèrrit, bregat d’una carrera rere la barra aguantant confessions èbries, passava la baieta i pensava què vol que li digui, bon home, l’amor és l’únic pel que paga la pena viure, però li va respondre potser ja en té prou per avui, val més que torni a casa, demà serà un altre dia. I ell es va sentir del tot incapaç d’aquell endemà i marxar a Milà, i viure amb la Júlia una vida que no sabia com es vivia.


  Arrossegant els peus i l’alè, va arribar a casa derrotat, amb els bitllets d’avió impresos i rebregats de tant mirar-los, maleint no haver robat una foto a l’Arbizu, almenys una foto —jo deixo la teva dona però tu em dónes una foto d’aquestes, sí, aquesta, aquesta que ens besem dalt la terrassa d’un hotel, quin cel més blau, has vist mai cap cel més pur a Barcelona, és la dona més bonica que he conegut mai—, va entrar al pis, on l’esperava una Natàlia poc disposada a compartir la nova faceta pública que trucava a la porta i amenaçava la seva pau familiar, o això li semblava, què et passa, has begut?, sí que comencem bé, mentre ell li responia amb evasives i es concentrava només a dir-li que tot havia sortit rodó i l’endemà no li caldria anar a Milà perquè, finalment, havia pogut resoldre per videoconferència els assumptes pendents.


  I va caure vençut al sofà d’aquella casa que ara li semblava més aliena que mai, d’on hauria volgut fugir, i se sentia mesquí i menyspreable, i només pensava que hauria de dir-li a la Júlia: Ju, amormeu, vidameva, t’estimaré ara i sempre, però sóc un covard, no podrem marxar a Itàlia i això nostre s’ha d’acabar perquè m’hi va la família i aquesta oportunitat política que ara em sembla que no puc rebutjar. I no va poder sopar, va abraçar profusament l’Ariadna i la Martina, com si fossin un bot salvavides, fins que van dir-li ai, prou, papa, què et passa?, fas una olor estranya; va defugir mecànicament la Natàlia, que l’estalonava per tot aquell pis de l’Eixample i li refregava els pits contra l’esquena, abraçant-lo per retenir-lo —ara que tenia les ales escapçades—, mentre ell sentia i notava als llavis el gust de la sal dels llavis de la Júlia, i pensava que mereixia la condemna de no poder fer l’amor mai més sense pensar-la, mentre apartava la seva dona, avui no, carinyo, avui no puc, necessito solucionar un tema —un tema—, i es tancava a l’estudi a dinamitar amb artilleria pesant un amor indestructible.


  Però tot això, la Júlia no ho podia saber.


  —Papa, no et preocupis… de veritat. No el necessito, l’Esteve. De fet, no el vull ni veure, quina mena de persona es deixa engolir per la feina que no té ni un moment per trucar als seus fills? Ja s’ho farà, el dia que se n’adoni potser serà massa tard.


  —Ja, Júlia, però…


  En aquell moment, va entrar l’Octavi, que, des del portal, va cridar bona nit, senyora Cinta, ha vist quina festa que tenim muntada?, sembla una comèdia d’embolics, mentre la veïna reia i deia ja ho pots ben dir, i afegia, com per a ella mateixa, quin xeic tan eixerit, però com que sordejava ho va dir prou fort perquè se sentís igualment.


  —Què feu aquí?


  —Has vist quins sofàs més xulos?


  —Ja veus, tia! D’on han sortit?


  —Els he portat del pis de Sant Cugat. Regal de l’Esteve de l’aniversari de l’any passat…


  —Ja es veu, fan pinta de valer una pasta…


  —Tu: has fet les paus amb ton pare?


  —Amb quin dels dos? —va fer ell, insolent, mentre li picava l’ullet al Sebastià.


  —No comencis! —va dir la Júlia.


  —No et preocupis, mama —va dir amb aquell to foteta tan irascible—, tot va bé. Ah, per cert, avui havent dinat hem anat a ca la senyora Cinta perquè el Jan ha de fer un treball a l’escola sobre com era el poble quan els avis eren petits. Ho sabies? —La Júlia va fer una cara com volent dir sí, però era de ser que no—. Això també el tenia la mar de preocupat, es veu, m’ho va xivar el Pere perquè ell no s’atrevia a dir-ho. I com que no trobava la solució, vinga donar-hi voltes i fer la bola grossa —va tornar a interrogar la Júlia, que mantenia el mateix posat de no ser conscient d’aquest neguit del seu fill gran—. Doncs hi hem anat i mentre el Jan hi xerrava i ella li explicava que de petita vivia al Pinell i no a Prat i moltes batalletes de la guerra, que es veu que al seu poble hi van caure moltes bombes… i mil anècdotes més que li venien al cap, el Pere i jo xafardejàvem pel menjador. No diríeu mai què hi hem vist.


  —Què? Va, no et flipis ni hi posis aquesta càrrega de crònica de successos… coi —va apressar-lo la Júlia.


  —Sí, noi, quin misteri —va afegir-s’hi el Sebastià.


  —És molt fort, tios.


  —Vaaa, no siguis plom.


  —Doncs hem vist una foto d’un noi vestit de soldat que era clavat al Pere. Fins i tot ell, quan l’ha vista, ha dit aquest senyor s’assembla a mi.


  —Va, Tavi, coi, ens l’estàs fotent.


  —Que nooooo!


  —No et crec.


  —Dona, Júlia, aquesta senyora des del primer dia que diu que el Pere és com si el conegués d’abans… —va apuntar el Sebastià—, aquest migdia quan hem arribat i m’ha saltat al coll, m’ho ha tornat a dir.


  —Dóna-li corda, tu.


  La conversa s’havia desviat tant que feia impossible el propòsit del Sebastià de parlar amb profunditat una mica de tot. La Júlia va suplicar-li amb una cara de gat arremolinat que prou per avui, hi hauria altres moment per a converses severes.


  Després d’apagar els llums i tancar el portal, a dalt les habitacions, la Júlia es va adonar que l’Octavi no li havia canviat l’habitació al Sebastià, tal com estava previst, i eren l’Héctor i el Sebastià els qui compartien l’habitació de convidats amb dos llits.


  —Però quin morro que arribes a tenir. Per què no dorms tu amb el teu pare i deixes el Sebastià una mica tranquil?


  —No, filla, no et preocupis. Nosaltres només hi serem quatre dies i ell diu que es queda fins a la setmana que ve.


  —Com que fins a la setmana que ve?


  —Bueno, ja t’ho vaig dir que havia vingut per quedar-me uns quants dies…


  —Em vas dir fins que comencessis l’institut… —però el Tavi ja havia fet allò tan insolent de deixar-la amb la paraula a la boca mentre li tirava petons al volt i el Sebastià reia que se’n fotés així de la seva germana.


  —No riguis, tu, que tot això també és culpa teva!


  Però tot allò tant li era, al Sebastià, que sabia com de bé li anava al Tavi estar amb la Júlia i quin bé li feia a ella tenir un germà petit, insolent i foteta, que així la vida passava més entretinguda i no tenia tant de temps per fer cabrioles.


  —Bona nit, filla, demà estarem tots més tranquils.


  —Sí, pare, bona nit. Gràcies —i el va abraçar perquè estimar i abraçar és una cosa que fem poc i la Júlia n’era poc profusa—. Papa, que hi ha una altra cosa que t’havia de preguntar… Com estàs amb l’Andrea?


  Allò el va agafar del tot desprevingut, que va balbucejar que bé, des de fa un temps que hem tornat a veure’ns, tot i que sempre va molt enfeinada, amb les novetats de les desfilades al damunt, ja ho saps com és, ella i, ah, bé, que t’envia records, és clar, no he pensat a dir-t’ho…


  Que maldestre que era dient mentides.


  —Papa, escolta, que em sembla la mar de bé que tornis a estar amb l’Andrea, només faltaria. Cap problema. El que volia dir-te és que la pròxima vegada vinguis amb ella, si li ve de gust i en té ganes, és clar. Fa molt de temps que no ens veiem.


  Així se’n van anar a dormir, tots plegats, en aquella casa de famílies escapçades i triangulades. La Júlia, amb pressa per tancar els ulls i abandonar un dia que semblava no haver-se d’acabar mai. El Sebastià, amb el convenciment que les coses s’anaven posant lentament al seu lloc. La felicitat, tal com l’entenia, feta a tessel·les i cada dia. Amb la perseverança dels artesans i la destresa dels picapedrers.


  22. Era una princesa qui va matar el drac


  «ARRIBARÉ A MITJA TARDA» ERA EL MISSATGE que va enviar el Roger a la Júlia a primera hora del matí, mentre esmorzaven, tots junts, al voltant de la taula, va sentir-se el cling-cling i ella va alçar-se com una exhalació i el va llegir, sota la mirada interrogativa del Sebastià, el somriure murri de l’Octavi —que parlava de sota veu «Ai, Roger, ai, Roger»— i l’Héctor, que no pescava res del que passava al seu voltant.


  —Què diu el Roger? —va preguntar el Tavi.


  —Què n’has de fer, tu! I, a més, per què ha de ser ell?


  —Doncs… potser perquè des que et vaig dir que vindria a-veure’m-a-mi que no deixes d’estar pendent del mòbil.


  —A-veure’t-a-tu… —va intentar escarnir-lo ella—, doncs com és que no t’escriu a tu?


  —Ah, tramposa! Veus com és ell? Si ja ho sé que arriba avui, m’ho va dir ahir.


  —I per què no m’ho vas dir?!


  —No dius que t’escriu a tu?! —va fer, burleta.


  El Sebastià reia i l’Héctor badava. El Jan i el Pere menjaven amb més gana que de costum, potser perquè la Tona havia omplert el rebost de coques flonges, iogurts, magdalenes i melmelades casolanes i tot aquell tiberi de gustos dolços els feia atipar-se amb fruïció, predient que, quan tot allò s’acabés, aquella provisió de menges exquisides serien substituïdes pels tristos paquets de cereals que la Júlia comprava al supermercat.


  —Què farem avui? —va preguntar el Pere—. Que no vénen l’Alba i la Carla?


  —Sí, suposo que ara vindran. Què us agradaria fer?


  —Podríem fer alguna excursió —va apuntar el Sebastià—. Ahir, només amb l’estona de la tarda, ja vam fer el poble del dret i del revés.


  —Joder, passo de caminar, quin pal —va queixar-se l’Octavi.


  —Quin pal!!! —van secundar-lo els menuts.


  —Ei, així no es parla —va renyar-los la Júlia mentre trobaven l’aprovació del seu tiet, que els encoratjava a fer front comú.


  —Doncs què?


  —Podríem visitar els pobles del voltant i comprar algun vi —va suggerir l’Héctor com si connectés de cop.


  —Així, caminar no? —va insistir la Júlia.


  —Fem-ho demà, que és el teu aniversari…


  —Sí, home! El que ella digui —va tornar-hi l’Octavi—. A més, ja ens fotreu caminar el dijous, quan fem l’excursió de la mama.


  —Parla beeeeé. De demà i demà passat ja en parlarem…


  —Ah, és clar, que hi haurà el Roger…


  —Prou, pesat. Plom. Ets insuportable.


  I allò feia riure de valent el Jan i el Pere, feia somriure el Sebastià i exasperava l’Héctor, que no sabia com fer front al to contestatari que l’Octavi sempre feia servir. Quan semblava broma i quan no ho semblava. Els gens de la Joana sempre sortien a la palestra.


  —De demà ja en parlarem, doncs. Però una opció seria baixar fins al santuari de la Fontcalda, és una hora de camí. Amb les menudes de la Tona, potser una estona més. I dijous, que és Dijous Sant, fan uns cócs amb mel molt típics, aquí al poble, podríem anar-ne a buscar i pujar a la Mola Grossa o bé al Piló d’Engrialló, els boscos del Montsagre segur que us agraden. I potser veurem alguna cabra salvatge…! Bé, ja en parlarem, de dijous.


  —Això mateix.


  —Sí, això mateix —van contestar alhora el Sebastià i l’Héctor.


  De manera que van esperar que la Tona aparegués amb la Carla (i la nina de drap pengim-penjam) i l’Alba (amb l’altra nina de drap pengim-penjam), van repartir-se en cotxes —l’Octavi i el Sebastià amb la Júlia i els nens, l’Héctor amb la Tona i les nenes— i van enfilar cap a Horta de Sant Joan. Visitarien primer el convent de Sant Salvador, al peu de la muntanya de Santa Bàrbara, cònica i airosa, la muntanya de les meravelles, reivindicava la gent de la zona, que des d’Horta havia fascinat Picasso i l’havia immortalitzat des d’una cota per sota el monestir, amb aquell cubisme incipient, que era com si hagués pres una mica aquella muntanya màgica que, enclavada a l’horitzó de ponent, tant s’estimaven els pratdecomtins. I després, el nucli històric, la plaça porticada, els carrers estrets i costeruts. I en acabat, Lo Parot —el Jan i el Pere ja l’havien visitat i estaven entusiasmats amb aquell oliver gegantí:


  —És l’arbre més vell de Catalunya! Té gairebé dos-cents mil anys… —va dir exultant el Jan.


  —No, no tants, rei. Dos mil: que són igualment moltíssims —va enriolar-se la Júlia—, imagina’t, què se t’acut que estigui viu i sigui més vell…?


  —No, no ho sé. Els rius, potser? —va dir, poc convençut—. No, res. Són molts anys, oi?


  —Sí, fill. Molts anys i moltes vides.


  A les feixes d’Horta, esglaonades amb immenses oliveres centenàries a cada una, els nanos corrien pels vorals llaurats mentre el Sebastià repartia quadernets i llapis esmolats.


  —Va, canalla, que us he portat papers per fer un dibuix. Després, a casa, els pintarem amb aquarel·les. Veieu aquesta muntanya tan punxeguda d’aquí davant? És la de Santa Bàrbara, i voleu que us expliqui un secret? Fascinava a Picasso. Sabeu qui és Picasso, segur que sí, oi? La va pintar moltes vegades. Tantes que al final va dir «tot el que sé ho he après a Horta», sí, sí, aquí, en aquest poble. A veure com us surt a vosaltres… I, si no, podeu dibuixar totes les que veieu. Voleu saber un truc? Les muntanyes… us hi fixeu? Les muntanyes sempre són blaves, com el mar, com el cel. Però, si no, també podeu pintar Lo Parot.


  —Jo pinto Lo Parot! —va cridar el Pere.


  —Jo… a veure…, ja ho sé! —va fer el Jan mentre seia damunt una pedra.


  —Què dibuixes, fill?


  —Les muntanyes, mare. Perquè el dia que tornem a casa me’n recordi de com eren, que són molt boniques.


  —I si al final ens quedem una temporada? No t’agrada estar aquí?


  Va arronsar-se d’espatlles i li va fer un petó a la galta.


  —Sí, mare, també m’agrada. Si hi ha l’avi i l’Octavi i la Carla i l’Alba, m’agrada molt.


  La Júlia va sospirar, distreta, mentre mirava sense veure’ls el dibuix del Jan i el dibuix del Pere, que es queixava que aquella soca de Lo Parot tan grossa no cabia en un sol full.


  Quina manera de repartir les cartes, la natura, que concedeix tantes centúries a una vella olivera i escatima decennis a qui voldria viure, només, com per justícia, una vida sencera. Això hauria dit la Joana si estigués contemplant Lo Parot, s’hauria fastiguejat amb aquella desproporció. Dos mil anys d’olivera. A sant de què, això?


  Ella que hi va anar sola, a fer-se la revisió, perquè tenia un dolor a la part superior de l’abdomen, i s’havia aprimat tant, sense cap esforç, sense proposar-s’ho, i mira que mai li havia sobrat ni un gram. I va demanar hora al metge de capçalera i li va dir no estic bé, no sé què tinc, però no estic bé. M’he aprimat, em fa mal l’estómac quan menjo, em costa pair, em llevo més cansada que quan me’n vaig a dormir. I ella no ho havia notat en mirar-se al mirall, perquè la Joana els defugia, no tenia temps per perdre contemplant-se, però la doctora Guzmán, la metge, li va percebre símptomes d’icterícia a la pell i al volt dels ulls, un lleuger to com de curcumina.


  —Tens nàusees? Tens vòmits?


  —Sí, a vegades.


  La va fer estirar en una llitera, li va palpar la ronyonada, el fetge, l’abdomen: ui, va dir.


  —Què vol dir ui?


  Però la doctora Guzmán no li va contestar, encara que això a ella li semblés inconcebible. Va demanar una analítica de sang per detectar si hi havia cap alteració en l’eliminació de la bilirubina, no t’has vist una mica groga? No. Molt bé, vés-te’n a l’hospital: ja t’esperen, et faran l’extracció, miraran els nivells, em passen els resultats de seguida, si hi ha res t’aviso, Joana. Ella se n’hi va anar amb un autobús de línia.


  Els marcadors tumorals van sortir pels núvols i feia pronosticar un mal diagnòstic. El matí va anar passant, la Joana estava nerviosa, va trucar al Sebastià.


  —Sebastià, escolta, sóc a l’hospital. M’han fet unes proves. No em deixen anar cap a casa. Diuen que m’han de donar els resultats d’aquí a una estona. No vull atabalar l’Héctor, podries venir amb mi, si pots…


  I el Sebastià hi va anar volant perquè de cop li va passar una pel·lícula per davant: la Joana al tren cada dia al matí anant cap a Barcelona, tan d’hora, tan guapa, tan jove, sempre amb un llibre entre les mans, ell que l’espiava, la memoritzava, per esbossar-la, al vespre, en un quadern de carbonets. La Joana, la seva olor, els rajos de sol a l’estiu brandant aquella cabellera castanya; a la platja, la sal eriçant-li la pell; la panxa llisa, la panxa immensa, la Júlia; els sopars al porxo, sota el gessamí, la magnòlia al fons del pati, el porto, les balades que entonaven mentre ballaven en una rajola de cinquanta centímetres. Va córrer, va córrer, perquè la vida li acabava de passar per davant amb la intensitat i la clarividència d’un llamp.


  L’un al costat de l’altra, van deixar passar la tarda a la sala d’espera, com un matrimoni cohibit i convencional. El Sebastià amb el diari doblegat a la butxaca exterior de l’americana, la Joana amb un best-seller mediàtic que havia anat a comprar a la botiga de regals del vestíbul; impossible llegir res.


  A mitja tarda, després que la Júlia s’hagués ocupat d’anar a buscar el Tavi i es quedés a casa, fins que tornés l’Héctor, van aparèixer un metge, una metge, i un altre metge i una altra metge. Seriosos, uniformats, formats com un esquadró. Van enfilar paraules difícils i termes incomprensibles: que si la tercera prova diagnòstica, la del TAC toracoabdominal, marcava un tumor a la zona del pàncrees, que n’havien de calcular l’abast, si havia envaït les estructures veïnes, si hi havia metàstasi. L’endemà farien una ressonància magnètica per saber-ne la proporció, i amb paraules acotades a l’estricta realitat, que els continuava semblant incomprensible, van descartar cap marge d’error.


  Si em moro, Sebastià, si em moro l’Octavi només tindrà vuit anys, la Júlia vint-i-quatre. Si em moro, li va dir mirant-lo de fit als ulls, Sebastià, mira’m, si em moro m’has de prometre que els cuidaràs tots dos, com si fossin teus. L’Héctor, mare meva, va sospirar, va perdre la mirada a l’horitzó espantós d’un pàrquing d’hospital, ple de cotxes empolsinats, cansats, contagiats de males notícies, i li va fer prometre que també cuidaria l’Héctor, Sebastià, m’ha fet feliç, tot aquest temps, ho saps, oi?, l’estimo tant com t’estimo a tu. Només és que nosaltres… érem tan joves, era difícil creure que havíem de viure sempre com…


  —Prou, Joana, prou. No et moriràs. Almenys, no ara. Para. Prou.


  Però el Sebastià sempre s’equivocava quan li portava la contrària. Va deixar que l’acompanyés a casa, van simular que s’havia hagut de fer unes proves i com que era hipocondríac de mena, l’havia acompanyat.


  —Et quedes a sopar amb nosaltres? —li va oferir, conciliador, l’Héctor, que el va veure aprensiu, deprimit, desolat.


  —Sí, però no em passa res avall.


  —Va, home, no t’amoïnis. Amb una mica de pa amb tomàquet, ja ho tindrem fet, això.


  —Potser sí.


  La Joana, que trastejava a l’estudi, davant l’ordinador, buscant paraules difícils, amb aquella ànsia de filòloga, de posar descripcions i enunciats a substantius que no coneixia. La Júlia, que parava taula; el Sebastià, al sofà, amb l’Octavi ben a la vora, llegim junts un conte, papatià, has vist quins dibuixos més xulos en aquest llibre de dinosaures, un dia em dibuixaràs un barosaure i un pentaceratop a la paret de l’habitació? Sí, Tavi, el que tu vulguis, el que tu diguis, un dia.


  L’endemà el Sebastià va anar a buscar la Joana puntualment al pis de Sabadell per tornar a l’hospital. Els esperava un dels metges del dia abans, disposat a prosseguir amb la lletania de vocabulari mèdic, i parlava de tractaments, de fer una pancreatectomia distal, de pal·liatius, dels efectes secundaris de la quimioteràpia, d’índexs de supervivència. El Sebastià havia naufragat en aquell vademècum, la Joana repassava l’esquema mental que havia bastit el vespre abans cercant respostes: un cinc per cent de possibilitats. Un cinc per cent. Un 5%.


  —Quant de temps em queda?


  —Això no ho pot saber ningú.


  —Un any?


  —Potser.


  —Vol dir que menys d’un any.


  L’endocrí va aixecar les celles, com volent dir, això no ho pot saber ningú, un altre cop.


  Menys d’un any, Sebastià. Menys d’un any. No tornaré a celebrar un aniversari de l’Octavi. Potser no arribaré a l’estiu que ve. Per Nadal, vés a saber. L’aniversari de la Júlia, a l’abril, Sebastià, què? Potser sí o potser no. Sebastià, no ploris, per favor, no podré resistir-ho si tu t’enfonses.


  Al cotxe, en un silenci que tallava l’aire, un fred glacial de principi d’estiu, la Joana el va agafar per les espatlles.


  —Sebastià, a veure: cap fred. Ens hem d’organitzar. M’operaran, em faran quimioteràpia, això serà un daltabaix. Farem una cosa, si et sembla bé, només si et sembla bé. D’acord?


  Sí, sí, d’acord, deia entre convulsions, el Sebastià, amb aquelles llàgrimes que no sabia com fer-ho per deixar de plorar, els mocs, inoportuns, que ho empastifaven tot i el feien sentir com un marrec esparracat, davant d’una contrarietat que no sap com entomar, la vida que s’esfondrava en un sot.


  —Sebastià, prou. Et necessito serè, coi, para. No tinc cap ganes de morir-me, no em donis per vençuda. D’acord?


  —D’acord, d’acord. Què vols fer? Farem el que diguis.


  —Ara comencem a anar bé.


  La Joana va voler que s’instal·lessin al carrer de Sant Joan: tots. Així tindria la Júlia i l’Octavi sempre a prop. Així el Sebastià podria estar amb ella als matins, abans d’anar al diari, i la podria acompanyar a fer els tractaments; a la tarda hi podria ser l’Héctor. No estaria mai sola. El pati, el balancí a l’ombra del gessamí, les hortènsies, les margarides, els geranis, això la faria feliç. L’Octavi estarà bé si també hi ets tu, si sempre hi és la Júlia i, ui, si hi ha el Roger, també, llavors pararà boig. I tu? Tu resistiràs tenir-nos a tots per casa?


  —Sí, és clar. És casa nostra.


  —I l’Andrea? Ja ho entendrà l’Andrea tot això?


  —Segur que sí.


  Però l’Andrea no ho va entendre. Aquella situació li va alterar tots els plans, va esquinçar el curs natural de les coses: viure amb el Sebastià, al cap de no gaire temps, potser quan la Júlia marxés de casa, qui sap, tenir una criatura, ella era jove, tenia trenta-set anys, ell només en tenia quaranta-set.


  Van ser deu mesos. Deu mesos tristos d’esperes hospitalàries, sessions de quimioteràpia, els endemà llargs i repugnants, pitjors que cap altra ressaca, uns quants dies de recuperació, algun dia bo, altre cop sessió, altra vegada aquest cercle vir-tuós de baixar als inferns per albirar, potser només a canvi, un raig de sol. Vivien sumits en el desconsol, però la Joana no els deixava abaixar la guàrdia.


  —Qui us ha dit que m’he de morir, feu el favor. No s’ha acabat la partida. I no us vull tristos. Si esteu tristos fareu trist l’Octavi. Ell no pot estar trist. Vinga, amunt aquestes cares.


  I el Sebastià, l’Héctor i la Júlia van viure aquells mesos fulgurants de la Joana en lluita amb ella mateixa, contra ella mateixa, amb la certesa que una o altra guanyarien la mort. Van ser uns mesos tristíssims. Però també van ser uns mesos de felicitat continguda, de moments bonics, de records per a tota una vida. Hi va haver dies que a la Joana la incendiava un mal humor despietat, mordaç, com un matí que va arrencar tots els geranis dels testos perquè havien agafat un fong i tenien les fulles músties, amb taquetes marronoses, i va trucar a un garden —ella ja no es podia moure gaire i molt menys podia conduir— i va fer portar una dotzena de plançons de gardènies. Les fulles brillants, de color verd fosc —com li agradava aquest color botella a la Joana—, les flors blanques de vellut, les va plantar a tots els testos buits.


  Hi havia dies que, quan el Sebastià i l’Héctor trastejaven a la cuina, preparaven el sopar o el que fos que l’Octavi necessités, ella se’ls mirava des de la butaca orelluda i els burxava —ei, que sóc aquí, no us parleu de sota veu com si féssiu ullets, què us penseu, que em fareu posar gelosa— fins a fer-los perdre la paciència.


  A la Júlia li recriminava: a veure, filla, quan marxaràs de casa? T’estaràs la vida estintolant ton pare? Que no veus que si no voles, no hi haurà manera que hi torni a entrar cap altra dona, en aquesta casa? I ho deia amb aquella naturalitat, com si el fet que estiguessin tots junts a la casa del carrer de Sant Joan —ella, el seu marit, el seu exmarit i els seus dos fills— fos la mar de normal. L’únic que estava encantat de la vida era l’Octavi: tothom disposat a mantenir aquell somriure trapella a l’únic rostre sempre alegre, que a tots apuntalava la moral.


  Potser la Joana els va fer teixir aquell tapís amb metxes gruixudes sobre un teler intuït, que acabaria sent una capa protectora per a tots ells, per a l’Octavi, sobretot, que era petit, molt petit, massa petit per perdre la mare.


  I no va calcular que haurien après a viure amb ella, fins i tot, contra aquella part monstruosa d’ella que la minava per dins, però no sabrien com fer front al seu no ser-hi. Allò els va trasbalsar profundament. L’Héctor, amb aquell posat capcot, tants anys després. La Júlia, endolada, trista, revoltada contra un món mal repartit, ple de mala gent que no mereixia viure, instal·lada en aquell dolor tossut que va trencar el seu món, del qual fins i tot el Roger va fugir. El Sebastià, que no va saber anticipar-se als canvis que es precipitarien el seu voltant, a contrapeu, sense el seu contrapès.


  Així va aprendre a viure i a morir una mica sense la Joana.


  I ara voltaven tots per aquells pobles medievals de pedra, de carrers estrets, senyoria dels templers i, més tard, de l’orde dels Hospitalers, cases grans, fetes amb fortunes a l’empara de l’aiguardent i l’esplendor del comerç amb les Amèriques, arquitectura del segle XVIII, noms de famílies llargues, de litigis, casoris, ruïnes i herències que havien fet declivi amb la fil·loxera però ara atresoraven un tros de país com un diamant en brut: vinyes velles, paisatge bast i verge, la garnatxa. Horta, Vilalba dels Arcs, Batea. Poblacions pintoresques poc freqüentades, en terra de frontera, que si haguessin estat empordaneses serien un parc temàtic de l’autenticitat.


  L’Héctor perseguia l’Octavi, intentant congeniar-hi, sense reeixir-hi. El Sebastià badava amunt, les frontisses, les marques de picapedrer, les inscripcions a les voltes de les entrades. Es moria de ganes d’explicar-los coses que sabia, però no acabava de trobar un auditori prou atent: els ordes dels cavallers medievals, la guerra, les línies de foc al front del 38 a Vilalba, una de les últimes línies del front republicà, els Quatre Camins, ara museïtzat; Batea com a hospital de campanya, a la rereguarda de l’Ebre.


  —Em sembla que un dia d’aquests m’escaparé a fer tota aquesta ruta de la guerra amb calma, perquè als nens tot això no els interessarà.


  —Ah, mira, potser et pots endur l’Octavi, a veure si se li desperta l’interès per alguna cosa —va suggerir-li l’Héctor.


  —Ai, pare, l’altre dia era a Corbera, amb un col·lega que m’ha demanat una proposta d’etiquetes i packaging, i vam estar a la serra de Pàndols, era el pare de la mama que hi havia anat de soldat? Em va frustrar molt no saber-ne res, de l’avi…


  —Sí, l’avi Lluís. I tant si tens raó, hi havia anat destinat, però no en parlava mai, de la guerra, se li entelaven els ulls. Ni ell, ni la padrina. El van ferir a la cama i això el va salvar. En va arrossegar una coixesa per a tota la vida, però això rai, la tristesa, l’horror, aquell posat espantadís el van acompanyar sempre… La Joana no en va esgarrapar mai cap relat sencer. I mira que era incisiva, ta mare, quan volia saber.


  La Júlia hi passejava amb confiança, feia d’amfitriona, li esqueia aquell taló de fons, aquell color de la pedra rossa, casava amb el to dels seus cabells.


  —Tot va bé, Tona? —va preguntar l’Héctor, atent, perquè en el trajecte d’anada s’havia mostrat neguitosa i pendent del mòbil, i, en sentir-ho, la Júlia es va adonar que tot el matí que hi havia estat enganxada, abstreta, al marge de les converses, mentre la canalla campava esverada, al seu aire, per aquells carrers per on passaven pocs cotxes.


  —Què passa, Tona, tot va bé? —va insistir-hi la Júlia.


  —Ai, no ho sé. Em truca un número ocult i quan despenjo, es talla. Em sembla que deuen ser els Mossos, que sempre em truquen d’un número ocult i, és clar, no puc retrucar.


  —Et van donar algun altre telèfon de contacte? Per què no proves de trucar-hi?


  —No, que no vull posar-los en avís. Estic bé, no els vull alertar.


  —Doncs no pateixis, va, deixa-ho. Si t’haguessin de dir res, segur que et localitzarien.


  —Sí, oi?


  Els carrers de Batea els van abduir. La quadrícula de cases que creixia a l’eixample de sota l’església de Sant Miquel i els arcs gòtics sobre el carrer, que obrien porxades, on reposaven habitatges al damunt, els feien mirar a tots enlaire.


  —Com és que hi ha aquestes cases damunt les porxades? —va preguntar l’Héctor—. Algú ho sap? Sebastià, tu que ets erudit? Júlia, ho saps? No ho havia vist mai…


  La Júlia li va explicar el mateix que el Ferran i la Núria, el vinater de Corbera i la mestra de l’escola, li havien dit un dels primers caps de setmana de la seva arribada, quan la van acompanyar a fer la ruta que ara ella reproduïa a la seva família. Servien per connectar les cases d’un carrer a l’altre i, quan hi havia conflictes bèl·lics, permetia deixar els carrers lliures. Però la guerra és sagnant i mortífera i prendre foc als habitatges també és una arma de destrucció, per això aquesta arquitectura va resultar tràgica i va deixar de fer-se.


  Els carrers, com els camins, també són un tallafocs, un dic de contenció entre veïns i entre batalles: les que assetgen per fora, les que assalten per dintre.


  Aquelles històries de guerres i tragèdies, tanmateix, seduïen la curiositat de la canalla, que no en tenia mai prou de cavallers, comtes, reis i prínceps.


  —I les princeses i les cavalleres? —va preguntar la Carla, que, a banda de portar unes arracades diferents de la seva germana, era una mica menys vergonyosa.


  —Sí, noieta, la història està mal escrita i ningú se’n recorda, de les cavalleres —va donar-li la raó la Júlia—, i les princeses sempre són bledes i les reines, malèvoles. I les llestes són bruixes. No en feu mai cas. Si voleu ser les princeses, que sigui per matar el drac.


  —Apa, mama, què t’inventes. El drac el va matar el cavaller Sant Jordi… —va protestar el Pere—, no una cavallera… Que no ho saps?


  —Sí? Vols dir? Jo crec que va ser una princesa la mar de valenta.


  I la Júlia va contestar que ja sabia què es deia, mentre el Pere se n’anava corrents rere el Jan, a galop d’un cavall imaginari, i li deia no, mama, no en saps res de res de cavallers, ni de prínceps valents, el drac el va matar el cavaller Sant Jordi, dalt d’un cavall blanc, i de la sang en van sortir roses per a la princesa i es van casar i van ser feliços i van menjar anissos, no te’n recordes, mama? Si no ho saps, ja veuràs com l’avi et dirà que no hi havia cap princesa que matés el drac. No t’inventis coses.


  Això era passejar amb aquella estranya família que alguns bateans, quan se’ls encreuaven pel carrer, no aconseguien emparellar els uns amb els altres, ni encertar filiacions, ni semblances; vaja: ni fer-ne la més mínima aproximació.


  23. Aquestes muntanyes no es mouran d’aquí


  LA PRIMERA VEGADA QUE VA VISITAR la casa de Prat de Comte, li va semblar massa gran. La planta baixa, amb la sala espaiosa i el traster, on desar les bicis, el llenyer, l’antic celler, que flairava aquella olor de vi ranci; el primer pis, de sostres baixos, la cuina i el menjador espaiós, l’estufa de llenya, els sofàs; al segon pis, les habitacions i el lavabo; dalt de tot, les golfes… I, en canvi, avui, dos mesos després d’instal·lar-s’hi, la casa era plena de gent i no hi havia ni un racó per conquerir.


  La Tona havia desafiat el Sebastià a una partida d’escacs i seien vora el foc que acabaven d’encendre. L’Héctor, amb cara de no saber-se’n avenir, tenia l’Alba i la Carla a la falda i els explicava una pila de contes que havien pujat de la sala de baix: ara aquest, i després, aquest i aquest altre. El Jan i el Pere havien tret cadascú un Lego, i el muntaven a la planta baixa, aïllats de tants estímuls.


  L’Octavi i la Júlia preparaven una amanida, una tasca molt d’acord amb les seves justes habilitats culinàries, que era l’única condició que havia disposat la Tona perquè per sopar es fessin pizzes: almenys compensarem menjant una mica de verd! El Sebastià havia promès als menuts que en farien moltes, així cadascú podria triar els seus ingredients.


  —Tona, que et truquen! —va cridar-li la Júlia en veure que vibrava el seu telèfon, que tenia a l’ampit de la finestra, perquè agafés més cobertura.


  —Ai, mira, altre cop el número secret —va despenjar— i, mira, veus, es talla. Tot el dia, eh? Almenys deu vegades. A la nit, també. Un parell de cops.


  —Sí que és estrany. Però a la nit no el podries tenir apagat…?


  —No, no, de cap manera. Imagina’t que hagués de telefonar.


  —És clar, és clar, ja ho entenc, però no t’hi capfiquis. Ets de Movistar? Pensa que aquí hi ha molt mala cobertura. Fins a la plaça pràcticament no arriba el senyal.


  —Després trucaré a cals meus pares, que tot vagi bé.


  —Però, Tona, si alguna cosa no anés bé, ja ens haurien telefonat ells.


  —Sí, és clar. També tens raó.


  Però la Tona no es treia aquell pesar del damunt, tot el dia rere el mòbil. I just en el moment que semblava que tot estava tranquil, no hi havia corredisses, ni xivarri, ni esverament de cap mena, va sentir-se la veu del Roger des de baix el portal:


  —Que hi viu algú en aquesta casa?!!!


  El temps de baixar a rebre’l, ja duia penjats de les espatlles el Jan i el Pere, contentíssims de veure’l, i ell que els deia hola, valents, i els esbullava els cabells, cada dia més llargs, més assilvestrats, i es deixaven fer, mentre cridaven. La Júlia els mirava des de l’últim esglaó, braços plegats, somriure prim, sempre es quedava una mica petrificada quan tornava a veure el Roger, el Sebastià rere seu, que no gosava, l’Octavi que gairebé els atropella per avançar-se’ls i picar-li la mà.


  —Ei, col·lega, has baixat amb moto? Uau, que guai, després em deixes fer un volt?


  —Només si la teva germana em dóna permís —va contestar-li, mentre li picava l’ullet, ella encara quieta, sense saber què fer, sense saber què dir, sense saber quan havia de començar a admetre que el diagnòstic que el Roger li havia fet feia just un any s’havia complert com una anàlisi clínica.


  El Roger va anar guanyant terreny, mentre observava l’espai, m’encanta aquesta casa antiga, aquestes voltes, la sala ha quedat molt bé, tan acollidora, com m’agrada, Júlia, com m’agrada que siguis aquí, i amb això havia aconseguit deslliurar-se del Jan i del Pere, atansar-se-li i abraçar-la d’aquella manera que ho feia, amb el seu ganxo, i fer-li un petó a la galta, com si fos un cosí segon que saludava amb aquella familiaritat, i ella procurava no tancar els ulls per deixar-se endur, com una ventada, per aquelles olors, per aquella sensació de viatjar amb ell a quilòmetres de distància i veure el món que, un dia, havien decidit que deixarien de veure junts.


  —Com estàs?


  —Molt bé. I tu? I l’Adèle?


  —Molt bé.


  —Va, puja. Estàvem a punt de començar a sopar. Et quedaràs?


  —Però si és mitja tarda!


  —Sí, però fem horaris europeus, amb tanta canalla. I, a més, hi ha pizza!


  —Sí, pizza, pizza, va, avi, anem! Jo la faré de tot el que vulgui el Roger —va concloure el Jan—. Vaaa, queda’t a sopar, si us plaaaaaau…


  La primera mirada que van encreuar la Tona i el Roger va ser lapidària i va neguitejar visiblement la Júlia, que va notar com s’encarcarava tota. Les nenes continuaven a la falda de l’Héctor, que demostrava unes dots en lectura infantil que ningú li recordava, i va saludar-lo amb un esforçat cop de cap, mentre seguia el fil dels contes il·lustrats.


  —Ei, Tona. Com estàs? —i va apropar-se-li per fer-li dos petons, però la Tona es va enretirar, amb un moviment retràctil, com si ho fes tot a càmera lenta. Ell va adonar-se’n i va deixar-ho estar de seguida. Va girar-se cap a la Júlia, que patia, va somriure-li, un somriure d’aquells seus que sempre ho feien tot més fàcil—: M’encanta aquesta casa, me l’ensenyes?


  La Júlia se’l va endur del menjador, entre altres ofertes per captar la seva atenció, va fer-lo pujar escales amunt, li va ensenyar les habitacions, l’estudi, a sota l’entaulat. A les escales, al capdamunt de tot, van asseure’s un moment: és l’únic lloc tranquil de casa, que no han conquerit els menuts.


  —Què li passa a la Tona?


  —Ai, Roger… Ningú te n’ha explicat res? Si el barri n’anava ple… La Tona, l’Andreu, el molt fill de puta, li va cardar una pallissa, al final el va denunciar, i ara té una ordre d’allunyament.


  —No, no sé res. Hòstia, quina merda. Pobra Tona, quin greu —i va serrar les dents—. Collons, no en tenia ni idea. Quin fill de puta. Li vaig perdre la pista fa molts anys, des que vaig marxar a Colòmbia, al començament ens vam veure algun cop, però després ja no. Quina merda.


  —Doncs deu pensar que encara us feu. Perquè ha sigut veure’t i com si aparegués un fantasma…


  —Sí, tu, quin greu. Tan maca que és la Tona, quina mala sort —va dir.


  Van emmudir, tots dos, quina mala manera de començar. Però el Roger va girar-se i la va mirar de prop.


  —El que sí que m’han dit és que t’has separat.


  —Ah, sí? Qui t’ho ha dit això?


  —Ma mare.


  —Ah.


  —Es veu que es va trobar ton pare a plaça, un dissabte al matí, fent la compra, i li va explicar que havies baixat aquí i que ja no vivies amb l’Esteve.


  —Se n’ha anat a Ginebra i és com si se l’hagués engolit la terra.


  —Ah. Tot molt normal, no?


  —I ta mare per què diu que m’he separat?


  —És molt pràctica traient conclusions, ja ho saps. Així, què? L’has deixat, al final?


  —No, encara no. O sí, però encara no ho sap.


  El Roger va tornar a somriure. Assumia amb esportivitat haver guanyat el diagnòstic sense haver de fer-hi sang, sense haver de dir-li ni una sola vegada «ja t’ho vaig dir».


  Instintivament, la Júlia va repenjar el cap a la seva espatlla i va sospirar fluixet estic molt contenta que siguis aquí. I, com si deixés anar l’aire d’un globus inflat fins al límit de rompre’s, va explicar-li amb una mica més de detall per què la Tona estava instal·lada també a casa seva, per què havia tingut una reacció tan gèlida, per què no sabia encaixar res que tingués a veure amb l’Andreu, se sentia amenaçada, estava atemorida, havia tocat fons. Era una supervivent. Una supervivent intentant redreçar una mica la seva autoestima, encara que fos a base de marcar la batuta que ningú se saltés cap banyera, de tots els àpats saludables que els convenia fer a tots, i que ningú gosava saltar-se.


  Així va servir-se per estirar el fil de per què era al poble, de la promesa que li havia fet de venir-hi ella, amb els nens, perquè l’escola no hagués de tancar, després de fer aquell jurament —solemne, gairebé d’últimes voluntats— a la barana de la llitera de la Mútua. Però no li va explicar res de l’altre motiu, li va semblar que no tocava, just ara, que acabava d’arribar, que era tot per a ella, parlar-li del Jordi, d’aquell amor que li semblava incombustible, del convenciment que enamorar-se era empatxar-se d’aquella olor que no sabia com desfer-se’n, mentre procurava esbrinar si en el Roger en quedava cap rastre.


  —Et quedes, doncs?


  —Va, sí. Però marxaré aviat. Vull arribar d’hora a Arnes, demà ja volen fer una paret.


  —D’acord. T’ajudaré a fer-ho fàcil quan hagis de marxar. A veure si te’n surts…


  —I com està el nostre germanet?


  —L’Octavi? Com pot ser que sent tan gran encara t’adori? —va somriure, vençuda, la Júlia, davant aquella aliança inalterable tants anys després entre el seu germà, estimadíssim, encara que insuportable, i el seu ex-xicot, que, sense que li hagués demanat mai res, era aquí perquè intuïa que el necessitava, que sí, que tothom feia com si no tingués importància, però demà passat faria deu anys que s’havia mort la Joana i tornaven a estar tots a la casella de sortida.


  Fer pizzes per a tanta gent va ser una tasca laboriosa, però entre la paciència del Sebastià i la diligència de la Tona van enllestir cinc propostes que no haurien passat el vistiplau de cap restaurant italià, però se’ls en refotia: què coi han de dir-nos si nosaltres som els mestres de les coques de recapte? I els nanos no l’entenien quan se’n reia una mica dels italians i parlotejava emfàtic paraules al vol que ells reconeixien —mozzarella, pomodoro, prosciutto—, perquè els feia riure a cor què vols, com si fossin paraulotes que ells repetien despreocupats.


  L’Octavi va tenir una estona per estar-se sol amb el Roger, van anar-se’n a xerrar a baix, una cervesa cadascú, fent-se confidències i posant-se al dia. I potser era més del que havia fet amb ningú des que era aquí, l’Octavi, defugint la Júlia i les seves envestides: quan marxaràs, ja saps què voldràs fer després de la selectivitat, què t’agradaria estudiar, no facis enfadar ton pare que no en té pas tota la culpa que siguis un consentit, a veure si et decideixes a fer-te gran d’una vegada.


  A l’hora d’asseure’s, la Tona va envoltar-se de les nenes, de l’Héctor, del Sebastià, i es va blindar de la presència del Roger, que va acabar a l’altre extrem de la taula. L’ignorava, no se’l mirava, estava tan tensa que, per uns moments, va semblar que havia d’espatllar-se l’alegria general de tenir visites, que hi fos el Roger, que amb el suport de la canalla haguessin aconseguit fer aquell sopar tan extraordinari. A les nou en punt, després que el campanar toqués, la Tona va alçar-se i va dir que es feia tard, que era hora d’anar a dormir, que demà vindria aviat perquè volia fer una coca especial, si ningú hi tenia inconvenient, per començar el dia del trenta-cinquè aniversari de la Júlia amb bon peu i bon humor.


  —Algú m’acompanya a l’alberg, si us plau?


  El Roger va fer un gest reflex per alçar-se, però la Júlia el va aturar per l’avantbraç. Ja vinc jo, Tona. I va arreplegar una de les dues bessones, i no es va fixar en les arracades, i van acomiadar-se de tothom sense protestar les indicacions de sa mare, fins demà, bona nit, i van desaparèixer.


  Al carrer, amb les nenes a coll, endormiscades, la Júlia va preguntar-li a la Tona el perquè d’aquella actitud tan defensiva amb el Roger, és com si et fes al·lèrgia, cada vegada que es belluga, reacciones com si tinguessis urticària.


  —No en vull parlar.


  La Tona va obrir la porta principal amb la clau que la Teresa de l’alberg li havia prestat perquè pogués entrar i sortir tantes vegades com volgués, i etzibava ordres seques, com si també estigués enfadada amb la Júlia: vine, puja, és cap aquí, compte l’esglaó. A l’habitació, va desvestir l’Alba, ara ho veia, que era l’Alba, li va posar el pijama, la va arraulir amb la nina de drap —vols que me les endugui i les renti, caminen soles!; sí, mira, no aclucarem l’ull sense les nines, ja t’ho vaig dir que ens seguien a tot arreu—, la va acotxar, va esperar-se que la Tona acabés amb la Carla, bona nit, reines meves, la mare us estima fins a dalt de tot del cel, fins més lluny que totes les estrelles, va deixar el llum de la tauleta de nit encès i es va asseure al llit de matrimoni, que havia arraconat fins a la paret, per guanyar amplitud. La Júlia va fer el mateix.


  —Sempre m’espero que s’adormin.


  —Sempre? O només aquests dies que ets aquí?


  —Sempre, Júlia —va fer una pausa—. No saps la por que fa adormir-te quan tens por.


  Van estar així, en silenci, i va anar passant l’estona, fins que les dues nenes van adormir-se, en un son acomboiat per la mirada atenta de la seva mare.


  —Tona, escolta…


  —Júlia, no, si us plau, no m’alliçonis. Faig el que puc. Faig el que puc, entesos? Intento no pensar en l’Andreu, intento no capficar-me per les trucades amb número ocult, intento no recordar-me de les hòsties que m’ha cardat, dels seus insults, intento no enverinar-me d’odi perquè continua sent el pare de les meves filles, però avui, quan he vist el Roger, tan alt, tan guapo, tan simpàtic, entrant al menjador ha estat com si… —i ara li va començar a tremolar la veu i el nus a la gola feia més difícil de vocalitzar el que volia dir—… tornés a veure’l arribar amb l’Andreu, aquella primera vegada que van aparèixer junts al bar de l’Autònoma, Júlia, per favor, serà que no tenia altres amics, el Roger, que m’haurien convingut més. I m’he quedat petrificada, no he sabut què fer, no podia dir-li com si res hola, Roger, com va?, perquè temia que sortís rere seu l’Andreu i m’agafés pel clatell, m’amorrés a la pica de la cuina i em fotés l’aigua a raig per dintre el nas fins al punt de perdre el coneixement… Ja sé, Júlia, que ell no en té cap culpa, que no tots els homes són iguals, però em fa por, em fa pànic que rere un somriure i unes paraules amables em caigui una hòstia que no sàpiga ni per què em mereixo.


  —Tona… Què dius, per favor… Les hòsties no es mereixen. Ni una.


  —Tu què saps, eh, Júlia? Tu què saps.


  —Perquè ningú es mereix això, Tona.


  —Doncs per què passa? Ho saps per què passa? Saps quantes dones truquen cada setmana al telèfon que em van donar per si em calia res? Saps quantes dones han matat aquest any i només som al mes d’abril, Júlia? Quatre. Cada vegada que n’expliquen un cas a la tele, penso que jo seré la pròxima. I saps què faig? M’entretinc a buscar-ho al diari, que sempre en donen més detalls macabres, com ha sigut, si la va degollar d’un tall net o li va entatxonar dotzenes de ganivetades, si va ser ràpid, si va patir, si hi havia criatures al davant.


  —Tona, perdona, tot això és tan terrible… Potser no he gosat parlar-ne, no et volia molestar… però aquí estàs bé, estàs lluny, pots sentir-te forta, has de sentir-te forta, de mica en mica, tot anirà bé, no et passarà res.


  —Això no ho sap ningú. I no seré mai prou lluny.


  —Ho sento, Tona. Em sap greu, em sap molt de greu no haver estat a l’altura, no haver fet res del que havia de fer, no sé què dir, perdona’m, em perdones, Tona?, és que no sé què dir.


  La Tona murmurava que sí, amb un fil de veu, i miolava fluixet com un gat atemorit, arraulida al coixí, mentre la Júlia li acariciava el clatell, va tranquil·la, posa’t tranquil·la, no et preocupis, fins que va pensar que el millor que podia fer era callar i esperar si la Tona també s’adormia, amb la seva mà presa ben fort, sota la galta, humida de llàgrimes cohibides, com si deixar-les rajar fos l’inici d’una tempesta furiosa i el mal temps portés imprevistos encara més greus.


  Es va adonar que s’havia adormit quan el cap li va caure en sec endavant: cloc. Quin mal a les cervicals, quina hora devia ser? La Tona dormia, com un gatet, va treure-li les sabates, amb compte, els mitjons, va estirar-li els texans, procurant no despertar-la i, encara que a la penombra no es veia gaire bé, es va adonar de les marques que tenia rere les cuixes, rodones, vermelles, com puntes de cigarret. L’associació macabra la va obligar a reprimir un xisclet i les ganes de cridar, cridar fort a ple pulmó, a plena nit, per vomitar tota aquella ràbia que li corsecava el pit. Fill de puta, fill de puta psicòpata, anava repetint mentre procurava treure-li el jersei, però va pensar que la despertaria i el millor que podia fer era vetllar-li aquell son, que semblava tranquil, Tona, perdona’m, que jo no m’ho perdonaré mai. La va tapar, fins a sota els colzes, amb cura, i no va gosar apagar el llumet de la tauleta de nit, no fos cas que s’haguessin acostumat a dormir amb un bri de llum i la foscor, de sobte, les aboqués al pànic. No saps la por que fa adormir-se amb por. Tona, perdona’m, quin fill de puta, quina merda tan gran.


  Quan va tornar a casa, va trobar-se l’Octavi, l’Héctor, el Sebastià i el Roger a la sala de baix, enriolats, entre tots havien buidat una ampolla de vi. Alegres, aliens, somrients. Estava enrabiada, frustrada, ferida. La por de la Tona tenia un tacte. I era rugós, aquelles crostes rere les cuixes. Va estar a punt de descarregar la seva ira damunt de tots quatre, injustament, què us fa tanta gràcia. Perquè no entenia el mal, no li cabia al cap com algú podia fer allò.


  —Per què fots aquesta cara? —la va burxar l’Octavi.


  I ella es va deixar caure al sofà nou, de coloraines, entre el seu pare i el Roger —feu-me un lloc, va, coi—, i li va semblar extraordinari poder tenir-los tots tan a prop seu, tan disposats a acompanyar-la, a protegir-la, encara que ella no hagués demanat a cap que vinguessin fins aquí.


  Va fer dues pinzellades per justificar la seva frustració. I ells van callar i van abaixar el cap perquè, en el fons, sobretot el Roger, se sentien avergonyits i indignats amb l’Andreu, que era pura escòria —repetia amb ganes—, pura escòria, un home que no mereixia res, ni una segona oportunitat.


  Els ànims generals van quedar aplacats:


  —Quina hora és? —va preguntar el Sebastià.


  —Mira, les onze tocades, ja. D’aquí res, som dia dotze, Júlia, però jo em retiro —va dir l’Héctor—, la canalla em deixa baldat.


  —Ja t’he vist bons dots d’avi explicador de contes… —va riure-se’n una mica el Sebastià.


  —Sí, però a la categoria d’avi només hi entres tu —va replicar-li l’Héctor.


  —Touché! —va riure—. Va, que vinc amb tu, si no després dius que et desperto.


  —És que ronques.


  —Què coi he de roncar. Ningú se m’ha queixat mai com a company d’alcova.


  —Això és que esgrimeixes altres virtuts que no necessito saber! —i adreçant-se a la resta, va dir—: Bona nit, jovent! Els vells s’enretiren.


  Els vells! L’Octavi se’ls mirava com si no els reconegués i el Roger no comprenia res del que deien. Quan ja eren dalt, va mirar-se la Júlia, tot encuriosit.


  —Dormen junts. Per gentilesa de l’Octavi, que té més cara que esquena. Es va instal·lar a l’habitació del Sebastià i, en comptes de tornar-l’hi, doncs ja ho veus, els ha fet dormir junts. I mi-te’ls.


  —Collons.


  —«El roce hace el cariño», diuen!


  La Júlia es va servir una copa de vi i va sospirar. Va mirar incisivament el seu germà, a veure si comprenia que també podia anar-se’n a dormir, però no en tenia pas la intenció. El Roger també bevia, en silenci, pensava en la Tona, aquella rebuda paorosa, aquella mirada plena de retrets, li enviava cap missatge de reprovació? I ara es debatia en la seva memòria, feia tants anys que no en sabia res de l’Andreu, que no es veien, que no coincidien. Sí que havien sigut bons amics, a la universitat, al centre excursionista, llargues travesses per muntanyes, jornades d’escalada, però quan havia començat aquell infern per a la Tona, quin gest havia estat el primer pas, el detonant cap a un estimball? Quant triga la gent de l’entorn a adonar-se que les coses no són el que semblen?


  —Què penses?


  —No em trec la Tona del cap… Deus haver patit molt… —va dir-li el Roger, mirant-la. La Júlia li va respondre amb un somriure trist.


  —Però no n’hi ha prou, de patir. Tampoc vaig ser valenta per fer res, això em corrou.


  Li va passar el braç per l’espatlla, en un gest mecànic, automàtic, la proximitat activa la memòria, i l’Octavi també se’n va anar a dormir.


  —Bona nit, parella. Us deixo sols, però porteu-vos bé. No vull escàndols ni que els nens us trobin demà per aquí mig despullats.


  —Calla, burro —va dir ella.


  El Roger va llançar-li un coixí que el va tocar de ple a la cara i ell va alçar l’índex amenaçador, sense cap efecte:


  —No et passis ni un pèl, que és ma germana.


  I va córrer cap dalt, feliç com un anís, elucubrant històries velles de la Júlia i el Roger que no recordava però imaginava amb torba.


  Van restar així, quiets, junts, en silenci, tants anys després, era la primera vegada que estaven tranquils, havien recompost aquella relació plena de pòsits, d’amistat, confidències i renúncies, però sempre a peu dret, enmig d’altres converses, al carrer, al menjador de casa del Sebastià, a casa l’Héctor en trobades mig familiars, però mai abans no hi havia hagut un moment tan íntim, tan estrany com aquest.


  La Júlia ja no dubtava si tancar els ulls i deixar-se emportar per aquell marasme de records que sempre la traïen quan el Roger actuava amb aquella naturalitat, amb els moviments apresos de tants anys d’amor gairebé conjugal. Potser ara sí, era el moment de parlar-li del que li havia passat aquells últims mesos, explicar-li l’efervescència d’aquell capítol de crescuda i davallada als inferns al Roger, que no prendria partit, escoltaria només i llegiria aquells senyals de la pèrdua i la derrota que arrossegava la Júlia quan convocava el Jordi, després de l’atropellament del dia abans, entre l’entrevista i la conversa amb la Mati. Ho entendria, el Roger, perquè era llest i la coneixia i li diria, Juls, bonica, només t’has enamorat d’un tio que és un capullo, si t’ha deixat escapar, és un capullo, no hi perdis ni un minut més, si no torna, en vindrà un altre. Algú altre que caurà rendit davant d’aquests llavis, ostres, Juls, vistos de tan a prop són de vertigen, com me’n vaig poder anar, que idiota.


  Algú altre, qui sap, el temps vol temps, algú que no podria ser tampoc el Roger, les rèpliques dels terratrèmols com el que van viure només fan més grossos els esvorancs.


  —L’Adèle està embarassada.


  —Com?


  El Roger va enretirar-li el braç de l’espatlla i es va incorporar lleugerament endavant, per poder-la mirar de cara, i va insinuar un somriure molt lleu, per repetir:


  —L’Adèle està embarassada.


  Van passar uns segons. Uns quants més. Uns quants més i la Júlia s’impacientava perquè, de cop i volta, no sabia què dir, què fer, què pensar, com era possible que li semblés que li acabava de caure una galleda d’aigua freda al damunt.


  —Uau. Seràs pare.


  —Això sembla.


  Va somriure. No hi havia cap més possibilitat, per què aquest temps de reacció?, quina incomoditat, què pensaria?, havia d’alegrar-se’n. El Roger era canaller, sempre havia sospirat per ser pare, havia estimat l’Octavi com un germà petit, estimava els seus fills com un oncle viatger que torna de tant en tant amb regals estranys i anècdotes exòtiques. No podia vacil·lar més a mostrar-se entusiasmada, li devia al Roger una resposta feliç a l’altura de tota la seva generositat.


  —Me n’alegro molt per tu. Estàs content.


  Buf, va expirar.


  —Sí, sí. Molt. Però també acollonit. Tants anys després, te’n recordes quan et deia que primer ho havíem de veure tot, voltar el món, viure en llocs estranys, després ja els tindríem, els nens?


  —Sí.


  —Doncs ara em sento vell. Ja ho sé, que no en sóc, però em sento gran i em fa por cansar-me, no ho sé, et veig a tu tan jove, encara, amb el Jan que ja és tot un homenet, tan assenyat i responsable, i el Pere que és un espinguet…


  —El Jan farà set anys i el Pere sis. Són molt petits encara.


  Se li va escapar un somriure.


  —Serà una nena.


  —Oh! Ja ho sabeu? De quant està?


  —De cinc mesos.


  —I com és que no me n’havies dit res?


  —És que t’ho volia dir quan ens veiéssim.


  —Sí, molt millor.


  Va estirar el coll a un cantó i l’altre, la posició en què s’havia adormit a l’habitació de la Tona li havia encarcarat les cervicals, va acabar-se la copa de vi i se’n va servir dos dits més.


  —L’Adèle no em deixa posar-li Júlia.


  Es va posar a riure perquè no sabia si acabar-ho aquí i dir-li que l’Adèle tenia tota la raó del món, o estirar aquella confessió que podia portar-los per averanys incerts.


  —És clar, normal.


  —A mi m’agrada. Jo li podria dir Júlia i ella Julie, queda bé.


  —Sí, però deu pensar que no està bé posar-li el nom d’una exnòvia a la vostra filla, Roger, coi. És fàcil d’entendre.


  —Però a mi m’agrada. Un nom esdrúixol! Amb un nom esdrúixol la vida és més bonica, segur.


  —Home, depèn, què vols que et digui. Però hi ha altres noms. Pensa’n un altre. Va, t’ajudo: Irene, Marina, Jordina, Ivet, Anna… No ho sé, n’hi ha tants com vulguis!


  —Cap no és esdrúixol.


  —Doncs… a veure: Clàudia, Àngela, Xènia, Amàlia, Núria o Àfrica, mira, us escauria… seria com un tribut.


  —Júlia és millor… lluminós com un matí de juliol —va fer mentre obria les mans i assenyalava l’horitzó imaginari blau i nítid, molt més enllà de les parets de la sala i la volta del sostre—: Juls… —va suplicar.


  I la Júlia va ser com si li passés una descàrrega de corrent elèctric per sota la pell, de punta a punta, no, Roger, si us plau, va, para, no comencis. I va alçar la vista i el tenia allà, amb aquelles parpelles gruixudes, amagant una mirada antiga, els rínxols esverats, les espatlles fornides, amples que tot ho aguantaven, aquelles mans precises de metge i aspres d’escalador, i va tornar a dir Juls, i va repenjar el front contra el front de la Júlia, que ara restava immòbil, immòbil perquè per més que s’hi esforçava no sentia l’olor que es pensava que tornaria a sentir quan tingués el Roger tan a la vora. No era l’olor del Jordi, no era aquella olor embriagadora i potser ja estava bé així, que no l’assaltés en aquell moment l’olor de l’amor, què podia fer, si no podia ni moure’s.


  Juls, va repetir, i ara li va aterrar els llavis damunt dels seus, al límit de deixar-se caure per aquell avenc de sensacions anestesiades, en un frec candent que era tot desig i tot temor en un únic fotograma però no desencadenava la seqüència de petons, devoció, exploració, reconeixement de la vella saliva i record d’aquelles llengües que s’estimaven, i així immòbils, sense fer córrer la pel·lícula, semblava més fàcil fer veure que no passava res.


  —Juls, sempre em vaig pensar que els tindria amb tu, els fills. Cada dia, cada dia del món, em penedeixo d’haver-me’n anat. T’hauria d’haver segrestat perquè vinguessis amb mi, a voltar món, no m’ho perdonaré mai. I després va ser sempre massa tard. L’Esteve: buf. Els nens: me’ls estimo molt, eh? Molt. Però…


  —Va, Roger. Ara…


  —… sí, ara és massa tard, ja ho sé —va tancar els ulls i va afegir—: Només t’ho volia dir.


  El campanar va trencar l’encanteri, aquest també, i el Roger va deixondir-se. Tornava a tenir aquell somriure ample, ample com les seves espatlles, i va omplir-se dos dits la copa, i va fer el gest d’alçar-la enlaire:


  —Ja som demà. Per molts anys, Juls.


  —I per molts glops.


  Van veure un glopet sense treure’s els ulls de sobre, per no temptar la sort de les malastrugances, i el Roger va deixar la copa a terra i va prendre la de la Júlia i també la va deixar a terra, i la va abraçar. Amb aquella abraçada fonda que ell feia i tornava a semblar l’encaixada d’un cosí segon que, de tant en tant, visita la família, i li va fer un petó a la galta, i molts més, i es van estar així abraçats, sense temptar el guió que els marcava el present, per por d’un mal final.


  —Suposo que no em deixaràs dormir amb tu.


  —No.


  —Per què no? Vaig mig borratxo, no em veus? El teu pare m’ha emborratxat. Així no puc agafar la moto.


  —No, és clar que no.


  —I demà no hi haurà qui s’aixequi per anar a escalar.


  —Ja ho veig…


  —Sort que les muntanyes no es mouran d’aquí, eh?


  —Sort d’això.


  —I doncs, què faig?


  —Pots dormir amb l’Octavi. Té un llit de matrimoni immens.


  —De veritat em faràs dormir amb l’Octavi, no tens cor? Tu saps com es deu bellugar?


  —Això era abans, quan era petit.


  —Doncs ara és un home. No dormo amb homes, jo —va dir, enfurrunyat—. Vaaaa, Júlia. Em portaré bé.


  —Roger…


  —Fem un tracte. Dormo amb tu i em llevo abans de les set, em dutxo i piro. No ho sabrà ningú.


  —D’acooooord, va. Sempre et surts amb la teva, al final.


  —No, ja saps que no. Així, sí? —va preguntar-li, content com un gínjol, mentre la Júlia assentia, amb un lleuger cop de cap, començant-se’n a penedir—. Sí? Uau! Quina sort!


  A l’habitació, es va despullar amb el mateix despit de sempre, amb aquella nosa de la roba, amb aquella desinhibició, aquella impudícia que el feia endur-se la Júlia a les platges nudistes encara que ella es morís de vergonya. La Júlia es va despullar més a poc a poc, sense exhibicionismes, però tampoc amb pudor, els cossos s’aprenen, i el Roger no se sabia el seu de mare, malucs més amples, pits més tous, però la mirava i pensava que era preciosa, oh, Juls, no m’ho perdonaré mai.


  —Penses dormir despullat?


  —Oh, és clar. No m’he agafat pas pijama i tinc la roba a les alforges de la moto.


  Al punt d’apagar el llum de la tauleta, la Júlia es va tombar i el Roger va abraçar-la mentre ja es feia l’adormit. Roger… va, deixa’m, que m’has dit que et portaries bé, va dir-li aguantant-se el riure, només així, abraçats i prou, no em penso moure, i ella es va rendir, abraçats i prou, mentre s’adormia en un son profund, que res podia desvetllar, abans fins i tot de fer-li pensar que havia de posar el despertador.


  24. Una sinopsi sense pretensions


  AMB LES RUTINES UNA MICA MÉS DILATADES i amb tanta excepcionalitat voltant per casa, les matinades del Pere havien minvat i no es llevava fins a les vuit tocades. Aquell dimecres, dia del seu trenta-cinquè aniversari, el dia del mig d’aquella primera Setmana Santa a Prat de Comte, la Júlia dormia com un soc al llit de la seva habitació sense que res la pertorbés. Ni tan sols tenir el cap sobre l’espatlla del Roger, que reposava el seu braç a mitja esquena. Ni tan sols sentir com el seu fill petit cridava mama, mama, puc mirar la tele una estoneta? i entrava sense trucar —els nens no truquen a l’habitació dels pares i molt menys a la d’una mare sola— i es plantava al seu davant dient-li:


  —Mama, que dorms? Mama?


  Al temps que el Sebastià l’atrapava pel pijama i li recriminava que volgués despertar-la.


  —Deixa-la dormir, per un dia que agafa el son.


  Perquè és clar que el Sebastià ho veia que la Júlia no descansava ni dormia prou bé, aquelles bosses als ulls, aquells quilos de menys, aquell cansament general. Però mentre estirava el Pere de dins l’habitació els va veure junts, abraçats, dormint com lirons, i no va poder evitar que això l’agafés com un contratemps. I els pares potser no fan preguntes, que tothom ho sap que sovint és millor no fer-ne, a risc que et contestin, a risc de merèixer una resposta impròpia a una pregunta impròpia, però el Pere era un nen i no en sabia res, dels codis de les veritats implícites i de les mitges mentides.


  —Com és que dorm amb la mama, el Roger? Que és el seu nòvio? Jaaaaan, vine, mira! —va mirar-se el seu avi—: Si la mama té nòvio també serà una mica papa nostre?


  —Xssst. Fes el favor. Va, anem.


  De res no van adonar-se ni la Júlia ni el Roger, que continuaven dormint allà com si haguessin fos la nit. El Sebastià va deixar que els nens anessin a mirar una estona la tele, contra les ordres precises de la seva mare, que, mira, va pensar, dorm, que dormi, amb el seu ex, bé, ja és prou gran, mireu la tele que l’avi us deixa fer-ho.


  La Tona va arribar cap a quarts de deu del matí, amb les nenes divertides, amb dues cuetes, l’Alba, i amb dos monyets, la Carla: així segur que les distingireu. Havien esmorzat a l’alberg la coca flongíssima de la Teresa, que, molt a desgrat seu, la Tona no havia aconseguit igualar. I es va trobar els homes d’aquella casa sense saber què fer ni què dir.


  —I la Júlia? Encara no s’ha llevat? No té ganes d’encetar els trenta-cinc?


  —Mmm, mira, deu ser això, però encara dorm —va dissimular el Sebastià.


  L’Héctor feia cafè i els preguntava què voldrien fer avui, què els semblava fer l’excursió fins a la Fontcalda que la Júlia deia que es podia fer xino-xano, molt apta per als més petits, també.


  —Les menudes què, Tona, tu creus que seguiran?


  —Sí, home, sí, si el camí és entretingut, anirem fent.


  L’Octavi va irrompre tot escabellat, amb el tors nu, uns pantalons de pijama balders, les lleganyes als ulls. Sense immutar-se, va preparar-se un got immens de llet amb Nesquik i va fer un bon dia general.


  —Sí que van acabar tard, que encara dormin.


  —Qui? —va preguntar la Tona, mentre l’Héctor i el Sebastià encreuaven mirades d’alarma.


  —Collons, ma germana i el Roger, clapen com marmotes.


  —I tu què n’has de fer, a veure? —va sortir en defensa el Sebastià.


  —Res, res, si a mi em sembla tot de puta mare. Almenys el Roger no és un imbècil.


  Però allò va enutjar la Tona, fins al punt que, després de donar dues voltes entre la cuina i el menjador, va dir que se n’anava a buscar el pa a ca la Pilar i que, posats a fer, potser faria un talladet al bar de la carretera i, si us plau, puc deixar-vos les nenes?, mentre estiro les cames.


  —Sí, i tant, fes, fes —li va dir l’Héctor.


  Quan ja era al carrer, l’Octavi va preguntar si l’havia espifiat.


  —Bé, no sé si la teva germana el que volia és que ho sabés tothom… això.


  —Què és això? —va preguntar la Júlia, que en aquell moment entrava al menjador, amb un polar posat damunt del pijama curt, perquè sempre preferia dormir amb pantalons curts i màniga curta, sota el nòrdic—, què us passa que feu aquesta cara?


  —Res, res.


  El Roger va aparèixer al cap d’una estona, amb els cabells molls, amb una cara cohibida poc habitual, va saludar aquella relació d’exsogre, excunyat i exaltres coses i, com que se sentia interrogat, al final es va delatar.


  —Collons, vaig beure massa per agafar la moto i m’he quedat a dormir. La Júlia em volia endossar amb l’Octavi i m’hi vaig negar, ho sento, xaval, no hauria suportat el tuf dels teus peus… I ja està, m’hauria d’haver llevat abans que ningú per anar-me’n a escalar i a quines hores, tu. A aquest pas la meva expedició als Estrets serà un fracàs…


  —Contents? No vull cap altre comentari maliciós —va fulminar-los la Júlia a tots.


  Quan la Tona va tornar —emmurriada, malgrat els esforços de la Júlia per ser conciliadora, malgrat les aproximacions amables del Roger per ser atent—, van decidir fer l’excursió fins a la Fontcalda. S’endurien entrepans, dinarien al santuari i tornarien a primera hora de la tarda, tranquil·lament. Tots s’hi van avenir, l’Octavi inclòs, fins i tot el Roger, que va preferir de tirar cap a Arnes a la tarda, per reenganxar-se a l’expedició dels col·legues escaladors.


  —Jo… —va vacil·lar la Tona—. Júlia, vine.


  A baix, a la sala gran, va fer-li dos petons, menys tensa.


  —Per molts anys, bonica, no et pensis que no em fa il·lusió ser aquí amb tu un dia tan especial, però et sabria greu si no vinc d’excursió? M’agradaria estar tranquil·la, cuinar alguna cosa especial per sopar, fer un pastís, i necessito estar una estona sola. Tu creus que als homes de casa teva els sabrà greu si no vinc? Perquè a les nenes sí que els convé sortir a escampar la boira, fer una excursioneta i, sobretot, desenganxar-se de les meves faldilles…


  —Sí, és clar, Tona, el que tu vulguis. Fes el que et vingui de gust. I l’Alba i la Carla que vinguin amb nosaltres, s’ho passaran pipa.


  —D’acord, doncs. És que no volia justificar-me davant de tots.


  —És clar, és clar.


  —Júlia —va afegir, encara—, ahir a la nit em va anar molt bé que em fessis companyia.


  —Vols dir…? Perquè volia dir-te que…


  —Gràcies.


  —De res, de res, no me les donis, va.


  Va apartar-ne la mirada. La Tona. Les cuixes. Les ferides enceses, sota la crosta.


  —Tona, tots aquests dies que no sé com dir-te que em sap molt de greu no haver-te ajudat més. No em perdonaré mai no haver posat la denúncia després d’aquell dia a l’hospital. I ahir, quan et vaig despullar, rere les cuixes, Tona, hi havia marques, com cremades. Com és que no me n’has dit res?


  —Hi ha coses que costen d’explicar, Júlia. Només és això. I no se’n treu res. No vull fer-te llàstima. Sóc aquí. I cada dia que guanyo és un dia de més. No busco cap consol.


  La Júlia va apropar-s’hi per abraçar-la però la Tona va espolsar-se-la amb un va, corre cap dalt, que no sortiu massa tard, jo aniré fent. I ja pujava les escales, obedient, que va girar-se per dir-li:


  —No va passar res amb el Roger, però vam beure, es va fer tard…


  —No n’he de fer res, jo. No em donis explicacions.


  —Val. Només volia dir-t’ho.


  A la cuina va activar la tropa, amb tants homes sense directrius tot podia anar pel pedregar. El Sebastià va preparar els entrepans, l’Héctor la motxilla amb les cantimplores d’aigua, i va demanar a la Tona tot el que s’havia d’endur per a les nenes, ja ho portaria ell. El Roger va anar a buscar roba de muntanya a les bosses de la moto, tothom va estar a punt de seguida.


  El primer tros de camí va ser fàcil i intuïtiu, el Jan, el Pere, l’Alba i la Carla corrien al capdavant, com si anessin a l’escola, i van seguir pel camí de la Fontcalda, van deixar enrere el cementiri, arrenglerat per xiprers, que en passar-hi per sota van esvalotar un estol immens d’estornells, i van seguir el camí que ressegueix la cintura de la Tossa, travessant feixes llaurades entre les soques de vells aulivers —el Jan i el Pere ja s’havien avesat a dir-ne així— amb garlandes exuberants que encara no eren en flor. A mesura que caminaven, anaven deixant enrere la silueta del poble, enfilat amb el campanar, però ningú no hi feia esment: la Carla i l’Alba s’alternaven, amb dures negociacions, per donar la mà a l’Octavi i el Roger, que els feien «un, dos, tres: saltiró» i les feien voleiar enlaire, al prec dels crits del Pere i el Jan, que també en volien i, entre unes i altres, ningú mirava el paisatge, a banda de l’Héctor i el Sebastià, que comentaven aspectes geològics de les roques feréstegues. O sigui que era l’aniversari de la Júlia però tothom estava per alguna altra cosa.


  A l’altura de les Fontjoanes, feia uns vint minuts que caminaven, li va sonar el mòbil. Era el Marc que trucava per felicitar-la.


  —Un moment, ara et truco —i va cridar el seu pare—: Papa! Tinc una trucada, però més avall la cobertura és molt dolenta. Podeu anar tirant? Us atrapo en cinc minuts. Heu de seguir el camí que es fa una mica recte, aneu amb compte pel pendís. Els menuts agafats de la mà, eh?, sobretot. Ara vinc.


  I es va asseure en un bancal, més o menys al punt d’unes quantes nits passades, quan va escriure al Roger per preguntar si venia, en plena foscor.


  —Per molts anys, Júlia-preciosa! —va cridar-li el Marc just agafar línia—. Com va, com estàs, com proven?


  —Molt bé, et sento molt content.


  —Sí, tenia moltes ganes de trucar-te.


  —Et vaig sentir a la ràdio, però no et vaig escoltar. Estava atordida…


  —Sí, m’ho imagino. Vaig conèixer l’Ubach, després, vull dir, de l’entrevista. Em va dir si podíem fer un cafè, que em volia comentar una cosa, i vam quedar en acabat de la tertúlia.


  —Ah. I què…?


  Potser també havia seduït el Marc, ella que confiava en el seu blindatge, que seria immune a la seva cadència, la seva mirada, la seva olor, la seva veu.


  —Doncs res, Júlia, què està cagat a les calces amb aquest salt al buit que ha fet, que es vivia molt bé a Milà i es vivia molt bé a Barcelona des de la frontera dels perfils tècnics. I ara es troba fent de cara amable de l’eurodiputada Zabala, que té números de sortir d’alcaldessa però té mala bava, diuen, i està acollonit perquè l’envien a les entrevistes per donar-lo a conèixer però també perquè té aquest carisma. I sí que en té, hauries hagut de veure la conductora dels matins amb quins ullets que se’l mirava.


  No, no hauria hagut de veure-ho.


  —I què et va demanar?


  —Em va esperar a la cafeteria de la cantonada, mira que hi vam estar estona, amb la tertúlia, i quan vaig anar a trobar-lo em va dir que s’estava veient amb gent perquè no coneixia ningú de la premsa, no sabia com anava, i necessitava tenir algun pont… I, res, si el volia ajudar a establir certes complicitats amb gent d’aquesta corda. Però: Júlia, jo és que vaig ser molt sec. Pobre, no devia entendre aquella amargor meva, però no li volia fer el joc, de fet, li hauria trencat la cara i li hauria cridat idiota-idiota-idiota. És clar que això m’hauria obligat a dir-li que era el teu millor amic, i em vaig contenir. Però et diré una cosa… —i va dubtar uns segons llarguíssims a l’altra banda del telèfon perquè mesurava cada paraula que diria i les que no diria a la Júlia. Per exemple, era millor estalviar-li l’oferta que, per delegació de la Zabala, van fer al Marc: si volia fer-los de cap de premsa durant la campanya en previsió, potser, de ser després dircom de l’Ajuntament, si les coses sortien bé, hauria estat una oferta temptadora si no s’hagués apressat a dir que no, de seguida; ni tampoc podia dir-li que a l’Ubach va escapar-se-li, a mitja conversa, sense que vingués a tomb, perdona si em veus dispers, és que em perdo en aquest món on m’he ficat, m’ha coincidit amb un dels pitjors moments de la meva vida, em semblava que només hi anava a guanyar i temo haver perdut l’únic que m’importava, ai, perdona, no sé per què et dic tot això, no t’estranyi si al final et truca la mateixa Zabala, que jo sóc molt mal mediador. Per això només va deixar anar una apreciació personal, d’olfacte observador—: Està desmanegat, aquest noi, perd la mirada quan parla, tinc la sensació que no toca quarts ni hores, si no s’espavila patirà molt a la campanya de les municipals, que aquests nouvinguts no saben res de com de carronyaire pot ser la política.


  —Marc. No puc més.


  Perquè el que la Júlia necessitava era extirpar aquell tumor maligne que se li havia enquistat al cor i no hi havia manera. Havia posat quilòmetres, havia desconnectat del món, havia apagat els informatius, havia dimitit d’estar al dia. No podia estar sotmesa a aquests assalts a la impensada que la sotragaven fins al moll dels ossos. En el fons, quan va saber que veuria el Roger, de bell nou, després d’un any vertiginós on tot s’havia capgirat, va covar l’esperança que l’ajudaria a atenuar el forat que havia fet el Jordi, podria tornar a sentir aquella olor i aconseguiria retenir el record de la seva història amb tendresa, sense dolor, una assumpció de realitat, d’acord, va ser bonic mentre va durar, va esclafir de manera imprevista, quedem-nos amb la sinopsi «hi va haver un mes d’octubre que una dona i un home es van estimar rere els ulls del món, sense pors, sense reserves» i estalviar-se tots els peròs. Però el Roger —tan guapo, tan simpàtic, tan entabanador i despreocupat com sempre— ja no la feia, aquella olor. I com més envoltada estava de la família, de la Tona, dels amics més íntims, més desolada se sentia.


  —No sé com fer-m’ho.


  I el Marc no podia dir-li res per consolar-la, res per esperonar-la, només podia donar-li la raó. Tens tots els motius per sentir-te decebuda, et vas deixar emportar per aquella foguerada de sentiments tan purs, sense càlculs, amb la certesa que seríeu l’un prou fort per a l’altra i resulta que no, Júlia, si és que tens tota la raó de sentir-te així. Però no t’ho pots permetre. No pots estar sempre trista.


  —Júlia… tot s’anirà posant a lloc. Ja ho veuràs. Confia en mi.


  Hi confiava. Cegament. Perquè necessitava creure en alguna cosa i l’únic que li semblava palpable era la sorra de terra, aquelles pedres esblanqueïdes i punxegudes del marge del bancal, aquelles muntanyes salvatges que el cerç esmolava, aquella vida estranya —nova i estranya— que havia començat tan lluny de casa.


  —Saps una cosa? He decidit començar a fer tots els papers de la separació.


  I lluny d’explicar-li els detalls de la lletra menuda, les renúncies explícites a les propietats i als béns que ni sabia que tenia l’Esteve, no vull res per a mi, només sentir-me lliure, i això vull que quedi escrit a l’esborrany de l’acord, que no hi hagi de passar mai comptes, li va confessar que havia pensat molt en aquella conversa escapçada de la seva marxa entre Santes Creus i Vilaverd. No et pensis que em passo el dia en una gandula meditant, però hi he donat voltes i és veritat que tens tot el dret del món a voler ser pare i potser hi ha una manera per convèncer la Sara sobre allò de tenir un altre fill.


  Perquè tu encara el vols? Sí, és clar, més que res en el món, però cada vegada que trec el tema acabem barallats. Marc: tu què estàs disposat a fer? Tot, tot el que vulgui. I si no es tracta del que ella vulgui i es tracta que sigui tot el que vulguis tu? No et segueixo. Si la Sara accepta quedar-se embarassada i tenir un altre fill o filla, malgrat no tenir-ne gaires ganes, quina mandra, l’entenc perfectament, ha de saber que tu hi seràs. Sempre. Però no plegant més aviat del diari per arribar d’hora a casa i fer el tancament de la secció de política mentre canvies bolquers. No, no. Ella ja el portarà al damunt durant nou mesos. Ha de comptar amb tu per criar-lo i a mi em sembla que s’ho podria plantejar seriosament si tu estiguessis disposat a deixar la feina quan neixi la criatura. L’any que ella hauria de plegar del restaurant per fer-se’n càrrec, el podries assumir tu? Ho has de provar. Perquè només es viu una vegada. I no és veritat que hi hagi segones oportunitats per a tot. Prova-ho, Marc.


  Es va fer un silenci que brillava, com els ulls espurnejants del Marc que la Júlia no podia veure-li, però li sabia.


  I, al final, el Marc només va respondre que hi pensaria. Que hi pensaria molt. Júlia, moltes gràcies, no pateixis, tot anirà bé, tot anirà bé. Tot anirà bé.


  Sí, segur que sí. I va córrer, córrer avall pel camí de la Fontcalda, que havien estat molt més que cinc minuts i, potser, quan els atrapés ja estarien al santuari, o a la riba del Canaletes, amb els peus a l’aigua ben freda, esvalotant-se els uns als altres, i només faltaria que ara agafessin una galipàndria, que si les nenes tornaven a casa fetes un sac de mocs, ui la Tona.


  25. A l’embat del cerç


  LA TONA HAVIA PREPARAT UN DELS PLATS favorits de la Júlia, tal com el feia la mare: medallons de pollastre farcit de trinxat amb prunes i pinyons i salsa del rostit. Just entrar tots a casa, de l’expedició, ja se’n sentia l’olor. Una olor llunyana, de la casa del carrer de Sant Joan, que la Tona havia sabut traslladar al carrer Major de Prat de Comte.


  Sí, la senyora Cinta espiava, de gairell, des del finestral del seu balcó, d’ençà que hi havia tanta gent per aquell tros de carrer que la tele no li calia: el Sebastià, me sembla que és lo pare; l’altre xicot llargarut no sé qui és, però és molt amable i educat; l’Octavi, tan eixerit, és lo germà; los xeics petits són una alegria, n’hi ha un que és clavadet al meu Lluïset, quines coses; les xiques de l’amiga, calcades com gotes d’aigua, i l’amiga, que és tota seriota. I llavors n’hi ha un de guapo que no sé qui és, però això és un anar i venir, un tragí de no parar, ves qui ho havia de dir.


  També havia fet un pastís de poma, la Tona, que feia una pinta exquisida. Havia parat la taula amb tovalles que li havia deixat la Teresa, de l’alberg, de ratlles liloses i ambres, i havia posat violetes silvestres en vasos petits de xopets damunt la taula.


  —Com t’ha anat el dia, has estat bé, tota sola?


  —Molt bé! —va exclamar, visiblement més tranquil·la—. He pogut parlar amb els Mossos. M’han dit que no m’amoïni, que això del número ocult pot ser una companyia d’assegurances o un call center d’aquests que t’atabalen perquè canviïs de companyia…


  —Ah, estupendo, em deixes més tranquil·la. Quin sopar tan bo que has preparat, quin aniversari tan xulo, tots per casa! —va fer la Júlia amb un somriure encomanadís—. Roger! On s’ha ficat? Roger! —I el Roger era a la sala de baix, mantenint una distància prudencial amb la Tona, jugant amb els seus fills a construir un tractor gegant amb peces de Lego—. Tu també et quedes a sopar?


  —Dona… a aquest pas la meva intenció d’escalar…?


  —Va, sí. Marxa demà al matí ben d’hora, ben d’hora —i va picar-li l’ullet, al temps que cridava als nens—: Cap dalt a dutxar-vos tots, que aneu bruts com guilles.


  Es va ocupar dels seus fills, mentre al seu voltant les coses passaven. La Tona i les nenes van marxar a dutxar-se a l’alberg i a canviar-se, el Sebastià i l’Héctor es disputaven una partida d’escacs —no els havia vist tornar-ho a fer des d’aquells mesos que van viure tots plegats a casa del Sebastià, quan la Joana els deia au, va, feu alguna cosa, no estigueu pendents de mi—, el Roger feia cua i es barallava amb l’Octavi per aviam qui es colava al lavabo per dutxar-se, abans no s’acabés l’aigua calenta. I tot anava bé, tot anava bé si no hi pensava, si no hi pensava, si no hi pensava, tot anava bé.


  Asseguts tots al voltant d’aquella taula, tan gran, tan triangulada de relacions a mitges, de famílies a mitges, el Sebastià es va aixecar per fer un brindis. No havia estat mai gaire bon mestre de cerimònies, però devia pensar que amb l’edat tot es perdona, tot estava permès. Va fer dringar una cullereta a la copa de vi i va demanar silenci.


  —Júlia, estimada filla: avui és un dia especial. Molt especial. No només perquè fas trenta-cinc anys i, contra tot pronòstic i tota lògica, som tots aquí per celebrar-ho plegats, sinó… també… perquè… —i ara es va esquerdar una mica, la Júlia ho va notar, el Roger també, l’Héctor potser, que això no li passava mai al Sebastià, primer sempre callat abans que tremolar— és el primer que celebrem en aquest lloc nou tan bonic, amb tants paisatges per recórrer que, segur, ben aviat seran una mica nostres, com aquesta família que som avui, que també és ben estranya, però és tota nostra. Així, deixeu-me que brindi per la vida!


  Salut, van dir tots alhora, mentre els nens feien xin-xin amb els vasos de coloraines d’Ipso que la Júlia havia desat el primer dia en algun lloc de la cuina i la Tona havia trobat remenant armaris.


  El Sebastià es va asseure i va llançar a l’aire un petó a la Júlia, que estava una mica emocionada d’haver notat aquell timbre trencadís a la veu del seu pare. I perquè sabia que ara mateix, sota aquell somriure afable que era el seu bastió, entonava els poemes que la Joana va voler que li llegís la nit de feia deu anys, abans de morir-se.


  A la casa del carrer de Sant Joan, era una nit d’abril trista, freda. La Joana havia aconseguit sobreviure’s fins a l’aniversari de la Júlia, fins al seu vint-i-cinquè aniversari, tossuda com era. Però era qüestió d’hores, havien dit els metges. I allà al pati de casa, enfarcellada amb una manta de llana, va enviar l’Héctor a acotxar l’Octavi, aquell nen petit que estava a punt de deixar de ser-ho, i va demanar al Sebastià, aquell amor antic i perdurable, que li recités un poema. Havia escampat la casa de poemaris, aquells mesos, i tot el dia en llegia; havia deixat de banda les novel·les, no podia sofrir les penúries dels altres, com no podia sofrir les notícies de la tele ni els successos del diari, ni cap malaltia ni cap lament, amb la mateixa intolerància que li havia fet arrencar els geranis mustis per plantar les gardènies. I el Sebastià va defensar-se, no m’ho facis això, Joana, mentre li prenia les mans, aquelles mans tan conegudes, tan estudiades, tan plenes de plecs que no tenien l’edat que semblaven, tan cansades i tan nerviüdes, va, Sebastià, si us plau.


  Amb un coratge impropi va prendre un dels llibrets que hi havia a la taula del costat de la butaca orellera del menjador, un del Formosa, i va tornar a sortir fora, pensant que ningú més que la Joana podia escoltar-lo, sense saber que la Júlia i el Roger eren a la petita terrassa del primer pis, de l’habitació de la Júlia, que donava també al pati, es va asseure i va agafar aire: «Somio de fer-te un cant per la teva infinita capacitat d’escoltar; recórrer totes les rutes entre paisatges que foren, són i seran testimonis de la teva inextingible capacitat de diàleg; veure’t venir pel carrer on cada vespre ens trobàvem (en apropar-te, s’anava fent perceptible el somriure) i tornar a sentir la teva eterna set de lliurar-te. Somnio de fer-te un cant per la teva capacitat de ser tu», va acabar.


  —Inextingible, diu el Formosa… Sebastià, les paraules són plenes de crueltat.


  Estava segura que el Sebastià no havia deixat de llegir aquell poemari en cap dels deu aniversaris següents. Com estava segura que no es va atrevir a llegir-li l’últim, com va fer al funeral, perquè era massa trist —les paraules són plenes de crueltat i els temps verbals ho poden tot—, i no ho va fer perquè l’evocava en la memòria i ella era encara present d’infinitiu, encara hi era, aquí, davall del porxo, amb la Júlia i el Roger que s’abraçaven repenjats a la barana del pis de dalt per ofegar un sanglot, perquè la Joana era tossuda; però la mort invencible.


  —Me’n recordaré tota la vida, Juls, d’aquell moment —va xiuxiuejar-li arran d’orella—. Hi pensaves, oi? Va ser una escena d’amor complet, sembla impossible que algú es pugui estimar més de com s’estimaven la teva mare i el teu pare.


  La Júlia va assentir. Però la seva mare també s’estimava l’Héctor. Quan ell va tornar d’agombolar l’Octavi al llit es va asseure a fora, i li va passar un braç per l’espatlla, mentre l’acariciava. Ja no en quedava res, al seu rostre, d’aquella bellesa serena i temperamental que ho manava tot, però hi pervivia tota la dignitat, aquell posat insubjugable de ningú acabarà amb mi.


  Va estar-se així, apagant-se, lentament, amb els seus dos homes, fins que va dir no hem obert cap ampolla de cava, com és possible, crideu la Júlia i el Roger. Quan van ser tots a fora, al seu voltant, asseguts davant la vella taula de vímet, va demanar al Sebastià que portés una ampolla i copes. En un silenci sepulcral, van assistir a la cascada escumosa que feia el cava i l’espurneig de les bombolletes que cruixien sorollosament.


  —Júlia, filla meva: per molts anys —va dir davant la mirada atònita de tots—. I ara brindeu amb mi: per la vida.


  I ningú ho va poder repetir, «per la vida», ni «per molts anys», perquè les paraules són plenes de crueltat, només van beure un glop difícil de fer tirar avall fins que va dir, estic molt cansada, acompanyeu-me al llit. Va fer un petó al Roger. Va fer un petó a la Júlia. El Sebastià a una banda i l’Héctor a l’altra, van ajudar-la a pujar fins al primer pis. Bona nit, els va dir, demà serà un altre dia.


  I no hi va haver demà.


  Des d’aleshores, s’havien convocat cada tretze d’abril tots els seus homes: l’Octavi, l’Héctor, el Sebastià. I la Júlia. Però era la primera vegada que hi tornava a ser el Roger, que aquella nit no va moure’s del costat de la Júlia. Ni l’endemà. Ni l’altre, ni l’altre, ni l’altre. Fins que la tristesa de la Júlia va ser tan pètria que se’n va anar. A veure món. A moure muntanyes.


  —Mama! Mama! El Pere i jo tenim un regal. Te’l podem donar, ja? L’avi ens ha ajudat, eh?, no et pensis —va cridar el Jan.


  Entre tots dos van estripar el paper i hi va aparèixer un llenç de cotó que havien pintat —quan ho heu fet això?, d’amagat, no us he vist a preparar-ho; és un secret! és un secret— on hi havia dibuixat el perfil de les muntanyes ben blaves que es veia des del poble i ells tres —la Júlia, el Jan i el Pere— volant i una vinyeta que, amb la cal·ligrafia del Sebastià, deia «No us canseu mai d’aprendre a volar».


  —Oh. És molt bonic. És el regal més bonic que m’ha fet mai ningú.


  Llavors van ser els altres. La Tona es va disculpar: el meu regal us l’heu cruspit!; el Roger va fer un gest com de «després, després», l’Héctor li va regalar una edició il·lustrada de les obres gràfiques i les campanyes publicitàries de Milton Glaser —moltes gràcies, és preciosa, ostres, Hèctor, quin regal tan especial, em fa molta il·lusió, m’anirà molt bé, segur que em resulta inspirador—, i el Sebastià un sobre tancat. En obrir-lo hi havia una nota petita escrita també amb bona lletra: fa molt de temps que no vas a Itàlia?


  —Fa una eternitat!


  —Doncs podríem anar-hi a passar uns dies a l’estiu. La Toscana, què? La tenim ben abandonada!


  Allò va propulsar els nens en una alegria sense aturador: marxarem de vacances amb l’avi, anirem de viatge a Itàlia! I el Sebastià va convidar la resta de la família a afegir-s’hi, si en tenien ganes. L’Octavi va fer-ho en un tancar i obrir d’ulls i l’Héctor va dir que s’ho rumiaria, que potser sí, per què no. Feia molt de temps que no feien res plegats.


  —Però a finals d’agost hem de ser aquí, eh? —va advertir la Júlia—, que és festa major, per Sant Bartomeu, i fan la cursa del cresol! I no hi podem faltar, que, a hores d’ara, som ja prop d’un terç del poble. O sigui, que hi esteu convocats.


  El vespre va anar exhaurint-se amb felicitat encomanadissa. Com cada any, el Sebastià va encarregar-se que no faltés el cava, com si complís les ordres precises de la Joana, i ofrenava aquell clam per la vida cada vegada que xin-xinirrejava la seva copa contra la dels altres.


  S’havia anat fent tard. L’Alba, esgotada de l’excursió del matí, es va quedar adormida al sofà del menjador. Però la Carla no, tot i que estava igual de cansada, no agafava el son, i s’anava posant neguitosa: mama, vull la nina, mama, vull la nina, que sense la nina no em puc adormir. En canvi, al Jan i el Pere no hi havia res que els temptés la son i saltironejaven per casa entre el Sebastià, l’Octavi, el Roger, i tots els donaven corda.


  I la Júlia hauria dit que era feliç.


  —Júlia, escolta, vaig un moment a buscar els pijames de les nenes i les nines, si no la Carla no m’agafarà el son. Però ara torno, que avui no em perdo la festa per res del món —i mirant-se la Carla, li va dir—: Carla, reinona, ara ve la mare, vaig a buscar-te la nina, d’acord?


  —Queda’t amb mi, dolçaina, aquí a la falda —li va demanar la Júlia.


  —T’acompanyo, Tona —va fer, sol·lícit l’Héctor.


  —No, no cal, gràcies. Vinc de seguida.


  L’Octavi va posar-se solemnement dempeus per dir que s’hauria d’organitzar molt bé aquell pròxim viatge a Itàlia. Que tota la vida havia sentit batalletes de les escapades de la Júlia i el Sebastià voltant totes les ciutats que sortien als llibres d’història de totes les èpoques: que si a Roma havien visitat la Capella Sixtina i a la plaça Navona havien fet una cervesa —calenta!, no us podeu imaginar que calenta que era—, els passejos al capvespre pel Trastevere, aquella foto que la mare sempre tenia a l’estudi que se’ls veia amb la basílica de Sant Pere al fons; que si a Florència, a la Galeria dels Ufizzi, un vigilant de sala s’havia ofert a la Júlia a portar-la a sopar a fora i el Sebastià s’havia fet l’ofès; que si uns spaghetti a la vongole no sé on; que si les pel·lícules que llavors el Sebastià feia mirar dies i dies a la Júlia al sofà de casa i era com si s’aïllessin del món en un cinefòrum particular encadenant el neorealisme de Vittorio de Sica, Rossellini, Fellini: un pal de pel·lis, vaja.


  —Ah, no: això sí que no t’ho permeto —va indignar-se el Sebastià—, oi, Júlia?


  —Ho veieu? Al final, tot era una excusa per no deixar-me venir mai amb vosaltres.


  —És que tu et quedaves amb el teu pare i la mare, xato, i nosaltres marxàvem, que era jo la pobra filla de pares separats… D’això no te’n recordes mai, tu, sempre ho fas anar tot per on et convé.


  I van intercanviar bromes i retrets, entre copes de cava que picaven els vidres, cling-cling, i tot era salut-salut i el Sebastià que anava repetint per-la-vida-per-la-vida. L’estona va anar passant i la Júlia va notar que la Carla se li havia quedat ben adormida a la falda. I amb la Carla adormida a la falda, amb aquella pau incomprensible entre tant de xivarri, la Júlia es va garratibar.


  —I la Tona? —tots van adonar-se que encara no havia tornat—. Pare, té, ajuda’m a estirar la Carla al sofà, que vaig a buscar-la.


  —Vinc amb tu —va dir el Roger.


  —No, no, millor que no.


  I va sortir esperitada al mig del carrer cridant massa fort per ser una nit freda d’abril en un poble remot, silenciós i petit: Tona! No va tenir temps de córrer, que va veure-la a terra, al costat d’un cotxe mal aparcat a la cantonada, ni sentir com s’agemolia entre gemecs, mentre algú li cridava, puta, puta, puta! Ets una puta! I li etzibava puntades de peu al ventre, i a les cames, i a les cuixes.


  Quanta estona feia que durava que no s’haguessin esbatanat portes i finestres i ningú sortís a l’auxili, i va veure les nines de drap per allà a terra, preludi d’una dansa trista, entre els pijames de les nenes, com serpentines brutes després d’una cercavila, també per terra, i llavors va veure l’Andreu. I en comptes de quedar-se petrificada com sempre que el veia, va incendiar-la la ràbia, les cremades a les cuixes de la Tona, la Tona per terra, les nines per terra, i s’hi va agarbar al damunt amb tota la ira i amb tota la seva força, mentre cridava:


  —Para, fill de puta, para!


  Tampoc va veure el feix brillant de la fulla, ni va comprendre el cop sec sota la melsa que va entrar i sortir com un ariet fred, i la va desplomar en rodó, a terra, de panxa enlaire, les estrelles al cel com brillaven, el fanal que feia pampallugues. I va sentir la Tona que somiquejava, Júlia, per favor, Júlia, i ara sí, portes i finestres que s’esbatanaven, crits dels veïns, el Roger que sortia de casa corrents i amb tota la seva força i tota la còlera descarregava un cop de puny rere l’altre sobre l’Andreu, fins que va quedar inconscient i doblegat, de qualsevol manera, contra la roda del cotxe. El Sebastià al darrere, l’Héctor al portal, no us moveu d’aquí, nens, passeu cap dintre, que ara tornen, l’Octavi fet una criatura, al costat dels seus nebots, que deien i la mama?, i la mama?, sense poder-se moure, en xoc.


  —Roger, per favor, Roger —va alertar-lo el Sebastià—, la Júlia té sang, està ferida, té sang pertot arreu.


  El Roger es va agenollar, oh, déumeu, Juls, déumeu, què t’ha fet, què t’ha fet, ràpid, una ambulància, unes venes, s’ha d’aturar l’hemorràgia, ràpid, i la Júlia que intenta un somriure i pensa que no hi havia rumiat mai quanta estona tardaria a arribar una ambulància en aquell poble en cas de necessitat, d’on deu venir, on haurà d’anar, què té la Tona o és per mi que tothom corre.


  —Júlia, per favor, no tanquis els ulls, mira’m, filla, mira’m.


  Aquesta somnolència, aquest fred, Roger, per què em rebregues d’aquesta manera, què tinc, què és això que se m’escapa, que és espès i calent, que m’escola carrer avall, digue’m que no em passarà res, que tot anirà bé.


  —Juls, mira’m, mira’m, et fa mal? Respira, d’acord, respira, no deixis de respirar encara que et cansis.


  No ho sé, si em fa mal, no em noto, al final no t’he pogut explicar que vaig conèixer un paio que t’hauria agradat, em sembla, però se’n va anar, mira, com tu, quina sort que tinc, i això que duc un nom esdrúixol. Per què plora, la Tona, no està bé? És valenta, la Tona, se’n sortirà, oi?, viurà sense por perquè és valenta. I els nens? Pare, els nens, digue’ls que s’abriguin, que ara entro, que fa fred encara, que no vagin descalços, que les rajoles de tova són fredes, digue’ls que són el meu recer, que no sé què faria sense ells, ho saben, oi, pare?, que hi ha coses que se saben encara que no es diguin gaire; quin dibuix tan preciós m’han regalat, el penjarem al mig del menjador.


  No, no m’adormo, Roger, però se m’acluquen els ulls, no sé què em dius, no sé què em fas, no em faria res si al final li posessis Júlia a la teva nena, digue-li que voldré veure-la, no te’n vagis, ara, no em deixis aquí, quin fred que tinc, per què tothom corre?, per què tothom crida?, que facin silenci, que espantaran els nens amb tant d’escàndol, necessito dormir com aquesta nit passada, al caliu de la teva abraçada, feia mesos que no descansava tant, i no podrà ser, oi, Roger?, fas cara de preocupat, no em deixis anar, ara, que noto que tot se me’n va.


  Pare, què et passa?, no sents quin fred que fa?, abriga’m, dóna’m la mà, no em deixis sola, eh?, que no ho dic mai, però a vegades tinc tanta por, quin fred que tinc, quina son, quin fred més fred que cala els ossos, i què diu la mare d’aquesta remor que se sent, digues-li que és de vent, que és el cerç que tot ho esventa i ho fa tot tan feréstec.


  EPÍLEG


  Ara ho has convertit tot en aquests versos
i cada cop que els rellegeixes
saps que vas habitar,
ni que fos per uns pocs dies,
la casa de la felicitat.


  MANUEL FORCANO


  per sempre no és pas lluny.
per sempre és ara.
el que és lluny és tornar.


  FRANCESC GARRIGA


  Sempre és ara


  L’ECOCARDIOGRAMA MOSTRAVA UNA ACTIVITAT del cor molt debilitada. Només podien entrar a la unitat de cures intensives dues persones en dos torns, matí i tarda. Una ambulància havia fet el trasllat de la Júlia a l’hospital de Tortosa, entre l’estrèpit de sirenes del servei d’emergències i dels Mossos, que van detenir l’Andreu i el van portar a alguna altra banda.


  No hi eren tots, a fora. La Tona s’havia quedat al poble, amb l’Héctor, que li feia companyia. L’Octavi anava i venia, però el Sebastià insistia que es quedés a Prat, hi faria més servei, algú havia de vetllar pel Jan i el Pere, que havien cridat, enmig la nit, més que ningú, mama, mama, mama, però la Júlia tampoc els havia sentit perquè, finalment, havia caigut en un son profund i ja tot li havien semblat només xiuxiuejos.


  L’endemà al matí, Dijous Sant, desè aniversari de la mort de la Joana, la Júlia jeia en coma induït en aquell hospital comarcal a l’espera de les anàlisis, les constants vitals, la ferida a l’abdomen, i el Roger immiscit dins la bata de metge i entrava i sortia contínuament, però donava tan poques informacions com la resta dels metges, malgrat la mirada suplicatòria del Sebastià: necessito saber la veritat.


  Alguna ràdio d’una avantsala d’infermeria, potser la mateixa de la unitat de cures intensives, la sintonia dels informatius obria el butlletí horari: «I, lamentablement, hem de tornar a parlar d’un nou cas de violència masclista que anit va sacsejar les comarques del sud de Catalunya, connectem amb el corresponsal a les Terres de l’Ebre, sí, bon dia: Bon dia. Des de Prat de Comte, el poble més petit de la Terra Alta, aquí la consternació és absoluta i els veïns encara no se saben avenir del violent episodi d’ahir al vespre. Un home, que va violar l’ordre d’allunyament, va atacar la seva exparella, causant-li contusions greus, i va ferir amb arma blanca una amiga de la dona que va sortir al seu auxili, que va resultar ferida de gravetat. La víctima, una noia de trenta-cinc anys i mare de dos fills, ha estat hospitalitzada en estat greu a l’UCI de l’Hospital Verge de la Cinta de Tortosa amb pronòstic reservat».


  El Marc ho va sentir just pujar al cotxe quan es disposava a baixar cap a Barcelona per organitzar la cobertura informativa de les pròximes setmanes de campanya electoral. Un calfred va esborronar-li tots els porus de la pell i li va gelar la sang. Va remenar amb pressa l’agenda de telèfons per intentar localitzar el Sebastià, però el tenia apagat; va intentar furgar si conservava el mòbil del Roger, però ja no existia; va buscar el telèfon de l’alberg a la web i va aconseguir parlar amb la responsable, que li va recriminar la temptativa, ja han trucat prou periodistes des de primera hora del matí, no direm res, deixeu-nos tranquils, que prou pena tenim. Sóc molt amic de la Júlia, va intentar cridar, però la Teresa, destarotada, ja havia penjat amb fúria.


  Va engegar el cotxe i va calcular al navegador la ruta que hauria de fer des de Cardedeu per arribar a Tortosa: dos-cents deu quilòmetres, dues hores llargues si no trobava gaire retenció a l’altura del nus del Papiol. Va tirar cap avall, abans va trucar a la Sara —Sara, reina, la Júlia està a l’UCI, me n’hi vaig—, al cap de societat, per demanar-li que fos extremadament curós amb el tema —quina catàstrofe, si aquesta noia no se’n surt, ja en seran cinc les dones assassinades des de principis d’any. I encara va tenir temps de fer una última trucada, abans d’endinsar-se en aquell túnel de neguit que havia de travessar paisatges, rius i comarques, fins a l’extrem on jeia la Júlia —la Júlia, una dona de trenta cinc-anys, mare de dos fills— debatent-se entre els pips-pips que gravaven a la pantalla els batecs del seu cor en pics d’activitat, entre viure i no viure.


  El Roger es fregava els ulls, la bata blanca, cara de derrotat. Es repetia una vegada i una altra que si hagués sortit amb la Júlia a buscar la Tona, allò no li hauria passat, hauria arribat a temps d’envestir l’Andreu abans que l’ataqués. Al costat, tenia el Sebastià, reclinat a la paret, en una butaca impossible, i els ulls clucs, la pell esblanqueïda, les mans cansades, deu anys més vell que ahir.


  —Ei, Sebastià —va posar-li la mà damunt el genoll.


  —Ah. Ets aquí, em pensava que eres dins. Roger, fill. Digue’m la veritat: com està? Se’n sortirà, oi que sí?


  I el Roger, vestit de doctor Rosich, va fer el més trist de tots els seus somriures en un registre que el Sebastià no li coneixia, el de la cautela, el de les notícies possibles, el del posat prudent, el dels codis hospitalaris:


  —Ara no ho podem saber, encara. Però hem de pensar que sí. Només podem pensar que sí, Sebastià, que és valenta, la Júlia, collons, no?


  —Sí.


  El Marc es va plantar a l’hospital abans del migdia. Va recórrer taulells i indicacions fins que va trobar la planta on s’estava la Júlia. Va reconèixer el Sebastià, va reconèixer el Roger.


  —Collons, Marc. Què fots aquí? —el va sortir a l’encontre el Roger, amb una gran abraçada—. M’hauria encantat trobar-te en qualsevol altre lloc que no fos aquest.


  Les mateixes fórmules, les mateixes explicacions escapçades, descripció precisa de la ferida, l’afectació, el coma induït, l’escena d’ahir, la precipitació de les coses, la situació que quedava a casa: els nanos, la Tona, les nenes, tots desgavellats. Aquells intervals d’espera, que passi el temps sense saber si és a compte o en contra.


  —Ara a la una podreu entrar a veure-la, suposo —va aventurar el Roger.


  El Sebastià hi va passar primer. Filla, bonica, filla, Júlia. I la Júlia el sentia lluny i moix i li hauria volgut dir pare, no et preocupis, que ara em posaré bé, ara quan em llevi, tornarem cap a casa i tot s’arreglarà, he pensat que em quedaré a viure al poble, almenys tot l’any que ve, que els nens facin un curs sencer, no t’ho he dit, però prepararé tots els papers per arreglar la separació, et sembla bé, oi que sí?, no vull sentir-me mai més lligada, pare, t’estimo tant, quines ganes tinc de fer aquest viatge a Itàlia, llogarem una furgoneta i anirem en ruta, quina il·lusió, potser l’Andrea podria afegir-s’hi, si et sembla bé, és clar, alguns dies, tots s’avorrirà, els nens no s’aguanten quan no són teus, potser a Roma, potser podríem coincidir a Roma i passar uns dies junts, quin regal tan bonic, quines ganes que tinc de voltar una mica de món, papa, no pateixis, que em posaré bé.


  Però el Sebastià només podia prendre-li la mà, aquella mà tan fràgil, tan dèbil, tan freda, i era incapaç de murmurar res, Júlia, filla, Júlia.


  Es va obrir la porta, lleugerament, i el Sebastià hauria dit que entrava un corrent d’aire, i va girar-se convençut de trobar-hi el Marc, però no era el Marc. Aquella fesomia l’havia vista abans, i tant, al diari, a les pàgines de política, goita, què diantre hi fa aquí? I ja estava a punt de preguntar-li què dimonis hi fa vostè aquí quan, rere seu, el Roger i el Marc, amb un to de confidencialitat, van adreçar-se-li, amb molta prudència, amb tota la certesa que hi ha coses que no es demanen a un pare ferit, a un pare esporuguit pel curs dels esdeveniments que agafa la mà de la seva filla com a única esperança de fe.


  —Sebastià, és… És… bé, no sé si us coneixeu… ha vingut a veure la Júlia.


  I el Sebastià el va escrutar, el va sondejar amb el més crític dels ulls crítics i va percebre uns ulls vidriosos, uns solcs al voltant de les parpelles que eren profunds i tenien els mateixos dibuixos que els de la Júlia, aquells últims mesos, aquestes empremtes que eren com l’anvers i el revers simètrics d’una mateixa mirada i va cedir, va deixar anar la mà de la Júlia, filla, Júlia, i es va enretirar a poc a poc, sense perdre’l de vista, no estava per carronyaires el Sebastià, però es va deixar estirar pel Roger, que no en sabia res del Jordi, i pel Marc, que ho sabia tot i li havia trucat mentre baixava:


  —Ubach, sóc el Marc Turu, del diari. Escolta, no te’n vaig dir res l’altre dia, quan vam fer el cafè, perquè no volia barrejar les coses, però la Júlia Soteras, saps? —va respondre un silenci prolongat que només era un sí ple de temences— està a l’UCI, a Tortosa. Només t’ho dic perquè ho sàpigues.


  I l’Ubach, que era en un esmorzar informatiu escoltant la conferència programàtica que la candidata Zabala feia en un hotel de Barcelona davant una nodrida representació de la classe política, social, cívica i empresarial del país, va alçar-se de la taula presidencial, lentament, com si pogués passar desapercebut davant la bateria de càmeres de televisió que enregistraven l’acte i les tres taules de periodistes que prenien notes per fer-ne la crònica, i va sortir de la sala i va anar a buscar el cotxe i se’n va anar cap a Tortosa, sense pensar que era una decisió poc reflexionada, que l’endemà els diaris omplirien pàgines sobre aquest gest de titulars, rumors i suposicions.


  Però què importava demà si ara era ara: aquest moment d’atansar-se a la Júlia, oh, Ju, vidameva, amormeu, què t’han fet, i li acaronava les celles i el nas i els pòmuls i les parpelles, closes, i els llavis, closos i rodons, de color cirera, que hauria dit que tremolaven, imperceptiblement, oh, amormeu, Ju, que em sents, que em sents, obre els ulls, preciosa, que hem de volar i tenim tot un món per recórrer, Ju, perdona’m, vaig ser un covard, obre els ulls, bonica, li deia, mentre li prenia aquella mà que tenia encara l’escalf del Sebastià, com si fos a mode d’advertiment, i sentia el pip-pip i aquelles sanefes punxegudes de la pantalla, pip-pip, i la Júlia que hauria volgut obrir els ulls i respirar fondo aquella olor embriagadora, que ja no sabia si tenia clavada al nas o al fons del cor, i es debatia entre viure i no viure, i no podia creure’s que fos aquí, perquè continuava sentint aquell forat al ventre, i l’olor que ho inundava tot, i el pip-pip, i tornaven aquelles paraules com pèndols ara-i-sempre-pip-sempre-i-ara-pip i va pensar que trauria la força d’on fos per obrir els ulls i aletejar el nas i omplir els pulmons perquè entre pip i pip li va semblar que li deia sempre és ara, Ju, no hi ha més temps que aquest per viure, no hi haurà cap altra vida, amormeu, obre els ulls, que sempre és ara.
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