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    Al llarg de la història hi ha hagut comtes normals (i corrents), comptes corrents ben quantiosos i, per tant, no gaire normals. I ara, amb Pilota de set, també contes corrents. Sobretot perquè els protagonistes de les set històries que presenta no deixen en cap moment el volant dels respectius cotxes i també perquè les diferents narracions que s’hi recullen no paren de guanyar quilòmetres mentre, a velocitat regular, s’entrellacen i es combinen a través de la Catalunya interior. En concret, enmig de la carretera que enllaça les capitals del Bages i de l’Alt Penedès. El resultat és un entretingut i trepidant recorregut per les misèries de la naturalesa humana en què la ironia, el sarcasme, la reflexió, la sorpresa i la crítica social s’ocupen de traçar en línia recta les petites grandeses i les grans petiteses de moltes persones, igualment normals i corrents. T’atreveixes a viatjar alhora en set cotxes diferents? L’inesperat final del trajecte segur que no et permetrà tornar enrere…
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    Al rebesavi Pau, que un dia


    va venir del Penedès.


    I a la Magda,


    que m’hi acompanya sovint.

  


  
    El dia feia un pas de pardal


    i la televisió posà fi


    a la incòmoda sobretaula silenciosa.


    En el moment de propinar


    la darrera carambola d’exhibició,


    el mestre tingué un mal moment


    i rubricà l’actuació amb un estrip espectacular

  


  1

  Set d’omplir un buit


  Sí, ja sé que n’hem parlat moltes vegades. Però necessito una resposta ara mateix. Mira, Anselm, jo no sé què en penses tu, però jo si no tinc les coses clares no puc anar per la vida… Que m’entens?, que m’escoltes?… Primer va ser aquella veïna del replà… Déu meu!, què coi li vas veure? Però si tenia més varius a les cames que una contorsionista… Després la monitora del Club de Tennis Manresa que es guanya la vida ensenyant les cames i fent botar les pilotes… I ara la filla separada de la perruquera!… On tens el cap, Anselm?… Ho sento, ja no sé pas ni el que em dic. Perquè és clar, més que el cap, hauria de preguntar-te on tens el cor. Justa la fusta! Anselm, què se n’ha fet, del cor que m’obrires un dia? No, no diguis res, que segur que empitjoraries les coses. Ja t’ho diré, jo, Anselm, ja t’ho diré jo… El cor sempre l’has tingut ben lluny del cap i així et va… Sí, sí, ara fes la cara que vulguis, però fins ara així t’ha anat la vida, Anselm… Mira’t bé!, què tens?… No res! Només la facilitat malaltissa d’enamorar noietes joves que es deixen enlluernar per les teves paraules i pels teus ulls i que vas abandonant pel camí amb el cor esmicolat en mil trossets i l’enyor més àcid de les teves paraules i dels teus ulls… Mira, no t’ho volia dir, t’asseguro que havia jurat que mai no et diria una cosa així, però ja no puc més: em fas fàstic, Anselm! Sí, sí, fàstic!, tal com ho sents. Si és que ets capaç de sentir alguna cosa per algú, és clar… Em fas un fàstic terrible i també una pena molt gran. Sí, sí, ho has sentit prou bé. També em fas pena, Anselm. Fàstic i pena! O si vols primer pena i després fàstic. I saps per què?… Vols saber-ho? És molt senzill. Perquè un dia t’adonaràs del que deixes perdre, Anselm. I aleshores ja serà massa tard. Aquell dia jo ja hauré refet la meva vida i em riuré de tu i de les teves conquestes de pa sucat amb oli… Amb oli, Anselm, amb oli! I quan arribi aquell dia, i et ben juro que faré que sigui aviat, no em valdran ni llàgrimes ni cares tristes ni bons propòsits en l’intent de tornar a recuperar això nostre. No, Anselm, no. Aquell dia ja et ben fotràs!, t’ho juro! Perquè jo no sóc com tu, Anselm. Per sort jo no sóc com tu. Jo tinc cor, jo sé el que vol dir estimar, entregar-se a la parella i no faltar-li mai al lligam sentimental. I en canvi, tu, Anselm, tu?, tu ni ets res ni saps el que vol dir tot plegat! Per això he arribat a la conclusió que ja no val la pena dedicar-te més temps. Com a mínim fins que maduris una mica, Anselm, que prou falta et fa… Madurar!, Anselm, ma…du…rar!… deixar de ser una criatura que no sap el que vol ni cap a on va i fer-te gran d’una vegada, que ja en tens quaranta, Anselm, i ja comença a ser hora!… Però que no veus que t’estàs fent gran? Que no veus que arriba un moment que s’han de tenir les coses clares? O és que vols ser sempre un adolescent, Anselm? Perquè si ho vols ser, digues-m’ho ara mateix i ja no m’escarrassaré més a provar de fer-te canviar per a bé… No em dius res, oi? És clar, no fos cas que haguessis de reconèixer que tinc raó… Mira, Anselm, si el que vols és actuar sempre com un adolescent, aleshores permet que et digui que ets patètic, Anselm. Pa…tè…tic! No hi ha cap altra paraula que et defineixi millor. O potser sí. Tu també ets allò que en diuen un cap de cony, Anselm. Ja sé que sona fort, però és el que penso i ja me n’ha fet adonar més d’una persona. Ets un cap de cony perquè no tens res al cap, Anselm. Res que no sigui desitjar fer-t’ho amb qualsevol dona que no sigui la teva. I suposo que tampoc no deus desitjar la teva mare, oi?, perquè si és així ja podem plegar del tot… Però què li has vist ara a la filla de la perruquera, Anselm? Si diuen que es va separar perquè el seu home no l’aguantava ni un minut més? Digues-m’ho, va! Què coi li has vist? T’agrada el seu cos? Són els seus pits? El seu cul? Vinga va, sigues un home i confessa-m’ho!… No, no ho faràs. No ets prou valent… Mira, Anselm, tot i que ara t’hagi d’agrair que no m’interrompis, deixa’m desfogar-me del tot per dir-te que m’has fet mal… M’has fet molt mal i aquesta no te la perdonaré mentre visqui… Mai, ho sents?, mai de la vida… Vaig passar per alt que tot el poble n’anés ple després que t’enxampessin al llit de la veïna. No et diré que no em dolgués, però aleshores vaig preferir mossegar-me la llengua que no pas sacrificar la nostra relació… Vaig fer veure que també era capaç de superar que t’ho fessis amb la monitora de tennis de Manresa dins el vestidor i també em vaig mossegar la llengua abans d’engegar-te a pastar fang, que és el que et mereixies primer que res… Però ara, Anselm, després que t’hagi trobat entre els braços de la filla de la perruquera damunt del sofà d’espera del seu negoci familiar, et ben asseguro que el que mossegaria no és la meva llengua sinó el teu coll fins que no et quedés ni una gota de sang ni un alè de vida, Anselm. Ben mirat, a elles les perdono perquè sé el que és sentir-se atreta per tu de manera incontrolada. Però a tu no, Anselm. Tu et mereixes que t’engeguin a cagar a la via… Tu m’has demostrat que…


  L’Anselm no va poder més i va desconnectar el mans lliures del seu vehicle del tot penedit d’haver contestat la trucada. Si marxava de Manresa a aquella velocitat no era pas perquè ningú, i encara molt menys l’Eulàlia, li etzibés aquella mena d’acusacions. Per això va engegar el radiocasset i va deixar que la sensual melodia de Je t’aime purifiqués la seva memòria auditiva.


  Era la seva cançó preferida i l’escoltava a tothora. El feia sentir bé. Tan bé que si depengués d’ell, cada vegada que l’escoltava seria capaç d’aturar tots els rellotges del món i d’entregar-se en ànima —i sobretot en cos— a la seva tonada. I és que en tenia motius.


  Entre els acords d’aquesta cançó francesa havia fet l’amor per primera vegada. I a partir d’aquell moment sempre que havia començat a fer l’amor amb algú havia estat amb aquesta música de fons. Si el seu cotxe parlés…


  Però aquell dia anava en direcció a Vilafranca del Penedès, on l’esperava la Pilar. No es coneixien gaire, però l’extraordinària possibilitat de tenir-la nua entre els braços era superior a tot el que l’envoltava. No passava gaire sovint que el seu marit marxés dos dies sencers a Lisboa i calia aprofitar l’ocasió.


  —I aquesta lloca què fot, ara?… Vinga, dona, que és per avui!… si és que circula pitjor que una oca prenyada amb cagarrines! …Mira que arriba a ser tonta!… tonta i lletja, segur!


  Quan va avançar el cotxe vermell, entre Castellfollit del Boix i Òdena, l’Anselm es mirà de reüll la conductora i, tot i la ràbia que li havia despertat, li va fer l’ullet de la manera més provocativa possible. Estava tan acostumat a insinuar-se a les dones que ja no li venia pas d’aquí.


  Abans de deixar la capital del Bages, on des de feia mig any compartia pis amb l’Eulàlia, l’Anselm havia trucat a la Pilar gairebé a la desesperada. No era la primera vegada que, enmig d’unes aigües ben remogudes, requeria la vilafranquina perquè li fes de port ferm on reposar la seva turbulència emocional. Per aquesta raó i per una altra de molt més material. Per obeir cegament al desig sexual que la Pilar li feia néixer amb el to de veu.


  La va conèixer a l’interior del lavabo d’una discoteca. Mentre feia l’amor amb la Patrícia, amiga íntima de l’Eulàlia —que participava del seu aniversari juntament amb tota la colla— i amb la qual s’embolicà d’amagat de l’homenatjada, va sentir la veu de la Pilar i se li fongueren de cop totes les ganes de consumar l’acte.


  La Patrícia no li ho va perdonar mai i l’Eulàlia no en sabé mai res. Però la Pilar, després de parlar amb ell a tocar de la barra d’aquell local d’oci gairebé a les fosques, se sentí molt atreta per la seva mirada i no li costà gens de passar-li el telèfon d’amagat del seu marit.


  —Fossis una noia, rai! —va exclamar l’Anselm després de passar de llarg d’un autoestopista.


  Per uns moments es va imaginar que ho era. Que la persona que suplicava que la carreguessin era una noia jove i indefensa en un món de feres afamades i que ell la convidava a pujar al cotxe i ella, dos quilòmetres més enllà, l’obligava a endinsar-se en un camí de bosc i, a recer de la resta de la humanitat, li agafava la mà i la introduïa dins el seu escot, mentre es treia primer els pantalons i després les calces. I feien l’amor fins que es feia fosc seguint totes les postures possibles a l’interior d’aquell cotxe de color taronja. I que després ella li proposava anar a una casa enmig del bosc, on l’esperaven molt excitades un parell de germanes sensualíssimes. I les penetrava totes fins que el primer raig de llum de l’endemà el convidava a dormir entre els seus cossos esculturals.


  Però l’autoestopista era un noi i l’Anselm continuà la ruta cap a Vilafranca del Penedès.


  A l’altura d’Òdena va veure com un cotxe groc s’incorporava a la carretera fent esses i l’avançà de seguida, gairebé sense mirar el conductor. Sobretot perquè l’emoció de fondre’s a l’interior de la Pilar li feia prémer l’accelerador cada vegada amb més decisió.


  El primer dia que va quedar amb ella per fer un cafè, d’amagat de la resta del món, per poc que l’Anselm no es posa a plorar. La vilafranquina va arribar a la cita tres quarts d’hora tard i quan el manresà ja passava per caixa amb el cap moix, la Pilar li va venir pel darrere i li tapà els ulls amb les mans.


  Feia tan goig que si no fos per la seva singular veu no s’hagués jugat ni una llentia que aquella noia era la del lavabo de la discoteca. Mentre parlava amb ella, de nou assegut a la taula que havia ocupat sol durant llarga estona, l’Anselm no parà de mirar-li els llavis i de resseguir amb els ulls les ondulacions d’uns pits que de tant en tant esdevenien punxeguts per alegria dels seus pensaments. Tampoc no li passaren per alt les excitants corbes dels seus malucs ni l’extrema sensualitat amb què absorbia el tallat descafeïnat de màquina i amb què llepava de tant en tant la cullereta.


  Quan la vilafranquina l’interrogà sobre la seva realitat sentimental, l’Anselm li confessà que se sentia molt desgraciat d’haver de compartir pis amb una persona a qui no estimava gens. I ella va admetre exactament el mateix i s’agafaren les mans.


  Però quan ell li proposà anar al seu cotxe per escoltar la seva cançó preferida, per la via telefònica el marit de la Pilar engegà en orris una confidència que prometia de debò. I el desig de l’Anselm quedà en un no res quan ella hagué de marxar de pressa per culpa d’una urgència mèdica de la sogra.


  Aquell dia, però, no hi havia ni Eulàlia, ni marit, ni mare de marit que pogués interposar-se entre l’anhel sexual de l’Anselm i una Pilar que sentia totes les ganes del món de fer mal des de casa estant.


  Fins que vora el Pla del Penedès el manresà descobrí les cames de la Susanna. El mallot d’aquella ciclista, que doblegava el cos entre els ceps a punt per brotar de nou, la feia tan seductora que a l’Anselm li fou impossible fer-se responsable dels seus actes. Aturà el cotxe, li xiulà i quan la Susanna se li apropà, la besà amb tanta passió que li va fer perdre l’equilibri fins que impactà contra el terra, per sort amb un casc reglamentari.


  Quan s’alçà la ciclista li clavà una plantofada tan considerable que el manresà, en un estat d’excitació creixent, trigà encara uns quants minuts a reincorporar-se a la realitat.


  De nou en plena ruta, i mentre avançava un cotxe blau marí i recordava l’escena, l’Anselm pensà en la possibilitat de retrobar aquella jove esportista quan tornés de casa de la Pilar.


  En el seu pis del carrer de Sant Raimon de Penyafort de la capital de l’Alt Penedès, la vilafranquina també sentia el desig de consumar físicament la passió que un dia li va despertar aquell noi.


  Amb el marit lluny de casa, va arribar a pensar que si la trobada amb l’Anselm resultava profitosa a parts iguals per al seu cap i per al seu cor, faria un pensament i es manllevaria de l’ànima l’amargor d’una relació que ja no li regalava cap bon moment.


  Mirat així, no hi tenia res a perdre. Si el manresà la satisfeia es llançaria de cap a la possibilitat de formalitzar aquella satisfacció. I si no era el cas, com a mínim ningú li retrauria mai no haver fet res per al seu propi bé. Ara només calia que sonés l’intèrfon.


  Quan enfilava les darreres rectes de la C-15, just al davant del desviament cap a Santa Fe del Penedès, l’Anselm hagué de frenar bruscament per culpa d’un cotxe lila que s’aturà en sec i l’obligà a sortir de la carretera.


  El conduïa un noia amb cara de ben pocs amics que baixà del vehicle tot increpant-lo amb una mà alçada i els ulls més fora de les òrbites que no pas a dins.


  Quan la tingué a tocar del vidre l’amenaçà de tan mala manera que fins i tot l’acabà insultant.


  —Però es pot saber què li he fet, jo? —va respondre l’Anselm en la seva legítima defensa—. Vostè ha frenat en sec i jo per poc que no m’hi enclasto!


  Aleshores la noia manifestà que no volia parlar més, encara s’enfadà més i fins i tot el tornà a amenaçar ara amb un ganivet.


  —Parli, parli —va afegir aleshores l’Anselm, convençut que parlant la gent s’entén i mentre aprofitava per reüllar-li també el pitram.


  Però aleshores el manresà no entengué res. Després de referir-se a una masia que ell desconeixia completament, la noia dels pits exuberants l’engegà definitivament i abans d’allunyar-se del lloc, al mateix temps que el cotxe blau marí els tornava a sobrepassar, encara l’obsequià amb el detall d’escopir-li al vidre.


  I mentre desapareixia el cotxe lila i la molèstia encara li feia efecte, l’Anselm va descobrir una altra noia en la llunyania que estenia llençols en un balcó de les Cases de Baldús. En veure-la va pensar que era una llàstima que tingués pressa en aquells moments. Si no l’esperés la Pilar, segur que l’hauria anat a trobar per fer-li creure que anava perdut i li hauria proposat d’acompanyar-lo fins a Vilafranca del Penedès per compartir un cafè al bar més proper. I després l’hauria convidada a escoltar plegats el Je t’aime dins el cotxe i l’hauria provat de seduir en l’intent de complaure la seva ànsia de conèixer-la en tots els sentits possibles. Però quan va acabar d’estendre la bugada ella va desaparèixer a l’interior d’un mas que, mirat de lluny, també imposava, molt més que el pis d’una Pilar que havia començat a impacientar-se de debò.


  De nou en plena ruta, i mentre sentia una sirena llunyana, també li vingué al cap la possibilitat d’anar a trobar la masia així que retornés de la seva cita vilafranquina i abans de retrobar la ciclista. Si la Pilar no li robava tota la tarda, es veia amb ganes i força de no deixar escapar cap dels dos reclams i no parà d’imaginar-se la calidesa de les besades de cadascuna fins que una altra calidesa, la d’una bola de foc que compartien dos cotxes i que era tan ampla com la carretera, l’engolí sense cap mena de mirament.


  2

  Set de comptagotes


  L’Ada ho tenia molt clar. Si algú havia d’anar a un museu era ella i no el seu cotxe.


  —Coi d’oportunistes! —es deia sempre que algun col·leccionista de vehicles antics li oferia sumes importants a canvi del seu Seat 850.


  No entenia per què hi havia persones que s’entossudien a retirar de la circulació automòbils com el seu i li feia l’efecte que dins de cadascuna d’elles s’hi esplaiava l’enveja més corrosiva.


  Que el seu cotxe no era pas nou, prou que ho reconeixia. Però tampoc no ho era ella i, segons pensava, no per això algú la volia comprar per exhibir-la en propietat entre quatre parets.


  —Que diguessin missa, si volien! —es repetia al volant del seu cotxe de color vermell poc després de deixar Sant Salvador de Guardiola i d’enfilar camí cap a Vilafranca del Penedès.


  Hi anava a la recerca i captura dels millors preus del mercat del dissabte i també amb l’obligació de correspondre a la visita que l’única germana que tenia li feia a Sant Salvador de Guardiola cada dimecres, de camí a Manresa, on l’atenia el que per a ella era el millor cardiòleg de la Catalunya interior.


  Però l’Ada trobava que la capital de l’Alt Penedès era massa lluny de casa i en ple trajecte acostumava a calcular els diners que s’estalviaria el dia que aquell cardiòleg no trobés cap més remei per a l’únic batec familiar que a l’Ada li quedava al món.


  —Pel cap baix, el dia que la Irene desaparegui del mapa, podré estalviar més de cent euros mensuals —va dir-se aquell dissabte poc abans de veure la carretera que venia de Castellfollit del Boix.


  I tot perquè trobava que la visita a la germaneta, a més de bitllets, li feia perdre un temps que podia invertir-lo en altres activitats molt més profitoses per a la butxaca.


  Una mica més enllà la va avançar un cotxe de color taronja a tota velocitat i la incomodà. No pas per la celeritat sinó per la mirada que li propinà el conductor.


  No n’estava segura, però si la sotmetessin a un interrogatori judicial sota jurament declararia amb tota seguretat que l’home que conduïa aquell cotxe li havia fet l’ullet al mateix temps que s’havia humitejat el llavi superior amb la llengua d’una manera lasciva.


  Però en aquell moment ella només pensà en la velocitat desmesurada amb què circulava i amb les despeses que devien generar en aquell maleducat unes maniobres circulatòries tan forçades. I es recordà de l’Ignasi, el seu mecànic de tota la vida, i dels consells que li havia regalat perquè pogués fer efectiva la conducció més econòmica possible.


  Si no premia l’accelerador en el moment de l’engegada del motor, si no frenava bruscament, si no mantenia les marxes curtes més de cinc segons i, sobretot, si quan anava per l’autopista no s’aturava mai a cap àrea de servei amb l’estómac buit, al final de mes podria fer un raconet considerable amb uns bitllets que la resta de conductors, com aquell beneit que ja havia perdut de vista, segur que només veien passar de llarg.


  I l’Ada ho feia literalment. Confiada que el motor li respondria de la millor manera en el moment oportú, acostumava a fer el contacte amb la clau i esperava que es produís l’explosió mecànica. Després, i amb la satisfacció que regala el fet de jugar tothora a favor d’un mateix, sortia del seu garatge en un lent circular, ben enganyada que aquest detall també la compensava econòmicament.


  I encara més. En ple trajecte mantenia sempre una acceleració moderada en previsió de no haver de realitzar frenades que desgastessin notablement els pneumàtics i de no consumir cap quantitat excessiva de benzina que també li cremés els dits.


  Pel que fa a les àrees de servei de les autopistes, era del tot impossible que les freqüentés bàsicament perquè el peatge mental que li suposava entrar en un peatge li allunyava del cap la possibilitat de transitar per aquesta mena de vies.


  Just quan se li manifestava una nova crisi d’ansietat per aquest concepte va descobrir un autoestopista.


  L’Ada no només no aturà el vehicle sinó que li negà fins i tot qualsevol mena de complicitat amb la mirada. Però això no va ser tot. Mentre la imatge d’aquell caminant es fonia dins el retrovisor, va maleir-lo a viva veu.


  —Quines penques!, aquest es deu pensar que encara som a la prehistòria!… Si vol anar de pressa d’un cantó a l’altre, si vol anar amb cotxe… que es tregui el carnet, que se’n compri un i que deixi de posar en un compromís els qui paguem religiosament els impostos de circulació i la benzina, sempre que ens ho demana l’administració i el vehicle…


  I en ple tram encara provisional entre Castellfollit del Boix i Òdena, tingué un altre ensurt. En un dels marges descobrí la proclama d’un restaurant en forma de menú i li quedà gravadíssim el preu que es demanava a canvi del servei de restauració.


  —Dotze euros per un dinar?, colla de lladres! Si jo per dotze euros també dino cada dia, però durant una setmana!… Quina barra!


  L’Ada ho deia i ho feia de gust, entre altres raons perquè ni tan sols la compra setmanal al mercat vilafranquí era capaç de manllevar-li aquesta quantitat del seu moneder.


  Prou que ho sabien els pagesos que feien parada davant de l’ajuntament d’aquella ciutat.


  L’Ada era de les que no compren sinó que negocien i tenia el do de precipitar la corba dels preus en funció de molts condicionants. L’estat d’excessiva maduresa de les fruites, els finals de temporada de les verdures, els impactes fortuïts que presentaven alguns productes i fins i tot la incertesa sobre la qualitat que amagaven melons i síndries. I era per aquestes i per moltes altres raons que els venedors provisionals del dissabte agraïen que aquella dona, que semblava que portava el compte exacte fins i tot de les seves passes, desaparegués de la plaça en direcció a casa la Irene.


  No entenia, doncs, que algú arribés a reclamar dues dotzenes ben comptades d’euros a canvi de l’àpat d’un dia qualsevol. I encara menys que, a més, tingués la poca vergonya de fer-ho saber a tothom enmig d’una via pública, per molt que aquesta estigués en mal estat. Perquè aquest era un altre front que tenia obert en aquells moments.


  Tot i que les obres de la connexió per carretera entre les capitals de l’Anoia i del Bages competien des de feia anys amb la Sagrada Família pel que feia a terminis d’execució, i s’havien allargat molt més enllà que moltes paciències, encara hi havia un tram, el que unia Castellfollit del Boix i Òdena, que obligava els conductors a recuperar el vell traçat entre aquestes dues poblacions, després de poder gaudir d’una via acabada d’estrenar des de Manresa. I aquest era un detall que no va passar gens desapercebut a l’Ada.


  Ben coneixedora dels límits entre els drets i els deures de les administracions públiques —un llarg historial de queixes cursades a les finestretes oficials li havia regalat aquesta formació— reconeixia en aquella demora de l’obra viària un bon camp abonat de possibilitats d’indemnització econòmica.


  No en va, d’ençà que un dia s’enclastà a l’interior d’una rotonda —allò que a la Catalunya Nord en diuen giratori i que també procedent de les Gàl·lies s’ha escampat com una plaga per tot el territori català—, i després de cobrar una més que suculenta quantitat de bitllets per compensar els danys materials i emocionals soferts en l’accident, l’Ada no deixava escapar la més mínima oportunitat de reclamar als organismes oficials qualsevol negligència que pogués arribar a afectar el seu ordre de coses.


  Per això, des de feia dies estava convençuda que d’aquella carretera, en podria treure més suc econòmic que de tots els tarongers de l’horta valenciana. I no hi escatimà maneres.


  Dues setmanes abans presentà tres recursos a l’administració tot al·legant que l’estat lamentable d’aquell tram de via resultava altament perjudicial per als seus interessos.


  El primer l’envià per correu postal —després d’aprofitar el segell no marcat d’una carta que havia arribat a un veí de la mateixa escala— al Servei Català de Trànsit. El segon el dirigí a l’Ajuntament de Manresa, com a part responsable de la demora temporal de les obres del tram inacabat. I el tercer l’adreçà a l’Ajuntament d’Igualada per la barra —cito textualment— d’engrescar la gent de l’Anoia a descobrir el Bages i d’haver inaugurat la nova connexió com si estigués del tot enllestida.


  I és que, segons la guardiolenca, connectar amb les millors prestacions viàries les dues capitals de comarca era enganyar la gent si no s’enllestia totalment. Més que res perquè els convidava a prémer l’accelerador durant tres quartes parts del trajecte i a haver de mesurar molt la velocitat en el tram inacabat, la qual cosa seria en poc temps font de molts accidents i frenades compromeses.


  Tot reconeixent que la seva vida corria més perill que mai, i amb el pensament fixat en el desgast econòmic i anímic que produïen els revolts d’una vella carretera de pas obligat abans d’entrar a Òdena, es convertí en acusació particular contra els governs implicats.


  Però no era l’únic tram de carretera. Respecte de la mateixa C-15 i en la mateixa direcció que prenia a primera hora del dissabte, havia presentat denúncia, també pel mateix motiu, contra els ajuntaments de Sant Quintí de Mediona i de la capital de l’Alt Penedès respecte de la via, igualment inacabada, que acostava el Pla del Penedès i Vilafranca.


  Uns quilòmetres més enllà de la cruïlla que portava a Sant Quintí de Mediona i a Sant Pere de Riudebitlles, per poc que no surt de la carretera i va a parar a una vinya plena de ceps que començaven a llagrimejar per culpa d’un cotxe de color fúcsia que se li atansà a gran velocitat. En veure que no parava de fer-li senyals amb els llums, l’Ada pensà que el conduïa un altre incontrolat que reclamava ser tancat a la presó. Això sí, a costa únicament de la seva família i no pas de la resta de contribuents.


  I ho semblava, perquè de seguida descobrí que el conductor la insultà enèrgicament i li dedicà uns moviments de desaprovació amb les mans, més propis dels coliseus romans en els instants previs a l’execució sagnant d’un cristià que no pas al segle XXI.


  —Compra’t un desert i emmoqueta’l! —li va deixar anar al mateix temps que reüllava els preus dels carburants que exhibia a tot color una benzinera propera.


  L’Ada arribà a la conclusió que si els preus de les benzines continuaven pujant es veuria obligada a comunicar a la Irene que suprimiria l’excursió de cada dissabte per una força que considerava molt major que no pas la relació familiar i l’oferta comercial vilafranquina, totes juntes.


  De fet no era la primera vegada que li plantejava restriccions. Feia uns anys també va comunicar a la germana que, per diferents motius, es feia definitivament enrere en el costum de dinar a casa seva cada 25 de desembre.


  Perquè no estava ni disposada a deixar-se arrossegar per l’allau consumista de les festes nadalenques ni a sentir-se obligada a comprar regals per a ningú en una època —torno a citar textualment— en què, com que no són gens necessaris per a les persones, s’han convertit en un intercanvi d’objectes materials al servei de les caixes enregistradores de les grans superfícies i també del petit comerç.


  A més, com que ja es veien prou durant els dissabtes de l’any, l’Ada no tingué mai més cap remordiment de celebrar el Nadal sola al pis que al seu dia va heretar d’un besoncle que havia estat alcalde de Sant Salvador de Guardiola.


  Quan enfilava les darreres rectes abans d’arribar a Vilafranca li cridà l’atenció l’actitud incívica d’un cotxe de color groc que va avançar-la tot llençant restes de menjar a través de la finestreta del conductor.


  Ho trobà tan denunciable que li vingueren al cap dues maneres diferents de fer-lo passar per l’adreçador legal. Considerant que projectava objectes al marge de la C-15, pensà que el podia acusar de maltractar el medi ambient i també d’atemptar contra la segurerat viària de la resta de persones que en aquell moment i lloc circulaven al volant. Però a l’Ada li seduí més la idea de prendre nota de la seva matrícula i subratllar el cas, per la possibilitat que tenia de rebre a canvi una compensació econòmica de l’Ajuntament, aleshores de La Granada, en concepte d’estalvi econòmic del servei de neteja de carreteres que s’hauria de contractar per tal que tot tornés a la normalitat.


  Tot i així el risc de patir un accident, si prenia nota de la numeració del cotxe que tenia al davant i el cost que li suposaria posar-se en contacte amb l’ajuntament implicat, la feren desistir dels seus primers propòsits, mentre una poma, acabada de rosegar, impactava contra el vidre frontal del seu vehicle.


  Res de comparable, però, amb el que li esperava al final de la recta i abans de trobar el primer giratori, encara segons els de la Catalunya Nord.


  Quan es va adonar que aquell incívic del cotxe groc premia de cop i volta els frens, totes les despeses econòmiques injustificades de la seva vida li van passar en dècimes de segon i per ordre cronològic pel pensament. I tot seguit l’impacte li provocà el pitjor balanç de la seva vida i li gravà a la cara tot de números vermells.
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  Setciències


  —Colla de miserables!, si comencen una carretera que l’acabin, què coi?, o és que els de Maians no paguem impostos? Desgraciats! Què els costava esperar una mica més i fer les coses ben fetes? Però no. Havien d’inaugurar el tram nou d’aquí a Manresa i deixar pendent el que ens porta a Igualada. A la garjola hauríeu d’anar, colla de polítics ineptes!, quina desgràcia de país!, i quines santes penques! De què els serveix que m’escarrassi a indicar-los la manera com han de fer les coses? De res! Si després foten el que els dóna la gana. Que se’n vagin a pastar fang, home, i es deixin de tanta foto buida! Vinga a quedar bé amb els mitjans!, vinga a retratar-se amb la clenxa engominada! I els que som de Maians, què? Que ens fotin? A pastar fang és poc, home! A cagar a la via! Això a cagar a la via!


  L’Eugeni tenia per costum no perdonar la vida a ningú. Si depengués d’ell fulminaria d’un sol tret totes les persones que detestava. És clar que aleshores es quedaria ben sol al planeta. Perquè, excepte ell, avorria tota la resta, no feia els ulls grossos amb res i es passava el dia renegant dels altres. Com si no hi hagués ningú que encertés mai el que ha de fer, segons els seus criteris, és clar.


  Aquell dia, de camí cap a la feina que tenia al polígon de l’Ordal, no va ser cap excepció en aquest sentit.


  —Cap a on va?


  —Anava a Capellades fins que el meu cotxe ha tingut pana dins una entrada de bosc. Li ve de camí?


  —Vinga, no em faci perdre més temps i pugi d’una vegada!


  —No sap pas com li agraeixo. És el primer cotxe que no passa de llarg…


  —Què vol que li digui! M’he aturat un moment a posar-me el cinturó i me l’he trobat de cara. Agraeixi el detall a aquesta merda d’andròmina que estava a punt de col·locar-me.


  —Aquesta merda d’andròmina, com vostè l’anomena, li pot salvar la vida…


  —Ximpleries! Conec gent que ha patit accidents mortals per culpa de la incomoditat de portar aquesta mena de teles de plàstic dur contra el cos. Si te la fots, te la fots!, amb cinturó o sense. Ho entén?


  L’autoestopista entengué de seguida que aquell home devia tenir pocs amics.


  —Una altra cosa. ¿Oi que m’ha dit que anava a Capellades?


  —Sí, sí…


  —Doncs… ¿com s’explica que el cotxe s’hagi aturat en una entrada de muntanya? Que potser circulava per l’antic Camí Ral, vostè?


  —No és això. Feia estona que patia allò que se’n diu necessitats fisiològiques i…


  —Parli’m clar, home!


  —Que em pixava!, feia estona que em pixava!… i com que em fa molta vergonya que els altres conductors vegin com pixo en un costat de la carretera, m’he endinsat en un camí de bosc i he descarregat darrere d’un arbre.


  —Animal! A vostè l’haurien de tancar per incívic. Pixar a la soca d’un arbre! És ben bé que no sap com arriba a perjudicar-lo, oi?…


  —No entenc en què em pot afectar…


  —Em refereixo a l’arbre, carallot! El pixum li crema l’escorça i li provoca alteracions genètiques. Que no llegeix, vostè?


  —No pas aquesta mena de coses!


  —Què coi ha de llegir, vostè, si a la ciutat no tenen temps de res.


  —Perdoni, però jo vinc d’Agramunt.


  —No hi fa res! És un inconscient igual que els de la capital i un autèntic pixapins!


  —Li demano que no em falti més al respecte!


  —Com vulgui, però, com és que el cotxe ha tingut pana?


  —Quan he provat de tornar-lo a engegar, s’hi ha negat del tot. A l’hora de giravoltar la clau per fer el contacte, el motor no ha fet ni soroll.


  —Quin cotxe té?


  —Un Seat Ibiza.


  —No em digui res més! Aquest model de cotxe és el pitjor que hi ha… Però… on es creia que anava amb una llauna així? Miri, això que condueixo jo, sí que és un bon cotxe i no allò que s’ha quedat vora la soca cremada!


  —Fins avui no m’havia fallat mai.


  —Doncs ja pot estar ben agraït a la deessa fortuna!… Sap què li dic? Que vostè forma part d’aquella gent miserable que, per no gastar més del compte en un bon cotxe, és capaç de passar-se mitja vida al mecànic.


  —Ja li he dit que, de tallers de reparació, jo res de res!


  —No em contradigui, eh! Comparat amb mi, vostè en el seu dia va adquirir una merda de cotxe i ara li toca pagar-ne les conseqüències.


  —Escolti, ja pot frenar ara mateix. Prefereixo continuar fent autoestop que no pas aguantar més els seus insults.


  —No s’ho prengui així, home, i entri en raó d’una vegada. Qui li va fer comprar el Seat Ibiza? Va ser la seva dona?


  —Sóc solter… suposo que igual que vostè, oi?


  —Ara no canviï de tema. ¿Que no sabia la seva dona que una marca de cotxes així algun dia li provocaria un ensurt com el que acaba de patir fa uns moments?


  —I a mi què m’explica?, me’l vaig comprar de segona mà.


  —A sobre! Però… a qui se li acut jugar-se-la així? Tots els barcelonins feu igual…


  —Ja n’hi ha prou! Si em fa el favor d’aturar el vehicle, baixaré aquí mateix. Allò ja deu ser Òdena, oi?… Sí, ja veig el castell.


  —Escolti, encara m’hauria d’estar agraït. Jo només provo d’ajudar-lo.


  —Doncs ara l’ajudaré jo… —va deixar-li anar aleshores l’autoestopista.


  —Jo no necessito la seva ajuda.


  —Només digui’m cap on va.


  —A l’Ordal, a treballar, per què ho vol saber?


  —A treballar de què?


  —Imparteixo cursos de formació per a treballadors.


  —Però si vostè és tan intel·ligent, com pot ser que perdi el temps així?


  —Perdoni, però jo no perdo el temps de cap manera. La meva funció és importantíssima per al bon funcionament de moltes empreses.


  —Si m’ho permet, ho dubto molt.


  —Però, què s’ha cregut, pixapins! Faci’m el favor de no tractar-me així. A sobre que el porto a Capellades!… Miri, sense la meva contribució laboral aquest país tan miserable estaria ben perdut. Molts treballadors no esdevindrien mai personal qualificat i les empreses que els mantenen farien fallida d’un dia per l’altre. Gràcies a la meva aportació les coses rutllen de la millor manera. Jo m’ocupo d’actualitzar els aprenentatges d’un nombre gairebé incalculable de treballadors i això reverteix de manera molt positiva en el seu rendiment i preparació. L’hi ha quedat clar?


  —També podrien formar-se per Internet…


  —Aquella colla de dropos? No em faci riure! Quan arriben a casa la gran majoria no pensen en res més que estirar-se panxa enlaire al sofà… Internet?… Miri, si no sap de què li parlo val més que no es fiqui on no el demanen. Perquè vostè… de què treballa?


  —Faig classes a l’institut de Capellades.


  —Un altre gandul que té tres mesos de vacances i segur que encara es queixa…


  —Perdoni, però no em ve de gust discutir-li això ara.


  —Els mestres sou els que foteu menys brot i els que més consulteu el psicòleg i agafeu baixes per depressió. Ja sou ben falsos, ja!… Si de mi depengués, us espavilaria de seguida.


  —És molt difícil que ho entengui, vostè.


  —Què vol dir, pixapins?, que no tinc prou capacitat?, és això?… digui!, digui!, és això?


  —Si no es forma part del món de l’ensenyament, és molt fàcil carregar-se la nostra tasca des de fora. Per començar no sóc pas mestre jo, sinó professor… però ja li he dit que no tinc ganes de parlar d’aquest tema ara. Vinga, faci’m el favor d’aturar el vehicle, que baixaré aquí i acabaré d’arribar a peu al poble.


  —Li he dit que el portaria fins a Capellades i sóc home de paraula.


  —Com vulgui, però si torna a ofendre’m, ja m’ha vist prou.


  —Vostè també ha qüestionat la meva feina.


  —Només he apuntat la possibilitat que algun dia puguin prescindir dels seus serveis com a formador de treballadors.


  —Vostè no m’ha de dir què he de fer jo a la vida. Ja sóc prou gran i si me n’he sortit prou bé durant quaranta-cinc anys, puc continuar fent la meva. Això ho entén, oi?


  —És clar, però jo només…


  —Una altra cosa. Suposo que no trigarà gaire a fer retirar el cotxe del bosc, oi?


  —Tan aviat com arribi a l’institut, trucaré a la companyia asseguradora perquè faci tots els tràmits necessaris…


  —Massa tard! A hores d’ara, ja pot ser el blanc de gamberros i si li calen foc estarem ben llestos.


  —Doncs deixi’m un moment el seu telèfon mòbil.


  —Ho sento. Només l’activo per a emergències pròpies.


  —M’ho imaginava…


  —Si m’accepta un bon consell, ordeni que portin de seguida el seu cotxe al desguàs. Tots plegats ens evitarem més problemes…


  —Qui li ha dit que vull desfer-me del Seat Ibiza?


  —I doncs, què pensa fer? Si el cotxe ha estat capaç de fer-li això, li ho tornarà a fer en qualsevol moment i no sempre tindrà la sort que jo passi per la mateixa carretera… Faci’m cas, cobri el que li donin per la ferralla i, si la seva senyora i vostè s’ho poden permetre, comprin un cotxe com aquest. És el millor que hi ha… Li agrada, oi?


  —No gaire. És massa ostentós!


  —Això no li ho permeto! Si no sap reconèixer un bon cotxe, li asseguro que li esperen molts anys d’autoestop.


  —Vol fer el favor de deixar-me baixar d’una vegada!


  —Però si ja es veu el cimbori de l’església capelladina! És clar que la veuríem millor si no fos per aquest cotxe groc d’aquí al davant… Que va borratxa aquesta, o què?, però que no ho veu que fa esses!… Animal!… I ara on són els Mossos?… molt desplegament, molt desplegament i quan són necessaris, busqui’ls!


  —Aquesta dona fa esses perquè només agafa el volant amb una mà.


  —Sap què li faria jo, si tingués una mica de pressa? Li calaria foc en plena marxa!


  —Home, tampoc no cal arribar a aquest extrem…


  —I tant que sí! Sap què els passa a gent com aquesta miserable?, que no es mereixen ni el dret de compartir la carretera, però és clar, com que ens diuen que tots som iguals, que tot és de tots… que hem d’acollir la gent més necessitada, que la terra és de qui la treballa… al final, ens regalen la pobresa que tenien als seus països.


  —Però escolti…


  —Un moment, que primer l’avanço.


  —D’on ha tret que la conductora d’aquest cotxe groc és una immigrant?


  —Salta a la vista! Condueix com si portés un camell…


  —Em sembla que confon moltes coses, vostè…


  —I no s’ha fixat que no parava de menjar com si fos l’últim que pogués fer a la vida?


  —Devia tenir gana, com tots els humans…


  —Digui el que vulgui! Jo sé el que em dic… Per culpa de gent així, al final els qui tenim diners i dignitat haurem de marxar a Àustria… On vol que el deixi?


  —Al país dels Alps, no cal. Al pont de l’estació de Capellades m’anirà molt bé.


  —Com vulgui. Però sobretot pensi en allò del cotxe. Al segle XXI ja no val viatjar en llaunes de conserva.


  —Vostè sí que conserva sempre el mateix to, oi?


  —Que tingui un bon dia, i records a la senyora!


  —Passi-ho bé i gràcies per portar-me fins aquí. No crec que oblidi fàcilment aquesta estona.


  —Tanqui amb suavitat la porta… gràcies!


  A mig pont l’autoestopista se sentí molt alleugerit.


  Quan l’Eugeni arribà a l’enllaç de la carretera que permetia l’accés cap a Cabrera d’Anoia, Canaletes i Mediona, tornà a malparlar del noi que acabava de baixar del seu Audi.


  —Si ja ho diuen, ja. De desagraïts el món n’és ple. Li salvo la vida, li dono els millors consells i a sobre no para de demanar-me que el deixi baixar. No sé pas on anirem a parar amb impresentables així!… És que no s’entén. Primer et demanen que els portis i després no suporten que els posis la veritat davant de la cara i volen baixar perquè me l’endugui jo amb el cotxe. Saps què? Ja s’ho farà! I ara, aquest cotxe vermell, què fot a aquesta velocitat tan miserable!… Una altra dona havia de ser! Si no saps conduir, queda’t a casa, vella bruixa!


  Mentre no parava de fer-li llums perquè deixés d’ocupar-li la via per on transitava, l’Eugeni s’adonà que la conductora d’aquell Seat 850 era una persona gran i ho trobà tan doblement lamentable que no sabé per on començar a desfogar-se.


  —Dona!, vella! I amb un cotxe de l’edat de pedra! Es pot demanar menys?… quins nassos! Això hauria d’estar prohibit! —deixà anar mentre l’avançava a tocar d’una benzinera—. Si els excessos de velocitat estan penats, també s’haurien de perseguir tortugues metàl·liques com aquesta! Miserable jubilada!, queda’t a casa a fer ganxet!, o millor encara, per què no t’afanyes a morir-te i ens deixes la via lliure! I amb un cotxe així, que no s’aguanta per enlloc i que suposa un greu perill per als altres conductors ja t’ho dic hauries d’anar a judici! Ja se t’acabarien les ganes de fer anar malament a la resta de mortals, ja! Ai Déu meu!, com enyoro aquell temps en què conduíem quatre i tots érem homes! Allò sí que donava gust, i no com ara, que has d’aguantar de tot en plena carretera.


  Quan encara li durava l’enrabiada va descobrir tres homes que passaven revista als ceps d’una vinya propera i també els insultà a viva veu durant una bona estona.


  No veia amb bons ulls que, dels tres, dos fossin de color i arribà a la conclusió que el país estava perdent l’essència i que ell només podria sobreviure al que considerava una degradació nacional irreversible, si marxava a Àustria.


  —I tant que me n’aniré! I no penso tornar mai més. Que es foti l’administració catalana, l’espanyola i tot el sud d’Europa, si molt convé!


  Mentre s’esplaiava pensà que algun dia els responsables de l’empresa a la qual es dirigia en aquells moments, trobarien a faltar tant els seus serveis que no els quedaria cap altre remei que anar-lo a trobar i a demanar-li que els salvés de l’atzucac a què els havia condemnat la seva fugida. I que ell els diria que s’hi posessin fulles perquè ja havia donat prou oportunitats al mercat laboral peninsular perquè el valoressin en la justa mesura.


  I tot perquè s’autoreconeixia com el treballador en nòmina més eficient del país i amb un grau de responsabilitat tan elevat que sort en tenien els altres de poder seguir el seu exemple. També estava convençut que, si li arribava en el mateix país, la seva jubilació desmanegaria tant l’ordre de coses que ell havia contribuït a establir que, de ben segur, els responsables econòmics de torn apostarien públicament per allargar l’edat de retirada de la responsabilitat laboral de les persones. I tot, evidentment, gràcies a ell i a la seva immillorable manera d’afrontar una realitat que semblava feta només a prova de les seves capacitats.


  En plena reafirmació d’aquestes apreciacions i d’altres que l’acompanyaven sovint, no va tenir prou reflexos per escapar de l’allau de fum i de ferralla que, provocada per la col·lisió de tres cotxes precedents, se li tirà al damunt. Abans de l’impacte fatal, tornà a renegar de tot i de tothom a bastament.
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  A més de set


  Al forn de pa Vidom d’Òdena la Gal·la va comprar sis brioixos, cinc canyes de crema, set xuixos, quatre coques de llardons —que es va fer partir en sis parts, cadascuna— i vuit barres de pa cuit amb llenya. Quan va arribar al cotxe, de tot plegat n’hi quedava més o menys la meitat i a l’altura de l’aeròdrom va comprovar que les seves cames rebien l’aterratge forçós de les molles que no havien sabut trobar el camí de l’estómac.


  No hi feia res que s’hagués cruspit tant menjar en tan poc temps. A més de gana, encara omplien el seient del darrere unes quantes bosses i caixes plenes de provisions comestibles.


  De totes les fruites que duia, de camí cap a Vilafranca del Penedès, sentia una especial predilecció per les pomes, les peres i les maduixes. Més que pel gust que desprenien en el seu paladar —que també la seduïa molt—, per una qüestió pràctica. Quan se li despertava l’impuls de la gana i de la mastegada incontrolada, la Gal·la no havia de perdre ni un segon per pelar-les. Ni una dècima! Durant el temps que havia de menester per treure la pell d’una taronja o d’una mandarina, ja podia començar a digerir-les i, sobretot, a obsequiar les seves papil·les gustatives amb una de nova. Exactament com ho feia en aquells moments a l’altura de la Pobla de Claramunt al mateix temps que l’avançava un cotxe de color fúcsia de molt mala manera.


  Després de tres pomes, quatre peres i dues maduixes de considerables proporcions, i sense apartar una mà del volant i un ull de la carretera, va introduir el braç lliure en una altra bossa i n’extragué una secallona.


  Tot i que preferia infinitament més el fuet i la llonganissa acceptà de gust aquest particular designi de l’atzar i no trigà gens a esmicolar amb les dents l’embotit més escanyolit que portava.


  Dues vegades al mes tenia per costum desplaçar-se a la capital d’Osona per carregar provisions. Li agradaven els embotits ben tendres, «xicletosos» tal com els anomenava ella. Quan en tastava un de dur, compensava la ràbia que li suposava haver de prémer les dents esforçadament amb unes empassades ben enèrgiques que es convertien en obusos gairebé implacables per als sucs gàstrics. Però quan era el cas d’un embotit tendre, la Gal·la era capaç de fer una bola entre els dos paladars de tan extraordinària magnitud que arribava a immobilitzar les mandíbules fins que un filet carnós s’esmicolava sota la seva campaneta i feia una mica de lloc a la carn magra que no parava d’arribar-li a la boca.


  Després de la secallona rosegà durant una bona estona una llonganissa semiculana, tan ampla com el seu colze. I tampoc no en separà la pell.


  Un dia li van explicar que l’embolcall blanc que abrigava aquesta mena de delícies gastronòmiques era del tot desaconsellable si es pretenia viure molts anys, per la qual cosa s’havia de procurar que no arribés mai a les dents. Però la Gal·la es resistia a fer cas d’aquesta proclama. Pel mateix motiu que feia que no suportés perdre temps a l’hora de pelar fruites i perquè creia, del tot a cegues, que un derivat dels animals que eren capaços de fornir aquelles formes tan llamineres no podia ser mai dolent per al cos.


  Després de la llonganissa semiculana li arribà el torn a un xoriç de pagès que trobà en el punt exacte de les seves preferències. Picant, molt picant. Amb una agressivitat tal que, sempre que el consumia, havia d’apagar els focs interns amb la dolçor d’un pernil tallat finíssim. I aquell dia no en va ser una excepció. Passat el túnel de Cabrera d’Anoia, obrí el paper de plata on reposaven vora vint-i-cinc làmines de pernil dolç i, amb un efecte excavadora amb el temps a la contra, anà pinçant i devorant-ne diferents capes.


  Aquells filets tan prims li agradaven tant o més que la mortadel·la. Sobretot la que conté una representació tan simbòlica com gustosa d’olives. I aleshores n’obrí un paquet i en fulminà diversos medallons. Una vegada empassats, i com que ni la gana ni la mà allargada damunt les bosses de menjar no tenien aturador possible, posà en contacte amb les genives un bull blanc.


  Amb el bull no trobava inconvenients de cap mena. Si no era el cas que el temps d’espera dins l’embolcall de paper li hagués endurit el caràcter, el trobava sempre suau i tothora deliciós.


  Cada vegada que n’engolia un es ruboritzava perquè li venia al cap una il·lustració que, feia molts anys, havia descobert al Papitu.


  Un home blanc, enmig d’un poblat extret directament de la misèria africana trobava un home negre amb una destral a la mà i li demanava el motiu pel qual havia mort la dona. I l’home negre, sense moure una pestanya —com en tota bona il·lustració—, li responia que la seva difunta esposa s’havia aficionat a la botifarra blanca.


  Però la Gal·la també sentia fascinació pel bull negre. Sobretot el que contenia fragments escampats d’una carn una mica més endurida. Trobava que era una delícia per al paladar i gaudia molt mentre es balancejava suaument damunt la seva llengua fins que se li fonia definitivament. Però aleshores optà per encetar el salami, l’embotit que preferia des de la infantesa.


  Un dia, de ben petita, va visitar una explotació de carn a Guissona i l’experiència li va valer una expulsió definitiva del centre educatiu que la hi va dur.


  Quan no la vigilava ningú, ni cap encarregat de l’Agropecuària, ni cap professor acompanyant, ni cap company de classe, va introduir-se en una cambra de refrigeració i va topar-se de cara —o sigui, també de boca— amb incomptables cortines de salami que esperaven pretendents com ara ella. I no va poder resistir-se a queixalar-los gairebé tots.


  Mentre el seu grup observava el procés de sacrifici i d’elaboració dels pollastres —que es bellugaven en sogues mòbils damunt dels seus caps— no es va poder estar de clavar les dents damunt de cada salami indefens, com si fos una metgessa ocupada a prendre el pols a tots els guerrers de Xi’an.


  Quan la van enxampar, fent les delícies d’un parell d’espetecs que havia manllevat d’una cambra veïna, i considerant les pèrdues econòmiques que la seva passió gastronòmica podria arribar a ocasionar a aquella empresa, la Gal·la va ser expulsada definitivament de l’escola i no tornà a Guissona mai més. Però no li va fer cap falta. Sobretot després que descobrís les possibilitats de la capital d’Osona.


  A la ciutat dels sants, i una vegada cada dues setmanes, també era capaç de satisfer els seus desitjos porcins. Hi anava d’hora i deixava la Plana de Vic amb el cotxe carregat de farcells de carn tendra que devorava amb una passió igualment carnal.


  Aquell dia, camí de Vilafranca, també es deixà seduir pels arbres fruiters que descobria a banda i banda de la seva gana i de seguida es recordà de la bossa que duia plena de fruita seca.


  Així, i tot conduint en línia recta només de tant en tant, allargà el braç i començà a buidar bossetes banyades de sal.


  Per les raons pràctiques apuntades fa uns quilòmetres, la Gal·la no era gaire amiga de les pipes. Ni les de gira-sol ni les de carabassa. Tant pel temps que exigien per aconseguir finalment el fruit com pels residus que generaven una vegada consumides. Per això la seduïen infinitament molt més els grans de moresc, les ametlles o els cacauets pelats.


  Una vegada oberta cada bossa, li encantava buidar-la directament a la boca, fins que la massa trinxada li ocupava tota la cavitat bucal i l’obligava a respirar només pel nas.


  Amb el volant als dits també pensà que si els hàmsters eren capaços d’aquesta proesa de l’anatomia animal i alhora també de fer giravoltar una roda amb el seu cos, per què no podia fer ella el mateix damunt les quatre rodes del seu cotxe groc?


  Amb la boca ben plena, doncs, començà a cercar les sis bossetes de panses que també havia carregat. Li costà trobar-les, però. I al final per poc que no es precipita cap al riu Bitlles. Mentre les mastegava se li encongí l’ànima.


  Recordà el disgust que li havia servit la botiguera. Quan la Gal·la demanà la dosi habitual de figues seques que acostumava a reservar, l’encarregada de proporcionar-li setmanalment tots els queviures li confessà que li era impossible despatxar-li ni una sola figa perquè l’encarregat de portar-les a Òdena havia caigut per les escales d’un magatzem i s’havia trencat el fèmur per tres llocs diferents.


  La Gal·la ho trobà tan dolorós que jurà que no compraria mai més en aquella botiga. Avesada a ser servida al moment en totes les preferències culinàries, no suportava ni una sola negativa en aquest sentit. Per això la buidor que li provocava en aquells moments l’absència de figues en el seu rebost portàtil va entelar-li l’alegria de veure uns presseguers en ple esclat de la primavera i d’anunci d’uns fruits que, mesos enllà, podria ser que se li fonguessin a la boca. «Ja ens veurem aviat!», es digué mentre els mirava fixament.


  No duia figues, era ben cert, però per tal de compensar el disgust, havia proveït les seves múltiples existències amb el doble de bosses de pinyons que de costum. L’enamoraven moltíssim. Sempre que al forn de pa Vidom li servien coques amanides amb el fruit del pi, la Gal·la, igual com ho faria un rellotger experimentat que es resistís a jubilar-se, els pinçava d’un a un i els llepava, també separadament, fins que deixava la coca òrfena del que ella va batejar un dia de llàgrimes blanques dels boscos. I encara més. Quan els tenia a la boca, més estovats i exquisits que mai, sovint s’entretenia a seccionar-los pel mig amb un dels seus incisius i es recreava, cada vegada més, amb el definitiu tall vertical. I quan tenia les dues parts allunyades del cor, les mastegava en paral·lel fins que la massa resultant tornava a conjuntar-se damunt la llengua, des d’on davallava per fer les delícies de l’estómac.


  Si ho feia d’aquesta manera tan primmirada era perquè els trobava ben purs i ben dignes d’una atenció tan preferent. No pas com els fills dels festucs, que no se separaven mai d’una clofolla fins als instants finals i que li havien ocasionat més d’un ensurt a l’hora de separar fruit i closca.


  Tant els festucs, com les nous i les magranes, la incomodaven en gran manera perquè no li deixaven tenir clar fins a quin punt engolia la part comestible o el seu embolcall natural, però no tan nutritiu. I s’empipava tant que en més d’una ocasió havia estat capaç de rosegar closques i fruits de la mateixa manera, sempre dominada, és clar, per la gana que la consumia per fora i l’omplia per dins.


  Era el mateix que li passava quan menjava síndries i melons. Sense cap intenció de perdre temps en la tria de carn i pinyols, els mastegava a parts ben iguals convençuda que la barreja no li podia fer cap mal i saciava el seu desig inconfessat, encara que fos només uns segons.


  Vora el pont que desviava la C-15 cap al Pla del Penedès, però, s’esfereí de dalt a baix en descobrir que un tomàquet rodolava damunt de l’asfalt. Lluent, solitari, amb un posat de gos abandonat a la sort d’una carretera tan hostil com desconeguda.


  No entenia com algú havia estat capaç d’abandonar-lo també a la seva sort i començà a imaginar-se el futur que li esperava. Trobava molt injust que aquell vegetal —fruit de la natura i del treball dels homes— hagués rebut durant mesos diverses atencions i hagués crescut sa i fort per tal de cobrir els plaers culinaris de qualsevol humà. Potser del mateix humà deshumanitzat que havia estat capaç de treure-se’l de sobre. I la Gal·la no hi donà més voltes. Frenà el cotxe, en baixà i, com si fos l’única cosa que li quedés per fer a la vida, es disposà a perseguir aquell tomàquet per tal de retornar-lo al regne de les coses que tenen alguna funció en el nostre ordre de coses.


  De nou en plena marxa i amb el tomàquet fent-se lloc a la seva panxa, va tornar a allargar el braç i féu reposar en l’altre seient davanter una capsa de galetes de mida familiar.


  Com que des de ben petita no s’hi havia pogut resistir, primer endrapà les de xocolata. Sobretot les que reproduïen la forma d’un tub tan allargat com deliciós que ella acostumava a devorar en dècimes de segon. Després atengué de la millor manera la presència de les que combinaven fruita seca diversa en la seva massa. I finalment es cruspí, de dues en dues, tota la resta. Quan acabà obrí una capsa de bombons, també amb les dents, i els féu desfilar amb alegria cap a la boca. Amb alegria, però també amb la incertesa que els que contenien un gotim d’alcohol poguessin causar-li qualsevol mena de problema amb els Mossos d’Esquadra, si es donava el fatídic cas que l’obliguessin a aturar el vehicle i a sotmetre’s a un control d’alcoholèmia.


  «Sort que tinc neules!», va pensar. I després d’obrir-ne una capsa va mirar de contrarestar el possible mal efecte dels bombons de licor amb el contingut d’un parell de paquets plastificats.


  Des de feia uns quants anys tenia per costum comprar a l’engròs aquesta mena de menges nadalenques. Així podia gaudir-ne fins ben entrada la primavera. Però sempre que les engolia trobava que no responien suficientment als seus interessos perquè se li fonien entre les dents massa de pressa. Posats a triar, preferia mil i una vegades més les catànies. I era per aquest motiu que es dirigia a Vilafranca.


  A la capital de l’Alt Penedès podia comprar totes les que li vinguessin de gust. Però hi havia una cosa que no li entrava. No entenia com podia ser que, a començaments del segle XXI, encara existissin productes propis de llocs concrets i que calgués fer desplaçaments com el que duia a terme aleshores per poder assaborir-los.


  Però com que sentia una seducció irresistible per aquesta mena de dolços, cada tres dissabtes anava a carregar el portaequipatges amb caixes de catànies que li duraven ben poc. Igual que les diferents varietats de patates fregides. L’altra passió que no podia controlar.


  Poc abans d’arribar a Vilafranca allargà el braç i s’acostà la capsa de cartó que contenia una varietat extensíssima de bosses d’aquestes menges. Primer en devorà unes de fregidoria natural amb oli d’oliva. No eren les seves preferides, però li feien possible abonar el terreny per quan arribés el torn de les que preferia de totes totes. Després rosegà un parell de bosses de cotnes. Tot i que preferia molt més el morro de porc natural, si podia ser amb pelatge de la víctima inclòs, en aquells moments li van venir de gust. Igual que les finíssimes patates en forma d’estrella i les boles de patates, que engolí després en aquest mateix ordre. Però l’amor confessable del paladar de la Gal·la eren les patates braves amb gust de barbacoa que, contra la seva voluntat i predilecció manifesta, en aquells moments no apareixien per enlloc.


  Estirà més el braç que la màniga, orientà de nou el retrovisor interior per tal de no haver-se de girar, però no les trobà. Ni a la capsa de cartó de les patates fregides, ni sota el seients del davant, ni a l’interior de la resta de bosses, encara semiplenes, que la seguien per la C-15 en aquell periple gastronòmic.


  En plena recerca, però, els seus dits coincidiren amb una poma que es balancejava sota un dels seients i no pogué reprimir el desig de clavar-li les dents per descarregar la ràbia que sentia en aquells moments i per llançar-la després de tan mala manera que el que quedava de fruita va impactar contra el cotxe vermell que acabava d’avançar uns segons abans.


  En veure de què havia estat capaç i encara més a la desesperada, perdé de vista la carretera i es girà compulsivament cap endarrere en un desesperat intent d’interceptar d’una vegada les patates braves. I ja no es tornà a girar mai més.


  Com aquell qui no veu venir res, notà una sotragada tan accentuada que per uns moments cregué que se li havia partit el coll. Pel cop i per l’allau de vidres que van anar a trobar el seu clatell.


  I poc després aprecià amb tota mena de detalls com el cotxe vermell anà creixent de grandària des del no-res i se li tirà al damunt com si ella fos de ferro i aquell vehicle acabés de sortir d’una factoria únicament especialitzada en imants.


  Finalment sentí nombroses frenades, gemecs, crits de desesperació i plors desconsolats, barrejats amb contínues explosions que li recordaren de seguida l’elaboració entusiasta de les crispetes.


  Atrapada dins la ferralla del cotxe, i mentre esperava nous impactes que engrossissin el que tenia tots els números de ser una tragèdia que es recordaria en aquella comarca durant dècades, la Gal·la allargà aleshores l’únic braç que li bellugava per continuar la recerca d’aquella mena de patates que continuava desitjant, just al bell mig d’una croqueta de ferros, de plàstics i de cares plenes de sang.


  5

  Set de justícia


  Feia un quart d’hora que havia sortit de Can Formiga amb l’única obsessió de passar comptes amb el Narcís i ja se l’imaginava recargolat com un cep vell enmig d’un incendi, suplicant-li clemència a través d’una boca negada de sang.


  Hi havia tantes coses que no li perdonava que aleshores l’Amèlia Mercader desitjava més que mai que aquell vilafranquí es convertís en un gat i pogués pagar set vegades amb la vida per totes les males jugades que li havia fet patir. Per això, a cada quilòmetre que deixava enrere, l’odiava més i més.


  S’havien conegut a l’estiu del 1996 a la piscina de Cabrera d’Anoia. Després de coincidir a l’aigua i d’intimar verbalment damunt la tovallola, el Narcís li assegurà que era l’hereu d’un mas voltat de vinyes. I ella s’il·lusionà molt i el cregué cegament. Sobretot empesa per la possibilitat de veure’s convertida de cop i volta en mestressa d’una propietat envoltada de pau i de llamineres possibilitats econòmiques. Però minuts després que arribessin al mas, hagueren de sortir corrents per evitar que els clavessin els ullals els gossos dels autèntics amos d’una propietat que ara ja només prometia. A recer d’un arbre llunyà, el Narcís insistí que aquella masia sí que pertanyia a la seva família, però en una època pretèrita i que els seus avantpassats s’havien vist obligats a vendre aquelles possessions per poder tirar endavant un negoci de galetes que prometia molt. L’Amèlia se’n dugué un disgust tan gran que per poc que no engega aquell noi per sempre més. Però subjecta de manera inconscient a les lleis amoroses continuà lligada a ell.


  A finals d’aquell estiu el Narcís la convencé de formalitzar una relació amorosa a tots els efectes i li plantejà la possibilitat de presentar-la oficialment a la seva família de Camprodon. I l’Amèlia accedí a anar-hi un dia assolellat, amb la satisfacció de ser acollida per una família emprenedora especialitzada en l’elaboració d’un producte que satisfeia els paladars de gairebé tot el país. Però després d’un viatge carregat d’expectatives, el Narcís només li presentà un cosí germà seu que feia quinze dies que treballava a Galetes Birba i que provisionalment s’havia instal·lat al pis de lloguer més humit del Ripollès. A l’Amèlia, tot i que no trobà que el cosí del Narcís fos mala persona, li costà molt de perdonar aquesta nova mentida al seu xicot, però continuà amb ell. Sobretot per la llàstima que li despertà aquest cosí.


  Setmanes després fins i tot accedí a conviure amb el Narcís fos on fos. Però a falta de perspectives reals per part d’ell, al final acabà convencent-lo perquè vingués a viure a la seva casa pairal de Can Formiga, juntament amb els seus pares. I el Narcís acceptà la filla, la casa i també una part de la feina del camp que tenia el pare de l’Amèlia.


  Però un dia el Narcís va vendre d’amagat el tractor, amb remolc inclòs, a un pagès de Sant Pere Sacarrera i el senyor Mercader tingué un disgust gairebé de mort. Perquè si no arriba a ser pel fet que justament en el moment més crític va passar una ambulància en direcció a Igualada i va poder rebre a temps les assistències mèdiques a l’hospital comarcal anoienc se n’hagués anat a l’altre barri amb tota seguretat.


  Després de l’hospitalització forçosa li tocà de fer un repòs permanent que féu inviable que no pogués tornar ni tan sols a tenir cura dels conills que criaven a l’engròs. Per aquest motiu el Narcís assumí aquesta responsabilitat i també acabà fent-se càrrec del cultiu de les vinyes familiars fins que, desbordat per una muntanya de deutes acumulats en pocs dies, no li quedà cap altre remei que traspassar les vinyes al mateix pagès de Sant Pere Sacarrera per poder fer front a aquella pèssima situació econòmica. Quan el seu pare perdé definitivament la parla per culpa d’aquesta nova contrarietat, l’Amèlia sospesà molt seriosament la possibilitat de partir peres amb aquell xicot. Però una vegada més només ho sospesà i es proposà refer l’economia familiar amb els beneficis que generava la cria de conills.


  Mesos després, cansat de vagarejar entre uns ceps que, per primera vegada a la història de la vinya a Catalunya, ja no pertanyien a la nissaga Mercader, el Narcís confessà a l’Amèlia que havia trobat una feina en una empresa de Vilafranca, raó per la qual començà a desaparèixer cada matí, sense donar cap més detall.


  Del llit estant, i amb la muller a tocar dels peus, el senyor Mercader recomanà per escrit a la seva filla que estigués al cas dels nous negocis d’aquell noi i que si tornava a enganyar-la el plantés d’una vegada, i l’Amèlia, filla única seva, li va manifestar que ho tindria molt present.


  Un dia el Narcís li explicà que estava a punt de fer la millor inversió econòmica de la seva vida i li reclamà una part de la pensió d’invalidesa que el pare rebia cada primer divendres de mes. Al començament, a l’Amèlia li sorgiren molts dubtes, però després decidí tornar a confiar a cegues en el seu xicot, sobretot per la possibilitat que reparés el greuge que havia provocat a la seva família i, com que era l’encarregada d’anar a l’entitat bancària a cobrar la pensió, finalment li va fer arribar una part de la pensió.


  Però el dia que la mare es queixà dels efectius tan migrats de què disposava per fer bullir l’olla, el pare demanà explicacions a la filla, ara en majúscules i negreta, i l’Amèlia no sabé cap a on mirar.


  A mitja tarda el Narcís es presentà amb una motocicleta d’última fornada que no féu cap mena de gràcia a ningú.


  Segons afirmà li era del tot indispensable per poder-se desplaçar a l’empresa d’autorentat on treballava des de feia una setmana, però quan l’Amèlia s’interessà per saber l’adreça exacta d’aquest negoci, el Narcís només li digué que era al centre de la ciutat.


  L’endemà al matí, just a l’instant en què no se sentí més el soroll de la motocicleta, l’Amèlia engegà el motor del seu cotxe lila i es disposà a seguir-lo fins que, en ple nucli antic de la capital de l’Alt Penedès, descobrí que, si bé era cert que el Narcís treballava en una empresa de neteja d’automòbils, també ho era que ho feia de manera il·legal, individual i clandestina, a peu d’un dels semàfors més cèntrics.


  Mentre sopaven li cantà les quaranta.


  —Ja n’estic farta, Narcís! No et cansaràs mai d’ensarronar-me?


  —No et precipitis, Amèlia, i deixa-m’ho explicar. Fins no fa gaire et ben asseguro que estava contractat en una empresa d’aquest ram, però ha fet fallida i m’ha deixat al carrer.


  Sense saber què creure l’Amèlia li digué que només el perdonaria si era capaç de tornar a treballar de seguida, i que aquesta era la condició obligatòria que li exigia a partir d’aquell moment si volia continuar dormint sota el sostre de casa seva. I el Narcís va tornar a desaparèixer els matins sencers d’una manera tan misteriosa que el dia que es presentà a Can Formiga un parent seu, pare de l’assalariat de Camprodon, no el van saber trobar fins al cap d’algunes hores.


  L’oncle del Narcís —que pudia enormement—, es va instal·lar a la casa durant dues setmanes després de les quals, i de manera insospitada, els conills que permetien de subsistir els de Can Formiga començaren a morir d’infart, l’un darrere l’altre, fins que no en quedà ni un.


  Sense aquesta única font de recursos, la situació econòmica familiar arribà a uns extrems tan lamentables que el pare de l’Amèlia es veié obligat a signar la venda de totes les eines del camp que encara li quedaven, incloses les que tenien més de dos-cents anys, fins que s’anà consumint de tristor entre els llençols. I un dia deixà per escrit i subratllat que el seu gendre era un miserable i poc després seguí el camí dels conills.


  Convertit en l’únic home de la casa, el Narcís trobà que havia arribat el seu veritable moment i prometé a l’Amèlia i a la seva vídua mare que a partir d’aleshores, com que les coses ja no podien anar a pitjor, s’esmerçaria a fer possible que remuntessin.


  Setmanes després convencé la seva xicota perquè signés uns papers amb l’excusa que necessitava un aval familiar per entrar a treballar en una pastisseria que prometia molt i que es trobava a la plaça de l’ajuntament vilafranquí. I ella es deixà endur per la inèrcia de les emocions sobtades.


  Però el Narcís l’acabava de perjudicar per setena vegada.


  Aquell dissabte de març, mentre mare i filla s’abraçaven mig ploroses, sentiren uns cops insistents a la porta.


  Era el nou propietari de la finca, un home vestit molt elegantment que havia arribat amb un cotxe de color taronja acompanyat del pagès de Sant Pere Sacarrera, i que estava decidit a convertir el mas de Can Formiga en una casa de turisme rural.


  Quan l’Amèlia, molt afectada, li deixà anar que allò només podia ser producte d’una desagradable confusió, el nou propietari de la casa li assegurà que venia directe de casa d’un notari on un jove motociclista, que havia abandonat durant mitja hora la seva tasca de pastisser, li havia facilitat el contracte de compravenda d’aquell mas i, segons assegurà a l’Amèlia, havien arribat a un bon acord econòmic per a les dues parts. I després afegí sorneguer que ja podien començar a fer les maletes perquè estava disposat a engegar obres de seguida.


  Després de diverses lamentacions desesperades de la mare i d’unes llàgrimes que esclataven contra el terra amb tot el pes de la indignació, la filla arribà a l’acord amb el nou amo de Can Formiga de prorrogar el seu exili forçós un parell de dies, els necessaris perquè ella pogués liquidar un assumpte pendent. I després pregà a aquells dos homes que durant aquest breu temps desapareguessin del tot.


  Una vegada dins el cotxe lila, l’Amèlia pitjà fortament l’accelerador en direcció a una pastisseria de Vilafranca del Penedès.


  A l’altura de Sant Pere de Riudebitlles repassà mentalment tot el que hauria de menester quan arribés al punt de destinació. Embolicat amb un sac de cànem duia el ganivet que fins no feia gaire tallava més finament les entranyes dels conills.


  Acostumada a no contradir mai el Narcís, va pensar que només li caldria dissimular un estat de satisfacció espontani perquè ell se li tirés al damunt amb la intenció d’abraçar-la efusivament. I aleshores, només caldria enfonsar-li la fulla fins al mànec set vegades. Per mentider, per hipòcrita, per entabanador, per aprofitat, per traïdor, per mala persona, per gandul i per egoista. I també en aquells moments, just quan un cotxe de color blau marí s’incorporà a l’altura de Sant Quintí de Mediona, també es recordà del pocapena de les galetes de Camprodon i de l’impresentable que havia escampat virus mortals entre els conills. I jurà que, quan acabés amb el Narcís, també els aniria a trobar d’un a un, i els mataria a sang freda, només per formar part d’una família tan impresentable. Però això seria després de matar el que havia estat la seva parella.


  A més del ganivet, l’Amèlia duia un fil de pescar gairebé imperceptible. En una pel·lícula de terror havia vist com un assassí, davant una víctima que es resistia a deixar aquest món amb grans dosis de dramatisme, li lligava al coll un fil idèntic per tal d’asfixiar-la amb un parell de passades. I estava disposada a usar-lo de la mateixa manera. Però això no era tot.


  A fi que no quedés ni una sola prova del delicte, també havia carregat un parell de llaunes de benzina i una caixa de llumins dels més efectius per encendre barbacoes.


  Tot plegat perquè, fins i tot després que el Narcís deixés sortir el seu darrer alè de vida, estava disposada a continuar-lo maltractant, ara entre flames. I en aquells moments de ràbia incontrolada tant li feia que es produïssin altres víctimes innocents i se n’anés en orris segons quin negoci. Amb la idea que algú que hagués donat feina a aquell monstre tampoc no era de fiar i igualment no es mereixia viure, tenia planejat rubricar l’atac amb una ruixada persistent de líquid inflamable damunt del cos del Narcís i amb una encesa ben devastadora. Només calia que arribés i que el conductor del cotxe blau marí deixés d’observar-la atentament a través del retrovisor com si li endevinés tots aquests pensaments i desitjos.


  —Però què coi mires, tu?, au va, tira! —va exclamar mentre avançava de forma temerària aquell cotxe i l’abandonava en la distància.


  De nou sola a la carretera, continuà perfilant la trama del que faria a Vilafranca. Imaginà que si la pastisseria era plena de clients que no li permetien acostar-se al Narcís, miraria d’amagar-se entre la cua fins que tingués el seu xicot a una distància prou acceptable per clavar-li el ganivet directament al cor.


  També ho havia vist en moltes pel·lícules d’indis i es convencé que, si no afinava prou la punteria, les ganes que sentia de fer justícia ja s’ocuparien de fer possible que aquella navalla interceptés alguna part del cos del seu xicot i que quan caigués malferit, ella ja hauria buidat mitja llauna de benzina.


  I si no podia ni tan sols entrar a l’establiment, hi calaria foc des de fora i esperaria que l’explosió del forn s’encarregués de deixar la cara del Narcís feta una lionesa.


  A mig imaginar aquesta tercera possibilitat, i just quan passava vora Les Cases de Baldús, l’Amèlia patí un seriós contratemps. A través del retrovisor no tingué cap mena de dubte que el nou propietari de Can Formiga la tornava a perseguir i s’enfadà de valent.


  —Però què cony vol, una altra vegada aquest del cotxe taronja?, que no li he deixat prou clar que necessitava un parell de dies? —va exclamar mentre comprovava com s’apropava a gran velocitat.


  I aleshores s’imaginà el pitjor. Cregué que si aquell home l’acompanyava a veure el Narcís, ni ella podria dur a terme el pla establert, ni hi hauria manera d’aconseguir els propòsits que aleshores l’empenyien. Per això, i amb un gest de renovada ràbia, esperà a tenir el cotxe taronja gairebé al damunt per frenar en sec, de manera que aquest es veié obligat a sortir de la carretera en l’intent d’esquivar-la. I després ella es dirigí cap al vehicle amb una mà dins la butxaca i el ganivet dins d’aquesta mà.


  —Què s’ha cregut? —li va deixar anar a peu de vidre—. Miri, no m’escalfi, eh. No m’escalfi que si m’escalfa no em faig responsable del que li puc arribar a fer… desgraciat!


  En sentir-se amenaçat el conductor del cotxe taronja provà de defensar-se tot qüestionant-li el motiu del seu mal humor.


  —Miri, no em faci parlar!, no em faci parlar!… que encara ho farà un ganivet per mi… Parlo clar?


  I mentre l’home la convidà a explicar-se del tot, l’Amèlia descobrí que li mirava fixament els pits.


  —No es faci il·lusions, que Can Formiga no serà mai seva! I ara vagi-se’n a la merda uns quants dies! —li clavà tot rubricant la cridòria amb una escopinada contra el vidre del davant.


  I després, i sense mirar gens enrere, l’Amèlia retornà al cotxe i fugí de pressa del lloc darrere el cotxe blau marí que havia passat de llarg.


  No estava disposada a perdre més temps, i encara menys per culpa de l’home que la volia fer fora de casa.


  El que no entenia era per quin motiu s’havia canviat de roba en tan poc temps i s’havia despentinat. El recordava amb americana i corbata i cap clenxat i va pensar que aquell canvi d’imatge es devia a alguna intenció més que amagada.


  I aleshores, mentre sentia de fons una sirena policial, hi va haver una idea que li ocupà totes les esferes del pensament.


  —Ja ho tinc!, com he pogut ser tan tonta? Aquest home és un actor contractat pel Narcís per fer-nos marxar de casa i quedar-se ell tota la hisenda. Com pot ser que no me n’hagi adonat abans? És clar, per això ara es feia el despistat…


  Amb aquesta certesa construïda amb tota mena de generositat de detalls, decidí prémer amb força l’accelerador. Per la ràbia, per la pressa i pels renovats desitjos de rebotre el Narcís a l’altre món per la via d’urgència. I mentre ho pensava amb una decisió i un criteri no practicats mai amb anterioritat, es recordà de les terres que van permetre que s’arrelés el seu arbre genealògic, del tractor i remolc de la seva infantesa, de les eines que la família havia anat conservant durant segles, del seu pobre pare, de la seva també pobra pensió, dels conills i de la seva ara desconsoladíssima mare. I amb el pensament fix en tot el que havia deixat escapar i just abans de trobar la primera rotonda de Vilafranca, no es va adonar que el cotxe blau marí era travessat a la carretera i l’envestí amb tanta ràbia que de l’Amèlia només quedà el record del soroll rabiós d’un desproporcionat impacte.


  6

  Set de no ser sis


  —Ja has abaixat totes les persianes?


  —Només em falten les del menjador.


  —Doncs afanya’t, que encara arribarem tard…


  —Espera’t, me l’has deixada tu, aquesta carta?


  —Quina carta? Va, dona, espavila una mica!


  —Josep, la signa el Ramon i és per a nosaltres.


  —Per a nosaltres? Però que no ens veu cada dia? Aquest carallot, sí que arribarà tard a l’església. Encara és a l’habitació?


  —Em sembla que no. Vine Josep, i escolta…


  
    Benvolguts pares,


    Me’n vaig perquè no puc més. Ja sé que no són maneres de fer, però no m’espereu pas al casament del Pep.


    Per molt que per al meu germà sigui un dia molt feliç i que a vosaltres us faci una il·lusió terrible que en un moment així jo també li faci costat, he decidit plantar-vos a tots avui, marxar ben lluny i no tornar mai més. Però no patiu per mi. Encara que sigui jo, ja trobaré la manera d’espavilar-me.

  


  —Quin disgust, Josep, quin disgust!… i ara què fem?


  —No crec que el Ramon arribi gaire lluny. Sempre ha estat un xicot poc decidit i aviat s’adonarà que no sap on anar. Ja veuràs com el tindràs a taula a l’hora de sopar…


  —Quina decepció, Josep. Però, per què ens ha de fer una cosa així, justament avui?


  —Deu voler cridar l’atenció una vegada més. No és la primera vegada que ho prova…


  —No, mira, aquí ho diu:


  
    No sé pas si endevinareu els motius pels quals he pres aquesta decisió. D’entrada us diré que feia molts anys que em voltava pel cap i que si no l’he presa anteriorment ha estat perquè volia sospesar abans tots els pros i tots els contres. Per això he anat escrivint aquestes lletres des de fa molt temps.


    He decidit marxar de casa per molts motius. Perquè fa anys que ja ho havia d’haver fet, fins i tot abans que el Pep comencés a festejar amb l’Ester. Però sobretot perquè d’ençà que va néixer el meu germà, per a vosaltres sempre he estat en segon terme. Sí. Ara no m’ho negueu. Davant del poble sempre heu volgut presumir de pujar dos fills, però el que no sap la gent de Sant Quintí és que només n’heu estimat un.


    Ho reconeixeu, oi? I si no, com s’explica que, en néixer, va ser a ell i no a mi a qui vau donar el nom del pare. Que no vaig arribar al món primer, jo? Que no m’ho mereixia? Doncs per què vau esperar que arribés ell per concedir-li aquest honor?

  


  —Home, perquè l’avi es deia Ramon. Quines penques! A sobre que en el seu dia vaig haver de claudicar davant teu i ara aquest encara m’ho refrega…


  —Això no és ben bé així, Josep. Quan va néixer el nostre primer fill vam arribar a l’acord mutu que li posaríem el nom del meu pare, al cel sigui, en record seu. No ho recordes?


  —Potser sí, Àngels, però que quedi clar que vas ser tu la que va insistir i va amenaçar-me si no m’hi avenia. Jo preferia que el primogènit es digués igual que jo, i encara sort que al cap de poc temps en va venir un altre i de seguida vam poder tancar aquesta qüestió. Però vaja… Això tampoc no és cap motiu per abandonar una casa familiar.


  —Escolta això altre…


  Però tinc més raons. De la meva infància més tendra recordo ben nítidament la colla de disgustos que vaig patir sol i allunyat de les atencions que vau dedicar sempre al Pep. No oblidaré mai el dia que, anant tots dos amb bicicleta per l’eixida, vam topar de cara per culpa només d’ell i vam caure a terra fets una mar de llàgrimes. Us ve a la memòria? Jo no ho he oblidat mai. Quan us vau adonar del nostre accident en miniatura, us va faltar temps per preocupar-vos de seguida per l’estat del Pep —ell només plorava!— i vau deixar que la sang que sortia del meu genoll davallés cames avall fins a introduir-se en un dels mitjons. En canvi a mi em vau deixar sol fins que se’m van acabar les llàgrimes. I és que estàveu tan capficats per l’estat de salut del vostre fill preferit que no us vau adonar que jo m’havia fet mal fins que em vau escridassar per haver-me embrutat els mitjons.


  —I ara ens ho retreu? Si ho hagués fet abans li hauríem explicat que el Pep pateix des de ben petit la malaltia dels ossos de vidre i que qualsevol cop contra el seu cos pot provocar-li una trencadissa definitiva.


  —Josep, ara que hi penso, potser sí que és veritat que mai no hem parlat suficientment amb el Ramon. Per això ha estat capaç de muntar-se aquestes pel·lícules!… Que ell s’havia pelat un genoll, prou que ho vam veure de seguida!, però recordo que ho vam trobar un fet molt superficial en comparació amb les conseqüències que podia haver tingut aquella topada per al Pep. I el Ramon tampoc no plorava tant…


  I què me’n dieu de l’ajuda incondicional que el meu germà petit sempre va rebre en els estudis. Quan tots dos arribàvem de l’escola, tenia tot el vostre suport a l’hora de fer els deures i, gràcies a això, anava aprovant. En canvi a mi cada curs m’obligàveu a espavilar-me sol i després no em perdonàveu que suspengués alguna matèria. I tot plegat sense parlar de l’ajuda material, és clar. A ell li vau comprar la taula d’estudi i a mi em vau encolomar la que havia fet servir el pare quan anava a escola. I, és clar, com que es veia d’una hora lluny que el pare no ha estat mai gaire amic dels llibres, aquella taula, cada any més plena de nius de corcs, estava tan malmesa i ballava tant que no convidava gens a estudiar. Sort que jo valia més que ell i tenia una vocació que em va salvar!


  —Això, Àngels, no li ho perdono. Però si és una taula de roure que té més de cent cinquanta anys i que ha facilitat la formació acadèmica de cadascun dels diferents hereus de la meva família! Aquest nano nostre té un problema molt gran. Quan torni li hauríem de facilitar alguna mena d’atenció mèdica.


  —Amb això també estic amb tu! Encara recordo la llàstima que em va fer haver d’obligar el nostre fill petit a estudiar en una taula senzilla adquirida en uns grans magatzems d’aquests que no paren mai de reduir costos perquè també pogués tenir-ne una, igual que el Ramon… I tampoc no se m’oblidarà mai el consell d’aquell tutor del col·legi. Tal com ens va dir, si no sobreprotegíem el fill gran a l’hora de fer els deures, aquest s’aniria espavilant cada vegada més i es convertiria en el millor model per al petit.


  Ara bé. Una de les coses que em ferí profundament va ser quan vaig posar fi als meus estudis obligatoris. ¿Per què, pares, em vau recomanar a mi, que sempre he estat més intel·ligent que el meu germà!, que m’introduís de seguida en el món laboral i a ell que continués els estudis universitaris i tingués altres possibilitats a la vida, molt millors que les meves? Ja us ho diré jo. Per dues raons. Perquè a mi només em volíeu en forma d’un sou més que entrés a casa per poder fer front a les nostres necessitats econòmiques i perquè sempre heu cregut molt equivocadament que, de tots dos, era el Pep, l’únic que podria fer carrera.


  —Això sí que no li ho tolero, però què s’ha cregut? Després de posar a la seva total i absoluta disposició les regnes d’un negoci amb una gran tradició familiar, sanejat i amb grans perspectives de futur, i encara es queixa?


  —Jo també me’n faig creus, Josep. Però si el Ramon sempre havia dit que l’avorria estudiar i que la seva il·lusió era poder-se sentir útil i contribuir a l’economia de la casa! Si va ser ell el qui ens va demanar de treballar de seguida!


  La veritat és que no vau arribar mai ni a sospitar que això de servir plats i coberts al restaurant de les Deus no només no m’omplia gens sinó que em condemnava a perdre les meves amistats i a tancar-me en banda respecte de la societat. Vosaltres, i ningú més, vau ser els responsables que perdés la colla d’amics del poble i que em quedés per vestir sants. Si jo hagués pogut anar a la universitat hauria fet el mateix que el Pep. Hauria conegut gent d’arreu del país, hauria compartit un pis a Barcelona, hauria pogut viatjar i m’hauria estat possible enamorar-me contínuament de les noies que s’encreuessin pel meu camí. I en canvi em vau condemnar a tancar-me per a tota la vida dins les quatre parets del restaurant, a no tenir cap tracte amb la gent que no anés més enllà de servir escudella i carn d’olla i d’indicar on són els lavabos o portar el compte a les taules. Tampoc no us ho perdonaré mai!


  —A veure si ho entenc, Àngels, ¿no va ser el Ramon el qui insistí que ell no volia estudiar més i el qui ens va assegurar que la seva gran il·lusió era perpetuar el negoci de la família al restaurant?


  —Sí, ja t’ho he dit! Encara recordo la discussió que un dia vam tenir amb el Pep per fer-li entendre que ell havia d’anar a la universitat i fer-se camí d’una altra manera perquè dos galls en un galliner no hi poden ser i si es quedava també al restaurant, tard o d’hora la cosa podria petar.


  —Ara em ve al cap. El Pep ens va acusar de favoritisme respecte del seu germà gran i ens va amenaçar amb el fet que, per poc que pogués, ell faria tots els possibles per fracassar en els estudis perquè reconsideréssim la nostra decisió.


  Però això rai, pares. El que em va doldre més és que a ell, que no té el meu quoficient intel·lectual, li donéssiu l’oportunitat de cursar estudis superiors i a mi em desaprofitéssiu de tan mala manera. ¿Que no ho vau veure aleshores que el Pep va escollir una de les llicenciatures més còmodes? O és que encara creieu que aprovar Filologia Catalana demanava aleshores gaire esforç? Si ell mateix em va confessar en múltiples ocasions que la meitat dels dies en lloc d’entrar a l’aula anava a un cinema i al final de curs fotocopiava i memoritzava els apunts d’altres companys que sí que anaven a classe. ¿O és que us pensàveu que complia les seves obligacions d’estudiant? No pares, no. Us ben asseguro que vau confiar en la persona equivocada.


  —Home, el Pep no va suspendre mai ni un examen i abans d’acabar la carrera ja va trobar feina per al curs següent. Si això és equivocar-nos!


  —El Ramon, sí que faltava a les seves obligacions, oi Àngels? Encara recordo el dia de maig que teníem un casament important i ell es va oblidar d’anar a buscar el pastís amb l’excusa que tenia dècimes i estava a trenta-cinc. Sort en vam tenir del Pep que, de tornada de Barcelona, va comprar-ne un de ben adient en una pastisseria de Vilafranca… Ens va ben salvar la vida. No com l’altre!…


  
    I és clar, una vegada comès el pecat original, després tot van ser miraments per a ell i descuits per a mi.


    Com que s’havia d’instal·lar uns dies a Barcelona vau creure que estava necessitat de tot i no vau escatimar diners, alguns fins i tot que us van rajar del meu sou, per comprar-li roba, calçat, material acadèmic, una guia de Barcelona d’última generació, un mòbil i un ordinador portàtil que li va facilitar el joc del solitari per omplir moltes tardes. I en canvi de seguida vau determinar que jo em podia estar de tot això perquè em vestia i calçava a casa i perquè, segons vosaltres, no em calia ni l’ordinador ni cap aparell informàtic per servir plats cada dia.

  


  —Home, què volia?, un mòbil per trucar-nos des de les Deus i dir que ja pujava al restaurant? Però si va ser ell el qui un dia insistí que no li feia falta cap nova tecnologia!


  —Tens tota la raó, Josep. El Ramon no ha tingut mai cap inquietud ni per renovar-se la samarreta interior. Si sabessis les vegades que l’he obligat a canviar-se de texans perquè els bruts fins i tot se li aguantaven drets…


  —I l’ordinador, per què el reclama, ara? Si sempre s’ha mirat la informàtica de través! Ai Ramon, ja ets ben capsigrany, ja!


  És clar que quan us vau lluir de debò va ser quan li vau pagar un viatge cada any, en compensació a l’immens esforç que li suposava descobrir una estrena cinematogràfica barcelonina cada setmana. No us ho perdono, pares. Al Pep, que l’únic que sabia fer era gastar-se els beneficis econòmics de casa, no li interessava gens descobrir món. Després d’estar-se tot l’hivern fora de Sant Quintí, el que ell volia era quedar-se a casa i vosaltres gairebé l’obligàveu a fer les maletes i li regalàveu la possibilitat que s’obrís de mires internacionalment. I ell només hi accedia per no contradir-vos i perquè el continuéssiu mantenint durant l’any. En canvi a mi, que durant molts anys vaig contribuir decisivament als beneficis familiars, mai no em vau proposar que anés més enllà de Sant Pere de Riudebitlles. Ni tan sols vau insinuar-me la possibilitat que pogués fer un viatge com el que estic a punt d’emprendre ara. Mai. I això em dol, pares. Em dol molt…


  —Ja en tinc prou, Àngels! Fes el favor d’estripar aquests paperots! Miserable! Si sempre que li parlàvem de sortir d’excursió arrufava el nas com el porc senglar de les Quatre Carreteres! Si el Ramon no es volia moure mai de Sant Quintí!…


  —I tant! Si fins i tot es quedava a dormir a la cuina del restaurant per guanyar temps per a l’endemà… No entenc ara d’on ho treu, tot això!


  Dol moltíssim, pares. Perquè el fet que el Pep voltés món li va permetre de fer colla i de conèixer l’Ester. Si sabéssiu les vegades que no vaig tenir esma ni d’anar a casa a peu només de pensar que el meu germà petit, que no es mereixia res, ho tenia tot i que a mi em passava just al contrari! I a sobre ens enterrava de postals de Roma, de Praga, de Munic, de Viena, de Nàpols, de Florència, de l’Alguer, d’Ajaccio, d’Eivissa, de Lisboa i de tots els racons on va anar a petar gràcies a la vostra generositat cap a ell i a la vostra gasiveria cap a mi. I quan arribava de viatge? Tornàveu a ser pares d’un fill únic i desapareixíeu del restaurant per atendre totes les seves necessitats mentre a mi m’ignoràveu completament fins l’endemà. Es pot ser més cruel?


  —Ara m’he emprenyat, jo, Josep. Ell era el cruel, que es desentenia sempre d’anar a rebre el Pep a l’aeroport i que no va ser mai bo ni per preguntar al seu germà com li havia anat el viatge!


  —Tens raó, Àngels. Encara recordo el dia que el nostre fill petit, de tornada de Txèquia, li va portar un objecte de cristall de Bohèmia i al Ramon li va faltar temps per fer veure que li queia sense voler i fer-ne miques a terra. És clar que el vaig engegar a treballar una estona!, què volia, que tornéssim a compondre la figura de vidre?


  —I el cotxe? ¿No podíeu esperar que el Pep acumulés suficients diners amb el sou que cobrava en aquella escola concertada de Sant Sadurní i se’l comprés tot solet? Prou es va veure que no i que us va faltar temps i ganes d’ingressar una suma considerable a la seva llibreta perquè escollís el millor model del mercat. I després encara preteníeu que jo me n’alegrés! El Pep no ha sabut mai conduir, pares! Que no ho veieu? Si me l’haguéssiu pagat a mi n’hauria tret millor profit. Però ell… ell va cremar el motor en quatre dies! I vinga, comprem-ne un altre, oi pare? I jo, què? M’he de conformar amb la carraca familiar!


  —Quina barra!, però si pel que l’havia de menester, encara en tenia massa! Però ara que ho diu, ja començo a lligar caps amb allò de les quatre rodes punxades misteriosament aquella vigília de Reis…


  —I ara, bé que se l’ha enduta la carraca familiar per marxar! Mira, Josep, no hi és pas!


  —Doncs ja tens la prova que no arribarà gaire lluny. Amb el cotxe blau marí no podrà fer gaires quilòmetres…


  —I l’Ester… ¿voleu saber tota la veritat sobre la noia que avui es casarà amb el vostre fill predilecte? Doncs aquí la teniu. Tot i que no us negaré pas que va arribar a casa de la seva mà, per allò que us he dit més amunt, heu de saber que quan em va conèixer es va enamorar de mi bojament. Al principi, jo que tinc dignitat, només ho vaig notar, però per respecte al meu germà no vaig fer-li cas. Però un dia la cosa va anar més enllà i se’m presentà sola a la cuina amb una actitud més que insinuadora. I quan li vaig dir que se n’anés em va dir que el seu cor no la hi deixava. Naturalment vaig provar de fer-li entendre que si no s’estimava el Pep el millor que podia fer era desaparèixer de la nostra família. Però ella va insistir que no ho podia fer perquè se sentia molt atreta per la meva persona. I jo, quan vaig veure que aquella noia no estava ni a la meva altura, ni tan sols a la del Pep, vaig dir-li que ho deixés córrer tot i se’n tornés al seu poble, que tot i que el meu germà no es mereixia gran cosa, tampoc no era just que fos objecte d’un engany així. Però no em va fer cas, i va tornar amb ell, suposo que per estar vora meu, fins que ha aconseguit portar-lo a l’altar, vés a saber amb quines obscures intencions…


  —Jo trucaria als Mossos, Àngels, aquest noi té una concepció de la vida tan equivocada que encara en farà una de grossa!


  —Vols dir? L’únic que passa és que no ha acceptat mai que el Pep tingués xicota i ell no tingués ni amigues. Déu meu!, com li podrem fer entendre mai que vam ser nosaltres els qui vam demanar a l’Ester que l’anés a trobar aquell dia a la cuina del restaurant per veure si el podia animar una mica perquè sortís d’aquell racó de món i es relacionés amb gent de la seva edat.


  
    —I tots aquests anys que m’heu fet fer el trist paperot a casa? Obligant-me a canviar d’habitació perquè la parelleta tingués més intimitat quan es quedava a dormir… Fent-me treballar tots els diumenges del mes perquè tots quatre poguéssiu sortir a dinar a fora… No deixant que participés mai en la compra dels mobles del pis que estrenaran a partir de demà… tenint-me al marge de tots els detalls del casament… Us sembla poc tot això? Que feliç que vaig sentir-me el dia que em vau explicar que el primer pis que es van comprar el Pep i l’Ester tenia aluminosi! S’ho mereixien! Però és clar, com que era el fill preferit, vau solucionar la situació amb una donació econòmica més gran per al segon pis. A costa, deixeu-m’ho dir, de les inversions que havíem previst per a la cuina del restaurant… No, pares, no. Amb aquesta manera de fer, com volíeu que no marxés? Però ja us he dit que no em busqueu. Prefereixo que continueu dedicant totes les atencions al fill que heu estimat sempre i que a mi em deixeu fer… Amb l’experiència adquirida al restaurant i ara que ve el bon temps, segur que trobaré feina de seguida arran de mar. Que us vagi bé el casament! I és que sense mi, sou una família molt ben avinguda!


    Ramon

  


  —Digui’m!


  —Pare?


  —Sí, sóc jo… Digue’m Pep!


  —Què coi feu? Excepte la núvia, que ja és normal que es faci esperar, només falteu vosaltres.


  —Ara venim fill. Ens hem endarrerit una mica per culpa del Ramon.


  —Doncs digueu-li que s’afanyi, que si arribeu més tard que l’Ester no m’ho perdonarà mai.


  —Ara venim! Àngels, era el Pep des de l’església. Hi hem d’anar ara mateix!


  —I si com has proposat abans truquem als Mossos i els demanem que mirin de trobar el Ramon?


  —Fem-ho si t’has de quedar més tranquil·la…


  —Sí, Josep, serà millor per a tots!


  —Vinga, anem!, ja trucarem des del cotxe!


  Quan el Ramon es va incorporar a la C-15 va veure com un cotxe lila se li col·locava just al darrere i va delir-se d’aquell vehicle. Perquè era el model d’automòbil que sempre havia somiat i perquè el conduïa una noia que feia tots els efectes que tenia pressa per ser feliç.


  Així, i aprofitant que venien diversos trams que impedien els avançaments, va aprofitar l’avinentesa per no treure-li l’ull de sobre a través del retrovisor.


  Li agradava aquell cotxe i se sentia dominat per un irrefrenable desig de conduir-lo aleshores mateix. Un dia, mentre col·locava ganivets de tallar peix en una taula del restaurant, sentí que un client estava disposat a vendre’n un d’idèntic per un preu molt llaminer i ell estigué a punt de comprar-lo. Si no ho va fer —tal com pensava aleshores— va ser perquè aquells dies l’economia familiar estava exclusivament entestada a satisfer les necessitats immobiliàries del seu germà petit. Però aquell dia, de camí cap a la costa i mentre no parava de mirar insistentment el cotxe lila, arribà al convenciment més engrescador que els beneficis que li reportés la primera feina en llibertat els destinaria a comprar-se un model com aquell. Exactament igual que el que acabava d’avançar-lo i s’enxiquia a l’horitzó.


  Passat el desviament del Pla del Penedès, però, va tenir ocasió de tornar-se a trobar amb el cotxe lila. No pas gràcies a la seva velocitat de desplaçament sinó al fet que el cotxe dels seus somnis s’havia aturat en un dels costats de la carretera juntament amb un altre de color taronja, que també l’havia avançat feia uns moments. Com si es coneguessin de tota la vida i no haguessin pogut reprimir el plaer de retrobar-se.


  En veure els conductors encesos en el que semblava una apassionada conversa, i després de presenciar a través del retrovisor interior com la noia del cotxe lila tornava a engegar-lo i marxava de pressa, al Ramon li vingué al cap l’Ester i jurà pel seu propi honor i dignitat que, si es tornava a donar el cas que una noia li obria el cor, ell li faria el millor costat i, per poc que pogués, miraria de correspondre-li amb passió.


  I aleshores s’imaginà el millor. Es veié de cop i volta casat, amb fills, i amb la propietat d’un mas com els que s’estenien a banda i banda d’aquella carretera. I també sentí el desig de tenir algun dia camps de conreu, i treballadors al seu servei. I arbres fruiters com els que descobria a tocar de La Granada. I cotxes. Uns quants cotxes. Tants com els que tenia un client fidel del restaurant, que en disposava un per a cada dia de la setmana. I una casa vora el mar, envoltada d’una gespa amb un verd només trencat per una altra blavor. La de l’aigua de la piscina condicionada per a banys de nit. Un dia n’havia vista una a la Costa Brava i la gravà per sempre a la paret dels seus desitjos més profunds. Però mentre s’acostava a Vilafranca hi va haver un detall que féu miques tot aquest encanteri. El so d’una sirena de policia que creixia en intensitat i en incomoditat.


  En l’intent de descobrir el cotxe oficial ara en algun dels tres retrovisors, no es va adonar que perdia la direcció del vehicle i després de topar contra un dels senyals de trànsit i de quedar travessat en un estat d’inconsciència absoluta i lamentable, totes les previsions i projectes del Ramon s’encallaren en el present i es quedaren allí, per sempre.


  i 7

  A les set tinc son


  Ho havia de fer per ella. Sabia prou bé que si no li donava un cop de mà estava perduda i, per molt que li pesés, va prendre’n la iniciativa.


  Enmig de la cua que s’havia format en aquella oficina del Servei d’Ocupació de Vilafranca del Penedès pensà que una de les virtuts inqüestionables del treball era, sense cap dubte, la possibilitat que regalava de no haver de donar més voltes mentals al veritable significat de l’existència humana. I s’imaginà un futur molt diferent en aquest sentit.


  Mentre s’esperava, l’Esteve no pogué reprimir el desig de badallar i d’estirar els braços. Feia nits que sospesava la possibilitat de fer aquell pas per al bé de la seva parella i el neguit li havia fet perdre moltes hores de son.


  Quan el funcionari que entrevistava els candidats per ocupar un lloc de treball descobrí aquelles mostres tan evidents de mandra, no es pogué estar d’encomanar una rialla desqualificadora a tota la filera. I en arribar-li el torn volgué enllestir-lo de seguida.


  —O sigui que també vol feina, vostè…


  —No és per a mi sinó per a la Teresa, la meva dona. Fa dies que no s’aixeca del llit.


  —Està malalta?


  —No ben bé. Diguem que no s’ha vist amb ànims de venir fins aquí. Però no es preocupi, ja he vingut jo en nom seu.


  —No n’hi ha prou. Per poder fer la selecció prèvia dels candidats als programes relacionats amb la inserció laboral, en el seu cas és del tot necessari que es presenti en aquesta oficina directament la interessada.


  —Ja la té al davant la persona interessada! Més que no pas ella, sóc jo qui té un veritable interès perquè treballi d’una vegada. Què més vol?


  —Em sembla que no m’ha entès gens ni mica. Suposant que ella també el tingui, si la seva senyora no em dóna una informació directa sobre el tipus d’ocupació que voldria exercir, estem perdent el temps.


  —Jo no ho veig així. Després de vint-i-set anys de matrimoni, pot preguntar-me el que vulgui sobre ella.


  —Ja veig que no en sortirem. Miri, omplirem aquesta fitxa, però haurà de ser ella qui vingui a signar-la demà dissabte.


  —Ha de ser demà?


  —Sí. La llei ens obliga a tancar els tràmits en un màxim de vint-i-quatre hores. I avui és divendres. Si demà no pot venir, que ho faci dilluns. Però aleshores haurem d’obrir una nova petició formal de treball.


  —Ella sí que pot venir demà, però a mi em va molt malament. Aquest proper cap de setmana se celebra el Mercat Figueter de Capellades i he d’instal·lar-hi la parada de pesca d’aneguets de goma…


  —I a mi què m’explica! Miri… Li prego que no em faci perdre més temps, ni a mi ni a tots els qui s’esperen drets darrere seu. Jo només necessito que demà vingui ella.


  —D’acord, d’acord. Ja ho procuraré…


  Encara que fes aquest efecte, l’Esteve no ho va veure gaire clar, però al final col·laborà a complimentar la fitxa laboral de la Teresa.


  —Darreres ocupacions laborals?


  —No ha treballat mai.


  —Ni de soltera?


  —No.


  —Coneixements d’idiomes?


  —Posi la llengua materna per una qüestió de pràctica natural.


  —Estudis?


  —Els obligatoris, però no els acabà. Diguem que té una enorme dificultat per assumir els compromisos.


  —Vehicle propi?


  —Això sí! Un Seat 127 de color verd. Encara que sembli vell no li cal renovació perquè el va estrenar ella i l’ha fet servir poquíssim. Ja veurà que bé que el conserva.


  —Estat civil?


  —Casada amb mi a la parròquia de Santa Maria Magdalena del Pla del Penedès.


  —Fills?


  —No n’ha volgut tenir mai amb l’excusa que no tindria temps per dedicar-s’hi. Jo sempre li havia dit que…


  —Aficions?


  —Li agrada molt arronsar els peus.


  —Alguna altra?


  —Hi va haver un temps que pesava figues. Al Pla del Penedès teníem una figuera familiar i durant una temporada ella omplia bosses de figues i regalava la mateixa quantitat, amb un pes idèntic, a cada cap de família del poble. Després se’n va cansar i vam decidir tallar l’arbre perquè quan brotava de nou es deprimia només de pensar que hauria de tornar a omplir bosses.


  —Bé, jo ja no tinc més preguntes. Si em fa el favor d’omplir aquesta casella amb les seves dades personals…


  —Escolti. I no em podria endur la fitxa a casa i portar-li signada dilluns?


  —Impossible! Aquesta mena de documents oficials no poden sortir de l’oficina. Si vol que aconsegueixi una ocupació laboral, espero la seva dona demà dissabte. Passi-ho bé!


  —Adéu, adéu.


  Quan va arribar a casa l’Esteve va explicar a la Teresa els tràmits que havia dut a terme i la seva obligació d’anar a Vilafranca l’endemà. I ella, tot i que de seguida s’enfadà molt, no s’immutà fins al cap d’una bona estona.


  —Qui t’ha dit que jo volia treballar?


  —És per al teu bé, dona. Amb una ocupació diària les hores et costaran menys de passar i no t’avorriràs tant.


  —Però és que jo ja estic bé a casa, Esteve. A més, treballar vol dir gastar diners. Que si benzina, que si esmorzars, que si monedes per a la màquina de cafè, que si dinars d’empresa, que si regals per als companys que es casen o tenen fills… ¿que no ho veus que si no treballo és per al bé de la nostra economia?


  —Dona, també cobraràs un sou i això ens ajudarà una mica…


  —No m’entens. Si he de desplaçar-me cada dia i ocupar bona part del meu temps a canvi d’uns diners que he d’invertir en tot el que t’he dit, ¿no és millor que em quedi com estic?


  —Però si et passes tot el dia sobre les quatre potes d’aquest llit! Al final pararàs boja.


  —També baixo al menjador de tant en tant. I al lavabo. I a la cuina. Però ja saps que el moviment i jo no som gaire amics. Encara recordo les figues…


  —Fes-ho per mi, Teresa. Encara que jo no t’hi pugui acompanyar, només et demano que demà vagis a Vilafranca i signis la fitxa que hem obert amb el teu nom. I després, quan t’ofereixin feina, sempre els podràs dir que no. Però com a mínim, vés-hi, Teresa.


  —No em ve gens de gust, Esteve. Prefereixo mil vegades més no moure’m gaire. S’hi està tan bé a casa! I no vull ni pensar en l’obligació d’anar a treballar algun dia si em proposen una feina.


  —Et repeteixo que jo no t’obligo pas a treballar, si no vols. Però com a mínim fes l’intent. Que no sembli que hi renuncies del tot.


  —Si és així, i mal em pesi, perquè em pesa molt, hi aniré. Tot i la mandra que em provoca desplaçar-me, hi aniré. Però per tu i perquè sóc conscient que ara mateix passes un molt mal moment. Ho he pensat avui veient el telenotícies.


  —Ara m’he perdut.


  —Sí, home. Amb allò de la grip aviària que arriba volant a Europa, el teu negoci pot fer aigües més que mai…


  —Teresa, els ànecs que jo proposo que es pesquin són de goma…


  —És igual. La gent ja no es fixa en aquests detalls.


  —Si tu ho dius!… Així, quedem que demà aniràs a Vilafranca, oi?


  —Sí, però cap al tard. No em ve gens de gust matinar.


  L’endemà cap al migdia a la Teresa li costà llevar-se i encara més vestir-se. Mentre es posava els mitjons passà revista mental a la seva condició humana i no sabé trobar cap raó objectiva que l’engresqués a sortir de casa. Tampoc no trobà cap sentit a l’esmorzar que l’Esteve li havia deixat sobre la taula de la cuina. I no entengué el significat exacte de les lletres que omplien la targeta de paper que descobrí recolzada contra la tassa de cafè.


  
    Estimada Teresa,


    No saps pas com valoro el teu gest. Malgrat tots els malgrats del món continuo confiant en tu i sé que algun dia et recuperaràs de la passió de son i d’inactivitat que t’ha caracteritzat durant tots aquests anys compartits.


    Que vagi bé l’anada a Vilafranca. Ja m’ho indicaràs.


    Un petó amb tot el meu afecte.


    Esteve

  


  Després de llegir-la, a la Teresa li vingueren unes ganes enormes d’estirar-se una estona, però per primera vegada sentí la necessitat d’assumir el compromís que havia adquirit el dia abans amb el seu marit i baixà les escales que conduïen cap al garatge, duta gairebé només pel seu pes corporal.


  Poc després engegà el motor del 127. Després de molts dies sense sortir al carrer, la Teresa va notar una forta tensió als braços i per aquesta raó trigà molt a maniobrar per sortir del garatge. Una vegada en circulació imprimí al seu vehicle la mínima velocitat possible. Sobretot perquè poc després d’allunyar-se de cara va veure venir la Susanna, una veïna del Pla del Penedès que tenia tots els símptomes d’haver caigut de la bicicleta en plena marxa.


  Poc abans d’arribar al cementiri del Pla, encara allunyada de la C-15, la Teresa sentí un irrefrenable desig de girar cua i de tornar a estirar-se al llit. Se sentia cansada. Tan abatuda que notà el pes inexorable de les parpelles damunt de les ninetes i frenà de cop per poder tancar els ulls durant una estona. Quan els obrí notà un altre pes damunt seu infinitament més gran que el de les parpelles. El dels rajos del sol damunt la cara. Tan intensos que la immobilitzaren gairebé mitja hora. Després es disposà a reprendre el trajecte amb un altre pes. El de la consciència de pensar que en un dia com aquell l’Esteve no pogués fer-li costat i dur-la a Vilafranca asseguda al seient del copilot. «Quines penques!» —va deixar anar mentre maleïa les seves obligacions laborals—. «I encara vol que jo trobi feina!, que no ho veu que la feina separa les persones?… si ara ja és difícil que coincidim durant el dia, què es pensa que passarà si a sobre també treballo jo…».


  Just quan la Teresa es trobava damunt el pont que creuava per sobre la C-15 aturà el vehicle atreta per un cotxe de color groc que estavna aturat en un dels vorals de la carretera mentre la conductora corria darrere un objecte de color vermell que rodolava en direcció a Igualada.


  En veure la fragilitat dels seus moviments, la Teresa tornà a tenir el més absolut convenciment que la situació òptima per a una persona és la del repòs absolut a la llar familiar i que havia estat un greu error per part seva voler complaure l’Esteve amb aquella odissea cap a la capital de la comarca.


  Per aquest motiu es plantejà, ara més seriosament que davant del cementiri, la possibilitat de tornar a casa i d’oblidar per sempre la idea de provar d’entrar al mercat laboral. Convençuda que no estava disposada a acceptar mai cap feina que l’obligués a seguir un horari establert i que li suposés un esforç físic i mental, trobà ben absurd el fet de continuar conduint només per combatre la insistència de l’Esteve. Però quan més decidida estava de tornar a casa li va fer mandra girar el cotxe i per inèrcia acabà entrant a la flamant nova carretera que acostava el seus convilatans a Vilafranca del Penedès.


  Després de cedir el pas a la conductora del vehicle groc, que havia reprès la marxa, pensà en la decepció que significaria per al seu marit si tornava a casa i finalment es disposà a enllestir el tràmit a l’oficina d’ocupació vilafranquina.


  Des de la C-15 la visió del Pla del Penedès, enmig d’una plana que semblava aturada en el temps, li provocà un estat de somnolència tan acusat que arribà a fer perillar la seva vida. Abatuda per unes enormes ganes de dormir, i quan era a l’altura de la cruïlla de Santa Fe del Penedès i La Granada, sortí de la carretera i aturà el motor després d’un considerable badall.


  Amb el clatell forçat per la son deixà passar uns minuts. Els suficients per abandonar totes les extremitats en un estat de relaxació tan pronunciat que, quan tornà a bellugar-les, li costà moltíssim tornar-se a posar en circulació.


  Sense esma per avançar ni un metre més ni per tornar al Pla del Penedès, li passà pel cap de trucar a l’Esteve per obligar-lo a recollir-la i a portar-la a casa. De fet cregué més que mai que si hi havia algun culpable del patiment que experimentava en aquells moments era només ell.


  —Esteve, no puc.


  —Dona, fes un esforç i signa la fitxa.


  —No puc anar a Vilafranca, Esteve. Ja et vaig dir ahir que era superior a mi.


  —Ja t’has alçat del llit? Vés a la cuina, tens l’esmorzar a punt i una sorpresa…


  —Ja he esmorzat, ja he llegit la noteta i ja he sortit de casa, però vull tornar-me’n, Esteve. Et demano que vinguis a recollir-me a la cruïlla de la carretera de Sant Sadurní.


  —Però Teresa, si has anat fins aquí, què et costa acabar d’arribar a Vilafranca?


  —Molt, Esteve, em costa molt. Va, no triguis. Seré dins el cotxe.


  —Jo sí que no puc. Tinc la parada muntada i plena de clients.


  —T’esperaré fins que la tanquis.


  —Això serà al vespre, Teresa. A més, com vols que et porti si vas amb cotxe?, no voldràs pas abandonar el 127, oi?


  —De cap manera! Jo només et demano que vinguis i si et puc seguir a tu, sí que em veig amb cor de tornar conduint a casa. Però sola, no, Esteve. Sola, ja et dic que no.


  —Està bé. Mira, farem una cosa. Acaba d’arribar a Vilafranca. Després de la segona rotonda, entra a la benzinera i espera’m dins el restaurant del costat. Jo m’escaparé a l’hora de dinar, dinem junts i després t’obriré camí fins al Pla. Però si mentrestant t’hi repenses, no oblidis que tindràs l’oficina d’ocupació a quatre passes.


  —Per a mi són massa, Esteve. T’esperaré al restaurant.


  —Com vulguis, Teresa, Ja en parlarem.


  Amb la il·lusió que tornava a casa, la Teresa tornà a circular. Això sí, acostumada a esplaiar durant tot el dia el seu organisme damunt d’un matalàs, li costà molt haver de continuar articulant l’esquelet a les necessitats de la conducció. El continu canvi de marxes i de pressió de pedals li suposà un esforç tan pronunciat que decidí reduir encara més la velocitat de desplaçament fins a uns extrems insuportables per a la resta de conductors. Per això, en pocs minuts provocà darrere seu una considerable cua de vehicles, motocicletes i camions.


  Sense ànim ni de mirar a través dels retrovisors no s’adonà de l’embús fins que un camió li colpejà suaument el para-xocs.


  Feia estona que el seu conductor perdia els nervis i desitjava poder avançar-la d’una vegada. Però, per aquella mala casualitat que fa que sempre vingui de cara un cotxe quan la línia és discontínua, aquesta possibilitat no arribà mai i la cua s’anà incrementant com si es tractés de la pitjor operació sortida de vacances de la història de la circulació viària a Catalunya.


  Al final, i considerant la gairebé nul·la velocitat de desplaçament del parc automobilístic que seguia la Teresa, diferents conductors imprimiren als seus vehicles les llums de retenció sobtada i alguns aprofitaren l’avinentesa per aturar els cotxes en els diferents marges i per sortir a fer un riu i a estirar les cames.


  Al marge de tot plegat la Teresa continuava patint el desgast emocional d’haver d’arribar a Vilafranca del Penedès i sentí la impotència més manifesta de no haver estat capaç d’obligar l’Esteve a anar-la a buscar immediatament.


  Convençuda que el seu home no tenia solució pensà en la possibilitat de retreure-li tota la vida que li hagués fet passar aquells mals moments i fins i tot assajà la represàlia verbal que li dedicaria així que el veiés entrar al restaurant.


  Passada la cruïlla que enllaça amb Sant Sadurní d’Anoia descobrí un gos ajagut i mig adormit entre els ceps i la seva imatge li regalà una nova dosi de somnolència, tan acusada que els ulls se li tornaren a cloure amb més força que mai fins que el soroll d’un helicòpter la despertà durant dos segons escassos que ella cregué eterns i que li permeteren de veure un túnel de ferros i fum per on s’introduí amb el plaer absolut d’aturar el temps i de manera definitiva tots els seus moviments.


  Una vegada a dins, i feliçment ajaguda com mai, la Teresa s’abandonà a un descans perpetu.


  
    —Vaig a buscar


    l’ampolla!,


    això ja està dat i beneït…


    —No corris tant,


    que hem perdut


    la imatge…

  


  
    Interrompem la retransmissió de la final d’aquest torneig internacional de tennis per informar-los del gravíssim accident de circulació que ha tingut lloc fa uns moments a la carretera C-15, que uneix les capitals del Bages i de l’Alt Penedès, a l’altura de Vilafranca del Penedès.


    Per causes que encara es desconeixen, s’ha produït una col·lisió en cadena en la qual s’han vist implicats un total de set vehicles.


    Fins ara no ha estat recuperada cap de les persones que hi circulaven, però s’espera que en les properes hores els equips de salvament desplaçats a la zona puguin treure’n alguna en vida.


    Així que es produeixi qualsevol novetat, els tornarem a informar.


    I ara continuïn gaudint de la final.

  


  
    —Vinga, porta el cava,


    que ja tenim


    una pilota de set!
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