
  


  
    
  


  
    Gonzalo es un joven fotógrafo de treinta y dos años que decide mudarse de Madrid a un pequeño pueblo de Aquitania, Francia, junto con su amigo de infancia Juanma, donde compartirán una casa de alquiler. Lo que parece el comienzo de una nueva etapa de su vida será en realidad un giro radical a su existencia.


  Dotado de un don especial desde que nació, Gonzalo es capaz de leer las mentes de las personas que le rodean, de saber qué es lo que piensan y cómo se sienten física y psíquicamente; don que sin duda le ha marcado desde su niñez y que con el tiempo, lejos de ser una virtud, se convierte en el lastre de un ser solitario que guarda su secreto con celo, hasta ese primer invierno de convivencia con su amigo, en el que día a día le cuenta esa parte de su historia que aún no conoce.


  Después de descubrir la sorprendente habilidad de Gonzalo, Juanma lo convence para indagar sobre una extraña desaparición ocurrida en la aldea. Los dos amigos y una muchacha del lugar, confiando en el don de nuestro protagonista, se verán atrapados en una investigación inesperada.


  Una novela con altas dosis de intriga, sorprendente y conmovedora.
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    Para Abelardo, quien me enseña día a día


  cuánto se puede amar tras los silencios


  


Introducción


  No hay prueba alguna de que todo el mundo tenga un don. Tal afirmación se ha mantenido a través de los tiempos por bocas misericordiosas que, ante la aflicción provocada por el fracaso ajeno o propio, encuentran consuelo en estas palabras, como si dicho don estuviese esperándolos para mejor momento. De esta manera, dando por hecho que todos nacemos dotados para alguna disciplina, después de cada fracaso nos ponemos en marcha de nuevo, convencidos de que pronto desarrollaremos nuestra particular gracia y triunfaremos. Y así pasa nuestra existencia, tras el dichoso don.


  Pero, mal que nos pese, lo cierto es que pocos desarrollan cualidades extraordinarias que los hagan destacar entre sus semejantes, y a los demás más nos valdría aceptar nuestra maravillosa mediocridad, a la postre más satisfactoria que la eterna espera.


  A menudo el don puede convertirse en una tortura y causa de desdichas. Dice el diccionario que el don es la gracia o habilidad para hacer algo. En tal caso, hemos de admitir que quien lo posee, un bailarín o un matemático o un corredor de fondo, deja de manifiesto, por los resultados obtenidos en dichas disciplinas, su extraordinaria habilidad. Pero lo cierto es que tener destreza en una determinada ocupación requiere esfuerzo y perseverancia, y haber nacido en unas condiciones ambientales que favorezcan el desarrollo de esa cualidad. Es decir, que la dedicación, el sacrificio y el apoyo de los adultos encargados de la formación de un niño, unidos al momento y lugar de nacimiento, son determinantes para que este desarrolle una habilidad que lo haga destacar. Si repasamos las biografías de los hombres y mujeres que han pasado a la historia, descubrimos que la gran mayoría (la minoría restante también es harto discutible) son en buena medida el resultado del trabajo de otros. La genética o las pequeñas mutaciones ocurridas en nuestro ADN no pueden por sí solas posicionarnos por delante de nuestros semejantes. Lo que nos lleva a pensar que, en verdad, cualquier persona, cuyo físico e intelecto esté dentro de la normalidad, con una ayuda extraordinaria es capaz de la proeza más sorprendente; o lo que es lo mismo, que, ciertamente, todo el mundo tiene no solo un don, sino multitud de dones, los desarrolle o no.


  Pero tal afirmación desvirtúa la palabra en sí misma: si todo el mundo tiene un don, ¿qué tiene de particular tenerlo? ¿Acaso Mozart habría podido componer La flauta mágica de haber nacido en la Ciudad de la Alegría de Dominique Lapierre? ¿Y Alejandro Magno?, ¿habría conquistado medio mundo de haber sido hijo de una de las doncellas de su madre? ¿Habría llegado Obama a presidente de los EE.UU. de haber crecido en uno de los poblados kenianos donde vive parte de su familia paterna? Deberíamos preguntarnos: ¿es posible que en dicho poblado alguno de sus primos esté más dotado que el mismo Obama para solucionar los graves problemas del mundo? Entonces, qué es el don sino el resultado de la excelencia y suerte de algunos, concentradas en un solo individuo.


  Pongamos el caso de un niño que nace con tres brazos perfectamente funcionales. ¿Es esto un hecho insólito o un don? Depende: si nace en una familia burguesa con posibles, en cuyo círculo un tercer brazo fuese considerado una aberración, se le amputaría sin lugar a dudas; en cambio, de ser hijo de un matrimonio circense, su mutación sería recibida como una gracia de valor incalculable para la supervivencia del grupo, el cual le ayudaría a potenciar habilidades únicas en su especie. Nadie pondría entonces en duda que tener tres brazos es una gracia extraordinaria.


  Todo lo anterior nos lleva a la conclusión de que tener un don no es más que el resultado del esfuerzo de otros. Es más, se puede adquirir un don incluso estando en desventaja con la mayoría. Tenemos numerosos ejemplos: músicos sordos, pintores con problemas de visión o deportistas impedidos físicamente. Muchos de ellos, ejemplos asombrosos en su profesión. Es indiscutible: no estaban dotados. De manera que el único don que hace posible que un ser humano vaya a la cabeza con respecto a su especie es el de la imaginación: creer que lo aparentemente imposible puede ocurrir. Tal vez sea a este don al que se refiere el dicho popular «Todo el mundo tiene un don». Aunque habría que hacer una puntualización: cambiar un por el, «Todo el mundo tiene el don», el de la imaginación. Lo demás son ensayos reiterados de la naturaleza para la mera supervivencia de las especies. Y es el hombre, con su gracia común, el único ser vivo que demuestra ser capaz de superar las limitaciones que le impone su propia naturaleza, haciendo posibles hechos prodigiosos.


  No es la imaginación el sexto sentido, es el sentido extraordinario del hombre; el don por excelencia, cuyo desarrollo es directamente proporcional, como explicábamos con anterioridad, al amor recibido. Cuanto más generosos son con nosotros desde el principio de nuestra educación, más creemos en lo imposible; cuanto más amor recibimos, más imaginamos y, por lo tanto, más obviamos los límites de la realidad. Esta es la gracia con la que todos nacemos.


I


  Miró el cuentakilómetros del salpicadero y lo comprobó: era cierto, de Madrid a Irún mediaban cuatrocientos sesenta kilómetros. Estaba a punto de cruzar la frontera; con suerte, en dos o tres horas estaría en su nuevo hogar. Mientras guardaba cola en el paso fronterizo, sintió como si hubiesen pasado semanas desde que se marchó. Estar a tanta distancia de casa, como nunca antes, confería al tiempo una dimensión distinta, como si entre el punto de partida y el inminente destino existiera un vacío, imposible de medir, donde hubiese estado perdido. Se acordó de Hans Castorp y su viaje desde Hamburgo a Davos. Eso es: «Hora tras hora, el espacio crea transformaciones interiores muy semejantes a las que provoca el tiempo, pero que, de alguna manera, superan a estas». Ahora lo comprendía a la perfección, como todo lo que se experimenta en carne propia.


  Estaba ilusionado. Aunque desde que se mudara a Madrid a los diez años no había abandonado la provincia, no tenía miedo alguno a salir del país, ni a lo que pudiera depararle la casa que le esperaba en la campiña francesa. Tampoco le producía desazón compartir techo con Juanma, a pesar de estar acostumbrado a vivir solo desde hacía casi doce años. Al fin y al cabo, le conocía desde el internado y le había dado muestras más que sobradas de su alegre e ingenuo carácter. Después se habían visto en numerosas ocasiones, especialmente los veranos, en los que disfrutaron largas noches de charla y no pocas escapadas a Guadalix de la Sierra los fines de semana. «Me preocupas, macho —le dijo la última noche que compartieron velada bajo las estrellas—. Vente a Francia conmigo, necesitas un cambio de aires, salir de esta rutina, y podrás hartarte de hacer fotografías, allí el paisaje es la leche». No se lo pensó dos veces. Juanma llevaba allí un año, como profesor de Educación Física en un instituto de la comarca, compartiendo un cuchitril, decía él, con tres obreros que le estaban haciendo la vida imposible. Había aguantado porque no estaba seguro de si se quedaría; pero le habían renovado el contrato, y la posibilidad de cambiar la tosca compañía que había tenido desde que se instaló en el sur de Francia por la de su tranquilo y educado amigo le sedujo desde el principio. No soportaba más los exabruptos en francés que le dedicaban sus compañeros desde el amanecer.


  Por otro lado, el idioma no era problema, ni para Gonzalo ni para Juanma; lo habían estudiado y practicado durante años en el colegio. La profesora de Francés era, con diferencia, la más severa del centro y no consentía que ninguno de sus alumnos terminara los estudios sin dominar su lengua a la perfección; aunque a ella el castellano se le resistía después de llevar viviendo cuatro años en España.


  Estaba atardeciendo cuando por fin, después de hacer siete llamadas a Juanma, encontró el dichoso desvío, que apenas se divisaba entre la maleza de la comarcal que llevaba hasta Marmande. Ya había pasado el pequeño pueblo de seiscientos cincuenta habitantes, llamado Houeillès, al que pertenecería a partir de ese día; ahora solo tenía que recorrer unos cientos de metros y se suponía que un cartel le indicaría el camino a la vivienda. En su última comunicación, su nuevo compañero le había dicho que el casero y él le estaban esperando desde hacía media hora; que la casa era una ganga, algo vieja pero fuerte; que la relación calidad-precio no podía ser mejor. Solo quedaba que Gonzalo diera su visto bueno y estampar las rúbricas. Dicho cartel estaba oculto entre la vegetación, y sin darse cuenta se adentró en el diminuto municipio de Pompogne, donde preguntó y le informaron de su maladresse. «Sí, sí, ya lo creo que la maladresse es mía —pensaba con sarcasmo de nuevo rumbo a Houeillès—; más les valdría a los alcaldes de la comarca podar un poco la vegetación que rodea los puñeteros carteles». Encontró el angosto sendero por mera intuición, pero no el cartel, y, a unos cien metros plagados de baches, entre los árboles, apareció una destartalada pérgola atrapada en una enorme parra. El hecho de que le hubiese costado tanto llegar por lo recóndito del lugar le encantó, y mucho más que fuesen los árboles los encargados de ocultar la casa. Sea como fuere el inmueble, aquello era para él el paraíso. ¡Tan lejos de todo…! Pero lo mejor era el silencio; cuando se bajó del coche, no podía creérselo: hasta los pinos se movían con sigilo. Tal vez por eso, a pesar de estar a cierta distancia aún de Juanma y el casero, le llegaba cierta información desde la casa.


  Al momento apareció su amigo bajo la parra:


  —Hombre, por fin; pensé que tendría que salir en plena noche a buscarte —le dijo con una sincera sonrisa.


  —Me alegro de verte, no sabes cuánto.


  —Te presento al señor Logan —se dirigió en español a su acompañante, que ya estaba junto a él.


  —Encantado. —Gonzalo le estrechó la mano y un escalofrío recorrió su cuerpo. Aquel era un tipo algo siniestro, a pesar de que su apariencia mostrara lo contrario: era un hombre de unos treinta y cinco años, bien parecido e impecablemente vestido.


  —¿Vemos la vivienda? Tengo algo de prisa —dijo Logan en un aceptable castellano, sin molestarse en devolver el saludo.


  —Por mi parte no hace falta, me quedo.


  —Pues a firmar —ordenó Juanma.


  Durante los cinco minutos que dedicaron a firmar y despedirse, Gonzalo tuvo tiempo suficiente para saber que aquel tipo no era trigo limpio; aunque no recibió información clara de su espesa y fría mente, entre otras cosas porque el nivel de su conciencia estaba por debajo del límite y no abrigaba el pesar propio de quien se arrepiente del mal causado, ni él tenía otro interés en su casero que recoger una copia de las llaves de aquel edén.


  —¿Qué te parece? —preguntó Juanma con los brazos abiertos y dando vueltas sobre sí mismo.


  —Es perfecta —contestó Gonzalo, mucho más tranquilo después de que Logan se hubo marchado—. Voy a por mis maletas, necesito una ducha con urgencia.


  Y de esta manera, el día 21 de junio de 2010, el destino de Gonzalo viró. Su solitaria y rutinaria vida en el apartamento de Madrid, en el que había creído que algún día moriría de pura soledad, quedó atrás para siempre. Nunca imaginó que a sus treinta y dos años compartiría el techo de aquella bucólica casa, literalmente tragada por el bosque, con el bueno de Juanma.


  Aquel verano fue para Gonzalo un sueño: el silencio, la tranquilidad, el paisaje, la alegre compañía de Juanma y, sobre todo, la distancia con su pasado mejoraron su salud mental, que poco a poco se estaba deteriorando entre las paredes de su anterior apartamento. Se levantaba al alba, cogía su cámara fotográfica y daba largos paseos por el bosque, con entusiasmo y vigor inusitados en él. A la vuelta compraba pan recién salido de la tahona y preparaba el desayuno para los dos. A menudo Juanma le sorprendía silbando como un muchacho en la cocina. El resto del día lo dedicaba a leer, navegar por Internet (cuando había línea), organizar sus fotografías, cocinar, hacer la compra y arreglar un poco la casa, vuelta a pasear a la caída de la tarde y, a su regreso, cenaban bajo la pérgola mientras Juanma le contaba chascarrillos de su adolescencia, que, según decía, había sido su época dorada; como si no hubiese compartido con él aquellos maravillosos años. En dos ocasiones, Juanma se ausentó por unos días para visitar a sus padres. Jamás pensó que podría echarlo de menos. Para un hombre como él, aquello era lo más parecido a la felicidad, o al menos no recordaba hasta entonces placidez parecida; acaso lo fueran sus dos primeros años de vida, aunque no tenía recuerdos que lo corroboraran.


II


  Era la primera tarde de aquel otoño. Llovía a mantas y llevaban casi una hora sin suministro eléctrico. Gonzalo intentaba concentrarse en su lectura, pero la desesperación de Juanma, que iba de ventana en ventana como un gorrión enjaulado, se lo impedía.


  —Esto es para hacerse el harakiri —dijo Juanma mirando las incesantes olas que resbalaban por el cristal de la ventana de la cocina.


  —Deberías aficionarte a la lectura, el invierno va a ser largo —apostilló Gonzalo.


  —Ya lo he intentado muchas veces; no puedo, tío, soy un hombre de acción. Si ni siquiera soy capaz de aguantar dos horas en el cine.


  —Siéntate, te contaré una historia que te ayudará a soportar tu encierro —ordenó Gonzalo mientras ponía su libro en la mesita auxiliar. Juanma obedeció.


  —El caso de Víctor de la Fuente Garrido es, muy probablemente, el único que pudiéramos calificar de impar, en el sentido más literal de la palabra, único en el mundo. No se conocía hasta entonces en la literatura universal hecho remotamente parecido, y mucho menos en Tres Lunas, su pueblo natal. Tan es así que, apenas tres décadas después, ante la imposibilidad de asimilar el caso del niño Víctor, los lugareños han convertido lo que fue su verdadera historia en una leyenda.


  »De no ser porque era imposible que otra persona que no fuera su madre le cogiera en brazos sin que su llanto hiciera temblar la tierra, o porque no decía palabra alguna ni emitía sonido que se le pareciera, podría decirse que sus primeros dos años transcurrieron con normalidad. Era rubio, como su madre; con ojos grandes y castaños y la mirada limpia y fresca, como su madre; tenía la piel suave, fina y transparente, como su madre; y la nariz y la boca apenas dibujadas para no caer en falta, como su madre. Sonreía tanto o más que Paloma, su madre; era muy tranquilo y dormilón y gozaba de buena salud.


  »Alfonso, su padre, se mantuvo al margen de su educación durante dichos primeros dos años; el niño no parecía necesitarlo y él estaba demasiado ocupado. No le iba nada mal en su trabajo. Aunque abandonó la posibilidad de un futuro prometedor como profesor por circunstancias que más adelante te contaré, lo cierto es que ser delegado y accionista de la empresa de productos farmacéuticos para la que había trabajado su padre casi toda la vida le permitía un buen nivel económico y viajar, que siempre fue su pasión. Por otro lado, desde que tuvo a Víctor, Paloma no tenía mucho tiempo de echar de menos a su esposo, como le ocurriera recién casada, cuando los viernes le parecían tan lejanos en el tiempo de los lunes que se creía incapaz de soportarlo y pasaba gran parte del día esperando que sonara el teléfono para aliviar su soledad. Todavía la tata y ella no habían llegado a compenetrarse lo suficiente.


  »Vivían en un chalé a un kilómetro del pueblo y a doce de la ciudad, ubicado en una parcela de dos mil metros rodeada de pinos centenarios. Estos, junto a la estructura básica de la casa y la pequeña vivienda de los invitados, eran lo único que se conservaba de la villa original. Aunque estaba completamente en ruinas cuando la compraron y necesitó una reforma que duró año y medio, fue una ganga, y lo cierto es que estaba algo por encima de la clase media alta del matrimonio. Alfonso estaba muy orgulloso de su compra: fue una operación rápida e inteligente; decía que el día que firmó multiplicó su escaso patrimonio por diez. Podría haber salido mal, pero no tuvo tiempo de pensarlo: había oído rumores de que en pocos días una cadena hotelera iba a ofrecer el doble de lo que pedían los hermanos Salas.


  »La villa había sido construida hacía cien años como residencia de verano de los abuelos Salas, una familia burguesa, que residía en la capital, venida a menos a consecuencia de una cadena de desgracias, y que no pudieron disfrutarla más de tres o cuatro veranos. Problemas de herencias habían impedido a sus nietos venderla hasta el momento.


  »La vivienda era una edificación de dos plantas que ocupaba una superficie de doscientos cuarenta metros cuadrados. La fachada principal, orientada al sur, estaba protegida por un gran porche levantado sobre ocho columnas de alabastro; desde allí se veía la vega que durante siglos hizo de Tres Lunas un pueblo próspero. En la planta baja había dos grandes salones, uno de ellos sin amueblar, que seguramente se construyó para grandes eventos sociales, como pudieran ser fiestas o reuniones de envergadura; estaba completamente vacío, solo entraban para ventilar de vez en cuando. Y el otro, algo más pequeño, era utilizado como biblioteca y lugar de almuerzos y tertulias cuando Alfonso organizaba comilonas con sus amigos y compañeros de empresa, muy de vez en cuando. Una salita, muy soleada, dos baños, una despensa y la gran cocina, donde pasaban la mayor parte del tiempo, completaban el espacio. La segunda planta, de ciento cincuenta metros (los otros cien correspondían a la terraza), la completaban el dormitorio principal, que en un futuro pasaría a ser el del más pequeño de la casa y que estaba amueblado con todo detalle desde que Paloma contaba el séptimo mes de embarazo; el cuarto del matrimonio, algo más pequeño que el de Víctor; la habitación de plancha y costura y otras dos para invitados. Todos los dormitorios con su correspondiente baño, y los de Víctor y sus padres abiertos a la gran terraza que ocupaba buena parte del techo de la primera planta. Unido a la fachada derecha estaba el garaje, que en su tiempo fue una caballeriza, aunque al parecer no llegó a dormir equino alguno en ella. Estaba lleno de chismes y herramientas de jardinería, además del vehículo de Paloma y, de vez en cuando, la moto del jardinero. Alfonso no tenía paciencia para encerrar su coche; cuando llegaba los viernes lo aparcaba a pocos metros del porche y ahí se quedaba hasta el lunes de madrugada, cuando volvía a marcharse. En cambio, Paloma apenas sacaba el suyo; una vez a la semana para hacer la compra y los domingos de lluvia para asistir a misa, en el caso de que Alfonso no pudiera llevarla porque tuviese partida de dominó con los amigos.


  »A Víctor le gustaba su vida, estar rodeado de espacios vacíos que todavía olían a pintura, y la seguridad que le daban los magníficos cipreses, aislándolo de toda posible intromisión y del bullicio de la urbanización vecina. La tata Dolores y su madre eran la única compañía que soportaba. Ellas tenían corazones mansos y alegres, vivían en armonía con su destino. Dolores no tenía cuentas pendientes con su pasado, no deseaba nada que no le proporcionara su sencilla vida, la única que conocía desde que a los diecinueve años comenzara a servir en la casa de los padres de Alfonso, siendo este aún muy niño. Salvo el cansancio de sus piernas al final de la jornada o la inquietud de los martes cuando esperaba la llamada de su hijo, nada le producía desazón. Y Paloma no hubiera podido imaginar mejor vida para su naturaleza solitaria que la que le había tocado en suerte. Solo los viernes, cuando oía el motor del coche de su padre maniobrar al otro lado de la ventana de la cocina, el corazón del pequeño acusaba cierta inquietud.


  »El padre de Víctor era un hombre que había conseguido todo lo que soñaba y más, y se sentía feliz por ello. Pero albergaba un extraño resquemor que el niño percibía cuando le daba un tierno beso en la frente a su llegada. Afortunadamente para él, Alfonso, como padre, no era muy afectuoso, y el poco tiempo que pasaba en casa solía mantenerse a cierta distancia de su hijo.


  »Como te decía, desde sus primeros meses, Víctor ya daba muestras de tener un peculiar carácter: los brazos de su madre eran confortables, no tanto los de la tata, pero se mostraba agradecido cuando lo dejaban en el parque para bebés y se alejaban. No reclamaba compañía durante horas, a no ser que sintiera hambre o algún malestar, aunque era un niño muy sano y rara vez necesitó atenciones por este motivo. Muchas veces lo encontraban dormido entre sus juguetes de goma y manifestaba desaprobación cuando lo cogían para trasladarlo a la cuna. En su primer verano comenzó a gatear; siempre tomaba la misma dirección: la que llevaba al gran salón vacío que daba a la zona norte de la villa. Allí se quedaba en el rincón más lejano a la cocina, donde solían pasar el día las mujeres, hasta que iban a buscarlo. Cuando empezó a caminar, Paloma ponía mucho cuidado en mantener cerrada la puerta del desolado salón; en invierno hacía un frío espantoso y su hijo era capaz de congelarse con tal de pasar allí horas y horas, jugando con sus manos o simplemente mordiendo los cordones de sus zapatos…


III


  —Sigue, no me dejes en ascuas. Ahora que parecía que la historia se ponía interesante… —le apremió Juanma.


  —Ya está bien por hoy. Seguro que un viernes por la tarde tienes cosas mucho más interesantes que hacer que escuchar la historia del niño de Tres Lunas. El invierno acaba de empezar y sus tardes se hacen largas: tendrás tiempo de sobra para conocer la historia de este niño tan singular —contestó Gonzalo a su compañero mientras apagaba el cigarrillo en la penumbra.


  —Acompáñame un rato al pub de Bernard, estaremos los amigos de siempre, los forasteros ya se han marchado.


  —En otra ocasión.


  —¿Sabes?, Léa se ha quedado, tal vez por mí.


  —Tal vez —apostilló Gonzalo, evitando la mirada de su amigo.


  No quería hacerle daño, pero él sabía que Léa no se había quedado por Juanma, lo había hecho porque no tenía quien la esperara; porque su vida en París no era como la había contado. No compartía un piso con dos amigas «superpijas» que habían decidido llevar una vida bohemia para dedicarse al arte y conocer gente del ambiente artístico, y mucho menos ella, que no sabría distinguir un Velázquez de un Renoir. Todo en Léa era un paripé. Mintió en las dos ocasiones que Gonzalo tuvo de asistir a sus cuentos fantásticos: lo cierto es que en París solo le esperaba un amante déspota y borracho que la explotaba en su tienda de electrodomésticos. Hasta tal punto estaba sola y desesperada en la ciudad del amor que andaba vendiendo su cuerpo para sobrevivir. Aunque de una forma algo burda, por lo concurrido y cerrado del local donde tuvieron lugar los encuentros, él pudo hilar la verdadera historia que subyacía en la desordenada mente de la muchacha. Mientras Léa entretenía a sus amigos, o creía hacerlo, contándoles sus sueños como si fueran realidades, Gonzalo recibía tétricos fotogramas, que sitiaban su conciencia, de la auténtica película. Léa no lo quería, ni siquiera se sentía atraída por él; no quería a nadie, no estaba preparada para amar; aunque probablemente no fuera solo culpa suya, y no sería él quien la juzgara. De una forma algo inconsciente, estaba utilizando a Juanma como tabla de salvación. De hecho, estaba mucho más interesada en uno de los compañeros de trabajo de su inocente amigo, más alto, más apuesto y con más posibles.


  Duchado y perfumado, Juanma buscó en la penumbra de la cocina a su compañero para despedirse:


  —Me voy.


  —Que te diviertas.


  —Gonzalo, ¡coño!, enciende la luz, pareces un espectro ahí sentado mirando la nada; por si no te has dado cuenta, vuelve a haber electricidad —le amonestó, dirigiéndose ya hacia la puerta—. ¡Ah!, se me olvidaba —dijo volviendo sobre sus pasos—: Léa se quedará a dormir esta noche.


  —Muy bien —contestó casi susurrando desde la esquina opuesta a la entrada de la estancia, envuelto en la oscuridad, con las piernas cruzadas y las manos descansando sobre la rodilla superior, seguramente con su afable y enigmática sonrisa—. Procurad no escandalizar a la vecina.


  —Pero si vive a más de cincuenta metros.


  —Sí, pero esta tierra es silenciosa y las risas de Léa en la noche suenan como bramidos; ya sabes que nuestra… curiosa vecina tiene un sueño muy ligero.


  —Qué mujer más extraña, me produce escalofríos. Hasta mañana entonces. Ya sabes dónde estamos.


  Allí permaneció durante un par de horas más, quedo, confundido con la negrura de la habitación, fumando a placer sin ser censurado por su compañero. A cincuenta metros a la redonda, nada que le perturbara, sumido en sus cavilaciones.


  A la una de la madrugada le despertó el coche de Juanma. Había tomado sus consejos y, seguidamente, solo se escucharon unos pasos, el movimiento de las llaves y de nuevo pasos hasta el dormitorio vecino. Él hacía media hora que había cerrado la última novela que estaba leyendo. Como era de esperar, no consiguió conciliar el sueño de nuevo, no pudo obviar la agitación que le provocaba lo que ocurría al otro lado de la pared. Se negaba a formar parte de un trío como amante omnisciente, por respeto a su amigo y porque el carácter de Léa le torturaba. Era una mujer que había aprendido a sobrevivir esquivando y poniendo trampas, sin escrúpulos, inmune al dolor ajeno. Carente de voluntad, casi siempre terminaba la jornada ebria. Desde que llegó a la aldea, tres meses antes, para pasar el verano con sus tíos, los dueños del pub, no había parado de sembrar la discordia entre Juanma y sus amigos. Se suponía que debía ayudar en el negocio limpiando y poniendo copas, para sustituir a uno de sus primos, a cambio de la generosa hospitalidad de sus tíos, pero lo cierto es que se dedicaba a beber y a flirtear con los clientes, y era otro de sus primos, que se desplazaba cada tarde en su motocicleta desde Pompogne, después de una dura jornada, el que cargaba con todo el trabajo. Ella decía que le resultaba imposible atender a la numerosa clientela de los meses de verano. Ni siquiera tenía atractivo; si acaso una simpatía vulgar, casi esperpéntica, y su generosidad en el sexo; había bastantes solteros de edad en las aldeas de los alrededores que podían considerarla su última esperanza y que alimentaban el ya desproporcionado ego de Léa. Tenía el cabello escaso y crespo; podría decirse que todo en ella era escaso y crespo: ojos saltones y pequeños, nariz chata y respingona, labios casi inexistentes flanqueando un corte de oreja a oreja que más parecía un tajo, algo de pecho, que escondía en sujetadores de cartón, y cuerpo delgado y fibroso; por sus minifaldas asomaban las patas de una rana. Nada de esto habría importado de no ser porque era lo único que estaba dispuesta a ofrecer: su físico. Ni siquiera tenía un mínimo de educación. Juanma se merecía algo mejor, mucho mejor. Léa era una oportunista sin recursos.


  Sigiloso, salió de la casa para dar un paseo hasta el lago, a quince minutos en coche. La temperatura había bajado considerablemente esa noche, así que, sobre el pijama se puso el primer anorak que encontró colgado en la percha de la entrada; por cómo le quedaban las mangas, era de Juanma. Seguidamente cogió la linterna que siempre estaba dispuesta sobre el aparador rococó. Era un camino angosto, serpenteante, sin asfaltar, despejado burdamente entre los pinos y en medio de la oscuridad; el preludio que le serenaba y disponía para disfrutar con plenitud de aquel plácido lugar. Se sentó frente al cristal donde se miraba la luna, sobre una piedra que ya le era familiar. Al momento, escuchó en la lejanía la berrea de los ciervos y el glip-glup de los cangrejos que retozaban en el agua, y se sintió agradecido al comprobar que no se había quedado sordo. En aquel lugar, el silencio ni existía. Estos momentos junto al lago eran para Gonzalo lo más parecido a la felicidad; sin esfuerzo alguno, se encontraba a sí mismo y reconocía los sentimientos y pensamientos que le eran propios. En el único espejo donde encontraba su imagen era en el de la absoluta soledad.


IV


  Se levantó sobre las diez. Aprovechó todo lo que pudo el sueño de los amantes hasta que despertaron para volver a sus juegos, en los que ella ponía trampas y él quedaba atrapado. Aunque había dormido poco y la mañana de sábado se lo habría permitido, no quería quedarse y se marchó a comprar unos cruasanes a la panadería. Echó un buen rato de cháchara con Sérène; hubo suerte, no entró otro cliente hasta pasados veinte minutos de su llegada. De la hija del panadero le gustaba hasta el nombre. Aunque se había propuesto no acercarse demasiado a ella, para no infundirle falsas esperanzas, lo cierto es que le resultaba irresistible. Ella era como su nombre, como el lago en la madrugada. Además, compartían muchas cosas: a los dos les gustaba la buena literatura, especialmente los clásicos, el canto gregoriano, pasear y la soledad; pero, naturalmente, ella no lo sabía y él sí. Mientras le hablaba de asuntos triviales, con la intención de retenerla tras el mostrador todo el tiempo posible, Gonzalo abría sus entrañas para conocerla en profundidad. Escuchaba su voz como una débil y lejana cascada; prefería indagar en su ser. Sérène se reservaba su capacidad de mantener conversaciones mucho más elevadas por miedo a parecer petulante. Daba a sus clientes lo que esperaban de la hija del tahonero. Cursó los estudios con buenas calificaciones y, cuando llegó el momento de ir a la universidad, lo tuvo claro: nunca dejaría solos a sus padres. Tal autoimposición no supuso para ella aflicción alguna: lo que esperaba de la vida estaba a su alcance. La presencia de Gonzalo le provocaba inquietud y ponía especial cuidado en sus palabras para no parecer atrevida. Todo esto, y mucho más, Gonzalo lo sabía. No era guapa, ni alta, ni sofisticada; poseía unas cualidades más nobles a su juicio: un espíritu tranquilo y afable; valores a la baja en los tiempos que corrían. Tal vez por ello seguía soltera y sin compromiso, y siempre andaba sola.


  —Se nota que los forasteros se han marchado, hace tres semanas la tienda estaba a rebosar casi todo el día. ¿Me escuchas?


  —Sí, claro. —No era cierto, estaba explorándola, no atendía a sus palabras.


  Le hubiera costado muy poco conquistar su corazón; la conocía, incluso mejor que ella misma. Podría haberle preguntado a qué dedicaba su tiempo libre, o qué estaba leyendo, por poner un ejemplo, y se habría abierto el débil telón que los separaba. Pero no; Sérène tenía derecho a ser feliz, a seguir creyendo que lo mejor de la vida estaba a su alcance. No quería sembrar en su corazón la incertidumbre que aún no conocía, no era justo entregarle sus miedos y agitar su templada alma. Cogió el paquete con la media docena de cruasanes recién horneados y aprovechó la llegada de un cliente para despedirse.


  Prefirió regresar a casa atravesando el bosque de pinos por un sendero apenas transitado que, aunque suponía caminar el doble, le permitía hacerlo en completa soledad y pensar sin tribulaciones externas; eran casi las once y el camino principal ya estaría bastante transitado. Para él, la expresión «bastante transitado» no tenía el mismo significado que para el común de los mortales. En aquel momento no debía de haber más de quinientos vecinos viviendo en el municipio de Houeillès y, aun estando todos fuera de casa y transitando por el kilómetro y medio de la vía que unía la panadería con la senda que llevaba hasta su vivienda, cosa del todo improbable, nadie podría sentirse agobiado por la multitud. De vuelta, paseando sin prisas entre la vegetación, pensó en Sérène. Había conocido pocas almas tan plácidas y generosas, y menos aún con una mente tan lúcida, o tal vez era esa agudeza mental lo que las hacía tan apacibles. Durante los veinte minutos de charla se había dejado invadir por su esencia; no encontró en ella turbación alguna. A su lado tenía la misma sensación de cuando, siendo un niño, tenía a su madre cerca. Nada en ella resultaba inquietante. Vivía sin resquemor y en armonía con su mundo. Pensó en la posibilidad de que estuviera sintiendo algo especial por la panadera y notó distorsionada su natural percepción.


  Se encontró la chimenea encendida y a Léa semidesnuda trajinando en la cocina. Aún no se había caldeado el ambiente y no procedía lucir tan impúdicamente sus delgadas y musculadas piernas. Llevaba una camiseta que apenas le llegaba a las ingles y cuando se movía… Si llevaba bragas, debían de ser tangas.


  —Buenos días, Gonzalo —saludó como si fuera la dueña del hogar—. Me he puesto tus zapatillas de casa, espero que no te importe.


  —Me importa; déjalas en su lugar en cuanto puedas. —No se molestó ni en devolverle el saludo.


  —Sin problema —contestó Léa con indiferencia. Estaba acostumbrada a vivir abusando de la confianza ajena.


  —Bien —dijo Gonzalo dejando el paquete en la mesa, y se marchó de inmediato.


  Cada vez se le hacía más insoportable su presencia y se sentía mal consigo mismo. Él, más que cualquier otra persona, debía estar por encima de esas situaciones.


  —¡Eh! ¿Dónde te habías metido? —preguntó Juanma al encontrarse con su compañero a la salida del baño.


  —He ido a comprar algo para el desayuno, lo he dejado en la cocina.


  —¿No nos acompañas?


  —Empezad sin mí.


  —Qué noche, Gonzalo, qué noche. Léa es…


  —¡Ya! —le interrumpió en seco.


  Por suerte, Léa se marchó pronto y, aunque casi a la hora del almuerzo, Gonzalo pudo tomarse un café en la cocina comedor sin su molesta presencia. Juanma estaba frente a él, al otro lado de la mesa, tecleando en su portátil, preparando el programa de ejercicios de la semana siguiente para sus alumnos.


  —¿Por qué no te gusta Léa? —le preguntó de repente.


  —Pues… ¿porque bebe mucho y trabaja poco? —contestó con sarcasmo.


  —Venga, Gonzalo, es una muchacha abierta y divertida, me alegra la vida.


  —Yo la veo como una mujer demasiado inmadura para su edad. Además, me quita las zapatillas. —Hizo este último comentario mostrando una forzada sonrisa; no era su intención hacer daño a su compañero y amigo.


  —Pues yo creo que a ti no te vendría mal una compañía como la suya. Un hombre joven y apuesto como tú…


  —No sería justo para ella, ya sabes que tengo mal carácter.


  —¿Qué me dices de la hija del tahonero? Creo que le gustas, siempre que voy a la panadería pregunta por ti…


  —Nada, no te digo nada. Fin de la conversación.


  —Pues sí, para qué nos vamos a engañar, tienes un carácter de perros, especialmente hoy.


  Se miraron unos segundos mientras se conferían aprobación mutua. A pesar de las palabras, su amistad estaba por encima de todo. Gonzalo envidiaba la mirada de niño ingenuo y travieso de Juanma, y este la profundidad y seguridad de los ojos de aquel. Como todos los amores, el de ellos nacía de la admiración.


  Juanma comprendió que aconsejar a su compañero era una tarea estéril y prefirió cambiar de conversación:


  —¿Qué tal si me sigues contando la vida del niño de Tres Lunas? No tenemos nada mejor que hacer.


  —… Era sábado. Alfonso tenía que presidir esa noche, como delegado de su empresa, un importante acto, con cena y baile incluidos, en el mejor hotel de la ciudad. Iría acompañado de su esposa. «¡Y no se hable más del asunto!», le dijo a Paloma el día anterior cuando esta empezó a poner la reiterada excusa de que Víctor montaría una de sus rabietas y no pegaría ojo en toda la noche. Estaba cerca de cumplir los dos años. Aún no había dicho su primera palabra y, aparentemente, daba muestras de acusar algún tipo de retraso con respecto a otros niños de su edad. El tiempo no hacía otra cosa que acusar su carácter ensimismado y solitario. Alfonso estaba preocupado y había decidido atajar el problema: se acabaron los caprichos, iría a una guardería para relacionarse con otros niños y alejarse de las faldas de la tata y de su madre. Así se lo expuso a su esposa esa mañana en el desayuno. El pequeño, que estaba sentado en su trona frente a sus padres, comenzó a vomitar el desayuno en espasmos, lo que acabó con la conversación y provocó la compasión de Paloma, que lo puso en su regazo y lo colmó de mimos, ante la desesperación de Alfonso. «¡Esto no puede seguir así!», le dijo muy irritado a su esposa. «No te alteres, Alfonso, sabes que nuestro estado de ánimo le afecta especialmente. Es un niño muy sensible, eso es todo», argumentaba ella mientras acariciaba los rizos rubios de su hijo.


  »Después de vomitar, Víctor empezó a llorar, cada vez con más pujanza, sin consuelo. Se movía con desesperación, intentando deshacerse de los brazos de su madre para alcanzar el suelo. Quería irse de allí y buscar el rincón más lejano de la cocina para recuperar el ritmo normal de su corazón.


  »Esa noche, Alfonso fue sin compañía a la cena de gala, pero, tres meses después, Víctor comenzó a ir a la guardería. Paloma sabía que su hijo era especial, no como el resto de los niños lo eran para sus madres: estaba segura de que era único. Reaccionaba de una forma inaudita ante hechos cotidianos. Cuando ella o su marido perdían las llaves del coche, en más de una ocasión había aparecido con ellas en la mano, sin que nadie las hubiera nombrado; no es que el pequeño hubiese adivinado dónde estaban, era más bien como si supiese el motivo por el que se movían nerviosos por toda la casa y las hubiese encontrado él primero. Buscaba su chupete y se dirigía a su cuna justo en el momento en que su madre estaba pensando en acostarlo. En una ocasión apareció con unos gruesos calcetines cuando a Paloma casi le dolían los pies de tan fríos. Y una noche la despertó y le ofreció su biberón del agua; cuando su madre abrió los ojos sintió una sed espantosa. Sin olvidar la necesidad imperiosa que sentía de alejarse de todo aquel que sufriera algún mal; era como si lo padeciera él mismo y solo se le calmara poniendo la suficiente distancia. De hecho, cuanto más felices y tranquilas estaban la tata y su madre, más se acercaba a ellas y reclamaba su compañía: lo que era hasta cierto punto normal, en él era demasiado palmario. Sin embargo, cómo podía Paloma explicar tales sospechas a su marido o al pediatra sin ser tachada de excéntrica. Solo con Dolores podía desahogarse, quien no tenía dudas de que el niño tenía un don.


  »Para sorpresa de sus padres, no lloró cuando lo dejaron en la guardería, ni el primer día ni los siguientes. Tan pequeño, sabía que el llanto no le libraría de aquel suplicio y que tenía que ser fuerte. Mientras su madre hablaba con una de sus educadoras, él observaba la inmensa estancia salpicada de niños y juguetes, tenso, como esculpido en madera. Siguiendo con la mirada una línea recta en diagonal, de unos doce metros, encontró el rincón perfecto, muy cerca de una puerta que estaba entreabierta. Ese fue el lugar elegido: el más alejado de las zonas de juegos. De inmediato comenzó a empatizar, para bien o para mal, con las dos educadoras, los dos bebés y los dieciocho niños: sintió ganas de vomitar, ansiedad, abandono, tristeza, que se orinaría de un momento a otro y, de vez en cuando, una aguda punzada en el oído izquierdo. Aún era muy pequeño para alcanzar a comprender con exactitud lo que sentía y por qué le ocurría cuando estaba rodeado de gente, pero sí sabía que los culpables de los padecimientos que acababan de asaltarlo eran sus nuevos compañeros. La pedagoga, a medio metro de él, se esforzaba en convencer a su madre de que estaría muy bien atendido. Mentía, al menos en lo que se refería a las atenciones que ella proporcionaba a los niños, otra cosa muy distinta era la vocación de su empleada. En verdad a doña Irene le importaba muy poco el bienestar de los niños, lo que le preocupaba era la opinión de las madres, que eran las que aportaban el suculento recibo mensual a su negocio privado. En aquel momento acababa de recibir una noticia que le inquietaba y estaba deseando despedir a la última madre y arreglar el asunto pendiente. Por supuesto, Víctor recibía la información de una forma muy burda, pero viva y real.


  »Su madre le dio un beso en la frente como despedida hasta la una y media. “Cariño, ¿estás bien? Estás helado”, le dijo con preocupación. El niño estaba cada vez más rígido. “Tranquilícese, Paloma, estará bien. Se adaptará enseguida, váyase tranquila”, intervino doña Irene. La angustia de su madre le provocó un dolor insoportable y, para aliviar el sufrimiento de los dos, le ofreció una sonrisa. Para ser su primera actuación, no estuvo nada mal. Paloma sintió cierto alivio y se marchó.


  »Por suerte para él, a doña Irene le importaba muy poco su estado de ánimo y en cuanto se fue su madre lo dejó a cargo de Marisa, cuyo espíritu gozaba de mucho más sosiego y afabilidad. “¿Cómo te llamas? —le preguntó la muchacha—. Eh, ¿no vas a decirme tu nombre?”. “Es inútil, no sabe decir ni una palabra”, intervino la encargada antes de salir ansiosa por una de las puertas. “¿Qué quieres hacer? —se dirigió de nuevo Marisa al niño. Él señalaba el rincón más alejado del aula—. ¿Quieres jugar allí?”.


  »Este fue su lugar de juego cuatro horas al día durante interminables meses. Allí tuvo tiempo de tomar conciencia de su diferencia con el resto de alumnos. Aprendió a hablar; se le hizo imprescindible para sobrevivir. Al principio rara vez colaboraba en los juegos que le proponían sus educadoras —a no ser que aquel día los alumnos estuviesen lo bastante tranquilos y pudiese acercarse a ellos sin experimentar más que el júbilo y el entusiasmo propios de niños de tan corta edad—, no se concentraba, no conseguía encontrarse a sí mismo entre tanta algarabía; parecía que tuviese alguna deficiencia intelectual, y así se lo comunicaba doña Irene a Paloma. Pero lo cierto es que cuando estaba entre sus compañeros, él era la suma de todos ellos, de sus gracias y desgracias, y era en casa, al recuperar la tranquilidad, cuando ponía en práctica sin dificultad alguna todo lo aprendido. Especialmente, la guardería le sirvió para entrenarse en algo que sería fundamental para su futura salud mental: soportar el sufrimiento. Durante las primeras semanas adoptó un comportamiento agresivo: empujaba violentamente a los niños que intentaban acercarse a su rincón de juegos, incluso asestó algún puñetazo; pero no tardó mucho en darse cuenta de que esta actitud le perjudicaba aún más y optó por ignorar a sus compañeros, hasta que se cansaron de instarlo a participar en sus juegos. Solo con dos de ellos, Nieves y Marcos, compartía parte de aquellas largas horas —porque eran niños tranquilos, sanos y felices, que no le perturbaban demasiado—, especialmente con Nieves, la niña más reposada del aula; la menos espabilada, decía doña Irene. No tenía ni idea de su trabajo, no estaba capacitada, la pobre… Cuando veía en el rincón a los dos pequeños, entretenidos con cualquier cosa, apenas comunicándose entre ellos, decía: “Míralos, Marisa, Dios los cría y ellos se juntan”. Víctor sabía que en el interior de los apenas doce kilos de Nieves se escondía alguien que, a sus escasos tres años, pareciera que ya hubiese vivido otra vida; que no por ser aún tan inocente careciera de cierta sabiduría. Competir, luchar por los mismos juguetes que los demás o por obtener el favor de las seños no le interesaba en absoluto a la pequeña. Todo lo que aprendía era por mera curiosidad. De todas las almas que correteaban por el lugar, era la única que se asemejaba un poco a la de Víctor. Como ya te he dicho, no por esto compartían todo el tiempo que pasaban en el aula de juegos; una cuarta parte, a lo sumo. Ella también era muy independiente y sabía cuándo buscar a su amigo: se acercaba tímidamente al rincón, esperaba su reacción y actuaba en consecuencia. ¿Cómo podía pensar doña Irene que sufría cierto retraso? La pobre era una incapaz para su trabajo, así de sencillo. Marcos era algo más inquieto, pero se concentraba con facilidad y le ponía fácil a Víctor el trabajo en equipo.


  »Sorprendía a sus cuidadoras cómo el Rarito —como le llamaba doña Irene— les ayudaba a resolver cuestiones que a ellas se les resistían. Por ejemplo, cuando alguno de los bebés cogía una de sus inconsolables rabietas, entonces él, con su escaso lenguaje y ayudado por gestos, les decía cuál era su mal; naturalmente, para aliviar la inquietud de las cuidadoras, el sufrimiento del bebé y, sobre todo, el suyo propio, que era un pastiche del sufrimiento de todos. No tardaron mucho en comprobar que siempre acertaba. También cuando perdían algún objeto de suma importancia en el momento, como un chupe o un biberón, sin que lo hubiesen nombrado, Víctor se lo ponía en las manos. Claro, eso si él lo había visto con anterioridad: ya te he comentado en alguna ocasión que el niño de Tres Lunas no tenía dotes adivinatorias.


  »Juanma, ¿me escuchas? —preguntó Gonzalo al ver que Juanma tenía la mirada asida al infinito.


  —Ya te digo, y tanto. Es que esta historia me da que pensar…


  —Olvidaba decirte las veces que daba el nombre del culpable de alguna de las fechorías que perpetraban los pequeños, sobre todo cuando acusaban a un inocente que no hallaba la manera de defenderse. Tampoco estos padecimientos le eran ajenos. Mas no tardó mucho el niño en darse cuenta de que su intento de resolver problemas se estaba volviendo en su contra, y de que la mejor manera de preservar algo de tranquilidad era pasar lo más desapercibido posible. Lo que en un principio pasaba por meras anécdotas, empezó a considerarse fenómenos paranormales y a comentarse en el pueblo.


  »Alfonso vivía, deliberadamente, al margen de las habladurías de los vecinos y quitaba importancia a los hechos que le contaba su esposa; Víctor había comenzado a expresarse verbalmente, a relacionarse; esto era lo importante. En su tercer cumpleaños la casa se llenó de niños y él fue testigo de que su hijo compartió juegos al menos con dos de sus compañeros; mucho más que suficiente, teniendo en cuenta las expectativas de hacía unos meses: hubo momentos en los que había llegado a pensar que su primogénito tenía un importante retraso mental. En unos meses había cambiado de estar haciendo prácticamente nada en su rincón a esbozar sus primeros garabatos, resolver sencillos puzles, moldear burdas figuras con plastilina y pasar las hojas de sus cuentos poniendo cierta atención, aunque, eso sí, en el mismo lugar. Efectivamente, todo lo que Víctor aprendía en la guardería y que por falta de concentración no podía realizar en compañía de otros niños, lo ponía en práctica en la soledad de su hogar.


  »Durante los años siguientes aprendió muchas cosas. Conoció las diferencias que marcaban (en mayor o menor medida) el carácter de las personas de su entorno; supo de sus sufrimientos, alegrías, anhelos, recuerdos… Pero, especialmente, descubrió que él era el diferente. El tiempo y la necesidad le ayudaron a desarrollar una habilidad añadida que le sería muy útil el resto de su vida, a la que más tarde llamó enfocar, o sea, discriminar entre todas las sensaciones que recibía y centrarse en aquella que más le interesara, consiguiendo minimizar el resto hasta hacerlas casi desaparecer. Esto le ayudó a llevar una vida aparentemente normal y a superar los exámenes con poco esfuerzo y buena nota, los cuales se convirtieron en un divertimento para él. Había llegado a controlar de tal manera la información que le llegaba de sus compañeros que visualizaba las respuestas antes de que las hubieran escrito ellos mismos. Por supuesto, se centraba en las mentes de los alumnos más aventajados. Todo con sentido común: procuraba cambiar palabras en las respuestas y se imponía a sí mismo resistirse a la tentación de subir del notable; levantar sospechas hacía que su cualidad se volviera contra él. Había conseguido vivir relativamente tranquilo entre sus compañeros, aunque seguía prefiriendo la soledad a cualquier tipo de compañía. Y los rumores que en su día corrían por el pueblo sobre su extraña gracia se habían disipado.


  »Hasta aquel fatídico sábado de noviembre. Víctor había cumplido los ocho años…


  —¡¿Qué?! ¡Sigue! —le apremió Juanma.


  —Tal vez mañana; es tarde, deberíamos preparar algo para el almuerzo.


  Juanma no insistió, con Gonzalo era una pérdida de tiempo. Pero probó a cambiar de tema:


  —¿Qué esperas de la vida, Gonzalo?


  —…


  Lo miró expectante.


  —Quiero decir… ¿Por qué decidiste acompañarme hasta aquí y dejarlo todo? Ni siquiera pareces interesado en encontrar trabajo. No sé, pensé que iniciarías una nueva andadura, que… Bueno, tu vida sigue siendo la misma, solo ha cambiado el paisaje.


  —Hacía tiempo que quería marcharme y tú me hablaste muy bien de este lugar. No te equivocaste, me gusta vivir aquí. Además, ¿qué te hace pensar que no estoy buscando trabajo? He enviado mi currículum y parte de las fotografías que he tomado desde que llegamos a varios centros culturales y he recibido e-mails de la alcaldía de Burdeos en los que se interesan por ellas. De todas formas, no tengo ninguna prisa.


  —¿No piensas volver a ver a tu madre?


  —Creo que comeremos unos filetes de pollo a la plancha y unas verduras, no hay tiempo para más —respondió Gonzalo, dando por terminada la conversación.


  —Mírala, ya está la vecina dando vueltas por los alrededores —dijo Juanma al ver por la ventana del salón a la señora de la casa más cercana—. ¿Qué estará buscando? ¡Qué mujer más desagradable! Me pone enfermo.


  —Déjala, es una infeliz, no hace daño alguno —comentó Gonzalo con su natural seguridad.


  —Pues yo no soporto que se pase el día fisgoneándonos. Esa mujer me produce escalofríos, parece un abanto. Voy a preguntarle qué quiere, a ver por dónde me sale.


  Cuando salió, ya había desaparecido.


V


  Gonzalo sabía por qué la señora Blanc merodeaba la casa. En ella había vivido su hija mayor un año antes, durante varios meses, con su bebé y su compañero. Un día, de la noche a la mañana, desapareció con su hijo sin dar explicaciones y sin dejar rastro. La mujer había quedado algo trastornada y se acercaba a la vivienda con la esperanza de encontrar algún dato que le devolviera a sus seres queridos. No había ninguna otra intención. Su mente estaba confusa y actuaba fuera de la realidad. En la única ocasión en que Juanma y él tuvieron tiempo de ver al dueño de la casa donde vivían para firmar el contrato de alquiler, supo que aquel hombre arisco y desconfiado mentía al afirmar que la casa llevaba deshabitada varios años; no hacía ni un año que él mismo había vivido allí con su compañera. No lo tenía muy claro, su mente era fría e impenetrable como el mármol, pero sospechaba que él era la pareja de la hija de los Blanc, quien había compartido la casa con ella y el bebé, y estaba seguro de que Logan había mentido en algo que, aparentemente, no debía de ser relevante para ellos, dos completos extraños para él. Tal vez pensó que, al quedar claro que su propiedad no había sido habitada durante tantos años, le desvincularían de los hechos que aún tenían consternada a la comarca.


  Gonzalo tenía su dirección y su número de móvil; podría dárselos a la pobre madre y decirle que les mintió…; pero él no tenía por qué darse por enterado de noticias que le eran ajenas. Había puesto mucho empeño en empezar una nueva vida, a mil kilómetros de su pasado, y no estaba dispuesto a echarlo todo a perder.


  —No está —dijo Juanma, muy ofuscado, a su regreso—. La muy bruja desaparece como si se la tragara la tierra. En cuanto me encuentre al marido le voy a recomendar que la ate corta, no estoy dispuesto a que esta loca me amargue la existencia.


  Gonzalo sonrió, sentía la presencia de la vecina muy cerca, seguramente se habría escondido en el cobertizo.


  —Voy a por una baguette mientras preparas el almuerzo —anunció Juanma abriendo la puerta.


  —De acuerdo, no tardes, esto estará listo en quince minutos.


  Le agradaba su vida, su nuevo hogar, su nuevo compañero, ser desconocido. Hacía mucho tiempo que no experimentaba tal sensación de paz. Vivían al este de Aquitania, en una comarca boscosa entre los Pirineos y el Atlántico. Los vecinos de la aldea estaban desperdigados en el bosque. Excepto poco más de un centenar que se aglutinaba en un punto, donde se encontraban la farmacia, una tienda de ultramarinos en la que vendían de todo, un pequeño establecimiento que proveía a los aldeanos de calzado y ropa de trabajo, el bar de Dimitri, la tahona de los padres de Sérène, un almacén de piensos para el ganado, cuyo dueño era el veterinario, el pub de Bernard y un puñado de familias alrededor, que conforme se alejaban del centro neurálgico del pueblo se iban distanciando más entre sí. Para adquirir algún artículo que no estuviera relacionado con la alimentación básica o con las labores propias del campo había que trasladarse a Casteljaloux o incluso a Marmande. Aunque si se quería algo muy concreto, que no necesitara de la supervisión del comprador, se le podía encargar al hijo de Adèle, la viuda de André y dueña de la tienda de ultramarinos. Álex y su motocicleta estaban siendo de gran utilidad para Gonzalo; aquel verano le había suministrado material informático y fotográfico sin ningún problema, seguramente gracias a las suculentas propinas que le aguardaban a la vuelta.


  La casa era perfecta para los dos compañeros. Se accedía a ella por un angosto camino de doscientos metros, unido a la carretera comarcal, camuflado entre viejos pinos. Tenía una sola planta con tres habitaciones: una principal, que contenía la cocina, y dos dormitorios. El baño, una cochambrosa pérgola y el pequeño cobertizo trasero completaban los metros habitables. Era una construcción de unos ochenta años pensada para ser habitada por campesinos. Había sido rehabilitada torpemente en varias ocasiones con poco presupuesto; pero era fuerte, estaba cuidada y alguno de sus dueños había tenido la sensata idea de edificar el baño, anejo a la fachada izquierda, al que se accedía desde la cocina. No es que fuera lo ideal que cocina y baño estuviesen comunicados, probablemente fue una manera de ahorrar en fontanería, aprovechando así las tuberías y desagües ya instalados; pero teniendo en cuenta el precio y el lugar, podían considerarse afortunados de tener váter y ducha; es más, por ser el de más reciente construcción, el baño era bastante actual y funcional. Juanma decía que no se acostumbraba a cambiar de siglo dando solo un paso.


  El mobiliario le daba el aspecto del almacén de un anticuario al que solo quedaran restos de saldo: sillas desiguales entre sí, a cual más barroca; pintorescos muebles auxiliares por los rincones, adornados con objetos de bronce enmohecido o de porcelana descascarillada y cuarteada por el tiempo, cuadros tristes y ocráceos ocultos tras décadas… Todo esto desentonando con los modernos electrodomésticos que Juanma y Gonzalo se habían visto obligados a comprar al día siguiente de su llegada a Houeillès. Aun así, era una casa muy cómoda, bien aislada del frío y con buena luz, teniendo en cuenta que estaban engullidos por el bosque. Aquel primer verano habían pasado muy buenos ratos disfrutando del silencio y el paisaje del lugar bajo la parra enredada en la pérgola.


  A unos treinta metros estaban los establos, arruinados por el tiempo, llenos de trastos y aparejos del campo ya oxidados y desfasados; seguramente, durante años, los primeros dueños se dedicaron a la cría de ganado y la siembra. Incluso había un viejo corral camuflado entre la maleza. Una tarde, Juanma y Gonzalo decidieron explorar las viejas cuadras, pero desistieron al primer intento; los matorrales y la humedad se habían adueñado de todo, estaban seguros de que ahora eran la morada de roedores y reptiles.


  Gonzalo no dejaba de felicitarse a sí mismo por la sabia decisión de haberse marchado de Madrid para ir a vivir allí. Era el lugar perfecto: lo suficientemente aislado del resto del mundo y lo bastante lejos de la tierra que le conocía. Encendió la moderna placa de inducción, incrustada en la vieja encimera de jaspe, y sonrió para sí. Juanma tenía razón, parecía que vivieran entre dos mundos paralelos distanciados por un siglo: de pronto te encontrabas con el moderno frigorífico antihuellas o la televisión de plasma y al momento con la hornilla de carbón, con su puertecita de hierro labrado, donde guardaban los restos del almuerzo o la cena; a tres metros el aparador, torneado hasta lo imposible, alzando el router y la minicadena de alta fidelidad. El suelo era como arcilloso, tan desgastado que apenas se atisbaban los dibujos decorativos originales, y tan basto que resultaba imposible acabar de limpiarlo con la misma fregona sin quedarse solo con el palo. Después de un mes intentándolo, comprendieron que era una tarea inútil y decidieron que la limpieza del piso debía limitarse a barrer de vez en cuando. El techo superaba los tres metros de altura, del que podía colgar tanto una araña veneciana como una bombilla desnuda. Lo mejor eran los ventanales, de tamaño poco común en el lugar. Los robustos marcos eran originales y estaban bien conservados, pero alguien había sustituido los cristales por otros bastante más gruesos —no para aislar la vivienda del inexistente ruido, sino para conservar la temperatura— y había instalado mosquiteros; en verano, los insectos voladores del lago amenazaban seriamente la tranquilidad de los vecinos. Sobre la zona de trabajo de la cocina había una ventana tan grande que mientras se cocinaba daba la sensación de estar frente a un óleo bucólico gigante. «¡Qué bello lugar!», se dijo Gonzalo mientras movía las verduras.


  —Serena ha preguntado por ti de nuevo —se oyó la voz de Juanma, seguida de un golpe seco.


  —Sérène, se llama Sérène —apostilló Gonzalo sin apartar la mirada de la sartén.


  —Vale, Sérène, ¡qué coñazo eres!, pero suena mucho mejor en español.


  —No tiene traducción, es fruto de tu imaginación.


  Juanma miró a su amigo unos segundos con desaprobación, como pidiéndole que prestara atención de una vez a lo que tenía que decirle, pero este seguía atento a su sartén.


  —Dice que le ha extrañado que no volvieras esta mañana; por lo visto te llevaste el paquete equivocado y Léa y yo casi nos comemos los pasteles para diabéticos que tenía preparados para otro cliente. Ya me extrañaba a mí… Si hasta hemos pensado que tu «generoso» desayuno era una venganza por no haberte dejado dormir; Léa escupió el primer bocado convencida de ello. Están en la basura. —Gonzalo le escuchaba mientras servía los platos—. He querido pagárselos, al fin y al cabo no los hemos devuelto, pero no lo ha consentido de ninguna manera. Me ha dado los cruasanes y me ha pedido perdón. Dice que se conforma con que no dejemos de comprar en su panadería. Ya ves, ¿adónde puñetas íbamos a ir a comprar el pan? Si vivimos a una hora de coche de cualquier sitio. ¡Qué chica más dulce! ¿No crees?


  —…


  —¿Gonzalo?


  —Sí, sí, es muy dulce.


  —Pues eso, que me he visto obligado a compensarla y la he invitado a cenar esta noche. ¿Qué te parece?


  —¡¿Qué?! —exclamó Gonzalo, con los cubiertos, amenazantes, en la mano, como si no hubiera sabido la noticia desde el momento en que Juanma cruzó la puerta.


  —Es lo menos que podía hacer, y lo que se espera de dos hombres solteros que viven solos. ¡Joder, macho!, que van a pensar que somos maricones. Bueno, tú; yo bisexual. Si vieras la cara que se le ha puesto… La pobre hubiera dicho que no, pero no ha podido resistirse. Está loca por ti, que lo sepas. Por supuesto, Léa también vendrá; para una primera cita es mejor así. Después nos iremos al pub y os dejaremos solos, que ya te toca…


  —Debiste consultarme. —Gonzalo, aún a medio camino entre la cocina y la mesa, miraba a su amigo intentando mantener un gesto entre la sorpresa y el enfado, pero le costaba horrores: el remolino de su flequillo, sus vivarachos ojos, su ingenuidad…


  —Sí, sí, ya, pero ¿me hubieras dicho que sí? No, ¿verdad? Pues ya está —hablaba, aún cargado de bolsas, sin dejar replicar a su amigo—. Me he pasado por la tienda de la viuda y he comprado algunas cosas para la cena. ¡Dios santo!, qué de mierda tiene ese establecimiento, huele a rancio que tira para atrás. Pero tranquilo, todo lo que traigo está bien envasado de fábrica; la carne y la fruta se la compraré luego al gordo de la carretera.


  —El «gordo» tiene nombre.


  —Que sí, coño, que pareces mi padre. Por cierto, Álex me ha dado esto para ti —dijo extendiendo un paquete—. ¿Se puede saber qué es?


  —Un disco duro.


  —¡¿Otro?!


  —Las fotografías ocupan mucho espacio. ¿Comemos?


  —Voy a lavarme las manos; hasta las bolsas están pegajosas. ¡Qué gente más guarra! —Y las soltó de golpe en la encimera.


  Hacía años que Gonzalo había renunciado a luchar contra el temperamento de su prójimo: era una batalla perdida. Sabía que a la primera oportunidad Juanma le organizaría esa cita; hacía tiempo que lo estaba planeando. Se mostraría distante, haría lo posible por defraudar a Sérène y a su amigo y daría carpetazo a una historia que no debía empezar. Se había resignado, desde que comprendió que su «sexto sentido» no tenía cabida en el mundo al que pertenecía, a que era una mutación extraña, o tal vez una facultad perteneciente a un sistema de cosas más elevado que estuviera por llegar, o que existiera en algún lugar del firmamento; desde entonces, se impuso a sí mismo la soledad. ¿Quién podría compartir la vida con alguien que le robara su intimidad desde el primer momento, con quien sentir, pensar y hablar fuera todo uno? ¿Quién podría vivir con alguien a quien no pudiera mentir nunca, siquiera una mentira piadosa? Sería como atreverse a caminar desnudo entre la multitud. Peor aún, sería como perder el bien más preciado: la libertad; como ser esclavo del otro, pertenecerle entero. Sería como dejar de ser. ¿Y él?, ¿cómo podría conocer los pesares, anhelos, miserias…, incluso antes que el otro, sin perderle el respeto, la admiración, el amor…? Sería como robarle el alma. Vivir con él implicaba una insalvable desventaja para el otro que terminaría, inevitablemente, en una tragedia. Es primaria en la condición humana la facultad de elegir qué parte de nosotros queremos exponer a los demás y guardarnos el resto, o eliminarlo, o dejarlo en espera para mejor momento o para mejor postor. En gran medida, eso somos: la suma de lo que revelamos y lo que nos reservamos. Esto nos define. Se dice que una persona es muy abierta cuando cuenta y expresa sin tapujos sus sentimientos (aunque él sabía cuánto de mentira había en esta creencia) y que es reservada cuando los oculta, muchas veces porque hay muy poco que compartir, otras porque está llena de secretos inconfesables, y a menudo por miedo al ridículo. De cualquier modo, esta libertad nos define. Permite que nuestros padres nos vean siempre como niños, que nuestros hijos no duden de nuestra fortaleza, desinhibirnos en los momentos íntimos, parecer respetuosos con nuestros jefes…, en definitiva, dar a los demás aquello que nos parece oportuno en cada momento; ser tantos personajes como exija la supervivencia, los cuales forjamos a base de discriminar entre qué aspectos exponer abiertamente o no ante cada situación. Él no podía comprometerse con una mujer para toda la vida, no resultaría. Si acaso, al principio de la relación, cuando el pensamiento de cada uno, los suspiros, las palabras y los anhelos estuvieran dedicados en exclusiva al otro de una forma incontrolable, llevados por la embriaguez del enamoramiento. Pero cuando ese humo turbador se dispersara y quedaran desprotegidos, frente a frente, ¿resistiría el amor? El amor sí, porque, indestructible, siempre encuentra aguas mansas y cristalinas donde habitar y huye de las tormentosas y turbias. Pero ¿y ellos? Imposible.


  —Ya está otra vez la vecina merodeando la casa. ¡Coño!, que estaba meando y he visto pasar su coronilla por la ventana. ¡Qué ganas le tengo! Me siento espiado —interrumpió Juanma las reflexiones de Gonzalo, que se afanaba en cortar el pan.


  —Déjala estar, es inofensiva.


  —¿Inofensiva? Esta tía trama algo extraño.


  —No, esa señora no trama absolutamente nada, te lo digo yo. Venga, vamos a comer.


  Hacía tiempo que Juanma experimentaba un leve estremecimiento cuando Gonzalo rebatía categóricamente alguna de sus afirmaciones. En cualquier otra persona con cierta soberbia, de esas que necesitan llevar la razón a toda costa, le hubiese parecido normal; a todo el mundo le gusta poner los puntos sobre las íes. Pero Gonzalo no era así, tenía una seguridad en sí mismo que más allá del respeto llegaba a producir escalofríos, impropia del común de los mortales. Rara vez decía la última palabra, ni la primera; daba la impresión de que estuviera por encima de cualquier discurso, pero no llevado por la arrogancia o el engreimiento, sino por absoluto convencimiento. De manera que, cuando lanzaba una de sus frases lapidarias, aun sin explicar el porqué de tal seguridad, a Juanma no le cabía la menor duda de que eran ciertas. Su compañero no podía saber si había o no mala intención en el comportamiento de la vecina; sin embargo, apostaría la cabeza a que decía la verdad. Naturalmente, Gonzalo conocía sus sospechas.


VI


  Siempre la había visto tras el mostrador; un retrato de medio cuerpo: el pelo recogido en una red blanca que completaba una pequeña visera; el limpio negro de sus redondos ojos; los dos puntitos que anunciaban la nariz, dibujados sobre una gruesa pincelada carente de sombras; sus pequeños dientes iguales y transparentes; la pechera ribeteada de encaje de su níveo delantal sobre la bata de cuadritos rosas; y sus manos regordetas, limpias y diligentes. Así la conocía. Cualquiera que quisiera pintar una panadera, la pintaría a ella. En cambio, su interior no albergaba secretos para él, o al menos aquellos que estuvieran en su conciencia; el subconsciente le estaba vedado.


  Cuando la vio plantada en la puerta tuvo que acudir, voluntariamente, a su don para asegurarse de que era ella. La espesa melena suelta cubriéndole los hombros, castaña, aguada y viva como un río por una inclinada pendiente; el ligero maquillaje entre los dos aros de plata que la enmarcaban con tanta gracia; el juvenil chaquetón que daba paso a unos vaqueros interminables; las botas de piel marrón para completar su atuendo, bien escogidas, modernas pero distinguidas y sencillas, con el tacón perfecto, a juego con su informal bolso… Se quedó parado unos segundos sin articular palabra, con la puerta abierta de par en par, agarrado al pomo, bloqueando la entrada. Le pareció ¡tan bonita…!


  —Hola, Gonzalo. ¿Llego pronto?


  —No, pasa, te estábamos esperando. —Se sintió estúpido.


  —He traído el postre, nada original viniendo de mí, aunque lo he preparado para la ocasión. Espero que os guste —dijo Sérène extendiendo un paquete primorosamente envuelto.


  —Gracias —contestó él recogiendo el regalo. Cada vez se sentía más lerdo.


  Estaba experimentando una sensación nueva, o al menos con ciertas diferencias con respecto a las ocasiones anteriores en las que se había citado —aunque en este caso «le habían» citado— con una chica. Se sentía confuso. No controlaba su natural habilidad. Estaba poseído por la necesidad imperiosa de dar rienda suelta a sus sentidos, entregarse al momento que estaba viviendo y disfrutar de lo que contemplaba, ver de cerca lo que había bajo el chaquetón, oler su pelo y su piel, beberse su aliento, comprobar cómo encajaba entre sus hombros. No recordaba que en alguna ocasión anterior se hubiera concentrado en el aspecto de alguien sin esfuerzo; deshacerse del fuero interno de las personas que tenía cerca para centrarse en lo que percibían los sentidos que tenía en común con ellos, o, lo que es lo mismo, dejar a un lado su sexto sentido para que actuasen con naturalidad los otros cinco; focalizar, como él decía, le había costado años de entrenamiento, y aun así no lo había conseguido totalmente. Siempre había un resquicio de la esencia del otro latiendo, pujando por turbarlo y desconcentrarlo. Pensó en la posibilidad de estar enamorándose, de estar sufriendo la embriaguez propia del comienzo de una historia de amor, esa experiencia que tantas veces había leído o «vivido» a través de otros y que él creía fuera de su alcance. Tuvo miedo. Se sintió vulnerable y quiso, como cuando era niño, correr hacia su rincón favorito para librarse de las tribulaciones de sus mayores. Pero esta vez la angustia le era propia y, por más que se aislara, la incertidumbre la llevaría consigo.


  Mientras Sérène se quitaba el abrigo, él solo deseaba, sin pensar, que se quitara la blusa y después… Movió un poco la cabeza, con el postre aún en la mano izquierda y la derecha agarrada al pomo, como para sacudirse los malos, o buenos, pensamientos; no lo tenía nada claro. Naturalmente que se había sentido atraído con anterioridad por el sexo opuesto, un millón de veces, y, en no pocas ocasiones, había conseguido tener una relación sexual moderadamente satisfactoria. Siempre con chicas superficiales, ingenuas o frías como el mármol, con la mente casi sin estrenar, en la que apenas guardaban los recuerdos suficientes para no perder la identidad y saber qué colores no combinan; sin aspiraciones, educadas para no pensar por sí mismas y ser políticamente correctas. Aunque Gonzalo sabía que en sus subconscientes latían agonizantes las emociones de las que son dotados todos los seres humanos; que guardaban en el desván de sus almas las herramientas que recibieron al nacer para poder intervenir en su mundo y dejar su pequeña historia, para bien o para mal. No era la primera vez que, a causa de un hecho inesperado, alguna de ellas había desatado sus emociones más ocultas, convirtiéndose en un problema para él, que ponía fin a su fugaz y satisfactoria relación.


  Con todas controlaba. Escogía qué, cómo, cuándo y hasta dónde. Con Sérène era él el controlado. Pero no podría decir si era amor o atracción física y, sobre todo, psíquica. Por otro lado, ¿no era esto último el amor? «No te engañes, Gonzalo —se decía, consiguiendo apenas sacar una idea clara entre la fuerte sugestión que le poseía—; tú, mejor que nadie, sabes que el amor es mucho más. Debe de ser que llevas mucho tiempo sin tocar a una mujer».


  Durante la cena, Léa no paró de hablar, dirigiéndose especialmente a Sérène, convencida de que una chica de mundo como ella tenía mucho que ofrecer a la ingenua hija del panadero. La invitó cien veces al pub de su tío para presentarle a «sus magníficos amigos» —que ni eran amigos ni magníficos, o al menos no las dos cosas a la vez—, a lo que Sérène, muy amablemente, contestaba siempre «tal vez». Solo en una ocasión cambió su respuesta: cuando le ofreció la posibilidad de pasar unos días en París. «Me encantaría», dijo, naturalmente pensando en el Louvre; las inexistentes y «maravillosas» amistades de Léa no le suscitaban interés alguno. No necesitaba la joven tahonera esforzarse demasiado para saber que el círculo de conocidos de su interlocutora tenía poco que ofrecerle. Aunque se mostraba agradecida por el interés de Léa en sacarla de su anodina vida, ella sabía que hablaba su afán de protagonismo; era como si hubiera vivido anteriormente todo lo que le ofrecía la díscola muchacha que tenía ante sí. Mas se mostraba comprensiva ante su simpleza y falta de intuición.


  El postre estaba excelente, lo mejor de la cena con diferencia, y la espontaneidad de Juanma lo corroboró:


  —¡Madre mía, Sérène!, esto es como saborear el paraíso.


  —¡Mmm…! Joder, tía, está buenísimo, tienes que enseñarme cómo se hace —siguió Léa.


  Gonzalo omitió los halagos que todos estaban esperando.


  —Cuando quieras —rompió Sérène la espera—. En realidad es un pastel muy sencillo de hacer.


  Juanma y Léa se marcharon a los diez minutos de terminar el postre. Entre los cuatro amontonaron la vajilla en el fregadero y los dejaron solos.


  —¿Quieres que me marche? —dijo ella, después de esperar un eterno e incómodo minuto a que Gonzalo se pronunciara.


  —Sí. —Sérène se levantó—. Quiero decir…, no, pero deberías. No soy una compañía muy aconsejable para una chica como tú. —Ella se quedó parada, de pie frente a él, entre la mesa y la silla—. No sabes nada de mí…


  —Sí, es lo normal, al principio suele ser así. Tampoco tú sabes nada de mí. —Cuán equivocada estaba.


  —No te vayas, pongamos un poco de música y charlemos. Te contaré todo lo que quieras saber. —Acababa de abrir una puerta por la que ella no dudaría en colarse. Fue un momento de debilidad.


  Se levantó y la guio, señalando el camino con la mano, hacia las mecedoras que había frente al hogar. Ella lo siguió. Se sentaron y prendieron las miradas en el fuego y los oídos en el violín.


  —¿No vas a preguntarme nada? —le dijo él.


  —¿Te gusto?


  —… Sí, pero eso no es lo importante.


  La muchacha guardó silencio mientras asimilaba la respuesta de él.


  —Sérène.


  —Sí.


  —Creo que no soy tu mejor opción.


  —Es posible, pero en este momento eso tampoco es lo importante. Ahora lo importante sería un beso.


  —¿Y después?


  —Después tendrá importancia mañana, y mañana será otro día lleno de cosas importantes. —Giró la cabeza para mirarlo, él la estaba contemplando.


  —Sérène.


  —Sí.


  —Serás más feliz sin mí.


  —Eso ya no es posible.


  —Me muero por besarte.


  —Lo sé. Se ha acabado la música. Debo irme. —Y se puso en pie—. Gonzalo…


  Él volvió a prender su mirada en la chimenea.


  —No dejes de venir cada día a por la baguette, no permitas que piense que aceptar esta invitación ha sido un error, me pondría muy triste. Prometo ser la de siempre.


  —Eso es fácil, haces el mejor pan que he comido.


  Ella buscó el chaquetón con la mirada.


  —Te acompañaré, es tarde.


  —No, me vendrá bien dar un paseo.


  Ni siquiera la siguió hasta la puerta. Con las pupilas asidas a las llamas, intentó razonar, apelar al sentido común. Rio para sí. «El sentido común…, ¿qué es eso?». Siempre que era asaltado por situaciones emotivas, la razón había sido su mejor salida. Dejarse llevar por sentimentalismos solía costarle muy caro. Autocontrol. Esta era la única fórmula válida para sobrellevar su diferencia. Y si la situación se escapaba a su control, aislamiento. En aquel momento dudaba de todo, se sentía estúpido, cobarde, cruel y mezquino. Cabía la posibilidad de que con Sérène hubiese sido distinto, o al menos, en el caso remoto de que pudiera tener una relación de pareja, ella era la que más cerca estaba de poder soportar su compañía. Estaba tan afectado por el desenlace de la cena que deseó encontrarse entre la multitud para acallar su conciencia; él era su peor compañía aquella noche. Si se estaba enamorando o no era lo de menos; desde luego, atraído, como jamás en su vida.


  Por primera vez deseaba olvidar, hasta tal punto que decidió echarse una copa de armañac y beber en solitario. Tan absorto estaba en su tribulación que no percibió la cercanía de Juanma y le sorprendió el ruido de la puerta al cerrarse.


  —¡Coño!, ¿te estás sirviendo una copa de armañac? Parece que a ninguno de los dos se nos ha dado bien la noche. ¿Estás bien? —preguntó Juanma mientras soltaba descuidadamente su abrigo sobre el sofá—. Que sean dos.


  —Sí, sí, estoy bien. ¿Y tú?, has vuelto pronto —había preguntado con verdadera curiosidad; no recibía información clara de la mente de su amigo, tal era su angustia.


  —He tenido una trifulca de órdago con Léa. La muy… desagradecida. Nada más llegar al pub de su tío se ha puesto a flirtear con el hijo del farmacéutico. Acaba de terminar la carrera y ha venido a hacerse cargo del negocio de su padre. No se corta un pelo la tía. ¡Qué descaro! Me gusta Léa, ¿sabes?


  —Se te pasará.


  —Ya, eso me decía mi abuelo cuando me veía sufrir durante mi adolescencia por alguna chica: «Si aguantas se pasa». Pero yo tengo poco aguante, ya lo sabes. No valgo para estar solo. Léa es más que suficiente para mí, aunque no te lo parezca, pero parece ser que yo no soy lo bastante… ¿hombre? para ella. Joder, Gonzalo, qué mala mano tengo para las mujeres, no me duran dos asaltos —relataba mientras abría y cerraba los muebles de la cocina sin conseguir su propósito de hacerse una infusión de valeriana y melisa.


  —Se te pasará —repetía Gonzalo sin encontrar una expresión de consuelo mejor.


  —¡Y dale! Que no, hombre, que no. Que no soy de esos —dijo volviéndose hacia su amigo, dejando la puerta del microondas de par en par—. Al final me dejará hecho una mierda y con una llaga incurable, como hicieron las anteriores. Soy un desastre, Gonzalo.


  —Sí, eres de esos, se te pasará, es solo que estás herido en tu orgullo.


  —Tus afirmaciones me ponen el vello de punta, tío.


  Por fin, se encaminó hacia su mecedora agarrado al asa de su taza de infusión, que tomaría después de un buen trago de armañac; era la combinación perfecta.


  —El otro día me preguntaste qué espero de la vida —dijo Gonzalo—; ahora te pregunto yo: ¿qué esperas de la vida, Juanma? —Quería hacerlo reflexionar. Y se levantó para echar un tronco a las llamas.


  —Lo normal, el sueño americano, el de cualquier hombre decente: un trabajo digno, una casa con una mujer y un par de niños y un coche para lavarlo en la puerta los sábados.


  Gonzalo sonrió mientras volvía a ocupar su mecedora.


  —¿Y tú? No recuerdo que me contestaras.


  —Supongo que lo mismo, pero yo no lo espero, es un mero deseo.


  —Natural, si ni siquiera lo intentas. Oye, Gonzalo, tú que pareces un tío intuitivo y sabio, ¿crees que Léa y yo tenemos futuro?


  —No, rotundamente no.


  —Bueno, todo el mundo se equivoca.


  —No, en esto no me equivoco.


  —¿Eres adivino o algo por el estilo?


  —Más o menos. —Juanma no lo sabía, pero Gonzalo, de una manera algo sutil, se estaba dando a conocer a su compañero y amigo.


  —Me hielas la sangre, macho. No sé por qué, pero te creo… Ya está la vecina otra vez dando bandazos. ¡Señora, váyase a la cama, mujer, que no son horas!… ¿Qué tal con Sérène? —El grito que le lanzó a la señora Blanc había sido un inciso; aquella conversación sobre mujeres le interesaba especialmente.


  —Se marchó a tiempo, es una chica lista…, muy lista.


  Esta vez sí, Juanma interrumpió la conversación que tanto le interesaba; la vecina le estaba tocando las narices por encima de su aguante:


  —¡Me cago en la vecina! —Había vuelto a verla, como si fuera un espectro, cruzar por el exterior del ventanal. Soltó la taza en la mesa auxiliar de un golpe y salió raudo.


  Casi la alcanza. La señora Blanc corría como un animalillo asustado en la noche mientras Juanma le preguntaba, con cierta grosería, qué pretendía cuando rondaba su casa. Finalmente, la dejó marchar.


  —Iba en camisón y descalza, tiene que llevar los pies hechos un cristo. Menudo susto le he dado —decía cruzando de nuevo la puerta principal.


  —Déjala estar, no hace daño alguno.


  —¿Y tú qué sabes?


  —…


  Le costaba mentir, lo hacía solo en ocasiones excepcionales, prefería la omisión.


  —Olvidémonos de las mujeres, no hacen más que fastidiarnos la vida. —Se dio por vencido—. Sigue contándome la historia del niño de Tres Lunas.


VII


  —De acuerdo, buena idea… Era sábado, tres de noviembre. A las once y cuarto de la noche, unos persistentes timbrazos sacaron al matrimonio de su letargo y de una de las películas que alquilaban en el videoclub los fines de semana. Víctor dormía en su cuarto plácidamente hacía más de una hora. Sobrecogido por lo intempestivo de la hora, Alfonso se apresuró a abrir la puerta, seguido de Paloma.


  »—Perdone que le moleste a estas horas, don Alfonso. —Eran Julia y su marido, los dueños del restaurante de la carretera.


  »—¿Qué pasa, Julia? —preguntó Paloma muy alarmada.


  »—Necesitamos hablar con tu hijo. Mi Nuria… —Se dio un segundo para controlar el llanto— desapareció anoche y todavía no ha regresado. Pensábamos que estaba con una amiga, pero…


  »—¿Y qué tiene que ver mi hijo en todo esto? —interrumpió Alfonso a la angustiada madre, con manifiesto enfado.


  »—Él la encontrará. Su hijo tiene un don, yo fui testigo en dos ocasiones cuando iba a la guardería con mi Sebas. Por favor, ¿qué le cuesta? Le haré una pregunta y nos marcharemos. Estamos desesperados —imploraba Julia.


  »—He intentado retenerla, pero… —aclaró su marido.


  »—De ninguna manera, todo eso son habladurías sin fundamento. No pienso levantar a mi hijo para esta locura. Entiendo que estén desesperados, pero Víctor no puede hacer nada para ayudarles.


  »—Víctor, hijo —dijo Paloma. El niño acababa de aparecer tras sus padres.


  »—¡Vete a la cama! —gritó Alfonso.


  »—Ha sido él —dijo el pequeño señalando a Antonio, el marido de Julia y padre de la desaparecida—, le ha hecho cosas malas y la ha enterrado debajo de los árboles que hay detrás de su bar.


  »El hecho había ocurrido tal y como lo relató el niño. Instada persistentemente por Julia, la policía inspeccionó el terreno de eucaliptos centenarios que había tras el negocio del matrimonio y la encontró. Antonio no era el verdadero padre de la chica. Intentó abusar de ella y, ante la resistencia de esta, le propinó un golpe mortal, aunque no fue en ningún momento su intención matarla.


  »A partir de entonces, para la familia De la Fuente la convivencia con los vecinos del lugar se hizo insufrible. Llevados por la equivocada idea de que el niño tenía dotes adivinatorias extraordinarias, asediaban su casa día y noche, el teléfono no paraba de sonar y algunos medios de comunicación comenzaron a rondar tanto su casa como su colegio; llegaron a encaramarse en la tapia del centro para contactar con el pequeño adivino en el recreo. Le hacían las preguntas más absurdas: le preguntaban por el paradero de familiares desaparecidos, por el desenlace de alguna enfermedad grave, por algún negocio al borde de la quiebra, por el próximo número de la lotería… Todas, cuestiones relacionadas con el pasado o el futuro, que requerían una virtud adivinatoria de la que carecía Víctor por completo. Su extraña habilidad era algo muy distinto: empatizaba hasta tal punto con los que tenía cerca que podía saber a la perfección lo que pensaban y sentían. De hecho, si Julia no hubiese ido acompañada de su marido aquella noche, no habría podido decirle dónde estaba el cuerpo de su hija; lo supo porque la mala conciencia de Antonio palpitaba con tal fuerza que las imágenes de los hechos se sucedían en su mente como una realidad implacable y tormentosa, y así las recibió el muchacho. No vaticinaba absolutamente nada; visualizaba las mentes ajenas como la suya propia. Así se lo explicó a sus padres, que, abrumados por los acontecimientos, los vecinos y los medios de comunicación, que cada vez eran de más relevancia, comenzaron a plantearse la manera de seguir sus vidas lejos del pueblo.


  »Aquel miércoles fue determinante. A media mañana, Dolores y Paloma vieron desde la azotea a Víctor recorriendo la calle camino a casa de la mano del director del colegio, seguido por más de un centenar de personas. La junta directiva lo había decidido en una reunión de urgencia: hasta que se calmaran las cosas, el alumno debería quedarse en casa. El constante alboroto que había alrededor del centro hacía imposible su normal funcionamiento. Ese día había sido el colmo: encontraron a un fotógrafo de prensa encerrado en los baños de los chicos. Paloma llamó a su marido, que por suerte se encontraba a pocos kilómetros, y esa misma noche se marcharon. Estuvieron un par de semanas de hotel en hotel y, en cuanto encontraron una vivienda lo bastante lejos, se mudaron definitivamente. No volvieron a la centenaria villa nunca más; la tata se encargó de vigilar a la empresa de mudanzas y de gestionar todo lo que fue necesario. De manera que, de incógnito y con nocturnidad, la familia De la Fuente se marchó de Tres Lunas para siempre y empezó una nueva vida a quinientos kilómetros de la tierra que vio nacer a su único hijo. En su nuevo lugar de residencia nadie había oído hablar de ellos y los recibieron como una familia de clase media-alta completamente normal.


  »A pesar de todo, Alfonso tuvo miedo de que la noticia se propagara a nivel nacional y volvieran los acosos, de manera que consideró lo más oportuno internar a su hijo en un buen colegio, asegurándose con esta decisión de que cualquier incauto no pudiera acceder a Víctor de forma más o menos fortuita y de que el aislamiento proporcionara al niño la concentración necesaria para cursar los estudios con éxito. Paloma se opuso hasta la extenuación, pero de nada sirvió. Estas medidas en realidad fueron innecesarias; Víctor había aprendido la lección: los datos que reveló sobre el dueño de la venta solo sirvieron para destrozarle la moderadamente plácida vida que disfrutaba entre los pinos de la villa de Tres Lunas, que tanto esfuerzo le había costado conseguir; no volvería a caer en el mismo error. Desde que ingresó en el internado se prometió a sí mismo llevar en absoluto secreto su don, por más que fuera testigo de injusticias o poseyera alguna información con la que pudiera aliviar el dolor ajeno. A sus nueve años había desarrollado un gran autocontrol. Era un niño tranquilo, educado, afable y, sobre todo, muy callado. Simpatizó con un par de compañeros, le costó solo unos días escogerlos: eran alumnos con una salud a prueba de bomba, alegres, generosos, queridos por sus familias y buenos estudiantes. No excelentes; a menudo la excelencia iba acompañada por un afán de notoriedad y competitividad desmesurados, lo que les confería un espíritu demasiado inquieto y poco generoso. Prefería acompañarse de chicos cuya formación fuese el resultado de una curiosidad innata: solían trabajar mejor en equipo y se concentraba con facilidad. Además, había comprobado que a menudo pertenecían a familias luchadoras y honestas, cuyos miembros se otorgaban gran respeto y no guardaban secretos por los armarios. En este caldo de cultivo se habían gestado las personalidades de Toño y Lucas; dos chicos tranquilos y afables, con almas cristalinas; la mejor compañía para su sensible mente.


  »Los fines de semana regresaba a casa, aunque no todos: a veces prefería quedarse, cuando el colegio organizaba algún evento extraescolar; no porque le apeteciera participar, nada más lejos de su intención; de hecho aparecía en los actos lo imprescindible para no levantar sospechas. Su verdadero propósito era convivir lo menos posible con su padre; algo en él, que no terminaba de dilucidar, le producía desazón y rechazo. Con el paso del tiempo la antinatural inquina hacia su padre se estaba convirtiendo en un sentimiento mutuo. Al chico no le faltaban razones. Desde que recordaba, su padre había puesto gran empeño en separarlo de la única persona con la que podía convivir sin sobresaltos: Paloma. A veces tenía la sensación de que sentía celos, como si no quisiera compartir a su esposa con él. Entre los continuos y prolongados viajes de Alfonso y la manía de Víctor de estar siempre en el lugar más alejado de las zonas comunes del hogar, podrían contarse con los dedos las ocasiones en las que padre e hijo estuvieron en la misma habitación más de media hora, las cuales se iban espaciando más y más a medida que pasaba el tiempo.


  »El primer año cursado transcurrió sin novedad. —Gonzalo giró la cabeza, casi imperceptiblemente, para observar a su amigo. Estaba tan concentrado que parecía como ido, atrapado por las llamas; pero él sabía que estaba muy atento al relato, había sido simple curiosidad—. Tanto sus padres como él se adaptaron a la nueva situación y recuperaron la normalidad. El trágico suceso quedó atrás, y Alfonso y Paloma llegaron a pensar que fue un hecho puntual; especialmente él, que sucumbía a la necesidad de vivir engañado y casi llegó a creerse que su hijo era un niño normal. Con el verano y las vacaciones aparecieron los fantasmas del pasado…


  —¿Quién soy yo?, ¿Toño o Lucas? —Ya no tenía dudas, Gonzalo le estaba contando su vida.


  —Has tardado mucho en descubrirlo.


  —Dime, ¿quién soy yo?


  —No seas impaciente, lo descubrirás tú solo. Son las tres de la madrugada, deberíamos acostarnos o acabaremos con la leña.


  —¡¿De verdad puedes saber en todo momento lo que siento y pienso?!


  —Solo si te tengo cerca.


  —¿Cómo de cerca?


  —¿Estás calculando la manera de esquivarme? No hay una distancia exacta, cinco o siete metros a mi alrededor, depende del lugar y la gente que haya, incluso de mi propio estado de ánimo. No quiero que mi confesión te incomode y cambie nuestra relación; no tienes nada que temer.


  —Ya… De todas formas…, creo que no tengo secretos contigo…


  —Sí que los tienes, pero los has olvidado. Fuiste tú quien me quitó la chaqueta de gala el día de la inauguración del sexto cur…


  —Bueno, bueno, tampoco es para tan…


  —Y el que le dijo a Susana que estaba loco por ella para buscarme una cita; y el que…


  —Joder, si lo llego a saber…


  —Tranquilo, a pesar de todo nunca he tenido un amigo tan honesto como tú. De otro modo no habría podido compartir techo contigo.


  Juanma necesitaba unos minutos para encajar aquella conversación. Gonzalo se los concedió y aprovechó el momento para encender otro cigarrillo; acababa de apagar el anterior, pero sabía que su compañero no le reñiría; estaba demasiado ocupado intentando atar algunos de los muchos cabos sueltos que le tenían confundido. Era un tipo entrañable, pensaba mientras, parsimoniosamente, prendía el pitillo; un niño atrapado en la piel de un hombre. Por ello, a pesar de haber podido cursar una carrera que le hubiese aportado más prestigio y dinero, como una ingeniería, prefirió seguir dando saltos y jugar a la pelota al aire libre, aunque sabía que, de alguna manera, había decepcionado a sus padres, que tanto esfuerzo pusieron en que fuese el primer ingeniero de la familia; especialmente su padre, que no había pasado de ser el director de un colegio de provincia que dedicaba todo su tiempo libre a cuidar el campo con su esposa para que su hijo no tuviera que hacerlo en su vida. Le sentaba mucho mejor el chándal que el traje. Era auténtico, denominación de origen. Detrás de su ropa deportiva y sus ojos de diablillo no había más que un par de travesuras, todo lo demás estaba expuesto.


  —Es muy fuerte lo tuyo, Gonzalo, pero que muy fuerte. Otra pregunta, ¿qué pasa cuando me meto en mi cuarto con Léa?


  Gonzalo lo miró con picardía y levantó las cejas.


  —¿Es como si tú también estuvieras entre nosotros?


  —No te confundas: es como si estuviera dentro de vuestra mente. Pero no te inquietes, he desarrollado cierta habilidad para huir de las situaciones embarazosas; aunque no siempre da resultado. De todas formas, para tu tranquilidad te diré que los juegos de cama de mis semejantes no me suscitan mayor interés que las veces que toman café al día. Tal vez en los tiernos comienzos de la adolescencia, cuando la curiosidad y las hormonas… En fin, como te digo, no deberías preocuparte por ello. Entiendo que te resulte difícil de creer. —Juanma le miraba negando con la cabeza; no le convencían sus explicaciones, por lo que Gonzalo siguió argumentando—. Imagínate un paciente que va al urólogo y se encuentra con una doctora. Tú eres el paciente, yo la doctora. ¿Comprendes?


  —Psss… Qué quieres que te diga; a mí, lo que piense y sienta la doctora… Por muchos penes que haya visto… Vamos, que tengo yo que estar muy entonado para enseñarlo.


  Juanma posó los codos sobre las rodillas, escondió el rostro entre las manos y guardó silencio largo rato. Intentaba imaginar el alcance del don de su amigo. Gonzalo esperaba paciente —la paciencia era otro de sus dones— mientras se consumían las últimas ascuas. Después de sacar «sus» conclusiones, no demasiado acertadas, intentó dar un toque de humor a la situación. El sentido del humor era uno de los dones de Juanma, del cual carecía Gonzalo, como aquel de la paciencia.


  —Creo que lo tuyo es una mierda, a ti no hay manera de darte una sorpresa. —Sonrió algo forzado. Gonzalo también—. ¿Soy el único que lo sabe?


  —Y mis padres y la tata.


  —Empiezo a entender muchas cosas. Dime, ¿somos tan diferentes unos de otros en nuestra forma de percibir el mundo?


  —Creo que sí. Diría que todos tenemos las mismas capacidades en esencia, menos yo, que se sepa, pero las desarrollamos en mayor o menor medida dependiendo de nuestras vivencias. Básicamente, esto es lo que nos hace diferentes. Es una teoría, lo único que sé es que algo indiscutiblemente bello puede estremecer a unos y dejar indiferentes a otros. Es más, al cabo del tiempo puede ocurrir que los que antes se emocionaban queden impávidos ante el mismo estímulo, y los que apenas reparaban en él lo descubran. A sentir también se aprende, no basta con nacer capacitado. Creo que cualquier ser humano es capaz de odiar hasta matar y de amar hasta dar la vida, pero unos con mayor facilidad que otros; esta es la insalvable diferencia. El mundo de los afectos, como el cognitivo, también encierra un lenguaje que hemos de aprender. Si desde que nacemos tenemos a alguien a nuestro lado que empatiza con nosotros, tanto con nuestro gozo como con nuestro sufrimiento, que reacciona adecuadamente cuando expresamos cómo nos sentimos, también nosotros lo haremos después y nos resultará muy difícil hacer daño. No hace falta estar especialmente dotado para saber esto. Es curioso… ¿Te acuerdas de aquella vez que fuimos a Granada para ver un concierto de Supertramp?


  —¡¿Que si me acuerdo?! Me costó Dios y ayuda que me acompañaras, creo que es la única vez que saliste de Madrid hasta que nos vinimos aquí a vivir. Mereció la pena, ¿eh?


  —Ya lo creo… Pues, aunque te parezca increíble, entre la gente que nos rodeaba había quien estaba deseando marcharse; que el concierto le parecía un interminable e insufrible estruendo y los asistentes un buen puñado de idiotas. Sencillamente porque la música no formaba parte de su educación y nunca, al sonar una melodía, le habían dicho estremecidos aquello de «escucha, escucha, ¡qué maravilla!». Probablemente todo lo relacionado con el arte fue apartado de sus vidas con desprecio, como si fuese cosa de gente vaga, ociosa e irresponsable.


  —Me parece muy triste, lo siento por ellos.


  —Todo se aprende —dijo Gonzalo exhalando lentamente el humo de su cigarro—, incluso a ser un criminal.


  —¿Cómo es Léa?


  —No me utilices, tú lo sabes.


  —Y tú sabes que lo sé. Es caprichosa, inconsciente, mentirosa, traidora… ¿Por qué me gusta tanto? Ni siquiera tiene atractivo.


  —Porque te lo pone fácil y te sientes incapaz de conseguir algo mejor. No caigas en esa trampa, eres más que capaz.


  —Me dan miedo tus afirmaciones, ya no tengo más remedio que creérmelas.


  —Sin ir más lejos, Berta…


  —¿Qué Berta?, ¿la profesora de Historia?


  —¿Conocemos a otra Berta? ¿Te acuerdas de aquella noche que apareció en el pub?


  —Sí.


  —No fue casualidad, quería verte; pero cuando te encontró manoseando a Léa…


  —No puede ser, pero si todos los profesores del instituto se mueren por ella.


  —Bueno, ya está, dejémoslo aquí, creo que estoy cayendo en una tentación muy peligrosa. No quiero intervenir en el destino de nadie. Qué sé yo lo que finalmente será mejor para ti; no soy adivino, solo tengo clarividencia para el presente.


  —¡Berta! Quién lo diría.


  —Deberías ir al baño antes de que te reviente la vejiga.


  —Cuando me estoy meando, ¿tú también?


  —No, pero tengo la misma sensación. Venga, vamos a la cama.


  —O sea, te estás meando, pero si vas al baño ni gota… Si no fuera porque esto es más serio de lo que parece, me hartaría de reír.


  —Juanma, modérate, no puede ser tan difícil hablar con un poco de decoro. Buenas noches —dijo ya levantándose.


  No consiguió desconectar su conciencia hasta el amanecer. Por más que intentaba relajarse y contar ovejas, no podía dejar de pensar en la trascendencia que tenía la extraordinaria habilidad de Gonzalo, y hasta qué punto que él tuviera conocimiento de esta podía influir en su convivencia. Era como si su compañero viviera dentro de él y los dos recibieran sus ideas y emociones al unísono, en el mismo instante en el que su cerebro produjera el impulso nervioso. Imaginó mil situaciones; todas ellas le colocaban en una astronómica desventaja con respecto a su amigo y compañero. ¿O era Gonzalo el más perjudicado? Él no podía imaginarse maravillas de las personas que se le acercaban, no podía idealizarlas, inventarlas; sabía, sin temor a equivocarse, de sus miserias y virtudes. Por otro lado, también era innegable que la certeza evita decepciones. ¿Su cualidad lo elevaba sobre el resto de los mortales o lo degradaba? Con seguridad, lo marginaba. Igual que la inocencia es al niño, el sol al día o a la tierra el agua, al hombre la incertidumbre. «La certeza de las cosas es para los dioses», masculló en el silencio de la madrugada. Llegó a pensar que Gonzalo podría ser el comienzo de una nueva etapa para el ser humano; el inicio de la verdadera evolución. Para luego retractarse y aferrarse al mundo tal y como lo conocía, para el que el hombre fue creado: un mundo desconocido, mágico, lleno de sorpresas y que cada cual podía entender a su antojo, dependiendo de su imaginación. La incertidumbre daba sentido a la lucha diaria, a la propia existencia. ¿O no? De repente sonrió bajo las mantas: como inspector de policía, Gonzalo no tendría competencia. Sus elucubraciones se sucedían sin descanso; el insomnio daba para mucho. «¡Qué locura!», pensó, y se durmió al fin, ya clareando el día, quince minutos antes de que sonara el despertador.


VIII


  Corrió las cortinas y, entre los vértices de los pinos, vislumbró un gris denso que anunciaba lluvia. Pero todavía no. Juanma se había marchado hacía unos minutos al instituto. A primera hora gimnasia, «qué tortura», pensó. No pudo desayunar con él; los dos se habían levantado tarde y no hubo tiempo de tomar café con charla. Normalmente, mientras su compañero se aseaba, Gonzalo preparaba café y tostadas, lo que en varias ocasiones había sido motivo de bromas: «Cariño, eres una mujer para un pobre», le decía Juanma cuando lo encontraba atareado en la cocina. Pero esa mañana ni el uno se afeitó ni el otro estaba en su puesto a la hora acostumbrada. Decidió dar un paseo con su cámara de fotos antes de que las nubes cedieran.


  Dejó que su coche le llevara sin rumbo fijo por estrechos senderos, por los que serpenteó para volver en varias ocasiones a la carretera comarcal. Nada le gustaba más que la soledad y el silencio que disfrutaba cuando viajaba en coche. Curiosamente, cuanto más lejos y solo, más parecido al resto se sentía. La arboleda le pareció especialmente bella bajo el lánguido cielo; sin la cegadora luz del sol, los verdes lucían sus matices. No pensaba, no se esforzaba mentalmente lo más mínimo, dejaba la imaginación a su libre albedrío; aquellos momentos eran su diálisis mental. El frondoso túnel desembocó de repente en un espacioso prado que le aportaba una perspectiva más amplia del bosque. Detuvo el coche a un lado de la carretera y cogió su cámara. El otoño había borrado los contrastes más desafiantes, confiriendo al paisaje la serenidad de una espera placentera. El bosque disfrutaba de su mejor momento. Sintió ganas de gritar y robárselo, por mera envidia. Una maldad que satisfizo cortándolo a trozos con su cámara. Comenzó a llover, pero aún se quedó un buen rato hasta que se sació de verdes, ocres y grises.


  A la vuelta entró en la panadería. Le atendió el padre de Sérène. Ella estaba en la trastienda; no se atrevió a salir, todavía no. Gonzalo percibió la alegría de su corazón cuando lo vio acercarse desde la ventana. Debió preguntar por ella, siquiera para calmar su desasosiego; pero era mejor así, que pensara que todo estaba hablado y en vías de olvido. Cuando salió del establecimiento ella lo saludó tras los cristales con la mano y una sonrisa. Él respondió aliviado.


  —Estás muy callado —rompió el silencio Gonzalo frente al humeante plato de estofado.


  Por su parte, Juanma soplaba sobre su cuchara, obsesionado con la idea de que su amigo estaba dentro de su cabeza.


  —¿Qué puedo decirte que no sepas?


  —Pues todo aquello en lo que no has pensado en mi presencia.


  —Me va a costar acostumbrarme. Contigo, hablar o callar es lo mismo. Habla tú. ¿Qué has hecho esta mañana? —preguntó Juanma simulando interés, mirándolo por encima de su cubierto.


  —Ya sabes que no soy muy charlatán —dijo Gonzalo mientras le ofrecía la canasta del pan.


  —¿No te parece un poco absurdo que el que tiene algo nuevo que contar sea el que escucha? Vas a tener que hacer un esfuerzo.


  Fuera llovía con fuerza; la televisión apenas se escuchaba y Juanma se levantó para buscar el mando y subir el volumen. Estaba desconcertado y zigzagueaba entre las antiguallas sin recordar por qué. Mientras tanto, siguió:


  —Mal, muy mal, Gonzalo, teniendo en cuenta tus circunstancias… ¡¿Dónde puñetas está el mando?!


  —¿Vas a castigarme por confiar en ti? ¿Hubieras preferido ignorar quién era Víctor?


  —Pues mira, no lo sé. —Y subió el volumen de la televisión; había encontrado por fin el mando.


  —¿Qué tal con Berta? —le preguntó por algo que desconocía. La mente de Juanma estaba tan aturdida que la profesora de Historia no se había colado en ella desde que llegó del instituto.


  Se concentró un poco, esforzándose en esquivar al locutor del informativo, y «escribió» en su mente: «La he invitado a cenar el viernes y ha aceptado. ¿Tengo que darte las gracias?».


  —Me alegro por ti, parece una chica estupenda.


  A pesar de que no dudaba del maldito don de su compañero, aquella flagrante prueba le dejó estupefacto. Tal vez era un perverso juego de Gonzalo; siempre tuvo un comportamiento extraño, pensaba. Leer el pensamiento del prójimo era del todo imposible —él siempre había sido muy escéptico con respecto a estos temas—; sin embargo, había buenos mentalistas que conseguían convencer en este arte. Cabía la posibilidad de que todo fuera un truco. Gonzalo sonrió; esperaba, tarde o temprano, que su amigo pensara en esta posibilidad y no le preocupaban sus dudas.


  —¿Quieres postre? —preguntó ya en pie, con su plato en la mano.


  Juanma visualizó: «Un yogur».


  Gonzalo volvió de la cocina con una manzana, se sentó y comenzó a pelarla.


  —¿Y mi yogur?


  —No voy a jugar a esto, ve tú a por él. Por otro lado, no hace falta que te concentres tanto para enviarme un mensaje, me llega igualmente.


  —Pues a mí me parece un juego muy divertido.


  Inmediatamente después de decir esto cayó en la cuenta de que utilizar la ironía con Gonzalo era completamente absurdo. Cada vez se sentía más perdido y agobiado. Se levantó a por el yogur empujando la pesada silla con ira, que cayó a sus espaldas produciendo un sonido atronador. Cuando regresó de hurgar en el frigorífico la tele estaba apagada. Gonzalo recogía los restos del almuerzo que quedaban en la mesa.


  —¿Tienes tiempo de escuchar el siguiente capítulo de «mi» historia? —No se daba por vencido, sabía que finalmente su compañero le comprendería y se adaptaría.


  Juanma se encogió de hombros, con la cucharilla en la boca y la mirada fija en el blanco del yogur.


  —Recojo en un momento. Enciende la chimenea, empieza a hacer frío.


  —La loca está en la ventana. ¡Ah!, qué tonto soy, pero si eso tú ya lo sabes.


  —Sí, hace más de una hora.


  —Mírala, está hecha una sopa. Lo que yo te diga, está como una cabra.


  Los ojillos negros, quietos y desencajados de la señora Blanc huyeron cuando fueron sorprendidos.


IX


  —Aquel verano, cuando Víctor regresó a su hogar para pasar las vacaciones, encontró instalada en él a una señora que no había visto en su vida. Ya en el coche, de vuelta a casa, durante las dos horas de viaje, el muchacho era asaltado constantemente por frases e imágenes completamente carentes de sentido para él, que le llegaban de la mente de su padre. Alfonso estaba inquieto, desconcentrado, ausente. Conducía con descuido. Paloma tuvo que llamarle la atención en un par de ocasiones en las que casi alcanzan al vehículo delantero. Llevado por la curiosidad, Víctor, en lugar de poner en práctica su capacidad de abstraerse de las malas influencias, entre otras cosas porque en el reducido espacio del coche resultaba complicado, se esforzó en comprender la información que le llegaba. La turbación de su padre era reciente, parecía claro. Estaba demasiado viva, en plena efervescencia. La imagen de una mujer, de unos sesenta años, que había aparecido en la casa de su familia unos días antes, se colaba confusa entre sus pensamientos causándole un profundo dolor. Por su parte, también Paloma percibía la inquietud de su esposo, pero ignoraba el motivo, por lo que la diáfana mente de su madre no le era de gran ayuda.


  »Haciendo un gran esfuerzo, consiguió hilar, con relativa coherencia, la confusa información que estaba recibiendo durante el trayecto que lo llevaba a casa. Pero, por primera vez, dudó de su don. Lo que acababa de descubrir era del todo imposible. A saber: dicha señora era la madre biológica de Paloma. Hasta el momento, Víctor no había dudado de que sus abuelos maternos fueran tales, por la sencilla razón de que tanto Alfonso como Paloma también lo habían creído así hasta la aparición de Asunción. Concha y Gabriel, los padres de Paloma, habían ocultado con éxito este dato a su hija.


  »Este hecho por sí mismo no supuso tragedia alguna en la vida personal de Paloma, que resolvió con una simple llamada telefónica a sus padres en la que todo quedó aclarado. Ella era una mujer feliz, con una vida plena, un pasado dichoso y buenas expectativas de futuro; enamorada, sin problemas económicos o de salud; con un hijo al que adoraba y llena de recursos personales: le encantaba leer y escribir, y seguía dos cursos de narrativa en un taller de escritura por Internet. Su afición le ocupaba todas las horas que le dejaba libres la complicada agenda laboral de su marido y el hecho de tener a su hijo estudiando en un internado. Entonces, ¿cuál era el motivo de la tribulación que sufría Alfonso a raíz de la inesperada visita de la madre biológica de su esposa? ¿Por qué razón le afectaba especialmente a él una noticia que le era relativamente ajena? Ella la había digerido como un vaso de agua, ¿por qué él no?


  »A Víctor le bastaron un par de días para resolver el rompecabezas. Y, aunque en un principio creyó estar perdiendo facultades, dado lo descabellado del resultado de sus pesquisas, finalmente no le cupo duda. No solo averiguó la causa de la gran aflicción que su padre sufría desde que regresó de vacaciones; además, comprendió por qué: desde que recordaba, de vez en cuando su progenitor era asaltado por un resquemor que le turbaba, aunque este lo expulsaba de inmediato de su corazón y con el tiempo llegó a dominarlo. Como ya te comenté, de cualquier manera, el tiempo real que Víctor llegó a estar cerca de su padre fue muy escaso, lo que, junto a la capacidad de Alfonso de controlar sus malos pensamientos, jugó a favor de que su hijo no hubiese llegado a comprender la razón por la que se estremecía a veces al mirar a su esposa o al besarlo en la frente. Hubo de aparecer Asunción en su vida para resolver el enigma. Ella, como su hija, tenía una mente clara, aunque su duro pasado y peor presente la habían llenado de miedos, que el muchacho recibía como afilados cuchillos cuando se le acercaba. Ahora todo encajaba… —Gonzalo calló de repente y fijó la vista en el fuego.


  —¿Y? —Juanma lo miraba expectante.


  —Llegados a este punto se hace imprescindible que te cuente algo sobre el pasado de Alfonso; datos que Víctor había ignorado hasta ese momento.


  —Adelante, soy todo oídos —dijo su compañero, y seguidamente dio un manotazo al aire para apartar el cordón de humo que unía el cigarrillo de Gonzalo a sus ojos—. Joder, ¿cuándo vas a dejar el puñetero tabaco?


  —Alfonso nació en Cádiz —siguió como si no hubiese escuchado su queja—. Era hijo único de una familia acomodada. Era un excelente alumno y cursó sus estudios en los mejores colegios privados de la provincia; sus padres podían permitírselo, pero igualmente se hubiesen esforzado lo necesario: el niño lo merecía y su educación fue siempre prioritaria para ellos. Tal vez porque era fruto de un matrimonio tardío y Teresa y Francisco no pudieron darle hermanos, desarrolló un carácter hermético y una madurez impropia de la edad que iba alcanzando. Era responsable y trabajador, nunca dio problemas de importancia a sus padres, cuyo orgullo por su hijo crecía a medida que este cumplía años. Por su parte, Alfonso, consciente de la avanzada edad de sus progenitores y de su responsabilidad como único descendiente, los trataba con gran respeto y afecto.


  »Contaba solo diecisiete años cuando ocurrió un hecho crucial en su vida: se enamoró de su profesora de Latín. Este episodio, que debió haber pasado desapercibido, como una mera anécdota de la adolescencia, le desvió de su más que probable futuro como profesor, la ocupación que hacía tiempo había elegido. La profesora en cuestión se llamaba Lourdes, sor Lourdes, para ser más descriptivos. Ese curso era el último en el instituto; después de la selectividad ingresaría en la universidad y se separaría de sus compañeros, la mayoría pertenecientes a lo mejor de la sociedad gaditana y amigos de la infancia. El colegio organizó un viaje a Roma como despedida. En un principio, no estaba previsto que sor Lourdes acompañara a los chicos en su viaje; se trataba de un colegio solo para varones, y ella y la anciana profesora de Música eran las únicas féminas que cruzaban los pasillos del emblemático centro. Pero por todos sus compañeros de trabajo era conocida la inmensa ilusión que a la hermana le hacía visitar el Vaticano, y, como hecho excepcional, la instaron a viajar con ellos y aprovechar la gran oportunidad. Pilar, su nombre de pila, había terminado su carrera hacía dos años y tomado los hábitos uno después como sor Lourdes; aunque el hábito solo lo lució unos meses. Pertenecía a una congregación de las Agustinas Recoletas y por aquellos tiempos solo las más ancianas se resistieron a cambiar su atuendo. Cuando comprendió que su uniforme solo le causaba problemas, entre ellos el rechazo de los chicos del instituto, lo sustituyó por sencillas faldas que le tapaban las rodillas y discretas camisas. Poco después comenzó a usar vaqueros y camisetas de algodón, y, en pocos meses, los alumnos le quitaron el “sor” para llamarla simplemente Lourdes. Alguna vez el padre Damián, director del instituto, la había llamado al orden para advertirle que su excesiva cercanía con los alumnos podría darle problemas; él ya había observado que la relación que mantenía con Alfonso se estaba tornando peligrosa.


  »Diez días y nueve noches duró el citado viaje a Roma; en todas ellas se produjeron encuentros clandestinos entre la “sor” y el alumno. El primero fue fruto del azar: aquejado de un fuerte dolor de oídos, producido por la diferencia de presión que sufrió durante el vuelo, Alfonso no quiso compartir la primera velada en Roma con sus compañeros, y para sor Lourdes, naturalmente, las salidas nocturnas no tenían lugar en su recatada agenda. A las dos de la madrugada el muchacho llamó por teléfono a la recepción del hotel para que le proporcionaran un calmante. El señor que le atendió, ignorando la condición de monja de la profesora que se había quedado en su habitación, consideró más oportuno avisar a esta de la dolencia del huésped. Lourdes apareció en su habitación a las dos y cuarto y salió tres horas más tarde, alertada por la algarabía que subía por las escaleras del alojamiento. En las sucesivas noches fue él quien la visitó en su estancia; tenía tres compañeros de habitación, y ella dormía sola. A nadie le extrañaba demasiado la negativa del chico a salir por las noches de parranda, por su carácter ensimismado y solitario, al igual que el “no” rotundo de Lourdes cuando la instaban persistentemente a que acompañara al grupo de estudiantes a disfrutar de la noche romana; ella tenía que cumplir con sus votos de obediencia, pobreza y castidad.


  —¡Vaya con tu padre! Cualquiera lo diría. Siempre lo he pensado, las personas así, tan… serias y distantes suelen ocultar algo. No hay más que verte a ti.


  —Solo le viste en dos ocasiones, a lo sumo diez minutos en total…


  —Para que veas qué poquito me hizo falta. Sigue, sigue.


  —Estaban enamorados, enamorados profundamente. Habían sido atrapados por un amor del todo imposible: él, menor de edad, y ella, su profesora y a la vez monja. Resulta difícil imaginar el sufrimiento que supuso para Alfonso la vuelta a casa. El curso había terminado; en el instituto solo quedaba abierta la ventanilla de administración. Nadie quiso darle dato alguno sobre el paradero de la hermana Lourdes. Había renunciado a su plaza de profesora de Latín y, antes de marcharse, dejó órdenes explícitas al director de que no revelara dato alguno sobre su persona a nadie. Creyó volverse loco, y a punto estuvo. No volvió a saber de ella hasta pasados treinta y cinco años. Cayó enfermo una larga temporada y abandonó su proyecto universitario. Cuando se recuperó, diez meses más tarde, se dedicó a cuidar de sus padres y del negocio que le había proporcionado tan cómoda vida. La empresa había tenido un par de golpes de suerte y le aguardaba un futuro muy prometedor. A sus dieciocho años, Alfonso ya era socio capitalista y el hijo del accionista mayoritario. A su padre le costó aceptar que tomara la determinación de no volver a estudiar; pero, por otro lado, en aquel momento en el que empezaban a flaquearle las fuerzas y los viajes se le hacían cada vez más tediosos, tener un relevo fue de gran alivio. En un par de años, el muchacho se convirtió en todo un hombre de negocios, en el que, a pesar de su juventud, los clientes de la empresa depositaron su confianza. Pasar la mayor parte de la semana viajando fue para él una cura mental. No es que la olvidara, nada que ver, pero sí consiguió paliar su obsesión dejando un hueco en su mente para su nuevo trabajo, que con el tiempo, al igual que a su padre, llegó a obsesionarle.


  »No se le vio con muchacha alguna hasta que conoció a Paloma, a los treinta y siete años. Ella tenía diecinueve. Y volvió a enamorarse perdidamente, como aquella vez. La conoció en uno de sus viajes, en una cafetería muy céntrica de Madrid. Él buceaba entre los papeles de su cartera junto a un café solo y ella charlaba animadamente en la mesa vecina con una amiga. Levantó los ojos sobre las facturas para mirar a través de la ventana que tenía a tres metros y se topó con su sonrisa. Por un momento creyó que por fin se había vuelto a encontrar con ella, con Lourdes, de tan condenadamente parecidas. No lo dudó: se acercó, le pidió fuego y, sorprendentemente, al cabo de una hora, la otra chica se despidió y los dejó solos. Y así fue como empezaron una historia en común que los colmaría de dicha durante muchos años. Es fácil imaginarse lo que supuso para Alfonso encontrar el amor que creía imposible, y al que se había negado de por vida. Lourdes quedó arrumbada en el desván de su memoria; tan solo de vez en cuando… Pero eso te lo contaré más tarde —aclaró Gonzalo, al comprender que esos datos debía guardárselos para mejor momento y mantener el suspense del relato.


  —Macho, eres único relatando, me tienes en vilo. —Verdaderamente, Juanma estaba subyugado por la historia, mucho más teniendo a un metro al verdadero protagonista.


  —Aunque sin perder su carácter sobrio y recto, afrontó entregado el cambio de destino, con una fuerza y vigor que le devolvieron la juventud perdida. Y qué decir de ella, educada para saber discriminar entre lo auténtico y lo superfluo. Una muchacha a la que no complacía lo que ofertaban los chicos de su entorno, cuyas hormonas aún no les permitían reflexionar. Alfonso encajaba a la perfección en su proyecto de vida, y, a pesar de que casi le doblaba la edad, de que residía a quinientos kilómetros de ella y de que no conocía nada de su dilatado pasado, desde el primer momento se entregó sin reservas, confiada, sin hacer preguntas, convencida de que el resto del camino quería hacerlo con él. Al principio, los padres de Paloma se mostraron reticentes ante el desorbitado entusiasmo de su hija. Pero no tardaron mucho en darse cuenta de que las intenciones de Alfonso eran honestas y de que, a pesar de ser un hombre tan viajado e independiente, no era un vividor oportunista ávido de carne fresca. La boda se celebró en tiempo récord, a los diez meses de noviazgo.


  »Era el de ellos un amor sin fisuras, fuerte y cristalino. Se entendían desde lo más profundo hasta lo más sencillo; se respetaban; se admiraban. No necesitaban de excesivas carantoñas ni empalagosas palabras; su amor era delicioso por lo suave. La convivencia los colmó de dicha desde el primer momento. Cada uno resultó ser más de lo esperado por el otro. Su unión fluía sin desaciertos. Durante sus viajes, Alfonso experimentaba un gozo inusitado en él: saberse esperado con tal júbilo era el mejor calmante para sus solitarias noches de hotel. Donde tantos años hubo dolor y resentimiento ahora reinaba la ilusión y la alegría. Igualmente, a Paloma su nueva vida la satisfizo y, aunque no desde el principio, en el que ella puso más juventud y él más amor, sentirse tan amada le abrió las puertas de la sabiduría y se convirtió en la mejor amante. La llegada de Víctor fue la consagración de su unión. No se conoció en la iglesia de Tres Lunas un bautizo más concurrido y emotivo. El padre de Alfonso, Francisco, era muy conocido, y mil veces habían oído los vecinos de su boca que su única pena era que no quería morirse antes de ver a su hijo hecho padre —tuvo a su hijo con cuarenta años y a este se le pasaba la edad de mocear sin conocérsele pareja alguna—; le torturaba la idea de dejarlo tan solo, sin hermanos, sin una mujer que se preocupara por él, sin un hogar. Desde que muriera su esposa Teresa, once años atrás, padre e hijo vivían juntos, sin más compañía que la nostalgia; aunque también era cierto que Alfonso pasaba gran parte de su tiempo de viaje, e incluso algunos fines de semana. Tenía ya los setenta y ocho años cuando le hicieron abuelo.


  »Atrás quedaron las nueve noches de Roma y el dolor de los años siguientes. Pero un fugaz resquemor asaltaba a veces el estómago de Alfonso al contemplar algunos gestos de Paloma. Como cuando se avergonzaba de su sonrisa y unía las manos estiradas para ponerlas de pantalla y ocultar sus pequeños dientes, que consideraba impropios para su prominente encía; o su manera de abrir los ojos al interesarse por alguna conversación, con la barbilla apoyada sobre la mano abierta y el mismo codo sobre la rodilla, como sosteniendo la cabeza; o la manera de decir “te quiero”: se quedaba muy quieta, suspiraba y lo decía. Alfonso sabía por qué se estremecía en esos momentos, pero no les daba cobijo ni un instante; inmediatamente, en un acto reflejo, los expulsaba de su mente y los olvidaba. Eran estos efímeros escalofríos los que en ocasiones Víctor recibía de su padre y a los que no encontraba explicación. Él sabía del sincero amor de sus progenitores; más que eso, lo sentía en todo momento, especialmente a través de su madre. ¿Qué serían aquellas ráfagas inquietantes que atravesaban las vísceras de su padre cuando miraba a su esposa? Mientras el propio Alfonso no las rescatara de su subconsciente, él no podría conocer la respuesta.


  —Lo siento, Gonzalo, siento mucho lo borde que he estado durante el almuerzo. Es que… estoy confundido. He dormido mal.


  —Lo sé.


  —Deja de decir «lo sé», ya sé que lo sabes, pero prefiero hacerme la vaga ilusión de que no es así —contestó Juanma con amabilidad, lo último que quería era hacer más daño a su amigo—. Dime una cosa, ¿por qué me cuentas tu vida en tercera persona?


  —Me resulta más fácil, a mí también me gusta hacerme la vaga ilusión de que esto no me concierne directamente. Además, parece más creíble si te lo cuento como una historia fantástica; que el protagonista sea el que te está hablando resulta inverosímil incluso para mí, no estoy acostumbrado a verbalizar mis cuestiones personales; yo mismo, cuando me escucho… Es una manera de analizar los hechos a distancia, menos dolorosa.


  —Es que lo pienso… ¿O debería decir «lo pensamos»?


  —No, Juanma, son «tus» pensamientos, solo tuyos, únicamente los recibo.


  Aunque se moría por hacerle mil preguntas sobre su don, comprendió que se estaba tornando doloroso para él y decidió cambiar de tema:


  —¿Te gusta Sérène?


  —Más que el olor de estos pinos.


  Aquel verano, Gonzalo no se había cansado de decir cuánto le gustaba el aroma que desprendía el bosque y que se colaba cada mañana por las ventanas. Decía que había algo medicinal en aspirar la fragancia que regalaban los pinos; que era su primer café. A veces, incluso antes de ir al baño, salía en calzoncillos al exterior, aunque aún hiciera demasiado fresco, para despejarse y tonificarse. Hasta había dejado los fuertes analgésicos que tomaba para sus intensas jaquecas. En cuanto notaba la familiar presión en las sienes, salía a dar un paseo por el bosque. Siempre regresaba aliviado y relajado. Esta era una de las razones por las que había decidido quedarse.


  —Es una mujer estupenda, los dos os gustáis…


  —No puedo hacerle eso, no resultaría.


  —¿Cómo puedes saberlo?, tú mismo me has dicho que no eres adivino.


  —Es una cuestión de sentido común.


  —¿Sentido común? Tiene gracia viniendo de alguien que posee un sentido de lo menos común —bromeó Juanma con cierta acritud.


  Gonzalo le dedicó una sonrisa que casi le dolió.


  —Juzga por ti mismo, hace apenas veinticuatro horas que descubriste mi extraña habilidad y ya ves, nuestra convivencia nunca ha sido tan tensa. Intenta imaginar cómo sería una relación sentimental conmigo.


  —¡Uf!, imposible. No es que sea muy delicado, pero los pelos de tus orejas…


  —Deja de bromear y reflexiona. ¿Cuántos días crees que pasarían antes de que se sintiera sola, vacía, anulada…, estafada? Es una mujer inteligente y sensible, nuestra relación acabaría con su natural nobleza. Es mejor cortar antes de empezar; antes de que ella no pueda sobreponerse a la decepción. Aún no está enamorada, solo siente, sentimos, la inevitable atracción del inicio. Se le pasará, y a mí también.


  —No tienes que decírselo, conmigo ha funcionado —apostilló Juanma con gesto pícaro.


  —¿Y yo? —Se hizo una pausa que Gonzalo aprovechó para encender un cigarrillo, otro—. ¿Cómo podría soportar un «te quiero» fingido? O una mentira, piadosa o no. ¿Has pensado en la tortura que supondría para mí estar condenado a tener la certeza de en qué momento estorbas a la persona que tanto amas? ¿Y cuando ella necesitara de fantasías con una tercera persona, por ejemplo, para poder hacer el amor conmigo? O en el caso de que tuviera alguna enfermedad o sufrimiento, ¿cómo podría cuidarla padeciendo yo el mismo mal? Su padre, sin ir más lejos, padece unos dolores de estómago espantosos, ¿puedes imaginarte el martirio que sería para mí un solo día con su familia sin torcer el gesto, o despreciando la compañía de quien tanto amo? Mi condición me obliga a huir del sufrimiento. ¿Qué clase de pareja soporta que uno de los dos se ausente cuando más necesario es? —Poco a poco iba alterándose y levantando la voz—. Amigo Juanma, conozco mis limitaciones, los terrenos que no debo pisar. Podría ponerte mil ejemplos descabellados. No, no pienso caer en la tentación. Por cierto, bébete un buen vaso de agua, el estofado estaba algo salado y…


  —No tengo sed —le interrumpió Juanma.


  —Lo siento, estoy algo alterado y no me concentro. —Y se levantó en dirección a la cocina.


  Juanma lo esperaba inmóvil, cabizbajo, con las pupilas perdidas entre la pana de sus zapatillas de casa; la mecedora apenas se balanceaba. Estaba empezando a comprender la verdadera dimensión del sexto sentido de Gonzalo. Al minuto regresó su compañero.


  —Sigo pensando que deberías intentarlo. Pero claro, darte un consejo a ti…, teniendo en cuenta la cantidad de datos que manejas, es estúpido. Lo siento, no encuentro la manera de ayudarte.


  —Lo sé…, perdona, quería decir que…


  —Ya, ya. ¿Sabes?, anoche estuve pensando, ya te he dicho que no he pegado ojo, y no entiendo cómo no te has dedicado a una profesión donde pudieras sacar partido de tus extraordinarias aptitudes. No sé…, detective o juez, o incluso sacerdote; un paseo entre los feligreses y ¡ale!, todo el mundo confesado, sin tener que pasar la vergüenza de arrodillarse ante un extraño para soltar sus miserias. No me digas que no sería la leche.


  —¿Dejarme utilizar como una máquina de la verdad? No lo soy, no soy una máquina. No estoy programado para discriminar entre quién elegir de los culpables. Quiero decir… Imagínate sentirte obligado a acusar a alguien de un delito sabiendo que quien te obliga a ello, desde su digno puesto, ha cometido el mismo crimen. Ocurre a menudo. Eso siquiera sería entrar en un juego de dioses, más bien de demonios. Tengo un don, pero no precisamente el de la sabiduría. Es tentador, cierto, y autodestructivo. Estoy mucho mejor fuera de juego, no te quepa duda.


  —No lo había visto de ese modo. Sí que es peliagudo el asunto, sí. Joder, macho, ¿cómo has sobrevivido hasta ahora?


  —Huyendo, siempre huyendo.


  —Tengo una curiosidad, ¿quién fue el imbécil que le dijo a Irene que quería quedar con ella aquella tarde de lunes y a mí que a ella le apetecía verme el martes para que al final los dos quedáramos plantados? Me quedé con unas ganas de darle un buen golpe…


  —Pues es tu momento —contestó Gonzalo mientras se levantaba, algo avergonzado, para atizar la chimenea.


  —¡¿Tú?!


  —No le interesabas, quería acostarse contigo para utilizar las influencias de tu padre y conseguir el puesto de bedel en el instituto. Lo tenía todo planeado.


  Juanma lo miraba sin respirar, con los ojos como pintados.


  —Se había acostado con todo el curso…


  —¿Contigo también? —Gonzalo lo miró fijamente y levantó las cejas en un gesto de afirmación, no quería verbalizar una respuesta de la que no se sentía especialmente orgulloso.


  —¡Me cago en todo lo que he estudiado! Es que no he dado ni una con las mujeres. No sé si darte las gracias o arrearte un puñetazo. Qué zorro eres, cómo te lo tenías callado…


  —No debería haber intervenido, fue un error, era una buena amante. Total, al final consiguió su propósito, aunque con otra persona. —Finalmente creyó que Juanma se merecía una confesión sincera.


  —¿Se acostó con mi hermano?


  Esperó a que él mismo se respondiera.


  —Pero si ya estaba felizmente casado. Qué zo…


  —¿Nos hacemos un café?


  —Para mí un descafeinado, estoy que trino.


X


  Gonzalo soltó las tenazas con las que movía distraídamente las ascuas y se dirigió a la zona de la cocina. Juanma decidió olvidar la reciente conversación y abordar un tema que le interesaba. Tuvo intención de fingir cierta indiferencia, que pareciera hablar por hablar. «Qué tontería —se dijo—, no hay manera de engañar a este tío». Se le erizó el vello al recordar que todos sus pensamientos Gonzalo los recibía en el acto. Después hizo un cálculo visual para valorar la distancia mínima necesaria en la que podía quedar fuera de su radio de acción, por así decirlo: «Debe de haber unos siete metros —se dijo mientras paseaba la vista desde los pies de Gonzalo a los suyos—. Mierda, con este silencio seguro que me está leyendo el pensamiento con la misma facilidad que una pancarta en sus narices». Y Gonzalo trajinando en la cocina, como si nada. Él sí podía aparentar, aunque debajo de la nariz, de espaldas a su compañero, una sonrisa lo delataba. Desde la mecedora, aun consciente de que no era necesario, levantó la voz para ser oído al otro lado:


  —¿Qué me dices de Berta?


  —No mucho —contestó Gonzalo, sin apartar la vista de su tarea—. Ya sabes que solo la he visto en dos ocasiones y en lugares concurridos.


  —¡Ah! —exclamó, aunque en realidad no tenía una idea muy clara de lo que quería decir con su explicación. Naturalmente, Gonzalo lo supo y despejó sus dudas:


  —Cuando estoy con varias personas me resulta muy difícil ordenar la información que me llega. Imagínate, es como si estuvieras rodeado de gente que no para de hablar y todos a la vez.


  —Ya, puedo imaginármelo. Como cuando los tertulianos de un debate se acaloran; no hay quien los entienda.


  —Lo único que puedo decirte es que cuando entró en el pub su corazón dio un vuelco de alegría al verte, y la decepción que sufrió al darse cuenta de que ya estabas con Léa; quiero decir que enseguida comprendió que vuestra actitud no era la de unos simples amigos. Tuvo que marcharse a los diez minutos, no soportaba ver cómo os manoseabais. En la segunda ocasión, aquella vez que tuve que ir a recogerte al instituto, me la encontré por casualidad. Apenas cruzamos un saludo, pero tuve oportunidad de saber que me envidió por convivir contigo, por saber tantas cosas de ti que ella ignoraría siempre.


  —¿Sabías que es divorciada?


  —No hasta un segundo antes de que me lo dijeras tú. Te lo explicaré una vez más: no soy adivino; el pasado o el futuro, ni siquiera el presente, de las personas que se plantan ante mí no me es revelado, solo aquello que en ese momento ocupa su conciencia. Generalmente son ideas inconclusas; la mente, la mayor parte del tiempo, es un cajón de sastre, las imágenes e ideas revolotean como hojas secas en un vendaval, sin sentido ni dirección. Solo rescatamos información concreta cuando ponemos interés en ello por algún motivo. Por ejemplo, si tienes sed pero es soportable, la sensación está en ti y puedo recibirla poniendo esfuerzo, pero ha de intensificarse, hacerse notar y adquirir prioridad entre el resto de sensaciones para que visualice la frase, idea o imagen que tú, por mera necesidad, has rescatado del vendaval. Entonces te dirás a ti mismo, una y otra vez, «tengo sed», y empezarás a buscar soluciones a tu angustia: ¿dónde puedes encontrar agua?, ¿cómo conseguirla?, ¿cuánto tiempo podrás aguantar sin beber? Quiero decir que para que una idea pase del subconsciente al consciente hemos de rescatarla, bien por mera necesidad de supervivencia o por voluntad propia. Imagínate que quieres escribirle una carta a un amigo. Bien, antes de enfrentarte al folio en blanco, los recuerdos que te unen a él estarán guardados en tu subconsciente, de manera que por mucho que yo me esfuerce y me acerque a ti me estarán vedados; pero en el instante en que tienes la necesidad de visualizar o recordar los momentos vividos con tu amigo para poder escribirle con la cercanía que requiere la amistad, mucho de lo vivido con él pasará a un primer plano. Entonces también yo puedo acceder a dichos recuerdos, incluso a los inventados, o a la diferencia que pueda haber entre lo que escribes y lo que realmente sientes.


  —Joder, macho, vivir contigo es una putada —sonrió—. Tiene dos hijas gemelas de seis años. No me lo ha dicho ella, es información que te llega sin querer. Y no sé mucho más, la verdad; que es buena profesora, buena compañera y que está para untarla en pan. ¿Te has fijado cómo le sientan los vaqueros?


  Gonzalo volvía de la cocina con dos cafés sobre una bandeja; las filigranas de sus asas contrastaban con el minimalismo de las tazas hasta hacer daño.


  —Ya está la loca otra vez en la ventana. ¡Me cago en mi suerte!


  —Pobre… Estoy por invitarla a un café, no sabes cuánto ha padecido hasta acabar así. Voy a llamarla.


  —¡¿Qué?!


  Gonzalo soltó la bandeja en la churrigueresca mesa auxiliar a juego y se dirigió a la salida. La señora Blanc estaba a la vuelta de la esquina, rondando el ventanal del salón. Cada vez llovía con más violencia. El paisaje, hidratado, cobraba una fuerza desconocida para Gonzalo, más por el olor que por las líneas y colores, que se escondían asustadizos tras las cortinas de agua. Respiró hondo y sintió sus tejidos saciados y renovados. Sobre su cabeza, la madera del porche crujía por el dolor de los golpes.


  —¡Señora Blanc!, ¿le apetece un café? —la llamó desde la esquina, bajo el extremo izquierdo del soportal, al límite de darse una buena ducha.


  No huyó. Se quedó parada, con los brazos caídos, escurridizos, como toda su figura bajo el agua. Se balanceaba rítmicamente, como el péndulo de un reloj, atascado desde antaño en la misma hora y al que una mano misericordiosa y esperanzada diera cuerda cada día. A través de su mirada de madera seca, recibió su mente derruida, llena de escombros amontonados aquí y allá, desolada. Tal fue el impacto del dolor que recibiera hacía un año, que arrasó con todo lo construido hasta aquel momento. A Gonzalo le conmovió su quebranto. Padeció con ella la devastación de su alma sin posibilidad de alivio, condenada a vagar entre los vivos, errante hasta el último día. No estaba loca, apenas si estaba. Desorientada, buscaba entre los restos del naufragio algo que le diera una respuesta.


  —Acérquese, señora Blanc, está usted empapada.


  Con pasos inseguros y cobardes, siguió a su vecino hacia la casa. Todavía quedaba en su desolado espíritu una pequeña llama que la guiaba; todavía abrigaba una débil esperanza de encontrar lo perdido. No siguió al hombre que la llamaba, sino a su obsesión. Cuando vio a Juanma balanceándose en la mecedora, su mirada impávida se tornó desconfiada y asustadiza; algo de memoria debía de guardar para reconocer de inmediato a su enemigo más reciente.


  —Trae mi albornoz, la señora Blanc tomará café con nosotros —ordenó a su compañero, que lo miraba con desaprobación y sorpresa.


  —Eso es, di que sí, si no puedes vencerlos, toma café con ellos. Esto es la pera —obedeció con desgana.


  Gonzalo le puso el albornoz a su vecina despacio, con mimo, para no asustarla, y la guio hacia la mecedora que solía ocupar él, a medio metro de Juanma, que la miraba con desdén. De repente, las pupilas de la señora Blanc se empotraron en un pequeño jarrón labrado en cristal que había sobre una pequeña mesa auxiliar al fondo de la habitación. Se levantó de súbito y avanzó atropelladamente hacia el objeto. Al instante, la señora y el jarrón habían desaparecido.


  —Se ha llevado el jarrón, lo único que quería era el puñetero jarrón —dijo Gonzalo todavía atónito.


  —Sí, sí, el jarrón y tu albornoz. Lo que no entiendo es cómo tú no sabías sus intenciones.


  —Es difícil, su mente está destruida, sus pensamientos se amontonan como cascajos. No estoy muy seguro, pero creo que ronda nuestra casa creyendo que encontrará en algún lugar a su nieto y a su hija. No nos vigila, busca una respuesta, convencida de que está aquí. Quién sabe, tal vez no ande muy descaminada, sus razones tendrá. No sé, ya te digo que me resulta difícil recibir información clara, su mente es un galimatías indescifrable. ¿Sabes?, creo que el dueño de esta casa tiene mucho que ver en todo esto, tal vez fuese el compañero de su hija… No sé.


  —Ya decía yo que esta aldea se prestaba a misteriosas historias. Es tan fácil ocultar las miserias entre tantos árboles y tan poca gente… Siento mi comportamiento con la señora Blanc, no tenía ni idea. A mí más bien me parecía una cotilla psicópata. Podríamos hacerle una visita al casero.


  —Podríamos, pero no lo haremos. Principalmente porque no sabemos dónde vive; la dirección que puso en el contrato era falsa.


  —¿Una llamada?


  —¿Una llamada para qué? ¿Crees que nos va a dar su dirección por teléfono?


  —Ya, pero tú… te concentras y… Ya, ahora lo cojo. Por teléfono no pillas, ¿no? Ahora comprendo por qué te hace tanta ilusión que suenen los teléfonos y tu resistencia a colgar. ¡Te hacen sentir un tío normal! Claro, es la única manera que tienes de hablar y no recibir otra cosa que las palabras. Cuando quiera mentirte lo haré por teléfono.


  —O por Internet, también vale —dijo Gonzalo, con una sonrisa algo amarga—. De todas formas no pienso meterme en los problemas de los vecinos. Créeme: hacer uso de mi habilidad no serviría más que para empeorar las cosas; alterar el orden natural de los acontecimientos es un error.


  —Pues a mí me resulta muy fácil imaginarte como uno de esos héroes de los cómics. «Telepaticman»: suena bien, sí, señor.


  —Ya, como se suele decir, el papel lo aguanta todo.


  —¿Nunca has consultado con un experto en estos temas? Un neurólogo de esos que escudriñan los misterios de la mente… —Se quedó mirando las llamas, con los ojos semientornados, pensando en las posibilidades que encerraba el curioso cerebro de su compañero—. Comprendo, no sería buena idea. Creo que hoy no saldré a correr, ¡esto es el diluvio! —exclamó mirando por la ventana—. ¿Qué tal si me relatas el siguiente capítulo del niño de Tres Lunas?


  —Buena idea. Juanma…


  —Sí.


  —No sabes lo que está significando para mí poder hablar abiertamente de mi… Todavía no sé cómo calificarlo.


  —Me alegra que decidieras sincerarte, me siento un privilegiado. Gracias.


XI


  —Bien, sigamos con la vida de este curioso niño: Fue la presencia en casa de su nueva abuela, Asunción, la que terminó de hilar y ratificar la aparentemente absurda historia familiar que Víctor había descubierto. Cada vez que se acercaba a ella recibía con absoluta claridad, como iluminadas en la oscuridad, frases e imágenes que no dejaban lugar a dudas; tal era la obsesión de esta que no dejaba un resquicio en su mente para pensar en otra cosa. Asunción era sor Lourdes y Paloma…


  —Para, para… Déjame pensar. ¡No puede ser! Si no fuera porque después de comprobar que eres un fenómeno ya soy capaz de creerme cualquier cosa, juraría que lo que me cuentas es realmente eso, un cuento chino. A ver si lo he entendido…


  —Déjame seguir, te ahorraré el esfuerzo de atar cabos. Paloma fue el fruto de una de esas nueve noches en Roma. Sor Lourdes estuvo a punto de colgar los hábitos e ir al encuentro de Alfonso. Pero era un muchacho. Imaginó el daño que podría causarle un acontecimiento de esa índole a su corta edad: tendría que dejar su más que posible exitoso futuro como profesor para ser padre. Eso sin contar el hecho de que ella fuese una monja que había atentado gravemente contra los más sagrados votos de su condición, y con un menor. Decidió sacrificarse. Habló con su superiora y, después de que esta consultara con altos mandos eclesiásticos, le propuso ingresar en un convento de clausura, tener a su hijo y darlo en adopción para que ella pudiera seguir dedicando su vida a la oración y se redimiera de su grave pecado. Sor Lourdes aceptó, era la mejor opción. Con la generosa entrega de su hijo todo el mundo ganaba, principalmente el niño y Alfonso.


  »Al alumbramiento asistieron una matrona de la aldea cercana al convento, la madre priora y ella. Hubo un mutismo absoluto, apenas si se oían los ahogados quejidos de la parturienta. Ni una palabra de aliento para aliviar su dolor, ni un “enhorabuena”, ni un “ha sido niño o niña”, nada que pudiera dejar huella de aquel episodio que debía pasar desapercibido, como si nunca hubiese ocurrido. Como tampoco nadie de la congregación le preguntó durante los nueve meses cómo se encontraba, a pesar de que a partir del octavo mes su vientre levantaba el hábito un palmo sobre sus tobillos hinchados y de que en varias ocasiones, mientras las hermanas de la comunidad se encontraban en maitines, escucharon cómo la erupción de sus vómitos recorría los muros de piedra. Fue una adopción en toda regla; por aquel tiempo las buenas relaciones entre el Estado y la Iglesia agilizaban la burocracia que estos trámites suponían. La única imagen que Asunción tenía de su hijo era la de la madre abadesa saliendo de la habitación del parto con él en los brazos. Y ya está, no volvió a verlo hasta aquel verano. Ni siquiera supo que fue niña. No pudo soportar la tortura de tamaña pérdida y, a los dos años, colgó los hábitos. Ayudada por los superiores de su orden, consiguió trabajo como seglar de profesora de Latín en un colegio de Torino. Allí se casó con el dueño de una carpintería. No tuvieron hijos; los médicos no encontraron la causa. Ella siempre estuvo convencida de que era su penitencia: no poder darle un hijo al hombre que más se lo merecía de todo el planeta. Nunca consiguió ser feliz, a pesar de que su marido hacía lo imposible por agradarla; vivía de depresión en depresión. Cuando enviudó decidió volver a España y buscar a su hijo; solo quería saber si su decisión no le había arruinado la vida, si era un hombre feliz; solo quería saber si durante su tortuoso peregrinar había hecho algo bien. Vendió todo lo que le había dejado su marido y se marchó, dispuesta a entregárselo a su único heredero. Un año tardó en conseguir la información necesaria, y otro más hasta tomar la determinación de visitar a los padres adoptivos. Fue toda una sorpresa para ella leer en la partida de nacimiento el nombre de su hija: Paloma. Siempre pensó que había sido un varón, hasta tal punto se llevó en secreto su alumbramiento en el convento.


  »Los padres adoptivos de Paloma no pusieron ningún impedimento para que Asunción conociera a su hija, sobre todo porque no se consideraban en el derecho de negarle la nada despreciable suma de dinero que estaba más que dispuesta a entregarle. Además, por cuánto conocían a su hija, sabían que encajaría bien la noticia, como así fue.


  »Un taxi la llevó hasta la puerta del pareado donde vivía Paloma, en las afueras de Madrid. La estaba esperando. Esa misma mañana, su padre la había informado de todo. Hubiese querido compartir la noticia con Alfonso, pero era martes y se encontraba desde el día anterior promocionando unos nuevos reactivos en un congreso de nefrología en Suiza. No hubo manera de contactar con él.


  »Dolores, que seguía viviendo con ellos, y Paloma se encontraban en la cocina charlando mientras esperaban a Asunción. Todo fue más natural de lo esperado para hija y madre. Paloma la dejó hablar, no hizo una sola pregunta; habría tiempo. En esa primera ocasión supo que Asunción la engendró siendo monja con un joven estudiante, y los fuertes motivos que le hicieron tomar tan drástica y triste decisión de darla en adopción. No hubo reproches, comprendió su difícil situación y se compadeció del espantoso sufrimiento que había supuesto para su madre durante el resto de su vida tan importante renuncia. Era una mujer extremadamente delgada, tenía la piel replegada sobre los huesos. Sus globos oculares parecían a punto de caer, de no ser porque los finos párpados superiores, inmóviles hasta el centro de su pupila, apenas los sujetaban, como una cinta elástica cedida. Esto daba un estremecedor toque de tristeza a su mirada azul. Llevaba las canas recogidas en la nuca con una pinza, muy limpias. Su nariz era pequeña, y su boca… al menos cuatro tallas por debajo de lo que le hubiese correspondido a las encías que no sin esfuerzo protegía. Exactamente igual que la suya. Aun así, su sonrisa era acogedora e ingenua, tal como decía Alfonso que era la suya. Vestía una camiseta azul oscuro colgada de sus hombros, como si le hubiese caído encima por azar, y una falda beis que le llegaba casi a los tobillos. Unas sandalias franciscanas completaban su atuendo. Paloma hubiera jurado que aún no había colgado los hábitos; conocía monjas que vestían más actuales que su recién conocida madre biológica. Dolores solo despegó los labios para saludar y cuando sirvió unos refrescos se retiró.


  »—No he vuelto a ver a tu… padre desde aquel desafortunado viaje. Bueno, ahora que te conozco, no tan desafortunado. No podría darte razón alguna sobre él; pero, si sientes la necesidad de conocerlo, estoy dispuesta a ayudarte. Él no sabe que existes, no debes culparlo de nada.


  »—Ni siquiera lo he pensado. Tranquila, no os culpo de nada a ninguno de los dos. Tomaste la decisión correcta, he tenido una infancia feliz. No te tortures. Lo único que siento es todo lo que has sufrido tú. Pero debes alegrarte, he tenido y tengo más de lo que muchas mujeres podrían desear. Yo también tengo un hijo, no puedo imaginarme lo que hubiera significado tener que renunciar a él.


  »—¿Dónde está? Me hubiese gustado conocerlo. No temas, no le diré nada, no es necesario turbarlo con mi pasado. Podría pasar por una vieja tía; una mentira piadosa.


  »—Está interno en un buen colegio. Es un chico estupendo, lo entenderá. Pronto vendrá a pasar el verano, puedes quedarte unos días hasta su regreso, así podréis conoceros.


  »—No, ¿qué diría tu marido? No puedo haceros eso, volveré en otra ocasión.


  »—Estará encantado, te quedarás, no se hable más. Así tendremos oportunidad de conocernos mejor.


  »Y así fue como, después de treinta y cinco años, el viernes de esa misma semana, Alfonso y sor Lourdes volvieron a encontrarse…


  Sonó el timbre. Interrumpidos en lo mejor del relato, mientras Gonzalo se dirigía hacia la puerta, reconociendo durante el corto trayecto a quien se encontraba tras ella, Juanma le hizo un comentario:


  —Joder, Gonzalo, tu vida es la leche.


  —Buenas tardes, señor Blanc —saludó Gonzalo a su vecino.


  —Buenas tardes. Tenga —le dijo entregándole el albornoz empapado—. El jarrón no he podido arrancárselo de las manos, se lo devolveré en cuanto lo suelte. Discúlpenla, ella…


  —Tranquilo, no tiene que disculparse —contestó Gonzalo mientras buscaba con la mirada un gancho libre en el perchero que tenía a su derecha; le costaba mantener el albornoz alejado de sus ropas para que no se mojaran.


  La tristeza del señor Blanc le caló hasta la médula. No había conocido hasta entonces un hombre más cansado y desolado. Supo del fuerte dolor que suponía para su vecino estar en la puerta del hogar donde vio por última vez a su hija y a su nieto. Le llegaron escenas, como fogonazos, de las fuertes discusiones que mantuvo con su yerno en ese mismo umbral. A cada imagen, Gonzalo se estremecía con su interlocutor; y a cada lamento; y a cada «podría haberlo evitado». Un fuerte sentimiento de culpabilidad mortificaba a los dos. Se sintió incapaz de invitarlo a pasar, de sufrir, ni tan siquiera media hora, lo que el señor Blanc llevaba padeciendo durante un año. Pero Juanma se le adelantó. Llevado por la necesidad de aliviar su mala conciencia por el mal comportamiento que había mostrado hacia su esposa desde que eran vecinos, se acercó hasta la puerta y lo saludó amablemente:


  —Buenas tardes, señor Blanc. No tenía que haberse molestado en traer el albornoz. Pase, pase, siéntese un momento con nosotros, la chimenea está en su mejor momento. —El vecino dudó y miró a Gonzalo como pidiendo aprobación.


  —¿Le apetece tomar algo caliente? —dijo por fin, muy a su pesar. Le caía bien, pero su presencia suponía un martirio para él.


XII


  Además de la tortura psíquica, no estaba seguro de si su repentino dolor de cabeza le era propio o ajeno. El hecho es que había empezado justo en el momento en que abrió la puerta. Solo esperaba que Juanma no se enredara en una de sus interminables charlas y que se fuera pronto. Necesitaba urgentemente un paseo entre los pinos, aunque la noche ya se hubiese instalado en ellos y lloviera a jarros.


  —Gracias. —Dio un paso al frente—. Pero solo un momento; no quiero dejarla sola mucho tiempo, ya saben…


  Mientras el señor Blanc se encaminaba a la zona de la chimenea guiado por Gonzalo y seguido por Juanma, este guiñó un ojo a su compañero, quien recibió el mensaje: quería que aprovechara la coyuntura para averiguar algo sobre la desaparición de la muchacha. Gonzalo le devolvió una mirada cortante: no estaba dispuesto a tal cosa, se lo había dejado claro aquella misma tarde.


  —¿Qué le apetece? —preguntó Juanma con excesiva amabilidad.


  —Una copa de armañac me irá bien.


  Sabía que estaban bien surtidos: él mismo les había vendido dos meses antes diez litros de su propia bodega, de veinte años en barrica, el mejor. Tenía otro de veinticinco, pero estaba sufriendo un mal extraño y resultaba demasiado áspero al paladar. Podría habérselo vendido, total, unos jóvenes españoles acostumbrados al garrafón no podían tener un gusto muy refinado, pero era un hombre honrado.


  —Buena elección, yo también tomaré una. ¿Otra para ti? —Miró a Gonzalo.


  —No, yo prefiero una infusión.


  —¿Otra vez te duele la cabeza?


  Gonzalo se pasó la mano por el cabello como gesto de afirmación.


  —A mí también me duele horrores. Tómese una copa de armañac, es mano de santo.


  Confirmado: el dolor de cabeza esta vez no era suyo. Solo esperaba que el alcohol produjera el efecto esperado en su invitado y le aliviara el dolor y le ahogara las penas, o tendría que salir corriendo de un momento a otro.


  —De acuerdo, medio dedo. No te pases, Juanma.


  Sentado y medio hundido en la mecedora, el señor Blanc parecía estar escondido tras su descomunal vientre. Daba la impresión de que sus pequeñas extremidades estuvieran pegadas a un globo a punto de explotar. Completamente calvo, sus espesas cejas parecían una visera después de una nevada. A simple vista, se notaba su afición al armañac; tenía los carrillos recorridos por numerosas venas, rojas como el fuego, que iluminaban sus diminutas pupilas. Si el observador cerraba los ojos, parecía que hablase un niño, hasta que la tos le interrumpía. El primer trago de armañac que bebió fue suficiente para que este y su anfitrión sintieran gran consuelo. Gonzalo notaba como el dolor de cabeza y algo de pesar huían de su cuerpo a medida que el alcohol recorría con avidez sus arterias. Comprobada su eficacia, él también se echó una buena tragantada. Su cuerpo no lo agradecía del mismo modo; tendría que esperar a que su vecino levantara de nuevo la copa. Con el dolor de cabeza, también se fueron marchando las penas y la visita se hizo más llevadera.


  —Ella… —Volvió a echar un trago—. Verán, desde que desapareció nuestra hija no es la misma. Al principio no paraba de repetir que podía haberlo evitado y después… Ya ni habla ni llora. El psiquiatra le ha mandado un tratamiento, pero se niega a tomarlo. Está convencida de que su compañero la secuestró. Pero él no se cansó de repetir que fue el primer sorprendido cuando esa noche no volvió. Cansado del acoso de mi esposa, se marchó en cuanto la policía dejó de investigar. Se marchó de la noche a la mañana, igual que ella y el pequeño Tristán, sin dejar una pista que seguir. Todo fue inútil. —Juanma le escuchaba muy atentamente. Gonzalo leía su mente; el armañac hacía que hablara de una manera relajada; parecía aliviarse mientras se desahogaba. Desahuciado de todo afecto, hacía mucho tiempo que aquel hombre no tomaba una copa en buena compañía—. Mi pequeña… no era una chica normal. Ella… Creo que es hora de marcharme.


  No insistieron en que se quedara, le acompañaron hasta la puerta y se despidieron.


  De nuevo, cada cual ocupó su mecedora. Juanma preguntó:


  —¿Qué?, ¿no vas a decírmelo?


  —Decirte ¿qué?


  —Pues lo que has averiguado, ¿qué les pasó a esa chica y a su hijo?, ¿por qué, según su padre, era tan especial?


  —No tengo ni idea de lo que pudo ocurrirle; ya sabes, si su padre no sabe nada, yo tampoco. Y a tu segunda pregunta tampoco puedo contestarte: se escapa a mi entendimiento la peculiaridad de esa muchacha; parece ser que, por alguna extraña razón, vivía aislada, o…, no sé, tal vez se comunicara de una forma especial. El alcohol hacía que la mente del señor Blanc estuviese demasiado relajada, apenas pensaba lo necesario para verbalizar. Entiendo por qué bebe, te aseguro que es mucho más feliz después de unas copas. De cualquier manera, de qué nos sirve a nosotros cotillear en las vidas ajenas…


  —Podríamos ayudarlos…


  —Veamos, hasta ayer, según tú, la señora Blanc era poco menos que una bruja loca psicópata y su marido un borrachín, y hoy decides convertirte en su salvador, y solo porque ahora conoces la razón de sus miserias. De verdad, ¿alguna vez pensaste que el comportamiento de los Blanc era gratuito?, ¿que habían llegado a este punto por capricho? Sé que desde mi posición el mundo se ve de una forma diferente, pero no es menos cierto que he conocido a personas capaces de intuir… No, no es la palabra correcta; quiero decir que no es necesario un don extraordinario ni tener información extra de tus semejantes para saber que detrás de una actitud siempre hay un porqué. Todo se repite, no son necesarias muchas experiencias para entenderlo. Naturalmente que el deambular como un zombi de nuestra vecina obedece a un profundo sufrimiento. ¿Cómo pudiste juzgarla tan a la ligera?


  —No la estaba juzgando, expresaba mi animadversión hacia su comportamiento; me molesta encontrarme su mirada perdida asomando por las ventanas. Ahora la comprendo y me gustaría ayudarla.


  —Utilizándome a mí… No serviría de nada, créeme. El mundo está lleno de señoras Blanc. ¿Qué propones?, ¿que me ponga el traje de «Telepaticman» por las noches y salga a salvar a todos los que padecen una tribulación como un superhéroe de cómic? Reflexiona; intenta profundizar un poco en esta cuestión. El azar y el libre albedrío son inherentes al orden natural de nuestro mundo, o al desorden, mejor dicho. Me estás pidiendo que prive al hombre de su libertad, que destruya el motor de su existencia. —A medida que se explicaba iba subiendo el tono—. Sin riesgo no hay magia, no hay motivación. La vida es un juego en el que la astucia, la suerte y, sobre todo, el riesgo son los pilares. Somos animales competitivos, nos gusta medirnos con nuestros congéneres, situarnos con respecto a los demás en una escala de valores. Cualquier diferencia sustancial nos coloca al margen. Yo soy un ejemplo claro de ello.


  —No te estoy pidiendo que arregles el mundo, lo que por otro lado es imposible, al menos tú solo, sino que ayudes a la gente que te rodea. Creo que encontrarías una motivación para salir de ti mismo, de tu soledad. ¿Qué tiene de malo que los Blanc encuentren a su hija y su nieto, vivos o muertos? Deberías ver este asunto de una manera más simple: hay alguien que sufre y tú puedes ayudar, nada más.


  —Amigo Juanma, estás dando por hecho que encontrarlos les devolvería la tranquilidad y la salud. Pero olvidas que ni tú ni yo podemos predecir el futuro. Imagínate que nuestras pesquisas nos llevan a un cruel asesino, por ejemplo, y que este, airado por haber sido descubierto, sigue matando, a los Blanc, por ejemplo. O que madre e hijo están secuestrados y el criminal decide matarlos ante su inminente captura. Las cosas son mucho más complejas de lo que parecen… Nos estamos quedando sin leña.


  —Hombre, por esa regla de tres, mejor no echamos más leña; imagínate que el próximo tronco prende de súbito y te quema el rostro… ¿No decías hace un momento que el riesgo es inherente a nuestro mundo? A ver si te aclaras. Yo creo que eres un cobarde, que no quieres sufrir ni asumir tu misión, así de simple.


  —Ya, para ti todo es muy simple. No sabes la envidia que me das…


  —Gonzalo, ¿has llegado a comprender el alma humana? Quiero decir, conocer cuánto hay de verdad en todo lo escrito.


  —En buena medida sí, pero aún me sorprende.


  Se hizo un largo silencio. Juanma reflexionaba sobre la dimensión de su pregunta —solía hablar antes de pensar, lo que a su compañero le divertía mucho— y el significado de la respuesta obtenida, y Gonzalo… Gonzalo también. El hecho de haberse confesado a su amigo le situaba en una posición nueva y también él experimentaba el desconcierto y la incertidumbre de su compañero como propios. Le había abierto una puerta a un mundo extraño y misterioso, irreconocible para él, y se sentía perdido. Necesitaría un tiempo para adaptarse y asimilar, pero Gonzalo sabía que si había una persona en el mundo capaz de tomarse con naturalidad las situaciones más inverosímiles, ese era su entrañable e ingenuo camarada.


  —Aunque no logro alcanzar en toda su dimensión lo que puede significar leer el pensamiento de tus semejantes, no me cabe duda de que tiene que ser muy fuerte. ¡Joder, qué fuerte! Y… ¿cómo dirías que es el alma del ser humano? ¿Cómo somos en realidad? ¿Tenemos escapatoria o estamos manejados como marionetas y pataleamos inútilmente?… ¡Otro cigarro! Macho, que ya no nos vemos las caras de la humareda que tienes formada.


  —Son muchas preguntas —como de costumbre, Gonzalo obvió el último comentario de Juanma referente al tabaco y encendió su cigarrillo—; unas no puedo contestarlas y otras no sé si sabré.


  —Inténtalo.


  —Pues te diré que mi condición no me ha dado la oportunidad de descubrir nada nuevo, o al menos nada que vaya más allá de lo que ya han dejado escrito grandes sabios y filósofos. Somos nuestras palabras, nuestros actos y nuestros sentimientos; el mayor o menor grado de coherencia entre estos factores nos define. A menudo nos conformamos con comprobar si las acciones de los demás se corresponden con sus palabras para elaborar un juicio, a veces ni siquiera esto. Pensamos que tal o cual persona es más o menos íntegra dependiendo de si hace o no lo que dice. Pero no es suficiente; hay algo más importante, otro nivel al que pocos acceden, donde reside la esencia de lo que somos. Por explicarlo de una forma muy simple —Juanma lo seguía muy atento—: si tú me invitas a cenar y yo te digo que estaré aquí a la hora convenida, y luego te fallo, me juzgarás como un tornadizo porque mis palabras no se han correspondido con mis actos, y no te faltarán razones. Pero es posible que yo haya estado todo el tiempo pensando en el encuentro contigo, que verdaderamente me importe tu invitación, hasta el punto de sentir miedo a defraudarte, por mera inseguridad en mí mismo, y haya preferido quedar como un informal. No es oro todo lo que reluce, esto es muy cierto. Pensemos en el típico hipócrita, ese que te da la enhorabuena cuando tienes un éxito y al dar la media vuelta te maldice. ¿Qué sabemos de sus pesares y avatares? Una primera lectura nos llevaría a rechazarlo de plano; pero hemos de llegar más hondo en la cuestión: la raíz de nuestros actos, nuestras contradicciones y nuestros pesares reside en la memoria y se alimenta de todas nuestras vivencias. Como ves, no tengo mucho que aportar, nada nuevo bajo el sol; no se necesita un sentido extra para tener estos conocimientos, aunque no es menos cierto que a mí se me ha revelado sin esfuerzo alguno.


  —Pero eso es tanto como decir que estamos libres de toda culpa, que somos víctimas de lo que nos ha tocado en suerte y no podemos hacer nada por cambiar.


  —No, nada de eso; lo que intento explicar es que, suponiendo que esta vida fuese una carrera de fondo, damos por hecho que todos los corredores tienen la misma capacidad pulmonar, el mismo entrenamiento y la misma salud, y medimos el tiempo igual para todos, lo que supone la mayor de las injusticias. Si tú has tenido unos padres rectos, honestos y entregados, no puedes medirte con alguien cuyos adultos adolecían de tales valores; sería jugar con una insalvable ventaja. A menudo ocurre que un pequeño acto de generosidad en una persona es mucho más meritorio que toda una vida plena en valores. Lo que nos iguala es la voluntad que ponemos en la lucha contra la adversidad, no el tiempo que tardamos en llegar a la meta. Suele ocurrir que algunos caen en los primeros kilómetros después de haberlo dado todo. Estos conocimientos que los sabios nos han dejado escritos después de años de observación y estudio, a mí me fueron revelados desde muy niño a causa de mi don. Ya en el jardín de infancia sentía en mi piel el esfuerzo ciclópeo que suponía para una de mis educadoras ser afectuosa con nosotros e inventarse una ternura que nunca le dieron a nuestra edad; se sentía mal, torpe entre nosotros, sufría horrores por su incapacidad. En cambio, su otra compañera era toda dulzura con nosotros, porque todavía más le habían dado a ella. Un simple beso de una era toda una hazaña comparado con un millón de la otra. Además, mientras esta era correspondida y halagada constantemente, aquella tenía que soportar continuas desaprobaciones, tanto de los niños como de las madres. Al final se trata de luchar contra el infortunio con las armas que te hayan tocado en suerte. Ya conoces la parábola de los talentos. —Gonzalo sabía que se la había aprendido de memoria: tuvieron un profesor de religión en el internado que puso mucho empeño en ello—. Pues eso, amigo Juanma —a su compañero le sobrecogió que lo llamara amigo; era la primera vez—, no debemos juzgar a los demás, porque es seguro que cometeremos una injusticia. Nuestra vara de medir es demasiado simple y burda.


  Apenas quedaban ascuas en la chimenea, pero estaban tan concentrados en la conversación que no sentían siquiera el frío.


  —Entonces, ¿tú crees que estoy en deuda con el mundo, que estoy desperdiciando los talentos que me dieron? —De repente, Juanma pensó en sí mismo. No era una persona muy reflexiva, desde pequeño le fue más la acción, pero las últimas palabras de Gonzalo calaron en su conciencia.


  —No voy a juzgarte; probablemente te quede mucho camino por delante y te enfrentarás a pruebas en las que tendrás que sacar rendimiento a tus talentos. De cualquier manera, te aseguro que el hecho de que pueda compartir techo contigo dice mucho de ti.


  Juanma sonrió satisfecho, como un niño.


  —Creo que está sonando tu móvil. Tío, me encanta poder anunciarte algo que tú no sabías antes que yo.


XIII


  Gonzalo se apresuró a coger su teléfono, que se encontraba en el aparador, y se metió en su dormitorio. Sabía que era su madre; lo llamaba dos o tres tardes a la semana. Podían estar más de una hora hablando, aunque ni la vida de uno ni la del otro daban para tanto. Le encantaba hablar por teléfono: era el momento en el que más integrado en su mundo se sentía. Solo recibía palabras, y se confiaba a ellas. «Hola, madre», dijo tras descolgar, ya tumbado en la cama, relajado, dispuesto a disfrutar de la conversación, de una auténtica conversación. Se sentía tan distendido y «vulgar» hablando de cuestiones nimias con su madre, tan del montón, que, de no ser porque las facturas telefónicas de los dos —él también la llamaba los días alternos— estaban al límite de llevarlos a la ruina, no encontraría el momento de colgar. Le contaba si había llovido o estaba soleado, los colores que lucía ese día el bosque, qué fotografías había hecho y de cuáles se sentía más satisfecho, lo que había almorzado, los chistes que le contaba Juanma…, y le hacía mil preguntas sobre su vida con la vieja tata, cuyas respuestas ya conocía.


  María llevaba viuda cinco años. Una noche recibió la noticia de que Alberto había sufrido un infarto y se encontraba ingresado en un hospital de Múnich. Mientras ella volaba con su hijo hacia Alemania, un segundo infarto acabó con su vida. Lo asumió con resignación, digirió el trago con entereza; puede que le ayudara el hecho de que hacía años que el amor que le tenía su marido se había enfriado. Desde que Asunción apareciera en sus vidas se había vuelto esquivo: evitaba su compañía, su mirada y, sobre todo, el lecho común. Al principio le preguntaba por qué, pero poco a poco se dio por vencida y encajó la nueva situación volcándose en la tata, los libros y sus escritos. En los últimos meses hubo semanas en las que ni siquiera recibió una llamada. Tampoco ella insistía cuando no le cogía el teléfono, como en los primeros años de matrimonio, en los que, tanto el uno como el otro, no podían soportar la idea de tener una llamada perdida de quien era lo más importante en sus vidas. Aunque era una mujer joven, se recluyó en su chalecito y se dedicó a la literatura y a cuidar a Carmen; ahora tenía en casa una chica más joven que hacía las tareas domésticas y cocinaba de maravilla. Cada mes transfería a su hijo la mitad de los rendimientos que le dejaban los ahorros de toda una vida de duro trabajo de Alberto y su padre. Madre e hijo vivían desahogadamente, pero, aun así, instaba a su hijo a buscar un trabajo seguro allá donde estuviera y, aunque hubiese dado un brazo porque volviera, no se lo pedía. Los casi cinco meses de charlas telefónicas habían sido suficientes para comprender que Gonzalo jamás había sido tan feliz como en aquella apartada aldea del sur de Francia. Tenía planeado ir a visitarlo, pero la tata estaba demasiado delicada y cualquier día… «No olvides mandarme las últimas fotografías que has hecho. Hasta mañana, hijo», le dijo antes de colgar. Le encantaban las instantáneas que hacía Gonzalo; tenía una especial sensibilidad para disfrutarlas, y él no olvidaba enviárselas por correo electrónico cuando juntaba una serie lo bastante digna, que luego era motivo de una larga conversación al día siguiente.


  Cuando salió de su habitación se encontró la leñera a rebosar, la chimenea recuperada y Juanma en la misma posición: sentado frente al hogar, balanceándose levemente, hechizado por las llamas. Antes de que Gonzalo se hubiera sentado, Juanma le hizo la que creyó la última pregunta de la noche:


  —¿Y el amor?, ¿qué extraña misión tiene en esto de sobrevivir? A veces me pregunto si será una trampa de la mente.


  Había salido de su dormitorio dispuesto a preparar la cena, pero al encontrarse a su compañero tan relajado y reflexivo frente al fuego, algo no muy común en su personalidad, decidió regresar a su mecedora. Quien le había hecho la pregunta no era el Juanma que acababa de descubrir su telepatía, sino el amigo.


  —¿A qué amor te refieres? —preguntó para obligarlo a razonar; de más sabía la respuesta.


  Su interlocutor, que todavía no se había acostumbrado a convivir con un superdotado, había olvidado su condición hacía rato y contestó:


  —A todos los amores, al tronco común de todos ellos.


  —Esa pregunta debes contestarla sin mi ayuda.


  —No le estoy preguntando al parapsicólogo, quiero la respuesta del amigo —Gonzalo estuvo tentado de decir «lo sé», pero se contuvo a tiempo—, si es posible discernir entre uno y otro.


  —Pues, en esto de sobrevivir, como tú dices, no creo que tenga misión alguna; es más, posiblemente vaya en contra de nuestro discurrir biológico; no podemos olvidar que una de las mayores pruebas de amor es entregar la misma vida a favor de otros. Bajo esta premisa… sí, puede ser una trampa mortal para la supervivencia.


  —Entonces, ¿en qué absurdo juego nos han metido? Por un lado, el instinto natural nos lleva a conservar la integridad física a toda costa, y por otro, encontramos el mayor de los placeres cuando experimentamos el amor, que parece dar sentido a lo más absurdo, como pudiera ser entregar la vida voluntariamente. Imaginemos que el amor es un ente en sí mismo y que nos utiliza como herramientas para luchar contra el mal y probarse a sí mismo, ¿por qué?, ¿para qué? Si estas preguntas sin respuestas nos llevan a la fe, ¿cómo es posible que personas nihilistas y agnósticas dediquen sus años de existencia a los demás? No tiene sentido que desperdicien su vida ayudando a otros, lo único que según ellos tienen, ya que no creen en nada más allá de los días contados, de los que no quedará más que polvo. Toda materia tiene fecha de caducidad, incluso el sol morirá. Aquel que asume sin fisuras que no hay nada más allá de la vida ¿no debería basar su existencia en la autocomplacencia?


  —Es posible que el amor sea como un gen con el que todo el mundo nace. No hay más que observar a un niño; desde su nacimiento reclama algo más que abrigo y alimento. La necesidad de afecto forma parte de su existencia desde el primer día. Más tarde, poco a poco, su mente se va llenando de ideas y maneras adquiridas que forjarán su carácter. Puedo asegurarte que muy a menudo las personas se posicionan taxativamente para sentirse seguras, sin estar realmente convencidas ni de sus pensamientos ni de sus actos. Para ello, normalmente, adoptan los ideales de grupos ya consolidados, o simplemente las recetas hechas de moda que les proporciona el sistema. En última instancia, la humanidad se divide en dos grandes grupos: los agnósticos y los creyentes. Pertenecer a uno u otro te evita tener que pensar por ti mismo y correr el riesgo de terminar al margen, donde se es mucho más vulnerable. Pero si preguntas entre unos y otros qué significado tiene su posición y lo que proclaman, te das cuenta de que suelen dar respuestas muy dispares entre sí, que hay una larga lista de tonalidades del blanco al negro. Puedes reafirmarte en una idea, que en un principio pudiera revelársete confusa, verbalizándola una veintena de veces. No tienes más que comprobarlo escuchando las tertulias políticas; generalmente, los participantes están divididos en dos grupos: los que están a favor de la idea o acontecimiento expuesto y los que se manifiestan en contra, siempre los mismos y en el mismo bando según el programa. Ni siquiera se les ocurre discrepar con su grupo una sola vez, algo sencillamente imposible; no hay dos personas que estén de acuerdo en todo, y mucho menos todos los miembros de un grupo. Esto sería un ejemplo de cómo el individuo es capaz de sacrificar sus propios pensamientos, de ahogarlos si es preciso, a cambio de protección; es una manera de vender el alma a cambio de asegurarse la supervivencia. Con los creyentes y no creyentes pasa un tanto de lo mismo; puedes pertenecer a un grupo o a otro, dependiendo de mil factores, casi siempre adquiridos del grupo que te protege; pero entre ellos cabrían un millón de posiciones. Como te digo, manifestar discrepancia o duda es quedar al margen o, lo que es lo mismo, solo y desprotegido. Por ello, en épocas en las que la Iglesia y el poder son prácticamente uno, el número de habitantes creyentes es infinitamente superior que en las que el poder está desvinculado de la religión, y no digamos en los momentos en los que profesar una fe ha sido motivo de persecución. En definitiva, adoptar ideas es mucho más cómodo y seguro que elaborarlas. De manera que, si aceptamos que creer en el amor es trascender al fin y al cabo, sentir que hay algo más allá que la mera supervivencia, ¿no es esto en sí mismo un acto de fe?, ¿no es apostar por el espíritu por encima del cuerpo? Un espíritu que en muchas ocasiones puede llevarnos a algo tan absurdo como sacrificar nuestra existencia por la de otros con menor posibilidad de sobrevivir que nosotros. Nos contradecimos constantemente; hay personas que se declaran abierta y contundentemente no creyentes en nada que no esté bajo sus pies y que, sin embargo, viven al servicio de desahuciados cuyo futuro es nulo. ¿Por qué lo hacen si no es por amor? ¿Y qué es el amor sino la fe en que hay algo más allá de lo que ven nuestros ojos? A veces pienso que creyente y agnóstico son meras palabras que nos clasifican. Otra cosa distinta, que tendemos a confundir con la fe, es pertenecer o no a una religión.


  —¿Y tú?


  —Yo no tengo opción, no me queda otra que vivir al margen; ya sabes que los grupos me abruman.


  —Ya. Eso debe de ser muy jodido. Pero… ¿crees o no?


  —¿Sabes la hora que es?


  —No, pero tengo un hambre canina. —Juanma comprendió que, por ese día, había sido más que suficiente.


  Se dispusieron a preparar algo para la cena en silencio, ni siquiera encendieron el pequeño televisor para ponerse al día de las noticias de la jornada. Juanma tuvo la tentación de empezar un juego y lanzarle preguntas a su compañero mentalmente, pero Gonzalo lo miró con desaprobación y se contuvo.


XIV


  Al día siguiente la copiosa lluvia insistía en reclutarlos en casa durante toda la tarde; ni el uno podría salir a correr ni el otro a respirar el perfume de los pinos ni dar rienda suelta al objetivo de su cámara. Gonzalo había pensado en aprovechar el tiempo y trabajar por Internet. Un par de galerías le habían solicitado muestras de sus fotografías para valorar una posible exposición; estaba especialmente interesado en la de París, más por darle a su madre la sorpresa que por él mismo. El solo hecho de verse el día de la inauguración entre los visitantes le hacía daño. Pero, una vez más, la línea de datos no funcionaba; aquella zona tan aislada era un desastre, las nuevas tecnologías se le resistían. «No se puede tener todo», pensó, y cerró de un golpe seco su portátil. Juanma acababa de tender, por toda la casa, en puertas, sillas y mesas, la ropa recién sacada de la lavadora. No volvería a comprar aquel suavizante de oferta: la vivienda olía como un quiosco de chucherías. Gonzalo le miró, con ese gesto tan suyo que quería decir «te lo dije». «Sí, sí —escribió en su mente—, pero bien que te alegraste cuando traje la compra de la semana por la mitad del presupuesto». Llevó a su lugar el barreño de zinc vacío, que debía de tener mil años, y se sentó frente a su PC y su compañero, que limpiaba con una gamuza y sumo cuidado las piezas de su cámara fotográfica.


  —Tendrás que trabajar sin Internet, no hay línea desde esta mañana —le advirtió Gonzalo.


  Juanma dio un pequeño empujón al ordenador y aprovechó para sacar el tema de los Blanc. Había reflexionado y, a pesar de las reticencias de su amigo, seguía pensando que Gonzalo debía echar una mano al sufrido matrimonio. Insistió hasta el cansancio, y finalmente consiguió que Gonzalo cambiara su rotundo «no» por un «ya veremos». Eso sí, este tenía muy claro que, de decidirse a utilizar sus dotes para investigar el paradero de la chica y su hijo, Juanma no podría, bajo ningún concepto, poner en peligro la tranquilidad que tanto le había costado conseguir, de manera que debía guardar en absoluto secreto su don. No hubiese sido necesario que se lo advirtiera; de más sabía que debía custodiar la singular habilidad de su compañero con su propia vida de ser necesario. Otra cosa muy distinta era que en uno de sus descuidos…; Juanma era el colmo del despiste. «Está bien, ya veremos. Pero dejemos el tema por ahora, te avisaré cuando tome una decisión», dijo algo irritado para terminar la conversación.


  La señora Blanc pasó unos días sin rondar la casa de sus vecinos; su marido estaba poniendo mucho interés en tenerla vigilada durante aquellas jornadas de incesante lluvia; pero en una semana volvió a las andadas. Cada vez que Juanma la veía por los alrededores avisaba a Gonzalo para que intentara hurgar en su mente, como si este no supiera cuándo estaba cerca la vecina. «Déjalo ya, Juanma, no insistas, te avisaré cuando tenga algo que comunicarte. Eres pesado hasta el hartazgo», le amonestó por última vez. A partir de entonces, muy a su pesar, ahogó sus sugerencias sobre el tema. Aunque, «para qué —se decía— si ante este hombre hablar y pensar es lo mismo». No era exactamente lo mismo. Gonzalo, generalmente, podía esquivar los pensamientos ajenos, sobre todo cuando se trataba de cuestiones que no producían excesivo sufrimiento en el emisor; no suponía demasiado esfuerzo: se concentraba en otra cosa o se alejaba lo suficiente, y sobre todo no estaba obligado a elaborar una respuesta. Aunque también era cierto que otras veces no se resistía al mero cotilleo. Tenía un don, pero era humano.


  De nuevo domingo; otro domingo lluvioso, y sin Internet. Gonzalo, al ver la desidia con la que Juanma pulsaba los botones del mando, pensó que era el momento de seguir contándole la historia del niño de Tres Lunas:


  —¿Puedes imaginarte el shock que supuso para Alfonso encontrarse en casa a la madre biológica de Paloma?


  —Espero que me lo cuentes. Qué curioso, en estos días he estado tan absorto pensando en ti y la señora Blanc que casi me olvido del niño Víctor —dijo Juanma mientras apagaba la televisión con gesto de satisfacción. Seguir escuchando la historia de su amigo era una alternativa mucho más sugestiva que ver la tele; no se acostumbraba a escucharla en francés.


  —Pues, como te decía, era un viernes más para Alfonso, otro fin de semana ilusionante. Tenía planes para el sábado, había quedado con un matrimonio amigo y sus dos hijos para ir a un restaurante de moda con Paloma y Víctor. Cuando sabía que su hijo estaría en casa, siempre buscaba la manera de estar acompañado de más gente. El domingo había prometido llevar a Paloma a Toledo a pasar el día. A pesar de los pocos kilómetros que la separaban de la emblemática ciudad, todavía no la conocía. Estaba seguro de que Víctor se quedaría en casa con la tata. Y el lunes, a las siete de la mañana, emprendería su siguiente viaje de negocios…


  —¿Te importaría ir al grano? Estoy que me muerdo las uñas.


  —Ten paciencia, los detalles dan envoltura a la historia.


  —Si tú lo dices…


  —Ese fin de semana no tendría que llevar a su hijo al internado, ya que regresaba para las vacaciones de verano, con todas las asignaturas aprobadas con holgura. Estaba contento cuando aparcó su coche, que siempre dejaba en el aeropuerto cuando viajaba en avión y en el que hizo los últimos kilómetros que en esta ocasión lo traían, casualmente, de Roma. A pesar de la dura semana de trabajo, se sentía eufórico. Hacía una tarde preciosa y las buganvillas del jardín asomaban por la tapia que delimitaba su parcela como cascadas violetas. Antes de que encontrase las llaves en su cartera, se abrió la cancela.


  —Un inciso antes de seguir, todas estas escenas en las que tú no estabas presente…


  —Tengo que hilar la historia para darle veracidad, hago de narrador omnisciente. De todas formas, como entenderás, es fácil para mí rellenar huecos, no necesito mucha imaginación.


  —Desde luego, especialmente tú.


  —Paloma estaba deseando darle la gran noticia. La noche anterior, por fin, consiguió contactar con él por teléfono, pero quedaban apenas unas horas para su regreso y prefirió hacerlo en persona. Cuando la vio en el umbral de su hogar le pareció que esa tarde estaba especialmente hermosa. Nadie diría que había cumplido los treinta y cuatro; tal vez porque llevaba una vida tranquila y tenía un espíritu entusiasta. Vestía un pantalón ajustado y una camisa azul cielo, y se había recogido el cabello en una cola de caballo con un bonito pasador y mucha gracia. La luz de su delicada piel asomaba sin problemas a su escaso maquillaje. Ese día, además, lucía una especial alegría. Los tres días de confidencias con Asunción habían hecho que esta rescatara del pasado su peculiar sonrisa, tan igual a la de su hija, y Paloma se sentía orgullosa de ello. Además, Víctor regresaba esa tarde a casa para pasar el verano; en cuanto Alfonso se refrescara un poco irían a recogerlo al colegio.


  —Joder, Gonzalo, eres único a la hora de crear expectación. Son las seis y media —dijo mirando su reloj—. ¿Tú crees que Asunción y Alfonso se encontrarán antes de la cena? Un armañac nos vendrá bien, hoy no calienta ni la chimenea. ¡Jesús!, me estoy quedando tieso.


  —De acuerdo, para mí medio dedo, por favor. —Daba igual que le indicara la cantidad exacta, el sentido de la medida de Juanma era nulo.


  —Medio dedo, medio dedo… Bebe como un hombre, coño, dale una alegría a tu cuerpo, si tenemos la cama a dos pasos…


  —Medio dedo, ¿vale? Que con mi medio dedo y los dos que te vas a echar tú ya le doy bastante alegría a mi cuerpo y soy lo bastante hombre —insistió.


  —¡Ostras!, no lo había pensado. Con razón prefieres beber solo, para controlar. Oye, ¿y las borracheras las sumas o te afecta solo la más importante? Estoy por coger una cogorza del quince, me muero por verte dando tumbos y diciendo gilipolleces —dijo ya dirigiéndose a la cocina, como quitándole importancia al último descubrimiento, aunque en realidad estaba impresionado.


  Mientras Juanma preparaba las copas en el rincón de la cocina, Gonzalo aprovechó para ir a por leña al cobertizo. Cogió el carro de mano, que estaba en la misma puerta y, antes de doblar la esquina, preparó su bonsoir. De nuevo, calada hasta los huesos, la señora Blanc estaba bajo la ventana de la sala de estar. Cuando salió del cobertizo ya se había marchado.


  Con la noche merodeando por los pinos, otro cigarro humeando entre los dedos, la chimenea en plena efervescencia y el primer sorbo de armañac calentando las arterias, Gonzalo siguió:


  »—Tengo una sorpresa —le dijo ella.


  »—¿Ah, sí? Pues tendrá que esperar, he hablado con Víctor de camino y está esperándonos desde hace una hora. Confío en no estar demasiado cansado a la vuelta y disfrutar mi sorpresa como es debido —le contestó él.


  »—No me refiero a esa sorpresa, que la guardo para después. Pasa, te espera en la sala de estar.


  »Catorce años llevaba Alfonso temiendo ese momento. En la misma puerta de la estancia donde le esperaba la sorpresa quedó petrificado. Sus manos, como todo el cuerpo, perdieron el control y el maletín cayó a sus pies. “¡Sor Lourdes! ¡Lourdes!”, gritó para sí. A pesar de que el tiempo se había afanado en hacer su trabajo en su rostro, al verla de nuevo, sus sospechas se confirmaron: sor Lourdes y Paloma, con toda seguridad, tenían muchos genes en común; solo esperaba que fueran tía y sobrina, o incluso hermanas, por qué no. Ella, naturalmente, no albergó duda alguna: Alfonso, el marido de su hija, era aquel amor vivido en Roma que cambió sus vidas para siempre, y el padre de Paloma. Se puso lívida; no pudo, al igual que él, articular palabra. Pero Alfonso, pasada la fuerte sacudida del primer momento y siendo un hombre acostumbrado a controlar los impulsos para tratar con sus clientes, hizo un esfuerzo y, trémulo aún, se acercó a ella para saludarla. Un beso en cada mejilla y una puñalada en cada pupila. ¡Hasta olían igual!


  »—¿Te encuentras mal? —Paloma, alarmada por su aspecto, le tocó la frente.


  »—No, tranquila —contestó Asunción—, es esta puñetera diabetes, que aparece en los momentos más inoportunos. Un poco de agua con azúcar me irá bien.


  »Ambos pusieron toda su voluntad para aparentar normalidad. Paloma no se permitió ni sospechar de la desmesurada reacción de los dos, estaba demasiado ocupada en la salud de su invitada. Pero Dolores, que se incorporó a la reunión alertada por la dueña de la casa que requería su presencia para preparar el agua con azúcar, cuando besó a su señorito, al que le unían fuertes lazos de afecto, sintió su rostro frío y pálido como el mármol, y supo que entre Asunción y él debió de haber algún tipo de relación anterior. Una vez que recuperó el color, Paloma la presentó debidamente a su marido:


  »—Sé que te resultará increíble… Asunción es mi madre biológica.


  »Confirmado, eran madre e hija. Al ver la expresión de espanto de su esposo, que le pareció desproporcionada con respecto a la noticia, teniendo en cuenta que la afectada debía ser ella y no Alfonso, quiso tranquilizarlo:


  »—No te preocupes, todo está bien, lo hemos hablado y no tienes por qué inquietarte.


  »—Deberíamos darnos prisa, Víctor nos espera —acabó el esposo con la conversación de la única manera que le fue posible, ante la perplejidad de Paloma, que no alcanzaba a comprender por qué aquella noticia, que debía haber recibido, como mucho, con cierta indiferencia, le había trastornado tanto. Él solo quería salir de allí corriendo y no parar hasta que estuviera en el punto más distante de su hogar.


  »Camino del internado Paloma rompía el silencio de vez en cuando para preguntarle a su marido si se encontraba bien, si había algo que le hubiera molestado. Era posible que a su esposo no le hubiese agradado que ella hospedara en casa a una extraña sin consultarle; a saber. Lo que nunca habría podido imaginar era la verdad.


  »Finalmente, él se sobrepuso y la instó a que le contara cómo era que después de tantos años había aparecido su madre biológica, aunque la parte más importante de la historia ella la ignoraba, “gracias a Dios”, se decía a sí mismo. Si Paloma llegaba a tener conocimiento de que se había casado con su padre… No quería ni pensarlo. Había sido educada en un ambiente muy religioso. Sus suegros eran encantadores y de noble corazón, pero, según le parecía a él, especialmente ortodoxos en sus creencias, y ella había heredado en gran parte esa manera de vivir la fe. De hecho, aun siendo una mujer joven y actual, se escandalizaba cuando tenía noticias de que alguna de sus amigas se había ido a vivir con el novio o que solo estaba casada por el juzgado. Los domingos, siempre que Alfonso no hubiera preparado algún plan o hubiese que llevar a Víctor a su residencia estudiantil, solía ir con la tata a misa, y tenía muchos conocidos entre los feligreses, lo que había permitido que sus creencias se conservaran intactas con el paso del tiempo. Incluso le molestaba enormemente que su marido no la advirtiera de que había organizado algo para la tarde del domingo; de saberlo, a buen seguro que ella hubiese asistido a la misa del sábado. Y para qué hablar del problema que suponían sus creencias a la hora de convencerla para que colaborara en según qué juegos de cama…


  —Gonzalo, hombre, este comentario no es propio de ti —apostilló Juanma con una simpática sonrisa—. Por cierto, ahora comprendo muchas cosas; al fin y al cabo, todo se hereda.


  —Lo que acababa de descubrir debía quedar en secreto para siempre o la perdería, a ella y todo lo que había construido —prosiguió Gonzalo después de corresponder con otra sonrisa.


  »—Hay algo que no te he dicho —rompió ella el silencio.


  »—A ver —contestó él, simulando estar muy atento a la carretera.


  »—Nuestros ahorros han engordado bastante. Creo que por fin podrás cumplir el sueño de tu padre y hacerte socio mayoritario de la empresa, incluso podrías ampliarla.


  »—¿Y eso?


  »Ni siquiera esta noticia, que en otras circunstancias le habría hecho aparcar el coche para colmar de besos a su esposa, alivió el tormento que sufría.


  »—Asunción…, no me acostumbro a decir “mi madre”. ¡Qué cosas! Como te decía, Asunción enviudó hace poco y su marido le dejó los ahorros de toda una vida, dos viviendas y una carpintería. No pudieron tener hijos. Ella lo vendió todo y vino a buscarme para entregármelo. Casi dos millones de euros…


  »—¡Uf! ¡¿Qué me dices?! —Sobreactuó; en aquel momento su felicidad le importaba más que el dinero.


  »—No pareces muy contento —le dijo ella, que percibió su antinatural respuesta.


  »—Claro que sí, es que estoy abrumado con tanta noticia, tengo miedo a que tanto cambio… Ya somos felices con lo que tenemos.


  »—No te preocupes, solo se quedará unos días. Tiene pensado volver al pueblo donde nació para cuidar a una hermana enferma; lo suyo es vocacional, no te he dicho que fue monja. —A Alfonso se le erizó el vello—. No es su intención alterar nuestras vidas. Lo único que quería era conocerme y entregarme el dinero. Pero yo he insistido en que se quedara un poco más para que conociera a su nieto.


  »Él se agarraba al volante para disimular su temblor. Lejos de tranquilizarse, la noticia de que Lourdes se quedaría unos días, tal vez semanas, aumentó su pesar. No se creía capaz de compartir techo con ella ni un solo día. Tendría que buscar una excusa creíble para no regresar los viernes hasta que se marchara; no era la primera vez que su trabajo se lo impedía. Tal vez aprovechara para hacer ese viaje a Japón que estaba posponiendo desde hacía meses y que ya había dado por imposible, más por la desidia que le embargaba al pensar en estar dos o tres semanas seguidas sin ver a Paloma que por los problemas del viaje en sí.


  »—No acabo de comprender tu actitud. ¿No debería ser yo la que se mostrara contrariada? Al fin y al cabo solo ha venido a entregarnos una buena cantidad de dinero, me costó convencerla para que se quedara unos días.


  »El tono con el que su esposa le hablaba no era normal en ella y le sorprendió. Comprendió que no era más que una inusitada reacción ante su extraño comportamiento por algo que, verdaderamente, no debía afectarle sino positivamente y que debía corregir su actitud si no quería que sospechara. Aprovechó una recta prolongada en la carretera para soltar la palanca de cambio de marcha y poner la mano derecha en su rodilla.


  »—Lo siento, creo que me he excedido, llevas razón: nada tiene por qué cambiar si tú asumes la noticia con naturalidad; es cierto, esto solo te concierne a ti, y no hay más que verte para comprender que lo has encajado de maravilla. Creo que estoy algo cansado y me duele la cabeza —se disculpó Alberto.


  »—Está bien, pero mira por dónde vas, te has pasado el desvío —le contestó ella, intentando recuperar su natural amable semblante.


  »Y esta fue la noticia que sorprendió aquel verano a Víctor y que, de nuevo, cambiaría su vida y la de sus padres.


  —Joder, joder, joder…


  —¿No tienes una forma más adecuada de expresar sorpresa? Juanma, que das clases en un instituto, cuida tu lenguaje.


  —A ver si me aclaro… —obvió la amonestación de Gonzalo—. ¡¿Tu padre era también tu abuelo?! No sé si es más fuerte lo de tu telepatía o el hecho de que seas fruto de un…


  —Incesto, dilo abiertamente. Pero, recuerda, un incesto involuntario.


  —Estoy pensando… A ver, digo yo, si el… incesto, perdona, no me acostumbro; si el incesto ha sido siempre tabú para la sociedad por razones biológicas, ya que parece probado que la consanguinidad puede tener serias consecuencias para los hijos (acuérdate de la casa de los Austrias); pues eso, que de igual modo que el estrecho parentesco de los Habsburgo dio lugar a una combinación genética letal… Quiero decir que…


  —Sí, sé lo que quieres decir —lo había hecho de nuevo, pero no se refería a que le había leído el pensamiento, que también, sino a que no era necesario que siguiera esforzándose para explicarse—: mi telepatía puede ser la consecuencia de la combinación genética entre un padre y una hija. También yo lo he pensado un millón de veces. Es posible que mi don sea la manifestación de un gen extraño, recesivo, que solo posea una ínfima parte de la población, incluso puede que el único individuo en el planeta que lo poseyera en ese momento fuese mi padre. Por qué no. Aunque, desde luego, el hecho de que casualmente se casara con su hija rompe cualquier estudio estadístico. He pensado tantas veces en esta remota posibilidad… Ni te imaginas la cantidad de información que he sido capaz de leer llevado por mi obsesión, soy casi un experto en genética. Y sí, creo que es posible que mi padre fuese portador de ese gen de la telepatía, que, evidentemente, debe de ser muy escaso, o incluso que él fuese el único portador a causa de una mutación. Y creo que hay muchas posibilidades de que este gen, por arte de birlibirloque, consiguiera manifestarse de la única manera posible: mediante una relación incestuosa, insisto, involuntaria. Fíjate —se explicaba como si hablara para sí, como si verbalizara al fin lo que tantas veces había reflexionado en soledad—, incluso puede que mi padre y uno de sus progenitores fuesen los únicos portadores en su momento, con lo cual, la única manera de que se manifestara era justamente a través de mí, como hijo de mi padre y nieto a la vez, ya que tanto mi padre como mi madre son hijos únicos. No sé si me sigues, comprendo que es complicado.


  —Pues no, no te sigo, me estoy haciendo un lío espantoso.


  —Lo sé…


  —Y dale con el puñetero «lo sé», no me acostumbro. Ni se te ocurra volver a decirlo, ya sé que lo sabes, joder.


  —Perdona —se disculpó rápidamente, tenía especial interés en hacer comprender a su compañero—. Si te paras un momento a pensar, lo entenderás.


  —No sé qué te diga, estoy espesísimo; por más que lo pienso…


  —A ver, mi padre era hijo único, ¿de acuerdo?


  —Sí.


  —Y mi madre también. Pues ya está: lo que podría haber ocurrido entre primos o incluso entre hermanos, aumentando así las posibilidades de que el gen se manifestara, solo podía tener lugar en una única relación.


  —¡Toma castaña! Eso para rizar el rizo. También es posible que tu don no sea el resultado de una mutación. ¿Sabes que existe la teoría de que el hombre de Neandertal no desarrolló el lenguaje porque era capaz de comunicarse con su grupo a través de la telepatía? —Gonzalo se ahorró el «lo sé»—. ¿Te has leído Los hijos de la tierra de JeanM. Auel? Son cinco tochos que si los pones juntos miden de grueso un palmo. Lo sé porque, aunque te parezca mentira, me los leí en su momento. Me parece que la autora está escribiendo el sexto. Están inspirados en esta teoría. A ver si tú vas a ser la prueba viva de que el neandertal y el sapiens convivieron antes de que se extinguiera el neandertal. Tienes que reconocer que esto es la leche. ¡Estoy viviendo con un neandertal! Y mientras, los más prestigiosos científicos…


  —Vale, déjate de bromas y procura que todo esto quede entre nosotros —le dijo Gonzalo con gesto de evidente desaprobación.


  —Creo que ese gen de la telepatía debe de ser incompatible con el del sentido del humor. Tiene toda la lógica, porque, a ver, ¿bromear no es jugar un poco con la ingenuidad de la gente diciendo una mentira para desconcertar? Pues eso, imposible bromear contigo. Lo mires por donde lo mires, eres un caso único.
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  Durante los días posteriores a la visita del señor Blanc, Gonzalo fue madurando la idea de ayudar al matrimonio y buscar la manera de encontrar información sobre el paradero de su hija y el pequeño. Pero quería prescindir en lo posible de su don e investigar el caso con las limitaciones propias de sus semejantes, al menos en un principio; después, si realmente valía la pena, ya vería qué hacer. Ya partía de un dato que solo le fue revelado a él: la información que recibió de su casero el día que les enseñó la casa y firmaron el contrato, aunque no fuese concreta y solo percibiera una mezcla de inquietud y mala conciencia, que se hizo más latente en el momento en que entraron en la vivienda. Había conocido no pocos tipos como él, cuyo sentido de la dignidad y respeto por su prójimo eran tan escasos que les resultaba relativamente fácil olvidar sus afrentas, por muy graves que fueran. Le pareció un hombre frío y abúlico, capaz de coger de su alrededor todo aquello que pudiera necesitar sin importarle el daño que causase, carente de empatía. Por lo general, esta clase de personas, paralelamente a su profunda indiferencia ante el dolor ajeno, desarrollaban la habilidad de la interpretación y se preocupaban de resultar convincentes ante situaciones complicadas donde hubiese que mostrarse afectado, tanto en los momentos trágicos como en los jubilosos. Logan ni siquiera eso: su desprecio hacia la humanidad era manifiesto, como si él perteneciera a una raza superior; aunque no dudaba de que en situaciones extremas, como las que pasara ante los Blanc y la policía después de la desaparición de su compañera, habría hecho un buen despliegue de sus dotes de actor. El grado de implicación que pudiera tener en el oscuro suceso lo ignoraba, ya que el mismo Logan había arrinconado todo lo acontecido en lo más recóndito de su subconsciente, junto a toda esa información que los pensantes guardamos en el fondo del baúl porque seguramente no volveremos a necesitarla nunca más, y con una facilidad pasmosa. Pero no tenía dudas de su participación en los hechos, o, al menos, de que sabía mucho más que los señores Blanc.


  Esa mañana se decidió, cogió el móvil y lo llamó; tenía el número en su agenda.


  —¿Monsieur Gaudet?


  —¿Oui?


  —Soy Gonzalo, uno de los inquilinos de…


  —Sí, sí, dígame —le contestó el casero, ahora en español, al comprobar quién era.


  —Verá, necesito una copia del contrato de arrendamiento para cumplimentar unos impresos de residencia; he decidido quedarme aquí al menos un año y buscar trabajo…


  —Que yo recuerde, ya se quedaron en su momento con una copia del contrato —Logan no le dejaba terminar las frases, parecía estar muy molesto por la llamada.


  —Sí, así es, pero debo de haberla extraviado. ¿Sería posible que nos viésemos esta semana? La necesito para dentro de unos días.


  —Eso va a ser complicado, hace meses que resido en París.


  —No importa, no tengo mucho que hacer; si me dice dónde podemos quedar, podría salir mañana temprano y estar allí a última hora de la tarde. —No podía creerse lo que estaba diciendo: él viajando a París…


  —Oiga —su tono se iba haciendo cada vez más desagradable—, no me he traído los documentos del arrendamiento, tendrá que esperar unas semanas, en cuanto haga un viaje al sur se los enviaré por correo. Tengo que dejarle.


  —De acuerdo, muchas gracias de todas formas.


  Tendría que esperar y, mientras tanto, pensar en el próximo paso. Por supuesto que tenía a buen recaudo la copia del contrato. Para Gonzalo, el orden era prioritario en la vida y rara vez perdía algo, por insignificante que pudiera parecer; sabía, sin temor a equivocarse, dónde estaba cada cosa que poseía, incluso las de su compañero, bastante más desordenado y despistado de lo normal. Solo quería concertar una cita, intimidarlo un poco y hacerle algunas preguntas banales, como si era casado, si tenía hijos, a qué se dedicaba…, para obligarlo a escudriñar en su mente y sacar esas vivencias que tenía tan bien escondidas, cosa que se vería obligado a hacer aunque mintiera. Lo había comprobado: cuando alguien tenía que elaborar una mentira o disfrazar la verdad, lo hacía sobre los hechos reales, y para ello repasaba mentalmente esa parcela de su biografía que quería ocultar, con la intención de ser coherente; era cierto aquello de que para mentir había que tener buena memoria. Naturalmente, no le preguntaría directamente por la hija de los Blanc; ponerlo en antecedentes sería cortar de un hachazo la única línea de investigación que vislumbraba. Tardó poco en comprender que era absurdo prescindir de sus facultades; lo que la policía no había obtenido, con muchos más medios y experiencia, no iba a conseguirlo él sin una mínima ventaja, con lo que su firme propósito de no utilizar su don se fue al garete a la primera de cambio.


  Decidió hacer una visita al señor Blanc con la excusa de comprarle un par de botellas de su exclusivo vino. ¡Él comprando vino! En cuanto Juanma lo viera aparecer con las botellas sospecharía, y lo último que quería era tener a su amigo todo el día haciéndole preguntas y sugerencias sobre el tema. Ni siquiera estaba seguro de conseguir al fin algún dato relevante, mucho menos de compartir los pasos a seguir con nadie. Existía la posibilidad de que la muchacha no quisiera ser encontrada o que su final hubiera sido tan trágico que ponerlo en conocimiento del matrimonio solo pudiera hundirlos más. Lo sensato era, por lo pronto, trabajar en secreto.


  Antes de comprar el vino al señor Blanc quiso hacer una visita a Sérène. Eran vecinas, posiblemente estudiarían juntas, tal vez llegaran a ser amigas. Habían pasado dos semanas desde que Juanma la invitara a cenar y pensó que era buen momento para incitarla a conversar, que ya se habría paliado el resquemor de los primeros días. Por supuesto, había seguido comprándole el pan a diario, pero solía ir al establecimiento a la hora más concurrida y con el dinero exacto de la baguette. Saludaba correctamente, esperaba su turno, recibía su ración de pan del día, unas veces de la mano del padre y otras de la de la hija, ponía sobre el mostrador sus noventa céntimos y se despedía con la misma cordialidad que al entrar. Durante los tiempos de espera en la cola, día a día, iba comprobando cómo el corazón de la muchacha se iba conformando. Recibía su inquietud cuando lo veía entrar, pero cada vez con menos intensidad; el tiempo le estaba ayudando a digerir la negativa que recibió después de la encerrona que les preparó Juanma. Por su parte, también su espíritu estaba sanando y ya le parecía lejano el incómodo momento que sufrieron frente a la chimenea.
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  Apareció en la panadería sobre las diez. A partir de las nueve, en los días laborables, la mayoría de los aldeanos estaban en su trabajo o en clase. La encontró afanada en sacudir las migas de las canastas en las que con tanta gracia y orden colocaría la siguiente hornada. Su padre había ido al pueblo y su esposa, como de costumbre, estaba en la vivienda: no se prodigaba mucho por el establecimiento.


  —Buenos días.


  —Buenos días. Pensé que no vendrías hoy a por tu baguette, hace semanas que no vienes después de las nueve. Te la he guardado, aquí tienes —dijo la chica, sacando de la zona oculta del mostrador una baguette perfectamente enfundada en su bolsa de papel.


  Hizo el intento de poner el dinero en el mostrador, pero ella le extendió la palma de la mano, tan blanca como su mandil. Al rozarla sintió un suave hormigueo en el estómago, no sabía si propio o ajeno. De cualquier manera, nada que ver con la marea de calor que sintieron después de la cena frente al fuego. Los dos estaban mucho más tranquilos y resignados. Había confiado en su capacidad de improvisación, no llevaba ninguna pregunta o comentario preparados, así que, sin saber cómo abordar la conversación que lo había llevado hasta allí, se quedó parado frente a ella, agarrado a la baguette. Ella confundió su actitud, lo que lamentó muchísimo.


  —¿Quieres algo más? —Sérène rompió el incómodo silencio.


  —Sí, quería preguntarte… ¿conocías a la hija de los señores Blanc? —Optó por el camino más corto y seguro.


  —¿A Loraine? Sí, claro, todos en la aldea le teníamos mucho afecto, por su problema, ya sabes, pero yo especialmente.


  —No, no lo sé. —No era cierto, unos segundos antes de que ella mencionara «su problema» ya lo sabía, pero hacía años que había tomado la costumbre, para no ser descubierto, de esperar esos segundos antes de darse por enterado ante su interlocutor.


  —Era, o es, no me acostumbro…, era sordociega. Resultaba casi imposible comunicarse con ella. Estaba interna en un colegio a cincuenta kilómetros de aquí; venía los fines de semana y las vacaciones de Navidad y verano. Fue allí, en el colegio, donde conoció a su pareja y más tarde, durante el último campamento de verano, decidieron vivir juntos. Él compró vuestra casa para vivir cerca de los señores Blanc; se sentía incapaz de cuidar de ella y del niño sin ayuda.


  —¿Y el niño?


  —¿Te refieres a si era de él? Nadie lo supo. Loraine no quiso dar esa información; bueno, más bien aseguraba que su compañero no era el padre, aunque pudiera pensarse que simplemente no podía explicarse. Su madre y ella utilizaban el lenguaje de los signos con fluidez, estaban muy unidas y se entendían sin problemas. A pesar de ello, me consta que la señora Blanc nunca supo quién era el padre de su nieto, es… o, mejor dicho, era muy amiga de mi madre y se hacían confidencias. Ahora…, bueno, ya sabes el estado en el que se encuentra la pobre señora Blanc. Tampoco a mí quiso confiarme su secreto, a pesar de nuestra estrecha amistad y de que nos comunicábamos sin problemas; aunque no me extraña, en el último verano… no era la misma —le explicó con tristeza, evidenciando en su mirada el afecto que sentía por su amiga.


  —¿Y tú?, ¿qué piensas de todo esto?


  Mientras le planteaba estas preguntas, hacía lo imposible por relajarse para que todas las imágenes y sensaciones que albergaba Sérène le llegaran limpias y pudiera rescatar de su mente alguna información que no verbalizara. A medida que iba avanzando la conversación, se iba poniendo más nerviosa, no solo por el tema que les ocupaba, que también; estaba decepcionada: por un momento pensó que Gonzalo quería estar a solas con ella y que había elegido ese tema casi al azar. Pero no; había ido a comprar su baguette a la hora menos concurrida con la única intención de hablar de ese tema en concreto, por el que mostraba tanto interés como para pasar por alto que el hecho de acercarse a ella podía prestarse a confusión. Era un chica intuitiva y sabía que un hombre como él no hubiese alimentado sus sentimientos de no haber sido porque realmente había valorado la situación y quería retomarla o porque había otro motivo mayor, pero nunca para alimentar su vanidad; se lo había demostrado sobradamente el día de la dichosa cena. Él sabía de su desilusión y del esfuerzo que le estaba suponiendo superarla y prestarse al interrogatorio.


  —Pues no sabría qué decirte. Logan, su compañero, no mantuvo relación alguna con los vecinos durante los meses que vivió entre nosotros, en parte porque pasaba todo el día en el trabajo y volvía por la noche, incluso algunos fines de semana, que hacía guardia en el colegio. Nunca me gustó, no sabría decirte el porqué; como te digo, no llegué a conocerlo, ni para bien ni para mal. —Gonzalo supo que en ese momento no estaba siendo del todo sincera.


  —¿Cómo te comunicabas con ella?


  Era una pregunta retórica. Mientras le había comentado que fueron amigas, pudo visionar imágenes de las dos chicas, algo confusas, de cómo la chica de los Blanc movía su mano sobre la de Sérène. Entre ellas hubo una comunicación muy estrecha que fue posible gracias al lenguaje de los signos. Pero había algo más…


  —Sí, aprendí su lenguaje siendo las dos muy pequeñas. Tal vez por mera necesidad: éramos de los pocos niños que pasábamos aquí los veranos; la situación nos obligó a entendernos. Íbamos a coger frutos del bosque, jugábamos a las muñecas, pasábamos horas en el lago…; mi padre nos llevaba en la furgoneta siempre que se lo pedíamos… Nos disfrazábamos —siguió recordando con nostalgia—, le leía cuentos; ponía el libro en el atril que tenía su padre en la bodega y le iba traduciendo mediante signos lo que leía. Aunque… bueno, no estoy segura, pero a veces tenía la sensación de que era capaz de leer más allá de los signos; entonces su vista no estaba tan castigada, pensaba que me leía los labios, pero después… Siempre tuve la impresión de que los signos solo servían para que ella se comunicara y que de alguna manera no necesitaba que nos esforzáramos tanto para que nos entendiera. La gente se admiraba de que una niña de siete años, que fue cuando comenzó nuestra amistad, dedicara tanto tiempo y voluntad a hacer la vida más fácil a otra con tantos problemas físicos. Pero lo cierto es que no me costaba hacerlo. Disfrutábamos mucho juntas, ella me enseñó mucho más de lo que yo pude darle… —sus ojos se inundaron—. Cuando eres niño asumes con naturalidad cualquier adversidad, la incorporas a tu vida como parte de tu entorno, sin más. Por aquel entonces ni siquiera era capaz de imaginar una vida sin Loraine. Creo que gran parte de lo que soy se lo debo a ella. Aprender desde tus primeros años lo que significa, en toda su dimensión, la comunicación… No sé si me entiendes.


  —Perfectamente, no sabes hasta qué punto —contestó contundentemente pensando en la posibilidad de que en alguna medida Loraine hubiese desarrollado cierta capacidad telepática debido a su minusvalía.


  Cuanto más la conocía, más la deseaba, más la necesitaba, más convencido estaba de haber encontrado la única salida posible a su soledad, si es que la había. Pero, por otro lado, más miedo sentía del daño que podría llegar a causarle si, llevado por la debilidad, le diera esperanzas. Gonzalo estaba seguro de que si se apartaba de su camino encontraría el compañero que se merecía. Por otro lado, él no creía en el amor a primera vista y pensaba que la expresión correcta para tal sentimiento debía ser «atracción a primera vista». El germen del amor podía o no germinar camuflado entre el torrente de emociones que explosionaban con los primeros encuentros, y, aun echando raíces, necesitaba tiempo y dedicación para crecer. La gente decía «te quiero» con mucha facilidad, cuando en realidad querían decir «te deseo». Había comprobado en no pocas ocasiones a través de compañeros, amigos y familiares cómo, pasada la efervescencia hormonal de las primeras semanas, no quedaba nada para seguir adelante. Nadie que no esté enamorado de su mundo puede amar a un solo individuo, pocas veces ocurría al contrario. Sérène estaba más que preparada para el amor, lo encontraría muy pronto con un poco de suerte, y era tan fácil quererla… Pero él no; él no estaba preparado para amar, era demasiado vulnerable a su entorno, había días en que apenas reunía las fuerzas para protegerse a sí mismo.


  —¿Y la policía?, ¿consiguió sacar algo en claro?


  —Creo que no. Perdona la indiscreción, pero ¿cómo es que estás interesado en el caso de Loraine?


  —Es por la señora Blanc, intento entenderla. La pobre mujer se pasa horas al día rondando nuestra casa, como si esperara encontrar algo. Hace unos días su esposo estuvo en casa y nos contó algo. Pensé que podría ayudarles de algún modo. Ya ves, ¡qué tontería! Es un caso tan extraño…


  —Era una chica muy vulnerable…


  Sérène quedó pensativa mientras Gonzalo intentaba obviar el momento de seducción y se concentraba en su mente: sospechaba de Logan claramente, estaba recordando una desagradable escena. No fue necesario que siguiera esforzándose:


  —Una tarde que me acerqué a visitarla, al pasar por la ventana de la cocina, ya sabes cómo son vuestras ventanas —aclaró, no quería que pensara que era una fisgona—, vi cómo él la forzaba. Tristan estaba en el parquecito llorando con desesperación. Ella lo sabía, tenía una mano aferrada al borde del parque. Llamé enseguida a la puerta y, bueno, él me abrió como si nada hubiera pasado, Loraine ya tenía a Tristan en los brazos. Quise comunicarme con ella, pero estaba calmando a su bebé. Días más tarde volví, pero me lo negó todo; tenía miedo. Dos semanas después desapareció. Intenté ayudarla, incluso se lo comenté a sus padres… No es que me sienta culpable.


  —No lo eres.


  En ese momento entró una clienta y se despidieron. Después se acercó a comprar el vino al señor Blanc. Era la segunda vez que lo visitaba en los casi cinco meses que llevaba viviendo en la aldea. El vecino se sorprendió gratamente. No debía de tener muchas visitas últimamente; después de que el caso fuese abandonado por la policía, el comportamiento de su esposa había hecho que los aldeanos los marginaran. Muchos de ellos, después de años, habían comenzado a comprar el armañac a otro bodeguero del pueblo vecino. A la gente le asustan los perturbados.
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  —Buenos días, señor Blanc.


  —¡Buenos días! ¿Cómo usted por aquí? ¿Ya se han bebido los diez litros de armañac?


  —No, nada de eso, creo que tendremos para una larga temporada. Venía a por un par de botellas de vino de su bodega, tiene una fama muy merecida.


  —Pase, pase —le instó a entrar echándose a un lado.


  La señora Blanc, sentada en una butaca frente al televisor, dio un salto al verlo y huyó con pasos ligeros y nerviosos.


  —No pasa nada, Dorine, no te vayas, puedes seguir viendo tu programa —le dijo el marido con afecto mientras ella desaparecía por una de las habitaciones.


  El señor Blanc parecía mucho más fresco por la mañana. La casa estaba ordenada y aceptablemente limpia. Un agradable olor a estofado inundaba la vivienda, y el dueño desprendía un suave perfume, propio de quien se había dado una buena ducha al levantarse. Todo lo hacía él. Sintió por su vecino una ternura y simpatía impropias teniendo en cuenta que era prácticamente un extraño. Esperaba que lo invitara a un café, y así fue. Comenzaron una larga charla sobre bebidas espirituosas, en la que Gabriel le explicó el largo y complejo proceso que requería convertir las uvas en buen vino. El señor Blanc había aprendido el oficio de su padre; su familia, no recordaba desde qué generación, poseía grandes extensiones de viñedos a cincuenta kilómetros de Houeillès. Él apenas se ocupaba de las tierras, tenía gente de confianza que hacía el trabajo a la perfección; se quedaba con parte de la cosecha para su bodega y vendía el resto. Gabriel se sentía cómodo hablando de su noble oficio, le hacía olvidarse de todo. Mientras tanto, Gonzalo paseaba su mirada por los numerosos portarretratos que había sobre la mesa que separaba las dos butacas que ocupaban. De vez en cuando, la señora de la casa cruzaba el salón, de paso de una habitación a otra, como un conejillo asustadizo. A pesar de su edad y su enajenación, era ligera como una gacela.


  Por fin Gonzalo se atrevió, cogió uno de los retratos, en el que posaban un grupo de chicos y chicas uniformados, y mirándolo distraídamente, como si no tuviese demasiado interés, le preguntó:


  —¿Cuál de ellos es su hija?


  —¿Se refiere a Loraine, supongo? —Gonzalo acababa de descubrir que tenía dos hijas—. La segunda de la izquierda, la más alta; salió a la familia de su madre —contestó mientras una leve brisa enrarecía su hasta ahora relajada conversación.


  Ya estaba, la conversación que esperaba se había iniciado. Mirando la fotografía, el afligido padre asomó y comenzó a evocar imágenes. Uno de los fotografiados era su monitor, el mismo que compró la casa en la aldea para vivir con ella.


  —Hay alguien más alto aún, el primero de la derecha.


  —Es el monitor, el que después fue su compañero. Fue un buen educador para ellos, aunque algo introvertido. Los alumnos le seguían a todas partes, se comunicaba con ellos a la perfección. Loraine lo adoraba. Cuando tenía que venirse de vacaciones le costaba mucho separarse de él, se enganchaba a su cuello… Después se quedó embarazada. Cuando la trajimos para pasar el verano ignorábamos su estado. En septiembre, después de su regreso a la residencia, nos llamaron para darnos la noticia. Imagínese… No hubo forma de que nos confesara quién era el padre. Pensamos que pudo ser cualquiera de sus compañeros; algunos de ellos son chicos con muchos problemas, que ni siquiera tienen conciencia de sus actos. De cualquier modo, lo importante es que ella decidió tener a su hijo y criarlo sin su padre, y nosotros apoyamos su decisión, a pesar de que sabíamos que sola no podría y que tendríamos que estar a su lado las veinticuatro horas. Siguió con su embarazo en el colegio, no había razón para suspender su aprendizaje. Después nos comunicó que se había enamorado de Logan, el monitor, y que este se haría cargo del niño que, nos aseguraba, no era suyo. Cuando nació Tristan decidieron vivir juntos y venirse al pueblo. Al poco tiempo se le agrió el carácter, se volvió más arisca, incluso con su madre, con la que siempre había tenido una relación muy estrecha. En las últimas semanas, antes de su desaparición, parecía no querer estar con su hijo; Logan lo dejaba aquí antes de irse al trabajo y lo recogía a la vuelta. Ella se quedaba sola en casa. Mi esposa iba varias veces al día a verla y a intentar convencerla de que lo pasara con nosotros y el niño, pero no había manera. Pensábamos que aquella actitud era normal después de haber sido madre en unas condiciones tan especiales. Pero no sospechábamos de su compañero, al que seguía adorando como cuando estaba en el colegio, o al menos eso nos parecía a nosotros. —Una angustiosa sensación se fue apoderando de los dos. Gonzalo sabía que si quería sacar alguna información que le valiera debía aguantar y controlar—. Como le dije, la policía no encontró ni una pista que seguir. Todos los que estábamos cerca de ella fuimos investigados, especialmente Logan. Tenía un expediente impecable; la declaración de Sérène, que aseguraba haber presenciado en una ocasión un extraño forcejeo, no sirvió de nada. Él declaró en varias ocasiones, y muy convincentemente, que aquello fue un juego amoroso, igual que mi hija le comentó en su momento a su amiga. Luchamos para que le sometieran a una prueba de paternidad, sin muchas esperanzas de que realmente lo fuera, solo por si lo pillábamos en alguna mentira, pero el juez desestimó nuestra petición. Cuando la investigación se interrumpió le pedimos perdón; parecía claro que no había tenido nada que ver en la desaparición de nuestra hija y nuestro nieto. Aceptó las disculpas, recogió sus pertenencias y se marchó para siempre. Ni siquiera sabemos si sigue siendo el dueño de la casa donde vive usted y su compañero. ¿Cómo se llama su arrendador?


  —Gaudet, Logan Gaudet.


  —Es él. Creo que consiguió un puesto como profesor en un colegio de sordomudos de París. Me lo comentó hace poco una de las compañeras de su antiguo trabajo en un encuentro casual en el mercado… Vendría solo para enseñarles la casa. Está claro que no le apetecía mucho vernos. Intentamos hablar con él en varias ocasiones, pero tal era su necesidad de alejarse del pueblo y de nosotros que hasta había cambiado el número de móvil. No le culpo, sabe, no le culpo; fueron unos meses muy dolorosos para él —el señor Blanc estaba hablando con toda honestidad, desde luego. Si en algún momento sospechó de Logan, ya era agua pasada y no le guardaba rencor alguno. Era de esas raras personas que piensan bien para acertar.


  —Ya me imagino. No debe de ser fácil vivir con una historia tan trágica, es lógico que pusiera tierra por medio para intentar comenzar de nuevo donde nadie supiera…


  —Claro, claro; pero… no sé, se rindió tan pronto… Si tanto la quería… Pero es natural, es un hombre joven, con toda la vida por delante, aquí ya no le ataba nada.


  —Señor Blanc, ¿estuvo la policía en la residencia de su hija? Para investigar al personal, quién sabe.


  —Varias veces. Nada, todo el mundo estaba tan sorprendido como nosotros. Tampoco allí encontraron pista alguna. ¿Quiere otro café?


  —Gracias, pero he de marcharme, tengo algunos asuntos pendientes que me gustaría solventar esta mañana.


  Era cierto, debía contestar varios correos electrónicos importantes y organizar parte del material fotográfico; pero, en realidad, la visita había perdido su sentido: no había nada detrás de las palabras de su vecino, no podía aportarle ningún dato que no supiera cualquier aldeano. Además, empezaba a dolerle la cabeza, y se temía que el dolor era endógeno; necesitaba respirar entre los pinos.


  —Perdóneme si soy algo impertinente, pero ¿su interés por el caso…?


  No le dejó acabar su pregunta, ya tenía preparada la respuesta:


  —Solo quería conocerles un poco más, después de saber el motivo de las visitas de su esposa…


  —Comprendo. —Esta vez su «comprendo» no fue totalmente sincero; Gonzalo no le había convencido. Pero en estas cuestiones jugaba con una gran ventaja: podía fingir que él sí había creído a su interlocutor.


  El señor Blanc le regaló las dos botellas del mejor vino que tenía a la venta y otras dos a las que, aseguraba, no podía poner precio. No consintió que el joven se las pagara; según dijo, haber disfrutado de un buen rato de charla con su vecino tampoco tenía precio.


  Gonzalo no había conseguido ningún dato que se hubiese ocultado a la policía. Ni Sérène ni el padre de Loraine tenían información de la cual partir para abrir de nuevo, aunque fuese por su cuenta, un caso que nunca debió cerrarse. Si tuvo alguna duda de si merecía la pena inmiscuirse en tan extraño hecho, se había disipado aquella mañana: tanto la dulce panadera como los entregados padres le habían conquistado. El tal Logan era una pieza clave y de cuidado en el rompecabezas, y sus pesquisas, por el momento, irían encaminadas a conocer a tan oscuro personaje, que desde el primer momento no le dio muy buena espina, aun sin conocer su trágico pasado reciente. No le seducía la idea de viajar a París, las grandes urbes eran para él una tortura, pero se hacía imprescindible. Aprovecharía para hacer unas fotografías; el paisaje desde el sur hasta la capital del país era bellísimo, y mucho más en aquella época del año. Tal vez Juanma quisiera acompañarle; podrían viajar en fin de semana. Tendría que averiguar primero en qué colegio trabajaba su sospechoso; confiaba en Internet.
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  Hacía un par de días que había interrogado a Sérène y al señor Blanc, y no fue hasta esa mañana de sábado cuando decidió compartir sus averiguaciones con Juanma. Estaban desayunando mientras veían, sin poner demasiada atención, un documental sobre las conexiones nerviosas. Juanma no se había quitado su grueso pijama de algodón: era muy friolero. No parecía tener intenciones de salir.


  —El jueves estuve en casa del señor Blanc.


  —Ya lo sé, he visto las botellas de vino. Por cierto, ayer me eché una copa mientras preparaba la cena y está de escándalo. Gracias, ha sido todo un detalle por tu parte, tiene que haberte costado un riñón cada botella. —Aunque Gonzalo gustaba de una copa de vino de vez en cuando para acompañar una buena comida, Juanma sabía que no las había comprado especialmente para él.


  —No me des las gracias, me las regaló.


  —No jodas. ¿Y eso?


  —Fue su manera de agradecer mi magnífica compañía.


  —O sea que ¡fuiste a sonsacarle! Ya decía yo que era muy raro que fueses a comprarme vino. Entonces qué, ¿has decidido echar una mano a esos pobres padres? —Mientras hacía la pregunta cogió el mando y apagó el televisor; aquella conversación le interesaba infinitamente más que escuchar el funcionamiento de las dendritas, y en francés.


  —Podría decirse que sí.


  —¡Venga ya!


  —Vale, sí. Pero no estoy seguro de si finalmente he conseguido gran cosa. La desaparición de esa chica fue todo un misterio, ni su padre ni Sérène tienen más información de la que en su momento se publicó en la prensa; al menos ellos no esconden nada. Se llamaba Loraine, o se llama, a saber. Una chica sordociega, madre de un bebé llamado Tristan, al cual no se le conoció padre; ella no quiso revelarlo. Se enamoró de uno de los monitores de su colegio para niños sordociegos y decidieron vivir juntos los tres y comprar una casita cerca de los Blanc para que estos pudieran ayudar a su hija en la crianza del pequeño, ya que Logan tenía que ausentarse todo el día para acudir a su trabajo. Una mañana, para sorpresa y desconcierto de todos, desapareció con su hijo, y ya está, no se supo más.


  —¡¿Era sordociega?!


  —Completamente sorda de nacimiento y prácticamente ciega desde niña, creo que ya no ve absolutamente nada.


  —¿Y el tipo ese, nuestro casero, se enamoró de ella? ¡Ja!, no me lo creo. Pero si es evidente que no piensa en otra cosa más que en sí mismo. El tío es un dandi tipo, engominado y de marca desde los zapatos hasta la camisa. Además, es un déspota. Tal vez esté juzgándolo demasiado a la ligera, pero no creo que un tío tan altivo sea capaz de enamorarse de una sordociega. Vamos, que no, que te digo yo que no.


  —Pues parece que no eres el único que lo piensa. De cualquier manera, tiene un trabajo que no es precisamente el de un yuppie: dedica su vida a personas discapacitadas —aclaró mientras se encendía un cigarro para acompañar su segundo café.


  —Pues ya te digo yo que no hace falta tener mucha frente para darse cuenta de que detrás de su currículum oculta algo.


  —Yo también lo creo, de hecho consta una declaración de Sérène…


  —¿De Sérène?


  —Sí, eran amigas desde la infancia. Según su declaración, aseguraba haber presenciado desde la ventana de la cocina, en una ocasión que se acercó a visitarla, cómo Logan forzaba a Loraine, probablemente en este sofá. —Y señaló el diván victoriano que había en el fondo de la sala.


  —¿Y no fue investigado?


  —Sí, pero él aseguró que solo fue un juego de amantes, y el juez, imagino que teniendo en cuenta su expediente, le creyó. Habrá que ir a París, trabaja allí, en un colegio similar al que lo unió a Loraine a cincuenta kilómetros de aquí.


  —¡¿A París?! Pero si tú odias las grandes ciudades…


  —He pensado que podríamos ir los dos en coche. ¿Qué tal el próximo fin de semana? —preguntó por inercia; ya había recibido la información de que Juanma había quedado con Berta y las gemelas para ir al cine ese mismo sábado.


  —No puedo.


  —¿Y el siguiente?


  —De acuerdo —contestó sin más. Le ilusionaba hacer ese viaje con su amigo, aunque sabía que Gonzalo no era precisamente el súmmum de la alegría—. ¿Seguimos con el niño de Tres Lunas?


  —Por qué no.


  —Voy a avivar el fuego —dijo Juanma levantándose de su silla con entusiasmo. Le apetecía pasar la mañana escuchando la interesante historia de Gonzalo.


  De nuevo sentados frente al hogar, el protagonista de la historia continuó:


  —Ninguno de los dos fue capaz de digerir la noticia, especialmente Asunción, que ni siquiera lo intentó y se fijó como objetivo redimirse de aquel monstruoso pecado, aunque hubiese sido involuntario. Habría salido despavorida de aquella casa después del fuerte impacto, pero su ortodoxia religiosa se lo impidió: tenía que deshacer aquel matrimonio que a todas luces era una grave ofensa a Dios. El simple hecho de pensar que padre e hija compartían lecho le hacía un daño insufrible. Durante los años en los que ella y Alfonso habían ignorado tan abominable hecho, quizá hubiese cabido el perdón; pero el destino había revelado su oscuro secreto y a partir de ese momento ya no eran inocentes. Tenía que decírselo a su hija, era su obligación de católica. Pero ¿cómo? Ahora que por fin la había encontrado, que su miedo a ser rechazada no existía… Era manifiesta la felicidad del matrimonio, al menos lo había sido hasta el momento de su llegada. Las horas de charla que pudo disfrutar con su hija lo demostraron sobradamente. Hablaba de su esposo con verdadera admiración, vivía cómodamente, estaba orgullosa de su hijo…, sentía que la vida le había dado más de lo que hubiese podido soñar. ¿Cómo iba ella a arrasar todo eso de un plumazo? De todas las pruebas que Asunción había tenido que superar, sin duda, aquella era la más dura. ¿Es que nunca iba a encontrar esa paz que tantos años llevaba buscando? Consciente de la difícil misión que le esperaba, mientras Alfonso y Paloma se encontraban viajando en busca de su hijo para disfrutar juntos de las ansiadas vacaciones, creyó volverse loca. Para esta prueba no estaba preparada. «¿Quién podría estarlo? ¿Habrá alguien sobre el planeta que se haya enfrentado al mismo dilema que yo?», se preguntaba. No se le ocurrió sospechar siquiera que su espantoso sufrimiento era en gran parte debido a la educación que había recibido desde niña. Eran sus creencias las que la habían hecho esclava de su mente; era su obsoleta formación religiosa lo que la tenía encarcelada, condenada a cadena perpetua. De no ser por su estricta educación, pasado el impacto del momento, probablemente el sentido común le hubiese ayudado a comprender y aceptar. Aquella era una cruzada personal originada por la manera en que le enseñaron a amar. Y todavía le quedaba conocer a quien sería el peor rival de su cruzada personal.


  —¡Víctor! —exclamó Juanma como el niño que acierta la respuesta en clase.


  —¿Quién si no?


  —Ya. No es una respuesta para nota.


  —Antes de que su nueva abuela le plantara dos besos en las mejillas, ya lo sabía todo, absolutamente todo. Incluso las intenciones de esta, que, según él entendía, no eran otras que dinamitar la felicidad de sus padres y la suya, a causa de una carambola absurda y su retrógrada educación. Víctor no lo iba a consentir; él mismo se había sacrificado, aceptando con resignación su reclusión en el internado desde muy niño para no dañar el bienestar de sus padres. No, no lo permitiría, y, por más que le torturara estar en su presencia y empaparse de toda su amargura, además de sufrir los mareos y fatigas que le producía la diabetes, la vigilaría muy de cerca. Su madre era un ángel inocente, una mujer sin parangón, la que le había salvado de la locura, su bálsamo de la infancia y, en aquellos interminables veranos, la única compañía que no le torturaba, con quien podía hablar sin estremecerse por algún dolor psíquico o físico. De él dependía no quedarse sin su tabla de salvación.


  »La odió desde el principio. Era un odio sin sentido, solo causado por su firme voluntad de desvelarle a Paloma que su marido era a la vez su padre biológico. La acechaba constantemente, no se distanciaba de ella a más de cinco metros ni un instante hasta la hora de dormir, siempre indagando en su mente para adelantarse a sus pretensiones; no tenía sosiego, ni Asunción tampoco. Hubiera podido ser una tierna relación entre nieto y abuela, ella le hubiera dado todo el amor, todo su tiempo, toda la energía y experiencias acumuladas durante décadas que habían quedado sin destinatario. Lo que pudo ser un bálsamo para ambos se convirtió en la peor de las torturas.


  »Por su parte, Alfonso perdió de repente la natural afabilidad con la que trataba a Paloma. Ya no la besaba tiernamente al levantarse, ni la abrazaba espontáneamente cada vez que la observaba más de diez segundos, ni la seguía cuando decidía marcharse a dormir. Su comportamiento era hosco y distante, incluso aquel mismo fin de semana Víctor presenció una desagradable disputa entre ellos causada por una nimiedad: según Alfonso, el cocido estaba demasiado salado y se negó a comerlo, levantándose de la mesa en pleno almuerzo por primera vez. Provocó el enfrentamiento porque simplemente le resultaba imposible sentarse a comer entre las dos mujeres de su vida con aquel doloroso secreto en el estómago. Paloma pensó que su irascibilidad se debía a la presencia en casa de una completa extraña, lo que le impedía ser él mismo. Ante tan repentina y dramática situación familiar, Dolores callaba, pero algo sospechaba. Desde luego, el cocido no estaba salado.


  »El jueves de esa misma semana, Asunción sufrió un ictus. Pasó cuatro semanas en el hospital, del que salió en silla de ruedas. Entre tanto, Víctor rezaba. Jamás había sentido tanta necesidad de recordar cada una de las oraciones que con tanto esmero le había enseñado su madre y después el internado. Estaba seguro de que si existía ese Dios del que tanto le habían hablado, no podía hacerse el sordo ante su desesperación. “Por favor, Dios mío, que no regrese. Haz que muera, llévatela para el descanso de todos”, pedía mil veces al día, tal era su desesperación. Pero volvió y, naturalmente, ante la triste situación en la que se encontraba, su hija decidió darle asilo y cuidados sin fecha de caducidad. Contrató a una enfermera para que la asistiera durante todo el día y a un fisioterapeuta que iba dos horas diarias para ayudarla en la rehabilitación. Alfonso intentó convencerla: “Tiene dinero suficiente para vivir en la mejor residencia del país, no tenemos por qué tenerla en casa. Hasta hace unas semanas ni siquiera la conocíamos”. Fue inútil: Paloma también estaba educada en una férrea educación religiosa y, aunque solo hubiese sido por caridad cristiana, nunca la hubiera abandonado.


  »En aquellas condiciones, estar cerca de Asunción a Víctor se le hacía insoportable. Los dolores de la enferma eran demasiado para un muchacho; aunque, por otro lado, no tenía la mente muy lúcida y había abandonado la idea de confesar su secreto. Pero tenía que seguir vigilante, día a día estaba recuperando la lucidez. Para Alfonso la situación supuso una ligera ventaja, ya que su… ¿suegra? pasaba la mayor parte del día en su habitación y daba la sensación de no ser muy consciente de su existencia; había quedado muy perjudicada física y mentalmente. Pero no lo suficiente como para olvidar la noticia que tanto le había impactado, ni la promesa que se había hecho a sí misma. Era solo que le costaba ordenar las palabras en su cerebro y más aún vocalizarlas. Pero poco a poco sus momentos de lucidez fueron más frecuentes y la medicación, que en gran parte era la culpable de que estuviese todo el tiempo ida, más escasa. Para finales de agosto la obsesión que tuvo que abandonar la fatídica madrugada había cobrado fuerza de nuevo, y con ella la inquietud de Víctor, el cual sentía inminente el momento en el que Asunción contaría a Paloma los hechos que terminarían de destrozar lo que quedaba de matrimonio. La idílica relación de sus padres, aquel verano, ya había dado muestras de una seria debilidad: Alfonso ya no volvía con ansia y alegría todos los viernes y, si lo hacía, pasaba la mayor parte del tiempo jugando al dominó con los amigos en un bar cercano a la urbanización, o discutiendo con su esposa, que comenzaba a plantearse la posibilidad de que su marido tuviera una amante.


  »Fue el peor verano de su vida, el más solitario y doloroso. Por más que se encerraba en su cuarto, no podía evadirse del malestar que reinaba entre los miembros de su familia: la angustia y los dolores de Asunción, la tristeza de su madre, la preocupación de la tata y la ira y el rencor de su padre hacia todo cuando estaba en casa.


  »Dos semanas le quedaban para volver al internado cuando una espantosa obsesión, que pujaba con más fuerza conforme pasaban los días, comenzó a rondarle la cabeza. Todas las tardes, a la caída del sol, la enfermera que tenían contratada sacaba a pasear a Asunción en su silla de ruedas. Llegaban hasta una especie de mirador desde el que se veía todo Madrid. La baranda que protegía al visitante de la gran garganta que quedaba a sus pies era insuficiente y dejaba a ambos lados unos huecos más que peligrosos…


  —¡¿Qué?! Ni se te ocurra…


  —Estoy cansado, y nos duele la cabeza.


  —No, perdona, a ti te duele la cabeza, yo estoy cojonudo. ¿Hasta tal punto empatizas con los que te rodean que ni siquiera discriminas los dolores propios de los ajenos?


  —Evidentemente. Voy a tomarme un ibuprofeno. No, mejor me doy un paseo entre los pinos, hace un día magnífico. ¿Por qué no preparas algo para el almuerzo?


  —Vale, pero ya sabes que mis habilidades culinarias se reducen a echar algo con sal a la sartén.


  Juanma se levantó y se acercó a la ventana para mirar la temperatura que marcaba el termómetro dispuesto en el poyete exterior. Después habló:


  —Yo que tú me abrigaría; en este magnífico día estamos a nueve grados, por muy despejado que esté. Nos espera un invierno de perros, no estaría de más que encargáramos un camión de leña.


  —Vuelvo enseguida. —Cogió su anorak y su cámara de fotos y se marchó.


  Era cierto, hacía frío; el paso que lo puso en el exterior le produjo una sacudida. Se arrebujó en su prenda de abrigo y comenzó a caminar, a paso ligero, para entrar en calor. A los diez minutos, del dolor de cabeza ni rastro. Pensó en Loraine, en su silencioso y oscuro mundo. Intentó meterse en su piel: si la existencia fuera una moneda, él estaría en una cara y ella en la otra. Hasta ese momento no se le había ocurrido pensar en ello. Mientras él era capaz de ver, oír y sentir más allá de lo imaginable, ella no tenía ni la posibilidad de escuchar el silbido del viento o la de vislumbrar el movimiento de las hojas a su paso. Probablemente, pensaba, por mucho que hubiera aprendido a comunicarse a través de sus manos, jamás habría podido conectar con alguien el mínimo razonable. ¿O sí? La vida era tan injusta. ¿Cuánto más le hubiese sido útil a ella el don que él poseía para salir de sus tinieblas y que sufría como una insoportable tortura? ¿Dónde estaría?, ¿habría sobrevivido? Tal vez, después de muchos años, Gonzalo empezaba a valorar la ventajosa arma que le había sido concedida. Saber que había personas que vivían en el lado opuesto a su situación le hizo sentirse menos solo; unos y otros, finalmente, se sentían desolados. En los extremos siempre se está solo. La angustia debía de ser la misma siendo sordociego o telepático; al fin y al cabo, uno y otro vivían al margen.


  Lo que al principio no le seducía en absoluto, poco a poco, a medida que conocía la historia de la muchacha, se fue convirtiendo en una obsesión: tenía que encontrarla, a ella y a su hijo, vivos o muertos, pero debía hacerlo. Si seguía viva… podría ser sus ojos y su voz. «¿No dicen por ahí que todo el mundo tiene una misión en esta vida? —murmuró a los árboles—. Pues tal vez sea esta la mía y por fin encuentre el sentido de mi existencia». El reto le estimulaba, se sentía animado, incluso ilusionado, por así decirlo. Se hizo la vaga ilusión de que el encuentro con Loraine cambiaría las vidas de los dos. ¿Por qué no? Si había alguien en este mundo capaz de comunicarse con ella y arrojar luz a su mente, era él. Esta vez era diferente: no se trataba de inmiscuirse en tramas oscuras de las que los mismos protagonistas no querían salir, ni de buscar un culpable de los hechos para satisfacción de los supuestos inocentes. Hablar por boca de otros era un juego peligroso y a menudo injusto, la mayoría de la gente callaba por miedo o vanidad; él no se consideraba en el derecho de alterar el principio fundamental del ser humano: la libertad. Pero Loraine ni tenía opción ni defensa posible; ella estaba en una insalvable desventaja, no podía valorar las palabras, miradas o gestos de los que la rodeaban. Debía de ser tan fácil engañarla… No la conocía y ya la comprendía, y ¿acaso comprender no era una forma de querer? En cierto modo, envidió el silencio en el que vivía, su vacío; lo que ella tenía era lo que él había estado buscando toda su vida.


XIX


  Encontró el colegio de sordomudos donde trabajaba Logan, una residencia privada con capacidad para doscientos alumnos de todas las edades ubicada a treinta kilómetros de París. Invitó a Sérène a viajar con ellos; tenía muchas ganas de conocer la capital y pensó que a Juanma no le importaría enseñársela mientras él hacía averiguaciones. Además, esperaba que durante el largo viaje le hiciera partícipe de sus vivencias con Loraine. Viajaría muy bien acompañado: los dos eran personas sanas, alegres y con un espíritu tranquilo. Por otro lado, a su amigo le vendría muy bien despejarse un poco; el sábado anterior no había tenido mucho éxito con Berta y sus gemelas, nada resultó como esperaba. Según le contó, el comportamiento que tuvo con las niñas no fue del agrado de la madre, que se mostró tensa y arisca toda la tarde. «Sus hijas son redichas, consentidas y maleducadas hasta la exasperación», le había dicho muy ofuscado. La excesiva atención que la madre les dedicaba había desmontado todas las ilusiones que abrigaba antes de la cita. No volvieron a quedar.


  —Menudo ojo tienes, tío —le dijo Juanma a su compañero cuando regresó de compartir con Berta la tarde de sábado—. ¡Qué desastre! No sé si el próximo día que me la encuentre en el trabajo podré verla como la compañera entregada y generosa de siempre. ¡Qué barbaridad! Con razón está sola: tiene una obsesión patológica con sus hijas. ¿Te puedes creer que no hemos ido al cine porque las cuatro películas que proyectaban para todos los públicos le han parecido, por uno u otro motivo, nocivas para la salud mental de sus hijas? Qué ojo tienes, qué ojo.


  —Creo que aún no te has enterado de que no soy adivino —le volvió a recordar Gonzalo—, estoy tan sorprendido y decepcionado como tú.


  Partieron hacia París en el coche de Gonzalo, más grande y cómodo, además de mejor cuidado. Eran las cinco de la mañana cuando aparcaron frente a la panadería para recoger a Sérène. La muchacha no podía disimular la inmensa ilusión que le hacía aquel inesperado viaje. Tenía motivos sobrados: conocería París, ayudaría de alguna manera a encontrar a su amiga e iba con la mejor compañía, Gonzalo. Había tenido varias discusiones con sus padres hasta convencerlos de que su viaje no entrañaba peligro alguno; que tanto Juanma como Gonzalo eran dos hombres maduros y sensatos que la habían invitado generosamente, sin ninguna pretensión oscura. Les ocultó el verdadero motivo, por temor a que se lo comunicaran a los Blanc y les infundieran falsas esperanzas. Para que nadie se sintiera aislado en el asiento trasero, los dos viajeros que no conducían decidieron ocuparlo. Comenzó conduciendo Gonzalo mientras Juanma y Sérène, a pesar de la hora, charlaban animadamente. Ella estaba desconocida, más charlatana de lo normal; no podía controlar la emoción que le suponía aquel sorpresivo viaje. Y Juanma correspondía con la misma euforia, contagiado por la muchacha. Para Gonzalo era todo un gozo viajar con tan agradable y entusiasta compañía; casi se había olvidado de su difícil misión. A las tres horas Sérène se quedó dormida, con la cabeza echada en el hombro de Juanma. Este se sentía incómodo; de alguna manera, la consideraba la chica de su amigo y tal cercanía le parecía que tuviera un atisbo de traición. Por otro lado…, su sedoso pelo, ver su perfil desde arriba, su olor… Era tan dulce, ingenua y bonita… La chica de su mejor amigo le estaba poniendo nervioso; era una traición. Hasta los kilitos de más que lucía de repente le parecían perfectos en su graciosa figura. De hecho, así, tan de cerca, la veía más delgada, y no tenía ni chispa de grasa en el vientre. Sérène ganaba mucho en las distancias cortas.


  Todo lo que estaba sintiendo Juanma lo registraba Gonzalo al momento y, aunque intentaba concentrarse en la carretera, no podía evitar solidarizarse con su amigo. ¿Qué culpa tenía él de haber sido sorprendido por la sutil belleza de la tahonera? Hubiese querido tranquilizarlo con algún comentario, pero no podía ser explícito y arriesgarse a despertarla. Solo se le ocurrió hacerle una sencilla pregunta:


  —¿Todo bien por ahí atrás?


  Juanma, consciente de que Gonzalo conocía lo que estaba sintiendo y de que era un secreto entre los dos, contestó también con una respuesta trivial:


  —Todo bien. ¿Y tú, no estás cansado?


  —Estoy estupendo, este paisaje es increíble. ¿Qué te parece si paramos a comer algo en el primer restaurante decente que encontremos y aprovecho para hacer unas fotografías? Hace un día magnífico. —Para él, mientras no estuviera diluviando, siempre hacía un día magnífico. A Juanma le parecía un día triste, probablemente no tardaría en llover, y desde luego hacía un frío de perros.


  A los diez minutos Gonzalo detuvo su BMW azul. Sintió interrumpir el agradable sueño de Sérène, que en aquel momento se sumergía en un relajante lago de gelatina rosa…, uno de esos sueños complicados de explicar; pero era el momento de estirar las piernas. «Qué cosas sueñan las mujeres», se dijo.


  —¿Qué os parece si vais pidiendo mesa y menú mientras me doy un pequeño paseo por los alrededores? Volveré en menos de quince minutos, necesito desentumecer los músculos. Para mí lo mismo que para vosotros: cualquier menú me irá bien, tengo un hambre terrible.


  Nada más poner un pie en tierra buscó su cajetilla de tabaco. De haber servido de algo, se hubiese encendido cinco cigarrillos a la vez; llevaba horas sin fumar por respeto a los viajeros.


  —¿Es que no puedes pasar ni un solo día sin pasear entre pinos? Lo tuyo es patológico, me estoy empezando a preocupar. Y ten cuidado con el cigarro, que cualquier día le prendes fuego a tu amado bosque. Joder con el puñetero tabaco.


  Gonzalo le dedicó una mirada cómplice, se encogió de hombros y, con el cigarro ya encendido entre los labios, sacó su cámara del maletero.


  —Vuelvo enseguida —dijo dándose la vuelta.


  Estaba contento. No había ningún motivo especial, simplemente tenía la sensación de estar haciendo algo que por fin podría dar sentido a su don. Por otro lado, lejos de estar molesto por el sensual momento que Juanma había vivido en el asiento trasero junto a Sérène, se sentía liberado. ¿Por qué no? Los dos se merecían ser amados; los dos buscaban y necesitaban esa pareja perfecta que parecía no existir para ellos. Juanma aportaría frescura, alegría, espontaneidad, ingenuidad y ternura, y ella sensatez, tranquilidad, constancia, entrega y silencio. Cuanto más lo pensaba más se convencía de que estaban hechos el uno para el otro, por aquello de que los polos opuestos se atraen. Aunque, ciertamente, Sérène era la mujer que más y mejor había llegado a su alma, no era suficiente para él. En realidad, casi con seguridad, no pisaba la faz de la tierra una mujer que fuese suficiente para él, o, mejor dicho, para la que él fuera suficiente. Lo sabía desde años atrás, desde aquella primera relación fallida. Era una preciosidad de quince años, y él un chico con gran atractivo para tener apenas diecisiete. Un par de meses duró el encantamiento, hasta que lo supo todo de ella; hasta que le robó la libertad de pensar; hasta el día en que la llamó por teléfono para quedar y ella le dijo que tenía cosas que hacer, que quedarían al día siguiente, y al día siguiente él descubrió que se había quedado en casa para poder ver la película de aquel actor que tanto le gustaba, cuyo póster guardaba cada vez que quedaban en su cuarto para escuchar música. Anteriormente ya había ocurrido un desagradable incidente: cuando le contó su particular versión de un hecho ocurrido en clase, en el que ella fue la única culpable y, con lágrimas en los ojos, atribuyó la tropelía al blanco más fácil del aula, asegurando lo injusto del castigo que le habían impuesto. De no haber sido por su telepatía nunca se hubiera enterado, ya que estaban en internados diferentes. Sin olvidar la tarde que se hizo la estrecha, alegando que era la primera vez, cuando en realidad se había entregado mucho más a dos de sus amigos. No lo soportaba. Tener la certeza del alcance de las palabras de los que se relacionaban con él, especialmente de las chicas con las que salía, era una tortura mayor que sus fuerzas. En una ocasión se atrevió a desenmascarar públicamente a Sofía, una muchacha con la que salió un par de semanas, y caer en aquella zafia tentación fue uno de sus mayores errores. Tenían los dos diecinueve años, estaban conversando con otros cinco jóvenes en un pub muy conocido de Madrid y ella, casi una desconocida para todos, acababa de mudarse desde Guadalajara para estudiar en la Universidad Complutense. Comenzó a alardear de lo mucho que poseía su familia en su tierra, de que su padre era no sé qué y su madre no sé cuánto, de que tenía un hermano director del banco tal, de que… Entonces, llevado por un frenesí incontrolable y un sarcasmo impropio de él, que más podía atribuirse a un tsunami de testosterona, la desenmascaró: «Vaya, vaya, ¡qué cosas! Pues no es esa la Sofía que yo conozco. La que yo conozco, o sea, la que está aquí dale que te pego al vodka con lima, tiene una historia muy diferente: sus padres están divorciados, hace cuatro años que no ve a su madre, tiene cuatro hermanos, uno de ellos en prisión y dos en el paro, vive con toda su familia en un piso de setenta metros cuadrados a punto de ser embargado y, eso sí, estudia en la Complutense gracias a una beca que se ha ganado a pulso. La verdad, me gusta mucho más la Sofía que conozco. Buenas noches y hasta nunca, espero». Entre la penumbra del coqueto rincón donde se encontraban podía vislumbrarse el blanco de los ojos de asombro de los jóvenes. Aquella fue una licencia que no debió tomarse jamás y que le costó muy cara. Naturalmente, en cuanto Gonzalo abandonó la reunión, Sofía lo negó todo ante sus amigos, asegurando que el que hasta ese momento había salido con ella nunca le dio buena espina, que era un excéntrico y que el hecho de que fuera tan introvertido debía de ser la consecuencia de su oscura y maquiavélica mente. Pero al día siguiente sometió al tercer grado a su familia y amigos de Guadalajara, segurísima de que alguno de ellos se había ido de la lengua. Desesperada al no encontrar explicación, martirizó a Gonzalo durante semanas, preguntándole, la muy ilusa, una y otra vez, quién había sido la persona que tanto la odiaba y que le había contado esas barbaridades sin fundamento sobre ella. Todo por teléfono, cuya factura no pudo pagar ese mes y le costó la baja por impago. Lo peor de todo fue que la iracunda actuación de Gonzalo en el pub fue la causa de la pérdida de un buen puñado de amigos y la puesta en duda de su reputación. Todos le pedían unas explicaciones que él no podía dar, lo que los hacía decantarse por la versión de Sofía, convencidos de que bajo su aspecto de muchacho recto, honrado y educado se escondía un ser oscuro y perverso. Aprendió la lección: nunca más.


  Después tuvo relaciones sexuales esporádicas, siempre con chicas que apenas conocía, fáciles de olvidar; incluso, en una ocasión, llegó a pagar una hora de placer. Tal vez fue aquella prostituta la que mejor recuerdo le dejó. La única relación en la que la otra parte estuvo casi todo el tiempo centrada en su tarea. Los primeros minutos se sintió tenso, con ganas de salir corriendo debido a la estricta educación religiosa que su madre, sin mucho éxito, había intentado inculcarle. Pero era una chica experimentada e intuitiva a la que le interesaba muchísimo cobrar de su ama los cien euros de los ciento setenta que había pagado su cliente. Hizo muy bien su trabajo, e incluso Gonzalo sintió que se sentía atraída por él; no debía de estar acostumbrada a trabajar para muchachos tan atractivos y de tan buen porte. Incluso el precio le pareció por debajo del servicio. Los dos quedaron contentos y no sintió la desazón que le habían dejado los encuentros sexuales anteriores. No volvió porque estaba convencido de que, aun haciéndolo con la misma chica, nada se hubiese repetido y porque no le fue imprescindible. Además, la señora que le atendió cuando llegó al burdel era una cotilla de cuidado; nada más verlo se moría por saber quién era y de dónde venía, para después contarlo a sus clientes asiduos en la barra del local. Era una mujer desagradable y despreciable, que explotaba a sus chicas y a la que solo le importaba el dinero, con el que bien podía visitar al dentista: aparte de tener la boca como un acantilado, lo que hizo suponer a Gonzalo que sus días de «gloria» ya eran una leyenda, una de las muelas del juicio le producía una quemazón que amenazaba darle una mala noche. De cualquier manera, aquella visita, obviando el hecho de haber pasado por la zona más concurrida del negocio, donde se cocía el preludio de los encuentros pagados por machos desesperados y hembras sedientas por hacer caja, fue una experiencia que, contra todo pronóstico, le dejó un buen recuerdo.


  En todo esto pensaba Gonzalo, relajado, feliz, cuando se dio cuenta de que se había alejado demasiado del restaurante de la carretera, sin haber disparado su cámara ni una sola vez, y se hacía urgente dar la vuelta.


  No lo habían echado de menos, ni siquiera se habían dado cuenta de que los quince minutos se habían convertido en media hora. Estaban enfrascados en una conversación en la que parecían muy interesados y daban buena cuenta de una botella de vino del lugar; claro que ninguno de los dos tenía pensado conducir el resto del camino. Tendría que poner remedio a tan alegre manera de beber.


  —Hemos pedido el menú del día: estofado, ensalada y una tabla de quesos —informó Juanma a su amigo al verlo de repente plantado frente a la mesa.


  —Me parece perfecto. Veo que no pensáis conducir el resto del camino. Pediré una jarra de agua para mí.


  No obtuvo respuesta. Juanma le dedicó una mirada de cachorro caprichoso y siguió explicándole a Sérène lo difícil que resultaba en los tiempos que corrían manejar a cuarenta adolescentes a la vez. Gonzalo le hubiera dicho que aunque no pensara conducir se abstuviera de beber más, que no debía olvidar que de algún modo estaba bebiendo por los dos; aunque si los paraba la policía él diera cero en alcohol. No encontró la manera de decírselo sin ser muy evidente o suscitar mil preguntas en Sérène, así que decidió observarlo y esperar el mejor momento, con la esperanza de no llegar demasiado tarde.


  Ella lo escuchaba muy atentamente. Estaba contenta: aquel viaje era toda una aventura para una chica que apenas había salido de su aldea y que todo lo que sabía se lo debía a los libros. Los sorbitos de vino que recorrían sus arterias le habían sentado pero que muy bien; estaba relajada y desinhibida, los dos estaban confortables y, claro, Gonzalo también; aunque él todavía se controlaba.


  —No hace tanto que dejé el instituto y te aseguro que no recuerdo que en mi promoción tuviésemos ese comportamiento; aunque naturalmente hubo hechos puntuales, meras anécdotas. Desde luego nada que ver con lo que me estás contando. Teníamos un gran respeto a los profesores, también al de Gimnasia —Sérène se atrevió incluso a ironizar.


  —¡Ah! ¿Así que tú eres de las que piensan que la asignatura de Gimnasia es una «María» que suele darla el más condescendiente de los profesores? —le siguió la broma Juanma.


  —Pues… ¿Qué es una «María»? —preguntó pronunciando de una forma muy graciosa la erre.


  —En España se llama «Marías» a las asignaturas que todo el mundo aprueba.


  —Sí, creo que es una «María». Lo siento —se disculpó mirando a Juanma con una bonita sonrisa.


  —No importa, supongo que es lo que tiene ir siempre en chándal y deportivas, que nadie te respeta. —Gonzalo y Sérène rieron—. Sí, sí, reíd, pero lo que de verdad tiene gracia es cuando los alumnos que se han tomado a guasa dar «saltitos» se dan cuenta de que suma para hacer la media de la nota final. No es el primero que ha suspendido curso por culpa de la «María». Y tú, Gonzalo, ¿cómo recuerdas tu relación con los profesores? —lo invitó a participar.


  —Ya sabes que en los internados la relación con los profesores es algo peculiar. Con el de Gimnasia, muy bien, y tú también, si mal no recuerdo. Puede que fuera porque se cambiaba de ropa justo antes de dar las clases prácticas y nos daba la teoría con corbata, lo cual tú no imitaste después.


  —Pues siempre pensé que ese tipo no sentía el deporte. ¡Con corbata! Es como ir a misa con chilaba; vamos, que no, que no casa.


  —Bueno, ya sabes que quedó segundo por dos años consecutivos en el campeonato mundial de atletismo…


  —Por fin. Tengo un hambre de lobo —interrumpió Juanma a Gonzalo aprovechando que el camarero se acercaba con tres platos humeantes. Le vino de maravilla. De alguna manera, comenzaba a sentirse avergonzado delante de Sérène debido a su último comentario. Verdaderamente, el profesor de Gimnasia del internado tenía una trayectoria profesional que para él la quisiera, con corbata o sin ella.


  Ya frente a sus platos de estofado, Gonzalo decidió abordar la conversación que entrañaba el motivo del viaje:


  —¿Tú qué piensas, Sérène? ¿Crees que hay posibilidades de encontrar a Loraine y a su hijo? —Era una manera como otra cualquiera de hacerla pensar y hablar sobre el tema, aunque poco podía aportar su respuesta.


  —He pensado mucho en ella durante este año. Lo que tengo muy claro es que no se marchó por voluntad propia.


  —¿Cómo puedes estar tan segura?


  —Dime, ¿qué planes de fuga puede urdir una chica sorda y ciega? —planteó una cuestión de una lógica cristalina—. A veces pienso que salió de casa con su hijo por algún motivo y que se perdió en el bosque, que es posible que estén muertos en cualquier lugar escondido, incluso en el fondo del lago. Pero luego…, no sé, el hecho de que se llevara a su hijo, y en brazos…; el carrito estaba en casa. La tarde anterior fui a llevarle unos bollos de mantequilla recién hechos, le encantaban, y todo parecía tan normal… Tristan dormía plácidamente en el sofá. Ella estaba acariciándole la espalda. Logan aún no había vuelto del trabajo. La señora Blanc trajinaba en la cocina y luego se marchó, aprovechando mi visita, para hacer unas compras; no la dejaba sola ni un segundo. Estuvimos hablando de cuestiones intrascendentes: de lo rápido que crecía Tristan, de cuánto le gustaba vivir allí y de la suerte que tenía al estar tan cerca de su madre. He repasado aquella conversación un millón de veces.


  —¿Y de Logan?, ¿te habló de él alguna vez?


  —Intenté sonsacarle en varias ocasiones, pero ella se sentía atacada de alguna manera; no le gustaba, o al menos eso parecía, mi desconfianza hacia su compañero. Decía que era un buen hombre y que la hacía feliz.


  —¿La creíste?


  —No, ya te comenté que nunca me gustó Logan. Ella… había cambiado, escondía algo, lo sé. Además, no encajaba en el perfil de hombre abnegado y compasivo que se suponía en alguien que compartía la vida con una persona tan vulnerable como Loraine. Y la realidad es que apenas estaba en casa, volvía cada día muy entrada la noche, apenas le veíamos. La señora Blanc solía quedarse con su hija hasta que regresaba, pero en alguna ocasión tuvo que marcharse antes de su vuelta, una vez que madre e hijo ya estaban durmiendo tranquilamente, para regresar antes del amanecer, sin apenas haber conciliado el sueño. Curiosamente, cuanto más tarde llegaba Logan más temprano se marchaba, y cuando la señora Blanc volvía, él ya se había marchado. Creo que a veces pasaba la noche fuera y ella le encubría. Luego está lo de aquella tarde… Yo sé lo que vi, aunque a veces he dudado de mí misma.


  Juanma hizo un intento de coger la botella para echarse otro vaso de vino, pero Gonzalo la empujó hacia un lado:


  —Nos quedan más de tres horas de camino, tal vez necesite que me releves.


  —Puede hacerlo Sérène.


  —¡Uf!, no me importaría, pero lo más probable es que nos perdiéramos. Mi experiencia en este tipo de carreteras es nula, solo he conducido la furgoneta de mi padre para atravesar la comarcal que lleva a Casteljaloux en cuatro o cinco ocasiones. No deberíais contar conmigo, a no ser en un caso de mucha urgencia.


  —Pues es una lástima, el vino está de escándalo —apostilló Juanma mirando la botella.


  —¿Qué vas a hacer cuando llegues a la residencia donde trabaja Logan? —preguntó Sérène a Gonzalo.


  —Mi idea es visitar las instalaciones como posible cliente, para barajar la posibilidad de ingresar a mi hermana sordomuda, que se ha quedado desatendida después de la muerte de nuestra madre. Me están esperando: hablé hace unos días con el director del centro.


  —¡Así que eres como el común de los mortales, capaz de mentir…! —No había hecho este comentario atendiendo al don de su amigo, sino a su serio y cabal carácter, pero inmediatamente se dio cuenta de que sus palabras podrían haber sido mal interpretadas. Luego cayó en la cuenta: Gonzalo siempre interpretaba las palabras a la perfección. No se acostumbraba a relacionarse con un superdotado.


  —Es por una buena causa —siguió Gonzalo con toda naturalidad.


  —Y dime, Sérène, ¿cómo es Loraine? No logro imaginármela —preguntó Juanma.


  —Es difícil describirla, pero para resumir te diría que es una chica muy bonita y que si consigues conectar con ella su personalidad te desborda. Es muy especial, no solo por su minusvalía.


  —Deberíamos pedir un café y continuar con nuestro viaje; me gustaría llegar al hotel antes de la cena —dijo Gonzalo algo nervioso mirando su reloj. La conversación le interesaba, pero le preocupaban más las horas de carretera que les esperaban.


  Era un restaurante pequeño, con ocho mesas dispuestas bajo las ventanas que rodeaban el comedor. Uno de los lados de cada mesa estaba inutilizado por estar pegado a la pared y el opuesto quedaba libre; los dos restantes estaban flanqueados por sus respectivos bancos para dos comensales. Juanma y Sérène estaban frente a frente, a un metro de distancia, y Gonzalo compartía asiento con ella, también frente a su amigo.


  Por encima de la taza de café, observaba cómo Juanma evitaba mirar directamente a la muchacha cuando hablaba fijando las pupilas en sus dedos, que jugueteaban nerviosos con una servilleta de papel. Estaba avergonzado, muy incómodo, porque sabía que Gonzalo no se estaba perdiendo detalle de lo que comenzaba a sentir por la panadera. Sérène le gustaba, y mucho, y no encontraba la manera de esquivar lo que experimentaba. En un momento en el que las miradas de los amigos se cruzaron, Gonzalo esbozó una sonrisa comprensiva. Pero Juanma se sintió aún peor. Él consideraba que cuando dos machos estaban interesados en una hembra de la misma manada debían luchar con uñas y dientes, y que gane el mejor; pero eso de que uno de los interesados se retirase sin darle oportunidad al otro de medirse con él y ganar o perder con dignidad… era como robarle la victoria; como conseguirla haciendo trampa. Había sido él quien le había incitado a salir con Sérène; incluso organizó aquella cena, convencido de que Gonzalo y ella hacían buena pareja y tenían un largo futuro. Nunca se había fijado en la hija del tahonero. Cuando iba a comprar el pan solo veía su gorrito blanco, un delantal impoluto y las regordetas manos que envolvían la baguette. ¡Qué curioso!, ahora ya no le parecían tan regordetas; es más, estaba seguro de que la visión de los rosados y mullidos dedos entregándole la barra había sido una trampa de su mente, y de que en realidad la había rescatado del subconsciente, donde debió de dejarla algún cuento de cuando era niño; porque ahora, según levantaba la taza del café, las manos de Sérène le parecían mucho más estilosas, blancas y delicadas. Y para qué hablar de los mofletes sonrosados, con seguridad más propios de la protagonista del cuento; los pómulos de quien tenía enfrente no podían ser más adecuados para viajar por el tránsito entre su dulce mirada y su bonita sonrisa. Y ¡cómo le sentaban los vaqueros! Tenía el trasero mejor proporcionado y más prieto que había visto jamás. ¿Dónde se había visto una panadera con tanto garbo? Sin duda alguna, la otra Sérène, la que le vendía el pan, dormitaba en una de sus historias de niño. Volvió a avergonzarse; todo lo que, sin poderlo evitar, pasaba por su mente reverberaba en la de su compañero. Este cogió distraídamente un periódico que había en el poyete interno de la ventana, más que consciente de la tribulación que estaba torturando a Juanma. «Tal vez esté concentrado en otra cosa y…», se dijo. Cuán equivocado estaba. Gonzalo no solo estaba al tanto de la atracción de él, también lo estaba de lo que ocurría en la mente de ella; no era el único que estaba sintiéndose atraído por uno del trío. Aunque Sérène iba más despacio —todo el mundo iba más despacio que Juanma—. Aún estaba asida al romance que no pudo ser y necesitaba más tiempo.


  De ninguna manera Gonzalo se sentía ofendido; muy al contrario, le divertía aquella situación, y aunque hubo algún momento en el que pensó en la posibilidad de salir con Sérène, fue fugaz, convencido del despropósito que sería tal relación. Lo tenía asumido y se alegraba de que los destinos de sus compañeros de viaje se hubieran encontrado. Los dos estaban ávidos de una buena compañía del sexo contrario; los dos eran muy parecidos en esencia: generosos, sensibles, afectuosos, algo ingenuos y confiados. Y a la vez se complementaban en cuanto a personalidad: ella tímida y él extrovertido, ella prudente y él algo insensato, ella serena y él inquieto, ella hogareña y él aventurero, ella curtida en los libros y él en la vida. Y hacían muy buena pareja, además de que ambos perseguían un sueño común desde años atrás: formar un hogar.


XX


  Las tres noches que pernoctaron en París, Juanma y Gonzalo compartieron habitación y Sérène ocupó la contigua. Después de darse una buena ducha, cenaron en un restaurante típico del barrio de los pintores, y más tarde tomaron una copa en un local de moda en la avenida de los Campos Elíseos, que para nuestro protagonista fue un verdadero suplicio: el local estaba a rebosar. A las once estaban de vuelta; al día siguiente Gonzalo tenía que acudir a su cita y Sérène se moría por visitar el Louvre. Antes de meterse en la cama, Gonzalo preguntó a su compañero:


  —¿Puedo fumar?


  —Joder, macho, ¿cuándo vas a dejar esa mierda? —estaba de mal humor.


  —¿Puedo?


  —Fuma, hombre; pero abre un poco la ventana.


  Gonzalo obedeció y encendió un cigarrillo; entretanto, Juanma daba vueltas por la habitación buscando su móvil.


  —Te daría un toque, pero creo que te lo dejaste en el coche —dijo Gonzalo.


  —¿No quedamos en que no eres adivino? —preguntó con acritud.


  —Y no lo soy, es que tengo mejor memoria que tú. Claro que eso no es un don, es fácil, no conozco a nadie más despistado que tú —contestó, comprensivo y afable.


  —Es igual, mañana haré la llamada. ¿Qué tal si sigues contándome tu historia?


  —Son las once y media, mañana tenemos un día duro…


  —Es que estoy algo excitado, no podría dormir de todas formas.


  —Claro, como tú has venido durmiendo las dos últimas horas del viaje como un lirón. —Sabía que ese no era el principal motivo de su nerviosismo, pero quiso quitar hierro al asunto.


  —Venga, Gonzalo, seguro que tenías pensado leer un buen rato.


  —¿Es que no piensas contármelo? —se atrevió a preguntar Gonzalo.


  —¿Pero es que hay algo de mí que tú no sepas? —contestó con una pregunta. Quería evitar el tema; de más sabía a lo que se refería.


  —Muchas cosas: las que has olvidado; las que no has pensado en mi presencia o aquellas que han pasado por tu mente mientras yo estaba distraído; las que no he podido asimilar por falta de información; las que yo mismo he olvidado y las que no te atreves a pensar.


  —Entiendo. Pero creo que lo que me preguntas sí que lo sabes. —Se estaba poniendo nervioso; paseaba por la habitación como si aún estuviera buscando algo.


  —Siéntate.


  Juanma paró en seco y se sentó frente a él:


  —¿Qué quieres?


  —Decirte que no debes sentirte mal por mí, ya te dije que no estoy interesado ni en Sérène ni en ninguna otra mujer.


  —No sé lo que ha pasado hoy en el restaurante, quise controlarme, pero…


  Gonzalo supo que no estaba siendo totalmente sincero, aunque su intención era engañarse a sí mismo, y se estaba guardando una pregunta: «¿Crees que ella también ha sentido lo mismo?».


  —¡Coño, Gonzalo!, estar contigo es una putada, una gran putada.


  —Le quedaban apenas unos días para volver al colegio —obvió su última frase y continuó el relato de su vida—. La sola idea de que Asunción, como tenía planeado, aprovechara su ausencia para contarle a su hija que Alfonso era su padre le hacía estremecer. No lo podía consentir, tenía que evitarlo a toda costa. Aquel verano había adelgazado mucho. Es cierto que estaba creciendo, pero la palidez de su rostro se había acentuado, además de estar irascible. Era un chico solitario, pero de buen trato. Ponía mil excusas para no salir a dar sus largos paseos y siempre que Asunción y su madre se encontraban de charla en la cocina aparecía con cualquier pretexto, para terminar tomando asiento; lo que Paloma no sabía cómo interpretar: si es que se estaba volviendo más sociable o tenía miedo a dejarlas solas por alguna razón que ella desconocía. No decía palabra, hacía como que leía uno de sus libros de aventuras, pero solo estaba vigilando; vigilando a aquella odiosa e inesperada abuela que amenazaba con robarle la alegría a su madre, a la única que lo había comprendido y protegido desde que recordaba, no solo porque fuera su obligación, sino porque su placidez y buen carácter natural se lo habían permitido.


  »La preocupación que su madre comenzaba a sentir era nociva para la propia salud de Víctor. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para mostrarse natural y que recuperara la tranquilidad que tanto bien le hacía. Eran más que suficientes la tribulación que sentía Asunción y la suya propia.


  »Una tarde se atrevió, aprovechando que su madre estaba de compras con la tata y que la interna que se hacía cargo de la enferma había tenido que salir urgentemente, haciéndole prometer que cuidaría a su abuela hasta que llegara su hija. Y decidió hacerle una pregunta:


  »—¿Por qué quieres decírselo? —le habló con la misma ira en las pupilas, impropia de un muchacho tan joven.


  »—¡¿Qué?! —exclamó ella. La cogió de sorpresa y, aunque ya estaba bastante recuperada y su lucidez había vuelto prácticamente a la normalidad, su pregunta fue la de alguien que no está seguro de haber escuchado bien.


  »—Sé lo que piensas hacer —le dijo mientras cogía el lapicero que había sobre su blog de dibujo y lo apretaba con fuerza.


  »—Explícate, hijo, no te entiendo —dijo ella.


  »—¿Sabías que puedo leer el pensamiento de los que tengo cerca?


  »La actitud de su nieto no le estaba gustando. Aunque ya había tenido oportunidad de conocer su extraño carácter, le parecía demasiado siniestra, hasta el punto de que Víctor pudo sentir su miedo. “Qué tontería —pensó en un vano intento de tranquilizarse—; es un niño de once años”.


  »—Tu madre me ha contado algo, pero…


  »—Pues es así, como te lo cuento. ¿Quieres que te lo demuestre? —le preguntó desafiante.


  »—No hace falta —le contestó.


  »Notaba las palpitaciones de su corazón como si fueran suyas. Se agarró al mando de su silla de ruedas dispuesta a accionarlo y despedirse.


  »—Venga, será divertido, relájate, vas a ser la primera persona que compruebe con sus propios ojos mi don. A ver, comencemos por algo sencillo: piensa en un color —le pidió, relajando un poco el rictus; no quería que se colapsara su corazón, al menos no tan pronto.


  »—Ya está —contestó casi temblando.


  »—Rojo. Ahora en un número, el que quieras —siguió con su estúpido y maquiavélico juego.


  »Asunción quiso ponérselo difícil. Que acertara el color rojo era relativamente sencillo, así que pensó en un número de tres cifras que nunca había olvidado.


  »—Doscientos treinta y siete, el número de la habitación de aquel hotel de Roma donde… —interrumpió Víctor su pensamiento.


  »Sobrecogida, cortó de inmediato la cruel travesura y se dispuso a salir a la terraza. El niño notó cómo le sudaba la frente y perdía color. Pero puso un pie bajo su rueda e insistió:


  »—No me has contestado, ¿por qué quieres decírselo? ¿Qué ganas tú contándole a mi madre algo que acabará con su felicidad?


  »Asunción comprendió de repente su verdadera intención.


  »—Eres muy joven para entenderlo —dijo elevando su natural tono de voz.


  »—Parezco joven —continuó Víctor—, pero, créeme, soy capaz de entender todo lo que esté bien explicado, o, mejor dicho, todo lo que esté bien pensado. ¿Comprendes? Venga, inténtalo.


  »Recordó su contestación el resto de su vida:


  »—Tener relaciones carnales entre familiares es una ofensa a Dios que solo puede ser perdonada teniendo conciencia de ellas y frenándolas.


  »—¿Y eso quién lo dice?


  »—Dios, por medio de la Iglesia.


  »Montó en cólera y le respondió gritando a tres centímetros de su nariz:


  »—¡Pues yo creo que no es Dios quien quiere acabar con el matrimonio de mis padres, sino personas como tú, amargadas y envidiosas! Lo que ocurre es que no puedes soportar que tu propia hija fuese capaz de enamorar al hombre que tú dejaste escapar —hablaba por hacerle daño, no creía en sus palabras—. Dime una cosa: si Adán y Eva fueron nuestros primeros padres, ¿cómo es posible que tuvieran nietos sin que sus hijos tuvieran relaciones carnales entre ellos? —Se lo tenía muy preparado, había pensado en ello durante muchos días.


  »Asunción le dijo que no tenía edad para comprender el Génesis en toda su profundidad. Pero él, sin dejar de gritar, le explicó que sí que tenía edad, que tenía excelentes notas en comprensión de lectura gracias a la cantidad de horas que le dedicaba, porque los libros eran los únicos que le permitían imaginar, que las personas eran demasiado transparentes para él. Le dijo que era ella la que a su edad no había comprendido las Escrituras, pero que él las comprendía hasta tal punto que sabía que ella le iba a obligar a condenarse. Se asustó, se asustó mucho. Víctor también lo estaba; de hecho no le había abandonado el miedo desde que la viera en casa. Le dio un ultimátum:


  »—Si no desistes en tu empeño, te marchas de casa y dejas en paz a mis padres, tendré que… —No pudo acabar la frase, pero ella la entendió perfectamente.


  »Se negó a marcharse sin decir nada y le dijo que callar sería como traicionar todo aquello en lo que había creído desde que recordaba. A esas alturas de la conversación, había olvidado que estaba hablando con un muchacho y que era su nieto. Hablaban dos adultos atormentados echándose un pulso. Le faltaba el aire y era la hora de su paseo, así que Víctor se ofreció a acompañarla. Los dos sabían que ese sería el último paseo hasta el pequeño mirador.


  Gonzalo calló en seco y, después de unos segundos, miró a su amigo y dijo:


  —Ya está bien, hora de acostarse.


  —¿Pero tú te crees que voy a poder dormir con esta incertidumbre?


  —Podrás, tenemos un sueño que nos caemos.


  —Macho, tú de pequeño tuviste que ser un cerebrín. ¿De verdad comprendías el Génesis con once años? Yo creo que no sabía ni que existía.


  —Buenas noches —contestó para dar por terminada la conversación mientras apagaba su último cigarrillo.


  Amaneció lloviendo. A las diez de la mañana estaba aparcando su coche en los alrededores de uno de los colegios para sordomudos más prestigiosos de Francia, donde se suponía que trabajaba Logan. Era sábado. Había sido un detalle por parte del señor Cloud, director del centro, que accediera a citarse con él en fin de semana. Aunque, por otro lado, era un centro privado bastante caro y la posibilidad del ingreso de un nuevo alumno no debía de ser cosa para dejarla pasar.


  Gonzalo se había estudiado muy bien cómo debía abordar la conversación para conducirla a su terreno sin levantar sospechas. Había escogido su atuendo con esmero; lo mejor de su armario: clásicos zapatos negros de cordones, brillantes como espejos, camisa rosa palo bajo una corbata burdeos de seda y elegante abrigo negro de lana. Se perfumó discretamente y se enganchó al cuello una estilosa bufanda. Cuando Juanma lo vio salir desde su cama, le aseguró que con semejante planta el director pensaría que iba a comprar el centro. «Tienes una pinta de pijo que tira para atrás», le dijo para despedirse. La lluvia le pilló de sorpresa; Juanma le había ofrecido su paraguas, pero, además de no casar con su vestimenta, tenía una varilla rota y llevar ese artilugio desvencijado era como ir gritando «¡voy disfrazado!». De manera que tuvo que pasarse por una tienda de complementos de caballero de firma y gastarse ciento veinte euros en un paraguas. A punto estuvo de gastarse el triple en uno con el puño de madera tallada, pero le pareció demasiado ostentoso; tampoco era cuestión de sobreactuar.
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  El señor Cloud se mostró muy cordial, atento y servicial desde el primer momento. Era un tipo muy agradable, de unos sesenta años, de los cuales llevaba once al frente de la dirección. De una estatura media y algo regordete, vestía un clásico traje gris y lucía algo de pelo en la nuca y otro tanto sobre el labio superior. Se excusó por no estar acompañado por su secretaria o alguno de los educadores, porque los sábados el personal estaba muy ajustado. Le hubiese gustado que la administrativa le tomase algunos datos, sin compromiso alguno, por supuesto; pero el lunes sin falta lo llamaría por teléfono, si no le suponía a Gonzalo mucha molestia, aclaró.


  Antes de visitar las instalaciones, conversaron un buen rato acompañados de un café que les sirvió un celador.


  —Y dígame, señor…, ¿ha traído algún tipo de informe médico de su hermana? —era una pregunta retórica; Gonzalo no llevaba consigo ni una pequeña carpeta.


  —Lo siento, pensé que…


  —No importa, en el caso de que considere la posibilidad de que su hermana ingrese en el centro, ya habrá tiempo de ver esos informes.


  —Sí, es algo que tengo que valorar detenidamente, he venido hasta aquí siguiéndole la pista a un educador del que me han hablado muy bien y que antes trabajaba en un colegio de Burdeos donde estudió mi hermana. Un tal… Logan, creo. Perdone mi ignorancia, pero es que hasta que murió mi madre nunca tuve que ocuparme de estas cuestiones.


  —Comprendo, comprendo. Así que Logan… No es que cuestione la profesionalidad de este educador, pero permítame decirle que tenemos en plantilla profesores con mucha más experiencia y reconocimiento.


  Ya está, al director no le caía nada bien el joven que había ocupado una plaza hacía meses. El señor Cloud era un tipo listo, como requería su puesto, y aquel instructor, con más pintas de actor de tercera que de tener vocación para la enseñanza a disminuidos, no le había convencido. Estaba seguro de que escondía algo, de que tenía un interés oculto. Además, no le gustaba esa predilección que mostraba por ayudar a las chicas, ni la excesiva confianza con la que las trataba, y que negaba a los chicos. Cloud intercedió para que le dieran el puesto con la única intención de devolver un favor. Fue casi un chantaje solapado por parte de un comisario de policía, el cual había mediado para que el hijo mayor del director no se viera involucrado en un delito. Dicho comisario, a su vez, estaba en deuda con su homólogo en Agen y encargado del caso de la hija de los Blanc, que, arrepentido por haber tratado como principal sospechoso a Logan, quiso así compensarlo. De manera que, si el director hubiese podido escoger libremente al candidato para la plaza, el compañero de Loraine hubiese sido la última opción.


  Gonzalo leyó en la mente del director que estaba empezando a dudar de las verdaderas intenciones de su visita. Al principio fue como una ráfaga provocada por su fina intuición; pero después, repasando con disimulo el atuendo que tan escrupulosamente había elegido aquella mañana para la ocasión, sus sospechas aumentaron: no le pareció lógico que alguien acostumbrado a calzarse un traje de marca hubiese olvidado ponerse una correa; un descuido más propio de quien suele llevar vaqueros. Gonzalo se recriminó a sí mismo aquel imperdonable error. La pantomima había perdido su sentido y decidió sincerarse:


  —Le seré franco, señor Cloud, no tengo una hermana sordomuda, de hecho soy hijo único. He recorrido mil kilómetros solo para seguirle la pista a Logan. No sé si sabe…


  —Sí, lo sé. Fue el principal sospechoso en la investigación de la desaparición de su compañera y su hijo. Pero tengo entendido que todo fue un error de la policía y que finalmente no encontraron ninguna prueba en su contra.


  —Es cierto, pero… Verá, hace unos meses un amigo y yo alquilamos una casa de su propiedad, en la que residió con la chica desaparecida y su hijo. Los padres viven muy cerca y he tenido oportunidad de conocerlos y saber más de esta oscura historia. Creo que hay algún cabo suelto en todo esto; bueno, es evidente que lo hay.


  —¿Y puedo saber por qué alguien que no tiene que ver en un asunto tan delicado ha decidido atar ese cabo?


  —Pues…


  —Déjelo, no es de mi incumbencia, ni tampoco lo es esta historia de la que me habla. Logan salió limpio de todo aquello, y realiza… satisfactoriamente su trabajo en este centro; por lo demás, no tengo nada más que añadir. En vista de que no se hace necesario que le muestre las instalaciones, debo dar por concluida esta cita.


  —Señor Cloud, he venido desde muy lejos buscando alguna pista para ayudar a unos padres a encontrar a su hija sordociega y, perdone mi atrevimiento, tengo la sensación de que tampoco a usted le ha convencido el tal Logan. Tal vez podría echarme una mano.


  —El hecho de que una persona sea más o menos de nuestro agrado no es motivo para considerarla culpable de un delito tan grave. Logan lleva poco tiempo en el centro como para valorarlo en profundidad. Es puntual y cumplidor en su trabajo; por lo demás, nada que decir.


  —¿Sabe dónde vive?


  —Eso es información confidencial. —Seguramente su domicilio estaría debidamente apuntado en el contrato, pero el director no había sentido nunca curiosidad por conocerlo y Gonzalo no pudo sacar información al respecto de su mente.


  —Ya.


  Se hizo un embarazoso silencio. El director, mientras hablaba del educador, había visualizado escenas entre este y una de las chicas que le incomodaron en su momento: ella tenía una actitud asustadiza mientras miraba el movimiento de los labios de Logan; estaba rígida y trémula, como si en aquel momento le tuviese miedo. El señor Cloud miraba la escena desde el lado opuesto del pasillo y no podía apreciar con exactitud los motivos, pero, casi por intuición, supo que aquella chica sabía algo del profesor que él ignoraba. Por un momento, Gonzalo pensó que podría tratarse de Loraine, pero era del todo imposible; naturalmente, de estar en el centro, la policía lo hubiese sabido al instante. Quizá fuese otra de sus víctimas. Sintió escalofríos, los escalofríos de los dos.


  —Me gustaría ver el centro antes de marcharme, si no es mucha molestia; serán solo diez minutos. Realmente siento curiosidad por…


  —Llamaré al bedel de guardia, yo tengo mejores cosas que hacer.


  El señor Cloud estaba enfadado: acudir a su cita en sábado le había supuesto un esfuerzo y todo había sido una tomadura de pelo. Además, estaba incómodo consigo mismo por no haber tenido la valentía de contarle a Gonzalo ciertos detalles que podrían haber sido de su interés. Pensó en la posibilidad de que su esquiva actitud estuviese entorpeciendo la altruista iniciativa del visitante.


  El bedel lo llevó a los talleres, donde trabajaban en aquellos momentos algunos de los alumnos internos que no se habían marchado el fin de semana. No pudo estar lo bastante cerca de ellos ni el suficiente tiempo, pero durante el fugaz contacto que pudo experimentar con los cinco internos que había en la sala, que se afanaban en montar una maqueta que prometía ser una reproducción en miniatura de la catedral de Nôtre-Dame, se sintió estremecer. La claridad y orden de sus mentes estaba muy por encima de las personas que había conocido hasta el momento. El hecho de estar condenados al silencio hacía que sus ideas y emociones camparan sin tropiezos ni contaminación por sus cabezas, lo que le permitía conectar con ellos sin tener que barrer antes la basura. Estaban muy concentrados. Sus mentes eran como un inmenso templo vacío donde la más sencilla oración multiplicara por mil su sentido. Especialmente uno de ellos, que además de sordo era ciego, y que contribuía a la labor común buscando con sus manos en una de las cajas piezas de madera iguales entre sí, le produjo un fuerte impacto. Vivía desprovisto de toda imagen real, sin referente de la vida cotidiana de sus semejantes que le permitiera siquiera esbozar una escena que pudiera ser coherente. Su mente era como una caja de resonancia golpeada continuamente por un objeto de formas cambiantes. Así recogía la información del exterior y de sí mismo, y así construía el mundo de las emociones, las cuales sucedían con orden y concreción, o así lo entendió Gonzalo. Pensó que probablemente esta singular forma de introspección, debida a la limitada manera de comunicarse con el mundo, en cierto modo tenía sus ventajas; pero claro, ellos no podían valorarlas. Por un momento intentó comprender cómo podría él comunicarse con el mundo en tales circunstancias y le pareció imposible. Mucho más teniendo en cuenta que él disfrutaba de un sentido más que el resto de sus congéneres. El bedel y él saludaron prácticamente desde el umbral, después de que aquel diera dos golpes en la puerta para que el monitor advirtiera a los alumnos de la visita. Antes de marcharse, Gonzalo fue sorprendido por una especie de golpecitos encadenados que, aunque le fue imposible descifrar, supo con total seguridad que eran de aquel hombre que buscaba trocitos de madera con los ojos perdidos. Sintió un fuerte escalofrío, y una necesidad imperiosa de comunicarse con él, de comprenderlo. Era la primera vez que se encontraba con alguien capaz de conectar con otro ser humano sin utilizar los cinco sentidos. Acababa de encontrar el único mundo donde podía encajar, solo que tenía que descifrar el significado de esos toques, que no eran más que el lenguaje de signos táctiles con el que se comunicaban los sordociegos. Fue más que suficiente para él, y pidió al bedel que lo condujera a la salida. Camino al exterior se encontraron por el pasillo con varios internos. Al cruzarse con ellos percibía con nitidez su estado de ánimo: unos tranquilos, otros deseosos de encontrarse con alguien, alguno melancólico y otro con un fuerte dolor de estómago; pero le resultaba imposible captar sus ideas, esas que se transmiten con imágenes, sonidos y palabras. Solo recibía su estado emocional de una forma que pudiera parecer elemental, pero clara e intensa.


  A la salida, a unos cuantos metros del vallado del recinto, al borde de la carretera comarcal, encontró un banco vacío. Le pareció perfecto para sentarse y hacer la llamada que tenía en mente.


  —¿Juanma? —Un ruido de fondo le hacía dudar de quién estaba al otro lado de la línea.


  —Sí, dime, Gonzalo, soy yo, ¿qué tal tu cita?


  —Pues… mejor lo hablamos luego, hay un ruido de fondo espantoso. ¿Dónde estáis?


  —En el Louvre, en medio de una cola interminable. Si vieras a Sérène, está como loca con la idea de visitar por fin…


  —Sí, ya me imagino. Perdona, te escucho fatal. Nos vemos esta noche en el hotel, ¿de acuerdo?


  —¿Gonzalo?


  Optó por colgar y enviarle un mensaje: «Nos vemos esta noche, voy a darme una vuelta por los alrededores de París, a mi aire, ya sabes».


  No le apetecía adentrarse en la ciudad, y menos aún hacer cola en el Louvre; solo imaginarse entre tamaña multitud le hacía estremecer. Además, quería dejarlos solos, darle a Juanma la oportunidad de estar con Sérène sin sentirse espiado, interna y externamente. Aunque una pequeña parte de él se sentía traicionada, deseaba fervientemente que fuese posible una relación entre ellos. Los tres ganarían. Se encendió un cigarrillo y se retrepó en el respaldar del banco. No había visto pasar ni un solo coche. La solitaria carretera se perdía entre viejos castaños y bruma como si formara parte de un paisaje bucólico que colgara en un salón burgués. Sintió no haberse llevado su cámara fotográfica. Se encontraba sumido en la mera contemplación cuando escuchó el chirriar de la verja que había tras él; alguien la abría para dar paso a un coche. Al pasar junto a él, el vehículo paró.


  —Es casi la hora del almuerzo, le invito a comer, ¿qué le parece?


  —Pues, la verdad es que no tengo planes. Voy a por mi coche, espéreme y le seguiré.


  Aunque intentó disimularlo, estaba muy sorprendido. El señor Cloud le habló a cierta distancia, dentro de su coche, y aquel era un espacio muy abierto; no pudo vislumbrar en su mente a qué se debía el interés por invitarlo a comer, lo cual le encantaba.


  Siguiendo el camino de castaños, pararon a unos cinco kilómetros, frente a un pintoresco y pequeño restaurante que el director parecía conocer muy bien. Ya sentados frente a sus correspondientes vasos de vino, el director entró en materia:


  —No me gusta ese Logan, no me gustó desde el primer momento en que se plantó ante mí, y tampoco apruebo su comportamiento… No es que haya algo en concreto que sancionar, pero no me gusta.


  —Señor Cloud, necesito que me ayude, los padres de Loraine le necesitan.


  —No puedo revelarle datos de los pacientes o del personal, son completamente confidenciales.


  —Comprendo. Déjeme observarlo unos minutos, solo le pido eso. ¿Qué me dice?


  —¡¿Me está pidiendo que le deje espiarlo?! ¿Para qué? No serviría de nada. Yo puedo contarle su labor en el centro, se limita…


  —Por favor. Sé que le resultará difícil confiar en un completo desconocido; pero déjeme decirle que si me da esa oportunidad es posible que pueda aclarar muchas dudas.


  —No sé, todo esto me parece un absurdo… De acuerdo, creo que no hay nada delictivo en ello. Espero no arrepentirme. Pero, dígame, ¿qué cree que pueda sacar en claro observando su manera de trabajar?


  —Usted no tiene que preocuparse por nada, solo dejarme pasar durante el turno de Logan e indicarme el lugar exacto donde esté trabajando —dijo Gonzalo, esquivando la comprometida y lógica pregunta de su interlocutor.


  Aunque aparentemente la petición del joven pudiera parecerle absurda al director, en su fuero interno se sentía confiado. Tal vez le estuviera mintiendo y más que un amigo y vecino de los padres fuese un detective privado no homologado por el Ministerio del Interior y con alguna cuenta pendiente con la justicia, o un asesino a sueldo cuya única intención fuese vengar el crimen, convencido de que Logan era el autor. Este último pensamiento le erizó el vello, y a Gonzalo también. No, posiblemente no era el pijo que había querido aparentar, pero no tenía dudas de que era un hombre bien educado y con cultura, algo enigmático, ciertamente, pero parecía buena persona y no podía imaginar que estuviera frente a un frío sicario, y él solía tener buen ojo para estas cuestiones.


  —Está de guardia, volvamos después del almuerzo y acabemos con esto de una vez. Comprenderá que la situación es algo embarazosa para mí.
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  No volvieron a cruzar palabra mientras degustaban el exquisito menú del día. Gonzalo sufría la inquietud del director y la suya propia; pero comió pausadamente, aparentando tranquilidad mientras hurgaba en la mente de su acompañante. Era un hombre sabio, que se fiaba de su instinto; tenía un espíritu tranquilo y afable, aunque se cuidaba de parecer demasiado cercano debido a las exigencias de su cargo. No parecía tener más inquietudes que las que le ocupaban en aquel momento. Mientras comía no pensaba en cuestiones concretas, la incertidumbre no le impedía disfrutar de las viandas. A juzgar por el hambre que sentía, Gonzalo pensó que el menú sería insuficiente, y el director también, pero se había propuesto cuidar un poco su colesterol. Que Logan no era de su agrado lo tenía claro, pero no era menos cierto que no se sentía excesivamente responsable por haberlo contratado. Fue obligado; en el mundo en que se movía las cosas eran así y no las había establecido él. Le gustaba su trabajo, para el que tenía verdadera vocación. Velar por los internos del centro era algo que le satisfacía enormemente. Por otro lado, y aparte del episodio con el mayor de sus hijos, no parecía tener más problemas familiares. No era mala compañía el señor Cloud: gozaba de buena salud mental, espiritual y física, teniendo en cuenta que sus problemas de colesterol, por el momento, no eran dolorosos.


  Rodearon el edificio para entrar por los almacenes, que comunicaban con las cocinas. Los dos querían evitar un encuentro cara a cara con Logan por las zonas más transitadas. Dos chicas que se ocupaban del orden de los servicios del almuerzo, mientras ponían con habilidad el menaje en el inmenso lavavajillas, saludaron con cierto alivio, al comprobar que el acompañante del director no era un inspector de Sanidad. Cogieron el ascensor y al llegar a la segunda planta, con las puertas abiertas y sin intención de salir del elevador, el señor Cloud dijo:


  —Todo suyo. Este es el corredor que da paso a las aulas donde trabaja Logan; usted mismo. Estaré en mi despacho. Una hora como mucho. ¿Sabrá encontrarme cuando acabe?


  —Creo que sí —contestó Gonzalo, no muy convencido.


  —De todas formas, tiene mi móvil; deme un toque y vendré a buscarlo a este mismo sitio.


  —De acuerdo. Gracias.


  Se encontraba en el extremo de un amplio y largo pasillo. A simple vista, calculó que debía de haber unas siete aulas a cada lado. Por suerte, todas las puertas que daban acceso a las estancias estaban provistas en su mitad superior de un cristal cuadrado de unos ochenta centímetros de lado, desde el que se divisaba a la perfección el interior. Como un detective experimentado, sigiloso, comenzó su andadura: la primera aula a la derecha, cerrada; en la segunda, nadie; en la siguiente —si no era una biblioteca, lo parecía— había solo dos alumnos leyendo muy concentrados. Supuso que en los días laborables el ambiente de la zona que transitaba debía de ser muy distinto. Era manifiesto que la mayoría de los internos volvían a casa los viernes. Después pasó por lo que debía de ser un laboratorio de ciencias y, de repente, escuchó un sonido que identificó como emitido por la garganta de un sordomudo intentando hacerse comprender. Alguien le corregía y vocalizaba despacio, una y otra vez, la palabra honradez. Todavía no estaba lo bastante cerca como para poner en marcha su habilidad. Siguió las voces y se plantó en la puerta del aula que había despertado su curiosidad. Se asomó por el cristal con mucha precaución, dejando el cuerpo a un lado, en tensión, listo para reaccionar rápidamente en caso de ser sorprendido. «Hon-ra-dez», vocalizaba Logan, gesticulando con exageración ante dos chicos y una chica que no parpadeaban; parecía que los muchachos solo tuvieran problemas de sordera. «Qué ironía», pensó. Los cuatro, profesor y alumnos, se esforzaban en su tarea evitando distracciones; sus mentes estaban enfocadas a un solo punto, incluso la de Logan. Gonzalo pensó que tendría que marcharse como llegó, sin información alguna. Pero no; hubo suerte. A los diez minutos de concienzuda clase, la mente del sospechoso comenzó a dispersarse y a imaginar. La chica, que lo miraba fijamente, lo estaba poniendo nervioso. Lo excitaba aquella situación de superioridad provocada por la admiración de la alumna. Probablemente, pensaba el retorcido maestro, se moría por meterse en la cama con un hombre tan apuesto. Gonzalo supo cuán equivocado estaba. La muchacha perdía de vez en cuando la concentración para preguntarse si aquel sábado el guapo pinche que ayudaba al jefe de cocina estaría de guardia, y si miraba los carnosos labios de Logan con tanta atención era por razones obvias. No necesitó mucha información para comprender que el sospechoso tenía una mente enferma; que sufría de un narcisismo patológico que había aprendido a disimular para conseguir oscuros objetivos. Era listo, muy listo, y peligroso.


  Aunque se encontraba a cierta distancia y separado por un cristal, y en distintas circunstancias le hubiese sido complicado conectar con las personas que estaban en el interior del aula, el silencio que reinaba a su alrededor y la relativa concentración de los tres muchachos favoreció que pudiese conectar sin problemas con la perversa mente de Logan, que por suerte para él en aquel momento se encontraba en las circunstancias más propicias para poder indagar en su depravado cerebro. Con firmeza y seguridad, utilizando el lenguaje de los signos, debió de ordenar a los dos chicos que lo dejaran a solas con la muchacha, argumentando a saber qué, porque los dos cogieron sus libros y se despidieron con naturalidad antes de encaminarse a la salida.


  Gonzalo se dio la vuelta con rapidez y se dirigió a los ascensores de nuevo, con la esperanza de que los jóvenes cogieran la dirección contraria y poder volver una vez desaparecieran del corredor. Hubo suerte; los chicos debieron de introducirse en alguna de las aulas del final del pasillo. Cuando oyó una puerta cerrarse volvió sobre sus pasos. Ahora Logan estaba sentado sobre la mesa de la muchacha, con una pierna apoyada en el suelo y la otra balanceándola al aire levemente. Tenía una pose chulesca, muy distinta del entregado profesor que había dejado momentos antes. Entre sus manos sujetaba los dedos trémulos de la mano derecha de ella. El muy idiota pensaba que la muchacha temblaba a causa de la atracción que sentía por él.


  Tuvo que marcharse para avisar al director. Por más que le interesara indagar en la mente de aquel pervertido, no podía permitir ni soportar el sufrimiento de aquella inocente. Cuando llegó a los ascensores, lo bastante lejos como para que su conversación no fuese escuchada en el aula, llamó al móvil del señor Cloud, quien apareció en dos minutos e instó a Gonzalo a marcharse: «Su tarea ha concluido, puede irse, esta es una cuestión de mi competencia. Le llamaré». Y se dirigió raudo hacia el lugar que lo reclamaba, sin volverse siquiera para comprobar si Gonzalo se daba la vuelta para marcharse.


  Durante los escasos segundos que duró el último encuentro, pudo recibir la mezcla de sorpresa y desconfianza que había provocado en el director la llamada de teléfono. Le parecía demasiado casual que precisamente el día que el joven había decidido espiar a Logan hubiese presenciado una escena tan reveladora. Estaba confuso, su mente era un hervidero de ideas encontradas; pensó que tal vez al español su mente le había tendido una trampa llevado por sus ansias de cazar al educador.


  Cuando Gonzalo lo vio introducirse en el aula, cogió el ascensor. Lo cierto es que aquello no le incumbía, ni lo que pudiera acontecer después del desagradable encuentro entre el director, la alumna y Logan. Pero se fue maquinando un plan de emergencia: buscaría su coche y vigilaría desde su interior la salida. Tenía que seguir a aquel sinvergüenza y averiguar su dirección. Sus sospechas se habían confirmado, pero en definitiva no tenía nada que le ayudara a encontrar a Loraine.


  Dos horas llevaba encerrado en su vehículo, saliendo cada treinta minutos para fumarse un cigarro; no soportaba que la tapicería oliera a nicotina rancia, como la del coche de Juanma, que dejaba fumar a todas sus conquistas. A punto estaba de quedarse dormido cuando escuchó un ruido que empezaba a serle familiar: el chirriar de la cancela de salida, que daba paso al coche del director. Esperaba que no hubiera otra puerta por donde se le hubiese podido escapar Logan. El señor Cloud reconoció al ocupante del coche aparcado al otro lado de la carretera y tocó levemente el claxon a modo de pregunta, pero se marchó sin detener la marcha.


  Dos minutos después apareció un Peugeot 305 rojo conducido por el sospechoso. Este no podía imaginar siquiera —a no ser que el señor Cloud le hubiese nombrado en la tensa conversación que seguro acabarían de mantener— que dentro del BMW azul aparcado a cincuenta metros de la salida se encontraba quien sería la causa de sus peores augurios. Esperó unos segundos antes de ponerse en marcha, despacio, para no levantar sospechas; el camino que tenía frente a él era lo bastante largo y despejado de tráfico como para no perderlo de vista y seguirlo en caso de que tomara algún desvío. Fue fácil; una travesía de cuatro kilómetros en los que Logan giró un par de veces a la derecha, luego el Peugeot se detuvo y él también lo hizo a la suficiente distancia.


  Si aquel era su domicilio, Logan vivía relativamente cerca de su trabajo y de un pequeño núcleo urbano situado a orillas de la carretera comarcal, desde la cual tomó un estrecho y escondido desvío hasta su casa. La vegetación de la zona era muy abrupta, lo que dotaba de un perfecto camuflaje a la vivienda y hacía muy difícil su localización. Le recordó su propio domicilio. Gonzalo estaba seguro de que había escogido el lugar aposta, igual que él, pero por razones muy distintas.


  Estaba anocheciendo, y Gonzalo se vio obligado a recorrer el último tramo del camino con las luces apagadas, siguiendo a distancia, casi por intuición, el resplandor de los faros del coche de Logan. Cuando asomó a la desembocadura del angustioso túnel vegetal que le había llevado a su destino, el otro vehículo ya estaba aparcado frente a una casita de cuento: pequeña, probablemente de una sola estancia, coqueta y de reciente construcción. Dio marcha atrás y paró el coche en medio del camino, bloqueándolo; era más seguro ir caminando hacia la vivienda. Pero antes se permitió unos minutos para disfrutar del silencio que reinaba en el lugar. Hacía frío, se abotonó el abrigo y, echado en el capó caliente, se encendió un cigarrillo y fumó despacio; dudaba de que su presa tuviera intención de volver a salir de su madriguera hasta el día siguiente: la noche ya era un hecho.


  Tres minutos después, sigiloso como la brisa que lo envolvía, avanzó por un sendero embarrado hasta una de las ventanas que flanqueaban la puerta de entrada. Unas cortinas muy tupidas, impropias para un lugar tan aislado y con tan escasa luz, le impedían la visión. Pero estaba lo bastante cerca de su objetivo como para entrar en su mente. Hablaba por teléfono con una amiga abogada, a la que le contaba su particular visión de los hechos que acababa de protagonizar. Aunque su voz sonaba a desconsuelo e indefensión, en su interior la rabia y la ira le devoraban. Había algo más: además de la tribulación que le habían causado los recientes hechos, sufría una inquietud que Gonzalo no alcanzaba a descifrar. El fuerte enfado y la concentración que requería la exposición de su consulta a la letrada solapaban el motivo de esa otra desazón que turbaba a su espiado. Era como si le urgiera comprobar algo, como si aún tuviera la tarea más importante del día por hacer. Por más que se esforzaba en hurgar en su masa gris, no alcanzaba a vislumbrar la causa de su desasosiego. Pero a Gonzalo no le cupo duda alguna: en la vida de Logan había una turbación que en aquel momento estaba esperando latente hasta que resolviera el último contratiempo.


  De repente escuchó el ruido del motor de un coche. Miró hacia el sendero y vio cómo la carrocería de su automóvil, semiescondida entre el follaje, se iluminaba a fogonazos, como un espejo que reflejara una luz intermitente: la de otro vehículo que se acercaba despacio y cuyos faros, a causa de los baches del angosto camino, subían y bajaban. Se quedó inmóvil bajo la ventana, a la espera. Quien quiera que fuese, sin duda, se dirigía hacia allí y tendría forzosamente que detenerse tras su BMW. Así lo hizo, y reinó de nuevo el silencio en aquel inhóspito lugar.


  Era Cloud, que con sigilo se acercaba hacia él, llevado por la tenue luz que asomaba por la ventana.


  —¿Qué hace aquí? —le dijo, casi susurrando, cuando estuvo a un palmo de su cabeza.


  —¿Y usted?


  —Seguirlo, este asunto me tiene pero que muy escamado. Venga, marchémonos, a ver cómo damos la vuelta en ese maldito camino sin que el indeseable de Logan nos oiga. ¿Qué tal si me invita usted a cenar?


  —Eso está hecho; pero espere un poco más, un par de minutos…


  —Pero hombre de Dios, ¿qué cree que va a averiguar agazapado bajo la ventana? Es evidente que Logan está solo. Venga, el barro nos llega a las orejas y comienza a llover de nuevo.


  Sabía que estaba a punto de averiguar algo importante, pero ¿cómo podía justificarse para seguir esperando bajo la lluvia, sobre un cenagal y en medio de la oscuridad? En cuestión de segundos estarían empapados; ¿qué podía alegar…?, ¿que tenía un don sobrenatural y que estaba esperando a que Logan colgara el teléfono y se le pasara el berrinche de la discusión para que se le aclarara la mente y poder leérsela? Además, tampoco podía dejar pasar la oportunidad de que el director le pusiera al día de la conversación que seguramente habría tenido con el profesor.


  —Creo que sí es buena idea la de ir a cenar antes de que terminemos como sopas.


  —Pues andando, salgamos de este cenagal de una vez. Habrá que salir marcha atrás por toda la vereda hasta la comarcal, es imposible dar la vuelta aquí sin que nos sorprenda.


  Cuando Gonzalo se metió en el coche y pudo verse los pies se quedó atónito: el barro solo dejaba ver la zona superior de sus zapatos, y para qué hablar de los pantalones. Miró hacia los asientos traseros, donde había dejado su abrigo, y comprobó que este también había salido muy perjudicado de la aventura por más cuidado que puso al agacharse. ¿Por qué aquel indeseable se había mudado antes de que la casa tuviera siquiera un camino de acceso medio transitable y una acera alrededor? Era evidente que lo hizo con urgencia. Una macabra idea comenzó a tomar forma en su mente. Si se hubiese quedado unos minutos más… «Qué tontería —se dijo—, empiezo a ver fantasmas por todas partes».


  Cuando llegaron a la comarcal y Gonzalo pudo reparar, iluminado por sus faros, en el aspecto del coche del director, comprendió que había sido buena idea marcharse de aquella ciénaga o hubiesen terminado engullidos por el barro. Pensó que su coche debía de estar en las mismas condiciones… ¡Su coche! ¡Su flamante coche!


  Para Gonzalo la limpieza y el orden eran dos cuestiones primordiales. Necesitaba saber en todo momento que cada cosa que le rodeaba estaba en perfecto estado y en su justo lugar. Después de meses, había conseguido que su compañero le entendiera, aunque a veces pensaba que lo suyo era una obsesión. A los pocos días de estar viviendo juntos, Juanma abrió el cajón de los paños de cocina buscando algo para empapar la leche que había derramado por la encimera y gritó: «Dios santo, estoy viviendo con un psicópata. ¡Qué es esto!». No podía creerlo, los paños estaban perfectamente enrollados, formando tubos cilíndricos alineados con una perfección que él no hubiese conseguido jamás ni ayudado con una cinta métrica. Hasta tal punto quedó impresionado que abandonó la idea de coger uno. ¿Cómo atreverse a deshacer un trabajo que a él le hubiese costado horas? Aquello era casi una obra de arte. En estas condiciones estaba todo lo que Gonzalo colocaba en casa; incluso la toalla de manos colgaba como si fuese a ser fotografiada para un anuncio de ropa de hogar. Cada vez que se topaba con algún objeto colocado por su compañero, se acordaba de aquella película protagonizada por Julia Roberts que tanto le impactó, titulada Durmiendo con su enemigo. Sus zapatillas siempre perfectamente centradas bajo la mesita de noche, su cama tan bien hecha que parecía de plástico; en su armario los jerséis apilados en línea recta y ordenados por colores, las camisas colgadas con la justa separación para evitar tener que volver a plancharlas… Y sus libros, objetos personales… ¡Todo estaba siempre perfecto! Lógicamente, tuvieron problemas domésticos durante las primeras semanas de convivencia: a Juanma le exasperaba el escrupuloso orden de Gonzalo y a este le molestaba sobremanera la anarquía doméstica de su compañero y la falta de respeto que mostraba cuando le revolvía el cajón de los calcetines; Juanma no ponía la lavadora hasta que no dejaba el armario vacío. O cuando entraba a su dormitorio comiendo y lo dejaba todo lleno de migas. Llegaron a un acuerdo nada fácil de cumplir: los dos intentarían ser comprensivos y respetarían la forma de ser del otro en relación a las zonas comunes; pero en cuanto a lo privado, quedaba terminantemente prohibido que alguno de los dos hiciera suyo lo ajeno. Con todo, cuando Gonzalo salía del baño, la tapa del váter quedaba cerrada y la toalla perfectamente colocada en el toallero, lo que Juanma deshacía inmediatamente aunque solo hubiera entrado a mirarse en el espejo. Como Julia Roberts en aquella película, le daban escalofríos cada vez que encontraba las toallas del baño como si hubiesen sido colocadas con escuadra y cartabón. Concerniente a los vehículos, también llegaron a un acuerdo: como suele decirse, ni los coches ni las mujeres se comparten. Juanma le había pedido las llaves a su compañero en un par de ocasiones y habían tenido problemas: «La reparación son ciento cincuenta euros», le dijo en tono imperativo la segunda y última vez que le dejó el coche. «¡Qué! Pero si es un simple arañazo que no se ve ni con lupa», le contestó. «Lo siento, pero tendrás que sumarlos a los gastos comunes». Estuvieron unos días bastante tensos, en los que llegaron a pensar que la decisión de vivir juntos había sido un error. Pero en realidad fueron los roces propios del comienzo. Teniendo en cuenta lo diferente de sus caracteres, los desencuentros fueron mínimos y en un par de meses aprendieron a sobrellevarse, tal vez porque su amistad se había fraguado hacía años y porque, en cierta manera, los dos se necesitaban.


  El señor Cloud esperó con el motor en marcha a que la parte trasera del coche de Gonzalo asomara por el tétrico pasadizo que llevaba al domicilio de Logan y encendió un par de veces las largas indicándole que le siguiera. Cada vez llovía con más intensidad, apenas se veía un palmo más allá del morro del coche.


  Por el camino, Juanma lo llamó por teléfono:


  —Gonzalo, oye: que estaremos en el hotel en media hora; habíamos pensado darnos una ducha y salir los tres a cenar algo, y así ya nos cuentas…


  —No os preocupéis por mí, cenad vosotros; yo creo que aún tardaré en llegar al menos un par de horas.


  —De acuerdo. ¿Todo bien?


  —Sí, sí, todo bien. Nos vemos esta noche en la habitación. ¿Qué tal vuestra visita al Louvre?


  —Entre tú y yo, un soberano coñazo. Pero solo por ver la cara de Sérène cada vez que miraba uno de sus cuadros preferidos ha valido la pena. Mañana quiere volver. Nos acompañarás, ¿no?


  —¿Mañana? Te recuerdo que tienes que estar el lunes en tu puesto de trabajo y yo no pienso conducir toda la noche.


  —He llamado al instituto y lo he arreglado.


  —Está bien, hablamos esta noche, tengo que aparcar. —Y colgó.


XXIII


  Cenaron en un pintoresco restaurante que Gonzalo no hubiese sido capaz de ubicar en el mapa. Antes de llegar creyó haber cogido varios desvíos y cada vez se iba sintiendo más perdido. Esperaba que el director, acabada la cena, tuviese la gentileza de guiarlo hasta la carretera general, o al menos hasta el centro de sordomudos, que en aquel momento no hubiese podido decir a qué distancia se encontraba.


  Era un lugar bien decorado y acogedor, con buen servicio.


  —Cuénteme, ¿qué le ha dicho Logan? —Se sintió en la obligación de preguntar; aunque mientras se quitaban los abrigos y tomaban asiento tuvo tiempo de recoger de la mente del director la información que esperaba.


  —Nada, lo ha negado todo. Así de simple. Se ha puesto como un energúmeno cuando le he censurado la cercanía, por decirlo de algún modo, que mostraba con su alumna. El amonestado y amenazado he resultado ser yo. ¿Qué le parece?


  —Era de esperar. Dígame, ¿tiene alguna duda de lo que significa la escena que vio en el aula? —de nuevo preguntaba por el mero hecho de mantener una conversación. La mente del señor Cloud en aquellos momentos era un manantial de información.


  —Estoy confuso —mentía; no lo estaba en absoluto, solo quería ser prudente.


  —Pues yo creo que hay datos y pruebas suficientes como para…


  —Señor Aguilar, ¿de verdad cree usted que con lo que tenemos se podría abrir el caso? Imagínese que yo le hubiese denunciado esta tarde; su palabra contra la mía… Es absurdo, la policía no volverá a imputarlo a no ser que tengamos pruebas contundentes.


  —Señor Cloud, usted y yo sabemos que Logan oculta algo y que su comportamiento con las alumnas no es el más correcto, por decirlo de una manera suave. Esto es suficiente como para tener serias sospechas de que tuvo mucho que ver en la desaparición de la hija de los Blanc y su nieto. —Quiso recordarle que los padres de la chica estaban desesperados—. Entiendo su delicada situación. Yo tengo que regresar a casa el lunes; solo le pido que si consigue alguna información de interés me la comunique.


  —Está bien, pero no le prometo nada. Ahora Logan está enterado de mis sospechas y dudo mucho que tenga algún descuido.


  Durante la cena hubo tiempo de abordar otros temas. Resultó que el director había enviudado hacía años y que tenía dos hijos; uno estudiando en Londres, el causante de que Cloud admitiera a Logan en el centro, y otro trabajando en Estados Unidos. Había aprendido a vivir solo ocupando casi todo su tiempo en el centro que dirigía. Era un hombre intuitivo e inteligente, difícil de engañar, y algo le decía que la inusitada madurez y seguridad de Gonzalo se debía a un pasado sustancioso, y quiso saber algo más:


  —Y, dígame, ¿cómo es que un hombre joven, apuesto e inteligente ha ido a parar a la campiña francesa?


  —Es una historia larga y complicada, no se la creería. —No quiso mentirle, le pareció que sería una falta de respeto a su natural perspicacia.


  —Pruebe.


  —Dejémoslo en cuestiones personales. Soy un hombre bastante solitario y creo que he encontrado el lugar perfecto donde vivir, lejos de todo.


  —Le entiendo, yo también lo soy, tal vez demasiado, hace meses que no veo a mis hermanos. Sé que están bien, hablamos de vez en cuando, pero me da una pereza terrible aguantar a mis cuñadas. —Sonrió.


  Gonzalo supo que era cierto; especialmente le exasperaba una de ellas, viuda de su hermano mayor, que tenía un especial interés en hacerle compañía. La vida le había dado la oportunidad de vivir solo y tranquilo por fin. Su matrimonio no había sido fácil y no estaba en sus planes volver a las andadas, y menos con la cotorra bobalicona de su cuñada. Él también sonrió y el director se supo entendido, inusitadamente entendido. Aquel joven era diferente, lo supo desde el principio. Su mirada pareciera que llegaba más allá de lo que veía. La seguridad con la que hablaba y se movía, no exenta de respeto y humildad; la actitud que adoptaba durante los silencios… Hubo un hecho que le pareció cuando menos curioso: aquella mañana de sábado, tal vez por la costumbre, se había quedado dormido. Cuando despertó supo que tenía apenas veinte minutos para desayunar y ducharse o llegaría tarde a la cita acordada con el hermano de la más que probable próxima alumna. Las prisas lo llevaron a no escoger debidamente sus calcetines y se había puesto uno suyo y otro de su hijo mayor que le estaba cortando la circulación; el tobillo le picaba horrores.


  No se atrevía a rascarse con descaro e intentó aguantar estoicamente. Cuando creía que no lo soportaría más, mientras esperaban que les sirvieran la cena, su acompañante, en un acto casi reflejo, se echó mano al tobillo izquierdo, justo el que al director le estaba torturando, y se rascó con desesperación. Pero no pareció aliviarse hasta que él mismo decidió bajarse el calcetín y masajearse el lugar que había estado aprisionado. Podría parecer una locura, pero hubiese jurado que su interlocutor empatizaba con él hasta límites insospechados.


  —¿Qué le ha parecido el centro?


  —Magnífico, y muy bien equipado. Me ha seducido su silencio.


  —No crea, le aseguro que de lunes a viernes las cosas son muy distintas. Esos chicos no se oyen y en sus intentos de comunicarse con sonidos pueden llegar a volverte loco.


  —Ya me imagino; pero…, bueno, no me refería a ese tipo de silencio.


  —¿Qué quiere decir? Compártalo conmigo, tengo la sensación de que es usted una persona muy interesante.


  ¿Por qué no?, se dijo Gonzalo. Aquel hombre le inspiraba confianza, le gustaba cómo se expresaba, cómo pensaba. Estaba seguro de que no le traicionaría. Además, si finalmente lo tomaba por loco, ¿qué?


  —¿Qué pensaría de alguien que dice tener una habilidad única…?


  —…


  —Que es capaz de leer el pensamiento de los que tiene cerca. Incluso de percibir sus estados de ánimo como si fueran propios.


  —Pues que si ese alguien fuera usted no tendría más remedio que creérmelo.


  —Dejémoslo ahí, ¿de acuerdo?


  —Naturalmente —concluyó el señor Cloud, aunque se moría por hacerle un millón de preguntas—. ¿Pedimos la cuenta?


  Antes de entrar en su coche, cuando el director le dio la mano a modo de despedida, sintió la desazón propia de quien está a punto de perder una oportunidad única. Le había creído. Incluso antes de que Gonzalo le insinuara su don, ya sospechaba algo parecido; aunque no hubiese podido imaginar tamaña revelación. Por eso el joven habló con sinceridad, porque ya sabía de sus sospechas y que le creería. Otra cosa distinta es que fuese capaz de admitirlo abiertamente.


  —Gracias por todo. Le llamaré si tengo alguna noticia y espero que usted también lo haga.


  —Espero esa llamada —dijo el director antes de cerrar la puerta del coche—. Ha sido un placer conocerle.


  Cuando llegó al hotel, no sin antes perderse por un par de comarcales, se encontró la habitación vacía. Miró su reloj extrañado. Eran más de las doce. La cena de sus amigos parecía haberse prolongado demasiado. Pero después de darse una ducha rápida, ya metido en la cama y sumido en el silencio propio de la hora, supo que los dos estaban en la habitación contigua, la de Sérène. La información no le llegaba con claridad, cosa que en aquella situación agradecía enormemente, pero hubiese jurado que simplemente estaban hablando, haciéndose confidencias, tranquilos.


  Miró el móvil y comprobó que tenía dos llamadas perdidas de su madre. Le envió un mensaje en el que le decía que hablarían al día siguiente, para que se quedara tranquila, y se dispuso a leer. Se quedó dormido enseguida; había sido un día intenso.


  Cuando despertó, coincidiendo con el amanecer, Juanma dormía profundamente; ni siquiera le oyó llegar. Estaba soñando que impulsaba sus pies sobre el suelo y ascendía suavemente, como cuando desde la profundidad buscas la superficie del agua, pero en el aire. Después interrumpía la subida voluntariamente y caía de nuevo, dando delicados vaivenes, como una pluma. Era el sueño de un niño, del niño que todavía era Juanma. Se sentó en una butaca y se dejó invadir: el sueño de su compañero era muy placentero y relajante.


  —¿Qué haces ahí sentado? —Se acababa de despertar—. ¿Qué hora es? ¡Por Dios santo, Gonzalo!, está amaneciendo. ¿Es que no puedes quedarte en la cama después del alba ni siquiera en París?


  —He dormido suficiente, estoy más que descansado.


  —¿Te vienes al Louvre? Seguro que lo disfrutas más que yo y puedes comentar las obras con Sérène.


  —No estoy seguro, no quisiera…


  —¿Qué? —le interrumpió mientras se incorporaba.


  —¿Por qué no usas pijama?


  —No me cambies de conversación. Ya lo sabes, ¿no? Me estás leyendo el pensamiento… o lo que quiera que hagas, no termino de entenderlo. Esto es muy jodido, en este momento daría cualquier cosa por no conocer tu don. ¿Qué quieres que haga? No puedo controlar mis sentimientos, si acaso mis actos, aunque no sé por cuánto tiempo, pero mis sentimientos… Joder, qué putada. Si te sirve de consuelo, ella no parece estar por mí. Dice que le parezco muy divertido, eso es todo.


  —Lamento que te sientas tan incómodo, aunque es completamente absurdo. Sérène no me interesa en estos momentos. Confieso que al principio fantaseé con la posibilidad de… Pero se me ha pasado; no sé si de una forma natural o tiene algo que ver mi convencimiento de que la convivencia con una chica en mi caso sería imposible. Pero lo cierto es que se me ha pasado y ni siquiera pienso en ella. ¿A qué hora habéis quedado para salir?


  —No hemos quedado a una hora concreta. El primero que baje a desayunar dará un toque al móvil del otro. Supongo que todavía dormirá un buen rato, como la gente «normal». Nos acostamos bastante tarde, y como ella no tiene un coñazo como tú dando por saco antes del amanecer… Bueno, a lo nuestro, ¿qué tal se te dio ayer el día?


  —Vi a Logan…


  —No jodas. Esto me lo tienes que contar más despacio; espera un momento, me estoy meando —dijo levantándose—. Joder, hace un frío de narices, deben de haber quitado la calefacción durante la noche.


  —¿Es que no puedes decir una sola frase sin decir un taco? Deberías usar pijama: no notarías tanto el cambio de temperatura al salir de la cama.


  —¡Qué cansino eres! —exclamó dirigiéndose al baño.


  En diez minutos Juanma estaba duchado y afeitado. Se fue poniendo unos vaqueros mientras Gonzalo fumaba un cigarro en la ventana.


  —No sé cómo puedes fumar con el estómago vacío. ¿Te importaría cerrar la puñetera ventana?, voy a coger una pulmonía. —Y estornudó.


  Bajaron al restaurante dispuestos a desayunar lentamente y abordar la conversación que tenían pendiente. Después llamarían a Sérène, en el caso de que no apareciera mientras tanto.


  Para sorpresa de uno de ellos, la joven ya estaba en el comedor, echándose un vaso de zumo de naranja en la barra del bufé. En la estancia solo había un matrimonio de avanzada edad, sentados en una esquina del fondo, y ellos tres. Era domingo y demasiado temprano; acababan de abrir el comedor.


  —¿Qué haces levantada tan temprano? —preguntó Juanma.


  —¿Y vosotros? Buenos días.


  Gonzalo supo del vacío que se hizo en el estómago de Sérène al verlos, y no fue por él. El romance había comenzado.


  —Estás…


  —Radiante —continuó Gonzalo la frase que su amigo no se había atrevido a pronunciar en su presencia. Era la palabra que tenía en la punta de la lengua.


  —No parece que hubieras dormido apenas tres horas —dijo Juanma algo ruborizado.


  —Estoy acostumbrada a madrugar: a estas horas ya hemos sacado la primera hornada de la tahona.


  Cada cual se sirvió su correspondiente desayuno y se sentaron en la esquina opuesta a la que ocupaba el viejo matrimonio, guiados por Gonzalo. Disfrutaba como un adolescente de las sensaciones que estaban experimentando sus dos compañeros de viaje. Decidió abordar la conversación, a sabiendas de que sería escuchado relativamente. Averiguar datos sobre Logan para ayudar a los Blanc ya no ocupaba para la pareja el primer puesto en el orden de prioridades del viaje. No los culpó, más bien los envidió. ¡Y de qué manera!


  —¿Sabes que nuestro particular detective vio ayer a Logan? —preguntó Juanma a Sérène para abrir el tema.


  —Se quedaría de piedra al verte —dijo ella mirando a Gonzalo.


  —Él no me vio a mí.


  —¿Lo estuviste espiando? Qué ca… Perdón.


  —El director resultó ser muy listo, se dio cuenta de que no estaba allí para informarme sobre el centro y valorar el ingreso de mi supuesta hermana. Tuve que confesarle el verdadero motivo de mi visita. Al final accedió a que observara el trabajo de nuestro sospechoso desde los pasillos, a través del cristal de la puerta del aula. Lo que vi fue muy revelador: se estaba propasando con una alumna, aprovechando la soledad del centro un sábado. Sabe elegir a sus víctimas; probablemente, la chica, además de ser sordomuda, esté algo desasistida por su familia; son muy pocos los alumnos que permanecen en el colegio durante los fines de semana. Había otros chicos con ellos, pero no se percataron de la situación; después Logan los instó a marcharse para quedarse a solas con ella…


  —¿Qué situación? Cuenta —apremió Juanma.


  —No creo que sea necesario entrar en detalles delante de una señorita.


  —Perdón.


  —Llamé al móvil del director para que lo comprobara en persona. Hablaron en su despacho, pero Logan lo negó todo, alegando que el señor Cloud veía fantasmas llevado por la animadversión que siente hacia él. Lo cual es cierto. Es un hombre muy sensato y responsable y ha preferido no poner una denuncia hasta tener pruebas contundentes. Después seguí a Logan hasta su casa…


  —¡Qué cojo… pantalones tienes!


  —No averigüé gran cosa: que vive solo y aislado, en una pequeña casa de reciente construcción. Ni siquiera ha tenido tiempo de asfaltar los alrededores, no sabéis cómo me puse de barro. Cuando llegué estaba hablando con alguien; parecía su abogada, a la que ponía al tanto de los hechos recientes.


  —¿Y ahora?, ¿qué vamos a hacer ahora? —preguntó Sérène.


  —Por mi parte, si no os importa, me gustaría vigilarlo durante todo el día, tal vez haya suerte y…


  —Nos vamos contigo —interrumpió Juanma.


  —No es necesario. ¿Qué vamos a hacer los tres todo el día metidos en el coche? Sérène aprovechará mucho más este viaje si vuelve al Louvre.


  —De acuerdo, la dejaremos a ella en el museo.


  En ese momento sonó el móvil de Gonzalo y este aprovechó para salir al exterior y fumarse un cigarro. Era su madre.


  —Tiene para rato. ¿Nos tomamos otro café? —preguntó Juanma.


  —¿Crees que debería acompañaros?


  —No tiene sentido. Aprovecha este último día en París, ya te contaremos el resultado del seguimiento. La verdad es que… me encantaría acompañarte.


  —No seas mentiroso. ¿Crees que no me he dado cuenta de tu escaso interés por la pintura?


  —He dicho que me encantaría acompañarte.


  —Y a mí, eres una compañía muy agradable.


XXIV


  Llevaban más de dos horas encerrados en el coche, frente al colegio de sordomudos. Juanma estaba muy inquieto, por el encierro en sí mismo y porque no podía dejar de fantasear con Sérène y sabía que Gonzalo, por la cercanía y lo reducido del espacio, estaba percibiendo con absoluta claridad todo lo que pasaba por su mente. Pero este actuaba como si nada, fumando cada quince minutos, con la mirada fija en la entrada del majestuoso edificio.


  —Voy a darme una vuelta por los alrededores, por más que sacas el cigarro por la ventanilla, siento que se me colapsan los pulmones. ¡Deja el cigarro de una vez, coño!


  —Creo que es buen momento para seguir con la historia de Víctor, ¿no crees?


  —De acuerdo. —Realmente, Juanma no hubiese encontrado una mejor manera de paliar su desesperación.


  —Veamos… ¿Dónde interrumpimos exactamente el relato?


  —Ibas a… —Gonzalo lo miró con desaprobación—. Bueno, Víctor iba a acompañar a su abuela a dar un paseo.


  —Como te dije, los dos sabían que aquel sería el último paseo de Asunción. Víctor estaba decidido, y Asunción también. La cuestión era quién tomaría la iniciativa.


  —¿Qué quieres decir? No termino de entenderte.


  —Lo entenderás. Ponte cómodo.


  —Cierra la ventanilla, tengo los pies helados.


  —Víctor se agarró a las empuñaduras de la silla de ruedas de su abuela. Se aferró, diría yo; firmemente, con decisión. Había llegado a un punto en el que estaba seguro de que la tropelía que iba a cometer no podría aportar más sufrimiento al que estaba soportando aquel verano. A pesar del caluroso atardecer, tenía las manos heladas, como su mirada, dirigida al frente, sin apenas pestañear. Atravesó la calle principal de la urbanización como un autómata: no pensaba, no veía, no oía… No sentía. Directo a su objetivo: el mirador de la sierra, que tanto le gustaba a su abuela. No sabía si ese caminar mecánico, como si le hubieran dado cuerda, tan ajeno a lo mundano, se debía a que su obsesivo objetivo lo había desconectado del mundo hasta ahogar su propio don, o estaba percibiendo de Asunción las mismas sensaciones que a él mismo le invadían. Era esto último. También ella se dirigía hacia un final ineludible, al que quería llegar lo antes posible.


  »Cuando estuvieron en el mirador, Víctor paró la silla en el extremo derecho de la barandilla de madera y la orientó hacia la zona desprotegida. Un hueco algo justo, pero suficiente. Asunción echó el freno; el terreno estaba inclinado hacia el precipicio. Víctor se mantuvo detrás, de pie, inmóvil. No quería verla, no quería verla nunca más, pero quería darle un tiempo. Él sabía que ella intuía lo que iba a ocurrir.


  »—Es un espectáculo hermoso este ocaso, ¿no crees? —preguntó a su nieto.


  »El niño guardó silencio, aparentemente impávido.


  »—No te imaginas lo duro que fue renunciar a tu padre y a… tu madre. Lo hice por amor, por amor a los dos, para que tu padre pudiera realizar sus sueños y tu madre tener todas las posibilidades a su alcance. Y, por amor, esto también lo haré. Es mi destino. No toques el freno, ten paciencia.


  »Se hizo un silencio que a Víctor se le antojó insalvable. Tuvo tiempo de pensar un millón de veces si debería tirarse él por aquel precipicio. Y a punto estuvo. Pero no lo hizo por una única razón: para salvar el amor de sus padres. Quien debía irse era ella.


  »Cuando ya se pensaba incapaz de sobrevivir a la oprimente eternidad del momento, dio un paso al frente. Las puntas de sus deportivas cortaban la brisa de la sierra, que acababa de tragarse el sol. Cerró los ojos, ya dispuesto a inclinarse unos centímetros y burlar su centro de gravedad. Pero entonces se oyó un clic. El freno de la silla se soltó y Asunción cayó al vacío.


  »Todos entendieron aquel accidente como lo que fue, un suicidio. Todos menos Alfonso, que se torturaba con la idea de que su propio hijo…


  »Fue un entierro especialmente triste por lo frío. No hubo lágrimas. Ninguno la conocía lo suficiente como para llorarla.


  »El día que Víctor se marchó para empezar el nuevo curso, su padre, después de dejar las maletas en el recibidor del colegio, le preguntó:


  »—Fuiste tú, ¿verdad?


  »—No —contestó Víctor—, ella me libró de esa pesada carga.


  »Alfonso sospechaba de su hijo, pero en su fuero interno albergaba la esperanza de estar equivocado. La fría y contundente respuesta que recibió lo dejó sumido en un gran desasosiego el resto de su vida. Que hubiese sido o no el autor de la muerte de Asunción ya daba igual, lo importante era que, según su respuesta, tuvo la intención de serlo y, por algún motivo que desconocía, al final lo hizo ella, probablemente instada por el niño. Se había negado a sí mismo durante años que su extraño carácter encerrara un motivo oscuro; pero a partir de aquella tarde lo supo, pudo leer en la mirada segura y fría de su descendiente toda la verdad.


  »La relación del matrimonio comenzó su declive: empezaron a escasear las caricias, los momentos de complicidad, las llamadas con el “te echo de menos” y, sobre todo, cesaron las relaciones íntimas. Alfonso no pudo sobreponerse al hecho de saber que Paloma era su hija. Ella se fue conformando, le bastaba saberlo suyo, achacaba todo a la diferencia de edad. Paloma no necesitaba ser una esposa feliz, la alegría y el entusiasmo por la vida le pertenecían desde niña y era capaz de sacar partido de las cosas más simples. De lo que Víctor estaba completamente convencido era de que jamás habría superado saber con quién estaba casada en realidad. Para él el objetivo estaba cumplido: su madre seguiría siendo feliz, al menos moderadamente.


  »Estos hechos ocurrieron en plena adolescencia de nuestro protagonista y a Paloma no le extrañó que ya no pasara apenas tiempo en casa durante las vacaciones; que prefiriera viajar o hacer planes con los amigos. Aunque a menudo se marchaba acompañado solo de su cámara durante días, para buscar nuevos paisajes por las zonas rurales de la Península, donde alquilaba una casita de campo o una cabaña y se quedaba durante semanas. Evitaba a toda costa coincidir con su padre, cuyas tragedias internas reverdecían en su presencia y atormentaban a Víctor de manera insoportable.


  »Están abriendo la cancela, alguien sale. Juanma, te has quedado dormido. ¿Tanto te aburre la historia de Víctor?


  —Lo siento, con la calefacción y el runrún de tu voz… A saber lo que me he perdido.


  —No te preocupes, te acabas de dormir. Mira, ya sale… No es Logan. Tal vez estemos perdiendo el tiempo y ni siquiera haya venido a trabajar.


  Por el espejo retrovisor Gonzalo observó que el coche que acababa de salir del centro avanzaba hacia ellos.


  —¿No se cansa nunca, señor Aguilar? Váyase tranquilo, no ha venido. —Era el director, conduciendo otro coche—. Buen día, caballeros. —Y se marchó.


  —¿Adónde vamos?


  —A su casa, naturalmente. Si soy capaz de llegar.


  —Así me gusta, con decisión. Estás desconocido. ¡Apaga el cigarro, coño!


  Gonzalo paró en seco, salió del coche y se echó en el capó dispuesto a fumar tranquilamente.


  —Pues me viene de escándalo, voy a ver dónde echo una meadita. —Y salió del coche. No estaba enfadado, estaba tenso: era su manera de desahogarse.


  Conducía despacio, muy atento a la carretera. Tenía la sensación de que se había perdido por segunda vez.


  Juanma manipulaba la radio. Rompió el silencio:


  —No me acostumbraré nunca a escuchar la radio en francés; la tele es otra cosa, pero la radio… ¿No es la segunda vez que pasamos por aquí?


  —Es posible, hace un buen rato que deberíamos haber llegado. Espera, creo que es por aquí, el desvío debe de estar a unos cien metros a la derecha.


  —¡Pero dónde coño vive este tío!


  El coche de Logan estaba aparcado en la puerta. Como la noche anterior, tuvieron que parar en medio del camino; era muy arriesgado avanzar con el vehículo hasta la pequeña extensión de terreno despejado que había frente a la casa. La espesa vegetación llegaba hasta los costados de la vivienda; la zona delantera era un lodazal. Caminaron entre árboles y matorrales, bordeando el terreno unos cincuenta metros hasta llegar a la fachada principal. Se posicionaron a un lado de la ventana de lo que parecía la única habitación del hogar. Gonzalo se asomó sigilosamente, a su izquierda Juanma observaba sus movimientos como un niño que siguiera al líder de la pandilla.


  —¿Qué? —preguntó deseoso de que su compañero compartiera su información.


  —Nada, parece que no hay nadie.


  —Concéntrate, hombre, aunque parezca no haber nadie…


  —Te digo que no hay nadie, la única información que recibo es la de tu estómago, menuda hambre tienes.


  —Pues no, lo que tengo es un hormigueo…


  —Entonces ¿soy yo?


  —Tiene cojones lo tuyo, macho.


  —¿Quieres hablar más bajo?


  —¿Pero no dices que no hay nadie?, ¿en qué quedamos?


  —No sé, esto es un poco raro. ¿Hasta dónde crees que se podría llegar caminando por un lugar como este? Tiene que estar por los alrededores.


  —Muy bien, ¿y ahora qué hacemos, Sherlock?


  —No lo sé. ¿Usted qué sugiere, querido Watson? ¡Chist!… Se acerca alguien, ve hacia los matorrales, date prisa.


  —Tú tienes un don muy raro, pero que muy raro. —Sentía una mezcla de miedo y entusiasmo que le gustaba.


  —¿Quieres hacer el favor de…?


  —Ya voy, ya voy. Joder, me he puesto de barro hasta las orejas. Aquí hay que venir con un todoterreno y bien equipado. ¡Coño, está ahí! —exclamó, ya agazapado entre los arbustos.


  Cuando Logan entró en su casa los dos «espías» volvieron a la ventana: Gonzalo se agachó a la derecha de esta y Juanma detrás de él, muy cerca, casi echado sobre su espalda.


  —¿Qué?, ¿pillas algo?


  —¿Te importaría relajarte? O mejor, ¿por qué no vuelves a los arbustos?, no consigo concentrarme.


  Obedeció, estaba cansado de aquel juego y empezaba a tener hambre; deseaba marcharse de una vez.


  A los cinco minutos, Gonzalo se acercó con sigilo pero presuroso.


  —¿Qué?


  —Va a salir de nuevo, ha quedado con alguien en media hora. Vamos a sacar el coche antes de que nos sorprenda.


  Caminando de nuevo entre árboles llegaron al vehículo y, marcha atrás, salieron del angosto sendero hasta encontrarse con la carretera. Para sorpresa de Juanma, Gonzalo paró en un recoveco que encontraron a unos metros.


  —¿Qué haces?


  —Esperar a que se marche, vamos a volver.


  —Pero ¿para qué? ¿Es que vas a leer el pensamiento de las paredes?


  —Vamos a darnos un paseo en la dirección en que lo hemos visto llegar. Creo que Logan no venía de disfrutar de la naturaleza.


  —¿Sabes la hora que es? Tengo un hambre que me muero.


  —¿No te habrás olvidado del motivo por el que estamos en París? Hay que regresar, Logan tardará en volver y no tendremos otra oportunidad como esta.


  Cuando vieron pasar el coche de Logan regresaron. Aparcaron en el mismo lugar y se dirigieron a pie hacia la zona por la que lo vieron aparecer. No había camino alguno, pero sí encontraron un esbozo de sendero entre la maleza, causado por un tránsito reciente.


  —Si quieres acabar con esto cuanto antes, relajadito y calladito, ¿vale? Y, si no te importa, intenta caminar a unos metros de mí, me concentro mejor.


  —¿Intentas conectar con los árboles?


  Gonzalo paró en seco y dio media vuelta para ponerse frente a Juanma:


  —Llámame loco, pero estoy convencido de que Logan volvía de hacer una visita. No puedo asegurártelo, no pude leer en su mente. En las dos ocasiones que he venido le encontré hablando por teléfono.


  —A propósito de teléfono…


  —Apaga el móvil, sigamos.


  —Vamos allá —dijo Juanma con resignación mientras pulsaba la tecla de apagado. Era Sérène. Se sintió fatal.


  —Ya hablarás con ella después.


  —Tú a lo tuyo, acabemos de una vez.


  A las tres de la tarde, no solo no habían encontrado más que flora, sino que estaban completamente perdidos en el bosque. Media hora después, Gonzalo supo que muy cerca había seres humanos. Y los había: un matrimonio cogiendo frambuesas en la comarcal. El marido, muy amable, los guio hacia el único camino cercano, justo el que llevaba a la casa de Logan; habían estado casi dos horas dando vueltas alrededor de la vivienda. Por fortuna Logan no había vuelto y pudieron sacar el coche sin ser vistos. De lo contrario hubiesen tenido que llamar al espiado para que despejara el camino.


XXV


  Pararon para comer en el primer mesón que encontraron. Estaban hambrientos, sedientos, extenuados y de barro hasta el cuello, aunque, por suerte, aquel día la lluvia había concedido una tregua. Antes de almorzar, Juanma encendió su móvil y llamó a Sérène. La recogerían en la puerta del Louvre en un par de horas, si Gonzalo no volvía a perderse; su sentido de la orientación era pésimo y lo peor es que cuando conducía no se dejaba aconsejar. No cruzaron palabras hasta que calmaron en parte sus estómagos con las sobras recalentadas del menú del día, lo que el mesonero pudo ofrecerles a tales horas. Mucho más reconfortado, Juanma habló:


  —¿Qué te hace pensar que Logan venía de visitar a alguien? Como no conversaras con los pinos…


  —Ayer, cuando estuve observándolo, por momentos me transmitió con claridad esa sensación de desasosiego que se advierte cuando alguien que depende de ti te espera y te necesita. Conozco esa sensación, idéntica a la que experimentaba mi madre cuando la suya, la adoptiva, la llamaba por teléfono y estaba horas hablando. Se ponía muy nerviosa si era la hora de mi almuerzo o tenía que llevarme al médico, por poner un ejemplo. Logan hablaba por teléfono, creo que con su abogada, pero subyacía en él esa inquietud de la que te hablo. Piénsalo; vive solo, no parece tener familia cerca…


  —¿Qué estás insinuando? ¿Crees que puede tener a Loraine y a su hijo escondidos en algún lugar de los alrededores?


  —Sí, lo creo, pero no puedo estar seguro, no pude sacarle más información.


  —¿Y ahora?, ¿qué vamos a hacer ahora? Te recuerdo que mañana volvemos a casa.


  —¡Por Dios, Juanma!, aporta algo. —Soltó de golpe la cuchara en el plato. Estaba contrariado, preocupado y enfadado consigo mismo.


  —Bueno…, si han sobrevivido en sus manos un año, podrán hacerlo unas semanas más. Podemos volver, visitar el antiguo centro donde trabajaba y regresar aquí la semana que viene; hay un puente de cuatro días. ¿Qué te parece?


  —Me frustra volver sin nada concreto.


  —Hombre, reconoce que en estos dos días has conseguido mucha información.


  —¿Y si fuera cierto? ¿Y si los tuviera escondidos? No puedo imaginar lo que estarán sufriendo.


  —Quédate, Sérène y yo podemos volver en tren. Regresaré en unos días, mientras tanto veré qué puedo averiguar allí… ¿Por qué estamos haciendo esto, Gonzalo? —preguntó Juanma rascándose la coronilla como un niño travieso.


  —Eso mismo me pregunto yo, ¿por qué me dejé embaucar por un imprudente como tú? —contestó apenas sonriendo.


  —¡Ay, Gonzalo!, somos los últimos filántropos.


  —Tú no sé, pero yo lo que soy es un completo idiota. —Volvió a sonreír—. ¿Pedimos un café?


  Después de recoger a Sérène y darse una buena ducha, se fueron los tres a pasear por la noche de París. El frío había despejado las calles del exceso de transeúntes y fue un paseo muy agradable. Sobre las siete entraron en un restaurante situado a los pies de la Torre Eiffel. La muchacha no pudo más y abordó la conversación; aquellos dos parecía que nunca le iban a contar el resultado de sus pesquisas.


  —Bueno, qué, ¿me vais a contar lo que habéis averiguado?


  —Agárrate a la mesa, Sérène, no te vayas a caer del susto: Gonzalo cree que Logan puede tener secuestrados a Loraine y a Tristan en los alrededores de su casa.


  —Eso es mucho decir —intervino el aludido. Ella no parpadeaba—. Simplemente, por la conversación que le escuché cuando estaba al teléfono —subió el tono, a veces Juanma olvidaba que no podía revelar su don—, pensé en esa posibilidad. Lo cierto es que recorrimos toda la zona durante horas y no encontramos nada. Quiero decir, que es solo una sospecha.


  —Pero…, aunque fuese una posibilidad muy pequeña, hay que investigarla hasta el final. Os imagináis…


  —No hay que adelantar acontecimientos —intervino Gonzalo.


  —Lo sé, lo sé, pero el solo hecho de pensarlo me emociona. Volver a ver a Loraine y a Tristan sería como un milagro.


  —Escúchame, Sérène, en ningún momento él la nombró; no sabemos si realmente tiene a alguien secuestrado, y mucho menos que puedan ser ellos. Es muy posible que finalmente todo acabe en nada.


  —¿Y ahora…? ¿Cuál es el siguiente paso? —preguntó la muchacha.


  —Por lo pronto voy a quedarme unos días más. Juanma me ha comentado que no hay ningún problema en que regreséis en tren.


  —Me parece una buena idea. Ojalá estos días te sirvan de algo. ¿Por qué haces esto, Gonzalo?


  —Buena pregunta. Cuando tenga la respuesta te la comunicaré.


  —¿Sabías que Loraine fue uno de los primeros niños probeta? La señora Blanc siempre pensó que la minusvalía de su hija fue el resultado de su empecinamiento en ser madre.


  —El sentimiento de culpabilidad nos hace abrigar ideas disparatadas —apuntó Juanma.


  —Después de doce años casada y de que los médicos le confirmaran que su marido era estéril… Lo más curioso es que justo al año de nacer Loraine tuvieron a su segunda hija. Supongo que el señor Blanc no sería tan «estéril»… La chica salió aventurera y se marchó de casa a los diecisiete años. En realidad creció en la ciudad con sus abuelos; los Blanc estaban demasiado ocupados con Loraine y, de algún modo, sacrificaron a la pequeña. No tuve mucha relación con ella, pero sí sé que era una chica muy… intensa, por decirlo de alguna manera. Cuando comenzó a gozar de cierta independencia iba muy a menudo a visitar a su hermana al colegio en el que estaba interna. La casa de sus abuelos no quedaba muy lejos. Recuerdo que estaba convencida de que Loraine era capaz de comunicarse con la mente, que comprendía su mundo más de lo que parecía. Confieso que yo también lo pensé muchas veces. De hecho le contaba mis cosas sin necesidad de utilizar el lenguaje de signos apoyado. No veía, no oía, pero yo me sentía escuchada y comprendida a la perfección. En verano nos íbamos al lago, donde pasábamos horas. Compartía con ella mis sueños, mis inquietudes, mis problemas… Ella se quedaba quieta sobre aquella piedra…, mirando la nada, con una paciencia infinita. Muchas veces le decía con signos apoyados que no entendía por qué le contaba mis cosas si no podía oírme. Y ella siempre me contestaba: «Pero puedo comprenderte». Puede parecer imposible, pero estoy segura de que así era, no sé de qué manera, pero percibía mis emociones y las interpretaba sin equivocarse. —Mientras relataba, a Sérène le brillaban los ojos más que de costumbre.


  Gonzalo escuchaba a la muchacha con el vello erizado. Ella no lo sabía; no podía imaginar siquiera hasta qué punto él comprendía sus palabras. La copita de vino había causado un buen efecto en Sérène y, naturalmente, en Gonzalo también. Parecía haber vencido su natural timidez. Se sentía cómoda contándoles a sus nuevos amigos parte de su pasado.


  —Tengo anécdotas increíbles vividas a su lado que podrían parecer fruto del azar o mera intuición por parte de Loraine, pero yo sé que ocurrieron por algo más.


  —¿Como por ejemplo? —Juanma también estaba muy interesado en aquella conversación. Tanto que llevaba buen rato sin mirar el encaje del sujetador que se intuía a través del jersey blanco de ella, lo que Gonzalo agradeció enormemente.


  —Cuando me dolía algo, ella lo sabía antes de que yo se lo contara. Durante el desarrollo padecí fuertes dolores de espalda. Ella se ponía tras de mí y me daba un masaje justo en los puntos de dolor, sin que siquiera me hubiese quejado. Recuerdo el día que cumplí quince años… Me regaló aquel fular que tanto me gustaba. Nunca lo dije; era demasiado caro para ser un simple pañuelo. Una tarde que fuimos a la ciudad pasamos por aquella tienda y me quedé mirando el escaparate. Era completamente imposible que ella lo supiera.


  —Nos estás dejando de piedra. ¿Verdad, Gonzalo?


  —Realmente sorprendente.


  —Si la conocierais… Sus ojos no están vacíos a pesar de su ceguera. Es una muchacha muy bonita.


  —¿Qué tal si pagamos y buscamos dónde tomar una copa? —preguntó Juanma, interrumpiendo el extraño silencio que se había instalado entre los tres.


  —Id vosotros, yo estoy algo cansado esta noche. ¿Os importa coger un taxi para la vuelta?


  —Como quieras —dijo Juanma cogiendo la nota de la cuenta—. Esta noche invito yo.


  Los datos que había aportado Sérène sobre su amiga no paraban de dar vueltas en su cabeza. Necesitaba estar solo, repasar concienzudamente la conversación, sin interrupciones, lejos de los futuros amantes. Por otro lado, quería dejarlos solos: tenían una charla pendiente en la que él sobraba. «No es posible —se decía una y otra vez—, no puede ser cierto. ¿Alguien con mi mismo don…? Es del todo inverosímil». Pero mientras Sérène hablaba, él podía comprobar la veracidad de sus palabras. Ella misma parecía convencida de que su amiga tenía el don de la telepatía, aunque no se hubiera atrevido a decirlo abiertamente.


  El destino, después de más de treinta años sufriendo, le había llevado a un punto en el que con mucha probabilidad encontraría por fin respuestas a tantas preguntas.
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  Conducía despacio, disfrutando de las luces de la ciudad más romántica del mundo. No era cierto que estuviera cansado. De hecho se sentía especialmente despierto y estimulado, ilusionado con la remota posibilidad de encontrar a ¡su alma gemela! Al principio se involucró en la búsqueda de Loraine llevado por una mezcla de caridad y amor propio; pero a medida que iba conociendo a la muchacha sentía que, además de lo más o menos razonable de aquel empeño, una fuerza inexplicable lo llevaba al encuentro. Era algo instintivo que bullía al margen de su voluntad. Estaba tan obsesionado y concentrado en aquella cruzada que en los últimos días parecía más inmune a otro tipo de influencias. Sin haberla visto aún, Loraine estaba tan viva en su mente que hacía sombra a cualquier otra información. Le torturaba enormemente imaginarse a la muchacha sola, aislada, tal vez maltratada, y a merced de un psicópata; sorda y ciega… Se estremeció. Antes de entrar en el garaje del hotel paró el coche en una explanada de aparcamientos vacíos de unas grandes oficinas. Se encendió un cigarro y, en aquel absoluto silencio, se dejó acompañar de sí mismo. ¿Y si no fuese el único sobre la faz de la tierra torturado por el don de la telepatía? Tal vez el angosto camino que había a sus espaldas desembocaba en un punto concreto. Pensó también en el hecho de que la muchacha hubiese sido fecundada in vitro. ¿Tendría este hecho alguna relevancia en su más que probable habilidad mental? Las preguntas se sucedían en cascada, y cuantas más dudas acumulaba más intensa era su necesidad de resolver aquel complejo puzle. Poco a poco iba acumulando piezas, pero no había colocado ninguna en su lugar.


  Siempre había envidiado a esa escasa minoría de personas capaces de obsesionarse con una idea; esas que no titubean, cuyos pasos son seguros y fijan la mirada en un punto. Nada como tenerlo claro; nada como enfocar con claridad para alcanzar un sueño. Las grandes conquistas eran el resultado de la obsesión de un hombre. Desde que recordaba, su único empeño había sido huir, sin rumbo fijo, siempre persiguiendo la soledad y el silencio para poder reconocerse a sí mismo. Bien pensado, una obsesión como otra cualquiera, que tal vez le llevara a reconocer por fin a su propia persona y el sentido de su existencia. Le conmovía y turbaba a la vez esta posibilidad.


  Siempre le había incomodado pasar revista a su pasado. Le producía un fino dolor en la boca del estómago. No consideraba que tuviese motivo alguno para regocijarse en los escenarios en que creció. Si acaso, algunos momentos con su madre y la tata fueron gozosos, y la mayoría de los que pasó en soledad, que más que gozosos fueron pasajeros analgésicos para su constante turbación. Contar su vida en tercera persona a Juanma estaba siendo una terapia, una vía de escape para una mente a punto de estallar. En cambio, en ese momento, en aquel desolado y negro paisaje, avistando apenas las líneas blancas del asfalto del aparcamiento y con su tercer cigarrillo entre los dedos, se dejó arrastrar al pretérito y parecía que el dolor era más liviano, más soportable que nunca anteriormente. Recibió tanto amor… Nadie era culpable de su problema, de no saber abordarlo y prestarle la ayuda que necesitaba; pero cada cual, a su manera —su madre, la tata, su padre, sus abuelos, profesores y compañeros de clase—, lo intentó. Y nunca le faltó el amor. Lo que ocurrió la tarde en que Asunción —a la que nunca consideró su abuela— cayó por el barranco, y el hecho de que a partir de ese día su padre se adentrara en una vida triste y solitaria, no le pesaba en la conciencia, o al menos no lo suficiente como para considerarse culpable. Para él, salvaguardar el idílico mundo de su madre bien merecía ciertos sacrificios. De todo lo vivido hasta el momento, si tuviera que elegir qué salvar, hubiese escogido la alegría de su madre, que fue la que mantuvo el equilibrio y la armonía de su hogar día a día, y la que le ayudó a descartar el suicidio. Ella, María, había sido siempre la luz de su hogar. Inocente de todo, afrontaba la adversidad confiada y con entusiasmo, convencida siempre de que de todas las soluciones ante cualquier problema ocurría siempre la mejor. Tenía un espíritu libre y blanco, a pesar de vivir casi toda su vida encerrada entre paredes, o tal vez por eso. Y así amaba con desapego todo lo que la rodeaba. Por eso no la entristecían en exceso las despedidas; ni siquiera la del hombre de su vida, al que dijo adiós con resignación y entereza. Su alegría no dependía de lo que el mundo pudiera ofrecerle o quitarle, era endógena. Cuando le preguntaba por la salud de la tata ella siempre respondía: «Despidiéndose poco a poco, hijo, pero está bien medicada y no sufre». «Pues claro, madre —se dijo a sí mismo—, qué más se puede pedir después de toda una vida que despedirse amado, acompañado y tranquilo». Pero Gonzalo la conocía bien y sabía cuál era su punto vulnerable: sus creencias religiosas no le hubiesen permitido conservar el natural fluir de su existencia de haber sabido que se había casado con su padre. Asunción lo supo a los pocos días de vivir con ella y prefirió «condenarse para la eternidad» a causa del suicidio antes que condenar a su hija y a su nieto en vida. Después de todo, finalmente se portó como madre y abuela.


  En estas cavilaciones andaba Gonzalo cuando avistó un taxi en la puerta del hotel. Eran Juanma y Sérène. Miró su reloj: llevaba más de dos horas en aquel aparcamiento. Puso su coche en marcha y se dirigió al garaje; si Juanma encontraba la habitación vacía y lo llamaba al móvil empezaría a preocuparse: se había quedado sin batería.


  —¿Dónde te metes? Te he llamado tres veces al móvil —preguntó Juanma inmediatamente cuando Gonzalo abrió la puerta.


  —Por ahí, relajándome un poco.


  —¿No estabas muy cansado? Ya sé, querías dejarnos solos.


  —Entre otras cosas. La verdad es que necesitaba un poco de soledad.


  —Ya lo sabes, ¿no?


  —Me acabo de enterar en este preciso instante. Me alegro mucho por los dos, os lo merecéis —comentó Gonzalo distraídamente mientras se quitaba el abrigo, como quitando importancia a los hechos.


  —¿Seguro que no te importa? Yo…


  —Sí me importa; me alegra, ya te lo he dicho. Os irá bien.


  —Eso espero. Mis anteriores relaciones me han dejado tocado de un ala y no sé si podré soportar otra embestida —aclaró dirigiéndose al baño.


  —Te sorprendería lo que eres capaz de soportar; pero creo que Sérène no te hará daño, es una chica estupenda, inteligente y generosa.


  Desde el baño, mientras escuchaba el sonido de un chorro de líquido chocar contra un sanitario, Juanma siguió hablando:


  —No sabes lo entusiasmado que estoy…


  —Sí lo sé. Eso está bien.


  El joven enamorado obvió el comentario de su amigo y siguió:


  —Tío, tengo un vacío en el estómago… Vaya si me gusta esta chica. Cómo huele la puñetera. Voy a darme una ducha rápida, ¿necesitas entrar?


  —Tranquilo, ya me ducho después —contestó mientras se encendía un cigarrillo.


  Desde el sillón percibía perfectamente los pensamientos y sentimientos de su compañero. Estaba verdaderamente ilusionado con su nueva relación, más que con cualquiera de las anteriores. Sérène había calado muy hondo en su ingenuo corazón. Ante Gonzalo se mostraba algo comedido, reprimía su auténtico desbordante entusiasmo, no quería fardar ante él por una conquista que en un principio le pertenecía, no podía estar seguro de si Gonzalo se la estaba «cediendo» a su pesar.


  No había terminado su cigarrillo cuando Juanma salió del baño, ya peinado, dentro de un blanquísimo albornoz.


  —Tío, cada vez fumas más, ya no respetas ni tu coche.


  —Sí que ha sido rápida la ducha.


  Apagó la colilla y, al cruzarse con él para ir al baño, le dio una palmada en el hombro.


  —Me alegro de veras, Juanma, créeme —le dijo con afecto.


  —Joder, macho, me has asustado, creí que ibas a darme un puñetazo; no estoy acostumbrado a tus muestras de afecto. —Gonzalo sonrió y desapareció.


  Ya metidos en la cama, a oscuras, intentando en vano conciliar el sueño, Juanma preguntó:


  —¿Qué piensas hacer mañana?


  —No estoy seguro, duérmete o tendré que fumarme otro cigarrillo.


  —Tiene cojones la cosa. Buenas noches.


  Después de que Juanma, a las siete de la mañana, dejara por fin la habitación en silencio, Gonzalo volvió a quedarse dormido. Eran más de las diez cuando bajó al restaurante a desayunar. Tras los ventanales de la estancia los mantos de lluvia no dejaban ver el paisaje. Era mal día para volver a la vivienda de Logan, pero no podía desperdiciar la mañana; no estaba en París de vacaciones y tampoco podía arriesgarse a volver al centro, al menos sin hablar antes con el director. Sonó su móvil y aprovechó para salir al soportal de la entrada del hotel y fumar mientras hablaba tranquilamente con su madre.


  A María le extrañó que su hijo hubiese decidido quedarse unos días solo en París, de más conocía su aversión a las grandes urbes. Gonzalo decidió compartir sus motivos con ella y le narró la historia lo más brevemente que pudo. Entre los datos que le facilitó comentó de pasada el hecho de que Loraine había sido concebida in vitro, y en la mente de su madre asomó someramente el recuerdo de una confesión que Alberto le hizo algunos años antes de morir y que Gonzalo desconocía por completo. Algo lógico teniendo en cuenta el poco tiempo que pasó en casa después de la muerte de Asunción. No debía de ser algo que inquietara especialmente a María, ya que prácticamente lo había olvidado hasta ese instante: antes de casarse, ante el miedo de no encontrar pareja y no poder cumplir el sueño de su padre de darle un nieto, Alberto donó su esperma. Él recordaba aquello como un momento de enajenación, no se sentía precisamente orgulloso y pocos días después se arrepintió. Pero, con esa capacidad suya tan especial de arrumbar los hechos molestos, lo olvidó. Hasta ese día en que consideró oportuno compartirlo con su esposa, probablemente una de las pocas confidencias que por aquel entonces compartieron. Pero no había sido totalmente sincero con ella: no había donado su semen antes de casarse, sino años después, cuando supo que su único hijo no se ocuparía de su empresa.


  Le encantaba hablar por teléfono, especialmente con su madre, pero debía colgar o los planes de la mañana se irían al traste. «Ten cuidado, hijo; por lo que me cuentas, estás en una situación peligrosa», le recomendó María antes de despedirse. «Lo tendré, madre».


  ¡Cómo llovía! Decidió hacer una parada y comprarse un chubasquero y unas buenas botas de agua en una tienda de deportes que encontró al paso. Su idea era explorar los alrededores de la casa de Logan. Sin la compañía de Juanma confiaba en concentrarse algo más que la vez anterior y encontrar algo.


XXVII


  Detuvo el coche en el sendero, en el mismo lugar que el día anterior. Como imaginaba, Logan no estaba en casa. Llevar paraguas para aquella expedición era un sinsentido, así que cambió su abrigo por el nuevo chubasquero, ajustó el gorro todo lo que pudo, se calzó las botas y se puso en marcha. Había hecho una buena compra.


  En media hora había recorrido quinientos metros sobre un terreno lleno de hojarasca y bolsas de agua y barro que apenas le dejaba un estrecho túnel entre la vegetación. Iba despacio, muy concentrado en las señales que pudiera ofrecerle el paisaje, con sus seis sentidos al cien por cien. Procuraba dirigir sus pasos por las zonas visiblemente transitadas, aunque por momentos resultaba complicado reconocerlas. Nada, ni una señal; si había alguien o algo a su alrededor debía de estar sepultado a cien metros bajo tierra. Decidió cobijarse bajo un gran pino para reflexionar y fumar un cigarrillo. Se echó en un tronco y fijó los ojos en el escaso espacio libre que tenía ante sí. Tendría que rendirse y volver antes de que fuese incapaz de encontrar su coche.


  No se había parado allí por azar: era la primera zona del camino lo bastante despejada como para descansar. Y era allí donde, camuflada entre matorrales y viejas ramas de pinos, encontró la puerta de acceso a una pequeña y destartalada cabaña. Tiró su cigarro y dio siete rápidos pasos hacia el lugar. La puerta no se resistió, el candado colgaba abierto de la cerradura. Un camastro vacío, una vieja caja de cervezas, que pudiera servir tanto de asiento como de mesa, y un par de cubos con algo de líquido, orín o agua, no pudo precisarlo, era todo lo que encontró. El espacio era cuadrado, de unos tres metros de lado, sin ventilación, ni siquiera un mísero ventanuco. Lo recorrió con la vista más detenidamente y avistó un plato de metal con restos de comida semiescondido bajo el camastro. Se quedó todo el tiempo que necesitó para memorizar palmo a palmo el espacio y luego se dispuso a hacer fotografías con su móvil, tanto del interior como del exterior. Se acordó de su cámara, que estaba en el maletero del coche.


  A la espalda de la cabaña encontró excrementos y basura. Era imposible que allí pudiera vivir una criatura por mucho tiempo, y menos aún con un bebé. Aquel refugio bien pudiera ser de un guardabosques o de cualquier loco. Pensó que tal vez se había precipitado, que esa desazón que percibió de Logan podría haber sido causada por la necesidad de acudir a una cita que no tuviera nada que ver con Loraine. Estaba muy confuso. También pudiera ser que el sospechoso utilizara la cabaña para esconder a su víctima cuando no estaba en casa o esperaba a alguien. Pero… ¿y Tristan? Allí no había indicio alguno de que hubiese estado un niño de tan corta edad. ¿Y por qué no estaba allí Loraine en ese momento?


  Estaba desolado, todas sus esperanzas se habían esfumado. ¿Debía dar un siguiente paso? ¿Cuál? Por lo pronto urgía regresar al hotel y ponerse ropa seca; a pesar del chubasquero estaba empapado.


  De regreso se encontró con una desagradable sorpresa: un coche detrás del suyo que no había podido avanzar al encontrarse bloqueado el camino. Decidió caminar por la zona despejada que había frente a la vivienda de Logan: ya no tenía sentido dar un rodeo para camuflarse entre los matorrales. La puerta de la casa estaba abierta y había dos hombres conversando en su interior. Eran dos gendarmes. Lo supo antes de entrar porque desde su nueva posición reconoció el vehículo de las fuerzas del orden.


  —¿Es usted el dueño del coche que hay parado en el camino? —preguntó el más joven de los uniformados cuando el desconocido estuvo frente a él.


  —Buenas tardes, agente. Sí, yo soy el dueño. Perdone, aquí es complicado aparcar. —Se arrepintió de haber dado una excusa tan pobre: frente a la casa había sitio suficiente como para cuatro coches.


  —¿Y esta zona?, ¿qué pasa con ella?


  —Pensé que era propiedad privada, lo siento.


  El otro miembro de la pareja decidió cortar aquella estéril conversación y hacerle a Gonzalo una pregunta más sustanciosa:


  —¿Qué hace usted por esta zona?


  —Vine a explorar un poco el terreno, soy fotógrafo paisajista y…


  —¿Y su cámara?


  —En el coche, con esta lluvia pensé dar antes una vuelta y, si había algo que mereciera la pena, volver en mejor momento.


  Por supuesto, el gendarme no se creyó las peregrinas explicaciones, como era su obligación.


  —Entrégueme su documentación, por su acento no parece usted francés.


  Después de mirar su carné se lo entregó y volvió a preguntar:


  —Es usted español residente en Aquitania, ¿qué hace en París?


  —He venido de turista, como le dije, buscando buenos paisajes.


  —Pues no creo que aquí encuentre algo que no haya en la campiña francesa, ¿no cree?


  —También fotografío paisajes urbanos y los de París…


  —¿Conoce usted al señor que vive aquí? —le interrumpió el policía; no se estaba creyendo ni una sola de sus palabras.


  —Bueno…, sí.


  —Ya, pues tendrá que acompañarnos. Deberá contestar algunas preguntas.


  Lo lógico habría sido que Gonzalo hubiera preguntado por el motivo de la visita de los gendarmes al domicilio de Logan. Pero para qué, la mente del policía más joven era una fuente cristalina de revelaciones. Era un tipo ambicioso y estaba tan obsesionado con ascender en el cuerpo que repasaba y memorizaba cada detalle como si le fuera la vida en ello. Una llamada del director del centro donde trabajaba el dueño de la casa había alertado a la policía aquella mañana. Logan no se había presentado a trabajar ese día ni la tarde anterior y no respondía al móvil. Aunque a la policía no le había parecido motivo suficiente para tanta alarma, por deferencia al señor Cloud hicieron una inspección en su domicilio. Encontraron la vivienda en perfecto orden; no parecía que Logan se hubiese marchado muy lejos ni con prisa. Solo faltaban su ordenador y su coche, además de su documentación, naturalmente. Pero otro agente que había estado investigando por los alrededores había llamado a la central para comunicar que la noche antes el desaparecido había llenado el tanque en una gasolinera cercana y que iba acompañado de una chica que parecía como ida. La muchacha encargada del servicio del establecimiento, al ver la extraña actitud de la acompañante del conductor, le preguntó si estaba bien; pero esta no contestó y siguió con la mirada como perdida. Logan, al ver a la empleada interesarse por su compañera de viaje, le dijo: «Limítese a llenar el depósito». Fue entonces cuando la pasajera se puso a dar golpes en el cristal de la ventanilla, moviendo los dedos de una forma extraña. El conductor se metió en el coche raudo, arrancó con furia y ahí acabó el episodio.


  Toda esta información rondaba la cabeza de Gonzalo con la misma nitidez que en la del joven gendarme.


  —¿Puedo hacer una llamada? —preguntó. Pensó que el señor Cloud podría sacarlo de aquel atolladero.


  —Después, amigo, después —dijo el veterano de la pareja, con algo de sorna—; primero el interrogatorio.


  Y así fue como, por primera vez en su vida, se vio en una sala de interrogatorios, sentado frente a una mesa fría y vacía y ante un completo desconocido que repasaba unos documentos con cierta desidia. El mayor de los policías observaba desde una esquina de la habitación.


  —¿Es usted el señor Gonzalo Aguilar Caballero?


  —Sí, soy yo.


  —Soy el inspector Fournier. Si contesta correcta y sinceramente a mis preguntas, en una hora podrá marcharse. Veamos, ¿de qué conoce usted al señor Logan?


  —Es el dueño de la casa que tengo arrendada junto a otro amigo en Houeillès.


  El inspector dejó los folios sobre la mesa, enlazó los dedos de las manos, se acercó a un palmo del interrogado y volvió a interrogar:


  —¿Y sabe él que está usted aquí?


  —Creo que no.


  El aplomo y la seguridad que mostraba Gonzalo exasperaba al inspector; su actitud era cada vez más agresiva. El otro, desde su rincón, ni se movía.


  —A ver si lo he entendido, señor… —interrumpió su chulesca intervención para mirar en sus papeles. No parecía tener muy buena memoria.


  —Gonzalo Aguilar.


  El comisario obvió la aclaración y siguió:


  —Dice que está usted aquí en calidad de turista para fotografiar el paisaje, ¿no es así?


  —No exactamente.


  —Ciñámonos a sus declaraciones, después tendrá tiempo de rectificar. El caso es que, casualmente, le encontramos rondando la vivienda del señor Logan, que, casualmente, es su casero, y que, casualmente, desapareció ayer mismo. Bien, cuénteme esa otra parte de la historia que nos ha ocultado.


  En ese momento se abrió la puerta de la sala y un funcionario avisó al inspector de una llamada importante. Durante el tiempo que estuvo ausente, el otro agente permaneció quieto en su rincón, como esculpido en piedra, mirándolo fijamente. Gonzalo aprovechó para indagar en su mente; el silencio y la quietud del lugar eran muy propicios. Lo primero que recibió fue que empezaban a dolerle los pies; que no soportaba su exceso de peso, aparte de tener un ligero dolor de espalda. Además, se moría por irse a casa y comerse el estofado que su esposa le había anunciado por teléfono un rato antes. Le importaba bastante poco la desaparición del profesor y en su fuero interno apostaba por que aquel incidente terminara en nada y poder volver a casa a buena hora. El hombre no tenía muy buen olfato criminal; estaba en la comisaría como un objeto que formara parte del inventario. Despreciaba al inspector, le parecía un tipo altivo y engreído que no merecía su puesto y que había llegado hasta allí gracias a varios golpes de suerte y alguna influencia. Por otro lado, Gonzalo le caía bien, y su actitud chulesca ante él había sido solo una pose; pensaba que, como tantos otros que pasaban por allí, era un mero juguete del inspector, al que le encantaba interpretar el papel de poli listo y chulo y lucirse ante sus víctimas, como el gato que sin apetito juega con el ratón por mero divertimiento. «El pobre —pensó Gonzalo— es un necio con mucha más suerte que su superior». No pudo sacarle ninguna información que le fuera de ayuda; todo lo que sabía lo había averiguado gracias a su compañero, con mucho más futuro del que él podía imaginar. Del inspector tampoco pudo obtener gran cosa durante el interrogatorio: sabía menos del caso que el joven policía y, por lo tanto, menos que él. Se había tenido que poner al día de todo en diez minutos después de una mañana bastante movida. De hecho, iba conociendo el caso conforme leía los folios que le habían proporcionado y le interrogaba a él. Tenía su mente muy ocupada en un asesinato ocurrido el viernes anterior en la puerta de una discoteca cercana.


  De nuevo se abrió la puerta.


  —Puede marcharse, encantado de conocerle, y… lo siento, esto es así, ya me entiende —dijo el inspector sin llegar a cruzar la puerta. Tenía mucha prisa.


  —No importa —acertó a decir Gonzalo antes de que su interlocutor volviera a desaparecer.


  Se puso en pie y, dirigiéndose a la estatua del rincón, dijo:


  —Muy buenas tardes, agente, que disfrute ese estofado. —No pudo evitarlo, le apetecía desconcertarlo, el pobre era tan… ¿simple? Siguió sin inmutarse. Pasaron varios segundos antes de que saliera de la sala de interrogatorios.


  Después de recoger los objetos personales que le habían requisado a su llegada y firmar, se dirigió a la salida; se moría por fumarse un cigarro.


XXVIII


  —Señor Cloud, ¿qué hace usted aquí? —dijo al encontrarse al director en el mostrador de recepción.


  —¿Por qué cree que lo han dejado salir? ¿Qué tal si comemos algo?


  Fueron caminando hasta un restaurante cercano, y el señor Cloud aprovechó para poner a Gonzalo al día de la situación, que, por otro lado, no era mucho más de lo que ya sabía: Logan no aparecía por el colegio desde la tarde anterior y no había dejado recado alguno ni cogía el teléfono.


  —Como comprenderá, ¿o debería decir sabrá?, bueno, pues eso, como comprenderá me importa muy poco dónde esté ese malnacido. Avisé a la gendarmería, aprovechando la coyuntura, con la única intención de que le siguieran los pasos y con la esperanza de que encontraran alguna información que les hiciese abrir una línea de investigación. Por lo pronto, la declaración de la chica de la gasolinera los ha descolocado y tienen a un par de agentes buscándolo. ¿Y usted?, ¿ha averiguado algo más? ¿Qué hacía otra vez en casa de Logan?


  —Ayer por la tarde también estuve allí, con mi compañero de piso, y hubo algo que me llamó la atención: encontramos su coche aparcado en la puerta, pero no estaba en casa. Esperamos escondidos entre los árboles y al rato lo vimos llegar, caminando. Apareció entre la vegetación, como si viniera de algún lugar que solo él conocía. Hoy he vuelto para inspeccionar el lugar que recorrió.


  —¿Con este día? Está usted obsesionado. Vayamos a un restaurante que está por aquí cerca, a ver si hay suerte y almorzamos junto a la chimenea, está usted empapado.


  —La verdad es que tengo un frío espantoso.


  —Solo faltaba que cayera enfermo lejos de casa. Ese frío se quita con un buen fuego y un armañac de mi amigo Léo.


  —Parece que en este país todo se cura con esa bendita bebida —dijo con una sonrisa algo forzada; realmente empezaba a notar unos extraños temblores.


  Consiguieron una mesa cerca del fuego, donde tomaron la sagrada pócima acompañada de una sopa de verduras y una generosa fuente de carne a la brasa.


  El señor Cloud era una grata compañía. No guardaba deudas del pasado, o al menos ninguna que le pesara en la conciencia; disfrutaba de una buena salud y tenía un carácter tranquilo. En su mente las ideas fluían claras, ordenadas. Se concentraba con facilidad, lo que le permitía olvidarse de sí mismo cuando escuchaba a los demás. Era buen conversador y, lo mejor de todo, un tipo de fiar, de palabra. Gonzalo se sentía muy cómodo en su presencia.


  —Gracias, señor Cloud —dijo Gonzalo después de un sorbo de armañac.


  —Llámame Ugo, ya es hora de dejar a un lado los formalismos. Cuéntame, Gonzalo, qué has averiguado esta mañana en tu curiosa excursión.


  —Poca cosa. Estaba a punto de regresar, no te imaginas cómo llovía, cuando avisté un refugio camuflado entre matorrales. No sé…, estaba convencido de que allí estaban escondidos Loraine y su hijo. Pero antes de entrar (la puerta estaba abierta), ya sabía que… Bueno, no había nadie, pero lo había habido, aunque dudo que una madre y un hijo. Y desde luego no es un lugar para vivir largo tiempo, más bien un refugio para esconderse en momentos puntuales. Había… Hice unas fotos con el móvil. —Buscó su teléfono y tecleó hasta encontrar las imágenes. Después se lo pasó al director.


  —Es cierto —dijo el señor Cloud mientras observaba las fotografías—, no parece un lugar donde se pueda sobrevivir mucho tiempo.


  —Ni siquiera había con qué calentarse —aclaró Gonzalo. Poco a poco, iba encontrándose mejor.


  —¿Y eso es todo? Quiero decir que tú, con tu don… —Ugo no estaba seguro de si su comentario era el más adecuado.


  —No soy un adivino, ni un visionario, ni nada parecido. Mi única habilidad es la telepatía. Solo hay una manera de conseguir algo de información: estando cerca de Logan y en determinadas circunstancias.


  —Entiendo, perdona.


  —No importa. La policía tampoco sabe gran cosa, solo la información que les ha proporcionado la chica de la gasolinera. Durante el tiempo que estuve en la comisaría tampoco pude averiguar nada, aparte de que el inspector está muy ocupado con un crimen ocurrido esta madrugada y que uno de los gendarmes que me vigilaban estaba loco por volver a casa y comerse el estofado que le había preparado su esposa —el señor Cloud sonrió—. La única información que tenemos es que Logan se ha marchado con una chica que pudiera ser sordociega. Otro de los agentes me pasó este detalle; involuntariamente, claro. La lógica nos dice que la tenía secuestrada en su casa y que la encerraba en el refugio cuando tenía que marcharse a trabajar. Y hasta aquí he llegado, no tengo ni idea de cuál sería el siguiente paso a seguir.


  —Dime, Gonzalo, ¿por qué haces esto?


  Eran las tres de la tarde, el local se había quedado completamente vacío. Estaban solos frente a la chimenea. Los dueños del restaurante, un matrimonio de mediana edad, aprovechaban el tiempo para colocar los vasos y las copas en la estantería que colgaba del techo, alineada con la barra.


  Gonzalo, en un acto instintivo, buscó su tabaco en el bolsillo del chubasquero.


  —Lo siento —dijo al darse cuenta de su metedura de pata.


  —Puedes fumar, el restaurante está cerrado hasta las seis.


  —¿Estás seguro?


  Ugo hizo un gesto con la cabeza y los ojos para indicarle a Gonzalo que mirara hacia la barra. El restaurador estaba fumando, su cigarrillo humeaba en un cenicero dispuesto sobre el mostrador.


  —Fuma, hombre, fuma.


  Gonzalo sacó su cajetilla y la mostró al mesonero pidiendo aprobación; este le sonrió, cogió su cigarro y le dio una calada con deleite. Encendió su pitillo y, después de la primera calada, contestó a su interlocutor:


  —Yo también me pregunto qué hago a mil kilómetros de mi casa buscando a una chica que ni siquiera conozco. En realidad podría dar mil explicaciones: por compasión de sus padres, por curiosidad, porque quiero entretenimiento…; no soy un hombre muy ocupado, ¿sabes? Pero lo hago porque hay una fuerza extraña que me empuja. No podría explicarlo, pero es así. Supongo que te parecerá una estupidez.


  —De ninguna manera. A menudo hacemos cosas cuyo sentido nos es revelado después de realizarlas.


  —Eso espero. Es curioso: mi habilidad, o defecto, según se mire, hasta mis treinta y dos años solo me ha causado problemas y aislamiento, no te imaginas lo que es vivir con…; sin embargo, tengo la sensación… No sé, a veces pienso que seré recompensado por todo lo que he sufrido si encuentro a Loraine. Todo esto, aunque parezca mentira, podría tener una explicación lógica que en este momento se me escapa. Por otro lado, no sé si serías capaz de alcanzar a comprender lo que significaría mi presencia para una persona sordociega… —Paró un momento para echar la colilla a las llamas y dejar pensar a Ugo.


  —¿Podrías ser su voz y sus ojos?


  —Si acaso su voz, para poder ser sus ojos ella también tendría que tener el don.


  Ugo estaba asimilando su respuesta.


  —Quiero decir que yo podría comunicar sus pensamientos y sentimientos, pero no lo que de hecho no puede ver. En cambio, si pudiese leer mi pensamiento sí podría ver el mundo a través de mis ojos; aunque no sé si sería tan fácil. En el supuesto de que hubiese visto alguna vez y su ceguera no fuera de nacimiento, tal vez. De lo contrario, sería mucho más complicado, al menos en un principio. Piensa que aquel que nunca ha visto lo que le rodea necesariamente habrá imaginado un mundo paralelo. Los colores, por ejemplo, o cualquier cosa que no pueda abarcar con sus manos, como un paisaje. Imagino que los invidentes de nacimiento cuando se plantan frente al mar lo percibirán como una gran cantidad de agua cargada de aromas, aunque siempre negra; que no oscura. Supongo que para quien no conoce la luz no existe la oscuridad. —No sabía a quién de los dos le estaba afectando más la segunda copa de armañac. La cuestión es que se sentía desinhibido, con ganas de hablar y muy cómodo; ya no tenía frío—. Y el sol supongo que para ellos solo es una fuente de calor, ya que no pueden disfrutar del espectáculo que hay bajo su luz. No puedo imaginarme cómo asimilaría alguien encontrarse de repente con un mundo probablemente muy diferente al que ha construido en su mente desde que fue un bebé. Bueno, tú tienes mucha más experiencia en este tema.


  —Por lo que sé, no vas muy descaminado. Aunque yo diría que más bien alguien que no ha visto ni oído el mar no es que haya imaginado un mar diferente, sino que su mente lo ha registrado con limitaciones: líquido, con olor a yodo, refrescante y salado. El sordociego no solo está limitado en su realidad, también lo está en su imaginación. Construye su mundo con esas limitaciones, que, lógicamente, le impiden desarrollar la inteligencia al nivel del resto de los mortales. No es que el sordociego viva en un mundo imaginario, como en una novela fantástica, es que vive en un mundo mermado. Al fin y al cabo, si lo piensas, todo lo que se pueda imaginar necesita ser construido con elementos reales. Quiero decir que podemos combinar objetos que conocemos con más o menos inteligencia para elaborar una ficción, pero no inventar los objetos propiamente dichos. Por ejemplo, podríamos dibujar un paisaje en el que los peces navegaran por las nubes y los pájaros nadaran en el mar, pero para ello utilizaremos el mar, las nubes, peces y pájaros; todos elementos conocidos. De manera que dudo mucho que encender una luz en su oscuridad los confunda, muy al contrario.


  —No lo había visto así —comentó Gonzalo, mirando meditabundo las llamas.


  —¿Sabes por qué he dedicado toda mi vida a estas personas?


  —¿Por qué? —preguntó por mera cortesía; ya estaba obteniendo la respuesta mucho antes de que la mente del director encontrara las palabras: por amor. Pero ni siquiera él era capaz de admitir tan altruista afirmación.


  —Pensarás que para ayudarlos a defenderse en su marginal mundo, pero no es así. Estar entre personas con tantas dificultades para sobrevivir me ha enseñado el valor de la vida y a relativizar. Una lección encomiable.


  —¿Y cuál es el valor de la vida, Ugo?


  —Escaso, muy escaso. Si entendemos que lo sustancial de nuestra vida, a diferencia del resto de la creación, está en poder disfrutar de la belleza; cuando te rodeas de personas a las que se les ha negado este placer, comprendes cuán equivocados estamos. Hay algo mucho más conmovedor que escuchar a Mozart, contemplar a una bella mujer o mirar un paisaje salvaje. Nuestros sentidos son seductores y traidores; alimentan nuestra vanidad. Nos enamoramos de la hermosura, luchamos y peleamos por ella como si nos fuese a otorgar la eternidad… Es todo lo contrario, amigo Gonzalo. El ser humano tiene ojos para ver y contemplar, oídos para oír y escuchar, manos para tocar y acariciar…, o eso creemos: que estamos por encima del resto de las especies porque nuestros sentidos no solo son un arma de supervivencia; pero sí lo son. Nuestra verdadera grandeza reside en que podemos ver sin ojos, escuchar sin oídos y acariciar sin manos. Cuando lo experimentas, comprendes que vivir es poca cosa. A veces los envidio, porque están al margen de las tentaciones. Ellos aman de una forma más sencilla, primitiva, si se quiere, pero más auténtica; porque no pueden ver ni escuchar lo que aman. No hay vanidad en su entrega, se dirigen directamente al corazón, sin mirar el escaparate —Ugo hablaba emocionado, desde lo experimentado.


  —Entiendo lo que quieres decir. Pero yo, quizás por estar en el otro extremo, no puedo verlo del mismo modo. Todo aquel que sufre una gran diferencia con respecto al resto se ve obligado a contrarrestarla desarrollando habilidades también diferentes para sobrevivir. Como los sordociegos, que han de dedicar gran parte de su existencia a aprender a manejar herramientas muy sofisticadas para poder comunicar lo más simple. De no haber tenido esas diferencias, quién sabe las metas que hubiesen alcanzado. Son víctimas de los errores de la naturaleza, igual que yo.


  —¿Y qué? ¿Estás dando por hecho que la meta de nuestra especie es alcanzar la supremacía mediante el conocimiento o conquistas de cualquier índole? Todo vanidad, Gonzalo, todo vanidad. En cualquier caso, ¿qué conocimiento y qué conquistas? Solo tenemos certeza de que hasta el último hombre morirá, y con él todas las obras y sabiduría acumuladas en la historia, teniendo en cuenta que no quedará piedra sobre piedra cuando muera el sol, ni herederos del conocimiento atesorado. Nuestro verdadero valor, aquel que podría eternizarse, se ciñe a todo aquello que pueda trascender más allá del sol. Piénsalo: qué quedará de nosotros sino nuestros actos altruistas. Todos los esfuerzos que invirtamos en aquello que se levanta ante nuestros ojos se desvanecerán con la obra creada tarde o temprano. Todo vanidad, Gonzalo, todo vanidad. Los años vividos con mis alumnos me han servido para darme cuenta de que si algo hice por ellos no fue enseñarlos a comunicarse con el mundo palpable, ese que les fue negado, ese que se derrumbará tarde o temprano. La supervivencia se nos supone y, si fallamos, todo continúa; la naturaleza se encarga de reemplazar sin descanso sus obras fallidas por otras. Así de cruel y de real. Conseguir que un chico disminuido sobreviva en este competitivo e inmisericorde sistema natural no tiene la menor importancia para el conjunto de la creación. Es más, lo acertado y resolutivo sería poner nuestras energías al servicio de empresas cuyo éxito esté más o menos asegurado y obviar las que están desde el principio destinadas al fracaso y fuera de competencia. Hemos de tener aspiraciones más elevadas, que nada tienen que ver con el progresivo envanecimiento en el que concurrimos cada vez que conseguimos un reto personal. Todo vanidad, Gonzalo, todo vanidad. De más sabemos que todo lo que construyamos a nuestro alrededor tiene un progresivo caminar hacia el polvo. «La misión» es en sí misma, no pertenece a nadie, tú te apuntas o no, y trascenderá a nuestro pesar, a pesar de nuestros vanos conocimientos y conquistas. Cada vez que un ser humano se olvida de sí mismo y conecta con otro desde el corazón —Ugo se llevó la mano al pecho—, contribuye a la misión. Cualquier otro tipo de actuación es más de lo mismo: vanidad, simple y llanamente, vanidad.


  Se hizo un imprescindible silencio. Gonzalo encendió otro cigarrillo y asió las pupilas a las llamas de la chimenea. Mientras tanto intentaba absorber de la mente del director toda la sabiduría de su experiencia. Su discurso había sido muy honesto, cada palabra había surgido desde el convencimiento. Llevaba razón. Él podía ratificarlo, tal vez era el único sobre la tierra que podía hacerlo. Más allá de sus palabras y de sus gestos subyacía un hombre que fluía como un manso y cristalino río. Sabía que lo pondría en un compromiso, pero aun así se atrevió, quería comprobar si era capaz de verbalizarlo, y preguntó:


  —¿Y cuál es la misión?


  —¿Crees que podría explicarte con palabras lo que tú mejor que nadie estás sintiendo? Ya sabes lo que decía Antoine de Saint-Exupéry.


  —«A menudo las palabras son causa de malos entendimientos» —interrumpió Gonzalo—. Hay mucho de verdad en esa frase, bien lo sé. Pero lo cierto es que tú me has conocido a través de mis palabras.


  —No lo creas, en el fondo lo importante de ti lo he conocido a través del sentimiento. De alguna manera todos tenemos tu don, es solo que lo ahogamos porque prestamos demasiada atención a las palabras, probablemente las causantes de muchos de los males que aquejan nuestro mundo.


  —También existen las palabras piadosas, amorosas, de consuelo…


  —No, amigo, existe la piedad, el amor y el consuelo, sin más. Si quieres ofrecer a alguien lo mejor de ti, solo tienes que ponerte a ello; mejor en silencio.


  —Pero… ¿cómo puede una persona comunicar su sentir a otra sin hacer uso de alguno de sus sentidos?


  —Ese es el problema, que lo creemos imposible. Pero tú eres la prueba viva de que, aun teniendo un don añadido, la comunicación se puede hacer imposible. ¿Crees que no sé de tu duro pasado? ¿Crees que no he advertido en ti la imposibilidad de comunicarte? ¿Cuántos sentidos necesita un hombre para comprender a otro? Solo uno: el de la misericordia. Todos los demás, querido Gonzalo, son herramientas al servicio de la vanidad.


  —En tal caso no puedo comprender el sentido de centros como el que diriges.


  —El que cada cual le quiera dar. Aunque para mí está claro: son lugares donde personas marginadas encuentran misericordia. Vete a casa, aquí no tienes nada que hacer por el momento; el único que sabe dónde está esa chica que buscas también ha desaparecido. Si hubiera alguna noticia, te llamaré.


  —Tengo que encontrarla, Ugo. No me preguntes por el motivo de este empeño mío que se ha convertido en una obsesión, es como una voz interior que me obliga y que sé que no parará hasta que la encuentre.


  Mientras ellos mantenían su larga conversación, el dueño del negocio había barrido y fregado la sala, y había colocado manteles y servicios limpios en las mesas. Estaba a punto de volver a abrir el restaurante y los olores que salían de la cocina ya inundaban todo el local. Era hora de marcharse. Ugo y Gonzalo se dieron un afectuoso apretón de manos y se despidieron, seguros de que pronto volverían a encontrarse.


XXIX


  Regresó al hotel, se dio una ducha, pagó la cuenta y se marchó. Viajaría gran parte de la noche, pero no le importó, se sentía especialmente inquieto y despejado, y le apetecía viajar, solo, sin nadie que perturbara sus pensamientos. Había sido un día muy intenso. La conversación con Ugo había ampliado sus perspectivas. Tal vez llevara razón y su sexto sentido no valiera más que para alimentar sus momentos de tentación y vanidad. «Es cierto —pensó mientras recorría los primeros kilómetros de autovía—, en el fondo siempre lo he sabido; a menudo nuestros sentidos son una cortina de humo que no nos dejan valorar lo más auténtico de nuestros semejantes». Se preguntó a sí mismo si su empecinamiento en encontrar a Loraine y su hijo sería un acto de misericordia o de vanidad. Se sentía confuso, no podía desentrañar de sus pensamientos el verdadero motivo. ¡Qué ironía! Él, capaz de separar en su prójimo la paja del grano sin el más mínimo esfuerzo, no podía vislumbrar la esencia de sus propias intenciones. Escudriñó su mente hasta el cansancio. Nada. No encontraba respuesta. Convertir el caso de Loraine en una cuestión personal no tenía sentido. Él solo sabía que el camino que había bajo sus pies le llevaba hacia Loraine indefectiblemente y a su pesar.


  Por su especial condición, siempre se había interesado por los temas relacionados con el funcionamiento de la mente. La inmensa mayoría de los libros que había leído le habían decepcionado; bien porque su autor no controlaba ni conocía realmente el tema y juntaba palabras dando palos de ciego, o bien porque estaban plagados de teorías incomprensibles y futuristas. Pensó que su extraña obsesión por encontrar a Loraine podría estar relacionada con su necesidad de conocer el funcionamiento del cerebro y de medirse con sus semejantes. Pero no. O al menos no era este el único motivo. Sonó su móvil. Lo ignoró. Volvió a sonar y decidió hacer una parada en la próxima estación de servicio para comprobar quién insistía tanto en comunicarse con él y por qué. Era su madre.


  —Hola madre, perdona, estaba al volante. Dime, ¿qué ocurre?


  —Lo siento, hijo. Verás, se trata de la tata, ha empeorado en las últimas horas, según el médico no le queda mucho tiempo. Lleva todo el día preguntando por ti, dice que quiere verte antes de marcharse, que tiene algo que decirte. Aunque sé que estás a muchos kilómetros y que tal vez no te sea posible…, bueno, tenía que decírtelo. —Gonzalo la escuchaba con serenidad. Aquella era una noticia que estaba esperando; aunque no imaginaba qué podía ser tan importante como para que la tata no quisiera morir sin comunicárselo—. ¿Dónde estás?


  —Voy camino de casa, hace dos horas que salí de París.


  —¿Qué vas a hacer?


  —No lo sé, madre, en estos momentos regresaba porque tengo asuntos importantes que resolver. Déjame que lo piense mientras ceno algo, te llamaré después. ¿Tú cómo estás?


  —Estoy bien, esta noticia llevo tiempo esperándola, tiene ochenta y ocho años.


  —Te llamo en una hora.


  —Hasta luego, hijo.


  En realidad no había mucho que pensar, naturalmente que estaba en su ánimo darle el último adiós a Carmen, a su tata; pero no estaba seguro de si recibiría alguna otra llamada durante el viaje que le obligara a dar la vuelta; en aquel momento consideraba más importante encontrar a Loraine que despedirse de su tata. Llamó a Juanma y le contó su inminente viaje a Madrid. Este le dijo que Sérène y él tenían pensado ir al día siguiente al antiguo colegio de Loraine e investigar un poco en la labor docente que había realizado allí Logan. Gonzalo le preguntó qué tal iba su nueva relación y él le contestó: «Cada vez me gusta más hablar contigo por teléfono. Ya te contaré cuando vuelvas. Buen viaje, compañero».


  Llamó a su madre y reanudó su viaje, ahora con un nuevo destino: después de seis meses regresaba a casa.


  Aquel cambio de planes le turbaba. Un malestar creciente se iba apoderando de él mientras su coche intentaba mantenerse equidistante entre las líneas blancas e infinitas que lo flanqueaban y marcaban su camino, y que lo acompañaban imperturbables en la noche gélida y desoladora tras los cristales. «Vivir debería ser así de fácil», pensó. Como hombre consciente y responsable sabía que estaba haciendo lo debido; nada podía ser más importante en la vida de un ser humano que acudir a la llamada de quien tanto lo quiso y está a punto de marcharse para siempre. Pero por otro lado le fastidiaba enormemente abandonar la búsqueda de Loraine y su hijo, algo le decía que estaba muy cerca de ser encontrada y de que para ello su intervención era importante. Por una vez había conseguido caminar hacia un lugar concreto, sin huir de nada, sin deambular para matar el tiempo. Por primera vez sentía realmente la necesidad de ayudar a un extraño, aunque no tuviera muy claro el motivo. Incluso hacía días que su cámara estaba arrumbada en el maletero. Tampoco le apetecía volver a casa; era demasiado pronto, no había pensado regresar hasta que se hubiese reconciliado con su pasado. Solo llevaba seis meses fuera de su país, pero hacía años que no pisaba la casa de sus padres. Se había visto con su madre, pero siempre en algún café del centro o en su propio apartamento. En una ocasión, cuando aún podía caminar, también acudió la tata al encuentro. María nunca le preguntó a su hijo por qué se negaba a regresar a casa; siempre respetó sus decisiones, nunca le censuró.


  El solo hecho de pensar que tendría que volver a pisar aquella urbanización y cruzar el umbral del número cuarenta y siete de la calle Solís le producía una desazón casi dolorosa. Aquel lugar le recordaba la peor parte de su vida: a su padre y a su abuela Asunción.


  Desde que apareciera su abuela biológica materna, no había podido mirar a su madre con la misma naturalidad, no podía evitar pensar en el secreto que le ocultaba. Pudo habérselo confesado después de la muerte de su padre, ya no había nada que romper; pero tuvo miedo. Tal vez, a pesar de todo, no conocía lo suficiente a su madre, o quizás sí y su decisión fue la acertada. Sabía que estaba esquivando un momento inevitable: algún día, antes de que fuera demasiado tarde, tendría que entregarle a María esa parte de su pasado que él guardaba celosamente.


  Era una noche sin luna, o al menos la densa capa de nubes que tenía sobre sí no le permitía atisbar resplandor alguno. Los faros de su coche apenas iluminaban las lindes del espeso e interminable bosque que atravesaba. De vez en cuando la luz que proyectaba su coche en la carretera se expandía hacia los lados y él intuía las inmensas extensiones de viñedos de la campiña francesa. Se preguntaba si la tata había demandado su presencia simplemente para despedirse o tenía alguna otra razón. Era lógico que quisiera verlo por última vez, después de todo había sido testigo de su vida familiar desde que su padre fuera un adolescente. Era una mujer callada y prudente hasta el extremo. Trabajadora, constante y generosa y, a su manera, afectuosa. Había sido un apoyo muy importante para su familia. Alberto siempre le mostró gran respeto y admiración, y María nunca interfirió en la cómplice y callada relación de ambos. Muy al contrario, cuando conoció a Carmen y supo que sería parte del legado que su marido aportaría al matrimonio, la aceptó como una figura materna, y pronto se convirtió en su confidente, a la que consultaba todas aquellas cuestiones que a ella la superaban debido a su juventud. Gonzalo no recordaba que jamás hubieran discutido; las conversaciones entre ellas siempre eran serenas y cordiales, y escasas, la verdad. Él nunca tuvo interés en indagar en la mente de la tata, y ella se lo ponía fácil: salvo sus dolores de pies, no recordaba nada que la perturbara especialmente. Claro que él solía evitar estar demasiado cerca de Carmen; era muy niño cuando empezaron a dolerle los pies y tardó poco en conocer el motivo: la cercanía de la tata. Debía de saber mucho de su familia paterna y, por supuesto, de la relación que Alberto y Asunción mantuvieron en su juventud. ¿O no? Era curioso, Gonzalo apenas sabía nada de aquella enigmática mujer. Ni siquiera recordaba que hubiese estado presente en los momentos importantes de su vida. Solía desaparecer sigilosamente cuando consideraba que la situación no le concernía y nunca opinaba ni mediaba en cuestiones familiares. Si tenía opinión, al menos él no la conoció. Ahora que se había parado a reflexionar sobre el tema se daba cuenta de que había algo extraño en todo aquello. ¿Cómo había conseguido la tata escapar a su mente por mucho que él se hubiera mantenido casi siempre a una distancia prudente, teniendo en cuenta que era alguien que siempre estuvo? Él le tenía verdadero respeto, pero no estaba seguro de si la quería como lo que en realidad representaba: un pilar fundamental para su familia, fiel hasta la muerte.


  Hizo un par de paradas para despejarse, estirar las piernas y fumar tranquilamente antes de llegar a su destino final. Eran las siete de la mañana cuando entró en la urbanización. De repente se sintió excitado, a pesar de las horas que llevaba conduciendo. Incluso percibió una sensación parecida al miedo. Estaba amaneciendo cuando se plantó ante la fachada del último hogar familiar que había conocido. A pesar de estar en pleno otoño había algunas flores en el rosal trepador de la verja, que, como recordara, seguía amenazando a los transeúntes, obligándolos a salirse de la acera al paso. Su madre había cambiado por fin la fría cancela de hierro, que él tenía que pintar cada verano, por un elegante y grueso portón de madera, y también el color de la fachada. El contraste del rosa maquillaje con el color cerezo de las ventanas le pareció muy acertado. La casa lucía majestuosa y mimada.


  Antes de pulsar el botón del portero electrónico respiró profundamente. No fue necesario; un sonido familiar le anunció que podía empujar y pasar.


XXX


  —Gonzalo, hijo, qué alegría. Qué guapo estás. ¿Es posible que hayas crecido o estás más delgado? —decía María mientras bajaba las escaleras que unían el porche con la zona ajardinada. Diez pasos más y lo abrazó. Gonzalo sintió una sacudida de tristeza inusitada en su madre.


  —Hola, madre. ¿Cómo estás?


  —Ya me gustaría mentirte —contestó todavía abrazada a su cuello.


  Él sintió que a pesar de su tribulación el abrazo reconfortó su corazón. Como siempre, su madre olía a primavera, a la frescura de todo lo que comienza. En un acto casi reflejo, la apretó contra sí y aspiró el perfume de su cabello.


  —¿Cómo está la tata? —preguntó ya mirándola a los ojos. Leyó la respuesta en su mente y esperó a que la verbalizara.


  —Mal, pasa casi todo el tiempo dormida, drogada por la medicación. Apenas tiene un par de horas lúcidas al día, no creo que despierte hasta bien entrada la mañana, ha pasado la noche quejándose entre sueños. Creo que tenemos tiempo de charlar tranquilamente.


  —Voy a coger mis maletas. ¿Qué tal si me preparas un café bien cargado mientras me doy una ducha?


  —Claro, hijo, debes de estar agotado.


  Subió a su habitación para dejar las maletas, sigiloso; no quería despertar a Carmen, le apetecía conversar antes con su madre tranquilamente. Al pasar por la habitación de la moribunda encontró la puerta entreabierta. Un rayo de luz que se colaba por las oscuras cortinas iluminaba su rostro. Parecía otra, más que dormida se diría que ya estaba muerta. Se quedó un momento para entrar en su mente y, nada, era como si ya estuviera al otro lado: ni frío ni calor, ni penas ni alegrías, ni tan siquiera dolor. Nada. Pensó que tal vez aquel día ya no regresaría del mundo de los muertos.


  Cuando salió del baño el olor a café y tostadas inundaba toda la casa. Por un momento todo le pareció perfecto: su madre preparándole un sabroso desayuno y un agradable silencio. A pesar de llevar veinticuatro horas sin dormir y del motivo que lo había llevado hasta allí, se sentía despejado y, sorprendentemente, feliz de estar en casa.


  —Qué bien huele tu cocina —dijo en el umbral de la iluminada estancia. Ella asomó la cabeza por la puerta del mueble en el que buscaba unas tazas y le sonrió.


  Se sentó frente a la mesa y observó los movimientos de su madre. La envidió. A pesar de su temprana viudez y de haber pasado gran parte de su vida despidiendo a sus seres más queridos, a pesar de estar tan sola, su vida estaba llena. María poseía una sabiduría natural que le permitía aceptar sin aspavientos las dificultades del camino y relativizar los golpes de buena o mala suerte. Fue un hecho afortunado que, teniendo en cuenta su singular personalidad, hubiese nacido de su vientre. De no haber sido porque creció con la paz interior de su madre, no habría sobrevivido, o al menos no con la suficiente salud mental como para valerse por sí mismo. ¿Qué otra madre hubiese podido afrontar con tanta normalidad las excentricidades de un hijo con el don de la telepatía? Cualquier otra lo hubiese llevado a mil especialistas o, peor aún, habría sido tentada por la posibilidad de conseguir privilegios de todo tipo arruinándole la vida. Pero ella no; no había un acontecimiento imprevisto que pudiera desestabilizarla y que no fuese capaz de incorporar a su vida. O, mejor dicho, casi ninguno. Desde niña María había sido consciente de la vulnerabilidad del ser humano y de que vivir pasaba por aceptar sin resistirse las adversidades que llevaba implícitas. Esta constante actitud de su madre le había valido a él para no perder el norte.


  Se sabía estudiada por su hijo mientras preparaba la mesa, pero no se sentía incómoda; no tenía nada que esconderle. Gonzalo se alegró de haber tomado la decisión de despedirse de Carmen. Estar allí había paliado la tristeza y el cansancio que María había acumulado en los últimos días. Tener a su hijo en casa la reconfortaba.


  María tenía cincuenta y dos años, pero parecía más joven. Conservaba la figura y la luminosidad de su rostro. Gonzalo estaba seguro de que si ella quisiera y saliera un poco más no le faltarían propuestas interesantes, y no ponía en duda su capacidad de volver a enamorarse. Su espíritu se conservaba tan magníficamente como su físico.


  —Tenemos tiempo hasta las doce que llega la enfermera —dijo sentándose frente a su hijo—. Cuéntame, ¿cuándo te vas a decidir a hacer una exposición? Las últimas fotografías que me mandaste son muy buenas.


  —La verdad es que últimamente no estoy muy centrado y cojo poco la cámara. Con esto de estar ayudando a mis vecinos a encontrar a su hija y su nieto no tengo mucho tiempo. No sé, madre…, por primera vez me apetece hacer algo así, y curiosamente mi habilidad no está sirviendo de mucho. —Ante María se sentía otra persona. Poder hablar de su don sin tapujos le hacía sentirse relajado y libre. Supo la extrañeza que habían causado en su madre las últimas palabras y continuó explicándose—. Yo tampoco alcanzo a comprender por qué lo hago. Todo comenzó por un mero acto de generosidad, o eso pensaba, pero creo que no es del todo cierto. Tengo que encontrar a esa chica, algo me dice que el motivo me será revelado después.


  Con ella no tenía que hacer el paripé de esperar a que hiciera sus preguntas para poder contestarlas, pero aun así a veces lo hacía, para dar un toque de normalidad a la conversación y que no se convirtiera en un monólogo. Ella lo sabía.


  —Qué puedo decirte… Después de haber tenido un hijo como tú, creo posible cualquier cosa —dijo, después de echar un poco de aceite de oliva en su tostada—. Haz lo que tengas que hacer, confía en tu instinto. ¿Y has averiguado algo?


  —La verdad es que no sé mucho más que la policía encargada del caso. Loraine es una chica sordociega de veinte años que desapareció de la noche a la mañana junto a su bebé. El hombre con el que vivía desde un año antes de su desaparición, casualmente mi casero, fue el principal sospechoso en su momento, pero después quedó libre de toda culpa. Vive en París y justamente ayer desapareció de su domicilio, parece ser que con una chica también sordociega. La policía lo está buscando.


  —¿Crees que ha huido con esa chica que buscas?


  —Podría ser, pero no he podido averiguarlo. Por lo pronto, todo es demasiado confuso. Cuando me llamaste volvía a casa con la intención de indagar en el colegio de sordomudos donde Loraine conoció a Logan. Pero lo hará Juanma, me llamó para decirme que hoy mismo se acercaría al centro.


  —¿Cómo está Juanma?


  —Bien, hay posibilidades de que inicie una relación con la muchacha que nos hace el pan. Es una chica estupenda. ¿Y tú? ¿Cómo va ese poemario? ¿Te has decidido ya a publicarlo? —Enseguida supo que lo de publicar era algo que había postergado para poder cuidar a la tata.


  —Estoy esperando el momento adecuado.


  Mientras esperaban a la enfermera, Gonzalo enseñó a su madre desde su portátil las fotografías que aún no le había mandado. Comentaron relajados cada imagen, qué paisajes le parecían a María mejor captados y la posibilidad de que ella, cuando Carmen no la necesitara, pasara unos días en aquel hermoso lugar. A él le entusiasmó la idea. Luego hablaron de dinero. A ella le preocupaba que, tal y como estaban los intereses, Gonzalo estuviese pasando apuros para sobrevivir con sus ahorros. Cuando salió del internado y se independizó le cedió dos terceras partes de lo que quedaba de su herencia, consciente de lo complicado que sería para su hijo encontrar un trabajo que le permitiera conservar su salud mental. Era un joven sensato, compró el apartamento en el que vivió hasta que salió de Madrid y puso el resto del dinero a plazo fijo. Con la mitad de los rendimientos fue capaz de vivir durante años, con lo que consiguió aumentar sus ahorros. Pero en aquel momento tenía que retirar el total de los intereses para vivir holgadamente sin tocar el dinero que le diera su madre. Ella vivía sin problemas con la pensión de viuda y el plan de pensiones, así que el dinero que se guardó seguía creciendo, aunque ahora más lentamente. También se preguntaron, una vez más, por qué Alberto dejó toda su herencia a aquel doctor, del que nunca les habló, y su proyecto de investigación. Uno de los motivos por los que Gonzalo decidió irse a vivir al país vecino era que sabía que allí estaba el hospital donde trabajaba el investigador agraciado con su herencia. Una vez allí fue postergando la visita hasta que surgió el tema de Loraine y prácticamente lo olvidó. María volvió a preguntarle si su idea de visitar al doctor seguía en pie; era una curiosidad que quería saciar desde hacía años. Y él le prometió que iría a ese hospital en cuanto concluyera el tema que en aquel momento tanto le inquietaba.


  El sonido del portero los sacó de la relajada conversación. La enfermera era una mujer de unos cuarenta años, dispuesta y diligente, que quería terminar su trabajo lo antes posible, y, hechas las presentaciones de rigor, se dirigió al dormitorio de la paciente sin demora. Antes de acompañarla a la habitación, María pidió a su hijo que esperara, que en cuanto Carmen estuviese lista le avisaría. Ni siquiera sabía si estaría lo bastante lúcida como para reconocerlo y poder despedirse.


  —¿Crees que podrás soportarlo? —le preguntó antes de subir, al pie de la escalera—. No sé cuánto estará sufriendo.


  —Habrá que intentarlo —contestó él.


  A los cuarenta minutos María despidió a la enfermera hasta la tarde.


  —Está despierta y tranquila, te espera —dijo a su hijo, que fumaba apoyado en el alféizar de la ventana.


  Terminó su cigarrillo sin prisas.


  —¿Vienes? —preguntó a su madre al pasar por la salita. Ella estaba frente al ordenador.


  —Creo que quiere estar contigo a solas. Aprovecharé para contestar unos correos.


  Subió la escalera con parsimonia, si tenía que soportar algún dolor quería recibirlo poco a poco. Cuando empujó la puerta fue sorprendido por una placidez desconocida. No había dolor en aquel lugar ni pesadumbre alguna. Carmen estaba tranquila y… feliz, o algo muy parecido, difícil de describir para Gonzalo. El corazón de la tata dio un vuelco de alegría al ver a su niño. Gonzalo le dio un beso en la frente y se sentó en una pequeña butaca dispuesta muy cerca de la cama. Supo que Carmen lo estaba esperando para poder por fin marcharse.


  —Mi niño…, qué bien te veo.


  —Es que estoy muy bien, tata.


  —Gracias a Dios.


  Le costó trabajo reconocerla; estaba al menos en la mitad de su peso. Siempre había tenido los ojos algo saltones, pero ahora parecían estar fuera de sus cuencas, a punto de caer. Los párpados, amarillentos y finos como los pétalos de una rosa mustia, los sujetaban a duras penas y dejaban ver unos milímetros del brillo de sus pupilas. El filo de una navaja separaba las fosas nasales; no recordaba que la tata tuviera una nariz tan aguileña. Ya no se molestaba en ponerse la dentadura, o no podía, y sus labios habían huido hacia el interior dejando una extraña hendidura en su rostro, rodeada de pliegues, como si la hubieran pellizcado por dentro. Todo contenido en una siniestra llanura limitada por unos prominentes pómulos.


  Las manos ya muertas asomaban a las sábanas, mostrando un color de otro mundo. Por una vez sintió deseos de tocarla y le cogió una mano. La colocó con ternura entre las suyas y esperó a que reuniera las fuerzas suficientes para hablar. Gonzalo tuvo que hacer un gran esfuerzo para no dejarse llevar por aquella dulce voz que estaba a punto de convencer a Carmen para que la siguiera. Sintió que casi no sentía. No podía vislumbrar con claridad lo que pasaba por la mente de la tata. Su cerebro era como un lago inmenso, quedo y templado. Pensó que se despediría antes de hablar, con las pupilas prendidas a las suyas. Sintió unas ganas irresistibles de irse con ella donde quiera que estuviera a punto de morar eternamente. Y ella lo supo.


  —No, mi niño, tú tienes mucho que hacer aún en este mundo —dijo susurrándole—. Necesito un poco de agua.


  Gonzalo le acercó el vaso que había en la mesita, semiescondido entre un montón de medicamentos, metió su mano izquierda entre la almohada y su nuca y la incorporó unos centímetros para que bebiera. Era curioso, él no había sentido sed. Pensó que, posiblemente, aunque el cuerpo de Carmen estaba a unos centímetros de él, su alma ya estaría de camino a un lugar muy lejano. Tal vez por eso no conseguía adivinar qué era lo que quería decirle antes de morir.


  Con gran esfuerzo, bebió dos sorbos y volvió a recostarse en la almohada.


  —Me voy, mi niño. Y no quiero hacerlo sin contarte… —cogió aliento— una parte de tu pasado que ignoras. Nunca hemos estado demasiado cerca, pasaste tu infancia huyendo de mis dolores de pies, y tampoco yo soy persona de darle muchas vueltas a la cabeza… Cógeme la mano otra vez.


  —Claro —volvió a buscar el puñado de huesos deformes y laxos—. Tranquila —dijo al ver que le faltaba el aire—, no tengo prisa. —Ella le miró como diciéndole: «Yo sí».


  —No sé de qué hablaste con tu padre el verano que murió tu abuela Asunción, cuando te llevó de nuevo al colegio, pero a su vuelta… las cosas ya nunca fueron… Se volvió arisco con tu madre, decía que para él tú habías muerto… Estaba como loco, como poseído por un extraño mal. Tu madre sufrió mucho, por eso no te alentaba a que pasaras las vacaciones en casa. Ya sabes cómo es ella… No quiso saber el motivo de la actitud de tu padre, hizo lo posible para que no le salpicara su mal y así poder verte sin hacerte sufrir. Intuía que algo grave había pasado… Él cada vez viajaba más y ella no se lo impedía. En una ocasión escuché una conversación telefónica entre tu padre y un médico… Creyó que estaba solo, que nos habíamos marchado las dos, pero yo estaba cosiendo en el jardín cerca de la ventana del salón. —Parecía haber recuperado las fuerzas, hablaba tranquila, como si por un momento la muerte se hubiese ausentado, y Gonzalo comenzó a leer en su mente mientras ella construía las frases adecuadas—. Le decía que te había excluido de su herencia, que necesitaba un hijo que heredara la empresa que su padre había levantado con tanto esfuerzo. No quiero entrar en detalles, no quiero hacerte daño.


  —Puedo soportarlo. Cuéntame.


  —Hizo un trato con ese doctor: le prometió cien mil euros si inseminaba a una de sus pacientes con su semen y le revelaba su identidad. Después el destino quiso que cayera en mis manos una carta… Abre ese cajón —dijo desviando los ojos hacia la mesita de noche.


  Gonzalo obedeció, hurgó entre la ropa interior, extrajo un sobre y se lo enseñó pidiendo aprobación.


  —Sí, es ese. Espera, no la leas todavía. Guarda esa carta como prueba de lo que te cuento, pero escúchame antes. Tienes una hermana, mi niño. Cuando tu madre me contó que estabas buscando a una muchacha sordociega desaparecida en el lugar donde vivías… No es casualidad que la estés buscando. Nada de esto puede ser casualidad… Tenía que contártelo, tengo miedo de que la historia se repita.


  —¿Cómo supiste que mis padres en realidad…?


  Tenía tantas preguntas que hacerle… La tata volvía a estar más cerca del otro mundo que de este y estaba perdiendo de nuevo la conexión con su mente.


  —¿Tata, me escuchas? —Nada, por fin se había marchado al lugar que tanto deseaba desde hacía meses.


  Gonzalo volvió a darle un beso en la frente para despedirse y pudo comprobar que, verdaderamente, la muerte es el adiós definitivo; había besado la nada. Sintió una profunda tristeza, pero no lloró. Hacía tantos años que no lloraba que ni se acordaba; desde luego, debía de ser muy niño.


  Se guardó la carta en el bolsillo para mejor ocasión y no se dio ni un segundo para pensar en la sorprendente revelación de Carmen. No era el momento. Bajó a la salita, se echó en el quicio de la puerta y miró a su madre. Ella apartó la vista de la pantalla, le devolvió la mirada y lo supo.


  —¿Ya está?


  —Ya está, madre.


  —¿Puedo abrazarte? —le preguntó a su hijo, ya con lágrimas en los ojos.


  —Creo que podré soportarlo. Ven aquí. —Y le ofreció sus brazos.


  La marea de pesadumbre que le inundó momentos antes se convirtió en una tempestad. El dolor de madre e hijo en aquel momento eran muy parecidos, solo que la verdadera dueña era María.


  —Me alegro por ella, hace tiempo que lo estaba deseando —dijo en el hombro de su hijo.


  Gonzalo sintió una gran oleada de ternura hacia su madre. No había una persona más honesta sobre la tierra que María. Casi todo el mundo mentía sobre sus sentimientos; por desgracia, él lo sabía mejor que nadie. La gente, incluso en los momentos más dolorosos, disfrazaba sus emociones. Siempre existe una diferencia, en mayor o menor medida, entre lo que piensa un ser humano y lo que expresa.


  En su madre se habían dado circunstancias especiales: se educó con unos padres que siempre le permitieron ser ella misma y fueron un ejemplo vivo de honestidad. Después, siendo aún muy joven, cuando casi acababa de despertar al mundo, se casó y tuvo a Gonzalo, un niño que, prácticamente desde sus primeros días, antes de pronunciar su primera palabra, le leía la mente. Para María, desde que recordara, mentir, más que una deslealtad o además de ello, era una estupidez. Y para Gonzalo esta cualidad de su progenitora fue su tabla de salvación: su madre era quien le recordaba cada día que el ser humano valía la pena. Cuando salió del internado, siendo aún un adolescente, y dejó de pasar temporadas en casa, se volvió un solitario. Intentó relacionarse, tener amigos, participar en las mismas actividades que los jóvenes de su edad, pero siempre le decepcionaban. Con el paso del tiempo acabó relacionándose con su prójimo el mínimo para sobrevivir. Exceptuando a Juanma, no conservó ni un solo amigo. De hecho, ninguno llegó a ser su amigo. Tal vez por la rebeldía propia de la edad, no transigía lo más mínimo ante la falsedad. Le costó entender que la mentira era una de las armas de supervivencia del ser humano que vive en sociedad. Además de ser una coraza para preservar la intimidad. Tardó en comprender que él jugaba con ventaja, que su vara de medir no servía para valorar lo que le rodeaba. Pero, por otro lado, había podido comprobar a través de su madre que se podía ser sincero y feliz; aunque no olvidaba que su madre no podía hacer trampa con él. El tiempo le tornó más tolerante y comprensivo, no más sociable. Gracias a Juanma, cuya amistad casi pierde durante los años que vivió solo en el apartamento de Madrid, estaba recuperando en parte la confianza en su entorno. Los meses que llevaba en Aquitania le habían hecho mucho bien.


  Disfrutaron a placer del abrazo que tanto necesitaban, hasta que Gonzalo volvió en sí y habló:


  —Hay que avisar al médico y hacer varias llamadas.


  —Es verdad. ¿A qué hora ha muerto? —preguntó María con la mirada en el reloj de su hijo.


  —Es la una y cuarto, creo que murió a la una y cinco.


  Junto al teléfono, María había dispuesto una lista con los números de las personas que debía llamar cuando llegara el momento, por este orden: doctor Marín, hijo de Carmen, hermana de Carmen, Lola vecina, Teresa vecina y seguro de defunción. Y por este orden empezó a llamar. Después daría el último adiós a la que había sido su protectora y confidente desde que se casara. Quería entrar en su habitación acompañada y sabía que a su hijo no debía hacerlo pasar de nuevo por el mismo trance. Mientras ella hizo sus llamadas, Gonzalo se sirvió otro café y salió al jardín para acompañarlo con un cigarro. Después se despidió de su madre hasta el entierro, seguramente al día siguiente.


  —Tengo que marcharme, madre, sabes que llevo mal estos acontecimientos y pronto la casa se llenará de gente. Además…


  —Lo sé hijo, vete tranquilamente e intenta descansar, te llamaré esta tarde.


  —Volveré para el entierro.


  Subió para recoger su maleta, volvió a abrazar a su madre y se marchó a su apartamento. Necesitaba pensar sin interrupciones y leer tranquilamente la carta que llevaba en el bolsillo.


XXXI


  Encontró el apartamento limpio y ordenado, incluso juraría que le habían dado una capa de pintura. La cama estaba hecha con primor y había toallas sin estrenar en el baño. Su madre, como siempre, había pensado en todo. Dejó las maletas en el distribuidor, colgó el abrigo en el perchero de la entrada y se tumbó en el sofá. La confesión de la tata entrañaba datos muy reveladores y, de no haber sido porque tuvo que reponerse inmediatamente después de su muerte para dar aviso a su madre, se habría marchado despavorido de la casa en busca de su amiga la soledad.


  Así que Loraine era su hermana… De ahí que, casi con toda probabilidad, compartiese su don. Lo que desmontaba la idea de que su padre fuera el único que tuviese el gen. Lógicamente, para que Loraine manifestara el don de la telepatía, su madre también debía ser portadora.


  Debería haber quedado impactado, chocado ante la noticia de que Loraine compartiera su sangre. O estar apesadumbrado al comprobar, una vez más, la animadversión que había inspirado en su padre desde niño. En realidad, esto último no le importaba gran cosa, siempre lo había sabido; el sentimiento había sido mutuo. Pero jamás pensó que fuese capaz de llegar tan lejos. Comprendió que su padre, a pesar del fuerte lazo de sangre que los unía, siempre había sido un desconocido para él. A medida que Alberto iba descubriendo la empatía de su hijo, por más que lo negara, se iba alejando de él, desarrollando otra habilidad paralela, la de estar siempre a más de cinco metros de su hijo, preferiblemente a muchos kilómetros. Y cuando se veía obligado a romper esta máxima llenaba su mente de cosas triviales. También su padre tuvo un don.


  Gonzalo no recordaba un beso o un abrazo espontáneo de su progenitor, todos fueron parte del protocolo de una despedida o una bienvenida. Cuando se veían obligados a viajar en coche solos ponía la música muy alta y tarareaba las canciones con verdadero fervor. Siempre negó que su hijo tuviese un don, pero siempre lo supo.


  Los primeros años fueron llevaderos, la felicidad que le ofrecía su esposa parecía suplir con creces cualquier otra eventualidad. Luego su hijo entró interno en aquel magnífico colegio de pago y pudo seguir mintiéndose a sí mismo. Pero la aparición de Asunción… destapó la caja de los truenos.


  Gonzalo pensó que era probable que su padre siempre tuviera la sospecha de que María era su hija. Tuvo que darse cuenta del sorprendente parecido que guardaba la muchacha que conoció en aquella cafetería con la que fue su amor de juventud. Esta era la cuestión que dormitaba en el alma de Alberto y que le producía su eterna desazón, y que marcó una insalvable distancia entre él y su hijo: tenía miedo a que en un descuido Gonzalo le leyera la mente y lo descubriera todo.


  Sacó la carta del bolsillo y, nada más poner la vista en el membrete, quedó estupefacto. Era de un tal Denis Logan, jefe del Departamento de Fecundación In Vitro del hospital privado Centro Hospitalario de Reproducción Asistida Denis Logan.


  Era una carta aséptica, encabezada por el nombre de la paciente Dorine Blanc, que contenía datos sobre su embarazo y alumbramiento. Después aclaraba detalles clínicos del parto. Fue niña y nació con una patología del órgano auditivo y posible afección ocular.


  Estuvo largo tiempo reflexionando en la penumbra, ni siquiera había subido las persianas de la estancia. No era muy difícil montar aquel rompecabezas, pero requería encontrar todas las piezas. Quiso compartir la noticia con Juanma; según su reloj, debía de estar en casa, o tal vez con Sérène en el antiguo colegio de Loraine.


  —¿Qué tal, Juanma?


  —¡Gonzalo! Justamente en este momento iba a llamarte, lo tuyo de la telepatía va en aumento, te estás superando.


  —Ha sido una casualidad —obviamente, pensó—. ¿Estás solo?


  —Joder, tío, no te imaginas la ilusión que me hace poder mentirte. Sí, en este momento estoy solo. Acabo de llegar del colegio de sordomudos de Aquitania con Sérène, pero ella ha tenido que marcharse. Sus padres están un poco mosca desde que se junta con nosotros. Si supieras lo que hemos descubierto… No es que tenga mucho sentido, pero desde luego es intrigante. Atento: la hermana de Loraine tuvo una relación con Logan antes que ella y, ¿a que no sabes quién es la hermana?


  —Cuenta, te escucho.


  —¿Tú te acuerdas de cómo vinimos a parar aquí?


  —¡Tessa!


  —La misma. Aquí hay gato encerrado, esto es pero que muy raro. Creo que Tessa quería que nos viniéramos a vivir aquí por alguna razón.


  —Me acabas de dar la pieza del rompecabezas que me faltaba. Dime, ¿qué estás haciendo? ¿Tienes tiempo para escuchar el final de la historia del niño de Tres Lunas?


  —Estoy comiéndome un bocata, pero… ¡Coño, Gonzalo!, nos va a costar la llamada un huevo.


  —Pago yo, necesito hablar con alguien, tengo un mal día: la tata ha muerto.


  —Joder, perdona, me había olvidado de ella. ¿Qué tal está tu madre?


  —Bien, bien, triste, pero bien.


  —Cuarenta euros cada uno, o sea, la llamada cuesta ochenta euros la hora. Lo acabo de mirar por Internet. Tú tienes que pagar un buen pico de teléfono todos los meses. Perdona, me decías…


  —Mi madre está bien, gracias.


  —Tu madre es la caña de España. A tomar viento el bocadillo, ¡qué mala está la mayonesa! Cómo echo de menos tus guisos en este momento. Ve refrescándome la memoria mientras me hago un café. ¿Por dónde nos quedamos?


  —A partir del suicidio de Asunción —continuó Gonzalo la historia que dejara suspendida la semana anterior— se produjo un cambio en la vida de los tres miembros de la familia. Alfonso se volvió más distante y hermético, incluso con su amada esposa. Ya no hacía lo imposible por regresar los fines de semana al hogar, especialmente si sabía que Víctor estaba allí. Se volvió arisco con Paloma, lo que ella interpretó como la crisis varonil propia de los cuarenta a los cincuenta…


  »¡Por el amor de Dios, Juanma! No des esos portazos o habrá que volver a arreglar las bisagras —hizo este inciso después de escuchar dos fuertes golpes que reconoció.


  —Eres un coñazo. Esa manía tuya de despejar la encimera y esconderlo todo… ¿Dónde puñetas has puesto el azucarero? Ya, está aquí. Venga, tú a lo tuyo, que te sigo.


  —Tampoco Víctor volvía a casa con tanta asiduidad; siempre encontraba una excusa para quedarse en el colegio los días festivos. Hablaba a diario con su madre y comprobaba que, a pesar de todo, se encontraba bien; Paloma nunca aprovecharía la línea telefónica para engañar a su hijo. Ella era buena compañera de la soledad y, aunque echaba de menos a los hombres de su vida, aceptaba sin demasiado problema los cambios hormonales que se estaban produciendo en los dos, cada uno por una edad distinta. Poco a poco, la familia se fue distanciando. —Se escuchó el silbido de la cafetera—. Para no coincidir en casa con su padre, Víctor…


  —¡Ostras, Pedrín!


  —¿Qué?


  —Me he quemado con la jodida cafetera. Mañana mismo compro una eléctrica, quieras tú o no quieras.


  —Creo que he elegido un mal momento, no pareces muy concentrado.


  —De eso nada, sigue, ya voy para la mecedora con mi café; tengo la chimenea encendida. Ya está. —Gonzalo aprovechó para abrir la ventana y encender un cigarro—. Ya estás fumando, oigo los soplidos.


  —Como te decía: para no coincidir con su padre, Víctor avisaba con tiempo a su madre cuando sabía que iba a pasar el fin de semana con ella. Sabía que su padre, al saber que iría a casa, pondría mil excusas para no regresar ese viernes. Aquel año solo se vieron en su cumpleaños. Alfonso estaba poniendo mucho cuidado en que su hijo no averiguara lo que se traía entre manos: le había desheredado y estaba maquinando un turbio trato con un médico dueño de un hospital privado de Francia.


  —¡Joooooooder!


  —Quería otro heredero. Un hijo «sano», que no arrastrara los problemas psíquicos del primogénito. Estaba seguro de que Víctor nunca se haría cargo de la empresa que con tanto esfuerzo levantó su padre. Además, después de los acontecimientos del último verano dejó de considerarlo un hijo. A pesar de ser un muchacho de once años, lo había proclamado su enemigo más acérrimo. Tal vez los hechos lo desbordaran, o quizá se sentía culpable; la cuestión es que no lo superó. De manera que aprovechó la situación de privilegio debida a los años que llevaba contactando con expertos en el tema y chantajeó al más ambicioso de los ginecólogos que conocía: el doctor Logan —hizo una pausa y esperó la reacción de Juanma.


  —Sigue, lo he pillado —dijo su amigo—. Estoy patidifuso.


  —Este era el trato: Alfonso donaba su semen y una nada despreciable cantidad de dinero, cincuenta millones de pesetas, y el doctor Logan le proporcionaba todos los datos de la paciente y del futuro bebé. Al corrupto médico no solo le interesaba el dinero. Después de escuchar la historia de Alfonso y conocer el don de su hijo Víctor, pensó que aquel trabajo sería una buena línea de investigación que podría salvar su ya deteriorada reputación entre el colectivo médico. Albergó la esperanza de estudiar genéticamente al recién nacido y comprobar si había heredado algún gen desconocido, como probablemente lo tendría su medio hermano, a juzgar por lo que su padre le había contado. Todos salían ganando: Víctor se libraría de la responsabilidad de heredar una empresa que no le interesaba (no necesitaba dinero, su abuela biológica materna lo había dejado bien cubierto), Alfonso tendría la oportunidad de resarcirse de su pésimo papel como padre y podría dejar la empresa en manos de un hijo con mayor ambición y talento, y el doctor podría levantar su desastroso negocio hospitalario con una buena inyección de dinero y una línea de investigación apasionante. A la paciente que debían inseminar se la informó en parte del sucio negocio. El doctor le contó que el donante dotaba al posible hijo con una importante herencia con la condición de que le permitiera intervenir en su educación: elegir colegios, educadores, hacer seguimiento de sus pasos… En definitiva, ser una especie de tutor en la distancia y en un relativo anonimato. Cuando el embarazo fue un hecho Alfonso hizo testamento y firmó que a los dieciocho años el futuro vástago heredaría gran parte de su fortuna, todo menos la casa y la pensión, reservadas para Paloma.


  —Voy a mover las ascuas, me estoy quedando helado. ¿Gonzalo?


  —¿Sí?


  —Nada, creí que te perdía. Vaya una mierda de cobertura la que tenemos aquí, no se puede uno mover de la mecedora.


  —¿Tú me estás escuchando?


  —¡Que si te estoy escuchando…! Sigue, sigue. ¡Tela! Hablando de Roma… ¿A que no sabes quién acaba de pasar por la ventana? Ahora que lo pienso, ¿tú crees que el señor Blanc sabe el pacto que hizo su mujer con el doctor y… el padre de Víctor?


  —Creo que lo ignora. ¿Seguimos?


  —Por supuesto —contestó Juanma de vuelta a su mecedora.


  —La cesión de la herencia fue algo precipitada, aunque así se había acordado: firmar cuando el embarazo fuera un hecho. Pero el futuro padre no contó con los caprichos de la naturaleza. Por un lado, fue niña, lo que para un hombre tan tradicional ya fue en sí mismo un contratiempo, y, lo más importante e inesperado, a las pocas semanas de firmar, el doctor le confirmó una sospecha que guardaba desde una de las revisiones de la paciente: la niña tenía graves problemas auditivos y posiblemente visuales. No sé si barajaron la posibilidad de un aborto, no creo que ninguna de las partes hubiese tenido muchos escrúpulos para acabar fácilmente con el problema, pero imagino que al doctor no le interesó perder el negocio. A partir de ahí Alfonso cayó en una paulatina depresión que lo llevó al aislamiento y finalmente a la muerte. No pudo hacer nada por cambiar el testamento, se habría destapado el maquiavélico plan que había urdido con el doctor Logan. Así que se hizo cargo desde el absoluto anonimato y la distancia de los gastos de la crianza y educación de aquella hija deficiente y jamás se interesó lo más mínimo por saber de ella.


  »Entre tanto, Víctor vivía completamente ajeno a la vida de su padre. Pasaban los años y solo gracias a su madre sabía que estaba vivo y seguía viajando. Según le contaba a su esposa, el hecho de que sus viajes fuesen cada vez más largos era totalmente necesario en la situación en que se encontraba su empresa. Pero lo cierto es que le costaba mirar a Paloma a los ojos como en los buenos tiempos: convivir con su esposa y sus propias mentiras se le hacía insoportable.


  »Mientras Loraine crecía en el país vecino, Víctor, su hermano, dejaba pasar los años prácticamente atrincherado en su piso de Madrid, entre libros y cursos de fotografía por Internet. Su monacal vida transcurría sin prisa y sin pausa; se había resignado a vivir al margen, a ser un analfabeto social y emocional. Vivía en un ático, prácticamente una buhardilla.


  —Perdona que te interrumpa, pero esa parte me la sé. Lo digo más que nada por la factura…


  —Su solitaria vida solo se veía interrumpida de vez en cuando por el único amigo que conservaba de sus años de estudiante en el internado, bueno, de sus años de estudiante y de todos sus años vividos. Estaba convencido de que aquello era lo más parecido a la felicidad que él podía encontrar. Cada mes se citaba con su madre en aquella acogedora y solitaria cafetería de las afueras y charlaban un par de horas sobre cosas triviales y el hipotético futuro del joven, que poco a poco se preveía más incierto y desolado. En una ocasión, cuando ya contaba treinta años, Paloma apareció en la cafetería acompañada de una chica que al parecer estaba viviendo en casa de una amiga vecina de la urbanización y que buscaba piso en el centro. Fue un hecho muy sorprendente para Víctor; de más sabía su madre que él no se prestaría fácilmente a acompañar a la muchacha por todo Madrid para encontrar apartamento. Y durante la escasa media hora que estuvo frente a ella, Víctor pudo rescatar de su mente pensamientos cuando menos extraños, que no pudo descifrar con claridad por falta de datos. Lo único que tuvo claro fue que estaba más interesada en su persona que en encontrar piso. Era francesa y apenas chapurreaba el español. Decía llamarse Adeline, que tenía diecinueve años y que su intención era encontrar algún tipo de contrato basura en la ciudad con el objetivo de aprender español. Una historia bastante extraña a la que Víctor no prestó demasiada atención, convencido de que la tal Adeline de alguna manera había conseguido información sobre su don y su interés era muy distinto. Aunque no podía vislumbrar qué era lo que quería exactamente, sí supo que tenía relación con una hermana desaparecida.


  »La ayuda que prestó a Adeline se limitó a presentarle a su único amigo, mucho más capacitado para el menester de acompañar a una chica francesa por todo Madrid a la búsqueda de trabajo y alojamiento. Y no volvió a verla.


  —El resto de la historia me la sé: Adeline terminó compartiendo piso con mi hermana y sus compañeras, no hizo ningún esfuerzo por encontrar trabajo y a los dos meses se marchó. Luego hemos seguido teniendo contacto por Internet y gracias a ella estamos viviendo en la casa de Logan.


  —Pues sí, fin de la historia del niño de Tres Lunas. El resto está por averiguar.


  —Dime, Gonzalo, ¿qué cojones se nos está pasando en toda esta historia?


  —Ata cabos, Juanma, no es tan difícil completar el rompecabezas.


  —Pero… no sé; Adeline nunca nos contó que tuviera una hermana sordociega. Si quería algo de ti…, ¿por qué se fue sin revelar el motivo por el que había viajado a Madrid?


  —¿Recuerdas cómo se marchó? Tú mismo me lo contaste muy sorprendido.


  —De la noche a la mañana, igual que apareció.


  —Estoy seguro de que Logan la encontró y la amenazó. Creo que Adeline de algún modo se enteró de quién era Logan y lo que pretendía con su hermana, al igual que averiguó que yo era el hermano de su hermana.


  —¡Jesús, Gonzalo, tu árbol genealógico es la leche! A ver, atemos cabos, pues…


  —Hablaremos de esto más tranquilos a mi vuelta, espero regresar en un par de días, cuando enterremos a la tata… ¿Sabes?


  —Dime.


  —Morirse no es tan malo, o al menos no todas las muertes lo son.


  —Macho, no había caído, ¡esta tarde te has muerto!


  —No, Juanma, a ver cuándo te enteras de que…


  —Ya sé, ya sé, en cuanto su mente desconectó dejaste de recibir. No me negarás que habría sido un puntazo… —Desistió de compartir la idea que le rondaba la cabeza; le sobrepasaba—. Entonces, ¿dices que no sufría antes de morir?


  —Absolutamente. No solo me refiero al dolor físico; quería marcharse, segura de que le esperaba lo mejor de su existencia. Estaba tan… tranquila. Creo que agonizamos durante toda la vida, que lo que duele es vivir, y que cuando llegamos al final del camino nos invade la paz propia de quien sabe que todo ya pasó.


  —Bueno, bueno, tampoco hay que exagerar, que aquí también se está muy bien. Tengo que dejarte. Te llamo mañana, invito yo, ¿de acuerdo?


  Gonzalo sabía que su amigo tenía compañía desde hacía rato, había escuchado el timbre de la puerta. Supuso que sería Sérène. Sonrió para sí y se despidió.


  Salió de casa solo en dos ocasiones: para comprar tabaco —su madre le había cargado el frigorífico como si fuese a quedarse un mes— y para el entierro de la tata, ya con las maletas preparadas en el coche, al cual asistió guardando las distancias, tanto con la comitiva fúnebre como con los asistentes al acto religioso. Por un momento, mientras le daba el pésame, tuvo oportunidad de estar cerca del hijo de Carmen, que casi llega tarde al entierro de su madre a causa de los problemas típicos de las compañías aéreas. Le sorprendió su pesadumbre: estaba realmente triste. A pesar de que hacía años que vivía lejos de su madre, la quiso y respetó desde lo más profundo. ¿Cómo era posible que él no sintiera nada parecido? Al fin y al cabo, la tata lo había criado junto a su madre. Tal vez la dureza de su corazón también se debiera a su más que probable mutación genética. O era posible que de tanto sufrir el dolor ajeno estuviera más curtido ante la adversidad que el resto de sus congéneres. A todo somos capaces de acostumbrarnos; sobrevivir es eso: superar y digerir. Cada cual a su ritmo, pero hacia adelante. Haber desarrollado la habilidad de guardar la distancia con los demás para poder soportar sus sufrimientos, para poder así preservar su propia salud, había tenido efectos colaterales de esperar: una especial resistencia al dolor propio. No le gustaba en lo que se estaba convirtiendo y sintió escalofríos. «Buen síntoma —pensó—. Todavía conservo algo de humano».


  Después del entierro se despidió en el mismo campo santo de su madre, con la firme intención de marcharse cuanto antes. Le hubiese gustado pasar unos días con ella y paliar la tristeza que le supondría acostumbrarse a vivir sola, sin su fiel confidente; pero no se creyó con fuerzas para soportar las constantes visitas que se sucederían en su casa después de un hecho así, ni de convivir con el hijo de la tata y su profunda aflicción los días que pensaba quedarse hasta recoger las cosas de su madre. Era una excusa; tal vez con un poco de sacrificio hubiese podido soportarlo, pero se aprovechó de la infinita comprensión de María, siempre dispuesta a protegerlo, siempre excusándolo. Alguna vez le tocaría a él hacer algo por ella. Una vez lo intentó, pero Asunción se le adelantó. Lo cierto es que su prisa era debida a la misión autoimpuesta que le esperaba en su destino.


XXXII


  Arrancó el coche y se marchó mientras su madre movía la mano parada en la acera. Se detuvo a los cinco kilómetros cuando encontró una solitaria zona de descanso en la carretera. Se sentía confuso, no aturdido por el cansancio. A pesar de los azarosos últimos días estaba despejado y despierto, incluso con una energía impropia de él. Era solo que no sabía cómo enfocarla. Tenía el presentimiento de que su vida iba a cambiar; de que algo importante iba a acontecer pronto. Era como si supiera que por fin un gran pez mordería el anzuelo después de muchos días de espera, pero no estuviera seguro de estar pescando en el lugar adecuado. Debía poner en orden su mente. Demasiados acontecimientos: la búsqueda de Loraine, la fuga de Logan, la declaración de la tata en su lecho de muerte y su carta, haberse encontrado con su madre después de tantos meses… Pensó que debió compartir con ella todo lo que sabía de su padre, lo que le había revelado la tata y el porqué de su empeño en encontrar a Loraine. Ni siquiera le preguntó por qué Carmen insistió tanto en verlo antes de morir. En los últimos años María le había demostrado su templanza ante las situaciones más adversas; quizás la estaba minusvalorando. Volvería a casa y le contaría con sinceridad todo lo ocurrido; pero sería después, cuando hubiese encontrado a Loraine y su hijo.


  Bajó la ventanilla y encendió un cigarro; fumar en el coche se estaba convirtiendo en una costumbre. Hacía un día magnífico, apacible, soleado y con una agradable temperatura para las fechas, ya inaugurado el invierno. Cogió el móvil para avisar a Juanma de su salida de Madrid. Tenía dos llamadas perdidas del señor Cloud, que no había atendido por haber tenido el teléfono en modo silencio durante el sepelio. Primero llamaría al director. Rescató su francés y pulsó remarcar.


  —¿Señor…? ¿Ugo? —no se acostumbraba a tutearle.


  —¡Gonzalo! Hola. ¿Qué tal?


  —Perdona, estaba en un entierro y tenía el móvil en silencio. Estoy saliendo de Madrid. No sé si es buen momento…


  —¿Estás camino de Francia?


  —Sí, calculo que llegaré a casa a media noche.


  —Tengo noticias: han encontrado a Logan. La policía lo está interrogando. Ya te contaré, en este momento estoy muy ocupado. Llámame dentro de un par de horas.


  —¿Y ella? —se sorprendió a sí mismo por llamarla «ella».


  —La están buscando.


  —Y…


  —Perdona, escucha, Gonzalo: estoy en plena entrevista con unos padres y he tenido que salir del despacho. Hablamos luego, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, hasta luego. Y… gracias por llamar —dijo ya fuera de línea.


  Ahora se sentía confuso y extraño. Con la colilla del cigarro encendió otro. La estaban buscando… Podía haber ocurrido cualquier cosa, incluso que Logan… El solo hecho de pensarlo le producía dolorosas punzadas en la boca del estómago. ¿Qué le estaba pasando? No la conocía, y lo poco que sabía de ella era que tenía serias deficiencias y un duro pasado. No. Había algo más, casi se le olvidaba. ¡Era su hermana! Compartían genes, sí, pero no lo sabía cuando comenzó a interesarse por ella. ¿Era posible que los genes que compartían se estuviesen buscando más allá de sus voluntades? Recordó las escasas ocasiones en las que vio a Adeline: la tarde que acudió a la cafetería con su madre y otras dos en las que Juanma insistió en tomar copas con unos amigos. En las dos últimas solo se acercó a ella para saludar y en la escasa media hora que estuvo en su presencia guardó la distancia pertinente para no contagiarse del malestar que la invadía, y que ya percibió aquella tarde que apareció con María. Fue curioso, supo de inmediato que quería algo de él, pero la información que le llegaba era tan confusa y disparatada que pensó que la chica estaba trastornada. Para Gonzalo resultaba difícil leer con claridad una mente que estaba en sí confusa. De repente cayó en la cuenta: tenía su teléfono. Cogió el móvil y repasó su agenda. Efectivamente, solo tuvo que pulsar un botón.


  —¿Sí?


  —¿Adeline?


  —Sí, soy yo.


  —Hola, ¿qué tal? Soy Gonzalo. ¿Te acuerdas de mí?


  —Claro que sí.


  —¿Qué ha sido de tu vida? ¿Dónde estás?


  —De mi vida… Estoy viviendo en Múnich. Bueno, estaba; en este momento estoy a punto de coger un avión con destino a París. Están buscando… Bueno, creo que ya estás al tanto de todo; el señor Cloud… Te debo una disculpa, yo…


  —Escucha: estoy saliendo de Madrid y estoy pensando… Creo que voy a coger la dirección de Barajas y esperar el primer vuelo que salga hacia París. Tenemos muchas cosas que hablar; además, es posible que pueda ayudarte a encontrarla.


  —No te imaginas cuánto te agradezco el gesto. Me han llamado a mí porque mi padre no puede desplazarse y dejar sola a mi madre. Creo que ya sabes…


  —Lo sé, lo sé. Te llamaré en cuanto llegue. ¿Dónde vas a alojarte?


  —Había pensado quedarme en casa de un amigo, no puedo permitirme…


  —No te preocupes por eso, yo me encargo de reservar hotel. Te mandaré un mensaje por si estás en pleno vuelo. ¿De acuerdo?


  —Claro, cómo no iba a estar de acuerdo. Tengo que embarcar. Gonzalo…


  —Sí.


  —Gracias, en este momento eres lo mejor que podía pasarme.


  —Hasta luego.


  Arrancó el coche y cogió la M-4 dirección Barajas. Consiguió un vuelo para las seis de la tarde. Tenía dos horas para hacer unas llamadas, comer algo y facturar las maletas. El tiempo justo.


  Primero llamó a su madre para darle los datos de la plaza del aparcamiento y pedirle que recogiera su coche en cuanto le fuera posible.


  —¡A París otra vez! ¿Y dices que en avión? ¿Han encontrado a esa chica? —le preguntó María sorprendida por el cambio de planes de su hijo.


  —No, aún no, la están buscando —contestó él—. Ya te contaré, madre.


  Ella entendió que no era el momento de hacer preguntas y respetó su silencio. Estaba segura de que Gonzalo se sinceraría con ella cuando lo viera conveniente.


  Después llamó a Juanma y, obviamente, lo interrumpió en un comprometido momento. Pudo intuirlo, incluso a tantos kilómetros de distancia: tuvo que hacer varias llamadas, y a punto estuvo de desistir antes de que, por tercera vez, le saltara el contestador.


  —¿Qué pasa, tío? Tanta insistencia, viniendo de ti… —A pesar de haber sido interrumpido en un mal momento, su voz sonaba afable.


  —Cojo un vuelo con destino a París en una hora, no me esperes.


  —¿Y eso?


  —He hablado con Adeline, hemos quedado allí. No sé, he pensado que mi presencia puede servir de ayuda para encontrar…


  —¡Coño!, qué casualidad. Hemos tenido la misma idea, yo también la llamé hace un rato, pero su teléfono estaba apagado.


  —Está volando de Múnich a París. Te llamaré en cuanto sepa algo.


  —Vale, vale. Venga, tío, buen viaje. Oye, que yo sepa, es la primera vez que vuelas…


  Después llamó al mismo hotel donde se había alojado con Juanma y Loraine y reservó dos habitaciones para tres noches por el momento.


  Antes de embarcar llamó al director para citarse con él esa misma noche, y este aceptó encantado.


  El viaje fue una auténtica tortura; peor de lo que había imaginado durante tantos años. Elegir asiento había sido muy complicado. Se puso en la cola de embarque con tiempo suficiente. Delante de él solo había un matrimonio mayor rodeado de bultos, todos empaquetados con cuerdas muy concienzudamente. La mujer cada diez minutos abandonaba la fila para tomar asiento otros tantos; tenía las piernas envueltas en gruesas varices y le dolían horrores. Se acordó de la tata. Detrás tenía una pareja joven con dos hijos. Los cuatro sanos y felices; sus cabezas estaban llenas de ilusión por el destino final, Eurodisney, y tenían buena salud. Su intención era entrar de los primeros en la nave para poder elegir asiento y viajar en la última fila, al lado de la ventanilla. Generalmente —le había comentado en alguna ocasión su amigo Juanma—, Dios los cría y ellos se juntan. Esto es, cuando uno viaja solo en un transporte público y los asientos no están numerados, pueden pasar dos cosas: que llegues tarde y la mayoría de las plazas estén ocupadas, con lo cual, rápidamente, tu vista registrará con precisión cada viajero tipo hasta encontrar en tiempo récord el más parecido a ti; o puede que llegues de los primeros y elijas asiento sin problema, de manera que, sin lugar a dudas, tú serás el escogido por el pasajero tipo que te considere más parecido a él en clase social, género, modo de vestir…, incluso en altura. «Es así —le había explicado—; puede parecer absurdo, pero ocurre. Yo he podido comprobarlo en muchas ocasiones: donde hay un chico joven con pinta de estudiante hay otro al lado; si es una señora de edad, otra similar ocupará el asiento contiguo y, por supuesto, si hubiera un asiento libre, el ocupado en la misma fila lo estaría por el de peor aspecto, bien por sucio, mal vestido o por tener un físico poco común o sospechoso». Por esa regla de tres, que según Juanma siempre se cumplía, el asiento de al lado lo ocuparía alguno de los tipos de mediana edad y trajeados que había visto en la cola y que parecían viajar solos. No ocurrió. Fue como si los más de cien pasajeros hubiesen maquinado un complot contra él. O peor aún: él era uno de esos viajeros con raro aspecto que no invitaba a la confianza. Pensó que no tenía nada de particular; al fin y al cabo, debía de ser el más extraño del pasaje. Desde su asiento, bastante nervioso por la experiencia que le esperaba, podía divisar cómo iban entrando los pasajeros y el revuelo formado en el estrecho pasillo entre equipajes de mano, sobrecargos y los propios pasajeros. A pesar del tumulto no se sintió especialmente mal al principio. Recibía la angustia y la tensión de aquellos que no acertaban a meter su equipaje en los compartimentos, o de los que estaban atascados esperando a que otros consiguieran por fin acabar su tarea, temerosos de que ocupasen su asiento elegido o el hueco para sus bultos. Alguno temía que finalmente salieran con retraso y perder el vuelo siguiente. Era lógico que no vislumbrara ningún otro detalle más allá del propio vuelo, bien sabía que cuando la mente está en una tarea inminente lo demás queda en la trastienda. Había dos chicas que, como él, viajaban en avión por primera vez. Una de ellas estaba bastante alterada. Su mente no alcanzaba a percibir nada más allá de los seis metros. ¡Menos mal!, porque cuanto más lejos observaba más se acusaba el desorden y la estrechez. Cuando el ochenta por ciento estaba ya instalado le resultó más fácil identificar a los pasajeros que quedaban en el pasillo, y aún restaban dos o tres de su agrado. Una madre y su hija de diez años ocupaban los puestos delanteros al suyo; la niña tranquila y su madre muy cansada y apenada. En su misma fila, al otro lado del pasillo, dos chicas francesas hablaban muy animosamente sobre sus vacaciones en Madrid; las dos sanas y contentas. Todo parecía ir bien, soportable por el momento. Pero fue justo aquel pasajero que llegó tarde, el último en sentarse, el que eligió el único asiento libre, el de su izquierda. No llevaba equipaje de mano, solo una pequeña cartera. Antes de sentarse, Gonzalo ya notó una espantosa fatiga acompañada de un mareo propio de la embriaguez. El tipo tenía una cogorza espantosa, además del vientre algo descompuesto. Se quedó mirando unos segundos el reducido espacio donde tendría que sentarse, como dudando de si podría encajar en él su voluminoso trasero. Gonzalo también lo dudó muy seriamente. Comprendió que las escasas dos horas de vuelo las pasaría literalmente secuestrado entre los ciento y muchos kilos de su izquierda y la ventanilla del otro lado. Consiguió sentarse. Y, sin ningún tipo de pudor, derramó su monumental extremidad superior derecha sobre el apoyabrazos, robando a Gonzalo un treinta por ciento de su ya reducido espacio. Olía a vómito, alcohol, sudor y orina. El escaso pelo de su frente estaba pegado como una banda grasienta a su piel y su labio inferior estaba excesivamente hinchado y morado. Respiraba con dificultad, estaba muy cerca de sufrir un colapso. Gonzalo sintió que se asfixiaba, como si la gravedad hubiese multiplicado por diez su fuerza y estuviese encerrado en un traje de plomo. Sentía palpitaciones y un dolor sordo en el hombro. Intentó concentrarse en las chicas del otro lado. También ellas estaban contrariadas y comentaban el fuerte hedor que emanaba del desagradable señor sentado a medio metro de ellas. Comenzó a sentir un desagradable sopor y, en diez minutos, antes de que despegara el avión, el orondo tipo quedó literalmente en coma entre su masa de grasa. Tuvo que luchar contra la tentación de dejarse llevar; no estaba siendo invitado a un sueño precisamente tranquilo y reparador, sino más bien a una agonía. Se acordó de la tata; desde luego, no todas las muertes eran tan dulces. No pudo disfrutar de aquella primera experiencia de elevarse sobre las nubes; nunca se había sentido tan enfermo y asustado. Todo el tiempo que duró el vuelo tuvo que pasarlo haciendo verdaderas piruetas mentales para sobrevivir al profundo malestar general que le invadía. Estaba tan absorto en su lucha que olvidó completamente el motivo por el que se había subido por primera vez en un avión. En un par de ocasiones, uno de los sobrecargos, al pasar por su lado, le preguntó comprensivo si se encontraba bien o necesitaba algo. Él apenas pudo contestar y dar las gracias. Cuando aterrizaron y su compañero abrió los ojos fue aún peor: aquel hombre no tenía la mínima energía necesaria para desencajarse del asiento. Tuvo que esperar, prisionero, a que los pasajeros hicieran la operación inversa a la entrada, sumido en un malestar insoportable. Por fin el pasillo se despejó y su vecino consiguió salir del asiento. Esperó a que estuviera lo bastante lejos para ponerse en marcha; necesitaba recuperar algo de fuerzas para ponerse en pie. Era el único pasajero que quedaba en la nave. Una azafata se acercó a él y le dijo: «Hemos llegado, señor». Mientras recorría el túnel de metal que lo conducía a tierras parisinas, supo con toda seguridad que aquella había sido la primera y única vez que viajaría en avión. Afortunadamente, su recuperación fue casi inmediata.


  Adeline le estaba esperando. Lo supo antes de que ella pudiera avistarlo siquiera. Cuando salió de la zona de llegadas sintió que lo buscaban. Adeline estaba a unos metros de él, pero entre el barullo de maletas, pasajeros, familiares y abrazos de bienvenida no acertaba a encontrarlo.


XXXIII


  —¿Adeline? —la nombró a sus espaldas.


  —¡Gonzalo! Me alegra volver a verte. —Y le plantó dos besos en ambas mejillas.


  —¿Desde cuándo me estás esperando?


  —Hace un par de horas. Tranquilo, no tenía nada mejor que hacer.


  Gonzalo sintió su tristeza y cansancio, y que encontrarse con él había paliado parte de su abatimiento. Adeline, a sus dieciocho años, poseía una mente confusa, impropia de quien está empezando a descubrir el mundo en libertad. Sus pensamientos, inconclusos y dispersos, vagaban por su cerebro sin orden ni concierto. Recibía atisbos de información de aquí y de allí, no parecía centrada en nada. Tenía muchos frentes abiertos: problemas económicos, con su pareja, en su trabajo…, además del sufrimiento que albergaba a causa de su familia, especialmente por su hermana. Gonzalo supo que era una chica a punto de aprobar un buen puñado de asignaturas; que todo lo sufrido estaba surtiendo efecto y pronto pondría sensatez a su tortuosa existencia.


  —¿Qué tal si nos cogemos un taxi hasta el hotel, nos refrescamos un poco y después acudimos a una cita que he concertado con alguien que nos pondrá al día de todo? —sugirió él.


  —Me parece genial, no sabes cómo agradezco que en estos momentos alguien decida por mí, estoy…


  —Pues andando, he quedado a las ocho, no tenemos mucho tiempo.


  —Gonzalo… Gracias por todo.


  Él le ofreció una sonrisa cómplice como respuesta y empujó su carro hacia la salida.


  Al recepcionista le sorprendió volver a ver tan pronto al cliente y con una compañía tan… impropia aparentemente. Adeline vestía como si hubiera salido de una comuna hippie. Tan diminuta y visiblemente vulnerable no pegaba nada con el metro ochenta y cinco de Gonzalo. No le extrañó que hubiesen reservado dos habitaciones: le parecía imposible que fueran pareja.


  —Nos vemos en media hora aquí mismo, ¿de acuerdo? No hay tiempo para más.


  —Veinte minutos serán suficientes —contestó Adeline.


  A Gonzalo no le extrañó; debía de ser la única joven que conocía que a su edad no dedicaba ni un segundo a maquillarse o elegir su atuendo. Probablemente se daría una ducha rápida, se cambiaría de ropa interior y aparecería tal cual y con el cabello mojado. No se equivocó.


  —¿Crees que voy demasiado informal a nuestra cita? —le preguntó al tiempo que lo vio aparecer en recepción. Era una pregunta retórica; a ella, en aquellos momentos, le importaba muy poco su atuendo. Él lo supo.


  —No vamos a una cena de gala —le contestó algo seco—. ¿Nos vamos?


  En el taxi supo que Adeline estaba algo preocupada por no llevar más de tres euros en el bolsillo. Era una chica actual, consecuente con sus ideas: la igualdad de género por encima de todo. Pero aquella era una ocasión especial; todo por su hermana. Además, por lo que sabía, a Gonzalo no le faltaba el dinero.


  Habían quedado en el restaurante donde el director y él tuvieron la interesante charla frente a la chimenea. Llegaron quince minutos tarde. El taxista les hizo trampa para ganarse unos euros extra y cogió un camino más largo de lo debido. Para cuando Gonzalo se dio cuenta, ya era demasiado tarde y no quiso abordar una desagradable conversación con el conductor en aquellos momentos. El tipo lo hizo bien: de no haber sido por su don nunca hubiese sospechado el engaño. Les dijo que la otra carretera estaba cortada momentáneamente a causa de un camión volcado.


  Le hubiese hecho algunas preguntas durante los dos trayectos que recorrieron en taxi desde que llegó al aeropuerto de Orly para ordenar y concretar la información que le llegaba de la caótica masa gris de Adeline; le estaba costando sacar datos en claro. Pero no quería hacer partícipes a los dos taxistas que los transportaron. El tema que los había convocado se prestaba al morbo y al sensacionalismo, y ella parecía dispuesta a esperar que Gonzalo encontrara el momento oportuno.


  Cuando llegaron al restaurante, el señor Cloud estaba sentado en el mismo lugar donde almorzaron la última vez, en el mejor, frente a la chimenea. Había otras mesas ocupadas, afortunadamente a más de siete metros de la elegida por Ugo. Al verlos entrar se puso en pie.


  —¿Quién iba a decir que nos íbamos a encontrar de nuevo en tan poco tiempo en el mismo lugar? —dijo el director al tiempo que extendía la mano a Gonzalo—. Tú debes de ser Adeline… Encantado.


  —La misma, señor Cloud. Me alegra conocerle —saludó ella con dulzura y una educación que no iba en concordancia con sus ropas.


  —Perdón por la tardanza, prácticamente acabamos de aterrizar y, según el taxista, hemos tenido que desviarnos a causa de un accidente.


  —¿Un accidente? Ya. —Ugo sospechó el motivo del desvío—. Sentaos, me he tomado la libertad de pedir el vino mientras esperaba.


  Aunque aquella noche no llovía, hacía bastante frío. El termómetro del taxi marcaba nueve grados, aunque a causa del viento daba la sensación de que estuviera a punto de nevar. Los dos agradecieron enormemente la cercanía del hogar, especialmente Adeline, cuyo atuendo no era el más adecuado para la época del año.


  —¿Tenéis hambre? —preguntó Cloud.


  ¿Que si tenían hambre? Adeline estaba al borde de la muerte por inanición y Gonzalo ya no estaba seguro de hasta qué punto el feroz apetito que sentía le pertenecía. Los tres necesitaban dar trabajo a sus estómagos con urgencia.


  —De lobo —contestó Gonzalo sin remilgos. Adeline lo dijo todo con su mirada de cachorro abandonado. A saber desde cuándo no comía algo caliente aquella enjuta muchacha.


  —Bien, entonces pidamos un estofado de la casa para tres y una ensalada. ¿Qué os parece?


  —Perfecto —dijo Gonzalo.


  —Y pan…, por favor. —Adeline era incapaz de comer sin pan, un alimento que se había convertido en la base de su dieta por varios motivos: no requería ser elaborado en casa, era saludable y digestivo, barato y, sobre todo, le encantaba. Todavía se acordaba de cómo olía mañana y tarde la tahona de los padres de Sérène. Nunca después comió un pan tan rico.


  Con la ensalada repartida con justicia en sus respectivos platos y una buena canasta de pan en el centro, comenzaron la conversación:


  —Cuéntanos…, ¿en qué punto se encuentra la investigación? —preguntó Gonzalo dirigiéndose al director, aunque ya había recibido gran parte de la respuesta: estaban buscando a Loraine a ciegas; no habían conseguido que Logan se declarara culpable.


  —En punto muerto. Nuestro sospechoso está detenido, pero no ha habido forma de sacarle ni una palabra que nos ayude. Insiste en que a la chica que vio en su coche la empleada de la gasolinera la encontró en la carretera haciendo autostop y que solo recorrió con ella veinte kilómetros, durante los cuales ni siquiera le reveló su nombre. Dice que faltó al trabajo a causa de una gastroenteritis y que cuando lo vieron con la chica se dirigía al centro, pero que tuvo un problema con el coche y se vio obligado a desviarse para buscar un taller. La policía ha comprobado que realmente tenía problemas en el tubo de escape. Después de esta declaración apareció su abogado y no ha dicho ni una sola palabra más. Sigue detenido, pero es posible que su letrado consiga sacarlo en pocas horas.


  —La tiene él, estoy segura —habló Adeline—, o sabe dónde está.


  —Cuéntanos, ¿qué sabes tú de Logan? —preguntó Ugo a la chica.


  —Le conocí en el colegio de mi hermana; yo solía ir a visitarla un par de tardes a la semana. La primera vez que lo vi me pareció el hombre más elegante e interesante del mundo. Bueno, me lo parecía a mí y a todas las mujeres que lo conocían. Supongo que me enamoré. A partir de entonces comencé a visitar con más frecuencia a mi hermana, prácticamente todas las tardes de lunes a viernes. Cuando salía de clase me dirigía directamente al centro de sordomudos, que está a veinte minutos en autobús desde mi antiguo instituto. Él… se dejaba querer, por mí y por todas: las empleadas del colegio, las alumnas, la subdirectora… Creo que, de alguna manera, con casi todas mantenía una relación. Sabía que a todas podría necesitarnos para su plan: quedarse con la fortuna que mi hermana acababa de heredar.


  —Hay algo que se me escapa en todo este asunto —apostilló el señor Cloud mientras repartía entre los comensales los humeantes trozos de carne de la fuente que había en el centro de la mesa.


  —Creo que debería seguir Gonzalo —dijo Adeline.


  —Verás, Ugo, aunque yo en un principio lo ignoraba, en mi último viaje a Madrid he tenido conocimiento de que mi relación con Loraine es mucho más importante que el mero hecho de haber vivido bajo el mismo techo propiedad de Logan. Es una historia larga, no sé si sabré resumirla para no aburrir.


  —Dudo mucho que lo que tienes que contarnos nos aburra. Estoy deseando escuchar esa historia —dijo Ugo.


  —En realidad, con algunos datos podréis hilar la historia sin demasiados problemas —dijo. Cuanto más miraba a Adeline, más compasión le inspiraba. Aquella chica parecía llevar días sin comer—. Cuando mi padre descubrió que yo, su único hijo, nunca podría hacerme cargo de la empresa farmacéutica que heredó de mi abuelo, decidió desheredarme y donar su esperma a un banco de semen para asegurarse un mejor legatario. Pero necesitaba un médico fácil de sobornar, que no tuviera escrúpulos a la hora de infringir el juramento hipocrático y le mantuviera al tanto de la paciente inseminada, del desarrollo del embarazo y del crecimiento del niño, aunque él se mantendría, al menos en un principio, en el anonimato. Y lo encontró sin demasiada dificultad: el doctor Logan, padre de nuestro sospechoso. A cambio, Alberto, mi padre, donó una importante cantidad de dinero a la clínica propiedad del corrupto médico. Además de que, por circunstancias que no vienen al caso —no quiso hablar de su don en aquel momento—, esta inseminación interesaba especialmente a dicho doctor.


  —¡Logan! —exclamó Ugo—. Corrígeme si me equivoco, ¿el famoso hospital Logan es propiedad del padre de…?


  —Así es. Como decía, al doctor le interesaba el caso porque podría aportarle importantes datos para la línea de investigación en la que trabajaba desde hacía años y que por falta de presupuesto estaba a punto de abandonar. Loraine fue el resultado de aquella inseminación in vitro… Lo demás es fácil de deducir.


  —Así que… ¿Loraine es tu hermana? —casi se atraganta con un trozo de pan al hacer la pregunta.


  —Exacto.


  —Logan, el hijo, descubrió este sucio asunto por una conversación que escuchó entre su padre y el tuyo —intervino Adeline—. Me lo contó todo pensando que yo le ayudaría a conseguir su objetivo de casarse con mi hermana. Por supuesto, me negué a colaborar y lo amenacé con denunciarlo. Pero cuando hablé con ella… —la emoción asomó a sus ojos— ya estaba embarazada. Se la veía tan ilusionada con sus planes de irse a vivir con él cerca de nuestros padres… No sé si verdaderamente lo quería, creo que no; pero tener un hijo y vivir en su propia casa con un hombre como él, capaz de comunicarse con ella… Era mucho más de lo que había soñado hasta entonces. Aunque ella negó que el hijo fuera de él, porque entonces era menor de edad y tuvo miedo a que lo expulsaran del colegio, Tristan era hijo de Logan. Yo misma los sorprendí una tarde en la despensa y… Bueno, hubiese jurado que la estaba forzando. Fue por eso que quiso hacerme cómplice de sus sucios planes ofreciéndome gran parte de los beneficios. Pero ella me lo negó todo, me aseguró que mantenía con él una relación consentida. Luego supe que estos episodios se repitieron. Yo… me siento tan culpable… —En ese momento rompió a llorar, aunque silenciosamente, dejando que sus lágrimas se descolgaran de los párpados libremente.


  Ugo y Gonzalo estaban estremecidos por la historia. Ninguno de los dos alcanzaba a comprender cómo era posible que una tragedia así pudiese ocurrir en nuestros días, en los que las leyes, la seguridad, la protección, los derechos y las normas de convivencia cívica se suponía que eran capaces de proteger a cualquier criatura indefensa. Que todo aquello hubiese ocurrido ante los ojos de familiares, maestros, vecinos y compañeros sin que nadie hubiese dado la voz de alarma era sencillamente un descalabro y una muestra de la vulnerabilidad del sistema social. Aunque a Gonzalo, después de tanto conocer la mente humana, ya pocas cosas podían sorprenderle.


  —Después de aquello me marché con unas amigas a recorrer mundo; no soportaba la idea de verlos juntos. Luego supe que Tristan y ella habían desaparecido… ¡Dios mío!, ni siquiera regresé para conocerle… Fue entonces cuando viajé a Madrid con la intención de contactar con tu padre —miró a Gonzalo— y contarle todo lo que estaba pasando. El muy idiota, me refiero a Logan, me mostró las pruebas que tenía de que mi hermana era la heredera de una gran fortuna, unas fotocopias que le había hecho a los documentos que su padre guardaba sobre el caso. Luego solo tuve que registrar su cartera en un descuido y memorizar los datos del donante. Así fue como te encontré. Pero no quería presentarme en vuestra casa de repente. Tenía que tantear la situación; no conocía a tu padre, tuve miedo de acabar como mi hermana. No fue fácil encontrar por Internet a una de tus vecinas de mi edad y ganarme su amistad.


  —Debiste contar todo esto a la policía cuando te enteraste de la desaparición —apostilló Ugo.


  —Lo sé, pero tuve miedo; recibí un mensaje de Logan. Todavía lo tengo.


  Sacó el móvil de su mochila y se lo entregó a Gonzalo. Luego este se lo pasó al director. Decía así: «Tu hermana y Tristan están vivos, no tienes que preocuparte de nada. Pero si se te ocurre hablar no los volverás a ver en tu vida».


  —¡Uf! Estoy atónito —confesó Cloud—; todo esto parece tan descabellado… Creo que es el momento de ir a la comisaría de policía y contar toda la verdad.


  —¿Qué verdad? —preguntó Adeline asustada—. ¿No se da cuenta de que si la policía se entera de la complicidad de mi madre con el doctor Logan…? Yo… no creo que sea necesario, ya la están buscando. Además, ¿qué pueden aportar estos datos? —Había pasado de la tristeza y la culpabilidad a un estado de alarma.


  —Creo que Adeline tiene razón —intervino Gonzalo, dirigiéndose al director. Se daba perfecta cuenta del terrible dolor que había producido en la chica el hecho de que su madre pudiera verse implicada en cuestiones legales—. Tal vez no sea necesario poner a la policía al tanto de cómo y por qué fue concebida Loraine, al menos por el momento. De cualquier manera, me gustaría tener un cara a cara con Logan cuanto antes: es posible que consiga algún dato que nos ayude en la investigación —dijo esto mirando fijamente al señor Cloud, dejando asomar una sutil mueca, como queriendo recordarle su especial habilidad—. Tú conoces al comisario…


  —Eso no es tan fácil, un cara a cara debe tener una justificación.


  —Tienes que intentarlo lo antes posible; no sabemos en las condiciones que están Loraine y su hijo, es probable que la haya abandonado en cualquier lugar solitario. Lo siento, Adeline, no quería hurgar en tu herida —se disculpó con la chica al sentir cómo su estómago se encogía ante sus últimas palabras.


  —Mientras pedís los postres, voy a hacer una llamada —dijo Ugo antes de retirarse al otro lado de la sala, mirando su móvil—. Para mí, tarta de la casa.


  Mientras el director mantenía una acalorada discusión con el comisario, hecho que solo el joven pudo conocer porque en ningún caso pudieron escuchar palabra alguna de la conversación, Gonzalo quiso saber más de la relación de las hermanas. La muchacha estaba muy cansada y en su mente las ideas deambulaban perdidas; estaba exhausta y la mejor manera de sacarle información era obligándola a buscar en su masa gris.


  —Imagino que debió de ser duro para ti ser hermana de una chica sordomuda y prácticamente ciega.


  —Nada de eso…


  —¿Desean algo de postre? —interrumpió el mesonero a los últimos clientes del día; de nuevo se habían quedado solos en el restaurante.


  —¿Qué te apetece? —preguntó Gonzalo a la chica.


  —También tarta de la casa.


  —Tres trozos de tarta de la casa, por favor.


  —Buena elección, marchando los postres —dijo el restaurador en un tono muy jovial, como queriendo dejar claro que no había prisa, a pesar de la hora y la dura jornada que debía de tener a su espalda. Se notaba que disfrutaba con su trabajo. Ya se había dado la vuelta rumbo a la cocina cuando fue interrumpido.


  —Perdone… ¿Puedo? —dijo Gonzalo enseñándole la cajetilla de tabaco.


  —Sin problema —contestó el mesonero—, fume cuanto quiera, ya no molesta a nadie.


  —¿Me das uno? —preguntó Adeline a Gonzalo mirando cómo dejaba la cajetilla en la mesa y señalándola. Gonzalo sabía que se moría por fumar, pero no le ofreció un cigarro para poner a prueba su timidez. Mientras le acercaba el paquete y le ofrecía fuego, continuó:


  —¿Por dónde íbamos?


  —Loraine ha sido una hermana mayor para mí a pesar de sus limitaciones. Aprendí el lenguaje de los signos apoyados antes que a hablar no para comunicarme con ella, sino para que ella se comunicara conmigo. No podría explicar cómo, pero Loraine sabía en todo momento lo que pensaba; nadie ha llegado a conocerme nunca como ella. No sé si me entiendes.


  —Sí, te entiendo —dijo Gonzalo.


  —Sí, estoy completamente segura. Ella no necesita escuchar ni ver para saber lo que le quieren decir los demás, incluso lo que piensan; son los demás los que no pueden entenderla a ella si no conocen su lenguaje.


  Era una de sus sospechas: que Loraine podía compartir con él su extraño gen. Ahora estaba convencido. El hecho de saber que no era el único ser sobre la tierra con el don de la telepatía le produjo una repentina e inmensa felicidad, que en aquel momento le costaba ocultar por miedo a parecer estúpido. Por supuesto que había entendido a la perfección lo que intentaba explicarle Adeline: su mente lo expresó con toda claridad. Imaginó el encuentro con Loraine y se estremeció al pensar que pudiera estar sola en cualquier lugar del bosque, o incluso… No, debía estar viva, porque era la única manera de que por fin el calvario de los dos tuviera algún sentido.


  —Es… sorprendente lo que me cuentas —dijo mostrando interés para incitar a la chica a seguir hablando.


  —Al principio mis padres pensaban que era normal, que una niña con tantas deficiencias no tenía más remedio que desarrollar ciertas habilidades para sobrevivir. Mi padre siempre dice que todos tenemos un sexto sentido animal, como un extraordinario sentido del olfato, que se ha ido atrofiando a causa del desarrollo del lenguaje. Pero yo sé que es más que eso.


  —Hecho, nos vamos. Ha sido complicado convencer al comisario, pero lo he conseguido. Nos espera en la comisaría.


  —¡Estupendo! —La alegría de Gonzalo fue manifiesta—. Voy a pagar mientras te comes el postre.


  —La cuenta está pagada, invito yo —contestó el señor Cloud con un gran trozo de tarta en la boca.


  —Te debo otra —dijo Gonzalo con una sonrisa.


  Estaba realmente agradecido a la vez que emocionado con la posibilidad de encontrar a Loraine.


  —Ya. Cuando acabemos con todo esto me sentiré más que recompensado. Adeline: vienes con nosotros, no hay tiempo de llevarte al hotel, pero tendrás que quedarte en el coche.


  —Vale, sin problema, lo entiendo.


  —Puedes aprovechar para echar un sueño, pareces agotada y el asunto se puede alargar.


  —Llevo más de dos días sin dormir…


  —¿Nos vamos? Iremos los tres en mi coche, luego os traeré para recoger el tuyo, si no te importa. Cuanto menos ruido y más discreción…


  —Claro, claro.


  En el coche el mutismo era absoluto. Ugo y Adeline estaban ensimismados, entusiasmados y esperanzados con la posibilidad de que el cara a cara fuera el paso definitivo que los llevara hasta Loraine. Y Gonzalo sentía la misma certidumbre que ellos más la suya propia.


  Los dos vehículos, el del comisario y el del director, llegaron a la par a las dependencias policiales. El comisario hizo un gesto al director tras la ventanilla para que lo siguiera hasta los aparcamientos privados del edificio oficial. Después de bajar de los coches el comisario y Gonzalo se dieron la mano y aquel preguntó:


  —¿Quién es la chica que hay en el coche?


  —Es la hermana de la muchacha desaparecida —aclaró Ugo—; ha llegado hace unas horas de Alemania. No te preocupes, no bajará del coche.


  —Estupendo, no son horas de entrar en pandilla en la comisaría; esto me puede costar una sanción, el abogado de Logan es un hueso duro de roer. Venga, vamos, acabemos de una vez.


  —En tal caso yo también me quedaré fuera, id los dos —dijo el señor Cloud.


  —Sí, mejor así. Te lo agradezco.


  Gonzalo percibió la contrariedad del comisario; ciertamente se la estaba jugando. Pero necesitaba resolver aquel caso, una victoria en su expediente, en aquel momento bastante perjudicado. Además, bajo su agrio gesto y su aparente mal carácter, había un tipo humano y sensible que también se sentía responsable del sufrimiento que pudiera estar padeciendo la pobre muchacha; en el supuesto de que hubiera una chica secuestrada y fuera ella, todavía no lo tenía muy claro.


  El jefe de la comisaría dio las buenas noches al agente de recepción y pasó de largo junto a Gonzalo, directo a las instalaciones interiores.


  —¡Comisario! —llamó la atención de su superior el joven uniformado tras el mostrador—. Su acompañante debe entregar el documento de identidad y rellenar la hoja de visitas.


  El comisario se volvió por un momento, visiblemente contrariado, y habló con desidia:


  —¿Cuánto tiempo llevas trabajando aquí, muchacho?


  —Dos semanas, señor.


  —Pues eso. A la salida, a la salida le dará nuestro visitante todos los datos que necesite.


  —Pero… —No le dejaron tiempo para concluir su argumentación.


  El agente del pasillo, encargado de abrir los calabozos, saludó y acompañó sin rechistar a su superior y a Gonzalo. Cuando la puerta de la celda se abrió, Logan ya estaba incorporado en su catre. Desaliñado, más delgado, con unas ojeras que resaltaban su mirada de espanto; era evidente que no lo habían sorprendido en un plácido sueño.
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  —¿Qué hace aquí mi inquilino? Quiero hacer una llamada a mi abogado —dijo el preso con autoridad y soberbia.


  —Tranquilo, Logan, no viene a interrogarte, es una visita de cortesía. Este señor está aquí para ayudarte a recordar. Quiere contarte una historia que te va a interesar.


  La celda estaba limpia, aséptica, aunque tan austera como las que Gonzalo había visto en las películas: una cama, una pequeña mesa, una silla y un váter y un lavabo ubicados en un hueco sin puerta. Por un ventanuco entraba la insolente luz de una farola situada a dos metros en el exterior, que hacía que en la estancia siempre fuera de día. Gonzalo pensó que debía de ser una tortura intentar conciliar el sueño en aquel lugar. Aunque no sintió compasión alguna por el detenido. Recibió la desconfianza, la ira y la rabia incontenibles de Logan. Era un cretino: todavía se engañaba a sí mismo pensando que su detención era una injusticia y que su abogado le sacaría de allí en breve. Quiso seguir hurgando en su mente antes de hablar, pero fue interrumpido.


  —¿Qué quieres? ¿A qué has venido?


  Gonzalo acercó la sobria y práctica silla al camastro y se sentó frente al criminal. Este apoyó la espalda en el rincón donde estaba encajado su lecho.


  —Lo sé todo —comenzó advirtiéndole lo estúpido que sería que le negara los hechos.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué se supone que es ese «todo»? Es evidente que hay algo importante que se te escapa, no creo que esta sea una visita de cortesía. Por cierto, aprovecho para comunicarte que dentro de unos meses, cuando cumpla el contrato de arrendamiento, tu amigo y tú tendréis que marcharos: voy a vender vuestra marranera.


  Gonzalo guardó silencio, intentaba descubrir dónde tenía escondida a Loraine, pero en ese momento Logan tenía su mente ocupada intentando averiguar qué hacía él allí. Entre tanto, el preso se desesperaba.


  —Bueno, qué, ¿me vas a decir a qué has venido?


  —Soy hermano de Loraine.


  La mirada de Logan se tornó aún más esquizofrénica, estaba atónito. No por la confesión en sí, sino por el hecho de que su interlocutor tuviese tal información. Rápidamente ató cabos, pero le resultaba imposible saber el alcance de las averiguaciones de Gonzalo. Este registraba cada pensamiento del detenido con gran rigor. Hasta el momento, nada. Siguió:


  —Sé que mi padre y el tuyo hicieron un trato ilegal y tengo las pruebas. Lo que vengo a decirte es muy simple: yo también quiero hacer un trato contigo. Tú me dices dónde está Loraine y su hijo y yo te libro de uno de los cargos callándome esta información. Si no encuentran el móvil del secuestro te será más fácil salir airoso de este lío. Piénsalo.


  Pensaba ocultar esta información a la ley, pero no para aliviar la carga legal de Logan, sino para librar de un largo y complejo proceso judicial a los señores Blanc. Lo que más deseaba en aquel momento era que Logan pagara por sus crímenes hasta el último día de su vida, pero no a costa de los sufridos padres de Loraine. Además, estaba casi convencido de que no confesaría. Su verdadera intención era que el criminal rescatara de su mente información de los hechos que a él le interesaban para poder registrarla y salir de allí lo antes posible en busca de la chica y su hijo.


  —No tengo ni idea de dónde está Loraine, la última vez que la vi fue hace más de un año. Si no te importa, me gustaría descansar un rato, mañana tengo un día muy ajetreado…


  Gonzalo volvió a quedarse en silencio, intentando escudriñar en el enrevesado cerebro de Logan. El tipo tenía una mente muy complicada, no se lo estaba poniendo fácil. Era como si tuviera una doble personalidad: podía diferenciar un Logan de otro. Era frío como un carámbano. No tenía cargo de conciencia alguno; no evocaba imágenes que lo delataran mientras mentía; para él, mentira y verdad tenían el mismo significado. Pero no se dio por vencido.


  —¿Qué has hecho con ella y Tristan?


  Lo había conseguido, al nombrarle a su hijo su cerebro se desestabilizó y le traicionó. De repente perdió su entereza y comenzaron a colarse siniestras escenas en su mente: Tristan murió la noche anterior a la desaparición de Loraine. Como un flash, recibió una imagen muy reveladora en la que el criminal echaba tierra en un agujero, en plena noche, en la parte trasera de la casa, por donde tantas veces al día pasaba la abuela del pequeño. Se estremeció. Pero no podía flaquear, ahora tenía cierta ventaja y había que utilizarla con pericia.


  —Mejor dicho, ¿qué has hecho con ella y por qué enterraste al pequeño Tristan en la parte trasera de la casa que nos alquilaste?


  —Tristan… ¿está enterrado en…? —hizo un último intento de mantener su mentira. Pero estaba demasiado perturbado. Por primera vez Gonzalo sintió que el detenido estaba asustado—. ¿Cuándo lo han encontrado? ¡Dios santo! ¡Quién pudo hacer una cosa así…!


  —Tú, fuiste tú. Como tú fuiste quien secuestró a su madre y amenazó a su tía para que no contara los abusos a los que sometías a las pobres muchachas del centro donde trabajabas; como…


  —¡Todo eso es mentira! —gritó fuera de sí.


  —¿Sabes quién está fuera esperándote y dispuesta a declarar?


  —¿Adeline?


  —La misma. Ya no te tiene miedo, está más que dispuesta a hacer todo lo necesario para encontrar a su hermana. De nada sirven tus amenazas aquí encerrado… Todo ha terminado. Dime dónde está Loraine.


  Recibido. La imagen de un rótulo luminoso rosa que decía «Motel La Flor de la Campiña» escapó de la trastienda del cerebro de Logan.


  —¡Agente! —gritó Gonzalo para que el guardián del calabozo le abriera la celda—. ¡Ábrame, por favor, la visita ha terminado!


  Antes de que pudiera salir del calabozo, Logan se interpuso entre él y la salida, lo que puso al guardián en tensión.


  —No tienes nada, absolutamente nada. Saldré de aquí en unas horas y te buscaré.


  No se molestó en contestar ni en dedicarle una mirada de despedida, siquiera de desprecio. Solo quería salir de allí y averiguar dónde estaba aquel maldito motel.


  —¿Cómo ha ido todo? —lo abordó el comisario en mitad del pasillo que comunicaba con recepción.


  —¿Sabe dónde está el motel La Flor de la Campiña?


  —Me suena, pero… Espere, voy a consultarlo por Internet en mi despacho.


  Esperó en el pasillo, no era el momento de rellenar el formulario de visitas que le esperaba; estaba convencido de que el comisario lo libraría de ese cáliz. En dos minutos estaba de vuelta.


  —Está a quince kilómetros al norte, en la comarcal que comunica con…


  —¡Comisario! Se le olvida… —lo llamó el agente de la ventanilla en vista de que se dirigía a la salida con su acompañante.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó, armándose de paciencia, el jefe.


  —Agente Lemoine, señor.


  —Pues mañana, Lemoine, mañana rellenamos el puñetero papel.


  —Este llegará lejos, se lo digo yo —comentó a Gonzalo.


  —Vamos en el coche de patrulla, que inspira más respeto. Avise al señor Cloud y a la chica, supongo que no existe posibilidad de convencerlos para que nos esperen, ¿no?


  Gonzalo lo miró pidiendo comprensión.


  —Pues andando. Por cierto, ¿ha sido Logan el que le ha dado el nombre de ese motel así como así?


  —No exactamente, pero estoy convencido de que…


  —Déjelo, no me hable de convencimientos sin pruebas, que me arrepiento. Solo espero que los favores que se deben entre mi superior y el señor Cloud…


  —¿Hay algo nuevo? —interrumpió Ugo, que al avistarlos al salir de la comisaría se había bajado del coche precipitadamente.


  —Vamos a comprobarlo. ¿Y la muchacha?


  —Se ha quedado dormida.


  —Voy a llamarla —se adelantó Gonzalo.


  —Adeline, despierta, tenemos una pista.


  —Perdón, me he quedado dormida. ¿Se sabe algo?


  —Vamos a comprobarlo. Venga, el comisario nos espera.


  Ya en el coche, camino al misterioso motel, el comisario preguntó a Gonzalo.


  —¿Cómo ha conseguido usted esa información que, imagino, nos llevará a la chica desaparecida si Logan no se la ha proporcionado?


  —No quiera saberlo —contestó el interrogado—, créame, no le conviene.


  —¿No será usted como uno de esos médiums o adivinos que trabajan en las series americanas? Déjelo, lleva razón, es mejor no saberlo. Acabemos con esto de una vez antes de que me expedienten.


  A pesar de la aparente desconfianza que mostraba el veterano agente, Gonzalo supo que en su fuero interno albergaba muchas esperanzas de que aquella pista, conseguida seguramente de la manera más disparatada, podría llevarlo a la resolución del caso. Sentía cierto pudor cuando se paraba por momentos a preguntarse qué puñetas hacía a tan altas horas de la noche camino de un hotel de carretera, con tres pasajeros de lo más variopinto y probablemente siguiendo la pista de un iluminado. Era una situación descabellada, nada ortodoxa para ser llevada a cabo por un oficial de la autoridad con más de treinta años de experiencia. Solo esperaba que, si aquella contienda fracasaba, el joven policía que había sido testigo de las maniobras guardara silencio. Cosa que dudaba; era de la nueva escuela: el método antes que el instinto, nunca saltarse el protocolo. Gonzalo sonrió para sí mientras hurgaba en los pensamientos del conductor. También él dudaba: solo tenía el nombre del alojamiento. Había salido a toda prisa en cuanto rescató de la mente del detenido las palabras rosa fosforescente. No podía asegurar que Loraine estuviera allí; mucho menos, viva. Pero que Logan había estado en ese lugar para un asunto turbio lo tenía claro.


  —Estamos llegando, creo que es aquel rótulo que se divisa a la izquierda de la carretera. ¿Qué hora es?


  —¿Casi media noche? —contestó Ugo.


  —Seguro que no nos esperan —dijo Gonzalo con una sonrisa forzada.


  Adeline no articuló palabra durante todo el trayecto. Estaba tensa, aterrada y esperanzada a la vez.
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  Fue fácil aparcar en la solitaria explanada que rodeaba el motel. Una señora de unos sesenta años, extremadamente delgada y con semblante enfermizo y somnoliento se encontraba tras el pequeño mostrador escuchando un programa de cotilleos en la radio. Apenas reaccionó; no porque no estuviera sorprendida al ver entrar en su cutre negocio, a semejante hora, a cuatro personas tan dispares entre sí, sino porque no poseía la energía suficiente.


  —Buenas noches, soy el comisario Vial —saludó el jefe de policía, haciendo lo que todos esperaban de su cargo: que como autoridad oficial tomara el liderazgo.


  —Buenas noches. ¿Qué les trae por aquí? —preguntó la encargada con manifiesta desidia, como si aquella situación se diera a diario.


  —Estamos buscando a una muchacha que podría estar alojada en este motel.


  —Pues lo dudo mucho. En este momento hay siete habitaciones ocupadas, dos por camioneros clientes de la casa, cuatro por… amantes, ya sabe…


  —Ya. ¿Y la última?


  —La reservó un señor que vino solo, para una semana. Pagó por adelantado.


  —Descríbanoslo —ordenó el policía.


  —Alto, bien parecido…, de esos que se alojan en buenos hoteles. La verdad es que no se ven muchos clientes así por aquí. —Tenía un timbre de voz metálico muy desagradable que intentaba imponer sobre el alto volumen de su radio. Era una suerte que las habitaciones fueran pequeñas casetas en hilera ubicadas a cierta distancia de la recepción, de lo contrario habría sido complicado conciliar el sueño.


  —¿Le importaría bajar el volumen de la radio?


  —Sí, claro. Perdone, es que tengo problemas de oído y… —Bajó el volumen—. Pues eso, como le decía, no entra en el perfil de mi clientela. Además, me llamó la atención su empeño en reservar la penúltima habitación, la cuarenta y nueve. Le expliqué que las diez últimas eran las más húmedas y deterioradas por estar demasiado aisladas y casi en pleno bosque; solo se ocupan en verano y durante las fiestas del pueblo vecino. Ni siquiera estaba preparada, pero él insistió en que le diera la ropa de cama y unas toallas y que él mismo la prepararía. Dijo que necesitaba silencio. Pensaría que el sonido de mi radio podía llegar a las habitaciones más cercanas, o el ruido de la carretera. Hay gente que tiene el sueño muy delicado…


  —¿Dónde está ahora?


  —Ni idea, no le veo desde la mañana que llegó, hace… Tengo que mirar el registro. A la mañana siguiente la chica de la limpieza le arregló la habitación y así sigue.


  —Enséñeme la hoja de registro. —En la pequeña recepción no había ni un mísero ordenador.


  La enjuta mujer sacó del interior del mostrador un grueso archivador que parecía tener siglos. Muchas de las hojas estaban sueltas y sobresalían arrugadas. Todo muy acorde con el cutre lugar y su recepcionista. Abrió directamente por el lugar deseado: la última página que había rellenado; estaba claro que su negocio no era una gran fuente de ingresos. Pasó su delgado índice por un par de líneas y habló:


  —Aquí está. Señor Candan, David Candan. Y su número del documento de identidad es…


  —¿Le dio su documento para el registro o solo le dijo el número? —preguntó el comisario antes de que le revelara el número.


  La mujer cambió de color. Su pálido rostro se encendió en segundos. No había pensado hasta ese momento que su peculiar manera de registrar a ciertos clientes podría darle problemas.


  —Pues… verá…, el señor dijo haberse dejado la documentación en el coche y me fie de su palabra. No sabe cómo llovía, y no quise hacerle volver en ese momento. Parecía…


  —Está bien —la interrumpió; en aquel instante le importaba poco su manera de llevar el negocio—, llévenos a su habitación.


  Por fin. Gonzalo estaba al borde de la desesperación; la conversación que mantenían el comisario y la recepcionista era completamente estéril. Era Logan, lo había visto con claridad en la mente de la mujer cuando lo describió someramente, y tenía el número de habitación, no necesitaban más información. Adeline se mantuvo todo el tiempo quieta, parecía no respirar y su natural palidez se veía más acusada aún. Solo pensaba, una y otra vez, «Que esté aquí, Dios mío, que esté aquí y viva».


  Gonzalo, llevado por la premura de encontrar a alguien en recepción que les aportara información, además de la poca iluminación de los alrededores, no había reparado en la construcción del alojamiento: constaba de cincuenta y una casetas. Una central y algo más grande que ubicaba la recepción y, seguramente, el almacén y una elemental vivienda, y veinticinco habitaciones a cada lado, mirando a la carretera, haciendo un semicírculo entre ellas, de manera que la recepción era la más cercana a la vía, y las más lejanas del centro, a cada lado, se adentraban en el bosque, especialmente la zona izquierda, que, por la orografía del terreno quedaba semioculta entre los árboles. Entre cada alojamiento había cierto espacio, más o menos amplio dependiendo igualmente del suelo. De manera que los que se encontraban en plena vegetación eran el cuarenta y ocho, el cuarenta y nueve y el cincuenta. Estos se distanciaban entre sí de seis a siete metros y estaban prácticamente rodeados de pinos.


  La encargada cogió una linterna, que parecía tener siempre a mano bajo el mostrador, y se dispuso a acompañarlos. A la salida encontraron una destartalada furgoneta aparcando con decisión frente a ellos.


  —Voy a acompañar a estos señores, ahora vuelvo —dijo la mujer. No obtuvo respuesta de la sombra que acababa de salir del vehículo—. Es mi marido, habrá supuesto que son ustedes clientes.


  Al salir, tras la señora, cogieron la dirección de la derecha. Apenas se vislumbraban en la espesura de la noche las casetas, y menos aún las más lejanas.


  —Hace años que este negocio es una ruina; apenas sacamos para mantenerlo y está bastante descuidado —iba relatando la dueña del lugar, como disculpándose por el patético aspecto de las fachadas de los alojamientos. Gonzalo pensó que por el día aquello debía de parecer unas dependencias militares abandonadas.


  —¡Ay! —exclamó Adeline—. ¿Eso es una rata o un conejo? —El silencio de los tres le dio la respuesta. A saber lo que pudiera haber en el interior del semicírculo que formaban las habitaciones.


  Tuvieron que caminar más de doscientos metros, los cien últimos guiados por la linterna de la señora. La noche era especialmente fría y las persistentes lluvias de los últimos días hacían que los pinos despidieran una humedad hiriente. Adeline intentaba controlar el castañeteo de sus dientes, pero no conseguía que el tímido tic-tic se camuflara, solo interrumpido de tarde en tarde por algún coche que pasaba por la carretera.


  —Ponte esto, muchacha —le dijo el comisario a Adeline ofreciéndole su grueso anorak—; vas a coger un enfriamiento, yo voy bien abrigado.


  —Gracias —contestó ella, visiblemente agradecida—. No se lo hubiese tomado, pero…


  —¡Bah! Póntelo, vas vestida de pleno verano.


  —Esta es —interrumpió la recepcionista.


  Sacó del bolsillo de su vaquero la llave de la cuarenta y nueve y, después de abrir la puerta, apagó la linterna y pulsó el botón de la luz que había a su derecha. Gonzalo ya sabía que la estancia estaba totalmente vacía antes de llegar al umbral.


  Una fuerte bocanada de humedad colapsó sus pulmones; en aquel lugar los hongos debían de campar a sus anchas. Era una habitación lóbrega y austera, como la celda de un místico del Medievo. La triste luz que despedía la bombilla que colgaba del techo iluminaba dos pequeñas camas muy bien hechas; era el único detalle positivo que habían encontrado hasta el momento en aquel siniestro lugar. La chica de la limpieza realizaba su labor como si trabajara para un hotel de cinco estrellas; de hecho, a pesar del escaso mantenimiento y el precario mobiliario, la habitación estaba perfectamente limpia y ordenada. Con todo, la limpiadora no conseguía que el motel tuviera un mínimo de dignidad; no era extraño que el negocio estuviese a punto de quebrar.


  Gonzalo y el comisario se adentraron en la estancia junto a la encargada. Nada, no había ni un solo objeto personal: el armario completamente vacío y en el pequeño aseo ni un triste peine. El comisario abrió los cajones de la mesita que separaba las camas y… ni polvo. Ugo y Adeline permanecieron en la entrada, ella temblando y él expectante.


  —¿Dónde están sus cosas? Debió de llevar consigo una maleta; cuando lo detuvimos, solo portaba una pequeña mochila con algo de comida y un libro. Esto no tiene sentido, si pensaba quedarse una semana…


  —¡Qué tío más raro! Ni siquiera ha llamado para anular la reserva; podía haber recuperado parte del dinero. Debe de ser porque le sobra… Dígame, señor agente, ¿qué ha hecho? —La recepcionista sentía curiosidad desde el principio de aquella inesperada visita, pero hasta el momento no se había atrevido a preguntar abiertamente.


  —Aún no estamos muy seguros —respondió el comisario secamente, dándole a entender con claridad que no era asunto suyo.


  Mientras daba vueltas por la habitación, escudriñando cada rincón, Gonzalo intentaba evadir la constante información que le llegaba de los presentes para poder concentrarse en su entorno, valorando la posibilidad de que hubiera alguien más allá de aquel cuchitril. Pero no recibía más que el profundo dolor provocado por la decepción de Adeline, que la vejiga de Ugo estaba a punto de reventar, el vano empeño del comisario en encontrar una respuesta y las tremendas ganas de la encargada de acabar con todo aquello y que el agente saliera de su negocio. Aparte de su curiosa manera de registrar a la clientela, escondía algo más, pero no tenía nada que ver con Logan, sino con unas plantas ilegales que ocultaba tras la recepción. A veces sentía como un débil latigazo de desesperación que parecía ajeno a lo que alcanzaban sus ojos; pero estaba demasiado cansado, confundido y abrumado para valorar con una mínima lucidez de dónde procedía o si era fruto de su propia consternación. Empezaba a dolerle la cabeza; estaba a punto de sufrir una de sus fuertes jaquecas, tan familiares ya para él, que no tenía la menor duda de que esta le era endógena. Sintió unas incontenibles ganas de marcharse, una imperiosa necesidad de soledad, de descanso mental y de un analgésico. Palpó disimuladamente el bolsillo izquierdo de su pantalón y sí, seguía allí el ibuprofeno que tuvo la precaución de echar antes de coger el espantoso vuelo.


  —Necesito un poco de agua —dijo Gonzalo, interrumpiendo el momento en el que la dueña ayudaba al comisario a levantar uno de los colchones.


  —En el baño debe de haber un vaso —respondió la mujer.


  Dio las gracias y se introdujo en el baño.


  El agua salía ardiendo. Mientras manipulaba el mando del grifo, el pequeño baño se inundó de vapor. Parecía que el líquido comenzaba a perder temperatura y se tomó su tiempo. Mientras buscaba el analgésico en su bolsillo se miró en el espejo. El vaho dejaba ver unas líneas onduladas superpuestas que parecían dibujar el agua del mar o de un lago. O la señora de la limpieza no era tan eficaz o no tenía los productos adecuados. La puerta que comunicaba con el resto de la caseta estaba abierta.


  —¿Me das a mí un poco, por favor? Creo que he cenado demasiado —interrumpió Adeline su fugaz meditación. Había sentido su cercanía, pero Gonzalo no esperaba sus palabras—. ¡No puede ser, ha estado aquí! Ese dibujo…


  —Tranquila. ¿Estás bien? —le dijo Gonzalo mientras la sujetaba por los brazos; estaba a punto de desvanecerse.


  —Ese dibujo lo hizo ella, representa el lago que hay cerca de la casa de nuestros padres. A ella le encantaba ir allí —hablaba sollozando. Ugo, el comisario y la recepcionista ya se encontraban tras ellos, alarmados por la ahogada expresión de Adeline—. Una vez me preguntó cómo era el lago y yo guie sus dedos sobre la playa… ¿Cómo es posible que estando tan cerca la hayamos perdido? No puedo imaginarme lo que estará sufriendo, ni siquiera sabemos… —Rompió a llorar con desesperación.


  Mientras Gonzalo la sostenía creyó caer con ella. Estaba demasiado cerca y demasiado implicado como para auxiliarla. Entre tanto, el agua del lavabo se desbordó.


  —Permítame que pase —dijo la encargada, intentando introducirse en el diminuto baño—; si no cierro ese grifo saldremos nadando. —Lo cerró y volvió a hablar—. Lo siento, muchacha. Si la persona que buscas estuvo aquí yo no la vi en ningún momento. Probablemente la dejó en el coche mientras lo acompañaba a la habitación, nunca pensé que venía con alguien.


  —Salgamos de aquí —concluyó el comisario—, esta chica necesita descansar.


  Adeline se irguió de nuevo sobre sus pies, permitiendo que su protector se retirara un poco, y se enjugó las lágrimas con el puño del anorak del comisario. Antes de marcharse, Gonzalo consiguió ese vaso de agua y tomarse el analgésico; el lago del espejo se había desvanecido. Afortunadamente, después entró Ugo y alivió su vejiga. Él también estaba agotado, física y mentalmente.


  De vuelta al coche oficial, mientras Ugo y el comisario comentaban excitados lo vivido y especulaban sobre dónde podría estar Loraine y cómo sacar la información a Logan, entre el pastiche de emociones que constantemente lo inundaban, pensaba en el hecho de que a Loraine le atrajera tanto el lago, igual que a él. No era posible que buscara su silencio, porque este vivía en ella; ni que quisiera contemplar la luna reflejada en sus mansas aguas. Loraine amaba aquel lago por lo mismo que él lo había hecho en tan pocos meses: necesitaba silenciar su mente, aislarse de las influencias de otros pensamientos, encontrarse y reconocerse a sí misma de cuando en cuando para no olvidarse de quién era. Incluso a él, para quien el cerebro humano había dejado de tener secretos, y tras haber llegado a perder toda curiosidad y capacidad de sorpresa ante la mayoría de los mortales, le resultaba un fantástico reto imaginar cómo alguien con su mismo don, pero desposeído de los dos sentidos principales, se relacionaba con su entorno. Debía de ser una tortura tener que dejarse ayudar y manipular constantemente, sintiendo la angustia y el sufrimiento del otro, y no poder comunicarse. Que el mundo no supiera que él era capaz de ver más allá de sus ojos y escuchar más allá de sus oídos había sido una decisión libre. Pero lo de Loraine era muy distinto: era como si fuese invisible. Ella podía ver y escuchar infinitamente mejor que el resto, mas, por mucho que «gritara», nadie la escuchaba. Tal vez intentó explicarse en ocasiones mediante su precario método de comunicación, pero a Gonzalo le pareció muy complicado que alguien hubiese entendido su don en toda su complejidad.


  Pensó también en la cantidad de situaciones dolorosas que, como él, habría sufrido, de las cuales no habría podido escapar aunque quisiera. Él al menos podía huir del dolor, buscar su rincón preferido, aislarse cuando la situación se hacía insoportable. No alcanzaba a comprender por qué se fue con Logan; ella tenía que conocer la mente de su verdugo casi desde el primer momento. Tuvo que tener una razón de peso.


  Loraine era su destino, estaba seguro de ello. No porque fuera su hermana, no la sentía así. Ellos eran mucho más que hermanos, tenían un vínculo que el resto del mundo no podía ni imaginar. Que por sus venas corriera la misma sangre era un hecho completamente secundario, incluso también lo era el cariño que ya empezaba a sentir por ella. La razón que hacía a Loraine tan especial para él escapaba al mundo conocido, más allá del sistema de cosas establecido desde el principio de los tiempos. Seguramente ella lo ignoraba, pero ambos se encaminaban a un objetivo común, inalcanzable hasta el momento para el Homo sapiens. Lo tuvo muy claro: ellos eran el comienzo de una nueva raza, una estirpe al margen del pecado. La posibilidad de engañar y traicionar entre personas con su talento no existía, ni las dudas con respecto al otro; el amor y la generosidad no podían ser falseados. Pero ese mundo que estaba casi al alcance de su mano solo sería posible si la encontraba viva. Que aquel proyecto se realizara pasaba por la unión de un hombre y una mujer. Ella debía ser su compañera, la madre de sus hijos. Estaba seguro de que así lo entendería Loraine cuando estuviera frente a él. Solo esperaba no encontrarla demasiado rota.


  Su cabeza trabajaba a destajo haciendo planes para el futuro, tan abstraído que apenas sentía la influencia de sus acompañantes. La conversación de Ugo y el comisario había derivado en cuestiones distintas a las que los llevaron al motel, más livianas y mundanas, y Adeline se había vuelto a quedar dormida en el coche; ni siquiera soñaba, su cerebro estaba casi muerto. Él también debería sentirse agotado, pero no, muy al contrario, estaba excitado, pleno, ilusionado y, por primera vez en su vida, confiado en el futuro.


  Cuando llegaron al aparcamiento del restaurante se despidieron hasta el día siguiente con unos susurrados «hasta mañana». La vivienda de los restauradores estaba encima del negocio y no eran horas de hacer más ruido del necesario. Adeline cambió de coche prácticamente dormida. Una vez que Gonzalo la hubo acomodado en el asiento de atrás y que el coche oficial se perdiera en la carretera, se enfundó el abrigo y la bufanda y, echado en el capó, se fumó un cigarro mirando la nada de la oscuridad. Echaba de menos a Juanma, necesitaba hablar con él. Le extrañó que no le hubiese hecho una llamada en toda la tarde. Después recordó el momento que estaba viviendo y sonrió a la noche.


  Dejar a Adeline en su habitación no fue tarea fácil; casi estuvo a punto de llevarla en brazos hasta su cama, y no le hubiese importado, no debía pesar más de cuarenta kilos; pero no le pareció oportuno aparecer por el hall del hotel con la muchacha medio muerta en sus brazos. Aunque, de cualquier manera, el recepcionista de guardia debió de hacer extrañas elucubraciones cuando le vio entrar con la chica agarrada de la cintura, casi en volandas y con la cabeza echada en su pecho. La dejó sobre su lecho, la arropó y se marchó.


  Tumbado en la cama, con los ojos fijos en el techo, siguió repasando, una y otra vez, los hechos vividos en el motel. ¿Dónde podría estar Loraine? Era evidente que en el mismo lugar donde Logan hubiese dejado su maleta. Pero dónde.


  Miró su reloj: eran las tres y cuarto de la madrugada. No, no era la mejor hora para llamar por teléfono, pero se arriesgó. Cinco llamadas, y el contestador. Lo intentó de nuevo y descolgaron al otro lado, casi a punto de que volviera a hablarle aquella voz desconocida.


XXXVI


  —¿Qué coño te pasa, Gonzalo? —Fue su primera reacción, pero luego reflexionó; su amigo no era de los que hacían llamadas a media noche así como así, debía de ser importante—. Perdona. ¿Te pasa algo?


  —Necesito hablar contigo.


  —Es evidente —contestó Juanma incorporándose un poco sobre el cabecero de la cama—. ¿Sabes la hora que es? ¿Por qué no te has comprado una de esas novelas supergordas que tan buena compañía te hacen en las noches de insomnio? —Estaba claro que se le había pasado el enfado—. Desembucha, ¿qué te inquieta, mi pequeño saltamontes? —Y se escuchó un bostezo.


  —Adeline, el director del centro de sordomudos, el comisario y yo hemos estado en el motel donde supuestamente se alojaron Logan y Loraine. Tenía la habitación reservada para una semana; pensamos que Loraine podría estar allí secuestrada, pero nada, no había ni rastro de ella. Él sigue detenido y la chica desaparecida.


  —Ya. Qué tío más ca… A saber qué ha hecho con Loraine.


  —Estuvo allí con ella, estoy convencido, aunque la recepcionista asegura que llegó solo y no vio a nadie más. Escogió una de las habitaciones más alejadas, a pesar de ser de las más húmedas y deterioradas, para esconderla. Hay cincuenta habitaciones, son como casetas separadas entre sí, semiescondidas entre los árboles, especialmente las más distanciadas de la recepción. Escogió la número cuarenta y nueve, estoy seguro de que aposta para esconder a Loraine.


  —¡La cuarenta y nueve! ¿Y por qué no la cincuenta? Supongo que estaría aún más camuflada entre los árboles.


  —Claro que sí, por qué no…


  —¿Gonzalo?


  —Tengo que dejarte. Te llamaré mañana. Dale recuerdos a Sérène, dile que siento haberla despertado.


  —Parece mentira lo listo que eres para unas cosas y lo tonto para otras. Dice que te perdona, pero que traigas a Loraine. Hasta mañana. —No había que ser muy avispado para suponer que Juanma estaría acompañado.


  Volvió a vestirse y salió de inmediato.


  Saludó de nuevo al recepcionista, que esta vez no se molestó en disimular su perplejidad. A saber qué estaría pensando para poder hilar una historia coherente ante las extrañas entradas y salidas del huésped.


  «¡Cómo no se me había ocurrido antes! ¿Es posible que de tan acostumbrado a recibir información sin demasiado esfuerzo mi lógica esté atrofiada?», se preguntaba mientras conducía de nuevo camino del motel. Que ninguno de sus compañeros hubiese tenido en cuenta ese detalle era hasta cierto punto comprensible. La hora, el cansancio y el lugar requerían una visita rápida. Terminado el interrogatorio a la encargada e inspeccionada la habitación, lo prudente era marcharse. Pero él tenía sus seis sentidos funcionando al máximo y más información que ninguno de ellos. Naturalmente, no había escogido la habitación cincuenta porque la estaba utilizando de zulo para esconder a Loraine. Era la más aislada y camuflada, seguro que Logan había escogido el lugar porque sabía que nadie se acercaría a esa habitación hasta entrada la primavera, teniendo en cuenta, naturalmente, que la alquilada era la cuarenta y nueve. Tenía que estar allí, en la cincuenta, sola desde hacía dos días… Se le erizó el vello. No recibió ninguna información de que hubiese persona alguna en los alrededores porque dicha habitación estaba a la suficiente distancia como para quedar fuera de su radio de recepción. Solo esperaba encontrarla viva y sana, lo cual dudaba seriamente en aquellos momentos.


  Aminoró la marcha en cuanto se adentró en la explanada que servía de aparcamiento para el motel. El silencio se podía partir y no quería alertar a los hosteleros, que, evidentemente, estaban durmiendo; solo había dos pequeñas farolas encendidas a los lados de la recepción que apenas iluminaban cinco metros alrededor. Incluso el vulgar letrero luminoso estaba apagado. Le temblaban discretamente las piernas, sentía que su corazón palpitaba de manera inusual y estaba sudando; notaba la humedad bajo sus ropas y en las manos. Tenía una sensación… Sí, sentía miedo, como aquella única vez que sacó a pasear a su abuela Asunción. Era ese pánico que nos invade cuando tenemos la certeza de que lo que va a acontecer, para bien o para mal, cambiará por completo nuestra vida, propio de quien juega a la ruleta rusa.


  Atravesó los aparcamientos con las luces apagadas, casi a ciegas, muy despacio, en diagonal desde el desvío de la entrada hasta el extremo izquierdo de todo el complejo. De repente, el coche comenzó a dar botes, la zona asfaltada había quedado atrás. Paró un momento y cogió la linterna que guardaba en la guantera. Decidió continuar a pie. El haz de luz del aparato le proporcionaba una visión muy pobre; intuía que debían de separarlo de su objetivo más de ciento cincuenta metros. La tensión de sus músculos y los repentinos escalofríos que sintió al bajar del coche le hacían temblar cada vez más, aunque todavía sudaba. Tenía que controlar su mandíbula para que no le castañeteara. Caminaba despacio, con mucha precaución; tenía un espeso bosque a un palmo de sus narices y le suscitaban mucho respeto los animales, seguramente porque eran los únicos seres vivos que se movían y a los que no podía leerles la mente. Pensó que entre tal frondosidad debía de haber miles acechándole, mucho más preparados para defenderse en la noche que él. Si había luna, no se dejó ver. Intentó concentrarse en su «tercer ojo»: si andaba atento, en el mismo instante en que estuviera a cinco o seis metros de Loraine lo sabría, y ya solo le separarían unos pasos de ella. Estaba a pocos metros de la hilera de habitaciones situadas a la izquierda de la recepción, pero debía acercarse más para enfocar el número que había sobre la puerta de la que estaba frente a él en línea recta. Parecía que la luz de la linterna estaba perdiendo intensidad; no le había cambiado la batería desde que se la regalaron en aquella gasolinera hacía ya más de un año. Pero nunca la había usado, no era posible que se descargara sola. «¡Maldita sea! —masculló—. Es un regalo, qué esperaba». Se había quedado completamente a oscuras. Sintió oleadas de pánico incontrolables. «Tranquilízate, Gonzalo, se trata solo de caminar unos pasos al frente y después girar a la izquierda hasta que recibas la información que esperas», se dijo a sí mismo sin mucha convicción. Efectivamente, caminando en línea recta, en medio de la negrura, se topó con el bordillo de la pequeña acera y, un paso más adelante, la fachada. Giró noventa grados dirección noroeste y continuó. Solo tenía un referente: la débil luz de las dos farolas que se alejaban tras de sí a su paso. Por más que se acercó a la puerta de la primera habitación que se encontró no consiguió averiguar el número.


  Aquella complicada situación le hizo comprender en gran medida cómo podría ser el mundo de Loraine: el silencio y la oscuridad que la rodeaban eran casi absolutos. Aunque él tenía una gran ventaja: podía imaginar su entorno, tenía parámetros reales para orientarse y construir mentalmente el escenario que pisaba. Pero ella… Sintió de nuevo escalofríos y su temblor se agudizó. La imaginó en aquel cuarto húmedo, sintiendo pasar las horas en la más completa soledad, tal vez sin nada que comer… Tenía que encontrarla. Siguió caminando por el semicírculo que desembocaba en el bosque, subiendo y bajando aceras, tres en concreto desde que encontró la primera. Calculó que tras de sí, hasta llegar a los farolillos, debía de haber unas veinte habitaciones y que le separarían como mucho treinta metros de la cincuenta. Comenzó a tropezar con la maleza y los troncos que asomaban entre las pequeñas edificaciones y casi penetra en el bosque debido a la desorientación que provocaba cruzar el espacio que había entre habitación y habitación. Entonces sintió vibrar el móvil en su bolsillo. Pensó que sería Juanma, pero no era el momento. «¡Estúpido, estúpido y estúpido! —se dijo de repente, apoyado en un gran tronco al que había dado un par de vueltas buscando la siguiente fachada—. ¿Cómo es posible que no hayas caído antes? Naturalmente, un móvil también es una linterna». Nunca antes se había alegrado tanto de recibir un mensaje de móvil. Efectivamente, era de Juanma: «¿Por dónde andas, jodido loco? Me has desvelado», decía el luminoso mensaje que había alumbrado el entorno de Gonzalo. Luz suficiente como para que pareciera que de repente estuviera amaneciendo. Las palabras de su amigo le devolvieron la esperanza y la orientación. De no ser por el mensaje se hubiese perdido adentrándose en el bosque.


  La débil luz del móvil le mostró la siguiente fachada. Atropelladamente corrió hacia ella; hacía rato que escuchaba como si crujiera la hojarasca, y no precisamente a su paso. Estaba frente al número cuarenta y siete, mucho más cerca de su objetivo de lo que pensaba. Más seguro y relajado, siguió su camino sin demora. Entre el espacio boscoso que separaba el número cuarenta y nueve y el cincuenta, una ráfaga de vida, ajena a la suya, le embargó. Si hasta el momento había sentido frío, ahora parecía como si se hubiese tornado un fino dolor insoportable; el que sentía ella. Si había sido presa del miedo, supo hasta qué punto se podía estar a su merced; como lo estaba ella. No sentía hambre, sino un dolor hueco en el estómago provocado por el acercamiento de sus paredes en el vacío. Pero, por encima de todo, le estremeció la desesperanza y el abatimiento que se instaló en su espíritu, propio de alguien que ya se ha rendido y espera desesperadamente que el verdugo baje el hacha y le dé un golpe seco y certero para acabar con el sufrimiento de una vez. A cada paso le parecía imposible dar el siguiente. Cuanto más se acercaba más sentía la inminente muerte, que hasta hacía dos días era una desconocida para él. Reconoció ese deseo de marcharse, esa entrega incondicional, esa seductora llamada. El frío, el hambre, el dolor y la desesperación la estaban abandonando como ella estaba abandonando la vida, y él temió irse con ella. «¡Loraine!», gritó su mente, reuniendo las últimas fuerzas que le quedaban. «¡No te rindas, aguanta un poco más!». Y fue escuchado. Volvió a intensificarse el frío, el dolor y el hambre, ¡la vida! Sus mentes contactaron un momento antes de su llegada a la celda. Estaba en la mente de Loraine y Loraine estaba en la suya. Era una sensación extraordinaria, que había ensombrecido toda la turbación que sufrían.


  Siempre había sido un mero receptor. Por muy extraordinario que fuera su don, no era comparable a la maravilla de encontrarse con su homólogo. Lo que hasta ahora había sido una tortura se había convertido en una suerte de posibilidades infinitas, que se elevaban exponencialmente escapando a su comprensión. No es que los pensamientos y sentimientos de ambos fluyeran a través de la puerta cerrada, es que los dos estaban mentalmente en el mismo lugar e idénticas circunstancias, compartiendo sin fisuras hasta la más mínima sensación. Comunicarse con ella visualizando frases era imposible, además de innecesario: Loraine solo conocía el lenguaje táctil y visualizaba el mundo por su forma y textura, lo percibía infinito, inmenso, misterioso, mágico…, mil veces más intenso. Ella no podía descifrar los mensajes que, inevitablemente, Gonzalo le enviaba con las palabras que su mente escogía entre miles para dar forma a las ideas. Pero igualmente recibía, de una forma limpia, pura y sencilla, sus emociones y pensamientos, y sabía que el hombre que había tras la puerta estaba allí para ayudarla, dispuesto a todo por ella.


  Él comprendió que era un sinsentido concentrarse para enviarle mensajes; ella sabía todo lo que ocurría en su interior simultáneamente, igual que Gonzalo la sentía a ella. Por eso, cuando se alejó buscando las farolas para pedir ayuda, después de comprobar que la puerta estaba cerrada con llave, no provocó desconfianza alguna en su espíritu; estaba segura de que ya nunca estaría sola en su particular mundo y de que él volvería; aunque cuando se había alejado diez pasos tuvo que hacer un gran esfuerzo para seguir asida a la vida y esperarlo.


  —¡Señora! ¡Abra, por favor! —gritaba Gonzalo bajo los farolillos.


  No tardó mucho en encenderse la luz de la habitación que había justo encima de la entrada principal. En el silencio, se oyó el estruendoso ruido de la subida de una persiana y el clic del cierre de una de las hojas de la ventana.


  Apareció el marido:


  —¿Qué escándalo es este? ¿Qué quiere a estas horas? —preguntó una voz grave, simulando seguridad, aunque Gonzalo, que estaba a cuatro metros de él, supo que su hombría era una pose y que se sentía vulnerable en aquel páramo ante semejante loco cuya intención desconocía. La esposa se escondía tras él.


  —Señora, soy Gonzalo, estuve aquí hace unas horas con el comi…


  —¿Qué quiere? —contestó asomando tímidamente por encima del hombro de su marido.


  —La chica está aquí, encerrada en la habitación cincuenta. Baje, por favor, acompáñeme y abra la puerta. Dese prisa. Mientras, voy a llamar al comisario.


  —Eso no es posible, nadie tiene llaves de las habitaciones más que noso…


  —Baje de una vez, ¡maldita sea! La muchacha no aguantará mucho más ahí dentro.


  La contundente orden fue definitiva, ninguno de los dos se atrevió a replicar y en un minuto aparecieron en la salida, justo el tiempo que tardó Gonzalo en informar al comisario, quien inmediatamente mandó un coche patrulla de guardia y llamó a los servicios sanitarios de urgencias para que fuesen solventando la situación mientras él llegaba al lugar de los hechos.


  —¿Cómo sabía que la chica podía estar en la cincuenta? ¿Por qué no nos ha avisado antes para acompañarle? —preguntaba la mujer mientras su marido se volvía para accionar los interruptores de las luces exteriores. Era la noche más oscura que recordaba. La mayoría de las bombillas que había sobre las puertas de las habitaciones se encendieron y los tres se pusieron en marcha.


  —Quise asegurarme antes, no quería levantarlos en plena noche —contestó Gonzalo, por darle a la mujer una explicación razonable.


  Lo cierto es que ni lo pensó; fue directamente a la habitación llevado por su obsesión, necesitaba comprobar si estaba viva, temía que el hecho de no haber recibido ninguna información horas antes, estando tan solo a unos metros, se debiera a que ya estaba muerta.


  —Vamos —ordenó el marido—. ¡Joder, qué frío hace esta noche! —añadió al salir al exterior. El hombre iba en pijama y zapatillas; ella, en cambio, había tenido la precaución de enfundarse una bata de franela.


  —¿Adónde va con esa barra de hierro? —preguntó Gonzalo al verlo empuñando lo que parecía un arma en toda regla.


  —No encuentro la llave de esa habitación; ese cabrón debió de robarlas en un descuido. Se ha llevado las tres copias. No me gustó un pelo ese tipo, lo vi salir al día siguiente muy temprano… Estaba claro que escondía algo. ¿Quién con un abrigo de mil euros se alojaría aquí? Estoy pensando en cerrar este maldito negocio, no me trae más que problemas y deudas, pero esta mujer no entra en razón.


  Gonzalo iba delante, marcando el paso; no quería hacer sufrir a Loraine ni un minuto más de lo necesario. El matrimonio le seguía a duras penas. No escuchaba, no veía, no pensaba, no sentía; solo quería llegar cuanto antes a la puñetera habitación cincuenta y abrazar a Loraine. Aunque no la había visto en su vida, los dos minutos que estuvo tras la puerta hicieron que la sintiera como si hubieran pasado toda la vida juntos.


  —¿De qué conoce usted a la muchacha? —preguntó la mujer a treinta pasos del objetivo y entre resuellos.


  —De toda la vida —contestó él.


  —¿Son ustedes familia?


  —Sí —volvió a responder sin volver la vista, con la esperanza de que acabara el interrogatorio.


  Lo estaba esperando confiada y esperanzada. Su corazón dio un vuelco cuando lo sintió cerca de nuevo, y el de Gonzalo también.


  Mientras el dueño intentaba abrir la puerta haciendo palanca con la barra de hierro y su esposa le observaba con los brazos cruzados sobre su escaso pecho y dando pequeños saltitos para ahuyentar el frío, Gonzalo «entró» en la habitación y la tranquilizó, y la acarició, y… en un momento, haciendo un gran esfuerzo por superar el dolor, le «contó» todos los planes que tenía para ellos. Y cuando por fin la puerta se abrió y la vio acurrucada en la cama, intentando sonreírle, consciente de que él la estaba contemplando por primera vez… ¡Era una criatura preciosa!


  Estaba tapada hasta el cuello y su larga melena rubia descansaba como agua sobre la almohada. Tenía los ojos abiertos, pero no se parecían a esos ojos muertos que no ven, que recuerdan a los de los peces de los mercados. Eran unos ojos que conocían el mundo, que expresaban los avatares de su alma, cansados y sufridos, pero con un brillo recién nacido gracias a su salvador. Ella no tenía el semblante atrofiado, ajeno al natural gesto de los que se comunicaban con todos sus sentidos. Veía y escuchaba más allá de los ojos y los oídos, y tenía plena conciencia del efecto que su mirada provocaba en los demás. Los sordociegos no podían saberlo, no recibían con esa sincera respuesta de los que reaccionaban inmediatamente a lo que ven o a lo que oyen. Tener una visión parcial del alma humana se reflejaba en su expresión, confiriéndoles unos ademanes aparentemente groseros y exagerados que pudieran parecer más propios de quien tiene trastornadas sus facultades mentales. Loraine sabía hasta en lo más profundo el efecto que provocaba en los que la contemplaban, sabía de cada gesto, mueca o actitud, y de una forma instintiva. Como cualquier persona que disfrutara desde su nacimiento de todos los sentidos, había dulcificado su expresión. Además de tener unas facciones equilibradas, su rostro era especialmente atractivo, propio de un espíritu sabio y con un duro pasado. Mantenía una dulce sonrisa, se esforzaba en mostrar su alegría y agradecimiento, no solo al matrimonio, lo cual sería lógico, ya que no tenía otra manera de dar las gracias, también a Gonzalo, incluso especialmente, a pesar de que a él no tenía que demostrarle nada. Su sonrisa fue recompensada: supo de inmediato el beneficioso efecto que había provocado en él.


  —¡Dios mío! —exclamó la señora tocándole a Loraine la frente—. Estás ardiendo. Tranquila, pronto llegarán los servicios de urgencias y se acabará este martirio. ¿Qué clase de monstruo ha sido capaz de hacerte algo así? —preguntó obviando las minusvalías de la muchacha.


  —Quiere agua —dijo Gonzalo, que acababa de llenar un vaso en el baño.


  —Deme, deme, ya se lo doy yo —apremió la mujer mientras extendía una mano y con la otra intentaba incorporar a Loraine—. ¡Jesús!, pero si pesas menos que un pajarillo. ¿Desde cuándo no comes en condiciones? —El frustrado espíritu maternal de la señora se estaba manifestando, su compasión era sincera.


  Loraine bebió con avidez, pero, terminada hasta la última gota, aún no se había saciado.


  —Deme, quiere más —dijo de nuevo Gonzalo, reclamando el vaso para llenarlo de nuevo.


  Entre tanto, el marido miraba la escena pasmado, con la barra de hierro en la mano.


  Su insaciable sed se debía a una fuerte hemorragia que había sufrido durante horas y que afortunadamente había cesado. Loraine pensaba que probablemente a causa de un aborto, o así lo recibió Gonzalo.


  —¿Qué es esto? —preguntó la mujer al apoyar una de sus manos en el colchón, muy cerca de la cadera de Loraine—. Estás empapada. ¡Es sangre!


  —Déjela —ordenó Gonzalo—. No la mueva, ya se oye la sirena de la ambulancia, ellos se ocuparán de todo.


  —Sí, claro, claro. ¡Madre mía!, si no lo veo no lo creo.


  Después de la orden de Gonzalo, Loraine sacó su brazo izquierdo de entre las mantas y lo extendió en su dirección.


  —¿Me permite? —preguntó a la espantada señora, visiblemente emocionado.


  La cama era pequeña y el hueco que la enferma dejaba libre lo estaba ocupando la dueña del local, no había otra manera de acceder debidamente a la muchacha sino desalojando el espacio ocupado.


  —Sí, claro, perdone.


  Volvían a temblarle las piernas de pura emoción. ¡Cómo agradeció poder sentarse! Era una mano pequeña y suave, llena de huesecillos blandos, como los cartílagos de un bebé. Todo en ella parecía delicado, no delataba la fortaleza de su espíritu. Parecía que lo miraba. No, no parecía, lo miraba más allá de sus pupilas. El contacto físico fue como abrir una gran compuerta y que el torrente de agua que pujaba se desbocara. Los dos comprendieron que todos los pesares, todas la tribulaciones vividas, habían quedado atrás. Él la sintió muy débil y Loraine a él muy fuerte, ilusionado y seguro, a pesar de estar sufriendo tanto con su cercanía. Se sentía enormemente agradecida y, aunque no era necesario, quiso decírselo: de manera ágil, como si se agitara una grácil paloma sobre su mano, Loraine hizo bailar sus dedos para darle las gracias. Gonzalo no conocía el lenguaje de los signos apoyados y le correspondió presionando suavemente sus delicados dedos y acariciando su rostro con el dedo índice. Sus mejillas estaban húmedas.


  El matrimonio asistió impertérrito a la escena, no podía comprender cómo podía haber tanta empatía entre dos seres tan distintos. Pues la había, sí; de hecho era muy probable que no se hubiese dado en la historia una relación más empática.


  Las sirenas se escuchaban ya muy cerca; la ambulancia estaba buscando dónde aparcar, guiada por el dueño del motel, y dos coches de policía habían tomado el pequeño desvío que unía la carretera principal con el lugar. Gonzalo se lo comunicó a Loraine. No con imágenes ni con frases elaboradas mentalmente, sino por medio de emociones y sentimientos. Ella lo interpretó como un «Tranquila, la ayuda está aquí, ya pasó todo».


XXXVII


  El comisario llegó acompañado del señor Cloud, ya que, además de estar interesado en el caso, era la única persona que conocía que podía hacer de intérprete con la muchacha sordociega. Y era cierto, porque Gonzalo hubiese podido transmitir sus emociones, un sí o un no ante cualquier pregunta, pero no hechos concretos. Lo que de ninguna manera significaba que no tuviese pleno conocimiento del estado anímico de la víctima; hasta tal punto que tenía que hacer grandes esfuerzos para no sucumbir al profundo sufrimiento que la embargaba y poder mantenerse entero y darle apoyo. A ellos les ocurría lo contrario que a cualquier pareja: en vez de ser dos y luchar para ser uno, eran uno y luchaban para ser dos.


  —Pasen, pasen por aquí —se oyó decir al dueño del motel desde la puerta.


  —Buenas noches, soy el doctor Dupont. Dejen paso, despejen la habitación, por favor.


  Su voz inspiraba confianza. Era un hombre de unos cuarenta y muchos años, de estatura media, pelado como un marine. Su semblante era sobrio, se le veía consciente y responsable de la gravedad del caso, del que se le había informado a grandes rasgos. Pero su mirada era cercana y compasiva, de alguien con verdadera vocación. Tras él, un auxiliar y un enfermero transportaban una camilla.


  El matrimonio salió de la habitación, pero Gonzalo, aunque apartado, se quedó contemplando y sintiendo la escena. Quiso obedecer al doctor, pero ella le apretó la mano y le «gritó» que no se marchara.


  —¿Es usted familia?


  —… Sí —dudó Gonzalo.


  —¿Podría tranquilizarla y decirle que vamos a llevarla al hospital? —preguntó el médico mientras le cogía la delgada muñeca entre el índice y el pulgar para medirle el pulso. En el otro brazo el enfermero le colocaba el tensiómetro.


  —No hace falta —contestó Gonzalo—, ella lo sabe, confía en ustedes.


  —Bien. Tiene bastante fiebre y está muy débil, vamos a trasladarla de inmediato.


  El doctor Dupont todavía no se había percatado de la grave hemorragia que había sufrido la paciente y Gonzalo quiso alertarlo:


  —También ha perdido mucha sangre.


  El médico la destapó discretamente y agravó su gesto.


  —Deje eso, Crochet —ordenó al enfermero—, nos la llevamos de inmediato.


  Cuando el doctor descubrió a Loraine, Gonzalo fue presa de una corriente de ternura desgarradora. Así, de lado, en posición fetal, era un puñado de huesos. Los tobillos, que asomaban por su desgastado vaquero, no debían ser más gruesos que los de un niño de diez años. Unos calcetines de deporte ocultaban sus pies casi anudados entre sí, buscando algo de calor. Comenzó a temblar sin control y el médico, subiendo su natural tono, ordenó al enfermero y a los camilleros:


  —¿Qué hacen ahí parados? Vamos, abriguen a la chica y trasládenla de inmediato a la ambulancia, no hay tiempo que perder.


  Cuando pasaron a Loraine a la camilla el doctor pudo ver la mancha que había dejado en el colchón; había perdido más sangre de la que parecía en un principio. Era un colchón de escasa consistencia y el líquido se había extendido hacia su interior. Rápidamente se puso en marcha.


  —Puede venirse con nosotros si lo desea —dijo a Gonzalo al pasar por su lado.


  —Sí, por favor —contestó él, aunque no estaba seguro de poder soportar el trayecto, encerrado en un espacio tan pequeño, sin ventilación y tan cerca del sufrimiento físico y mental de Loraine. Pero tenía que intentarlo, era su prueba de fuego. Si conseguía mantenerse entero, ya nada se interpondría entre ellos.


  Cuando entró en la ambulancia el auxiliar le indicó dónde debía sentarse. Loraine volvió a buscar su mano y sus delicadas falanges lo apretaron con tal fuerza que temió que se rompieran. Ella lo supo y aflojó los dedos. Él sintió que se mareaba. Muy débil, le costaba trabajo respirar; a duras penas conseguía mantenerse en su pequeño asiento.


  Era una criatura deliciosa. A pesar de sentirse al borde del colapso, no podía dejar de mirarla. Estaba experimentando una adoración por ella tan repentina como profunda y extraña, muy lejos de lo que había sentido por cualquier persona hasta el momento. Nada que ver con lo que había vivido a través de otras mentes que se creían locamente enamoradas, incapaces de vivir sin la persona amada, para, en poco tiempo, en la mayoría de las ocasiones, comprobar que no solo podían, sino que lo estaban deseando. Él ya no podría respirar sin ella, todo lo acontecido en su vida había cobrado sentido cuando supo de su existencia. Tal vez por aquel momento sobrevivió a su don, a vivir completamente al margen. Ahora que conocía su destino, si lo perdía, estaba seguro de que sería el fin. Era como si siempre hubiese respirado con gran dificultad y de repente el aire fluyera por sus pulmones libremente.


  El doctor Dupont entendió la gran complicidad que había entre ellos y procuraba atenderla sin obligarlos a separarse. Las constantes de la paciente estaban al límite y no podía estar seguro de que llegara viva al hospital. Tenía una vaga idea del largo tiempo que llevaba padeciendo abusos en la más absoluta soledad y no podía privarla de ese momento, que pudiera ser el último. Lo que no sabía era que en realidad llevaba dos pacientes casi en el mismo estado. Le puso una mascarilla y buscó una vena en su frágil brazo para cogerle una vía. A los dos minutos, los dos sintieron cierto alivio. Actuaba con delicadeza y diligencia, intentando obviar la dramática y tierna escena. Como sabía que la chica no podía recoger sus palabras de consuelo, las suplía dándole un suave apretón en la muñeca cada vez que tenía que hurgar en su cuerpo y así transmitirle confianza. Ella respondía cerrando lentamente los párpados, como dando su aprobación e invitándolo a seguir haciendo su trabajo. El enfermero, en cambio, parecía no tener conocimiento de su absoluta sordera y le decía palabras de aliento cada pocos minutos, incluso le preguntaba por su estado. El médico, muy molesto por la poca profesionalidad de su ayudante, tuvo que recordarle en dos ocasiones que la paciente era sordomuda.


  Tardaron veinte minutos en llegar al hospital más cercano. Cuando la sacaron de la ambulancia ya había personal médico en la puerta de urgencias esperándola. Antes de entrar, el doctor habló a Gonzalo:


  —A partir de aquí no puede acompañarla. No se preocupe, estaré con ella en todo momento y le informaré puntualmente de cualquier cambio.


  Cuando la vio alejarse por el largo pasillo que comunicaba la sala de espera con las instalaciones de urgencias experimentó una sensación de culpabilidad impropia de él. No sentía alivio ni descanso al separarse de su sufrimiento. Quería acompañarla en su dolor, compartirlo hasta la misma muerte si fuera necesario. Salió al exterior y, después de fumar tres cigarrillos seguidos, buscó su móvil para compartir lo vivido con Juanma.


  —¡Gonzalo! Estaba esperando tu llamada. Bueno, estábamos. Cuenta, ¿qué ha pasado?


  —La he encontrado…


  —¡La ha encontrado! —informó Juanma a Sérène, que lo miraba expectante al otro lado de la cama—. Y dime, ¿cómo está?


  —Mal. Está… —Un nudo en la garganta le impedía continuar la frase, estaba a punto de desmoronarse.


  —Tranquilo, Gonzalo. —Hubiese querido decirle una de esas frases tan socorridas, como «Todo saldrá bien» o «Verás como al final no es nada», pero habría sido muy descarado teniendo en cuenta que no tenía ni idea del estado de Loraine.


  —¿Podríamos hablar a solas? —le preguntó, consciente de que Sérène, en el silencio de la madrugada, estaría escuchando perfectamente la conversación.


  —¡Joder, Gonzalo!, me vas a hacer salir de la cama, hace un frío que pela.


  —No te preocupes, ya me voy yo —intervino Sérène—, es casi la hora de abrir la panadería. Voy haciendo café. —Él le correspondió con un gesto de agradecimiento y una caricia en su vientre desnudo.


  —Lo siento, pero es que…


  —Ya está, venga, cuenta.


  —Espero que sobreviva, Juanma.


  —¿Tan mal está?


  —No te imaginas lo que le ha hecho ese indeseable durante estos meses. Está destrozada, física y psicológicamente. Casi muere de inanición y de frío. Si hubiese llegado media hora más tarde… No quiero ni imaginármelo.


  —¿Dónde está ahora?


  —En el hospital, atendida por el servicio de urgencias. ¿Te imaginas si la perdiera ahora? —hablaba con la voz entrecortada. Juanma supo que aguantaba el llanto.


  —No lo entiendo, Gonzalo, si hasta hace un par de horas ni siquiera la conocías. ¿Cómo es posible que estés tan afectado?


  —Sé que te resultará difícil entenderlo, pero…


  —Viniendo de ti, ya me creo cualquier cosa.


  —Es como si los dos hubiésemos nacido para encontrarnos. Nos reconocimos al instante, supimos que nuestro encuentro era el motivo de todo lo pasado.


  —Macho, no te reconozco. ¿De qué estás hablando?


  —De amor, de un amor inalcanzable para el resto del mundo. La nuestra es una relación única, con una misión única.


  —Siento recordártelo en este preciso momento, pero creo que olvidas algo importante: sois hermanos.


  —No, Juanma, compartimos genes, pero no somos hermanos. Y son los genes que compartimos los que hacen posible… Escucha…


  —No hago otra cosa.


  —¿Qué pensarías si te dijera que nuestra unión puede ser el comienzo de una nueva forma de comunicación entre los seres humanos?


  —No sé qué decirte, no termino de entenderlo, o lo que estoy escuchando me está dando un miedo espantoso.


  —La única manera de que el don que ambos poseemos se perpetúe es consiguiendo que nuestra relación dé fruto.


  —Cada vez estoy más asustado, no sé si estoy preparado para asimilar lo que me cuentas. Es… descabellado. En el caso de que tuvierais hijos…, ¿también ellos tendrían que relacionarse entre sí?


  —Hay otros métodos.


  —Pero, Gonzalo, eso sería como formar una secta.


  —Llámalo como quieras.


  —Gonzalo.


  —Sí.


  —Yo creía que me estabas hablando de amor, pero lo que me cuentas es muy distinto.


  —La amo, Juanma.


  —Eso es imposible.


  —Para nosotros no. Cuando llegué a la puerta de la habitación donde se encontraba, incluso antes de verla, en un instante compartimos todo nuestro pasado. Pero no tal y como el mundo lo entiende, de una forma metafórica; lo compartimos literalmente y nos enamoramos al instante. Tuvimos el completo convencimiento de que éramos dos piezas complementarias que por fin formaban un todo. Es posible que la palabra amor, tal y como la entiendes tú, no sea la más adecuada para definir nuestros sentimientos, pero es la que más se acerca.


  —Pues, la verdad, tío…, me dejas sin palabras. No sé si alegrarme por ti, todo esto me sobrepasa.


  —Alégrate si te sientes mi amigo; alégrate conmigo y desea que Loraine se recupere.


  —Pues me alegro contigo, amigo Gonzalo, y deseo de todo corazón que tu chica salga adelante y emprendáis esa nueva vida que tanto os merecéis. Entiéndeme, hasta hace unos días eras un hombre tan… gris, y ahora me llamas lleno de proyectos, con esas ganas de luchar, que no termino de encajarlo. Vamos, que no te veo rodeado de churumbeles así de repente; que no tengo tanta imaginación, y menos a las seis de la mañana.


  —Bueno, lo de tener hijos puede que no sea tan fácil. No entiendo mucho de estas cosas, pero creo que Loraine ayer sufrió un aborto, casi se desangra… Ese malnacido ha estado a punto de matarla. —Se llevó la mano a la frente y dio libertad a las lágrimas que amenazaban con anegarlo por dentro.


  Ahora sí era el momento de alentarlo con esas frases tan socorridas:


  —Ya pasó lo peor, Gonzalo, verás que dentro de poco todo te parecerá un mal sueño.


  —No puedo perderla, ahora que la he encontrado… ¡Dios santo!, qué macabra jugada del destino sería…


  A Juanma le costaba entender el sufrimiento de su amigo. Era todo tan surrealista que no sabía cómo interpretar su desesperación. No es que dudara de sus palabras y lágrimas, sino de su cordura. Mientras le daba un tiempo para desahogarse, reflexionaba sobre todo lo que acababa de escuchar. ¿Era posible que la historia de Víctor fuese fruto de su mente enferma y que se hubiera dejado llevar por alguien cuya desbordante imaginación le hubiera traicionado desde niño? Tenía pocas pruebas de que su don fuera real; un buen mentalista habría podido engañarlo con facilidad. Y él era tan ingenuo… ¿Era posible que estuviese manteniendo una conversación con un completo majareta? A juzgar por el empeño que había puesto en encontrarla y el sufrimiento que padecía, desde luego, si todo aquello era un disparate, Gonzalo lo vivía como si fuera real.


  Algo más tranquilo, Gonzalo preguntó a su amigo:


  —Crees que estás al teléfono con un chiflado, ¿verdad?


  —…


  —¿Sabes lo que más me gusta de ti?


  —…


  —Que eres incapaz de mentir. No te culpo, es complicado creer en lo que no se comprende.


  —¿Cuándo vas a contarles todo lo que ha pasado a los señores Blanc? —Quiso con esta pregunta olvidar las dudas que habían provocado sus reflexiones.


  —En cuanto el médico me comunique el estado de Loraine llamaré a Adeline y a sus padres. Ojalá que pueda darles buenas noticias.


  Un celador había salido a la puerta y Gonzalo supo que llevaba noticias para él.


XXXVIII


  —Ha salido alguien a buscarme, creo que ya se sabe algo del estado de Loraine. Te llamaré más tarde.


  —Suerte, Gonzalo.


  —¿Es usted el familiar de Loraine Blanc?


  —Sí, sí, dígame.


  —El doctor le espera.


  —Muchas gracias.


  Mientras recorría los cincuenta metros que le separaban de la sala de espera sintió que las piernas volvían a temblarle y unas fuertes palpitaciones que reverberaban en todas sus vísceras. Era el miedo.


  —Dígame —dijo al doctor cuando lo tuvo frente a sí.


  —Está fuera de peligro. Deberá estar hospitalizada durante un tiempo, pero confiamos en su recuperación.


  —¡Gracias a Dios! ¿Puedo verla?


  —Le avisarán dentro de unos minutos. Necesito un café bien cargado, volveré más tarde.


  —Gracias, doctor.


  —Es mi trabajo. Hablando de trabajo, dígale de mi parte al comisario que haga bien el suyo y no permita que el criminal que la ha dejado en ese estado salga de la cárcel de por vida.


  —Cuente con ello.


  Un rato después, cuando Gonzalo atravesaba la puerta de urgencias en dirección a la calle, el primer rayo de sol de una nueva vida iluminó su rostro.


  FIN.
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    MERCEDES PINTO MALDONADO. Nació en Granada, allá por los años sesenta, aunque reside en Málaga desde hace años. Esta casada y tiene tres hijos. Estudió medicina en las facultades de Granada y Málaga, pero lo dejó para dedicarse de lleno a la pintura y a la literatura. Con varias exposiciones de pintura en su haber, finalmente se decantó por la literatura, porque es la disciplina artística en la que más cómoda se siente y en la que mejor se expresa.
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