
  


  
    
  


  
    Amb el peculiar llenguatge dramàtic que l’ha convertit en un clàssic del segle XX, Pinter explora les tensions de la vida en parella davant l’aparició inevitable d’un tercer element. Amb la contenció narrativa habitual i silencis carregats de contingut, els tres personatges centrals han de gestionar el sexe, l’adulteri, el desig, el dolor o la ràbia i, tanmateix, saber-se amics, bons amics.


    Engany pot semblar un estudi precís sobre els mecanismes psicològics dels homes per conviure amb la traïció però l’obra, estructurada com l’intent de seguir el rastre de la fletxa del temps des del moment present, acaba mostrant que el gran traïdor, el que causa els estralls irreparables en tots els implicats, és el mateix temps.
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    Per a en Simon Gray

  


  Engany (Betrayal) es va estrenar el 15 de novembre de 1978 al National Theatre de Londres, dirigida per Peter Hall i amb el següent repartiment:


  
    Emma: Penelope Wilton


    Jerry: Michael Gambon


    Robert: Daniel Massey

  


  L’obra es pot representar sense cap entreacte, o si de cas amb un entreacte després de l’escena quarta.


  H. P.


  Personatges


  
    EMMA


    JERRY


    ROBERT


    UN CAMBRER

  


  El 1977, l’Emma té 38 anys, en Jerry i en Robert 40.


  1977


  Escena 1


  
    Pub. 1977. Primavera.


    Migdia.


    L’EMMA és asseguda a la taula del racó. En JERRY s’hi apropa amb les begudes, una gerra de cervesa per a ell i una copa de vi per a ella.


    S’asseu. Somriuen, brinden en silenci, beuen.


    S’acomoda al seient i la mira.

  


  JERRY: I bé…


  EMMA: Com estàs?


  JERRY: Bé.


  EMMA: Fas bona cara.


  JERRY: Doncs, no estic pas tan bé com sembla.


  EMMA: Per què? Què passa?


  JERRY: Ressaca (aixeca el vas), salut (beu), com estàs?


  EMMA: Estic bé (fa una ullada a la barra, torna a fixar la mirada en ell), com si fossin els vells temps.


  JERRY: Mmm. Han passat molts anys.


  EMMA: Sí,


  Pausa.


  vaig pensar en tu l’altre dia.


  JERRY: Què dius ara? Per què?


  Ella riu.


  Per què?


  EMMA: Bé, a vegades recordar és agradable. No trobes?


  JERRY: Totalment d’acord,


  Pausa.


  com va tot?


  EMMA: No em puc queixar,


  Pausa.


  saps quant fa de l’últim cop que ens vam veure?


  JERRY: Sí, quan vaig venir a aquella inauguració, quan va ser…?


  EMMA: No, no vull pas dir això.


  JERRY: Oh, vols dir sols?


  EMMA: Sí.


  JERRY: Aha…


  EMMA: Dos anys.


  JERRY: Sí, és el que estava pensant. Mmmm.


  Pausa.


  EMMA: Molt de temps.


  JERRY: Sí. Molt,


  Pausa.


  com va tot? I la galeria?


  EMMA: Com et sembla que va?


  JERRY: Bé. Jo diria que molt bé.


  EMMA: M’agrada que pensis així. De fet, sí que hi va. M’ho passo bé.


  JERRY: Divertits els pintors, no?


  EMMA: No, no ho són gens.


  JERRY: Ah no? Quina llàstima,


  Pausa.


  què fa en Robert?


  EMMA: Quant fa que no l’has vist?


  JERRY: Fa mesos que no el veig. No ho sé, per què. Per què?


  EMMA: Per què, què?


  JERRY: Per què m’has preguntat quant fa que no l’he vist?


  EMMA: Res, m’ha passat pel cap. Com està en Sam?


  JERRY: Vols dir la Judith.


  EMMA: Ah sí?


  JERRY: Recorda la fórmula. Primer jo et pregunto pel teu home i tu em preguntes per la meva dona.


  EMMA: És veritat. Com està la teva dona?


  JERRY: Bé.


  Pausa.


  EMMA: En Sam deu ser…, ben alt.


  JERRY: Sí, és alt. Força alt. Corre. Fa carreres de fons. Vol dedicar-se a la zoologia.


  EMMA: De debò? Molt bé. I la Sara?


  JERRY: Té deu anys.


  EMMA: Caram. És clar que els deu tenir.


  JERRY: Sí, sí que els té,


  Pausa.


  en Ned en deu haver fet cinc, no?


  EMMA: Veig que te’n recordes.


  JERRY: Bé ho haig de recordar, això.


  Pausa.


  EMMA: Sí.


  Pausa.


  Estàs bé, però?


  JERRY: … sí, i tant.


  Pausa.


  EMMA: Te’n recordes mai de mi?


  JERRY: No, no em cal.


  EMMA: Ah?


  JERRY: No em cal recordar-me de tu,


  Pausa.


  en fi jo estic bé. I tu, com estàs?


  EMMA: Bé. De veritat. Estic bé.


  JERRY: Estàs molt guapa.


  EMMA: Vols dir? Gràcies. M’agrada veure’t.


  JERRY: A mi també. Vull dir que també m’agrada veure’t.


  EMMA: Hi penses, en mi, a vegades?


  JERRY: Penso en tu, a vegades,


  Pausa.


  vaig veure la Charlotte l’altre dia.


  EMMA: Què dius ara? On? No m’ho va pas dir.


  JERRY: Ella no em va veure. Pel carrer.


  EMMA: Però no l’has vista de fa anys.


  JERRY: La vaig reconèixer.


  EMMA: Com t’ho vas fer? Estàs segur que era ella?


  JERRY: Era ella.


  EMMA: Tenia un bon aspecte?


  JERRY: El teu.


  EMMA: No, va, digue’m què et va semblar.


  JERRY: Em va semblar preciosa.


  EMMA: Sí. És molt…, està esplèndida. Ja ha fet tretze anys.


  Pausa.


  Te’n recordes d’aquell dia…, realment va ser…, quan la vas agafar per sota els braços i la vas llançar enlaire i la vas tornar a copsar?


  JERRY: Pesava molt poc.


  EMMA: Encara se’n recorda d’això, saps?


  JERRY: Ah sí?


  EMMA: Mmm. Que et llancin enlaire.


  JERRY: Quin record,


  Pausa.


  ella no en sap res…, de nosaltres, no?


  EMMA: És clar que no. Es recorda de tu com d’un vell amic. Res més.


  JERRY: Està bé,


  Pausa.


  sí, hi érem tots aquell dia, tothom per allà, el teu home, la meva dona, tota la mainada, me’n recordo.


  EMMA: Quin dia?


  JERRY: Quan la vaig llançar enlaire. Era a la teva cuina.


  EMMA: Era a la teva cuina.


  Silenci.


  JERRY: Bonica.


  EMMA: No diguis això.


  Pausa.


  Tot…


  JERRY: Sembla tan llunyà ara.


  EMMA: Sí?


  JERRY: Una altra?


  Agafa els vasos, va cap a la barra. Ella s’està quieta. Torna amb les begudes. Seu.


  EMMA: Vaig pensar en tu l’altre dia.


  Pausa.


  Anava amb cotxe pel barri de Kilburn. De sobte em vaig adonar d’on era. Vaig haver de parar el cotxe. I després vaig baixar per Kinsale Drive i cap a Wessex Grove. Vaig passar per davant de la casa i vaig aparcar uns trenta metres més enllà. Igual que abans, te’n recordes?


  JERRY: Sí.


  EMMA: Sortia gent de l’edifici. Caminaven carrer amunt.


  JERRY: Quina classe de gent?


  EMMA: Oh…, gent jove. Llavors vaig sortir del cotxe i vaig pujar les escales de l’entrada. Vaig mirar els timbres, saps, els noms a cada timbre. Buscava el nostre nom.


  Pausa.


  JERRY: Green,


  Pausa.


  no el vas veure, eh?


  EMMA: No.


  JERRY: Això és perquè nosaltres tampoc no hi som. Fa anys que no hi hem estat.


  EMMA: És veritat.


  Pausa.


  JERRY: Diuen que et veus amb en Casey de tant en tant.


  EMMA: Què?


  JERRY: En Casey. Vaig sentir dir…, que us vèieu.


  EMMA: Qui ho diu això?


  JERRY: Oh…, la gent…, parlen.


  EMMA: Hòstia.


  JERRY: La cosa curiosa és que només em va provocar irritació. Vull dir irritació de pensar que ningú no xafardejava de nosaltres d’aquesta manera en aquella època. Vaig estar a punt de dir-los, mireu nois, potser l’Emma va a fer una copa amb en Casey de tant en tant, i a qui l’importa?, però ella i jo vam ser amants durant set anys i cap de vosaltres, cabrons, tenia la més remota idea del que estava passant.


  Pausa.


  EMMA: Vols dir? A vegades em pregunto si no ho sabia tothom.


  JERRY: No diguis rucades. Érem l’hòstia. Ningú no ho sabia. Qui cony hagués anat a Kilburn en aquella època? Només tu i jo.


  Pausa.


  En fi…, què hi ha d’això entre tu i en Casey?


  EMMA: Què vols dir?


  JERRY: Què està passant?


  EMMA: Anem a fer una copa de tant en tant.


  JERRY: Em pensava que no t’agradava el que escriu.


  EMMA: Dec haver canviat de gustos. O potser ell ha canviat d’estil. Estàs gelós?


  JERRY: De què?


  Pausa.


  Com vols que estigui gelós d’en Casey. Sóc el seu agent literari. El vaig aconsellar amb tot allò del seu divorci. Li llegeixo tots els manuscrits. Vaig convèncer el teu marit perquè li publiqués la primera novel·la. El vaig acompanyar a Oxford a parlar pel sindicat d’estudiants. És el meu…, és la nina dels meus ulls. El vaig descobrir quan era un poeta, i d’això fa la tira d’anys.


  Pausa.


  Fins i tot em va voler portar a conèixer els seus pares a Southampton. No podria estar gelós d’en Casey. I, a més, no hi ha res entre nosaltres ara, no? Fa anys que no ens veiem tu i jo. Mira, si tu ets feliç, jo me n’alegro.


  Pausa.


  I en Robert, què hi diu?


  Pausa.


  EMMA: Doncs…, em sembla que ens separarem.


  JERRY: Oh?


  EMMA: Vam fer una llarga xerrada…, ahir a la nit.


  JERRY: Ahir a la nit?


  EMMA: Saps què vaig saber…, ahir a la nit? Que fa anys que m’enganya. Ha anat…, fa anys que va amb altres dones.


  JERRY: Què dius ara? No pot ser,


  Pausa.


  però nosaltres l’hem enganyat durant anys.


  EMMA: I ell m’ha enganyat durant anys.


  JERRY: Sí, però jo no ho sabia.


  EMMA: I jo tampoc.


  Pausa.


  JERRY: N’està al corrent en Casey de tot això?


  EMMA: T’agrairia que deixessis de dir-li Casey. Ja saps que té un nom de pila: Roger.


  JERRY: Sí. Roger.


  EMMA: T’he trucat a tu. No entenc per què.


  JERRY: És ben curiós. Érem amics íntims amb en Robert, no?, encara que no l’he vist des de fa mesos, però tots aquests anys, totes les copes, tots els dinars…, que hem compartit, i jo mai no he tingut la més mínima…, mai no he sospitat…, que hi pogués haver algú més a la seva vida…, que no fossis tu. Mai. Saps, quan estàs amb un tio al pub, o al restaurant, saps, a vegades el tio s’aixeca i diu que se’n va a fer un pipí, però no és això, saps. Vull dir que el pipí és en realitat una trucada especial, i un se n’adona, saps, un intueix els pip, pip, pips. El que vull dir és que això no em va passar mai amb en Robert. Mai no li vaig notar trucades pip pip en cap dels pubs que hem estat junts. La cosa curiosa és que era jo el que el deixava mamant a la barra per fer trucades pip pip…, a tu. Aquesta és la cosa curiosa.


  Pausa.


  Quan t’ho va explicar tot això?


  EMMA: Ahir a la nit. Em sembla que vam estar desperts tota la nit.


  Pausa.


  JERRY: Vau estar parlant tota la nit?


  EMMA: Oh, sí, sí.


  Pausa.


  JERRY: De mi no en vau parlar, no?


  EMMA: Què?


  JERRY: No, jo…


  EMMA: No, només t’he trucat, aquest matí. Era només perquè jo…, perquè som vells amics…, he estat desperta tota la nit…, tot s’ha acabat i…, no sé, de cop, m’han vingut ganes de veure’t.


  JERRY: No, ja, m’encanta veure’t. De veritat. Em sap greu…, això de…


  EMMA: Te’n recordes? Vull dir, te’n recordes?


  JERRY: Me’n recordo.


  Pausa.


  EMMA: Em sembla que no et podies pas permetre de llogar el piset de Wessex Grove en aquella època.


  JERRY: Oh, l’amor fa miracles.


  EMMA: Jo vaig comprar les cortines.


  JERRY: Tu també en feies, de miracles.


  EMMA: Mira, no és pas que et volgués veure per posar-me nostàlgica. Quin sentit tindria, ara? Només et volia veure. Res més. Com estàs?


  JERRY: Això no és pas el més important ara.


  Pausa.


  Suposo que, ahir a la nit, no li vas dir res de mi a en Robert?


  EMMA: Ho havia de fer.


  Pausa.


  M’ho va explicar tot. Jo li vaig explicar tot. Vam estar desperts…, tota la nit. En un moment determinat en Ned va entrar a l’habitació. El vaig haver d’agafar i portar-lo al llit altra vegada. Després vaig tornar a baixar. Suposo que les veus el van despertar. Devíem…


  JERRY: Li ho vas explicar tot?


  EMMA: Havia de fer-ho.


  Pausa.


  JERRY: Però no veus que és el meu amic de tota la vida. Vull dir que li vaig agafar la seva pròpia filla per sota els braços i la vaig llançar enlaire i la vaig copsar, allà a la cuina de casa. Ell s’ho mirava.


  EMMA: Tot això ja no té cap importància. Són coses del passat.


  JERRY: Vols dir?


  EMMA: Tot s’ha acabat. S’ha acabat tot.


  Beu.


  1977. Més tard


  Escena 2


  
    A la casa d’en JERRY. L’estudi. 1977. Primavera.


    En JERRY està assegut. En ROBERT, dret, amb un vas a la mà.

  


  JERRY: T’agraeixo que hagis vingut.


  ROBERT: No hi ha de què.


  JERRY: Sí, sí, sé que va ser difícil…, ho sé…, els nanos…


  ROBERT: No passa res. Semblava urgent.


  JERRY: O sigui…, que en vas trobar una, no?


  ROBERT: Què?


  JERRY: Per als nens.


  ROBERT: Ah, sí, sí. No pateixis. Està tot arreglat. I, a més, la Charlotte ja no és una criatura.


  JERRY: No.


  Pausa.


  Vols seure?


  ROBERT: Sí, per què no? De seguida.


  Pausa.


  JERRY: La Judith és a l’hospital…, fa el torn de nit. Els nens són…, aquí…, a dalt.


  ROBERT: Aha.


  JERRY: Haig de parlar amb tu. És important.


  ROBERT: Parla.


  JERRY: Sí.


  Pausa.


  ROBERT: Se’t veu inquiet.


  Pausa.


  Què et passa?


  Pausa.


  No serà per això de tu i l’Emma, no?


  Pausa.


  N’estic al cas de tot això.


  JERRY: Sí. Ja…, ja m’ho han dit.


  ROBERT: Ah.


  Pausa.


  En fi, tampoc no és tan important. Fa anys que ho vau deixar, no?


  JERRY: És important.


  ROBERT: Vols dir? Per què?


  En JERRY s’aixeca, passeja amunt i avall.


  JERRY: Em pensava que em tornava boig.


  ROBERT: Quan?


  JERRY: Aquest vespre. Fa una estona. Pensant si t’havia de trucar o no. T’havia de trucar. M’ha costat…, dues hores despenjar el telèfon. I tu estaves amb els nanos…, em pensava que no ens podríem veure…, em pensava que em tornaria boig. T’ho agraeixo molt…, que hagis vingut.


  ROBERT: Però per l’amor de Déu, Jerry! Què m’has de dir, exactament?


  
    Pausa.


    En JERRY s’asseu.

  


  JERRY: No entenc per què t’ho havia de dir. No sé com va gosar. No ho puc entendre. Mira, ja sé que tens…, mira, avui ens hem vist…, hem pres una copa…, feia molt que no…, m’ha explicat que ho esteu passant malament…, i tot això. N’estic al corrent. Vull dir que em sap greu.


  ROBERT: No te’n sàpiga.


  JERRY: Per què no?


  Pausa.


  El cas és que no puc entendre…, per què li havia de semblar necessari…, després de tants anys…, de dir-t’ho…, de cop i volta…, ahir a la nit…


  ROBERT: Ahir a la nit?


  JERRY: Sense consultar-ho amb mi. Sense avisar-me prèviament. Ben mirat, tu i jo…


  ROBERT: No m’ho va pas dir ahir a la nit.


  JERRY: Què vols dir?


  Pausa.


  Ho sé això d’ahir a la nit. M’ho va explicar. No vau aclucar ull en tota la nit, oi?


  ROBERT: Exacte.


  JERRY: I va ser…, ahir a la nit…, quan et va explicar allò nostre. Va anar així, no?


  ROBERT: No. No em va explicar allò vostre ahir a la nit. Allò vostre m’ho va explicar ara fa quatre anys.


  Pausa.


  O sigui que no li calia tornar-m’ho a dir ahir a la nit. Perquè ja ho sabia. I ella sabia que jo ho sabia perquè va ser ella mateixa la que m’ho havia dit ja fa quatre anys.


  Silenci.


  JERRY: Què?


  ROBERT: Em sembla que m’asseuré. (S’asseu). Em pensava que ho sabies.


  JERRY: Que sabia el què?


  ROBERT: Que jo ho sabia. Que ho he sabut tots aquests anys. Em pensava que sabies això.


  JERRY: Tu et pensaves que jo ho sabia?


  ROBERT: Ella em va dir que no. Però no me la vaig creure.


  Pausa.


  En fi, em sembla que em pensava que ho sabies. Però tu dius que no?


  JERRY: Ella t’ho va dir…, quan?


  ROBERT: En realitat me’n vaig adonar. Això va anar així: li vaig dir que ho sabia i ella…, va confirmar…, els fets.


  JERRY: Quan?


  ROBERT: Osti Jerry, fa molt de temps.


  Pausa.


  JERRY: Però tu i jo ens hem vist…, tan sovint…, aquests últims quatre anys. Hem dinat junts.


  ROBERT: Però no hem fet cap partit d’squash.


  JERRY: Jo era el teu millor amic.


  ROBERT: Sí, això sí. (En JERRY se’l mira fixament i després es posa el cap entre les mans). No t’hi amoïnis, home. No val la pena.


  
    Silenci.


    En JERRY es reincorpora.

  


  JERRY: Per què no m’ho va dir?


  ROBERT: No ho sé, noi. Jo no sóc pas ella.


  JERRY: I per què no m’ho deies tu?


  Pausa.


  ROBERT: Vaig pensar que potser ho sabies.


  JERRY: Però no ho sabies del cert. No en podies estar segur.


  ROBERT: No.


  JERRY: I doncs, per què no m’ho vas dir?


  Pausa.


  ROBERT: Dir-te què?


  JERRY: Que tu ho sabies, cabró.


  ROBERT: Jerry, no em diguis cabró, home.


  Pausa.


  JERRY: Què hem de fer ara?


  ROBERT: Tu i jo no hem de fer res. El meu matrimoni s’ha acabat. Només em cal deixar les coses ben arreglades. Pels nens.


  Pausa.


  JERRY: No has pas pensat de dir-li a la Judith?


  ROBERT: A la Judith, dir-li què? Ah, això de tu i l’Emma. Vols dir que no ho sabia? N’estàs segur?


  Pausa.


  No, de fet, no vaig pensar mai de dir-li a la Judith. Em sembla que no acabes d’entendre que tot això m’importa un rave. És veritat que li he fotut algun mastegot a l’Emma, una o dues vegades. Però no ho vaig pas fer per defensar cap principi. No ho vaig pas fer per una qüestió moral. Era només que et surt de dins de fotre-li una bona pallissa. Aquella mala hòstia…, tu ja m’entens.


  Pausa.


  JERRY: Però tu també li vas fotre el salt durant anys…


  ROBERT: Oh, i tant.


  JERRY: I no ho va saber mai?


  ROBERT: Et sembla que no?


  Pausa.


  JERRY: Jo no ho vaig saber mai.


  ROBERT: No. No sembla pas que tu sabessis gaire res de res.


  Pausa.


  JERRY: No.


  ROBERT: D’alguna cosa sí que n’estaves al corrent.


  JERRY: Sí, d’això sí. Vivia amb ella.


  ROBERT: Sí. A les tardes.


  JERRY: A vegades tardes molt llargues. Durant set anys.


  ROBERT: Sí, sobre aquest tema evidentment sabies tot el que calia saber. Vull dir sobre les tardes dels set anys. De tot això jo no en sé res.


  Pausa.


  Espero que et sabés cuidar com cal.


  Silenci.


  JERRY: Ens agradàvem.


  ROBERT: Nosaltres encara ens agradem.


  Pausa.


  Em vaig trobar en Casey l’altre dia. Tinc entès que s’ho fa amb la meva dona. Fa anys que no juguem a squash, en Casey i jo. Fotíem uns partits collonuts.


  JERRY: S’ha engreixat.


  ROBERT: Sí, ja m’ho va semblar.


  JERRY: Va llançat.


  ROBERT: Vols dir?


  JERRY: No t’ho sembla?


  ROBERT: En quin sentit?


  JERRY: La seva obra. Els seus llibres.


  ROBERT: Ah, els seus llibres. El seu art. Sí, el seu art va clarament de baixa, no et sembla?


  JERRY: Encara ven.


  ROBERT: Oh, ven molt bé. Ven molt, molt bé. Bona cosa per a nosaltres. Per a tu i per a mi.


  JERRY: Sí.


  ROBERT: Algú m’explicava —qui era— devia ser algú del departament de publicitat —l’altre dia— que quan en Casey va anar a York a signar còpies de l’últim llibre, en una llibreria, ja ho saps, amb la Barbara Spring, la pobra gent feia cues durant hores per tenir una còpia signada. Mentrestant una sola senyora i un gos feien cua per la signatura de la Barbara Spring. I mira que, per a mi, la Barbara Spring…, és bona, no t’ho sembla?


  JERRY: Sí.


  Pausa.


  ROBERT: Però, en fi, a nosaltres ens va la mar de bé gràcies a en Casey, no?


  JERRY: Molt bé.


  Pausa.


  ROBERT: Has llegit algun llibre bo últimament?


  JERRY: He llegit Yeats.


  ROBERT: Ah. Yeats. Sí.


  Pausa.


  JERRY: Tu vas llegir Yeats, a Torcello, una vegada.


  ROBERT: A Torcello?


  JERRY: No te’n recordes? Fa anys. Te’n vas anar de matinada a Torcello, tot sol. I vas llegir poemes de Yeats.


  ROBERT: Això vaig fer, sí. I t’ho vaig explicar jo mateix, sí.


  Pausa.


  Sí.


  Pausa.


  Què feu aquest estiu, tu i la família?


  JERRY: Anirem a la regió dels llacs, al Lake District.


  1975


  Escena 3


  
    Pis. 1975. Hivern.


    En JERRY i l’EMMA. Estan asseguts.


    Silenci.

  


  JERRY: Què vols que fem, doncs?


  Pausa.


  EMMA: No entenc quin sentit té tot això, ja no ho entenc. Només és això.


  JERRY: Mmm.


  Pausa.


  EMMA: Vull dir, aquest pis…


  JERRY: Sí.


  EMMA: Pots recordar l’última vegada que vam ser aquí?


  JERRY: Va ser a l’estiu, no?


  EMMA: Home, vols dir?


  JERRY: Ja sé que sembla…


  EMMA: Era a principis de setembre.


  JERRY: Bé, això encara és l’estiu, no?


  EMMA: Hi feia un fred que pelava. Era el principi de la tardor.


  JERRY: Hi fa prou fred ara mateix.


  EMMA: Havíem de comprar una altra estufa elèctrica.


  JERRY: Sí, no ho he fet.


  EMMA: No val gaire la pena de comprar-la si no hi som mai.


  JERRY: Ara hi som.


  EMMA: No pas del tot.


  Silenci.


  JERRY: Bé, les coses han canviat. Has estat tan ocupada, la teva feina, i tot plegat.


  EMMA: Sí, ja ho sé. Però, què vols que et digui, m’agrada. La vull fer.


  JERRY: No, si és collonut. És fantàstic, per a tu. Però no tens…


  EMMA: Si portes una galeria l’has de portar, hi has de ser.


  JERRY: Però no tens les tardes lliures. Sí o no?


  EMMA: No.


  JERRY: I, doncs, quan ens hem de veure?


  EMMA: Però fixa’t en les vegades que tu ets de viatge a l’estranger. No hi ets mai.


  JERRY: Però quan jo hi sóc tu no tens la tarda lliure. O sigui que no ens podem veure mai.


  EMMA: Ens podem trobar per dinar.


  JERRY: Ens podríem trobar per dinar però jo no puc venir de tan lluny per fer una queixalada ràpida. Ja no tinc edat per a aquestes coses.


  EMMA: No pensava pas en això.


  Pausa.


  Abans, te’n recordes…, érem creatius, atrevits…, semblava impossible que ens poguéssim veure…, impossible…, i malgrat tot ho aconseguíem. Ens trobàvem aquí. Vam llogar aquest pis i veníem al pis perquè en teníem ganes.


  JERRY: No hi fa res tenir-ne ganes si tu tens les tardes ocupades i jo sóc a Amèrica.


  Silenci.


  Amb les nits no s’hi pot comptar i tu ho saps. Tinc una família.


  EMMA: Jo també tinc una família.


  JERRY: Ho sé perfectament. Potser t’hauria de recordar que el teu marit és el meu amic més antic.


  EMMA: Què vols dir amb això?


  JERRY: No vull dir res amb això.


  EMMA: Però què em vols dir amb això?


  JERRY: Hòstia. No estic intentant de dir res en especial. He dit literalment el que he volgut dir.


  EMMA: Entesos.


  Pausa.


  La qüestió és que abans érem capaços de fer servir la imaginació i ens ho arreglàvem per tenir una nit fora de casa i anar a un hotel.


  JERRY: Sí. Ho fèiem.


  Pausa.


  Però això era…, principalment…, abans de llogar aquest pis.


  EMMA: No es pot pas dir que hi hàgim passat moltes nits…, en aquest pis.


  JERRY: No.


  Pausa.


  No gaire nits enlloc, ben mirat.


  Silenci.


  EMMA: T’ho pots permetre…, d’anar pagant el lloguer, mes rere mes?


  JERRY: Oh…


  EMMA: És malaguanyat. Ningú no el fa servir. No puc ni pensar-hi. Així…, tot buit. Tot el dia i tota la nit. Dia rere dia i nit rere nit. Penso amb els coberts i les cortines i la vànova i tot plegat. I les estovalles que vaig comprar a Venècia. (Riu). És ridícul.


  Pausa.


  És un…, és una casa buida.


  JERRY: No és una casa.


  Pausa.


  Ja sé…, ja sé el que tu volies…, però no podia ser…, realment com una casa. Tu tens una casa. Jo tinc una casa. Amb cortines, etcètera. I nens. Dos nens a cada casa. Aquí no n’hi ha de mainada, o sigui que no és el mateix tipus de casa.


  EMMA: Ningú no pensava que havia de ser el mateix tipus de casa.


  Pausa.


  Tu no l’hi vas veure mai com una casa, en cap dels sentits de la paraula.


  JERRY: No, jo ho veia com un piset…, ja saps.


  EMMA: Per anar-hi a follar.


  JERRY: No, per anar-hi a fer l’amor.


  EMMA: Doncs, d’això ja no en queda gaire, no et sembla?


  Silenci.


  JERRY: Jo no diria que tu i jo no ens estimem.


  Pausa.


  EMMA: Ah, bé.


  Pausa.


  Què n’hem de fer de tot…, el mobiliari?


  JERRY: Què?


  EMMA: Les coses que hi ha a dins.


  Silenci.


  JERRY: Ja saps que hi ha una solució molt senzilla si volem.


  EMMA: Vols dir vendre-li bé de preu a la senyora Banks i…, i després ella el pot tornar a llogar com un pis moblat?


  JERRY: Exactament. No hi era el llit?


  EMMA: Què?


  JERRY: No hi era?


  EMMA: El llit el vam comprar. Ho vam comprar tot. Vam anar a comprar el llit junts.


  JERRY: Ah. Sí.


  L’EMMA s’aixeca.


  EMMA: Te’n pots cuidar d’arreglar-ho tot amb la senyora Banks?


  Pausa.


  Jo no em vull quedar res. No sabria on posar-ho. Jo tinc una casa, amb estovalles i totes les altres coses.


  JERRY: Ho arreglaré amb la senyora Banks. Ens en donarà alguns calers, o sigui que…


  EMMA: No, no en vull de diners. Moltes gràcies. (Silenci. Es posa l’abric). Me’n vaig. (Ell es gira, se la mira). Ah, té, la meva clau. (Es treu el clauer i intenta de fer sortir la clau). Hòstia. (S’esforça a treure la clau del clauer. Li tira el clauer). Treu-la tu. (La copsa. Se la mira). Pots fer-ho tu si us plau? Haig d’anar a recollir la Charlotte a l’escola. Hem d’anar a comprar juntes. (Ell treu la clau). Te n’adones que això és una tarda? És la meva tarda lliure de la Galeria. És per això que puc ser aquí. Tanquem cada dijous a la tarda. Em tornes el clauer? (L’hi dóna). Gràcies. Escolta. Em sembla que hem pres la decisió més encertada.


  Se’n va. Ell s’aixeca.


  1974


  Escena 4


  
    La casa de l’EMMA i en ROBERT. Sala d’estar. 1974. Tardor.


    En ROBERT serveix una copa a en JERRY. Va cap a la porta.

  


  ROBERT: Emma! Ha vingut en Jerry!


  EMMA, veu en off: Qui?


  ROBERT: En Jerry.


  EMMA: Ara baixo.


  En ROBERT serveix la copa a en JERRY.


  JERRY: Salut.


  ROBERT: Salut. Està posant en Ned al llit. Estic segur que se n’anirà d’aquí a un moment.


  JERRY: On anirà?


  ROBERT: Al país dels somnis.


  JERRY: Ah. Sí. I com dormiu darrerament?


  ROBERT: Què?


  JERRY: Si encara passeu nits dolentes. Amb en Ned, vull dir.


  ROBERT: Ah, ja t’entenc. Bé, ara no tant. La cosa va millor. Però ja saps què diuen.


  JERRY: Què?


  ROBERT: Diuen que els nois són pitjors que les noies.


  JERRY: Pitjors?


  ROBERT: Els nens. Diuen que els nens ploren més que les nenes.


  JERRY: A tu t’ho sembla?


  ROBERT: Tu no ets d’aquest parer?


  JERRY: Bé, ben mirat potser sí. I tu?


  ROBERT: Jo també. Què n’opines del fenomen? A què deu ser degut?


  JERRY: Home…, m’imagino que els nens viuen més angoixats.


  ROBERT: Els nens petits?


  JERRY: Sí.


  ROBERT: I de què cony han d’estar angoixats…, a la seva edat? Vols dir que és això?


  JERRY: Deu ser…, el fet d’haver-se d’enfrontar al món, suposo, haver d’abandonar el ventre matern, tot això.


  ROBERT: I les nenes petites? Elles també han hagut d’abandonar el ventre matern.


  JERRY: Sí, això és veritat. Però també ho és que ningú no parla mai de nenes que han d’abandonar el ventre matern. T’hi has fixat?


  ROBERT: No, però estic disposat a fer-ho d’ara endavant.


  JERRY: Tant se val. Què m’has de dir?


  ROBERT: T’estava preguntant una cosa.


  JERRY: Quina cosa?


  ROBERT: Per què afirmes que el fet d’abandonar el ventre matern és més problemàtic per als nens que per a les nenes?


  JERRY: He fet aquesta afirmació?


  ROBERT: Has anat fins i tot més enllà. Has insinuat que el nens estan més angoixats davant la perspectiva d’enfrontar-se al món que no pas les nenes.


  JERRY: Tu creus que aquest és el cas?


  ROBERT: Ho crec. Sí.


  Pausa.


  JERRY: I a què et sembla que és degut?


  ROBERT: No en tinc la resposta.


  Pausa.


  JERRY: No et sembla que podria ser degut a alguna cosa relacionada amb la diferència entre els dos sexes?


  Pausa.


  ROBERT: Cony de cony. Tens tota la raó. Ha de ser això per força.


  Entra l’EMMA.


  EMMA: Hola. Sorpresa.


  JERRY: Estava prenent el te amb en Casey.


  EMMA: On?


  JERRY: Aquí mateix, a la cantonada.


  EMMA: Em pensava que vivia a… Hampstead o per allà.


  ROBERT: No estàs al dia.


  EMMA: Ah no?


  JERRY: Ha deixat la Susannah. Ara viu sol a prop d’aquí.


  EMMA: Oh.


  ROBERT: Escriu aquesta novel·la sobre un home que deixa la dona i tres fills i se’n va a viure a l’altra punta de Londres a escriure una novel·la sobre un home que deixa la dona i tres fills…


  EMMA: Esperem que estigui més bé que l’última.


  ROBERT: L’última? Ah, sí, l’última. No era aquella d’un home que vivia en una gran casa de Hampstead amb la dona i tres fills i que estava escrivint una novel·la sobre…?


  JERRY, a l’EMMA: Per què no et va agradar?


  EMMA: Ja t’ho vaig dir.


  JERRY: Doncs a mi em sembla el millor que ha escrit.


  EMMA: Potser és el millor que ha escrit, però això no treu que l’obra és totalment deshonesta.


  JERRY: Deshonesta? Deshonesta, en quin sentit?


  EMMA: Ja t’ho vaig dir.


  JERRY: M’ho vas dir?


  ROBERT: Sí. Sí que t’ho va dir. Una vegada que sopàvem tots plegats, me’n recordo, tu, jo, l’Emma i la Judith, on va ser… A l’hora de les postres l’Emma va fer una dissertació sobre la deshonestedat en l’obra d’en Casey amb especial referència a la seva darrera novel·la. Cors ressecs. Va ser la mar d’estimulant. Llàstima que la Judith se’n va perdre la meitat perquè havia d’entrar al torn de nit a l’hospital. Per cert, com està la Judith?


  JERRY: Molt bé.


  Pausa.


  ROBERT: Quin dia anirem a fer una partida d’squash?


  JERRY: Ets massa bo per a mi.


  ROBERT: Què dius, home. No sóc gens bo. Només passa que estic en més bona forma que tu.


  JERRY: Però com és això? Per què estàs en més bona forma que jo?


  ROBERT: Perquè jo jugo a squash.


  JERRY: O sigui, que hi jugues regularment.


  ROBERT: Mmm.


  JERRY: Amb qui?


  ROBERT: Amb en Casey, de fet.


  JERRY: Amb en Casey? No fotis! Com la toca?


  ROBERT: És un jugador d’squash brutalment honest. Vinga home, fa anys que no juguem. Hem de fer un partit. Tu sí que eres bo.


  JERRY: Sí, tens raó. D’acord. Et trucaré.


  ROBERT: A veure si ho fas.


  JERRY: Ja quedarem.


  ROBERT: D’acord.


  JERRY: Sí. Hem de fer-ho.


  ROBERT: I després et convido a dinar.


  JERRY: No, no. Et convido jo.


  ROBERT: El que guanyi paga el dinar.


  Pausa.


  EMMA: Us puc venir a veure?


  Pausa.


  ROBERT: Què?


  EMMA: Us vinc a veure i us porto a dinar a tots dos.


  ROBERT: Home, per dir-ho amb tota franquesa, no crec que ens fes massa gràcia tenir una dona rondant per allà, no et sembla Jerry? Vull dir, un partit d’squash no és només un partit d’squash. És molt més que això. Saps? Primer hi ha el partit. Després ve la dutxa. Després hi ha la cervesa. I després ve el dinar. Al capdavall, has anat a totes. Hi ha hagut batalla. Després d’això necessites la teva cervesa i el teu dinar. No esperes que una dona et pagui el dinar. En realitat, l’última cosa que vols és una dona gaire a prop. No la vols ni a la pista. Ni a la dutxa. Ni al bar. Ni al restaurant. Has d’entendre que a l’hora de dinar tenim ganes de parlar d’squash, o de cricket, o de llibres, o de dones…, si ve al cas. I has de poder anar escalfant la conversa fins a arribar al tema sense haver de patir interrupcions inapropiades. D’això és del que es tracta. Què n’opines, Jerry?


  JERRY: Fa anys que no faig un partit d’squash.


  Pausa.


  ROBERT: Doncs anem-hi la setmana que ve.


  JERRY: La setmana que ve no puc. Sóc a Nova York.


  EMMA: Ah sí?


  JERRY: De fet hi haig d’anar per acompanyar un dels nostres escriptors més celebrats.


  EMMA: Qui?


  JERRY: En Casey. Volen fer una pel·lícula de la novel·la que no et va agradar. Hi anem per discutir el projecte. Era qüestió de decidir si venien ells o hi anàvem nosaltres. A en Casey li va semblar que es mereixia el viatge.


  EMMA: I tu?


  JERRY: Jo, què?


  EMMA: També et mereixes el viatge?


  ROBERT: Ve la Judith?


  JERRY: No. En Casey no pot viatjar sol. Farem el partit quan torni. Una setmana, deu dies a tot estirar.


  ROBERT: Perfecte.


  JERRY, a l’EMMA: Adéu. Gràcies per la copa.


  EMMA: Adéu.


  
    En ROBERT i en JERRY surten.


    Ella es queda quieta.


    En ROBERT torna a entrar. Li fa un petó als llavis. Ella s’hi enganxa. Se’n desfà, recolza el cap a la seva espatlla, plora en silenci. Ell l’abraça.

  


  1973


  Escena 5


  
    Habitació d’hotel. Venècia. 1973. Estiu.


    L’EMMA és al llit, llegint. En ROBERT està mirant per la finestra. Ella se’l mira uns moments i torna a fixar la mirada al llibre.

  


  EMMA: Demà toca Torcello, no?


  ROBERT: Què?


  EMMA: Que demà anem a Torcello.


  ROBERT: Sí. Exacte.


  EMMA: Serà preciós.


  ROBERT: Mmm.


  EMMA: Me’n moro de ganes.


  Pausa.


  ROBERT: Està bé el llibre?


  EMMA: Mmm. Sí.


  ROBERT: Quin és?


  EMMA: És aquest llibre nou. D’aquest tio l’Spinks.


  ROBERT: Ah, és aquest. En Jerry me’n va parlar.


  EMMA: En Jerry te’n va parlar?


  ROBERT: Sí, me’n va parlar la setmana passada tot dinant.


  EMMA: I què? Li va agradar?


  ROBERT: L’Spinks és la nineta dels seus ulls. Ell el va descobrir.


  EMMA: Ah. Això no ho sabia.


  ROBERT: Un manuscrit dels que arriben sense encarregar.


  Pausa.


  Sembla que el trobes interessant, no?


  EMMA: Sí, sí. M’ho estic passant bé.


  ROBERT: En Jerry també pensa que és molt bo. Hauries de venir a dinar amb nosaltres un dia per comentar-lo.


  EMMA: Et sembla indispensable?


  Pausa.


  No n’hi ha pas per tant.


  ROBERT: M’estàs dient que no és prou bo per dedicar-li un dinar amb en Jerry i amb mi?


  EMMA: Què t’empatolles ara?


  ROBERT: L’haig de tornar a llegir ara que ja està publicat.


  EMMA: Un altre cop?


  ROBERT: En Jerry volia que el traguéssim nosaltres.


  EMMA: De veritat?


  ROBERT: Sí dona. No el vam voler, però.


  EMMA: Per què?


  ROBERT: Oh…, no queda gaire res per dir d’aquest tema, no et sembla?


  EMMA: Quin és el tema segons tu?


  ROBERT: L’engany.


  EMMA: Aquest no és el tema.


  ROBERT: Ah no? Quin és el tema, doncs?


  EMMA: No l’he acabat encara. Ja t’ho faré saber.


  ROBERT: Molt bé. Fes-m’ho saber.


  Pausa.


  És clar que potser em confonc de llibre.


  Silenci.


  Per cert, vaig anar a l’American Express ahir.


  Ella se’l mira.


  EMMA: Ah?


  ROBERT: Sí, vaig anar-hi a canviar alguns xecs de viatge. Fan més bon canvi que a l’hotel.


  EMMA: Ja veus.


  ROBERT: Sí, sí. En fi, hi havia una carta per a tu. Em van demanar si érem de la mateixa família i vaig dir que sí. I em van demanar si te la podia portar. O sigui que me la van donar. Però els vaig dir que no, que preferia deixar-la. Ja la tens?


  EMMA: Sí.


  ROBERT: Suposo que hi vas passar un moment ahir a la tarda quan vas anar de compres?


  EMMA: Exactament.


  ROBERT: Bé, bé, celebro que ja la tinguis.


  Pausa.


  Ara, amb franquesa, em va semblar al·lucinant que em suggerissin que l’agafés jo mateix. Una cosa així no hauria passat mai a Anglaterra. Però a aquests italians…, tot els sembla la mar de normal. Vull dir que pel fet que el meu cognom és Downs i el teu és també Downs no cal pas deduir que som el senyor i la senyora Downs com sembla que fan aquests italians amb la seva rialleta mediterrània i d’una manera tan natural. Podria donar-se el cas, i de fet hi ha moltes més probabilitats, que tu i jo fóssim uns perfectes desconeguts. O sigui que imaginem que jo, la persona que ells, amb la seva rialleta, assumeixen que és el teu marit, hagués agafat la carta declarant que efectivament ho era malgrat que, en realitat, fos un total desconegut, i l’hagués obert, l’hagués llegit, encara que només fos per pura curiositat, i després l’hagués llançat a qualsevol canal i t’hagués privat així del teu dret legítim d’obrir la teva correspondència personal, i tot això per culpa d’aquest tantsemenfotisme típicament venecià. Estic pensant d’escriure una protesta formal al Duc de Venècia.


  Pausa.


  És per això, per cert, pel fet que jo podia ser un perfecte desconegut per a tu, que no vaig voler portar-te la carta.


  Pausa.


  El que no sabien, ni tenien manera de saber, és que jo sóc el teu marit.


  EMMA: Una colla d’ineptes.


  ROBERT: Però sempre amb la seva rialleta mediterrània.


  Pausa.


  EMMA: Era d’en Jerry.


  ROBERT: Sí, ja ho vaig veure. Li conec la lletra.


  Pausa.


  Com està?


  EMMA: Bé.


  ROBERT: Fantàstic. I la Judith?


  EMMA: Bé.


  Pausa.


  ROBERT: I els nens?


  EMMA: Em sembla que no en deia res dels nens.


  ROBERT: Això és senyal que deuen estar bé. Si estiguessin malalts o els passés alguna cosa probablement t’ho hagués mencionat.


  Pausa.


  Alguna altra novetat?


  EMMA: No.


  Silenci.


  ROBERT: Et fa il·lusió anar a Torcello?


  Pausa.


  Quantes vegades hi hem estat a Torcello? Dues. Recordo que la primera vegada que t’hi vaig portar et va encantar. Te’n vas enamorar. Deu fer ben bé deu anys. Uns…, sis mesos després de casats. Sí. Te’n recordes? A veure si encara t’agradarà tant demà.


  Pausa.


  Quina opinió et mereix en Jerry com a redactor de cartes? (Ella riu breument). Estàs tremolant. Que tens fred?


  EMMA: No.


  ROBERT: A mi també me n’escrivia en una època. Llargues cartes sobre Ford Maddox Ford. I jo les hi contestava, ja ho crec. Llargues cartes sobre…, oh, W. B. Yeats, m’imagino. Eren els temps que tots dos editàvem revistes de poesia. Ell a Cambridge i jo a Oxford. Ho sabies això? Érem joves promeses. I bons amics. Bé, encara en som de bons amics. Tot això era molt abans que tu i jo ens coneguéssim. Molt abans que ell et conegués. Estava intentant recordar quan te’l vaig presentar. No hi ha manera de recordar-me’n. Suposo que sí que te’l vaig presentar, no? Sí. Però, en quin moment? Te’n recordes tu?


  EMMA: No.


  ROBERT: No te’n recordes?


  EMMA: No.


  ROBERT: És ben estrany.


  Pausa.


  Em balla pel cap que va ser el padrí de boda al nostre casament…


  EMMA: Ho saps perfectament.


  ROBERT: Sí, és clar. Doncs, devia ser llavors quan te’l vaig presentar.


  Pausa.


  No hi havia cap missatge per a mi a la carta?


  Pausa.


  Vull dir relacionat amb els negocis, relacionat amb el món editorial. No ha pas descobert algun nou talent, algun narrador original? Té bon nas per descobrir talents amagats, en Jerry.


  EMMA: No hi havia cap missatge.


  ROBERT: Cap missatge? Ni records?


  Silenci.


  EMMA: Som amants.


  ROBERT: Ah, sí. Ja m’imaginava alguna cosa així, alguna cosa d’aquest tipus.


  EMMA: Quan?


  ROBERT: Què?


  EMMA: Quan t’ho vas imaginar?


  ROBERT: Ahir. Tot just ahir. Quan vaig veure la seva lletra a la carta. Abans d’això no sospitava res.


  EMMA: Ah.


  Pausa.


  Ho sento.


  ROBERT: Ho sents?


  Silenci.


  On…, ho feu? Deu ser una mica estrany. Vull dir que tenim dos fills, ell té dos fills, i una dona no cal dir…


  EMMA: Tenim un piset.


  ROBERT: Ah. Ja ho entenc.


  Pausa.


  És maco?


  Pausa.


  Un piset. O sigui que és una història ben…, mm…, consolidada?


  EMMA: Sí.


  ROBERT: Quant fa?


  EMMA: Fa temps.


  ROBERT: Ja, però, quant fa exactament?


  EMMA: Cinc anys.


  ROBERT: Cinc anys?


  Pausa.


  En Ned té un any.


  Pausa.


  Has sentit el que et dic?


  EMMA: Sí. És fill teu. En Jerry era a Amèrica. Durant dos mesos.


  Silenci.


  ROBERT: Et va escriure des d’Amèrica?


  EMMA: És clar que sí. I jo també.


  ROBERT: Li vas dir que t’acabaves de quedar embarassada d’en Ned?


  EMMA: No. Per carta no.


  ROBERT: Però quan finalment li vas dir, va estar content de saber que jo tornaria a ser pare?


  Pausa.


  Sempre m’ha caigut bé en Jerry. Sí t’haig de ser franc sempre m’ha agradat més en Jerry que tu. Potser jo també me l’hauria d’haver tirat.


  Silenci.


  Digue’m, et fa il·lusió que anem a Torcello?


  1973. Més tard


  Escena 6


  
    Pis. 1973. Estiu.


    L’EMMA i en JERRY s’estan fent un petó, drets. Ella porta un cistell i un paquet.

  


  EMMA: Estimat.


  JERRY: Estimada. (Continua abraçant-la, sense deixar-la anar. Ella riu).


  EMMA: Haig de deixar això. (Posa el cistell sobre la taula).


  JERRY: Què hi portes?


  EMMA: El dinar.


  JERRY: Què?


  EMMA: Coses bones que t’agraden.


  Ell serveix dos vasos de vi.


  Com em trobes?


  JERRY: Guapíssima.


  EMMA: De veritat?


  JERRY: T’ho juro.


  Li passa el vi.


  EMMA, bevent: Mmmm.


  JERRY: Com ha anat?


  EMMA: Va estar molt bé.


  JERRY: Vau anar a Torcello?


  EMMA: No.


  JERRY: Per què no?


  EMMA: Oh, em sembla que els vaporettos feien vaga o no sé què.


  JERRY: Vaga de vaporettos?


  EMMA: Sí. Justament el dia que hi havíem d’anar.


  JERRY: I per què no hi anàveu amb góndola?


  EMMA: No s’hi pot anar a Torcello amb góndola.


  JERRY: Bé ho havien de fer abans, quan no hi havia vaporettos. Com s’ho feien sinó?


  EMMA: Haguéssim trigat hores.


  JERRY: Suposo que sí.


  Pausa.


  Vaig rebre la teva carta.


  EMMA: Sí?


  JERRY: Vas rebre la meva?


  EMMA: És clar. M’has enyorat?


  JERRY: Sí. En realitat no m’he trobat gaire bé.


  EMMA: Què?


  JERRY: No, no res. Un virus.


  Ella li fa un petó.


  EMMA: Et vaig trobar a faltar. (Es gira. Fa un cop d’ull a l’habitació). No hi has vingut…, cap vegada?


  JERRY: No.


  EMMA: Li convé una passada d’aspiradora.


  JERRY: Ja ho farem. Aquest matí he parlat amb en Robert.


  EMMA: Ah sí?


  JERRY: L’he convidat a dinar dijous.


  EMMA: Dijous. Per què?


  JERRY: Perquè és el meu torn.


  EMMA: Ja. Vull dir per què el convides a dinar?


  JERRY: Perquè és el meu torn. L’última vegada em va convidar ell.


  EMMA: Ja saps què vull dir.


  JERRY: No. Què vols dir?


  EMMA: Quin és el propòsit o el tema del dinar?


  JERRY: Ni tema ni propòsit. Fa anys que ho fem. Quan em toca convidar a mi, ho faig i ja està.


  EMMA: No m’has entès.


  JERRY: Què vols dir, doncs?


  EMMA: Doncs, simplement, que com que us trobeu sovint per comentar un llibre concret, o un escriptor, volia saber si aquesta vegada us trobeu per algun motiu en concret.


  JERRY: Doncs aquesta vegada no.


  Pausa.


  EMMA: No has descobert cap nova promesa mentre érem de vacances?


  JERRY: No. En Sam va caure de la bicicleta.


  EMMA: No.


  JERRY: Va quedar K. O. Va estar inconscient durant un minut.


  EMMA: Tu eres amb ell?


  JERRY: No. La Judith. Ja està bé. I després a mi em va agafar aquest virus.


  EMMA: Mare de Déu.


  JERRY: O sigui que no vaig tenir gaire temps per res.


  EMMA: Tot anirà més bé ara que he tornat.


  JERRY: Sí.


  EMMA: Oh, vaig llegir allò de l’Spinks, el llibre que em vas donar.


  JERRY: Què en penses?


  EMMA: Excel·lent.


  JERRY: En Robert no el podia suportar. No el va voler publicar de cap manera.


  EMMA: Com és?


  JERRY: Qui?


  EMMA: L’Spinks.


  JERRY: L’Spinks? És un tio molt prim. Uns cinquanta anys. Porta ulleres fosques dia i nit. Viu sol en un piset moblat. Semblant a aquest, ben mirat. Ell…, no en fa cas.


  EMMA: Se sent a gust en pisets moblats?


  JERRY: Sí.


  EMMA: Jo també. I tu? Encara t’agrada? La nostra casa?


  JERRY: És fantàstic no tenir-hi telèfon.


  EMMA: I és fantàstic tenir-m’hi a mi?


  JERRY: Exacte.


  EMMA: Jo et cuino i sóc una esclava per a tu.


  JERRY: Exacte.


  EMMA: Vaig comprar una coseta a Venècia…, per la casa. (Obre el paquet i en treu unes estovalles. Les posa sobre la taula). T’agrada?


  JERRY: Preciós.


  Pausa.


  Et sembla que anirem a Venècia junts alguna vegada?


  Pausa.


  No. Probablement no.


  Pausa.


  O sigui que et sembla que no hauria de dinar amb en Robert ni dijous, ni divendres…, ni cap altre dia?


  EMMA: Per què dius això?


  JERRY: Et sembla que no l’hauria de veure mai?


  EMMA: No he pas dit això. Com vols deixar de veure’l. No diguis rucades.


  Pausa.


  JERRY: Em va venir un atac de pànic quan eres fora. Estava repassant un contracte a l’oficina, amb uns advocats. I, tot d’una em va venir al cap que no sabia on havia deixat la teva carta. No podia recordar si l’havia posat a la caixa forta. Vaig dir que havia de consultar una cosa a la caixa forta. Vaig obrir la caixa. No hi era. Havia de seguir amb el cony de contracte… M’anava imaginant la carta deixada en algun racó de casa, algú que l’agafava…


  EMMA: La vas trobar?


  JERRY: Era a la butxaca d’una americana, al meu armari, a casa.


  EMMA: Òndia.


  JERRY: Encara me’n va passar una altra fa un parell de mesos, no t’ho vaig dir. Tu i jo havíem anat a prendre alguna cosa. Bé, vam prendre la copa i jo vaig arribar a casa cap a les vuit. Obro la porta i la Judith em diu, hola, arribes una mica tard. Ho sento, li dic, estava prenent una copa amb l’Spinks. L’Spinks?, em diu, és ben estrany, acaba de trucar fa cinc minuts. Volia parlar amb tu però no m’ha pas dit que us acabàveu de veure. Ja saps com és aquest l’Spinks, li vaig dir, no es pot pas dir que sigui un home de gaires paraules. Es deu haver oblidat de dir-me alguna cosa que em volia dir. El trucaré més tard. Vaig pujar a veure els nens i després vam sopar tots junts.


  Pausa.


  Escolta. Te’n recordes quan va ser, ara fa uns anys, un dia que érem tots a la cuina de casa teva, devia ser per Nadal o una cosa així, te’n recordes, hi havia tots els nens corrent amunt i avall i, de cop, vaig empaitar la Charlotte i la vaig aixecar enlaire, enlaire, i després amunt i avall. Te’n recordes com reia sense parar?


  EMMA: Tothom reia.


  JERRY: No pesava gens. I allà hi érem tots, el teu home i la meva dona i tota la mainada, tots drets i rient a la cuina de casa teva. Ho tinc gravat.


  EMMA: De fet era a la cuina de casa teva. (Ell li agafa la mà. S’aixequen. Se’n van al llit i s’hi estiren). I quin mal és que la volguessis aixecar enlaire?


  Ella l’amanyaga. S’abracen.


  1973. Més tard


  Escena 7


  
    Restaurant. 1973. Estiu.


    En ROBERT és a la taula. Pren vi blanc. El CAMBRER acompanya en JERRY a la taula. En JERRY s’asseu.

  


  JERRY: Robert, què tal?


  ROBERT: Hola.


  JERRY, al CAMBRER: Prendré un scotch amb gel.


  CAMBRER: Amb aigua?


  JERRY: Què?


  CAMBRER: El vol amb aigua?


  JERRY: No. Sense aigua. Només amb gel.


  CAMBRER: Ara mateix, signore.


  ROBERT: Scotch? No en sols beure mai d’scotch al migdia.


  JERRY: És que vaig tenir un virus.


  ROBERT: Ah.


  JERRY: I l’única manera de matar el virus era beure scotch, al migdia i al vespre. O sigui que segueixo bevent scotch al migdia per si em tornés a virus.


  ROBERT: És allò d’un plàtan cada dia, com a mínim.


  JERRY: Exactament. (El CAMBRER porta scotch amb gel). Salut.


  ROBERT: Salut.


  CAMBRER: Aquí tenen la carta, signori.


  Els deixa la carta i se’n va.


  ROBERT: Deixant el virus a banda, com estàs?


  JERRY: Bé.


  ROBERT: A punt per fer un squash?


  JERRY: Quan hagi eliminat el virus del tot, sí.


  ROBERT: No deies que ja no el tenies.


  JERRY: I per què et penses que bec scotch a l’hora de dinar?


  ROBERT: És clar. Hem de jugar d’una vegada. Fa anys que no ho fem.


  JERRY: Quina edat tens ara?


  ROBERT: Trenta-sis.


  JERRY: Això vol dir que jo també en tinc trenta-sis.


  ROBERT: Ni un de més.


  JERRY: És un pèl violent, l’squash.


  ROBERT: Truca’m i quedarem pel partit.


  JERRY: Com va anar Venècia?


  CAMBRER: Ja s’ho han pensat, signori?


  ROBERT: Què vols?


  En JERRY se’l mira un moment i torna a mirar el menú.


  JERRY: Jo prendré el melone. I la piccata al limone amb una amanida verda.


  CAMBRER: Insalate verde. Prosciutto e melone?


  JERRY: No. Només melone. Amb gel.


  ROBERT: Jo prendré prosciutto i melone. Scampi fregits. I espinacs.


  CAMBRER: E spinaci. Grazie, signore.


  ROBERT: I ja ens pot portar un ampolla de Corvo Bianco.


  CAMBRER: Sí, signore. Molte grazies.


  Surt.


  JERRY: És el de sempre o és el seu fill?


  ROBERT: Vols dir si el seu fill és el de sempre?


  JERRY: No, no. Vull dir si ell és el seu fill. És a dir, si aquest és el fill del cambrer de tota la vida?


  ROBERT: No. Aquest és el seu pare.


  JERRY: Ah, bé.


  ROBERT: Sí home. Aquest és el que parla aquell italià tan collonut.


  JERRY: Sí. Tu també parles un italià molt bo, no?


  ROBERT: Ja pots comptar.


  JERRY: Ja ho crec que sí.


  ROBERT: No, és l’Emma la que parla bé italià. L’italià de l’Emma és molt bo.


  JERRY: Ah sí? No ho sabia.


  El CAMBRER porta l’ampolla.


  CAMBRER: Corvo Bianco, signore.


  ROBERT: Gràcies.


  JERRY: I doncs, què? Com va anar per Venècia?


  CAMBRER: Venècia, signore? Preciós. Un dels llocs més preciosos d’Itàlia. Veuen aquest quadre a la paret? És Venècia.


  ROBERT: Sí que ho és.


  CAMBRER: Sap que li falta a Venècia?


  JERRY: Què?


  CAMBRER: Traffico.


  Se’n va tot somrient.


  ROBERT: Salut.


  JERRY: Salut.


  ROBERT: Quan fa que no hi has estat?


  JERRY: Uf, anys.


  ROBERT: Com està la Judith?


  JERRY: Què? Ah, bé, com sempre. Enfeinada.


  ROBERT: I els nens?


  JERRY: Bé. En Sam va caure.


  ROBERT: Què?


  JERRY: No, no, res d’important. Com va anar, doncs?


  ROBERT: Tu hi solies anar de vacances amb la Judith, no?


  JERRY: Sí, però d’això fa molts anys.


  Pausa.


  I la Charlotte? S’ho va passar bé?


  ROBERT: Em sembla que sí.


  Pausa.


  I jo també.


  JERRY: Esplèndid.


  ROBERT: Vaig fer una excursió a Torcello.


  JERRY: Ah sí? Un lloc preciós.


  ROBERT: Un dia increïble. Em vaig llevar molt aviat i —bump— la llacuna travessada i a Torcello. No hi havia ni una ànima.


  JERRY: Què vol dir «bump»?


  ROBERT: El vaporetto.


  JERRY: Ah, em pensava…


  ROBERT: Què?


  JERRY: Fa tant de temps, és clar, evidentment no pot ser. Em pensava que s’hi anava amb góndola a Torcello.


  ROBERT: Ui. Trigaries hores. No, no —bump— de matinada. Un moment.


  JERRY: Sembla ideal.


  ROBERT: Vaig anar-hi tot sol.


  JERRY: I l’Emma?


  ROBERT: Es va quedar dormint.


  JERRY: Ah.


  ROBERT: Vaig estar-me allà, tot sol a l’illa, hores i hores. Va ser el punt culminant del viatge.


  JERRY: Una delícia, no?


  ROBERT: Sí. Em vaig ajeure a l’herba a llegir Yeats.


  JERRY: Yeats a Torcello?


  ROBERT: És una bona combinació.


  Arriba el CAMBRER amb el menjar.


  CAMBRER: Un melone. I un prosciutto e melone.


  ROBERT: El prosciutto per a mi.


  CAMBRER: Buon appetito.


  ROBERT: L’Emma va llegir la novel·la d’aquell teu protegit. Com se diu?


  JERRY: No ho sé. Qui vols dir?


  ROBERT: L’Spinks.


  JERRY: Ah, l’Spinks. Sí. Aquell que no et cau bé.


  ROBERT: Aquell que no vaig voler publicar.


  JERRY: Sí, ja me’n recordo. Li va agradar a l’Emma?


  ROBERT: Estava encantada. No el deixava ni un moment.


  JERRY: Fantàstic.


  ROBERT: A tu també et va agradar, no?


  JERRY: Sí, sí.


  ROBERT: I ha funcionat de collons, no?


  JERRY: I tant.


  ROBERT: A veure. Et sembla que aquest cas demostra que sóc un editor d’una perspicàcia extraordinària o que sóc un editor babau?


  JERRY: Un editor babau.


  ROBERT: Estic completament d’acord amb tu. Sóc un editor babau.


  JERRY: I què més? Però, què dius ara? Tu ets un bon editor. Què t’empatolles ara?


  ROBERT: Sóc un mal editor perquè detesto els llibres. O, per ser més exacte, detesto la prosa. O, per ser encara més precís, detesto la prosa moderna. Vull dir les novel·les modernes, totes aquestes primeres i segones novel·les, tots aquests talents prometedors i sensibles que haig de valorar per veure si val la pena arriscar els diners de l’editorial per publicar-los la tercera novel·la, preocupar-se perquè la portada quedi bé, preocupar-se per muntar el sopar amb els crítics, preocupar-se de muntar la signatura d’exemplars a la llibreria Hatchards, preocupar-se perquè el pobre diable afortunat quedi rebentat fent promoció, i tot en nom de la literatura. Saps que teniu en comú tu i l’Emma? A vosaltres us encanta la literatura. Vull dir la literatura moderna, vull dir les noves novel·les que escriuen els nous Casey o Spinks. Això us excita.


  JERRY: Estàs torrat.


  ROBERT: Ah sí? Vols dir que això no l’excita, l’Emma.


  JERRY: Com vols què ho sàpiga? És la teva dona.


  Pausa.


  ROBERT: Sí. Sí. Tens raó. No t’ho hauria pas de consultar a tu. No ho hauria de consultar a ningú.


  JERRY: Em prendria una mica més de vi.


  ROBERT: Sí, sí. Vinga. Cambrer! Una altra ampolla de Corvo Bianco. I on és el dinar? Aquest lloc cada vegada està pitjor. És clar que a Venècia és l’hòstia. Se’ls en refot de tot allà. No estic torrat. És impossible torrar-se amb Corvo Bianco. Òstia…, ahir a la nit…, vaig estar despert fins tard…, detesto el brandy…, fa pudor de literatura moderna. No, escolta, ho sento…


  El CAMBRER amb l’ampolla.


  CAMBRER: Corvo Bianco.


  ROBERT: Al mateix vas. Com tenim el dinar?


  CAMBRER: Està en marxa.


  ROBERT: Ja el serviré jo. (El CAMBRER retira els plats del meló i se’n va). No, mira, ho sento, té pren-ne un altre. Ja et diré el que em passa. És que no suporto tornar a ser a Londres. Em vaig sentir tan feliç, una cosa tan infreqüent, no pas a Venècia, no vull pas dir això, no, vull dir a Torcello, allà passejant per Torcello, tot sol, de matinada, em vaig sentir feliç, m’hi volia quedar per sempre.


  JERRY: Tots tenim…


  ROBERT: Sí, tots tenim…, aquestes sensacions a vegades. A tu també t’ha passat, no?


  Pausa.


  No és que em passi res d’estrany, no. Tinc la família. L’Emma i jo estem molt bé junts. La trobo una tia genial. I realment en Casey em sembla un escriptor de primera.


  JERRY: Ho dius seriosament?


  ROBERT: De primera. Em sento orgullós de ser el seu editor. I tu el vas descobrir i això demostra que ets un tio molt llest.


  JERRY: Gràcies.


  ROBERT: Tens bon nas i, a més, t’ho treballes i això em sembla admirable. I l’Emma opina com jo. Sovint en parlem de tot això.


  JERRY: Com està l’Emma?


  ROBERT: Estupendament. Has de passar per casa i ens prenem unes copes. Li encantaria veure’t.


  1971


  Escena 8


  
    Pis. 1971. Estiu.


    El pis és buit. La porta de la cuina és oberta. La taula parada: coberts, copes, ampolla de vi.


    En JERRY, amb la clau, obre la porta d’entrada.

  


  JERRY: Hola.


  La veu de l’EMMA des de la cuina.


  EMMA: Hola. (L’EMMA surt de la cuina. Porta un davantal). Acabo d’arribar. Fa hores que volia ser aquí. Estic fent un guisadet. Trigarà hores. (Li fa un petó). Et mors de gana?


  JERRY: Sí.


  Li fa un petó.


  EMMA: No, deixa’m. No l’acabaré mai. Tu seu aquí. Deixa-m’hi posar.


  JERRY: Portes un davantal preciós.


  EMMA: I doncs que et penses.


  
    Li fa un petó i se’n va a la cuina.


    Li parla alt. Ell serveix el vi.

  


  EMMA: Què has estat fent?


  JERRY: Res. He passejat pel parc.


  EMMA: I què tal?


  JERRY: Preciós. Desert. Un punt de boira.


  Pausa.


  M’he assegut una estona, a sota un arbre. Estava tot molt quiet. M’he quedat mirant l’aigua de l’estany.


  Pausa.


  EMMA: I després?


  JERRY: Després he agafat un taxi fins al carrer Wessex Grove. Número 31. I he pujat les escaletes del carrer i he obert la porta de l’entrada i he pujat les escales i he obert aquesta porta i t’he trobat a tu amb un davantal nou i cuinant un guisadet.


  L’EMMA surt de la cuina.


  EMMA: Ja fa la xup-xup.


  JERRY: Un guisadet que ara fa la xup-xup.


  L’EMMA se serveix un vodka.


  JERRY: Vodka? A l’hora de dinar?


  EMMA: No sé. Em ve de gust. (Beu). Vaig trobar la Judith ahir. T’ho va dir?


  JERRY: No.


  Pausa.


  On?


  EMMA: Dinant.


  JERRY: Dinant?


  EMMA: No t’ho va dir?


  JERRY: No.


  EMMA: Sí que és estrany.


  JERRY: Què vols dir dinant? On?


  EMMA: A Gino’s.


  JERRY: Gino’s? Què cony hi feia a Gino’s?


  EMMA: Estava dinant amb una dona.


  JERRY: Una dona?


  EMMA: Sí.


  Pausa.


  JERRY: Gino’s és molt lluny de l’hospital.


  EMMA: Què va.


  JERRY: Bé…, potser no tant.


  Pausa.


  I tu?


  EMMA: Jo?


  JERRY: Què hi feies a Gino’s?


  EMMA: Estava dinant.


  JERRY: Sí, però amb qui?


  Pausa.


  EMMA: Amb la meva germana.


  JERRY: Ah.


  EMMA: La Judith…, no t’ho va dir?


  JERRY: És que pràcticament no l’he vist. Ahir vaig anar a dormir tard, vaig sortir amb en Casey. I ella ha marxat a primera hora aquest matí.


  Pausa.


  EMMA: Et sembla que ho sap?


  JERRY: Sap?


  EMMA: Ho sap? Això nostre?


  JERRY: No.


  EMMA: N’estàs segur?


  JERRY: Està massa enfeinada. A l’hospital. I els nens. A més ella no és de les que fa…, especulacions.


  EMMA: Però què passa si troba pistes? No l’interessa…, seguir pistes?


  JERRY: Quines pistes?


  EMMA: Home, hi ha d’haver…, coses…, fàcils de sospitar.


  JERRY: No n’hi ha de coses…, fàcils de sospitar.


  EMMA: En fi…, deixem-ho.


  Pausa.


  JERRY: Té un admirador.


  EMMA: Ah sí?


  JERRY: Un altre metge. La convida a fer el toc. Ho trobo…, irritant. Ella diu que no hi ha res, que són bons amics, que el troba simpàtic, etcètera, etcètera… Potser és això el que m’irrita. Vés a saber què passa exactament.


  EMMA: I per què no hauria de tenir un admirador? Jo també en tinc un.


  JERRY: Qui és?


  EMMA: Mmm…, tu, em penso.


  JERRY: Ah. Sí. (Li agafa la mà). Jo sóc més que això.


  Pausa.


  EMMA: Digue’m una cosa…, has pensat mai…, has pensat mai de fer un canvi de vida?


  JERRY: Un canvi de vida?


  EMMA: Mmmm.


  Pausa.


  JERRY: És impossible.


  Pausa.


  EMMA: Et sembla que et fa el salt?


  JERRY: No. No ho sé.


  EMMA: Ara, per exemple, mentre eres a Amèrica?


  JERRY: No.


  EMMA: I tu, l’has fet mai el salt?


  JERRY: A qui?


  EMMA: A mi, naturalment.


  JERRY: No.


  Pausa.


  I tu…, a mi?


  EMMA: No.


  Pausa.


  Si ella et fos infidel, què faries?


  JERRY: No m’ho és. No té temps. Té massa coses per fer. És una metgessa molt competent. Li agrada la vida que fa. S’estima els nens.


  EMMA: Ah.


  JERRY: M’estima a mi.


  Pausa.


  EMMA: Ah.


  Silenci.


  JERRY: Tot això té la seva importància.


  EMMA: No cal dir.


  JERRY: Però tu em tornes boig.


  Pausa.


  Em tornes boig.


  L’EMMA li agafa la mà.


  EMMA: Sí.


  Pausa.


  Escolta. T’haig de dir una cosa.


  JERRY: Què?


  EMMA: Estic embarassada. Hi vaig quedar quan eres a Amèrica.


  Pausa.


  No va ser cap altre. És del meu marit.


  Pausa.


  JERRY: Sí. És clar, és clar.


  Pausa.


  Me n’alegro per tu.


  1968


  Escena 9


  
    La casa d’en ROBERT i l’EMMA. El seu dormitori. 1968. Hivern.


    L’habitació està en penombra. En JERRY seu a la foscor. Se sent música de baix per la porta.


    S’obre la porta. Llum. Música. L’EMMA entra i tanca la porta. Se’n va cap al mirall, veu en JERRY.

  


  EMMA: Ei!, què fas aquí?


  JERRY: T’estava esperant.


  EMMA: Què vols dir?


  JERRY: Sabia que vindries.


  Beu.


  EMMA: Només he vingut a passar-me la pinta.


  Ell s’aixeca.


  JERRY: Sabia que ho havies de fer. Sabia que t’havies de pentinar. Sabia que havies de marxar de la festa. (Ella se’n va davant del mirall. Es pentina. Ell l’observa). Ets una amfitriona preciosa.


  EMMA: No t’ho estàs passant bé?


  JERRY: Ets una preciositat. (Se li acosta). Mira. T’he estat observant tota la nit. T’ho haig de dir, t’ho vull dir, necessito dir-t’ho.


  EMMA: Si us plau.


  JERRY: Ets increïble.


  EMMA: Estàs torrat.


  JERRY: Tot i això.


  L’agafa.


  EMMA: Jerry.


  JERRY: Vaig ser el padrí del teu casament. Anaves amb un vestit blanc. Mirava com passejaves la blancor radiant.


  EMMA: No anava blanca.


  JERRY: Saps què havia d’haver passat?


  EMMA: Què?


  JERRY: T’hauria d’haver follat, amb el vestit blanc, abans de la cerimònia. T’hauria d’haver tacat el vestit blanc de casament, tacar-te el vestit nupcial, abans d’introduir-te cap a la sala com pertoca al padrí de noces.


  EMMA: El padrí de noces del meu marit. El padrí del teu millor amic.


  JERRY: No. El teu millor padrí de noces.


  EMMA: Haig de baixar.


  JERRY: Ets molt bonica. Estic boig per tu. Totes aquestes paraules que dic, te n’adones?, no s’han fet servir mai abans. No ho veus? Estic boig per tu. Has estat mai al desert del Sàhara? És com aquells remolins… Escolta’m. És veritat. Escolta. M’aclapares. Ets tan bonica.


  EMMA: No en sóc pas de bonica.


  JERRY: Ets una preciositat. Fixa’t de quina manera em mires.


  EMMA: Jo no…, t’estic mirant.


  JERRY: Fixa’t de quina manera em mires. No et puc esperar més, estic trastornat, estic totalment encegat, m’enlluernes, ets un diamant, el meu diamant, no podré dormir mai més, no, escolta, és la veritat, no podré caminar, quedaré paralític, em faré petit, em fondré en un estat de paràlisi total, la meva vida és a les teves mans, m’estàs anorreant, m’estàs deixant en un estat catatònic, saps què és un estat catatònic? Ho saps? Ho saps? És un estat en el qual…, en el qual el príncep regent és el príncep de la buidor, el príncep de l’absència, el príncep de la desolació. T’estimo.


  EMMA: El meu marit és a l’altra banda de la porta.


  JERRY: Tothom ho sap i és profecia. El món n’està informat. Se sap arreu. Però ells no ho sabran mai, no ho sabran mai, ells viuen en un altre món. T’adoro. Estic follament enamorat de tu. No em puc creure que el que tothom està dient ara mateix que ha passat hagi passat mai, no ha passat mai. Res no ha passat mai. Res de res. L’única cosa que realment ha passat és això. Els teus ulls em maten. Estic perdut. Ets una meravella.


  EMMA: No.


  JERRY: Sí.


  
    La besa.


    Ella se’n desenganxa.


    La besa.


    Se senten rialles de lluny.


    Ella se’n desenganxa.


    S’obre la porta. Entra en ROBERT.

  


  EMMA: El teu millor amic està torrat.


  JERRY: Conscient que tu ets el meu millor amic i el més antic i, en aquest moment, el meu amfitrió, he decidit aprofitar aquesta oportunitat per informar la teva dona de la seva indiscutible bellesa.


  ROBERT: Tens tota la raó.


  JERRY: Sí, tinc raó de…, d’afrontar els fets…, i d’oferir una penyora, sense vergonya, una penyora d’admiració total i sense límits.


  ROBERT: Em sembla molt bé.


  JERRY: I quina meravella pensar que les coses són així, pensar que aquest és el cas, que la seva bellesa és indiscutible.


  ROBERT: Totalment d’acord.


  En JERRY s’apropa a en ROBERT i l’agafa pel colze.


  JERRY: Et parlo en la meva condició d’amic de tota de la vida. Et parlo com a padrí de noces.


  ROBERT: Ho fas perfectament.


  
    En ROBERT li colpeja suaument l’espatlla, es gira, i surt de l’habitació.


    L’EMMA va cap a la porta. En JERRY li agafa la mà.


    Ella es queda quieta.


    Es queden quiets, mirant-se.
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    HAROLD PINTER (Hackney, Londres, 10 d’octubre del 1930 - Londres, 2008) fou un dramaturg, poeta, guionista i actor anglès guardonat amb el Premi Nobel de Literatura l’any 2005.


    Fill d’un sastre jueu, va iniciar la seva carrera al teatre com a actor. La seva primera obra, The Room, es va estrenar a Bristol el 1957. Va ser, però, l’estrena a Londres de The Birthday Party, l’any següent, el que va fer emergir Pinter com una de les figures més originals en l’intens moment de canvi que vivia l’escena anglesa a finals dels cinquanta. D’entre la seva extensa producció cal destacar The Caretaker (1960), No Mans’s Land (1975) o Betrayal (1978). Pinter ha estat, també, guionista de pel·lícules de culte com The Servant (1963) o The French Lieutenent’s Woman (1980), entre d’altres.


    La llengua dramàtica de Pinter —caracteritzada per les repeticions del llenguatge col·loquial, les frases amb doble sentit, les dificultats de comunicació, les pauses i els silencis— l’ha convertit en una veu única en el panorama teatral i ha generat fins i tot un nou neologisme: «pinteresc». El teatre pinteresc s’associa igualment als temes —mai plantejats explícitament— que són habituals en la seva producció: amenaces d’origen desconegut, fantasies eròtiques, obsessions i gelosies, inquietants percepcions de la realitat.


    Els seus poemes i textos dispersos sobre teatre i sobre política s’han agrupat recentment en un sol volum, Various Voices (1998).
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