
  


  
    
  


  
    El protagonista de Sayonara Barcelona torna a la seva ciutat vint-i-cinc anys després d’haver-ne fugit sense acomiadar-se de ningú. Era, llavors, el mateix artista fracassat que encara és l’any 2006 del seu retorn. La diferència, però, són vint-i-cinc anys viscuts al Japó on ha après una nova dimensió de l’existència i altres paràmetres del difícil art de viure. Ha tornat a Barcelona per posar pau a la pròpia consciència i tancar les portes que va deixar obertes, però en aquests vint-i-cinc anys tot ha canviat massa. El protagonista va a la recerca del seu passat, prova de refer els llaços trencats i s’encara a una ciutat molt diferent de la que va deixar. La novel·la bascula entre la fascinació pel model japonès, la crítica despietada a una Barcelona de postal i la tristesa per la progressiva irlandització catalana.
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    A la Sachiko

  


  Secrets llavis que m’imposen

  l’enigma que anomeno viure.


  SALVADOR ESPRIU


  L’Airbus 300 de KLM resseguia el litoral de la costa catalana preparant-se per fer la maniobra d’aterratge a l’aeroport de Barcelona. Abraham Z. albirava curiós les llums que des de terra s’encadenaven ran de mar fins a la ciutat de la qual va desaparèixer, o, millor dit, en va fugir sense deixar cap rastre, feia molts anys. El verb fugir hi escau, és literalment exacte, va abandonar sense avisar ningú la ciutat on havia viscut la joventut amb tanta passió com fracàs, forçat per circumstàncies extremes que el posaren entre la disjuntiva de desaparèixer o embogir. Sabia que fugir no és el mateix que marxar, i per això va fugir. Conscientment. Ho va fer cap a un món desconegut i amb un únic consell per tot bagatge: el primer objectiu del viatger és no saber cap on va. Ara tornava per resoldre una vella qüestió que no el deixava viure amb la consciència tranquil·la, perquè, malgrat el que diguin els moralistes, els fugitius també tenen consciència. Havia deixat algunes portes obertes, massa, i ara les volia tancar, confiant que les velles atzagaiades vitals haurien trobat el seu punt de calma i oblit, talment les ferides morals cicatritzen amb el pas del temps. Va deixar escampar la mirada per l’espai amb la llum del crepuscle encara a l’horitzó, la il·luminació de l’encadenament d’urbanitzacions del Maresme li recordava que era molt a prop d’aterrar a la ciutat que hauria volgut fer seva. No va poder ser. Ara ja era fosc. Tractava de situar el nom de cada poble, però era debades, la ment se li perdia bussejant en un passat que volia haver enterrat amb la fugida cap a Orient, i ara ressuscitava com un fantasma ben viu que li rosegava la memòria, talment un corc destrueix els mobles heretats de la casa pairal. La memòria, va pensar, quina tocada de collons quan no la podem guiar a voluntat. L’hostessa el va advertir amb un mig somriure entre cansat i mecànic que no s’havia cordat el cinturó de seguretat i que tenia la safata del seient desplegada. Això el va desvetllar, i va aterrar físicament al present, va desar la novel·la de Murakami que hi tenia desplegada, es va excusar amb un I’m sorry… lacònic, i es va disposar a posar els peus a la terra on havia despertat a la vida adulta i conscient feia poc més de quaranta primaveres, tòpiques com la mateixa expressió, però innegables, les duia retratades al rostre, les bosses dessota els ulls, la barba quasi blanca, els pocs cabells que li quedaven, esbarrufats com si bufés la tramuntana dins d’aquell cervell turmentat de sobte pels records. Només tenia clara una cosa: havia vingut a tancar portes i finestres, no pas a obrir-ne. Era un viatge decidit i fet sobtadament, aprofitant un punt mort en la seva vida d’artista, maleït quasi sempre, ignorat i castigat amb la indiferència en el millor dels casos. Aquí i allà, ja no hi ha pas gaires paradisos terrenals per als qui s’ho juguen tot a una sola carta. El pilot els donà una pinzellada del temps, cel serè, vents encalmats, divuit graus de temperatura, l’hora, les vuit del vespre, i els desitjà una feliç estada a la ciutat alhora que confiava a veure’ls a bord en un futur pròxim. L’aterratge es produí amb suavitat al cap de pocs minuts. Era el 27 de març de 2006. Agafà un taxi, i en adreçar-se-li amb un a l’hotel Rivoli Rambla, sisplau, modulat amb convicció i amb la fonètica selvatana més intensa que va saber desgranar, el taxista li etzibà un ¿cómo dise…?, i llavors li ho va repetir en anglès exagerant l’accent, fotent-se del taxista i del Déu que l’aguantava. Ja hi tornem a ser, va pensar. La realitat, baixant les escales, la segona porta al fons a la dreta…, va remugar sarcàstic amb ell mateix i el país. El meu país…? Si Francesc Pujols era el xofer de Déu, aquell taxista era una mena de traginer de grans collonades el·líptiques, un cos viu que arrossegava un cos mort. Volia encendre un càmel per celebrar-ho, però es fixà en els senyals de prohibit fumar i va reprimir el reflex condicionat. Va deixar l’equipatge a la recepció de l’hotel, parlà indefectiblement en anglès amb el personal, cap problema, i va sortir a respirar l’aire de la Rambla. Atès que la veritat no necessita màrtirs, remugava creuant-se amb la gernació que omple tothora aquest bulevard entre cosmopolita i xaró, espèrpentic, grotesc, entranyable i provincià, prendré una absenta al Bar Marsella del carrer Sant Pau. Feia molts anys que no en tastava, d’absenta. Havia arribat a aquell punt de la vida en què de quasi tot ja feia molts anys.


  … M’emprenya ser l’objectiu de tantes mirades. Tan ambigu és el meu aspecte que m’han de fitorar amb la vista tant el xaval magribí que vol lligar un literat gai com aquella puta més tirada que un taxímetre de l’any seixanta-nou? Deu ser l’encant latin de la ciutat i jo un pressumpte lover que tira d’american express. Mira aquell noiet del racó, dessota dels miralls, absent, abstret en el seu treball, dibuixa, podem dir que encara dibuixa, potser tornarà a ser una pràctica habitual per a les noves generacions, el dibuix, després de trenta anys de tenir-ho superat, els conceptuals només pensem, però és llei de vida, tot torna, és la llei del pèndol, arapassacapaquí-arapassacapallà. I han passat més de 30 anys des que jo feia com aquest noi de cara de Tadzio venecià, jo també havia vingut a fer apunts de les bagasses aparcades esperant el macarra; sortíem de Llotja i travessàvem mig barri Xino per fer cap al Marsella, volíem ser picassians com les demoiselles del carrer d’Avinyó, i no passàvem de ser uns galifardeus amb el cap ple de quimeres, ensumar i riure a remolc dels tòpics llegits en quatre novel·les a l’ombra de quatre literats locals. Tot plegat ja és lletra suada i rebregada, i ara el Xino és més una kasbah que no pas el gran bordell que vaig conèixer. Llavors era incansable: muntanyes d’apunts damunt de paper d’estrassa, dibuixava a preu fet convençut que l’art és una qüestió de transpiració i voluntat. D’il·lús, sempre n’he estat a desdir, però què se’n deu haver fet d’aquells dibuixos que vaig deixar al taller de Quim X.? N’hi havia un fotimer, en vaig renegar quan vaig decidir dedicar-me al conceptual i treballar per a happenings, instal·lacions i body art, tot jo més engagé que no pas enragé amb les collonades socials que es portaven en aquell moment. La vanitat em deia que n’havia de deixar constància i em vaig empescar aquests quaderns de viatge on ho registro tot, tan maldestrament com vulgueu. Volia ser tan pur com Marcel Duchamp, però no sabia jugar a escacs, i vaig descobrir la sopa d’all en forma de diari, el notebook ja inseparable, enregistrava la crònica de cada cosa que feia, la collonadeta més banal i intranscendent. No seré mai un Kafka, però és l’única cosa que en quedarà, del meu pas pel món, si és que n’ha de quedar res; tinc dubtes fonamentats sobre la suportable inconsistència de tot plegat, tant del que faig com del que he fet i del que he deixat de fer; ara no m’hi vull enfetgegar, colliré la rosa i deixaré l’espina. Hauria de trucar a en Quim i anar-lo a veure, m’agradaria saber si n’ha guardat cap, de dibuix, no és pas que pretengui recuperar-los, del passat, no me’n vull emportar res, només constatar la mediocritat del que feia i quedar convençut i satisfet de la decisió de fugir, de Quim, i de tota aquella colla de pixatinters postmoderns amb vel·leïtats d’estetes. No n’he sabut mai més res, i si les vull tancar totes, les portes i finestres que vaig deixar obertes, he de començar pel començament: tancar la porta de Quim & Co que vaig deixar ençà…


  Va demanar un Pernod. El cambrer, un home de mitjana edat, escardalenc, mans ossudes, pell esgrogueïda, cabells negres lluents, vestimenta descurada, amb patilles de cantautor dels seixanta, mal afaitat, se’l mirà de manera inquisidora mentre s’hi acostava amb una exclamació impertinent: ¿Otro? Això li va tocar allò que no sona: I just said a Pernod, not another Pernod!, va insistir posant-se seriós i desafiant. ¿Otro, no?, repetia irat el cambrer curt de gambals. Just a Pernod, please! vomità pronunciant cada síl·laba amb ferocitat caníbal. El cambrer continuà interpel·lant-lo amb la mirada aquosa mentre es dirigia de forma displicent cap a la barra on l’altre cambrer del bar ja tenia preparada l’ampolla de Pernod i una gerra d’aigua amb glaçons. No te jodeee…, exclamà el mindundi que transportava beuratges, més que no pas els servia, com queixant-se. Dues taules més enllà hi havia una parella fent tractes lascius amb tota honestedat. Ella era rossa dubtosa, amb tot l’art de la seducció a tant l’hora dibuixat al rostre, i ell, bru genuí regalimant suors i testosterona; parlaven mirant-se als ulls i amb les mans agafades, i de reüll observaven la trifulga entre Abraham i els del bar. El cambrer li va servir el Pernod sense deixar ni un instant de radiografiar-lo amb la mirada. Abraham es féu el desentès, va treure el llibre de Murakami de la motxilleta kipling de color negre que duia com a bossa de mà, el va obrir pel final i va llegir en veu alta, per tal que el cambrer torracollons el sentís: I am part of a brand new world! Ho va repetir tres vegades, com si esperés que ell també s’ho aprengués de memòria. ¡No le sirva na, Curro, no ve que va colocao!, es va sentir una veu estrident que l’advertia des de l’interior. No en va fer cap cas. Continuà la lectura de Kafka on the Shore però amb les antenes ben parades, sempre a l’aguait, i una obsessió fixada al pensament: si el Curro dels collons volia brega, en tindria. En aquest país encara no han après que qui paga mana, i que pagant sant Pere canta, amb permís dels capellans… Va buscar el telèfon d’en Quim a l’agenda i no el va trobar. L’agenda vella la tenia a l’equipatge deixat a l’hotel. Li trucaria l’endemà, va pensar, tampoc és una qüestió de vida o mort. Va entrar una dona amb una criatura de mesos als braços, li donava el pit, blanc com la llet que l’infant xumava mig adormit, tot passant taula per taula demanant una almoina. Anava vestida amb unes faldilles llargues estampades amb coloraines vermelloses i una brusa negra, un mocador blanc al cap nuat a la manera de les gitanes romaneses, i ho feia tot amb la decisió dels professionals de l’ofici de la mendicitat organitzada. Fellini feia temps que era mort, però em jugaria la punta de la fava que aquesta ciutat deu tenir per alcalde una mena de Fellini frustrat que juga a fer de la vida urbana un cerimonial surreal i esperpèntic. Així ho va anotar al seu quadern de viatge, un bloc moleskine d’aquests que diuen que feia servir Hemingway quan es preguntava per qui collons repicaven les campanes. I això és el que els agrada tant d’aquesta Barcelona de les palmeres tísiques i les rates de claveguera sidòtiques? No judiquis, pensava, i no seràs judicat, però, si el pensament no és lliure, què o qui ho serà en aquest refotut país? Li va semblar que ja n’hi havia prou, d’aquell color, que tot era el producte d’una primera impressió equivocada, que no hauria hagut d’agafar un hotel al bell mig de la Rambla com un guiri que baixa amb la Ryanair per inflar-se de sangria i birra i ventilar les necessitats fisiològiques més primàries per poc preu. El més prudent era acabar de fer el recorregut, menjar un mos en qualsevol lloc i anar a descansar. Demà serà un altre dia, etzibà estrafent la fonètica catalana al cambrer que començava a estar-ne fins al monyo, d’aquell vespre primaveral: ¡Coño, cómo eztá er personá con ezo de la primavera…! Abraham va continuar en direcció al Paral·lel com si passegés per la ciutat de l’oblit i el perdó amb vel·leïtats de cronista d’un Newsweek local, volia entrar a l’esglesiola romànica de Sant Pau del Camp, però era tancada i barrada. Un cartell deia que només obrien les hores de les misses, i que el rector atenia a la rectoria de set a vuit del vespre. Una ciutat que no respecti les esglésies és una ciutat condemnada a la barbàrie, va recordar que li havia dit un vell àcrata que havia viscut els fets de la Setmana Tràgica amb una estranya barreja agredolça feta de repulsió i victòria. La religió ja no és l’opi del poble, ara ho és el gran safareig politicomediàtic, però les esglésies eren tancades amb pany i forrellat. Va continuar fins a trobar l’avinguda que en un altre temps havia estat un barri de teatres i cabarets, cafès concert i cases de barrets. Només va reconèixer El Molino, tancat i abandonat. S’assegué a la terrassa del bar La Marquise, va demanar un Campari i desgranà les seves lletanies i pensaments mentre del port pujava la salabror de la marinada…


  Va retornar a la Rambla per on havia vingut, carrer de Sant Pau enllà; havia perdut la noció del temps i el cansament pel jet lag començava a fer-se present. Havia sortit de l’aeroport de Kansai a les vuit del matí d’aquell 27 de març, i comptant la diferència horària havia passat vint-i-quatre hores justes sense aclucar l’ull. No sabia dormir als avions; volar li excitava la capacitat lectora, s’empassava qualsevol cosa, i durant les tres hores d’espera passades a Amsterdam entre avió i avió, va intentar en va fer una migdiada. El cas és que començava a tenir aquell estrany cansament que es té quan no s’ha dormit i l’edat comença a passar comptes. Va perdre’s entre la gernació diluït en la riuada humana i va entrar en una petita taverna que oferia tapes diverses més aviat passades, d’aspecte depriment. S’instal·là en una taula ran de finestral en un intent de fer-se una idea de la naturalesa humana d’on havia aterrat. Tenia la sensació que era un estrany en una estranya ciutat que recordava vagament haver conegut en una altra vida, però que no sabia situar en el seu imaginari cartogràfic del moment present. Era un outsider. Un intrús. On collons he anat a parar?, es va preguntar mentre de l’interior del local sortia la cridòria dels clients que seguien un partit de futbol en un aparell encastat entre les ampolles de licors, marques locals d’alcohols que ja tenia del tot oblidades. Va demanar unes patates braves a un home panxut, calb, ullerós, els llavis prims i estirats, vestit amb deixadesa, que caminava arrossegant els peus, i que passà la comanda a una noia que per l’accent amb què li demanà què volia beure va deduir que era sud-americana. A Budweiser, li va contestar amb una pronúncia didàctica, clara i transparent com la llum de l’albada. ¿Una batqué…?, l’interrogà la noieta. Cervessaaa please!, va cridar fent-se el graciós. Ella se’l mirà de reüll, girà cua, féu una ganyota de fàstic i cantà displicent: ¡una caña pal guiri! De les patates braves infectes pel regust d’oli recremat amb què les havien adobat més que no pas fregit, en podria fer un reportatge per a la revista Nature. De la cervesa, no comment, només tenia set. I quan hom té set no cal fer un doctorat sobre el buit còsmic i el vell món nou de les cerveses que et vas trobant pel camí. Tot eren imatges i records que anaven i venien com van i vénen les flaires que el temps que ha fugit deixa en cada home que s’allunya del seu país. L’animació creixia a mesura que el match avançava i els gols afavorien l’equip local, que es veu que encara era més que un club, si havia de fer cas de les passions que desvetllava entre una fauna tan heterogènia com exòtica. Cony, això és un gran carnestoltes, m’han convertit la ciutat en una rua brasilera, va anotar al seu diari. El fet cert és que portava unes quantes hores a la ciutat i ningú no se li havia adreçat en català. Com a molt, l’havien entès, però ni un trist bona nit per caritat o un sisplau amable i educat, res, potser havia aterrat a Bogotà o Caracas sense saber-ho. Es va remirar el tiquet de la KLM i no, ho deia ben clar, el destí era Barcelona, no hi podia haver cap confusió, les maletes podien extraviar-se, però els passatgers, les persones humanes amb dos dits de front, no. Si érem dilluns 27 allò era la Rambla amb el dit de Colom assenyalant les Amèriques, i això que veia i palpava només podia passar en una ciutat del planeta: Barcelona. Va pagar i es va trobar altre cop en plena Rambla. Va examinar les portades de la premsa dels quioscs. Va comprar La Vanguardia. Certament, era a Barcelona. Aquest rotatiu centenari ja no tenia la redacció al carrer Pelai, però el Conde de Godó continuava essent-ne el president editor, segons va llegir a la portada. No hi havia cap motiu per dubtar més. Caminà fins a l’hotel, pujà a l’habitació, hi trobà l’equipatge, es va dutxar, va glopejar un dentífric líquid, va posar música de fons a través d’una emissora d’FM que emetia música clàssica, va dibuixar una postal per a la Michimi, que a hores d’ara ja es devia haver llevat i començaria la seva feina de restauradora al Museu Nacional d’Art Modern de Kyoto. Li havia promès una postal diària i tampoc no costava tant, dibuixà una madonnina vagament leonardesca pel somriure enigmàtic que traspuava, prengué un somnífer, i mentre fullejava distretament el diari li vingué la son. Del carrer, en pujava una olor pesant de xurros calents i patates fregides. Tancà la porta del balcó que havia quedat entreoberta, es posà uns taps de cera a les orelles i s’adormí tot entresuat. Malson.


  … truco a la porta la porta s’obre i em trobo davant d’una altra porta que alhora s’obre i encara una altra porta i una altra i una altra i una altra tot són passadissos i escales que pugen i baixen, baixen i pugen i em trobo sempre en un mateix pis primer o desè o seixantè és impossible de saber-ho però és sempre el mateix pla per més que pugi i baixi i torni a pujar no em moc mai del mateix nivell és com en un dibuix d’Escher sóc sempre allà mateix i tinc la sensació d’haver fet moltes milles resseguint passadissos claustrofòbics mai no veig cap finestra només portes tancades a les quals cal trucar i s’obren soles al cap d’uns minuts d’espera amb la por al cos pugem i baixem i tornem a pujar l’ascensor sempre amb el mateix cartell d’ out of order és com si et juguessis la vida a un número de la loto però t’ho acabes jugant tot a la ruleta russa fatal del teu propi destí per tornar a aquest trucar portes angoixant panys com ferides damunt una pell homofílica que no cicatritza imatges en blanc i negre com a les pel·lícules de sèrie b dels anys quaranta en temps de MacCarthy i els advocats laboralistes que no saps mai si et defensen o et demanden el procés és en marxa no hi ha cap instància superior ets un cuc només un cuc tothom en parla a mitja veu el procés el procés el procés potser ara hauria de trobar el despatx del fiscal per conèixer finalment de què se m’acusa i quins són els termes i els detalls de l’acusació he divagat massa temps obrint portes a cegues trucant a la desesperada confiant en l’atzar sense acabar mai de fer acte de presència davant el tribunal he trobat la notificació burocràtica a la bústia amb un avís de certificat tracte fred ben poc humà jo havia imaginat una sortida matemàtica a la qüestió però ara veig que no serà fàcil de treure’n l’entrellat d’aquest laberint sense ariadna no és fàcil acceptar les pròpies frustracions però no he vingut per fer cap sermó quaresmal tot i que remugo lletanies fins a l’infinit com una successió de fotogrames sonors reproduint-se clònicament l’angoixa creix en progressió geomètrica i em sento com si m’hagués convertit en un venedor de matalassos a domicili ningú dorm a la palla tot déu vigila nit i dia, dia i nit portes i més portes obertes darrere meu truco i quan giro la mirada veig un tub de neó que indica una sola direcció no way out endevino que és l’alfa i omega de tots els destins l’infinit fet de portes que s’obren i no es tanquen voleu suplici més gran que aquest autodevorar-se sense treva ni descans…


  «Francesc Gimeno, un artista maleït», pregonava el cartell que anunciava una exposició temporal al MNAC. De maleït a maleït només hi ha un pas, va pensar Abraham assegut als graons de l’escalinata del Palau Nacional de Montjuïc, amb la ciutat estesa davant seu com un calidoscopi arquitectònic de la postmodernitat. Aquesta ciutat era una fera ferotge que devorava els propis fills, remugava Abraham, intentant situar la Sagrada Família de Gaudí, el barri Gòtic amb la catedral, el de la Ribera amb Santa Maria del Mar, la façana litoral que havien remodelat des dels Jocs Olímpics, el supositori de coloraines de Jean Nouvel i la torre Foster a Collserola agullonant la volta del cel i tancant el cafarnaüm de totxos i formigó per ponent; després, els barris benestants de Pedralbes i Sarrià, i aquest Eixample petitburgès on havia fet tants projectes, amb la Diagonal migpartint i delimitant la ciutat, i el parc on donava el seu pis, entre Gràcia i Sant Gervasi, on havia viscut, the way we were, remember my sweetheart, els anys de desvetllament intel·lectual, artístic i sentimental. Encara no havien obert les portes del Museu. S’havia despertat a les nou, fet els deu minuts de zazen, dutxat, i les trucades sense resposta als primers coneguts que volia veure. No quedava més remei que deixar-ho per a primera hora del vespre. L’hotel servia esmorzars a les habitacions, però va baixar, demanà un mapa de la ciutat i, com una escopetada, va decidir d’esmorzar a La Pallaresa del carrer de Petritxol, a tocar de la Rambla. Si el revival era inevitable, que no hi faltés ni la xocolata ni els melindros. I com més aviat millor. El malson nocturn li havia deixat un regust d’inseguretat amargant al païdor mental, i la bravura de les patates, una cremor d’estómac desagradable. Se n’oblidà en sortir a la Rambla. Va enlairar la mirada i va veure entre els plàtans que brotaven un cel blau nítid i transparent. Feia un sol radiant i això l’animà. Va comprar l’Avui, per veure quin era el clima que respirava el catalanisme, si és que en quedava. N’havia estat un detractor compulsiu, però amb els anys havia après a fer costat al més feble. L’havien advertit que si no volia caure en discussions tan absurdes com interminables, deixés de banda les aferrissades trifulgues idiomàtiques pròpies de les ciutats babèliques que encara no tenen consciència de la pròpia realitat. Barcelona era ara mateix una dicotomia endogàmica i compulsiva. Havia adoptat l’anglès com a lingua franca des que va marxar del país, i tot i la nostàlgia per assaborir la parla natal, es mentalitzà per mantenir l’anglès com a llengua de relació amb desconeguts i personal de serveis diversos, fossin públics o privats. Funcionava. Sabies molt més del que hauries sabut fent-te més assequible i pròxim, entenia el que deien els qui, confiats que no parlava ni català ni espanyol, es feien confidències i comentaris personals, i a més a més no entrava en cap forma de bandositat lingüística. Eres un estrany al paradís dels idiotes. La ciutat ja era en camí de convertir-se en una mena de Dublín oficialment bilingüe, on tothom estudia gaèlic a l’escola però només fa servir l’anglès, això sí, amb accent irlandès. Les coses del món i els afers dels homes són enrevessats per naturalesa. Era un fet. Per què s’hi havia d’enfetgegar més del compte? Va entrar a La Pallaresa com si entrés al túnel del temps. No havien canviat gaire res, més enllà de mantenir el local net i polit, el taulell entrant a l’esquerra, la fotografia en blanc i negre de l’Estany Negre continuava presidint la casa, hi havia més llum, i una pintura que era la mateixa Pallaresa pintada per un artista de la Sala Parés potser, quatre portes més avall, la galeria més antiga de la ciutat del perdó i la dimissió, un pintor que signava amb un nom que no li deia res, i una pintura que semblava feta la dècada dels noranta, més aviat kitsch, d’aquest postimpressionisme sense ànima tacat d’un si és o no és vagament expressionista, sense la mala llet d’un Otto Dix, posem per cas, o la valentia cromàtica de Nolde o l’angoixa expressiva de Munch. Era la pintura feta per agradar a la petita burgesia local, la que el diumenge compra el tortell a Can Foix de Sarrià, estiueja a Caldetes o Cadaqués, i li agrada tenir al menjador una vista de la Rambla de les Flors, la plaça Reial o el passeig de Gràcia, que és on els seus avantpassats varen viure la febre d’or. Una pintura que rimava massa fàcilment, tant pel fons com per la forma, amb caricatura. Era dins d’un túnel on hi havia un retrat del túnel que alhora tenia penjat un quadre amb el tema del túnel com a senyal trobadoresc per identificar la pintura i la societat jocfloralesca que l’havia generada. No va demanar la xocolata amb melindros que el ritual exigia. Ho substituí per un suc de taronja, una ensaïmada i un te amb llimona. La fotografia de l’Estany Negre era de l’any 1920, i resultava plenament postmoderna, molt més actual i autèntica que les coloraines disposades amb massa facilitat damunt la tela per aquell pintor amb ofici però que no acabava de ser ni carn ni peix. La va anotar al seu quadern de viatge, la impressió del local. Tanmateix, tot plegat el va animar de forma sensible. I no sabia exactament per què. De fet es comportava com un estrany i era a casa seva. Hi era? Es féu la pregunta contemplant la fauna matinal, tan diferent de la que ell recordava dels seus anys de ràtzies de friday night fever amb la banda de postulants a artistes maudits àvids de meravelles i prodigis. Què se’n deu haver fet, de tota aquella patuleia de galifardeus trinxeraires que ara li són tan desconeguts com llunyans, i que tanmateix li desvetllen uns records amb flaires proustianes. Tot plegat li recordava l’olor de noieta menestral, la de colònia lavanda Puig. No va reconèixer ningú del personal. El cambrer que el va servir era jove, i parlava un català sintètic amb accent de Santa Coloma, feia un esforç encomiable per explicar-se, però ell va mantenir l’anglès tothora i llavors el xicot es va passar a l’espanyol. És que no aprenen anglès, els joves d’aquest país?, pensava mentre insistia a fer-se entendre sense ni un mot autòcton. Una parella de japonesos feia fotografies del local. Els evità tant com va poder. Va pagar i va enfilar el metro a l’estació de Liceu, davant del Teatre de l’Òpera, que s’havia cremat com la Fenice i havien reconstruït, deien, calcat al vell. També ho va trobar una idea kitsch, però se’n va reservar l’opinió per a quan l’hagués vist. Hi havia anunciada La forza del destino, i va pensar a trucar a Esther T. per anar-la a veure acompanyat d’una altra olor familiar i reconfortant. L’Esther era una mena de vademècum literari i social. Ah, l’Esther, si no s’hagués fet tant l’estreta, quin jardí de les delícies més ple d’ufana i refinament…


  Començava a arribar gent diversa, colles d’estudiants amb els professors, infants de parvulari amb les mestres, turistes, jubilats, artistes anònims i fracassats, fauna diversa i més aviat dispersa. Ja eren les deu, el personal obria les portes i va posar-se a la cua que s’havia format per entrar. Gimeno, el maleït, l’esperava. Pinteu, pinteu, maleïts!, va ser el seu crit de guerra quan es passà a les masturbacions conceptuals, i va jurar que mai més no tocaria cap pinzell.


  … Gimeno sabia pintar i si avui visqués seria un Lucian Freud, n’estic convençut, aquests rostres tan ben construïts, la pinzellada solta però tan ben harmonitzada, la paleta vibrant de cromatismes ben pastats però sense cap estridència gratuïta, els autoretrats amb expressió de Quixot alhora foll i lúcid, com només ho són els esperits que remen contracorrent. I els textos de Josep Pla, que m’han sorprès per la seva precisió quasi fotogràfica. Vint-i-cinc anys enrere jo vaig ser un detractor seu. Avui em rendeixo davant la seva clarivident i precisa lliçó de realitat. El que m’ha sorprès és que hi hagués tan pocs visitants. No els agrada la pintura, als barcelonins del segle XXI? Després de Gimeno he visitat les sales del romànic i el gòtic, i tampoc no hi havia gairebé ningú, algun estranger perdut, els grupets escolars, els desvagats amb una pàtina cultural dibuixada al rostre, les senyores de Sarrià vestides a Santaeulàlia i Gonzalo Comella, que ja tenen els fills grans, l’home entretingut, temps i diners per fer-se explicar per una llicenciada la història de l’art, i algun artista atípic com jo, que sóc dels qui donem la pintura per morta i enterrada però ens delim per contemplar-la, sigui de l’època que sigui… I tanmateix la sala del romànic és una col·lecció esplèndida, m’he quedat literalment favagirat davant la Majestat Batlló, quin títol més encertat per a una crucifixió tan modesta i alhora tan universal, plenament dels nostres dies, l’or i el blau i vermell de la creu i el Crist, quina lliçó de modernitat tan autèntica. I té nou segles d’història! Certament no saben el que tenen. Ils sont fous, aquests barcelonins! Tinc entès que no suporten que els retreguin el seu provincianisme. Es comparen obsessivament amb Madrid, viatgen com esnobs per tot el planeta, i no saben veure el que tenen a casa… Cony de país, vaig fer bé de fotre el camp, viure aquí deu ser com viure en un niu d’escurçons. He dibuixat una postal de Gimeno per a la Michimi. I una de la Majestat Batlló per a la Shigeko, que es vol fer catòlica i m’ha encarregat una bona edició de la Bíblia en espanyol per comparar-la amb l’edició anglesa King James que ja té. Deu ser el sincretisme global, aquest intercanvi de tradicions espirituals que es produeix entre Occident i Orient. Jo mateix he fugit de la tradició judeocristiana i del seu opressiu sentiment de culpa i he trobat en el budisme zen la pau d’esperit que aquí una educació inquisidora i un salt a l’ateisme progre m’havien furtat. I és que tan inquisidors eren els que pixaven aigua beneita com els que descobriren la sopa d’all de Marx en els textos d’Althusser, el llibre roig de Mao i els pòsters del Che Guevara. Hi havia l’alternativa cumbaià i el fer país pujolià, però era una ètica sense estètica, com la pintura feta a cops de bona voluntat i falsa modernitat, i jo, per damunt de tot, era i sóc un esteta que, amb totes les contradiccions pròpies de la joventut, em vaig apuntar a la riuada del meu temps. No vaig tenir ni el tremp de Gimeno o de Pla per anar contra el vent i la maror, i ara arribo tard i malament a valorar tot el que durant els meus anys de formació no vaig saber apreciar en la seva justa mesura; la cara autèntica del pujolisme inclosa… Diuen que val més tard que mai, però visc contra rellotge, i em fot una mandra còsmica només de pensar a desfer el camí que he fet fins ara. Si em mantinc en el buit interior i l’absència de desig, tinc tota la felicitat a què una criatura mortal pot aspirar en aquest món. Si hi sé posar unes gotes de compassió envers el sofriment aliè, ja no puc pas demanar gaire res més. La il·luminació queda encara molt lluny, sé que el més probable és que no hi arribi mai, però no renego de les meves aspiracions al satori i a trencar la cadena de les reencarnacions, aquest refer el camí del dolor i el patiment eterns. No, no puc ni vull omplir el meu buit ni amb aquesta pintura dolorosa de Gimeno ni amb la serena lliçó de tristesa vital que veig dibuixada en el rostre expressiu de la Majestat Batlló. N’he de prendre el que hi ha de més eteri: la bellesa profunda. I fer-ne un estat d’ànim zen. Així m’ho ha ensenyat el meu mestre Shunryu Suzuki. Així ho viuré en aquest retrobament amb el meu passat per acomiadar-me’n sense cap celebració ni cerimònia. Només tancant totes les portes que vaig deixar obertes la finestra de la llum del meu satori s’obrirà de bat a bat. Tenia un deute i l’he vingut a pagar. Ull per ull i dent per dent, però ni un cèntim de més. Serà un honor als meus avantpassats, uns botiguers de paraula, fidels servidors del debe y haber. Potser el país no donava per a gaire res més, la postguerra va deixar moltes ferides, i una manera de tancar-les, o de guarir les infeccions socials que produïren, era mirar endavant, tapar forats materials, creure que amb esforç hi hauria un demà millor, hi havia un nord que era Europa, sabíem on volíem anar a parar. Els meus pares s’hi lliuraren a cegues, en cos i ànima. Era la fe del carboner, amb tota la càrrega primària que es vulgui, però poca cosa més es podia fer, revolucions de saló al marge, que treballar com uns condemnats a galeres, fer el boig per no passar per l’aigua i un Déu nos en guard d’un ja està fet per nord i guia. És el que va fer la meva família. Ara jo no puc fer exactament el mateix, tot i que si sóc sincer amb mi, quan em quedo sol, no sóc gaire lluny del mateix esperit que els va animar a ells. A Orient, hi he trobat moltes similituds, moltes més del que la inteligèntsia local s’entesta a fer-nos creure a còpia d’establir barreres infranquejables. Mantenir-me permanentment ocupat ha estat la gran lliçó que vaig rebre i és el que em salva i m’ha permès perseguir els mateixos objectius amb uns altres mitjans. Tot això seria llarg d’explicar i el que he de fer és que siguin els vells coneguts els qui m’expliquin el viatge que he fet fins aquí. Torno a la sala dels Gimenos. Llegeixo els textos de Pla. Sembla que senti parlar l’avi Martí. La mateixa aparent naturalitat. I que difícil deu ser arribar a escriure amb aquesta suposada facilitat, com si escriure i saber explicar el que veus i sents fos un do atorgat per la gràcia divina, sense cap esforç per part teva. L’amic Didier, que vaig retrobar en un simposi sobre el minimalisme que es va fer a Kyoto fa cosa de cinc anys, sempre em repetia la mateixa frase de Pierre Reverdy, que segons ell era la que resumia millor l’impacte que li havia produït l’interiorisme japonès, que com tothom hauria de saber és a l’origen d’aquest moviment: Ce n’est pas si simple que ça, d’être simple. És exacte. No és pas gens senzill ni fàcil. La tendència al barroquisme només demana un deixar-se anar acumulatiu, és cosa dels llatins, n’he fugit sempre com gat escaldat que l’aigua tèbia tem. Els anarquistes cremaren la majoria d’altars barrocs de les esglésies catalanes, només deuen quedar el de Cadaqués i el d’Arenys de Mar. No m’ha donat mai per ser un incendiari físic, només ho vaig ser verbal, de jove, però entenc la fòbia pel barroc, aquell enfarfegament físic i mental de columnes salomòniques i angelets amb ales daurades, núvols blancs de cartó pedra i dogmes espessos com una melassa que els homes de raó crítica, sigui pura o impura, no podem suportar. No, el barroc hauria d’estar prohibit, o passat pel sedàs de totes les prevencions estètiques, un exercici controlat com els experiments que fan els biòlegs als laboratoris…


  La cambrera del bar del MNAC se li va acostar per fer-li saber que eren quasi les set i que estaven a punt de tancar. Com si despertés sobtadament d’un malson va exclamar, cony, com passa el temps!, cosa que el va sorprendre en gran manera, era la primera expressió catalana que li sortia de forma espontània des de la pregonesa de les entranyes. Va reblar-ho amb un mig somriure tímid seguit d’un I’m sorry, excuse me, I’m leaving… Va endreçar el quadern de viatge a la motxilleta i va enfilar el camí cap a la sortida. Es va aturar encara uns moments per admirar l’espectacular sala oval, buida, mentre a l’orgue sonava una tocata i fuga de Bach. Ni una ànima, i es va trobar altre cop davant la panoràmica quasi aèria de la ciutat. Entre dues llums, els edificis ja il·luminats, la visió el va portar a pensar en les moltes ciutats orientals que havia vist a primera hora vespral, en la vida nocturna que s’hi feia, el plaer de l’imperi dels sentits. Va començar a baixar les escales fins a la gran font lluminosa, on va agafar un taxi. Plovisquejava.


  Després de rondar sense nord un parell de dies per la ciutat, Abraham va escriure una postal per a la Michimi amb aquestes frases concises:


  He trobat la ciutat que portava a la memòria. No sé si encara la porto al cor. Ara sóc a un pas de descobrir-ne la nova, la que han construït durant els últims vint-i-cinc anys. Sóc a l’espera de trobar les persones que hi he vingut a veure. Tot va bé, els dies primaverals són agradables, aquí no hi ha cirerers, però t’escric en una terrassa de la Rambla dels Til·lers, que ja broten. Acabo de veure el quadrat negre sobre blanc de Malèvitx, a la Pedrera de Gaudí. Prenc un cafè perquè no saben fer te, en aquesta ciutat. Si vols alguna cosa en especial envia’m un mail. T’estimo. A. 29 de març de 2006.


  El cafè que va prendre tampoc li va agradar, volia ser un espresso a la italiana i resultava, habituat al cafè estil americà, un atemptat per al paladar i l’estómac. Va decidir de no prendre’n més. Escriure o dibuixar postals era un hàbit adquirit des que va decidir de no pintar més. Ho feia sense venir a tomb, potser per contradir la velocitat comunicacional telefònica i internàutica. Fins al tercer dia, el matí a primera hora, no havia pogut contactar amb Alfons R., un antic company d’estudis artístics ara reconvertit en funcionari de la Generalitat, no sabia exactament quin càrrec tenia, alguna cosa relacionada amb la gestió cultural, i havien quedat per veure’s aquell mateix vespre a les vuit, a casa seva, al carrer Marià Cubí, cantonada amb Muntaner. No havia pogut localitzar ningú més. Va comprar El País, per veure com respirava la progressia, si canviava cada dia de diari es faria una idea de les diferents músiques que sonaven a la ciutat. La realitat sovint no té res a veure amb la premsa, però la premsa conforma un tel de la ceba de la realitat. Així ho pensava mentre el cambrer li tornava el canvi sense dir ni ase ni bèstia. Podria ser que fos mut, pensava tot regirant l’agenda i buscant algú localitzable a mig matí. I va marcar el número de Neus J. No va contestar. Pot ser que tothom treballi?, es va preguntar marcant el número d’en Quim. Una veu de dona repetia sí? Sí? En Quim, que hi és?, va preguntar en el to de veu més amable que va poder. Aquí no hay ningún Quin, se equivoca, replicà en sec i penjà mig ofesa una dona. Abans dèiem digui?, o ¿diga?, i ara diuen sí?, deu ser cosa del bilingüisme sintètic. O sincrètic. O suprematista, com el negre sobre blanc de Malèvitx. És curiós, molt curiós aquest país, l’han convertit en un tub d’assaig de laboratori lingüístic. Falta veure si la cosa arribarà a bon port o hi perdran bous i esquelles. Va caminar en direcció a Consell de Cent i, per fer temps, entrà a diverses galeries d’art. En acabar el viacrucis tingué la sensació que havia visitat més antiquaris de gust dubtós que no pas galeristes compromesos amb la pintura, res que li cridés l’atenció. Si Malèvitx va arribar al no-res, on volien arribar aquests galeristes quasi cent anys més tard? A can seixanta. On hi havia hagut la galeria Dau al Set de Salvador Riera hi havia un restaurant italià. Hi entrà amb la intenció de fer un àpat lleuger i agradable. I recordar les exposicions memorables que hi havia pogut veure. El maître l’aconsellà mecànicament, ell intentà fer-se el suec, que és una manera de no picar l’esquer, de no ser d’enlloc ni comprometre’s a res, i demanà una amanida de tomàquet amb mozzarella i un pizzicato d’alfàbrega, seguit d’una lasanya d’espinacs, tot acompanyat d’un chianti rosat i fred. El maître parlava un anglès funcional i fluid i Abraham ho aprofità per demanar-li què se n’havia fet de la galeria Dau al Set i del galerista Riera. Ell va fer una cara de circumstàncies, no sabia res de la galeria ni del tal Riera, feia un mes que havia aterrat a BCN, era napolità. I’m sorry…, va excusar-se formal i atent. Vestia amb molta elegància, aquest xicot, semblava un model d’Armani: pell bruna, cabells negres, faccions harmòniques virils, mirada viva, penetrant, seductora i ganes d’agradar malgrat no saber-li contestar la seva demanda. Anem bé, va pensar tot deixant anar un Don’t worry… convencional. Va menjar distesament, força bé. I caminà en direcció a la Diagonal, sense nord, per pair l’àpat i fer cames. El cel s’anava enfosquint. Va pensar que tenia una estona morta i va entrar en un cinema on feien una pel·lícula d’Almodóvar, una d’aquestes històries de dones histèriques que repeteix i repeteix aquest director de la Mancha que la crítica ha inflat com un globus aerostàtic de coloraines llampants, una estètica d’un mal gust semblant a la pintura de les galeries que havia vist al matí, tot amanit d’una xafarderia sarassa molt tronada. Era una història insulsa, sensiblera, pedant, retro. Sortint va decidir caminar fins a Muntaner i pujar fins a la casa de l’Alfons. Li va semblar que un home alt i fort, quadrat, vestit com un xofer de conseller d’administració d’un banc important, amb ulleres de sol rayban i un barret Chicago anys vint, l’observava des de l’altra banda de la voravia; duia El Periódico desplegat, aquest diari groc que els manobres fan servir per embolicar el bocata, i mirava de reüll, juraria que al matí era a la galeria Àmbit parlant amb la galerista, i que quan sortia del restaurant italià ell hi entrava. Potser era casualitat, però Barcelona sempre li havia desfermat una forma desagradable de paranoia. Era com si a cada cantonada hagués de trobar un sicari de la KGB. Va caminar més de pressa i arribà a l’adreça que l’Alfons li havia donat. L’ascensor el deixà davant d’una porta de seguretat; tot era nou, la porta, l’ascensor, el vestíbul de disseny nòrdic, minimal, fred, asèptic, sense identitat, l’edifici que no devia tenir més de dos anys, els mateixos que feia que el seu amic de joventut havia deixat la Caixa per passar a funcionari de l’administració autonòmica. Potser és que ara governen els seus, va pensar durant aquell instant en què la porta no acaba d’obrir-se i es demanava si els vint-i-cinc anys l’haurien envellit com un bon vi, o potser ja ranciejava, o literalment s’hauria tornat agre.


  —Abraham, què tal, matxote, com estàs? Passa, passa! Collons d’Abraham, quant de temps, no? On t’havies fotut? Passa, passa, ets a casa teva, no has canviat gens, bé, et veig més madur, més serè, es veu que et prova. De cabells, pocs, però et conserves, malparit! Seu, seu, fa un dry martini? Com abans, no? Com sempre! Au va, posa’t còmode, prendrem una copa i baixarem a sopar quan et plagui, hi ha un restaurant israelià a la cantonada, és discret, podrem parlar amb tota confiança, t’agradarà. Hòstia, tu, va explica’m on la fas, què has fet durant aquests vint-i-cinc anys sense donar senyals de vida. Les postals, sí, però ja saps que jo sóc d’una altra pasta, ni postals, ni cartes, ni vuits, ni nous, ni res que lligui…


  … Parla per no dir gaire res però manté l’expressió viva de quan es volia menjar el món. No em contesta el que li demano però té sempre la paraula agafada pels collons. És la retòrica buida dels que gestionen en comptes de fer. Parlen de sostenibilitat, redistribució i harmonització dels recursos quan volen dir tu treballa que jo ja et diré de quin mal t’has de morir, i així fins a la socialització de la cultura, el lleure i la contracultura, de l’espai urbà, la literatura i la confitura, àdhuc els bunyols de l’Empordà. Ras i curt, la quadratura del cercle de la igualtat d’oportunitats, el cel de les oques del comunisme amb rostre humà, Castro té les seves raons, afirma, i Chávez i Morales les seves simpaties. No ho sap dissimular, encara el traeix la sonsònia del maig del 68. Bush és el dimoni escuat dels seus Pastorets ideològics, e così via, però aviat passa a l’atac, amb aquella desimboltura fatxenda de rata de departament de control de les intel·ligències. Ningú sap què fa exactament, però té un càrrec ben definit a la targeta de visita que m’ha donat com un autòmat et dóna la mà: Cap del KKQ de la Generalitat de Catalunya. Posats en el ritual, jo li he donat la meva targeta amb l’adreça de Kyoto i la inscripció de diletant professional, i de seguida et pregunta inquisidor i sense cap rastre de disfressa, i així tu de què vius?, i quan la resposta és que amb poca cosa passo, fuig d’estudi i parla del temps, que sembla que demà pujaran les temperatures, heu tingut un hivern molt fred al Japó, oi? Sí, molt fred, el planeta es veu que no s’ha escalfat prou, encara. Que n’és, de lluny, d’aquell discurs, tan retòric com aquest, en què l’art havia de transformar la societat, canviar les estructures de poder, que si en Beuys per aquí que si en Broodthaers per allà, que si tot és una qüestió de concepte, que si ara m’he fet situacionista i he entrat en una estructura cel·lular social que capgirarà l’ordre capitalista decadent i alienant, que si he conegut un comissari de la Documenta que em posarà en contacte amb el col·leccionista Herbert, que si són roses i floriran i dels capullos en direm capolls. Ves qui li ho havia de dir, que gestionaria, ha repetit la parauleta trenta tres vegades en trenta minuts, gestiono trenta milions per a arts escèniques quinze per a arts visuals, deu per a la literatura experimental, no, la convencional la porta directament la consellera, i que de les barricades parisenques i la recerca infructuosa de la mar de la llibertat sota les llambordes del Boulevard Saint-Michel ha anat a raure al departament d’arts visuals i visions de xoc culturals, una mena de ruleta benèfica de l’administració per passar a tenir veu i gestió pròpia d’una renda mensual que li permet tenir un loft de disseny que deu costar un colló i mig, assegurar-se una jubilació anticipada i daurada, esperant temps millors per a la discussió de les escriptures sagrades de la santa revolució. Però ha après a dir-ho tot pausadament, en to persuasiu, com si recités una sutra, talment l’haguessin passat per una escola alcorànica d’Islamabad. Resumeix la situació internacional amb l’antiamericanisme de sempre, i, això sí, viatja sempre que pot a Nova York, que si la col·laboració amb l’Institut Cervantes és, després del nefast pujolisme, finalment molt fluida, que ara podem començar a canviar les coses, que si Manhattan no té res a veure amb l’Amèrica profunda de Bush, ergo, que visc amb un peu aquí i l’altre allà, que d’alguna cosa m’havien de servir els cursos a ESADE, les estades a Londres i aquella història amb la Sue Lyons, la gran treballadora de la cultura i el body art de Liverpool, que jo no recordo, i ell treu, un cop i un altre com si hagués fet l’Everest sense xerpa ni ampolla d’oxigen. Ho lliga tot plegat com un allioli esbravat, de tòpics que tenen un fons de veritat socarrimada que un dia vaig compartir, però dels quals sóc tan lluny que retrobar-los em fa venir una basca que em regira l’estómac. Beuys ha pujat a l’altar, i la crítica i comissària que ara en farà una retrospectiva al MACBA fent de vestal; és com si finalment fessin el Congrés Eucarístic Internacional amb fanfarra i cor angèlic, sotanes i sagraris, escolania montserratina i gloria in excelsis Beuys, i bla bla bla. Cony si en saps d’enraonar, Alfons dels oremus, la vida solucionada pis a Barcelona i masia a l’Empordà. Ves, per aquest preu què més podries demanar, i si això és la guerra que mai no vingui la pau…


  … El trobo canviat en gran manera. Pregunta amb concisió i respon lacònicament, com si no volgués explicar què ha fet durant aquests vint-i-cinc anys al Japó. Diletant professional, ves quina parida, i no saps què pot pensar darrere aquest front de bonze inescrutable. No, no és l’Abraham que vaig conèixer a belles arts. Aquell jove apassionat i franc s’ha convertit en un home fred i calculador. Potser és un infiltrat de la CIA? Avui no et pots fiar de ningú. El recordo boig per la Mariona S., foll com mai no havia vist abans ningú, i tanmateix ni tan sols me n’ha dit res, de fet li va fer una putada, marxar sense dir res i deixant-la prenyada són coses que no es fan. Ell volia triomfar en el món de la pintura, era un petitburgès enlluernat pel que la pintura havia tingut de glamour social i literatura transcendent, i amb aquella pàtina de bohèmia transgressora que ell volgué viure fora d’època, va confondre la Barcelona del final del franquisme amb la dels Quatre Gats de Picasso, Casas i Rusiñol. Només li faltava el barret i la xalina, la capa negra i els ulls lluents d’absenta. Podria haver estat un Nonell, però es va quedar en un esteta de les formes, i la Mariona, que de fet el va redimir de la seva adolescència traumàtica, no es merexia ser tractada de la manera que ho va fer. Han passat més de trenta anys des que ens vam conèixer, i ara apareix com un fantasma que ve de la fosca del passat, i vés a saber amb quines intencions, si ell no me’n parla, de la Mariona; jo tampoc li’n diré res, però tot plegat em sembla artificial i amb un fons de tensió incòmoda, potser el millor seria treure-ho tot d’un cop i deixar-nos d’aparences. Però ell pregunta i pregunta en una sola direcció, i no vol explicar què ha fet durant tot aquest temps; sé que s’ha casat amb una dona que es diu Michimi, que viuen als afores de Kyoto en una mena de comunitat d’artistes, que ella és una fotògrafa reconeguda al seu país, i que treballa de restauradora en un museu. Però ell què? Només és el gigoló de la japonesa? No diu res del que fa ni del que deixa de fer més enllà d’un lacònic intento entendre el món on em trobo, o aquesta frase enigmàtica: la compassió universal és el camí cap al satori. L’egoisme occidental, ha afegit, només té un final si vol solucionar el conflicte amb ell mateix, la descomposició de l’egocentrisme del jo… Li he preguntat si és que aquesta comunitat era alguna mena de secta, i amb un mig somriure foteta, serva aquella vaga ironia desmenjada amb què fugia d’estudi ja des que ens vam conèixer, aquell punt de crueltat verbal tan feridora que gastava, m’ha respost amb un tu no ho pots entendre. Després m’ha fet una pregunta directa que no sé a què venia, què en penses de la pintura de Gimeno…? Gimeno, es veu que l’ha vist al MNAC, és passat, història, i la història s’ha de revisar dialècticament i críticament… M’ha tallat. No, més retòrica no! Què en penses, et demano, no sé què pensar, potser no en penso res, jo m’ocupo del present i planifico el futur de les arts visuals dins d’un context social igualitari i redistributiu i sostenible, l’art com a consciència de… S’ha girat contemplant una pintura de Mariscal que tinc a la paret i m’ha preguntat, i aquest qui és? No sé què pensar, tot és un comportament que em sobta, estrany, com els monòlegs d’una novel·la textual, una història interminable sense principi ni final, potser encara pateix el jet lag, però no em destrempa només pel que diu, em desarma la freda seguretat dels seus silencis, la manera hieràtica que té de callar, que quan diu un sí no saps exactament si afirma o nega, ni quan diu un no si nega o afirma. He posat música de Mahler per intentar treure ferro a la conversa i m’ha dit que sisplau la tragués, que no la suportava, li feria la sensibilitat. No hi ha altra música que la de les esferes en la meva vida, ha sentenciat amb veu tenyida d’aquest accent asèptic i dicció robòtica, i ha callat com un mort durant un temps que se m’ha fet llarguíssim. No, no és un home llatí, ni la fredor és racional, és una altra cosa, deu ser l’enigma del sol naixent que li ha rosegat l’enteniment, o un virus asiàtic li ha girat la mentalitat com es gira un mitjó. I a sobre ha tingut els sants collons de dir-me que jo era molt contradictori, que feia com els capellans. I què fan els capellans?, li he preguntat per provocar-lo, i llavors m’ha fotut la cavalleria per sobre amb allò de prediquen el que no creuen i et repeteixen incansables fes el que jo et diré però no facis el que jo faré. Si no fos que el vaig conèixer molt bé diria que no és ell, que li han fet una lobotomia i ha quedat trastocat. Però bé havíem quedat per sopar al restaurant israelià i sóc home de paraula, l’he portat al Sinaí…


  L’àpat no va tenir gaire història. Es va limitar a una conversa convencional, hi van sortir anècdotes del passat més que no pas realitats del present i projectes de futur. Abraham va intentar ser amable, o menys incisiu. S’havia adonat que per treure-li la informació que li calia havia de canviar d’estratègia, no dir tot allò que es pensa i pensar bé tot allò que es diu. L’Alfons va fer el seguiment, era en certa manera l’amfitrió i no volia trencar res, si no és que Abraham es mostrava excessivament impertinent. Tot tenia un límit. I les persones civilitzades quan pensen de manera diferent fan el paperot i es reserven la punyalada traïdora per a quan l’ocasió es presenta favorable i oportuna. Abans s’atrapa un mentider que un coix, pensava Alfons, i aquest il·luminat si no menteix amaga algunes cartes a la màniga, com els tafurs de barri, que és una manera ravalera d’amagar les intencions i de mentir tot afirmant allò que no penses complir. Era un restaurant petitó i coquetó, car i esnob, freqüentat pels ciutadans del món que Barcelona generava amb tanta prodigalitat com inconsciència. Era la degradació en temps de nihilisme galopant, pensava Abraham mentre tastava un vi kosher que l’Alfons havia lloat com qui parla de la setena meravella del planeta. Tanmateix, era gustós i relaxant, va admetre. Entrà, poc habituat als vins, en una certa somnolència, un estat d’ingravidesa, un món flotant, que li féu rebaixar la tensió i acceptar el joc hipòcrita dels petitburgesos brechtians que en el fons li semblava que no havien deixat de ser. Si continuo gaires dies més aquí, em convertiran en un dels seus, es deia amb la veu interior de la consciència. He de començar a tancar la primera porta. I maquinà la seva estratègia verbal per obtenir el que volia saber. Té, li parlaré de Walter Benjamin, amb aquesta mena de gent no falla mai; els parles dels seus ídols de fang envernissats amb purpurina, te’ls fots a la butxaca i canten pels descosits, va pensar com si la nit fosca s’il·luminés amb un llampec que li electritzà les neurones i el retornà al món del pragmatisme oportunista. Era la música que sonava en aquesta Barcelona dels nostres dies, ciutat de vicis, pecats i prodigis. La cambrera els demanà si volien cafè. Fumaren la pipa de la pau. Sonava la rapsody in blue i la nit es deixava amansir com una fera enmig de la selva d’un quadre d’Henri Rousseau, le Douanier. L’aire de la nit començava a ser agradable i convidava a passejar. Baixaren carrer de Muntaner avall fins a la Diagonal. La seva conversa era feta, a més de paraules, de pensaments simultanis que s’entrecreuaven.


  —Dius que heu fet la instal·lació de Beuys a Portbou per homenatjar Walter Benjamin. Hi podríem anar un dia, m’agradaria passar per Portlligat i Púbol. Ja sé que no t’agrada Dalí, però seria cosa de mitja hora a cada lloc. Així vius sol, us vàreu separar ja fa uns anys i tens el divorci, no? És clar, sense fills, pocs problemes. I la Mariona, encara viu a Gaspar de Portolà? Et faria res donar-me el seu telèfon? Només per quedar i veure’ns un dia. Sí, va ser important per a mi, fins a un determinat moment, després les coses van anar com van anar, ho saps prou bé…


  —No sé si t’entenc bé, Abraham, em demanes el telèfon de la Mariona, saps que vàrem ser parella durant quasi tres anys, ni tan sols tens la delicadesa de preguntar-me en quina situació es troba, saps que pots ser terriblement inoportú, que jo mateix li continuo tenint un afecte cert, sincer, senzillament vaig adonar-me que jo no era el seu amor, només un substitut temporal…


  —Sé moltes més coses de les que et pots imaginar, tant d’ella com de tu. És cert que desconec la seva situació sentimental d’ara mateix, però a l’edat a què hem arribat això dels sentiments es pot reduir a una mena de relacions multilaterals, fixa’t que no et parlo de bilateralitat. Podríem fer l’excusió a Portbou i Portlligat amb ella, anada i tornada el mateix dia, no es tractaria pas de cap forma de ménage à trois…


  —Ah, gran cabró, tu has vingut per veure la Mariona. Però com tens els sants collons de demanar-me el telèfon sense donar-me cap explicació ni presentar cap excusa? No me l’hauria imaginat mai, tant de cinisme. Amb quines intencions véns, Abraham? És el que he de saber abans de donar-te cap telèfon de la Mariona. És clar que ets capaç de presentar-t’hi per la cara. De tu, se’n pot esperar qualsevol cosa…


  —Seria una visita de cortesia just abans de tornar-me’n al Japó. He vingut a acomiadar-me, de fet és una visita obligada, un deute saldat amb vint-i-cinc anys de retard, ella va tenir el fill, és clar, tot s’acaba sabent, sóc pare, i m’agradaria conèixer el meu fill, ni que fos per uns breus instants. Ho faria donant la meva paraula de no tornar mai més. No seria una llagasta com ho són alguns homes que reclamen uns drets naturals, no és el cas, em faig la idea de com es deu trobar ella, però el temps cura totes les ferides, fins i tot les més enverinades per l’odi. Sé que no em perdonarà mai, però bé, només he vingut per a aquesta visita, a tu ja t’ho puc dir sense disfressa ni hipocresia, he vingut per tancar una porta que vaig deixar oberta d’una forma poc educada; la Michimi ho sap, i m’ha donat la seva confiança per tal que vingués sol. Tu em pots ajudar donant-me el seu telèfon, no és un afer que es pugui resoldre per correu; si he vingut és perquè estic del tot convençut que la Mariona m’escoltarà i acceptarà les meves disculpes. No demano oblit, només perdó i comprensió…


  —I en el seu home actual, gran cabronàs, no hi has pensat? Ha refet la seva vida, ell té quinze anys més que ella, és un home respectable, catedràtic de literatura comparada a la UPF. Ell li ha donat el que tu li vares negar, el que jo tampoc no li vaig saber donar: un pare responsable per al fill, i un prestigi social que difícilment hauria tingut casant-se amb un diletant professional. Perquè Josep K. és, a més a més de teòric de la literatura, un assagista i articulista de prestigi a Barcelona. Per què has de venir precisament ara? Què cerques a més del perdó? No ho veus que aquesta no ho ha estat mai, la ciutat del perdó més enllà de les quimeres dels poetes? Barcelona és la ciutat dels fantasmes, i em temo que véns amb la destral de la guerra a la mà, Abraham, pensa bé en el que vols fer…


  —Tu no t’has de preocupar tant i sense cap fonament. Vinc a cloure el que vaig deixar a mig fer. Et parlo amb el cor a la mà, i si no hi confies et faig una proposta: parla amb la Mariona, digues-li que sóc uns dies a Barcelona, que la vull veure, i que no vinc a reobrir cap ferida. Digues-li tot el que t’he dit de mi, tot el que en sàpigues i tot el que et pensis que saps. No hi ha cap trampa en les meves paraules, acceptaré totes les condicions que posi per fer la trobada. Parla-hi primer i després, si ella s’hi avé, ens veurem…


  —M’emprenya fer aquest paper, però d’acord, hi parlaré aquest cap de setmana. Truca’m dilluns, o vine a veure’m a casa a la mateixa hora d’avui, però et demano que siguis fidel a la teva paraula i no intentis cap trobada abans d’hora. La Mariona va patir molt, et podria explicar molt més del que et puguis imaginar dels tres primers anys amb en Pol. I després entestada durant cinc més a pujar-lo sense cap home, odiant els homes, fins que en va trobar un de bo que li ha donat comprensió, seguretat, pau d’esperit, però no pas amor; ella t’estimava a tu, i potser és just i necessari que ara siguis tu qui pateixi…


  —Gràcies per tot, Alfons, ha estat un vespre agradable, era la primera trobada compromesa que havia de fer. Excusa’m si he estat maldestre. El sopar m’ha agradat. Parla amb la Mariona i fes-me confiança: et prometo jugar net, encara que sigui l’última cosa que faci a Barcelona…, m’estic al Rivoli Rambla, per si m’haguessis de veure per qualsevol cosa abans de dilluns.


  Li va donar una targeta de l’hotel, aturà un taxi i li estrenyé la mà alhora que li deia gràcies mirant-lo als ulls… La ciutat nocturna tenia encara un cert tràfec. Li agradà veure els edificis il·luminats del passeig de Gràcia, la Pedrera baixant a l’esquerra, i a la dreta la casa Batlló. Misteri Gaudí. Misteri de la nit negra com el quadrat negre de Malèvitx baixat d’un cel on hi ha tot el misteri fosc de l’univers damunt un fons blanc de galàxies en expansió…


  La Cava Universal. La terrassa continuava sent l’atracció del local que havia freqüentat els anys de la primera joventut, els migdies d’hivern fugint de la caòtica degradació de l’escola de belles arts. Havien passat més de trenta anys. A l’interior, algunes reformes, pintura general, canvi de distribució, la barra era entrant a l’esquerra en comptes de a la dreta, hi havia menys taules, però mantenia el to del cafè que havia conegut adaptat als nous aires de la ciutat. El mobiliari era renovat, tant el físic com l’humà, cap cara coneguda entre el personal. Li va semblar, mentre creuava el local per anar al lavabo, que en una taula del fons hi havia el misteriós personatge de la gavardina color ala de mosca i les rayban llegint El Periódico, però no ho podia assegurar. S’instal·là a la terrassa. Era qüestió de fer temps, no tenia res més de precís per fer. Només esperar. Wait & see. Dubtava entre atiar el foc de la memòria o mirar endavant. Donar el passat per perdut. Mort i enterrat. Havia vingut per llençar l’última palada damunt les tombes flamejants. Merda, el de la gavardina…!, va exclamar mentre el cambrer palplantat davant seu esperava que demanés alguna cosa. Era ell, sortia amb El Periódico sota el braç sense mirar ningú i, decidit, es va perdre en direcció al port…


  Cafè Pastís. És el meu refugi, lector amatent d’aquesta història. No ens coneixem de res. Ningú em coneix. Sóc el perfecte desconegut. Tanmateix, ha arribat el moment que em presenti. T’ho dic mirant-te als ulls, m’he tret les rayban només per tu: sóc el narrador, per servir-vos. I tinc la meva petita lletra de batalla per a tu. Seré breu, però és inevitable que te la faci avinent. L’acabo d’escriure. Diu així:


  Bregat en mil batalles narratives, conec, com la mare que els ha parit, els deliris de grandesa de tants personatges que es creuen únics, que confien en l’instint, aquest enginy fruit de l’atzar que per art de màgia o encanteri els hauria de salvar de la desfeta i portar-los al Parnàs dels elegits, que és on volen arribar tots els protagonistes de les històries narrades de viva veu, o transcrites per escribes mercenaris, tant se val, des d’Homer i el Genèsi fins al gran cafarnaüm de la confusió dels nostres dies. Per naturalesa condescendent, per convicció adquirida al llarg de molts anys de brega lletraferida, sé que el nostre protagonista ha de tenir uns marges de llibertat per expressar-se i conduir, segons els seus interessos, el vaixell del seu corpus narratiu. Però alhora sé per la mateixa experiència els greus perills que l’assetgen i que indefectiblement li sortiran al pas i li abocaran al sense sentit més lacerant, la pitjor de les plagues d’Egipte, com molt bé saben tots els comentaristes i cronistes de textos de totes les èpoques. No hi ha res pitjor per a una història narrada en primera persona que, a còpia de seguir l’instint del protagonista, s’encegui amb les pròpies paraules i faci de la narració un continuum egocentrista d’un jo confós i embriagat amb el propi llenguatge. El protagonista ha de saber, i si no ho sap algú li ho ha de dir, que no està sol, que els punts de vista són polièdrics, com a les pintures cubistes, and last but not least, que la veritat és un mirall trencat, del qual, com a molt, ell només en pot tenir una petita part. Aquest algú sóc jo, amic lector, el narrador, la veu d’aquest relat, veu que apareix i reapareix com ho fan les consciències humanes en els homes que no han perdut el senderi, els homes que han viscut prou per no perdre de vista els límits del jo, de la pròpia vida conscient en darrer terme. El protagonista, si un atzar del destí narratiu així ho convingués, podria perdre aquest paper preponderant i únic, i passar a un segon terme, engolit pels avatars narratius del relat que ara ja és una cosa entre tu, lector, i jo, narrador. No dic que hagi de passar. Afirmo que podria passar. I qui avisa no pot pas ser mai acusat de traïdor. Som en una mena de territori informe on la prudència ens en fa massa sovint, de traïdors. El narrador en participa, d’aquesta feblesa col·lectiva, i té prou experiència per ser-ne conscient i fer-te’n arribar tant la possibilitat de caure-hi un cop més com el temor i la paüra que li fa només de pensar en aital destorb. És per això que la naturalesa humana és de condició social i gregària, mai no és autosuficient, i és en la noble confrontació de les seves idees amb les idees dels altres on troba el punt just i la mesura precisa del que anomenem la realitat. Embogir és perdre aquest sentit últim de la mesura justa dels nostres límits. No vull allargar-me més en aquest excurs que, si ets lector del teu temps, impacient i volàtil, com ho és també la teva època, potser trobaràs tan excessiu com innecessari. Fes-me confiança si et dic que era el moment just i precís de posar les meves cartes sobre la taula. Fer-ho més tard hauria estat del tot inoportú, potser fins i tot estèril, un cant del cigne fet fora de lloc i a destemps. Tinc una certa experiència en aquestes i altres qüestions, i tot i no ser el narrador omniscient que havia estat en altres temps, temps d’avinenteses diverses que potser coneixes, o en tens vaga notícia, conec prou bé l’Abraham Z. per saber de quin peu calça i on vol anar a parar. No seré jo qui el privi de res. Tanmateix, com Virgili conduí el gran poeta florentí a les pregoneses infernals, modestament em crec capacitat, sense ser poeta ni tenir relacions amb cap forma de divinitat, de conduir-te, sense favors gratuïts, sense temors infundats, a l’infern que tota criatura humana té reservat en aquesta vida terrenal. Si escrivim és per fer-nos entendre. I si llegim és perquè aspirem a entendre allò que una ment ens ha transmès en un codi lingüístic; en coneixem els mecanismes per desxifrar-lo i en tenim la capacitat per treure’n les conclusions oportunes. Això l’ocuparà un cert temps, però no l’ha de confondre ni angoixar pensant que l’ha perdut llastimosament, el seu temps. El poeta va trobar aquella inscripció infernal amb l’admonició que deixés tota esperança a la porta d’entrada del gran suplici. Amb tota la meva humil i avara pobresa et dic, lector sofert, que prenguis amb tu tota l’esperança que Déu t’hagi donat i tota la que t’hagis sabut guanyar per aquests mons del Maligne en els teus anys de pelegrinatge. En siguin molts o en siguin pocs, els anys, els destorbs, les incerteses i les vel·leitats; siguin quines siguin, i de la naturalesa que siguin, les teves circumstàncies personals, sàpigues que ets home dotat del lliure albir, i que tens plena facultat per deixar aquest relat o per continuar-lo fins al final. Jo només puc donar fe del que conec. I puc afirmar que l’Abraham és un home de fe i esperança. I aquesta narració, que ara reprenc amb tota llibertat, i la fidelitat a la veritat fins allà on ens sigui possible, també ho és i ho serà fins al final. Així, si no és que el meu cogitar digressiu t’ha espantat, i tens la sana curiositat de continuar la lectura, prou dilacions i marrades, és com si no hagués dit res. Via fora! Tornem al nostre bestiar llanut…


  Els plàtans del final de la Rambla brotaven, el fullam tendre coronava de verdor pàl·lida els branquillons que s’enfilaven cap al cel. El matí havia estat encara fresquívol, s’havia refugiat a la FNAC per comprar algun llibre, però ara, cap al migdia, el sol ja començava a tenir virtut, era amable, s’estava bé contemplant com l’oreig marí feia brandar el brancatge sensual de les palmeres de davant de la baluerna extàtica del Gobierno Militar. Les taules eren quasi plenes d’aquestes parelles de mitjana edat que fan turisme cultural de ciutat en ciutat. No hi havia pràcticament ningú del país. El monument a Colom, que l’artista grec Christo havia volgut embolcallar amb les lones i el cordam típic de les seves intervencions urbanes, li assenyalava un camí de llibertat. Un colom instal·lat damunt el dit del descobridor posava aquella nota surreal de novel·la de postguerra, tan refregida pels escriptors locals. Passaven grups d’estudiants francesos, italians, alemanys, en viatge de final de curs, sorollosos, la pell enrogida pel sol, i enfilaven Rambla amunt, cap a la plaça de Catalunya. Ruta de guiris. No se’n sentia, no sabia exactament si era un estrany o un outsider, un égaré o un pelegrí a la recerca d’un sant grial amb sang de nap. Es notava estrany, com si flotés. Allò era Barcelona, no n’hi podia haver cap dubte, però dubtava de si ell era ell o era un híbrid entre el que va ser i aquest solitari que escrivia postals a la Michimi com a única taula de salvació davant del naufragi inevitable. Un altre solitari com ell, amb una gorra nike, polo ralph lauren blau marí i pantalons beix llegia el Corriere della Sera. Dues taules més enllà quatre alemanys tenien el Bild i Der Spiegel damunt la taula, reien i bevien cervesa en gerres de litre, talment bavaresos a l’octoberfest. Va demanar una cervesa sense alcohol i dos pinxos, un de cabrales i l’altre d’anxoves. Are they from l’Escala…?, va preguntar al cambrer que, com un estaquirot, arronsà l’espatlla mentre li repetia, amb cara de taujà feliç, anchoa y queso, anchoa y queso… OK, anchoa y queso, va repetir ell amb el deix més Baltimore amb què mai s’hagin dit aquests mots en terres hispàniques. Arribaren tres dones de mitjana edat que parlaven espanyol amb un marcat accent andalús. Deu ser la dosi de multiculturalitat local, va dir en veu baixa com si remugués una jaculatòria tot fullejant el llibre que acabava de comprar: Jesus and Yahweh, the names divine, de Harold Bloom. Havia decidit no prendre més alcohol, el vi kosher de la nit anterior li havia fet coragre i no havia dormit bé, tres hores escasses d’una tirada, i dues hores d’alka seltzer donant voltes a l’habitació, per acabar fent una becaina de matinada. Li havien servit l’esmorzar a l’habitació a les vuit, i s’entretingué mirant la TV. Hi havia només un canal en català, però va observar que tan bon punt un convidat s’expressava en espanyol tothom canviava de llengua. Era la multiculturalitat lingüística ben entesa, és a dir, cornuts i pagar el beure, va anotar en el seu diari de viatge. La informació del temps li va semblar força precisa, ara només calia que fos fiable. Sabia que pretendre dormir set o vuit hores seguides era una niciesa. Sense pastillam és impossible, és anar contra natura. Ho saben molt bé els cartoixans, si és que en queden, es deia contemplant el tràfec humà que hi havia des de primera hora a la Rambla. Composició de lloc. Terrassa de la Cava Universal. Ni un mot en llemosí, va escriure en veure que el primer vagit del local es produí l’any 1858, en plena Renaixença catalana, l’embrió del que seria el catalanisme cultural i polític posterior. L’Alfons li havia fet saber la imminent edició d’un diccionari sànscrit-català, el primer que es produeix en una llengua romànica, com un exemple de la gran vitalitat de la llengua catalana. Li volia fer creure que era fruit de la política cultural quan era l’obra d’un solitari que s’havia trencat les banyes durant quinze anys a l’Índia oblidat de polítics i gestors culturals, aquesta fauna que es reprodueix com les mosques vironeres. Molt bé, això està molt bé, però encara no he trobat ni un taxista que en dir-li bon dia me’l torni, ni cap cambrer que demanant un got d’aigua no contesti amb un cómo dise quasi sistemàtic. Va arribar un cirabotes amb la caixa d’enllustrar a la mà, la mirada escrutant el personal com la garsa s’assegura el vol cap a la presa. Era un home d’uns seixanta anys, camisa negra, pantalons grisos, sabates gastades, cara amb rastres de molta vida incrustada a patacades, i va dir: té, encara en queden. I va recordar escenes oblidades de la seva memòria d’infant acompanyant el seu avi que prenia cafè copa i puro al Canaletes mentre es feia enllustrar les sabates. O era al Cafè Navarra? La bandera espanyola onejava damunt l’edifici de les casernes de Defensa, i darrere eixia el bloc del gratacels de proporcions domèstiques de Drassanes, formigó gris estructurat racionalment, i encara més enllà es veien les tres xemeneies del Poble-sec, Montjuïc al fons de tot, enterbolit per una calitja blau grisa… Les anxoves eren extremament salades i el cabrales, ressec. Havia d’escriure la postal diària per a la Michimi, per fer crònica breu del seu temps; volia dinar a Les 7 Portes i passar la tarda al Museu Picasso. Com aquell mariner nipó, havia perdut la gràcia del mar.


  … Baixava de la zona universitària amb la línia 3 i venia a La Cava Universal a prendre el sol, beure una absenta, fer apunts de la fauna diversa que el freqüentava. Eren els dies d’hivern, els més deliciosos. Aquelles minves de gener, hi trobava molts mariners, turistes europeus que anaven o venien de l’Estació Marítima, hippies en trànsit cap a Eivissa, putes de la Rambla, militars retirats, i soldats destinats al Gobierno Militar, que encara és aquí al costat. També desvagats i esgarriats diversos, aquell actor que malvivia fent petits papers en pel·lícules de l’Iquino, que es va refer una mica quan començaren les emissions de TV3, i un pintor fracassat que m’explicava la seva bohèmia parisenca amb més pa que formatge. Aquí vaig enterrar moltes hores i malentesos de les classes anodines de belles arts, aviat vaig veure que no m’entenia amb els professors, i vaig llegir una edició de butxaca de De lo espiritual en el arte, de Kandinsky, el llibre que em va obrir els ulls, i que vaig rellegir tantes vegades, sobretot quan arribava la nit, retut i vençut per tantes il·lusions que s’anaven marcint. Un t’atabalava amb la matèria, l’altre amb el concepte, l’altre amb les pomes de Cézanne, tot déu tenia el seu catecisme i com els burros a qui posen orelleres no sabia veure res més. I em deia no, no pot ser que l’art es redueixi a una repetició mecànica d’una lletania insulsa. El pintor Galià potser era el més honest, tot i que mai hi vaig tenir bona relació, però admetia que només es podia ensenyar la tècnica, que el geni i el talent eren inescrutables com els camins del Senyor, qui els tenia els tenia, i qui no, condemnat a fer volts a la Rambla xiulant el baixant de la font del gat una noia, una noia; una noia i un soldat… Ara em sento terriblement ridícul veient-me en un passat de tants anys que ha enterrat tots els meus somnis i deliris de joventut, aquí vaig dibuixar les primeres postals, que enviava a coneguts ocasionals i a amics de tota la vida. D’aquell intens treball de dibuixant del natural només n’ha quedat el testimoni dels centenars, o potser són milers, de postals que he dibuixat al llarg d’aquests anys. Mai ni un mot, amb l’excepció de la Michimi, a qui ara estic temptat d’escriure. Em trobo terriblement sol en aquest matí de finals de març; baixant per la Rambla m’he aturat un moment davant les gàbies d’ocells que cantaven esperitats i els quioscs que són als mateixos llocs, atapeïts de paperassa periòdica potser perquè és un país que no llegeix llibres. Les estàtues humanes, la majoria grotesques, són una novetat per a mi: n’he observades unes quantes, totes tenen aquell punt de xaronisme tan barceloní, de sabata en un peu i espardenya en l’altre, de roba suada, gastada i bruta, de maquillatge que les llàgrimes de la misèria desfan. I encara hi ha els caricaturistes que m’han recordat en Max S., que s’hi guanyava la vida. Sortint de belles arts anava del Cosmos al Big Ben, del Loch Ness a la Bodega Bohèmia i solia acabar al Barcelona de Noche retratant putes, travestís i mariques; en vivia i es pagava els estudis, de fer caricatures. Els seus pares no van acceptar mai que no volgués estudiar una carrera com cal, se n’anà de casa i se la va campar des dels setze anys, un home fet a si mateix, en Max. He demanat a un pintor de la meva edat que tenia un cavallet amb una exposició d’aquarel·les tòpiques i horroroses de la Rambla, la Plaça Reial, la Pedrera, si coneixia o sabia res de Max S., però m’ha dit que ell només feia cinc anys que pintava, que s’havia quedat sense feina, amb cinquanta anys, i que on vols que vagi. M’ha explicat la seva vida i miracles, però res d’en Max. O no en sabia res o no m’ho ha volgut explicar; només era un pobre diable que ploriquejava i insistia que em quedés una aquarel·la. No, no era el meu dia, però la ciutat dels fantasmes és la ciutat de la meva memòria, aquí també hi vaig conèixer la Charo, era jove i només tenia el seu cos per vendre, un rostre de fada, ulls clars i transparents, nets com la claror de l’alba, llavis molsuts, seductors, badant-se com una magrana, un cos de deessa grega que tempta Paris i tota la família que Zeus hagi pogut engendrar, un cor noble, la Charo, i una fatalitat del destí. Per què, per què, m’he preguntat tantes vegades, la senda de la vida és com un camp de batalla ple de morts, i ferits que et demanen un got d’aigua, o un tret de gràcia que els alliberi del patiment? I no hi ha més cera que la que crema, aquest passar el mirall al llarg del camí del passat m’és dolorós en gran manera, però he vingut per fer aquest viacrucis i el faré fins a la darrera estació, si se’m permet la confessió, i sigui entès com demanar un perdó que he cercat en va fugint als quatre punts cardinals del planeta. La Charo no coneixia ningú, acabava d’arribar d’Almendralejo; ens férem amics, li pagava un bocata i una coca-cola, teníem la fruita dolça de la joventut i n’espremíem el suc. Ella va començar des de zero una carrera fulgurant. En poc més de dos anys era una de les putes més cotitzades de la ciutat. Se la disputaven els homes de pela llarga i de mica en mica la vaig anar perdent. Era llei de vida, fins que va desaparèixer, com per art de màgia. Ja no es deia Charo, es feia dir Ninette, no sé d’on ho va treure. No la vaig veure en tres o quatre anys. Després, un dia la vaig trobar casualment a l’Hospital del Mar; jo havia anat a visitar en Quim i fou una aparició, trobar un espectre vingut del més enllà, la cara demacrada, pàl·lida com una morta, els llavis prims, les galtes xuclades… Es va posar a plorar, vam prendre la coca-cola com sempre, i em féu la confessió terrible: No sé qué tengo pero me quedan pocos meses de vida, Abraham, em va dir. Ara m’adono que era segurament una de les primeres víctimes de la sida. La terrible plaga que més tard faria estralls entre els homosexuals. Llavors ens semblava que només ells en podien ser víctimes. En Miquel C. també en moriria al cap d’un parell d’anys, l’amic més atent i delicat, discret i finíssim conversador, que mai he tingut. El recordo agonitzant amb versos del poeta Gil de Biedma a la boca. Oh déus, per què tot és tan tètric i cruel, tan fugisser i alhora dolorós, tan etern aquest dolor que ens traspassa les entranyes només de pensar-hi. La Charo no em va voler donar ni adreça ni telèfon, vivia amb una amiga que també era de l’ofici. Si mai et fas famós, em va dir, pinta un rostre de dona que tingui el mateix color i aquella expressió de la Charo que vas conèixer quan vaig arribar d’Almendralejo, i posa-hi el meu nom per títol, Charo, res més, sense dedicatòries, sense flors. I el vens molt car, no m’importa a qui, jo també m’he venut sense demanar mai ni origen ni destinació. Ho faràs?, em va dir estrenyent-me la mà. No ho he fet, però ho faré. Aquella tarda, el sol del crepuscle tenyia la mar d’una pàtina platejada que s’enfosquia per moments, com foscos eren els ulls de la Charo. No n’he sabut mai més res. Tinc un deute amb ella. En tinc tants, de deutes, que no sé pas si els podré pagar mai. La llum d’aquest matí és com un gran malentès: té la força i la virtut del renaixement primaveral, el cel és blau i transparent, però a la meva mirada hi ha la llum morent d’aquell últim vespre amb la Charo a l’Hospital del Mar. I ara escric en el meu diari aquests records que la memòria em porta en aquest cafè rodejat de gent jove que potser encara va a Eivissa i fuma maria fugint del llarg hivern del nord boirós i gebrat. Em sento com un mercenari que recorda, a sou d’un cacic de la lletra. No sé quin destí tindran, ni la lletra ni els records. He vingut a tancar portes i ara se m’obre un gran finestral, una llum encegadora que es confon amb la tremolor d’una flama que serva la memòria. Amarga tristor, aquest recordar. Com aquell terrible accident de cotxe del Quim. No sé què se’n deu haver fet, d’en Quim. Era el rebel sense causa de la colla del llanto, però va tenir més sort que James Dean i ho va poder explicar, i, com ell, es va convertir en el mite fracassat que tothom admira, però que ningú accepta, ni sap de què viu, ni on la fa ni on la deixa de fer, immers en una solitud feréstega vés a saber on para. Els triomfadors l’han oblidat, els perdedors prou feina tenen per subsistir amb la gran derrota a collibè; una matinada, tornant de sa Conca, es va despenyar a la carretera de Sant Feliu de Guíxols a Tossa de Mar quan tornava a Barcelona amb aquell Mini Cooper atrotinat que tantes vegades havíem farcit de femellam divers per anar a la Costa Brava a veure la sortida del sol en alguna cala perduda i solitària on nedàvem a pèl i descobríem els plaers del sexe inconscient. En va quedar danyat, però si no s’ha mort encara deu ser viu. També l’he de veure. Ell, només ell, em pot explicar què se’n féu, de la Judith W., i d’en Marc D., els triomfadors, els que prometien, treien matrícules d’honor i beques per ampliar estudis, contractes amb galeristes, es fotien del mort i de qui el vetlla, tot els anava de cara; n’hi ha que neixen amb estrella i n’hi ha que naixem estrellats, sintetitzava irònic en Quim després de l’accident quan encara no sabia si quedaria paralític o no. Es va tirar mig any a la Guttmann, al final només va quedar coix, com el Dustin Hoffman de Midnight Cowboy. Sé que és l’únic que s’ha dedicat plenament a la pintura, sense condicions, sense padrins ni recomanacions, a pèl, tal com nedàvem al mar brau de la cala del senyor Ramon. Tots els altres, o han abandonat el bell somni o han degenerat cap al conceptualisme que ofega aquesta ciutat cremada per tanta roentor, aquesta gran barbacoa hawaiana de les tietes de la crítica d’art en què s’ha convertit BCN & Co…


  
    Estimada Michimi:


    Avui he menjat una paella al restaurant Les 7 Portes. És un dels restaurants més antics de la ciutat. Hi solíem venir amb els meus pares quan celebràvem alguna festa familiar. Recordo que els avis hi disfrutaven com si de sobte s’haguessin tret trenta anys de sobre. Són els anys que feia que no hi havia posat els peus. L’arròs que he menjat no és exactament la paella que nosaltres mengem al restaurant Jamón Jamón d’Osaka, tot i que en Hideki, el xef del Jamón Jamón, va treballar una temporada a Les 7 Portes. He menjat un arròs negre. És fet amb sípia i queda del color de la tinta de la sípia, és a dir negre. A l’Empordà, que és la comarca on va néixer el meu avi Martí, l’arròs negre el feien amb un sofregit de ceba molt ben cuita, que quedava com una confitura, i és el que li donava el color negre. Aquesta cuina, que és la que havien menjat els meus avis, i que les àvies feien passant-se tot el sant dia a la cuina, s’ha perdut per sempre, perquè la cuina vol dues coses: amor i paciència. I ara, en aquest país només hi ha molta pressa per arribar ningú sap dir-me exactament on. I d’amor, el que se’n diu amor, jo només he conegut el teu. Ara ets molt lluny. T’escric al bar del Museu Picasso. L’he visitat amb tota la parsimònia de què he estat capaç, sotraguejat pels grups escandalosos de turistes que no saben què han vingut a veure. Només saben que Pablo Ruiz Picasso és un pintor que va fer molts diners pintant dones cubistes, és a dir, estrafolàries… Tot això t’ho explicaré demà. No tinc més paper. Enyoro la cerimònia del te que fem cada tarda a la cabana del jardí, dessota el vell ginkyo. Tot va com havia previst però encara no sé quan hauré resolt el meu petit enigma. Potser un dia podré escriure El Codi d’Abraham. I ens farem rics com en Dan Brown. Però per què volem ser-ne, de rics, Michimi, si els diners porten tants maldecaps? Un petó del teu Abraham en forma de haiku made in BCN. Aishiteru. A.

  


  Els vespres li eren especialment tristos. Intentava trucar a l’un o a l’altre segons les adreces i els telèfons de la seva vella agenda. Havia perdut els contactes, alguns havien canviat de domicili, de telèfon, de parella, els altres no eren localitzables, o no contestaven, o vés a saber què. Llavors es refugiava en la lectura. Posava música i s’abandonava a les històries per a no dormir, perquè des que havia arribat a Barcelona, dormia malament. S’adonava que la ciutat s’havia convertit en el gran puticlub del Mediterrani. Cap problema si tenia una urgència hormonal, estrictament biològica, però pensava en la Michimi, i en el pensament retrobava el món de Kyoto que començava a enyorar. Allà, hi feia una vida tan diferent, tan allunyada d’aquest permanent sentiment de culpa que rebrotava dintre seu només d’haver aterrat a Barcelona. No, allà només es preocupava de contemplar les gotes de pluja o els raigs de llum, les nits de lluna o les d’amor compartit, sense demanar mai ni el perquè ni la finalitat de res, de res, de res… Allà, al país del sol naixent, era una altra persona. Havia tastat l’alada lleugeresa de la cerimònia del te vital. Era lluny de la vanitat suïcida i enfarfegada que un dia davant el no-res del quadrat negre sobre blanc havia exclamat, a l’escola de belles arts, un divendres de novembre: sóc lliure, el sol ha mort, salut tenebres! Es creia haver deturat el temps, acordat follia i somni, i no s’adonava que només era un exabrupte delirant. Tothom li rigué la gràcia. Era així, aquesta ciutat, pedant, exagerada, gasiva, covarda i buida de qualsevol grandesa col·lectiva. No, no havia vingut a redimir res, però tampoc a demanar servilment un perdó donat de mal grat. Els anys de Kyoto, la relació amb la Michimi, l’aprenentatge d’una llengua tan subtil i diferent, amb tots els infinits matisos dels registres adequats per a cada convenció social o particular, de l’acte més íntim a la manifestació pública més insignificant, li havien fet conèixer l’extrema complexitat del món i de l’home, la diversitat de les cultures, tot tan allunyat de la seva vanitat fatxenda, la d’haver cregut sintetitzar l’univers en una reducció a l’absurd, el quadrat negre sobre blanc que casualment feia pocs dies que havia pogut veure a la Pedrera, enmig de la indiferència general dels barcelonins i la curiositat desmenjada d’algun turista extraviat en aquell edifici de Gaudí. Enyorava el menjar saborós i senzill, aparentment senzill, de la cuina japonesa, i trobava a faltar la Michimi, el seu somriure permanent dibuixat amb aquell rictus només insinuat, com una pinzellada de Vermeer de Delft damunt un rostre de noia burgesa en un interior holandès. Aquí ja no entenia gaire ningú. S’havia distanciat massa de tot i de tothom. Els que més hauria volgut trobar ja dormien el son del gran misteri. Hi hauria una altra vida per retrobar-los? Era escèptic davant una possible reencarnació com havia estat un heretge de la resurrecció de la carn i la vida perdurable cristiana, però així com els cristians esperen trobar el paradís perdut en aquesta resurrecció, els orientals aspiren a la no-reencarnació, al trencament definitiu de la cadena de les reencarnacions, és a dir del patiment. Aquest diluir-se en el no-res còsmic l’omplia de joia i ho trobava un bell final per a tota aventura vital humana. Quan en les nits d’estiu de Kyoto es refugiava en un cert lirisme interior, recordava el vers de Gil de Biedma que Miquel C. repetia en la seva agonia final, i hi trobava una forma d’unió, inconscient, entre els homes malmesos per la raó, els d’Occident, i aquest món flotant oriental temptat pels cants de sirena del món tecnològic. Llavors buscava en algun haiku de Basho aquella fuetada que el fes sortir del laberint d’Ariadna en què tenia tendència a perdre’s. Segurament tot això ho viuria de manera més distesa si aquí tingués algú amb qui compartir-ho. Aquell vespre se li feia llarg. Va refugiar-se en la lectura del llibre de Bloom. Sabia que el fons judeocristià continuava latent dintre seu, però Bloom el provocava afirmant que això de la tradició judeocristiana no havia existit mai. Va somriure amb una candidesa plena de bonhomia i va baixar al bar de l’hotel per demanar un te fred amb gel, molt de gel, va insistir a una cambrera jove que feia la mateixa cara que la Mariona el dia que ell li havia intentat explicar la quadratura negra del suprematisme aplicat a la teoria de la relativitat segons el principi d’incertesa damunt un fons de blanc d’Espanya. Uf!, va dir ella. I va desaparèixer.


  El taxi enfila el passeig de Gràcia amunt i ha girat davant el monument als caiguts, la columna imitació egípcia, racionalisme pobre, que els franquistes plantificaren al bell mig de la Diagonal. El taxi ha tombat a l’esquerra rodejant la memòria de la victòria feixista, i la contemplació del fullam tendre dels plàtans, aquesta nota parisenca barrejada amb el punt exòtic que hi posen les palmeres de metròpoli bananera, em recorden la dicotomia que traspassa el cor de Barcelona, mentre ens acostem a la plaça Francesc Macià. Els antics magatzems Sears ara són un Corte Inglés; La Vanguardia de tota la vida, 125 anys d’equilibris, veu del poder, consciència burgesa i crònica de la història urbana, ara té la redacció aquí. A l’edifici del costat, la cafeteria L’Oca persisteix… Quants records de sobte apilonant-se per trobar un lloc a la ment que no els pot engolir.


  Terrassa Martini al Sandor. L’home Martini avui té una mena d’acne adolescent, com si li brotés una branca primaveral a l’entrecuix. Fantasies de diletant. Esperaré en Màrius Q. Vaig d’hora, però és que no tenia res millor per fer. Com el deu haver tractat físicament el pas del temps? Li recordo aquell rostre de pagès valencià ferreny, la cabellera arrissada, les ulleres de muntura Woody Allen. Sempre deia que es volia posar lentilles però no se les posava mai, era tímid però sabia vèncer la timidesa tocant la tecla que la partitura del moment exigia. Alt, cepat, hàbil en el dibuix però negat per a la pintura, es convertí en l’esperança blanca del disseny, i ara diuen que ho és de la literatura catalana. Col·labora en el programa de més audiència de Cat Ràdio, que és a tocar del Sandor, a la mateixa Diagonal. L’Alfons m’ha aconseguit aquesta entrevista quasi per caritat cristiana. Màrius sembla que és un home molt ocupat i s’ha convertit en un gelós guardià de la seva vida personal, no concedeix entrevistes, actua segons un pla de treball molt ben establert, sap on vol arribar i els cadàvers que ha de deixar darrere seu per arribar-hi. Un arribista? No, un metòdic corredor de fons. D’esprínters ja n’hi ha hagut massa en aquesta ciutat, ara potenciem els soferts corredors de la marató, segons el breu judici informatiu de l’amic Alfons. M’ho va dir sense acabar-s’ho de creure… A la taula del costat una senyora que sembla molt tocada i posada beu un biterkàs i llegeix Ángeles y demonios, un altre best-seller de Dan Brown. Vint-i-cinc anys enrere aquesta dama ja devia freqüentar el Sandor, potser ens havíem creuat les mirades més d’un cop, aquí tothom retratava a pèl qui tenia al davant, i fins i tot potser havia flirtejat amb alguns dels joves que també freqüentaven el local sempre amb la canya a punt. Temps d’àngels caiguts, ara, mia cara signora. La majoria de taules són ocupades. Gent d’edat. No hi sé reconèixer ningú. Hi veníem els vespres amb l’Esther. I és més per ella que per Màrius que sóc aquí. Ella havia estat durant un cert temps la meva esperança blanca. No sé si a més de relació professional té alguna forma de lligam sentimental amb Màrius. L’hi va tenir. Aquí mig món es fot de l’altre mig. Qui no carda al Sandor no carda enlloc, dèiem quan la testosterona ens sortia lliure i salvatge pels porus de les bosses testiculars. L’home que llegeix l’Abc es fa enllustrar les sabates pel cirabotes servil i discret. Arriba una dona elegant que podria ser la seva filla, es fan un petó a cada galta, s’asseuen i entaulen una conversa que no m’arriba amb nitidesa. El cirabotes ha interromput un moment la seva feina per continuar-la amb la mateixa discreció un cop s’han instal·lat en la seva plàtica inaudible. Ella demana un Perrier amb llimona. Àngels o dimonis, chi lo sa! Els cambrers són elegants i eficients, no sé si tan discrets com el cirabotes, i em miren de reüll, com si detectessin que sóc un intrús, hipòcrites com la majoria de subalterns fidels a la veu del seu amo. Consciència de classe? Connais pas. L’home de l’Abc riu satisfet mentre el cirabotes li dóna conversa, i la dona elegant, la mirada protegida per unes ulleres fosques dolce gabanna, repassa la fauna com si esperés algú més, o no acabés de saber què havia vingut a fer a més de beure el perrier i contemplar el seu monsieur. La Commedia dell’Arte. Un Goldoni, prego! Dissimulo tant com puc la meva curiositat fent veure que llegeixo un Time, furtat a l’avió, per tal que no em prenguin per un gigoló qualsevol. Mentre l’home portava la noieta amb pretensions de Claudia Schiffer local a la Casita Blanca, la senyora pescava el seu coll d’ànec en aquesta bassa. Així era fa vint-i-cinc anys. Així deu ser encara avui, si no és que els dimonis s’han trencat el coll i els àngels vaguen alatrencats. El canvi climàtic. L’escalfament del planeta. La coïssor de la bragueta. La llei de l’etern retorn. L’Esther vivia al carrer Calvet, que és a tocar, amb els seus pares, però tenia un estudi en unes golfes, a l’edifici de la cantonada, on ara he vist que hi ha la sabateria Padeví. Allà podíem fer i desfer. La plaça encara era Calvo Sotelo per a molta gent del barri i per a la majoria de taxistes. El taxista d’avui no ha esmentat el tal Calvo Sotelo, s’ha limitat a anar amb la ràdio a tot drap tot el trajecte, una xerrameca infecta, amb insults constants als polítics catalans, no sé quina emissora era… la Kapo, potser? Tant se val de quin color era el pèl de l’animal, li pudia l’alè, era brut, ell i el taxi, Calcuta és molt més neta i servicial, collons! La senyora del llibre de Dan Brown se’n va amb parsimònia amb els seus Ángeles y demonios. El cambrer fa un gest a una parella que esperava taula. Són alemanys. Heil! Mentalment em quadro. Ella devia ser molt guapa de jove, perquè serva l’elegant distinció d’una expressió madura tot i haver passat dels setanta. Ell és més kartofen gebraten kaput, texans, camisa de quadres negres i blancs, caçadora de pell negra, ulls de falcó, dialèctica gens hegeliana, home avesat a donar ordres unter der Linden i, si convé, al Sandor de Francesc Macià. És el que no para de fer. El sol comença a escalfar, i en Màrius no apareix per enlloc. No el puc trucar, no dóna cap telèfon a ningú, ni rep al seu domicili antics amics, coneguts o saludats, em va avisar l’Alfons. El petit estanc on compràvem els paquets de Chesterfield amb l’Esther continua intacte, ara retolat en un català que de tan fabrià fa mal d’ulls: TABACS. Timbratge. Cava de Cigars. Una parella amb una bossa de Laurél s’asseu on hi havia la senyora demoníaca i angèlica. Fan pinta de carrer González Tablas cantonada Caballeros, o rodalia. Els happy few de Pedralbes deuen passar un moment o altre pel Sandor a veure si el perrier amb llimona encara cotitza a quatre euros o ja va directe cap al preu més objectiu dels cinc. L’alemanya demana una segona copa de cava, i si no fos tan rossa tindria una vaga retirada amb la Gala de Dalí. Paciència, Abraham, l’home de l’holocaust, si el Ken Follet local, o el que sigui el nostre escrividor, cosa que de fet no m’interessa gaire, no es presenta, Déu proveirà, com ho féu allà dalt de la muntanya del país de Morià. El Sandor no és el Flore, però donaria per a una bona trama de corrupcions i misteri digna d’un bon Simenon local. Hi ha hagut nombrosos intents, tots fallits, tant en català com en espanyol. Perversitats de diletant que comença a emprenyar-se amb aquesta informalitat llatina, l’única delicatessen autèntica de la Mediterrània, els rellotges tous que sempre tenen les busques rovellades. Persistència del tòpic. Hòstia!, sempre sembla que em vigilen, que sóc observat… Necessito unes ulleres de sol d’aquestes reflectants que permeten veure-ho tot sense ser vist. Demà aniré a Cottet. És on anava sempre l’Esther, portal de l’Àngel 7. He de trobar en Quim, com sigui. És l’únic que em pot donar fe dels rebels que fracassaren. Els triomfadors són pedants i perfumats com pets bufats. I sempre arriben tard. M’interessen els perdedors. L’Esther ho sabia tot de tothom; encara que visqués al carrer Calvet, donava notícies precises de què passava a Sants, la Mina o el Poble-sec. Espero que el torracollons d’en Màrius em doni la pista que segueixo i… Sento una veu vagament familiar darrere meu i mentre una mà gegant em pessiga el braç, modula la pregunta ocurrent, irònic i sarcàstic, amable com sempre: Abraham San, I suppose…?


  Fetes les salutacions va demanar un martini i, en veure que el que tenia era ganes de parlar d’ell, el vaig deixar esplaiar en un llarg quasi monòleg que em va situar on volia anar: davant el pany que obria la porta tancada de l’Esther. El vaig veure més prim i estilitzat, com si hagués seguit el camí invers que la seva complexió de jove feia preveure. Em va confessar que feia uns sis o set anys que havia canviat de vida i de look. No, ja no gastava les ulleres de muntura negra i vidres cul de got. S’havia fet operar la miopia, el làser de la clínica Barraquer feia miracles. Parlava amb parsimònia, la timidesa o l’havia perduda o la dissimulava molt bé, potser em va prendre per un possible divulgador de la seva obra. Vestia una camisa mao negra amb ratlles blanques molt primes, uns xinos informals però de preu, clars, d’un gris tacat amb un punt de verdós, sabates clarks esportives, i una jaqueta austera, negra, d’antonio miró, el sastre de la progressia local, segons ja havia pogut observar en més d’un espècimen d’aquesta fauna. Fins i tot la dicció, l’havia millorada sensiblement. El recordava com un jove de veu tremolosa i vacil·lant, i ara el trobava segur d’ell mateix; el to no mentia, era un Demòstenes de l’oratòria, el rei del tête à tête…


  —Visc del que m’agrada fer, és tot el que et puc dir. Volia dedicar-me a escriure i ho he aconseguit, allò de belles arts ha quedat perdut en la foscor dels temps, i no era un mal camí, no et pensis; vaig arribar a fer algun disseny que prometia, com la portada del primer llibre que vaig publicar, no el recordes?, sí home, si te’l vaig dedicar i tot, es titulava L’estol de les boines verdes en franca retirada, fou un títol excessiu, tot el llibre ho era, d’excessiu, però bé, és el preu de la novatada que s’ha de pagar. Això em va fer veure el que no havia de fer, jo volia fer nouveau roman, sí, sempre m’havia decantat per un clar afrancesament, era la melodia de l’època. Vaig jugar a ser el Claude Simon de dessota les Alberes, estava obsessionat amb la guerra civil, i la volia explicar amb el motlle francès, cartesianament; en això encara hi crec, cal un ordre depurat i estètic per desgranar les idees d’una manera convenient; l’abarrocament espanyol és tot el contrari del que jo pretenia, però després em vaig girar cap al món anglosaxó, Joyce i Faulkner em van obrir tot un terreny nou, després Saul Bellow, John Cheever, Dorothy Parker…, era la nova música que sonava i si volies ballar havies de canviar de ritme. Ho vaig fer a temps; ara em diuen el Raymond Carver català, i jo m’ho deixo dir. He après a callar, escoltar, deixar que facin i desfacin, això sí, passar per caixa cada mes i que caiguin, tenir un editor que pagui, poc, però que pagui; és el que m’agrada més de les anècdotes i els sopars de duro que s’atribueixen a Josep Pla, un escriptor que no m’ha interessat mai, però que ara és com l’oracle del Senyor…


  … Vaig fer com si desconegués els autors que em citava. De moment no s’interessava per què feia jo, ni havia caigut encara en la indiscreció de bacallanera de preguntar i tu de què vius? D’entrada, em va sorprendre agradablement comprovar que era un home que sabia de què parlava quan desgranava els seus interessos literaris, vaja, que anava un xic més enllà de les pàgines viscudes i mal dissimulades de la patuleia local. Havia viatjat, se li notava sense dir-ho explícitament, perquè, d’això, només en presumeixen els que viatgen un cop l’any i ja es creuen un globetrotter, però no em féu cap confessió personal: vaig deduir que s’havia casat, però que l’Esther no era l’afortunada, el que encara no vaig arribar a saber era quantes vegades s’havia casat, ajuntat, o amistançat. Breument, no em vaig ficar mai on no em demanaven, de fet mai no havíem tingut una amistat personal d’aquelles de confessionari, érem més que saludats però menys que amics. Els de belles arts gastàvem uns certs fums, ho reconec, i ell era un fugat de la Massana, escola municipal d’arts i oficis del carrer del Carme; ep, que sempre hi ha hagut classes en aquesta Barcelona que ara diuen que vol ser transversal, collons amb la parauleta, vaig haver de consultar el diccionari…


  —Tot això t’ho dic perquè t’has interessat a trobar-me. Si no, poc ho faria pas, no veig gaire ningú, faig la meva obra i la passo a l’agent, l’Esther, gran persona. És ella qui es cuida de tot, és ella qui m’ho fa rutllar, qui em proporciona les col·laboracions a la premsa i la ràdio; de TV ara no en faig, m’ha aconsellat que no en faci, sí, n’havia fet, però bé, ara no toca, són estratègies que cal portar fins a les últimes conseqüències, tinc una veu que a la ràdio queda bé, és seductora, em diuen els crítics i analistes, i l’article diari a La Vanguardia… De dretes, dius. No home, La Vanguardia no se sap mai què és exactament, sempre ha girat segons el vent que ha bufat, naturalment. Com tothom en aquesta ciutat. Això no és oportunisme, és realisme. Sempre m’ha agradat ser clar i català. I escriure en castellà per fer bullir l’olla, és la gran contradicció del país, però també és la realitat lacerant que ens enfronta tan cínicament. El fet cert és que de la literatura en català no en viu ningú, estrictament de la creació literària se’n vesteix, i prou, i encara malament. Tothom viu de les col·laboracions als mass media, o directament de la protecció partidista, el cupo polític que cada partit té als mitjans i que reparteix entre els acòlits més fidels i llepaculs. Això és més fotut, saps, estàs directament a les ordres del comissari del partit que t’ha col·locat i el comissari decreta quan has de dir que és blanc essent negre com la sutja i quan has de dir blanc encara que ho vegis completament negre. És fotut, però són les regles del joc…


  … Vaig veure que sabia nedar i guardar la roba, era el fill gran, amb tres germans, d’aquelles famílies de classe mitjana baixa de l’Eixample. Ara tenia un parlar més neutre, perquè de jove xavejava una mica. Eixample perifèric, entre la Sagrada Família i Hospital de Sant Pau. Es va haver de guanyar les garrofes ben aviat; el seu pare va morir quan ell tenia divuit anys, va entrar a treballar en una agència de publicitat. Es relacionà amb escriptors gràcies a aquesta avinentesa, i no fou un esnob ni un progre, només un perfecte selfmademan que volia bufar cullera com tots els que abans que morir per les idees, volen menjar calent dos cops al dia. No li conec l’obra, no en puc parlar, doncs…


  —Jo me n’he sortit passablement bé perquè no parlo mai de política. Sí, d’acord, tot és política, vull dir que no entro amb la baioneta calada en el cos a cos diari. M’he fet un estil i un prestigi amb aquest abstencionisme militant, que és la meva estratègia més ben calculada, si em permets la confessió. És així que em puc permetre parlar de qualsevol collonada que hagi llegit al Daily Mail o La Repubblica, el New Yorker o la LRB o navegant per la xarxa, i cobrir l’expedient diari sense ferir ni els blancs ni els negres. Perquè aquí encara som com en el temps de les bandositats dels nyerros i els cadells, o les guerres a cops de rocs entre els de dalt i els de baix als suburbis dels anys cinquanta. El país no dóna per a gaire més: és qüestió de mentalitzar-se que la política és un joc d’equilibris, i que la millor manera de no prendre-hi mal és fer-se el boig per no passar per l’aigua, amb petites dosis de consciència nacional genèrica, que sempre queda bé i no té contraindicacions. Ho volen així, doncs així els ho serveixo. I no, de contradictori gens, i sentiment de culpa cap. Per qui m’has pres? Jo m’he de guanyar la vida com puc, i ho faig dignament, ningú no em regala res. Aquest és el pa que s’hi dóna, això o passar-te a l’espanyol amb tot l’equipatge. Llavors s’acaben les contradiccions, i ets ben vist per tothom excepte el reducte dels prohoms, els salvadors de la pàtria que voldrien que els salvessis els mots a preu fet com els jornalers del Maresme, i anar-hi anant. A tu què et sembla, oi que m’entens? Doncs avall que fa baixada i qui dia passa any empeny…


  … Era reconfortant trobar-me amb un home a qui no interessava ni poc ni molt qui tenia davant, que deixava anar el seu speech promocional com si no ens haguéssim vist mai abans ni ens haguéssim de veure mai més després. Se’m va ocórrer, per trencar una mica aquell ordre justificatiu i quasi programàtic del seu discurs, interessar-me per la ciutat, parlar-li de l’interès dels japonesos per Gaudí, fet que no he entès mai però que sovint, allà, quan saben que sóc fill de Barcelona, m’ho pregunten de manera insistent; que si la façana de la Passió de Subirachs era escaient o no, que si el maleït túnel de l’AVE era planificat pels detractors de Gaudí i d’una sola jugada amb una mica de sort podrien fer la carambola d’enderrocar la Pedrera i la Sagrada Família… Vaig fer com si estigués molt al corrent del dia a dia metropolità per veure si picava l’ham i em feia alguna confessió interessant que em servís per posar contra les cordes algun bandarra dels qui de ben segur em trobaria en la meva cursa d’obstacles per poder tancar les portes que volia tancar…


  —Barcelona viu un moment de gran degradació, però jo no ho dic mai, el lema oficialista és no demaneu la lluna en un cove, sortiu pixats de casa, pagueu i calleu, i si no us agrada us foteu. Doncs ja s’ho faran, això és per a la tropa, la carn de canó, els partits ja tenen la seva xusma per al joc brut, jo sóc la quota elitista. Un cop tens l’etiqueta que ets el gran escriptor del país, només és qüestió de parar les esteles cada matí i recollir els ocells que s’hi envesquen. I tu a la teva, la puresa de l’idioma està garantida, però és una puresa per a quatre entesos. El jovent parla una mena de patuès que anomenem catanyol, la degradació és imparable, i els pronoms febles tenen els dies comptats, posem per cas. Però ara no ho diguis pas, se’t fotran a sobre com voltors ofesos. I això sí, els d’Òmnium Cultural ja em tenen a la llista per al Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, qui els entengui que els compri. Jo que no vaig mai a cap concurs; l’Esther m’ho va dir des del primer dia, tu res de premis ni concursos; és també una estratègia com una altra, per què rebaixar-se per quatre rosegons si pots menjar pa tendre i calent amb un mínim esforç ben dosificat? És l’ètica i l’estètica minimal, Michael Nyman and his piano, funciona tu, dec ser l’escriptor que té més imitadors del país. Tots la voldrien la meva illa Barataria, però, com molt bé saps, el món literari és per als texans autèntics. Creu-me, rebutja les imitacions, si pots portar uns levi’s com Déu mana no et conformis mai amb una cosa malgirbada, busca sempre allò que és genuí… I tu què? Jo parlo, parlo, parlo i tu no dius res. Què es de la teva vida, tants anys sense saber res de tu. L’Esther alguna vegada m’ho ha comentat, he rebut una postal amb el Fuji-Yama nevat, és de l’Abraham, te’n recordes, Màrius, de l’Abraham? Sí, és l’única persona que alguna vegada em parla de tu…


  … Vaig fer-li un breu resum de la meva situació present, sense gaires detalls ni batalletes recurrents, i vaig rematar la jugada amb una estocada final que Màrius va acceptar, cosa que em va sorprendre. És així que vàrem quedar que soparíem amb l’Esther aquest mateix divendres, que li interessava parlar del Japó, i que seguia el boom, encara incipient aquí, de Haruki Murakami. Em va demanar què pensava de Kenzaburo Oe i Banana Yoshimoto, i que podríem sopar al Yashima, un restaurant japonès que hi ha a quatre passes del Sandor. Ell vivia a la cantonada, Avinguda de Sarrià, i vaig pensar que s’ho havia sabut muntar força bé, i, per primer cop des que havia aterrat, vaig posar-hi una certa fe, en el país. Almenys, era el primer senyal que hi havia vida al marge de l’oportunisme i l’amiguisme, que hi havia homes de la meva generació que sabien lluitar com si fossin en un país normal, sense haver de demanar permís a ningú per pensar i fer allò que creuen que han de fer, al marge dels salvadors que et voldrien fer esclau del seu isme, de la seva hipòcrita dualitat tenyida de coherència postissa com la barba dels reis mags, un país de pressumptes republicans que llepen el cul als borbons, un país que era més que un club, però del tot incapaç de garantir les garrofes a un escriptor digne i decent, un país de fireta, fum i pandereta.


  El dia s’havia llevat gris i humit. De la banda de llevant una boira baixa resseguia la façana marítima de la ciutat. La piuladissa dels ocells engabiats de la Rambla pujava més esmorteïda aquell matí, tot convidava a mandrejar, sobretot si no tenies res de precís per fer fins al vespre, i la ciutat se’t començava a presentar amb aquella galvana que desprèn la sensació de déjà vécu que brolla dels llocs excessivament familiars. Havia d’escriure la carta a la Michimi, li adjuntaria la postal que havia dibuixat al museu Picasso, i amb això tindria el dia ocupat per esperar el moment vespral de la veritat, trobar Xavier B., que ara tothom coneixia pel Basquiat de l’Hospitalet, i intentar una trobada amb Quim X. Era l’objectiu d’aquell nou dia. Va dutxar-se seguint el seu ritual dels matins, substitut del bany termal que feia matins i vespres en un onsen públic de Kyoto. Ho trobava a faltar. Sol a l’hotel començava a patir l’absència de massa coses. La Michimi per damunt de tot. S’havia habituat a la seva presència, a la bellesa entre dolça i trista de la seva expressió enigmàtica, als seus silencis compartits, a les paraules justes, les complicitats tan ben avingudes. Fins i tot en els moments de conflicte, que també n’hi havia, com n’hi ha en totes les relacions humanes, l’enamorava la manera que ella tenia per fer que després de la tempesta, sense cap forma de retòrica ni dialèctica, tornés a lluir el sol, si és que era de dia, o el clar de lluna es convertís en un nocturn de pregona sonoritat. Tot això no ho podia comentar amb ningú. Si havia comentat alguna d’aquestes confidències a qualsevol de les persones que fins ara havia tractat, els tòpics més estereotipats sobre el Japó havien aflorat de manera tan mecànica com desproveïda de qualsevol curiositat o coneixement de causa. Això l’entristia i el feia desistir de confiar la seva tristesa i enyor a ningú més. Va fer els deu minuts de zazen preceptius per afrontar el nou dia amb un mínim d’equilibri i serenor; sabia que Occident és fet i pastat d’una enutjosa capacitat per fer perdre els estreps a qualsevol oriental dotat d’una certa sensibilitat estètica. I ell a hores d’ara era més de llevant que no pas de ponent. Tot li resultava excessiu, aquí, les converses, el to de veu, la confessió d’intimitats sense venir a tomb i la mania perversa de voler saber allò que pertany a la privacitat i que un oriental no gosarà preguntar mai, ni tan sols a les persones del seu cercle més íntim, ni als familiars directes, si no és que hi ha una causa o un motiu prou greu que ho requereixi i justifiqui. Durant tots aquests anys havia après a conviure tant en privat com en públic, a contenir les emocions i les efusions, a ser atent i respectuós, discret, reservat, amarat de fortalesa interior i eixut d’aquest sarcasme llatí que fins i tot quan pren la forma d’una ironia refinada pot ferir la sensibilitat del teu interlocutor. Recordava quan des de molt jove els havia practicat, la ironia i el sarcasme, dues armes dialèctiques que en les seves mans havien arribat a ser tan elogiades com temibles i odiades. Allà les hagué de fer desaparèixer ben aviat. I no se’n penedia, d’haver-ho fet amb tanta diligència. Els remordiments li venien per tots els que havia ferit injustament els anys de primera joventut, per tants errors comesos. Això ara aflorava en el seu conscient i li era un pes de mal portar. Alguna cosa de judeocristià hi devia haver encara en el seu interior que feia que el sentiment de culpa l’acompanyés, talment el botxí acompanya el reu al patíbul. Es va recloure confessant-se en el seu diari de viatge, el qual, amb els dies, agafava un protagonisme potser excessiu, actuava com de filtre entre ell i la seva terra i la seva gent. Quina era la seva terra i la seva gent? Aquesta? Dit aquí ho podia semblar, però sentia cada cop que es trobava sol que la nostàlgia tenia un nom: Orient. No seria més escaient precisar la terra i la gent on havia nascut i crescut? Certament, el seu jo més íntim ja no s’identificava amb Barcelona ni amb les persones que anava retrobant. Hi havia com una gran barrera de corall ideològic, mental, sentimental, entre ell i la ciutat on va néixer. El seu món era Kyoto i la Michimi, i aquest matí ho veia amb tanta claredat que va arribar a pensar si no era millor donar per tancades totes les portes, llençar les claus al mar i retornar demà mateix cap al Japó. La temptació hi era. La cita amb el Basquiat de l’Hospitalet, la curiositat per reveure en Quim, el sopar que tenia convingut amb l’Esther i en Màrius, i l’interès per pagar el deute amb la Mariona li feren reprimir el que hauria estat una fugida covarda. Era aquí per plantar cara a la realitat i ho faria fins a l’últim moment. Tanmateix, va escriure al seu diari aquesta frase que tancava l’entrada d’aquell matí: M’imposo de no quedar-me a Barcelona ni un minut més del que sigui estrictament imprescindible. Ho faré amb el determini i l’hermetisme d’un mestre zen i la noblesa honorable d’un samurai. He vingut pel que he vingut. I no tornaré mai més. Va desar el quadern i va sortir a la Rambla. Havia esmorzat molt d’hora, tenia ganes de prendre un te, i per no arriscar-se que li servissin un beuratge infecte, va encaminar-se cap a La Pallaresa, no el feien com al Piano Coffee, el coffeshop de Kyoto on anava cada matí quan tornava de l’onsen, però era el més decent dels tes que havia begut des que era a la ciutat. Es va instal·lar al fons del local. Era ple de gent jove. S’entretingué observant-los. S’adonà que eren uns joves tirant a tristos, molt expressius però tocats d’aquell punt malenconiós que queda en els ulls que volen estar alegres sempre i es cansen de tanta alegria falsa. Tota la ciutat era aquella mena d’orgia permanent que embafa i arriba un punt que basqueja… Les vaques pallareses de la fotografia li féu l’efecte que l’observaven a ell, que aquí, com ahir al Sandor, també era vist com un intrús. El cambrer era amable i informal, decidit, tenia un mot escaient per a cada client, era un home de mitjana edat, ventre prominent, cabells molt negres i lluents, de veu segura que alternava l’espanyol amb un català molt funcional però mestís, i algunes expressions en anglès, elementals però útils i pràctiques. Hi havia alguns estrangers anglosaxons, però li fou impossible detectar si eren irlandesos o escocesos, hi havia un deix gaèlic en la seva fonètica, però ja no podia precisar res més. Va decidir que seria com les vaques pallareses de la fotografia: observaria la ciutat amb posat hieràtic i mirada bovina. Pensà en la impressió que li havia fet en Màrius: és en camí de ser una vaca sagrada d’aquesta Calcuta mediterrània. Recordava allò que havia esmentat «… i quan et consideren el millor escriptor». Era cert, en aquest país només hi ha lloc per al millor novel·lista, el millor poeta, pintor, periodista, cirurgià, tenor, soprano, barber, sastressa, cotillaire, peixatera… La resta és la morralla a qui ningú fa cas, que ningú vol, com si no existís. Va recordar que volia fer un tomb pel mercat de la Boqueria, el tenia a tocar i encara no hi havia anat. En faria una postal per a la Michimi. M’he d’entretenir sense necessitat de ser entretingut. I en aquesta galeria de numbers one vitalicis s’acaba el país?, es va preguntar, mentre es feia la pregunta següent que no era altra que si el país s’acabava amb Barcelona o Barcelona era la capital del país, un país que algú havia definit com un lloc estrany. De més enllà del Llobregat i el Besòs, no en sabia res. Tenia família llunyana a la Selva, però després de vint-i-cinc anys de silenci i oblit, ben acceptat per ell, vés a saber com ho portarien ells, li feia una mandra sideral qualsevol intent de reprendre la relació. No, no sortiré de Barcelona, va dir en veu baixa com qui remuga un mantra salvífic. Prou que la devia tenir, allà a la vall natal dels seus pares, la fama de bala perduda i hereu escampa, no calia reforçar-la més. Era una porta que havia tancat feia molt de temps. I no en servava la clau. Era millor deixar que la llegenda creixés com una bola de neu que rodola pel pendent de la muntanya d’ametistes. El fet cert és que havien de trobar-se amb en Xavier, el Basquiat local, a les sis, en un lloc on no havia posat mai els peus, una mena de Cercle Artístic, ara no en recordava el nom exacte, que si no li haguessin assegurat que encara existia hauria jurat que era una anècdota de pintors modernistes, de quan Picasso anava als Quatre Gats amb Casas i Rusiñol, un Picasso jove, dotat per al dibuix però encara sense un món propi per a la pintura, un Picasso que freqüentava les cases de barrets del carrer d’Avinyó. Picasso fou tota la vida un gran putero, i no és cap bestiesa la suposició que darrere aquest títol que pot semblar d’una finesa afrancesada i immaculada, que recorda la cançó de sous les ponts d’Avignon on y danse on y danse…, posats davant la pintura, vistes les cares i les poses de les demoiselles, puguem afirmar que tenen molt a veure amb el femellam que freqüentà des de molt jove al bordell del carrer d’Avinyó d’aquesta Barcelona que, si tingués algun memorialista ben dotat, faria bé de divulgar els assaigs sobre Picasso del poeta Palau i Fabre. La minoria silenciosa que visitàrem el museu l’altre dia no en tinguérem cap notícia, ni de les demoiselles, ni de Palau, ni de gaire res… I desgranant aquesta barreja de records i evocacions, suposicions i petites vanitats de cronista accidental, es disposà a escriure la crònica picassiana per a la Michimi. L’hi devia. I els deutes, com tantes altres xacres socials, no li agradaven.


  
    Estimada Michimi,


    Abans-d’ahir vaig ser al Museu Picasso. Ahir no et vaig poder escriure. Avui em vaga de fer-ho. Te’n faré una petita crònica. Coneixes des de sempre la meva devoció per Picasso, i per damunt de tot pel dibuix de Picasso. Com a pintor m’agrada més Matisse, és a dir, en el tractament del color, això potser no cal que t’ho recordi, n’hem parlat tantes vegades que ja és com un clixé del meu credo estètic. Ara, en el blanc i negre, Picasso és insuperable. La força del Guernica no la té ni la pintura negra de Goya. Si encara dibuixo postals, i porto el meu notebook de viatge, és per la fascinació que el dibuix em produeix. Ho saps i no cal insistir-hi. Em limitaré a explicar-te com és aquest museu del carrer de Montcada, instal·lat en un palau gòtic, molt a prop de Santa Maria del Mar, la catedral dels mariners de la Barcelona medieval, quan els mercaders d’aquesta terra eren agosarats i tenien una presència vasta i activa a tota la Mediterrània. Això és història, però el gòtic de Santa Maria del Mar és la bellesa més depurada que et puguis imaginar. Hi vaig entrar un moment abans d’anar al museu, estava cansat, vaig fer zazen assegut en un banc del final del temple, sonaven les Méditations sur le Mystère de la Sainte Trinité, d’Olivier Messiaen, a l’orgue, i no hi havia ni una ànima. Sol, la ment buida, el jo descompost pels regalims de les notes de Messiaen, em vaig reconciliar amb Occident, bo i sabent que era una reconciliació feta fora del temps i en un espai que els barcelonins només utilitzaven per a casaments més o menys sumptuosos. Ara vesteix, sembla, tornar-se casar per l’església, encara que el divorci sigui com una continuació anunciada de la mateixa cerimònia. Hi deu haver de tot, és clar, ara no voldria ser injust. Vaig perdre la noció del temps, aquest és el fet. I vaig entrar al museu net de cor i amb l’esperit renovat. A l’entrada hi havia una cua considerable, només funcionava un dels dos ordinadors de les taquilles, fet freqüent en els serveis públics d’aquesta ciutat, sembla com si l’out of order formés part del programa. Molts estudiants sorollosos i distrets, que no sabies exactament què hi anaven a fer, els hi porten com els porcs a l’escorxador. Vaig intentar, en la mesura que em va ser possible, aïllar-me de tanta cridòria adolescent i fer la visita immers en els meus pensaments i records. El Picasso de Barcelona té interès per veure la formació de l’artista, basada en uns estudis acadèmics rigorosos, cosa que avui ha desaparegut de les escoles de belles arts. Després es pot seguir la progressió vers l’infinit de la creativitat picassiana, aquest continuum que només la mort va poder deturar, l’any 1972. Hi ha uns buits considerables que jo, il·lús com saps que sóc, m’imaginava que s’haurien omplert, almenys en part. No ha estat així. El museu de París, que tu coneixes prou bé, és molt més exhaustiu. T’estalviaré les comparacions. T’he comprat el catàleg. I una vintena de postals que dibuixaré abans de tornar al Japó. M’agradaria poder reprendre la pràctica del dibuix, en un sentit professional, i t’ho confesso només a tu, perquè sé que ets discreta i quedarà entre nosaltres. Després de veure els dibuixos de Picasso, s’esqueia que hi havia una temporal de dibuixos de llibres il·lustrats pel mateix Picasso; vaig aprofitar l’avinentesa, i la impotència em paralitzà. No he fet ni un gargot des que ho he vist. És aquesta maleïda consciència de la superioritat del geni i la mediocritat de l’aprenent que no té ni el talent ni l’ofici per acostar-s’hi. Llavors és millor deixar-ho córrer. Tot això que et dic ja sé que t’ho he dit moltes vegades. I que t’enfades quan et repeteixo les coses un cop i un altre. Però avui no puc més. No sé fingir més. I aquí em toca fer-ho molt més que no pas quan sóc a Kyoto. Tothom vol saber. I el silenci és mal vist. Així et demano que em perdonis i acceptis aquesta carta reiterativa com un esplaiament necessari per mantenir el meu equilibri. Barcelona no és el paradís que alguns japonesos es pensen. Saps les meves raons per marxar-ne. I pots estar segura que es mantenen més vives que mai. Aquí sóc un estrany. Un estrany que tanmateix coneix tots els racons de la gàbia d’or plena de mussols. És un joc de paraules que ja t’explicaré quan torni. No t’atabalo més. T’he explicat de Picasso el que ja sabies. És la paràlisi, la impotència, aquest persistent corc interior que em rosega les entranyes quan sóc a Barcelona, la ciutat que no perdona els qui li canten les veritats. Ara tinc una entrevista amb un pintor local. Se m’acaba el paper. T’he de deixar. Tinc un retrat de la senyora Canals, de Picasso, en una postal. T’hi dibuixo La Pallaresa, el cafè on escric. Hi veuràs dues vaques. Són els meus grans i fidels amors. Les vinc a veure sovint. Tenen una mirada que em tranquil·litza. Potser hauria estat un bon pastor de vaques, allà, al Pallars, una comarca dels Pirineus. Hauria pogut aprendre a tocar el flabiol i escriure poemes d’amor a una donzella de Kyoto que no hauria vist mai. Un poeta francès que llegia de jove, Alphonse de Lamartine, deia que la vida era un misteri, no pas un deliri. Ara tinc por que el meu gran misteri es converteixi en un deliri… No hi pateixis. És només un recurs per acabar poèticament la carta. És que ahir vaig tenir una conversa amb un antic company convertit en una mena de Haruki Murakami a la catalana. I em va dir que els articles s’havien d’acabar en forma de cua de peix. No el vaig entendre prou bé. Aquí mai no s’acaba d’entendre res del tot. Tothom és molt contradictori. El cas és que he volgut acabar aquesta carta en forma de cua de peix. I m’ha sortit com una mena de sushi delirant. Han florit els cirerers? Aishiteru. A.

  


  No sabia on anar. I es va deixar caure al mercat de la Boqueria, que era molt a prop. El va trobar tot ben parat i disposat amb gràcia, com sempre, però amb un alè com de museu més que de mercat. Semblava com si la majoria de les persones que hi transitaven ho fessin per admirar les fruites i el peix com es fa en una sala d’exposicions. Poca gent comprava. Era un misteri més. Va dinar al bar Pinotxo del mateix mercat, que havia freqüentat d’adolescent amb el seu pare, un enamorat de les postals vivents. Ningú no el va reconèixer, com és molt natural, però li va fer l’efecte que el tal Pinotxo, ell sí que el recordava, amb els anys s’havia convertit també en un esteta, com els cuiners de moda, i feia el seu paper mig de teatre de varietés mig de número de pallasso de circ, res no és el que sembla en aquesta ciutat. I s’ho mirà un cop més com un outsider, va tenir-ne la plena consciència, que era un perfecte estrany. Recordava la carta a la Michimi; encara no l’havia tancada, i sortint del mercat, satisfet el desig de menja i beguda, ni bé ni malament, només per sortir del pas, travessà la Rambla. Va entrar en direcció a la plaça del Pi, el Cercle Artístic de Sant Lluc era a tocar, ara li havia vingut el nom a la memòria, com una escopetada, va pensar que li afegiria unes imatges i impressions. Així doncs, s’instal·là a la terrassa del bar del Pi, i darrere una postal amb la pintura d’una Menina picassiana, va afegir aquestes paraules a la missiva:


  Les fruites són maques per fora però insípides per dintre. Els homes i les dones que se les mengen no sé com són. I tanmateix, és el que m’agradaria saber. L’art és un haiku que no té finalitat. Jo sóc una incògnita. O millor dit, un enigma. L’enyor és un drac que he de decapitar. M’ho miro tot com una vaca mira el paisatge. Dit prest: tot són pops…


  Restaurant Yashima. Les nou del vespre. El narrador espera els subjectes de la seva narració. Han quedat a dos quarts de deu. Mentre els espero em permeto de fer una petita observació tacada de reflexió. Aquest relat, el narrador l’enfoca tan bé com sap i seguint el criteri que li dóna la seva experiència de lletraferit professional, no pas vocacional. Tanmateix, si el discurs no és cronològicament lineal, com a ell li agrada que ho siguin les històries ben explicades, és a dir, les que tenen una trama amb principi i final, cosa que voldria que aquesta narració tingués, no és pas culpa del modest narrador. És a causa de la deixadesa o ganes de fer-se l’interessant d’aquest protagonista abocat al work in progress malèfic de tantes històries sense suc ni bruc. Si m’embranco en una nova digressió teòrica no és per cap fàtua vanitat personal, ans tot el contrari. De mi, no en sabràs res, lector sofert, ni el nom ni cap forma d’identitat personal, procedència, estat o situació, seré fins al final l’anònim conductor de l’artefacte narratiu que tens a les mans. I prou. Et parlaré amb plata: no m’agraden els salts al buit ni les cites sense prèvia informació. I com molt bé te’n deus haver adonat, el nostre protagonista, al capítol anterior, està a punt de veure una persona sense que el lector, ni el mateix protagonista, puguin saber com s’ho ha fet per saber lloc i hora en què l’ha de veure. Avui ha de trobar-se amb l’Esther, o això espero que passi en aquest capítol suara iniciat, mentre divago i espero la seva arribada instal·lat en aquest còmode sofà de la recepció del Yashima. I és només l’Esther qui li pot donar la informació que fa al cas. Per què avançar-se als fets? Per què trencar la successió temporal lògica i natural que lliga les causes amb els efectes? El lector donat a l’experiment és escàs. A mi sempre m’ha agradat anar sobre segur. I em temo que per a la gran majoria de lectors, aquest relat és un camí sense senyalitzar. Hi ha el perill d’abocar-los a l’extraviament. És com si quan arribeu al restaurant us anessin donant de forma aleatòria els ingredients d’un suposat menú i el xef tingués la pretensió que fóssiu vós mateix qui el cuinés. Els establiments dignes de confiança segueixen l’ordre preestablert per la consuetud. Avergonyit, deixo el nostre protagonista a punt per a la cita. Ja saps, doncs, per què hi intervinc, lector, i quin és el destorb que m’obliga a fer-ho. D’ara endavant procuraré que tothom llauri dret. S’han acabat les contemplacions. I ja sense més dilacions entrem de ple en la qüestió que ara ens ocupa.


  Arriba l’Abraham, confirma al recepcionista, un nipó autèntic que vesteix de negre, prim, cara rodona, somriure cerimoniós, la reserva que ha fet l’Esther, i alhora l’informa que és el primer a arribar. Són les 21:30, puntualitat suïssa i desgavell horari llatí. S’instal·la sense saber-ho al meu costat, m’ignora amb una falta d’atenció gran, però comprensible, perquè aquí cadascú ha de ballar segons la música que sona, com jo he d’estar pendent dels seus actes i pensaments. Ell va tan confiat que ningú li coneix el motiu del sopar ni les seves intencions, fins al punt que m’ha trepitjat l’ull de poll en asseure’s, s’hi ha posat com a cal sogre i ha començat a recordar la Michimi. La flaire que ve del teppanyaki n’és un estímul; fa quasi dues setmanes que no ha menjat la cuina que li és tan grata i familiar, sona una música agradable i discreta, com ho són també els esgrafiats murals que decoren l’estança. Al cap de deu minuts d’espera arriba en Màrius. S’excusa amb una reunió que l’ha retingut fins ara mateix a la redacció de La Vanguardia. Passa un quart més i arriba l’Esther. L’excusa és ara una visita amb espera imprevista a l’odontòleg. Som al país de les excuses, pensa l’Abraham mentre fa les salutacions i les exclamacions que s’esperen d’un home que va baixar a comprar tabac i no n’ha tornat fins al cap de tants anys. Podria excusar-se dient que a l’estanc hi havia molta cua, però no ho fa. Vaguetats i més vaguetats mentre el nipó de la camisa negra coll mao els acompanya al pis de sota on hi ha el restaurant i els reservats acollidors. Es descalcen i deixen les sabates, com és preceptiu. Els rep la cambrera que els atendrà, no és nipona però sap contestar algunes expressions de benvinguda que s’intercanvien amb Abraham en la llengua imperial. Els obre la porta corredora feta amb els quadrats típics de làmines de paper, els shoji, com a les estances dels ryokan tradicionals, i s’instal·len còmodament. L’Esther es comporta amb una gran curiositat. El rostre de l’Esther és un òval perfecte, les faccions ben emmarcades pels cabells tenyits d’un ros platí, pentinat llongueres, vesteix un vestit de soirée dansant de color porpra, les mans amb dits afuats de pianista, les ungles d’un roig a to amb els llavis, fins i delicats, la mirada traspuant un punt d’ironia continguda. En Màrius demostra tenir moltes taules. És l’home de món que no ha de demostrar res perquè ja té una obra que ho fa per ell. Es deixen aconsellar pel maître i l’Abraham, un menú que discuteixen en termes de gran cordialitat i interès. L’Abraham proposa que sigui en Màrius qui triï els beuratges escaients, farem un melting pot, conclou tot dient al maître, un jove prim atent al més petit detall, que serveixi sake per començar. En Màrius tria un vi del Priorat. La soirée és en marxa. La intimitat acollidora i la calidesa ambiental de l’estança fan l’espera distesa i agradable. L’Esther distribueix magistralment el joc verbal. El narrador, ésser eteri que no menja ni beu, es queda en el seu discret paper d’observador pacient. I els deixa fer. Arriba el sake i brinden: Pel retorn del fill pròdig! Kampai!


  —Abraham, sembla que era ahir que em vares convidar al Liceu a veure el ballet de l’Alícia Alonso, i han passat exactament trenta anys. Tu has trobat la teva Butterfly, explica’ns com t’ho has fet…


  —Potser no cal començar amb intimitats, Esther, deixa’l que sigui ell qui s’interessi com t’ho has fet tu per resistir de manera tan aferrissada els embats dels teus múltiples Don Joans…


  —No comencis amb les teves ironies, Màrius, reserva-les per a la novel·la que has d’acabar i no acabes mai; et recordo que portes quasi un any de retard, la fama de menjar, jeure i no fer res, com un bon burgès, te l’has guanyada a pols…


  —No em vinguis amb presses, ja saps que tot demana el seu temps. A preu fet no s’ha escrit mai res de bo… I a més a més, el nostre convidat feliçment retrobat no es mereix el suplici nyeu nyeu de les nostres misèries…


  —Viure al Japó deu ser molt interessant, oi Abraham? Deu ser un canvi de formes i costums tan radical que els que no coneixem aquell país no ens el podem imaginar. Et va costar molt integrar-t’hi? Deus parlar japonès, oi? Una llengua tan diferent, et deu haver costat molt…


  —Oh vés a saber, potser no s’hi ha integrat. Es pot viure perfectament en una cultura quedant-ne al marge, tinc entès que amb l’anglès pots sobreviure perfectament, fa que sí, Abraham? No ho veus aquí, la majoria dels escriptors que representes viuen al marge de la realitat del país, i no ho dic perquè tots escriuen en espanyol, sinó perquè alguns són terriblement crítics amb la realitat catalana, sovint fent-ne caricatura barroera més que no pas crítica fonamentada. Són més apocalíptics que no pas integrats…


  —No comparis una cosa amb l’altra, Màrius. Entre les diferències que hi pot haver entre viure a Madrid o a Barcelona, o fer-ho al Japó no hi ha color. Allò ha de ser tan diferent que el canvi és d’una radicalitat extrema, oi Abraham?


  —No fugis d’estudi, Esther. Ignorar inconscientment la cultura que t’acull és un recurs propi de la realitat global que ens toca viure, però entestar-s’hi per principis, o per sistema, que és el que es produeix aquí, avui, i ningú els ho retreu, ja no és tan freqüent. O sí? En tot cas, ell podria fer això mateix allà… Si és que són tan enzes com nosaltres de rebre els cops i riure’ls les gràcies…


  —En seran o no, d’enzes, vés a saber, és l’Abraham qui ens ho ha de dir. Però ell sempre ha estat un home reservat i prudent. Oi Abraham que sempre has sabut nedar i guardar la roba? Com dimonis t’ho has fet per arribar on ets? Fugir d’aquí sense avisar ningú i amb una mà al davant i l’altra al darrere… Com t’ho has fet?, com?, parla, Abraham, parla…


  —Potser no cal buscar tants per què. Tot passa de forma natural i atzarosa. Veig que continueu problematitzant-ho tot. Ah!, el racionalisme, quin isme més malèfic. La vida flueix de manera més natural i senzilla del que les vostres elucubracions podrien fer pensar. Jo vaig marxar fastiguejat d’aquesta dicotomia nefasta que impregna la vida occidental. I allà faig com fa tothom, viure esprement cada instant, saber ser un home del present, tot és qüestió de deixar-se portar per l’stream of life…


  —Una mica filòsof sempre ho has estat i veig que ho continues sent. Res a dir, deixem les grans confessions de la màscara per a l’hora del te. Serà amb cerimònia o sense, estimat Abraham…?


  —Ironies, Esther, tot són ironies. I res més que ironia traspua la nostra conversa. Res de nou sota el sol, Una xafarderia i ja tanquem la qüestió local, Esther, saps que l’Oriol Gavarra també farà la seva pròxima novel·la directament en espanyol…?


  —Com vols que no ho sàpiga si sóc jo qui li ho ha proposat? És fruita del temps. No cansem l’Abraham amb les nostres retòriques vanes. Així vius a Kyoto? Saps que s’està traduint Els contes de Genji a l’espanyol? I molt probablement se’n farà una versió catalana?


  —És un text d’una delicada i complexa meticulositat narrativa. Farà falta un bon traductor… No, no, jo sóc incapaç de llegir-la en l’original japonès. Els mateixos japonesos necessiten versions actuals de l’obra. N’hi ha diverses. És un repte per a qualsevol escriptor. Em demano si tindrà un públic lector, aquí. Desconec la realitat literària del país. Tot se’m fa distant aquests dies. Havia idealitzat una mica aquest retorn. Tenia curiositat per saber com havia canviat tot amb el famós procés autonòmic. Però això són coses que passen, i que no vénen a tomb. És força autèntica la cuina d’aquest restaurant…


  —Tot depèn de si l’editor sap vendre el producte. El procés autonòmic el deixarem per als kafkians. Deu ser molt difícil la lectura i comprensió dels kanji. Te n’has sortit, Abraham? I Kenzaburo Oe, el nobel, és cert que és un autor molt minoritari al Japó?


  … Els homes són pastats del mateix fang tant a Occident com a Orient, i jo he après el japonès per afinitats electives, i necessitat de supervivència, les llengües només s’aprenen si són necessàries… Però no, no en tinc un domini suficient, puc llegir textos senzills, la meva llengua literària és l’anglès. Oe és un autor minoritari i reiteratiu, avorrit, marcat per una circumstància personal de la qual no sap o no vol desempallegar-se… Però a mi la literatura m’interessa relativament. M’agrada molt Tanizaki. Heu llegit Les germanes Makioka…?


  —No, però han publicat Elogio de la sombra…


  —N’hi ha traducció catalana, també, Esther; un amic editor me’n va parlar entusiasmat fa poc, ho hauré de llegir… I de geishes, Abraham, se’n poden trobar, encara?


  —Ha passat com aquí amb els toreros, se n’ha fet un tòpic estereotipat. ¡Haberlas, haylas…! Jo tinc la meva Michimi, que és una excel·lent fotògrafa. M’agraden els rostres femenins orientals, tenen un punt de seducció diferent, m’enamora aquell punt de tristesa dolça que hi ha en la seva mirada. I ara no us parlo de geishes ni de res exòtic, tot i que a Kyoto tenim moltes maiko, i durant els matsuri, noies i dones encara es vesteixen amb el quimono tradicional, vestimenta d’un refinament excels. Us parlo dels rostres del carrer, sempre he estat una mica voyeur, m’agrada observar els rostres callats, copsar aquesta llum trèmula dels ulls femenins orientals, destil·len una serenitat callada que no he trobat enlloc més…


  —No és una mica masclista tot això, Abraham?


  —És com ho visc. La bellesa dels homes no m’atrau, què vols que hi faci, tot i que m’apassionen els lluitadors de sumo. És una altra forma de bellesa. Els seus rostres són com una perpetuació dels dibuixos i les pintures Ukiyo-e d’Utamaro, aquest estil que apassiona els gaijins. M’agrada veure’ls a la TV quan els entrevisten, o els moments de concentració abans de cada combat, la mirada, tan diferent de la femenina, fitorant l’adversari, tan precisa… I podria dir el mateix dels actors de kabuki, sempre m’han fascinat. O de la delicadesa estètica dels objectes, la funcionalitat dels espais, la simplicitat extrema maridada amb una sàvia complexitat. Agafeu una peça de ceràmica qualsevol… O la cal·ligrafia d’un haiku… Tot és d’una gran subtilitat. El dia que vaig saber diferenciar el hai que vol dir sí del hai que vol dir no, llavors vaig començar a veure’m salvat. Havia arribat al jardí zen dels infinits matisos, i alguna cosa havia canviat dintre meu… I ara tinc la sensació que el canvi és irreversible. Potser us semblo tòpic, però és que en els tòpics sempre hi ha un fons de veritat. Allà he sabut trobar aquest fons. Aquí em dilueixo en el magma amorf…


  —Però i la globalització? No us afecta? No hi ha una occidentalització imparable? I les grans urbs amb tots els inconvenients? Tinc la sensació que parles com si visquessis fora del temps. Oi Esther?


  —Sempre ha estat un home de pensament flotant, l’Abraham, però sí, dónes una imatge acrítica de la realitat nipona que no coincideix amb molta informació crítica que ens arriba…


  —Tot és complex i difícil d’explicar amb paraules. Aquí, ara em fa l’efecte que viatjo enrere en el túnel del temps. Les converses que sento, la realitat que visc, tot em sembla com un interminable procés de clonació històrica. Parleu de la memòria històrica. Molt bé. Allà són els xinesos i els coreans qui ens vénen amb aquesta revisió històrica. No entenc què voleu dir quan dieu que idealitzo. És el mateix que si jo us dic que m’expliqueu el misteri del catalanisme que sento aquests dies en el discurs mediàtic. Per a un estranger, i jo ara quasi ho sóc, és incomprensible. Trobo que és un discurs terriblement cansat de sentir, d’una buidor còsmica, inconsistent, però si us interessa tant com sembla, continueu-lo, endavant. Jo us podria continuar explicant la meva passió oriental amb tot detall i tampoc no ens entendríem. Hi ha tants factors personals, subjectius, intransferibles. Deixem-ho…


  —Com veus la ciutat, Abraham?


  —La meva impressió en aterrar a la realitat de Barcelona, després de tants anys, és d’una guetització del català. El fet cert és que no fa cap falta el català per viure-hi. És quasi un inconvenient, sobretot si pretens servir-te’n amb naturalitat. Si alguna cosa he après és que la realitat sempre va uns metres davant de la teoria. I aquí hi ha un excés de teoria. La realitat ens fuig de les mans… No faré de profeta, doncs. Com diem en aquell país, kampai! kampai! kampai…! I l’últim que apagui el llum i tanqui la porta. Sempre m’han posat nerviós els corrents d’aire. T’ho diré directament, Esther, abans que torneu a atiar les brases de la dialèctica. M’has de trobar en Quim X. És una de les persones que m’interessa veure i només tu pots saber on puc trobar-lo. Ho faràs? Kampai!


  I varen brindar per en Quim. L’Esther hi afegí un enigmàtic comentari sobre l’absurditat que hi veia de venir de tan lluny per veure un vulgar penjat. Però, bé, kampai…!


  El sopar va resultar agradable en grau extrem un cop la conversa va derivar cap als aspectes més palpables de la cuina japonesa, tan de moda ara a Barcelona. En Màrius hi tenia un especial interès, com també en les filosofies orientals; era una d’aquelles persones que no deixava passar mai l’oportunitat quan tenia davant seu una persona d’una altra cultura d’esprémer-la com s’esprem una taronja a primera hora del matí. L’Esther, pel seu tracte amb tants escriptors llatinoamericans, havia fet dels seus sovintejats viatges a l’Amèrica del Sud una cultura que era oposada a la naturalesa d’extrema delicadesa del món nipó; es féu la desmenjada quan Abraham cantava les excel·lències dels plats que anaven servint. Certament el Yashima era un dels restaurants japonesos més genuïns de Barcelona, i el vespre fou memorable. La conversa derivà cap els haiku de Basho i la tanka, el budisme zen i el shinto, la religió nacional. Màrius tingué especial interès a saber si la podíem considerar animista o no, si conviuen en perfecta harmonia les dues religions, cas que el budisme en sigui una, de religió; i aquí ja tindríem tema de discussió fins que arribéssim al nirvana, precisà Abraham. Esther era decididament contrària al primer ministre Koizumi, per les seves visites al temple de Yasukuni; ho qualificà de provocació imperialista. Abraham contestà amb un non comment, i lloà el cuiner que havia preparat el sashimi, un mestre de la cuina. Els va retratar visualment i semànticament el matsuri de Kyoto, el festival d’Aoi, que se celebra cada 15 de maig, i al qual no puc faltar, els confessà Abraham. Així que abans del 15 seràs fora, i jo que em pensava que et tindríem una llarga temporada a l’imperi del sol ponent, va observar Esther. Tornaren a parlar de les traduccions del Genji Monogatari, de Murasaki Shikibu, l’obra més famosa de la literatura japonesa clàssica, una mena de Proust del segle X. Com que la traducció es faria, sembla, a partir de l’anglès, Màrius el posà en la disjuntiva de triar entre la traducció d’Arthur Waley i la de Seidenstiecker, fet que també va interessar en gran manera l’Esther. Després, ràpidament van derivar cap al món dels samurais i les pel·lícules de Kurosawa, el teatre Noh i el Kabuki, coses que els occidentals sabem a través de llibres o pel·lícules o per tòpics de diari o magazín, que de tot hi ha d’haver en el nostre vilatge global. Abraham es confessà un fan de les pel·lícules de Takeshi Kitano, actor i director, Màrius n’havia vista una pel·lícula als cinemes Verdi en VO, no en recordava el títol, però ell, a partir de l’argument, l’hi precisà: Hanabi, que vol dir focs artificials. Exacte!, va exclamar Màrius. L’Esther quedava una mica descol·locada i intentava introduir-hi aspectes dels seus viatges a l’illa de Pasqua, del Machu-Picchu i la Pampa argentina, encara que només fos per portar la contrària a l’interès, real o fingit, que mostrava Màrius per tot el que era japonès. I així, dels jardins i l’arquitectura a la pintura de Hokusai, tornaren al món de les geishes. L’Esther saltà histèrica, sabia que tu també ets un masclista, Màrius, li va dir, però d’aquí a interessar-te tant i tant per unes vulgars putes vestides de cerimònia hi va un tros, li va recriminar. Abraham desplegà tot el que va poder les veles de la seva persuasió i els seus coneixements per establir la subtil diferència entre una geisha i una prostituta, cosa que no vol dir que les geishes no tinguin la seva vida sexual. Però encara se’n troben, o tot és llegenda?, va insistir Màrius. I tant, però no és ni fàcil ni assequible a tothom el fet de freqüentar una vera geisha, precisà Abraham. Va sortir indefectiblement el best-seller d’Arthur Golden Memòries d’una geisha, i la nefasta pel·lícula feta a Hollywood amb actrius xineses i decorats de Texas, i Abraham els féu tot un seminari sobre el gran cinema japonès, de cadències lentes i enquadraments i fotografia perfectes, i quan deia perfecte volia dir senzillament això: el nirvana cinèfil. Era inevitable que anessin a parar a la llegenda negra sobre el món modern japonès, des de la discriminació de la dona a la contaminació industrial, les jornades laborals interminables, la quasi absència de dies de festa i les mínimes vacances anuals que molts obrers no feien per reservar-se uns dies per a quan tenien la grip, el karoushi, la mort sobtada per excés de treball, i així no haurien acabat mai… Abraham els torejà com va poder, el vi l’havia entonat i el sake li havia donat aquella força d’esperit que el retornava als millors moments de la seva vida japonesa. Així, com el mestre zen desmunta les preguntes capcioses dels seus deixebles amb un koan tan inesperat com oportú, els féu passar de la visió superficial al coneixement profund. L’ànima del món japonès és més allargada del que us podeu imaginar, i els va remetre, ja que eren gent de lletres, a la lectura d’El crisantem i l’espasa, de Ruth Benedict, l’antropòloga americana que féu aquest treball clàssic sobre els estudis de l’esperit i el caràcter japonès, cap al final de la Segona Guerra Mundial, quan els EUA es plantejaven com ocupar el Japó. O Pluja negra, de Masuji Ibuse, que Màrius havia vist en la pel·lícula del mateix títol, i que narra el Japó de les bombes atòmiques d’Hiroshima i Nagasaki, fets cabdals per entendre l’horror del segle XX i encara aquest convuls principi de segle XXI. La conversa s’allargava com la història interminable i Abraham els recordà que aquest costum tan llatí de no saber acabar en un temps fixat i prudent una conversa era contrari als principis més elementals de cortesia i educació nipona, que el Yashima bé devia tancar, eren quarts d’una, que ho podien continuar un altre dia. I tant que ho continuarem, precisà l’Esther, tu no t’escaparàs així com així. I anotà una adreça en una targeta seva, la donà a l’Abraham i li comentà que aquest penjat d’en Quim, com tots els pintamones fracassats, fa més de deu anys que no dóna senyals de vida. Si t’he de dir la veritat no sé si és viu o mort, però sé amb qui té o tenia l’estudi. El vas a veure a aquesta adreça a partir de les sis de la tarda, és un penjat com ell, i un altre perdedor. Si això és el que busques has trobat les dues millors peces de la parada, no cal que busquis més, té… I li va donar una targeta amb aquesta adreça: Cercle Artístic de Sant Lluc, carrer del Pi, 16. I que tinguis sort.


  Sortiren al carrer i caminaren en direcció a Francesc Macià. Era la nit de Pasqua i la primera lluna plena de primavera lluïa amb tota la seva esplendor, la llum de plata en la nit extàtica banyava la ciutat. S’acomiadà de l’Esther i en Màrius, els agraí el sopar, i pujant al taxi els féu una reverència alhora que els obsequià amb un domo arigatou gozaimashita pronunciat amb accent de Kansai. Les avingudes eren quasi desertes. Molta gent era fora per causa de les vacances de Setmana Santa. No havia vist cap processó. Recordà la dansa de la mort de Verges que havien presenciat feia molts anys amb la Mariona. No sabia res ni d’ella ni de l’Alfons. La podria veure finalment? O hauria fet el viatge debades? Els records s’obrien i es tancaven. Es va demanar què l’esperava l’endemà. Viure l’instant, va repetir interiorment com qui remuga un mantra salvífic.


  A les sis en punt era al Cercle Artístic de Sant Lluc, al carrer del Pi. Va pujar les escales tenebroses que duen al primer pis, l’escalinata de fusta que cruixia al seu pas, una olor com de claustrofòbia i momificació cultural. Retrats al carbó de Ramon Casas li donaren la benvinguda recordant-li que fou fundat fa més de cent anys com a cercle artístic catòlic. Va entrar en una mena de vestíbul on destacava una pintura de Joan Miró, al costat d’obres d’artistes vius, com l’escultor Subirachs, i un seguit d’obres menors que no va reconèixer. Miró n’havia estat soci, de jove, Subirachs encara en devia ser. Va demanar al conserge si havia vist el pintor Xavier B. L’home el retratà de dalt a baix amb la mirada, va quedar-se uns instants en silenci, i finalment li digué que venia cada dia però que avui encara no l’havia vist, que es podia esperar al bar, o a la sala d’exposicions, segur que no tardaria, i va emmudir tot abaixant altre cop la mirada, es va llepar els dits, com si es disposés a comptar bitllets de cent dòlars en un bank del far west, i va continuar la seva feina ensobrant uns targetons que devien ser invitacions per a una exposició. Ell es va asseure al sofà central entapissat de vermell, al bell mig de la sala. Es dedicà a contemplar els quadres de l’exposició que hi havia, uns paisatges fets per algun deixeble d’un amant llunyà, i un punt maldestre, de la pintura de Cézanne, amb uns resultats molt magres, per no dir del tot fallits. Es va entretenir a argumentar mentalment per què una pintura que delatava moltes hores de vol i un cert ofici no tenia cap rastre de l’esperit d’això que anomenem art. De jove havia conegut un pintor de paisatges, autodidacte, que no havia sortit mai del Moianès; artísticament parlant, li deien en Pitu de Moià. Moltes vegades li havia fet aquesta observació: s’aprèn més de la pintura dolenta que no pas de la bona. Què ho fa que la pintura agradi o no? De fet no hi ha cap rastre de progrés en el món de l’art, podem dir que és millor un retrat de Piero della Francesca que no pas un de Francis Bacon, un bust grec o un de Henry Moore? Abraham creia que no, que l’art autèntic ho era en la mesura que connectava amb l’esperit del seu temps i l’expressava estèticament. Tot això, però, eren intuïcions, no pas certeses. I aquella pintura derivada de Cézanne li resultava anodina, com pell morta d’un cos tanmateix viu, i que bategava amb força desbordada. És que la pintura no és un art per al segle XXI? La pregunta flotava en aquell ambient resclosit i tancat. I ell el respirava amb un punt de reflexió incòmoda, com si li faltés l’aire. Va fullejar el catàleg de l’exposició, llegí un escrit que no deia res de precís ni de la pintura ni de l’artista, només vaguetats laudatòries inconnexes, més per fer temps que per constatar el que ja sabia: d’allà on no n’hi ha no en pot rajar. Entrava gent diversa amb carpetes de dibuix i es dirigia cap a les dues portes que hi havia, una a cada extrem de la sala. Darrere s’hi endevinaven els cavallets i els estris on pintaven i dibuixaven els artistes. A la part central unes grans portalades accedien a la balconada que donava al carrer del Pi, cantonada amb Portaferrissa. Es va cansar de veure passar ara l’un i ara l’altre sense que ningú li digués ni ase ni bèstia fins que es va decidir a preguntar altre cop al conserge, un home gras i rodó, calb, de galtes bufades i flàccides, mal afaitat, que fumava una pipa de llop de mar, mig borni, amb un somriure garneu permanent al llavi, vestit amb una bata blau marí que deixava entreveure un coll de camisa de netedat dubtosa i una corbata fosca encara més rebregada, si havia vist arribar en Xavier, el Basquiat de l’Hospitalet, ja que havien quedat per veure’s a les sis i ja eren quasi les set, feia molts anys que no s’havien vist i potser no es reconeixerien l’un a l’altre, cas que ningú els presentés. L’home se’l mirà altre cop de dalt a baix, talment un negociant de bestiar mira un animal que pretén valorar, féu un gest mecànic amb el cap mentre es treia la pipa de la boca i remugava, en un to entre desmenjat i displicent, és aquell de la camisa vermella i mitja cabellera, el que seu a la butaca granat i llegeix l’Avui. S’hi acostà, es va presentar amb un sóc l’Abraham Z., amic de Quim X., i li demanà si el reconeixia. Basquiat es mostrà sorprès, com si no l’hagués vist mai, absent, potser molest, llegia amb fruïció les pàgines de cultura i espectacles del diari local. Ell es va tornar a presentar afegint-hi un no em recordes?, que volia ser cordial, i li allargà la mà per encaixar mentre a Basquiat, com si veiés una visió, se li encenia la mirada, i posant la boca torta i mig badant el llavi inferior repetia ara no et conec ara no et conec, però seu, i ell, sóc l’Abraham Z., l’amic d’en Quim X., ens havíem vist fa molts anys quan nosaltres estudiàvem belles arts. Ui, d’això fa molts anys! Ah sí home, tu ets aquell que no vas acabar oi? Ara sí, ara et recordo, però tu no vas acabar oi? No, jo no vaig acabar, vaig abandonar. Sí home: tu eres aquell que expulsaren arrel de les manifestacions del 77. Sí, alguna cosa hi va tenir a veure el moment polític conflictiu que es vivia al país, el cas és que vaig deixar-ho córrer, ho vaig deixar a tercer. I què, on t’has ficat tots aquests anys, eres a Nova York no? de vegades en Quim me n’ha parlat, de tu. Sí home sí, seu, què vols beure? Per trencar la tibantor, Basquiat li demanà una fanta de taronja amb vodka, Marcel·lí, va dir al barman que darrere el taulell atenia els quatre clients que la feien petar. El to de veu de Basquiat era alt i estrident. I tu què vols? Un te fred… És de llauna, eh, va dir en Marcel·lí. No hi fa res. Et farà granotes a l’estómac, el te, porta molta aigua, l’hauries de rebaixar amb vodka. És l’Abraham Z., Marcel·lí, ve de Nova York, Nova York, eh, coneix el Gagosian, oi que el coneixes?, que m’ho ha dit en Quim X. Jo estic en tractes amb el Saatchi, el Saatchi no sé si m’agafarà, ara torna a comprar pintura, ha deixat córrer les instal·lacions, torna la pintura, oi Marcel·lí que torna la pintura? Ens agafarà el Saatchi, Marcel·lí. Seu, seu, dius que passes uns dies a Barcelona i voldries veure l’obra que faig. Compres, tu? Que fas de marxant? Jo et puc presentar molts pintors, jo, a part del Quim. Oi Marcel·lí que conec tothom aquí? Sóc el rei de Sant Lluc, sóc el millor. Qui és el millor, Marcel·lí? Em presentaràs el Gagosian Abraham si em falla el Saatchi? Em presentaràs el Gagosian? Em presentarà el Gagosian, Marcel·lí, el Gagosian em farà famós, triomfaré. Au va, no em vinguis ara que no el coneixes, si el Quim me n’havia parlat. Que on pintem?, lluny, lluny del centre; hem tingut molts estudis, però els hem hagut d’anar deixant, tot ho edifiquen, fan lofts per a gent de pela llarga. L’últim estudi era fantàstic, al Poblenou, al costat del Mariscal. Coneixes el Mariscal? Ha triomfat, ha triomfat. Fort, eh. Ara som a l’Hospitalet en una nau industrial. Jo faig una pintura amb força, fooorçaaaa!, oi Marcel·lí, digues-li que faig una pintura millor que la del Basquiat. Qui és el millor? El Basquiat! Si vols venir a l’estudi abans n’he de parlar amb en Quim. Ell s’ha tornat una mica estrany, és molt aprensiu, i susceptible, sempre té por que li copiïn la pintura, pinta poc però fa vida a l’estudi, es passa hores davant una tela. No saps què hi mira. Seu en un sofà vell i llegeix, o fa veure que llegeix. Després de cop i volta s’aixeca i fa un parell de pinzellades. S’ho mira i es queda absort, com si hagués trobat la clau de l’enigma, la seva pintura no té tanta força com la meva, però és original, molt repetitiva, com jo. Tinc força, jo. Això sí, només faig cares, fa vint anys que faig cares. Encara visc al Carmel; solter, sí, com el Quim. Té moltes manies el Quim, però és bona persona, no és mal tio, oi Marcel·lí que no és mala persona el Quim? Fa vint anys que compartim estudi; no, no ven, no sé de què viu. Algú el manté, sí, i fa petites coses per a la secta. No, no són cristians, new age i aquestes coses de les energies positives del cosmos o alguna cosa per l’estil, va fer un viatge a Katmandu i ja mai més no els ha deixat, o no se’ls ha pogut treure de sobre. Són com uns hare krishna, però més estètics, més refinats, tenen addictes de pela llarga, i amb això mantenen els qui no tenen un duro. Jo encara crec en la vida perdurable, perquè tu què ets? Budista, dius, cony, sí que has canviat, no creus en la religió cristiana i et dius Abraham? Jo hi crec, s’ha de creure en alguna cosa, tot això no pot haver sortit del no-res, de vegades dubto, però tinc fe, la fe m’aguanta, i tu què, com et va per Nova York? Que no ets a Nova York? Va home, no fotis, si el Quim sempre m’ha dit que hi vivies. Al Japó, dius? Vint-i-cinc anys que ets al Japó, i què hi fots, allà?, el Palacios hi té un amic, te’n recordes del Palacios? Sí, també era del mateix curs que el Quim. Ha triomfat, ha triomfat, viu a París, es va casar amb una francesa de Nîmes i ara viuen a París. Ve un parell de cops l’any, oi Marcel·lí que ve de tant en tant el Palacios? I al Japó què, com et van les coses, parles japonès i t’has fet budista? El Quim es va fer d’una secta, és molt religiós el Quim, molt espiritualista. Així tu també ets religiós, tu ets budista, però tu eres catòlic com nosaltres, no? Jo crec que hi ha d’haver alguna cosa superior però no sé què, aquí hi vénen alguns japonesos, es fan socis, per dibuixar del natural. Sí, tenim models, la majoria noies, estan bones, eh Marcel·lí?, digues-li que tenim les millors models de Barcelona, després t’ensenyaré els apunts que faig. Venc poc, venc poc; està fotut aquí això de la pintura, tothom em diu que he d’anar a Nova York, per això et deia si coneixies el Gagosian. Vols veure la sala d’apunts? Ara començarà la segona hora, he de dibuixar perquè són poses de tres minuts, les que més m’agraden, són tres minuts que no penses en res més, és la lluita entre el que veu l’ull, el cos nu de la model, i els moviments frenètics de la mà que obeeix les ordres del cervell. Si vols et deixo paper i un retolador, i dibuixes una estona, després podem continuar la conversa. M’has d’explicar això del Japó. T’has casat? No, però vius amb una dona. Ah, té dona japonesa, Marcel·lí; hòstia tu, vint-i-cinc anys al Japó, i allà què, com està la pintura? Hòstia, vaig a dibuixar, ha sonat el timbre, si vols entra, ningú no et dirà res, són tres quarts justos. Després anirem al vegetarià, sí, sóc vegetarià, i anarquista, tu, la política em fot fàstic, l’anarquisme espiritualista és l’única sortida que ens queda. El Quim també, eh, després en parlarem, ara he de fer apunts, són de tres minuts. Sóc el millor, ho dic jo, aquí sóc el millor de tots. Fora d’aquí està per veure, ho ha de dir el Saatchi, o el Gagosian, si finalment me’l presentes, però aquests tios no vénen a Barcelona. Només a Madrid quan hi ha la fira d’Arco, i encara. El mercat de la pintura és Londres i Nova York; si no m’agafa el Saatchi aquí no hi tinc res a pelar. Espera’m aquí si no vols dibuixar, són tres quarts justos, fes companyia al Marcel·lí. Marcel·lí, tracta’l bé que és amic del millor, qui és el millor? Basquiat! O si t’agrada llegir tenim una bona biblioteca, la millor de tot el món i part de l’estranger…!, cridava exultant com enfollit, i va desaparèixer cap a la sala d’apunts.


  Va passar els tres quarts d’hora contemplant el panorama interior del Cercle, un vestigi de la Barcelona de finals del XIX en un pis que devia ser del XVIII, i amb unes mentalitats artístiques tan arcaiques que no sabia per on agafar-les. ¿Era tan dolenta com li semblava que ho era aquella pintura que va tenir temps de mirar i remirar amb deteniment, com si allà hi hagués de trobar el quid de la qüestió? Al bar sonava música clàssica, durant les hores de dibuix hi regnava una pau agradable i el bàrman li féu algunes preguntes relatives a la cultura japonesa més tòpica, se’l veia un home informat per sobre, amb cultura de diaris, alguns estereotips, com tothom, i algunes intuïcions de bon llatí. Aquest Marcel·lí del bar, que per un preu tan mòdic feia de confessor i guia artístic i espiritual als egarées de la santa casa, el va posar al corrent de les dificultats econòmiques que patia el Cercle, degudes sobretot a l’increment del preu dels lloguers i a les quotes irrisòries que pagaven el miler de socis de l’entitat. Mostrà un interès distant i desmenjat en una cosa i l’altra i se submergí en el silenci espès i callat de la biblioteca, on hi havia diverses revistes d’art que va fullejar amb interès. El bar era quasi solitari, només una parella que feia una partida d’escacs. Fins que va arribar Basquiat eufòric; la model era excel·lent i els apunts que havia fet magistrals, segons el seu criteri. Era un home donat a les pujades i baixades anímiques, el bàrman ja l’havia advertit que de la mateixa manera que s’havia autoproclamat el millor, el rei del mambo i de l’univers, podia acabar el dia enfonsat fins al coll en el llot de la depressió més lacerant. Era un ciclotímic que no es tractava i es passava la vida com si anés en unes muntanyes russes anímiques. Li féu contemplar tant sí com no el que acabava de dibuixar i prengué un altre vodka amb taronja. La veritat és que la model només era, en el seu dibuix, un pretext, un punt de partida per fer unes elucubracions que si haguessin tingut una certa contenció haurien estat una mena de dibuix a la manera d’un Egon Schiele evolucionat, o un postmodern transavantguardista com Clemente o Cucchi. No sabia com enfrontar-se a aquell home que per l’edat hauria de ser molt més prudent i encalmat del que ho eren les seves efusions verbals des que havia arribat. Li proposà de sopar on volgués, un vegetarià no li semblava pas malament, el Cercle l’havia deixat en un estat de perplexitat i anorèxia estètica compulsiva. Era com si travessés altre cop el túnel del temps. No sabia, però, en quina direcció ho feia.


  Fora del Cercle Artístic, Basquiat es transformava. El to entre fatxenda, extremament eloqüent i expansiu, i de venedor de fum, que gastava en aquell pis gran de la Barcelona vuitcentista on cada tarda es deixava caure per fer apunts del natural, es convertia en un parlar pausat i receptiu a les observacions del seu interlocutor. Em va explicar la seva situació present, malvivia d’alguna pintura comercial que col·locava a les botigues de mobles, quasi sempre treballant d’encàrrec; un dia li demanaven alguna cosa impressionista, que recordés vagament Monet, l’endemà podia ser un Mondrian, o un Pollock. Sabia imitar estils diversos, però es negava a fer res hiperrealista, deia que actuava per principis, que això ja ho feien les càmeres digitals molt millor que els Antonio López que la majoria d’artistes joves imitaven, amb massa pressa i poc ofici. L’ajudava un cosí germà que li era com una mena de mecenes familiar, es guanyava molt bé la vida en el món de la informàtica. Era conco, tenia cinc anys més que no pas ell i es podia permetre de mantenir un parent pintor que, com la majoria dels qui ho intenten, no havia assolit aquell nom indispensable perquè la pintura que fas es cotitzi per poder-ne viure amb més o menys independència i tranquil·litat econòmica. No havia fet belles arts i no podia entrar al món de l’ensenyament, un modus vivendi per a molts artistes, per això s’havia refugiat en el somni. Aquest caràcter eufòric el feia estar convençut que triomfaria, que el que passava al 99 per cent dels pintors, fracassar de forma inexorable en vida amb una remota possibilitat de guanyar la batalla de la posteritat un cop mort, a ell no li passaria. S’havia abocat al món de la pintura com una fatalitat, sense xarxa protectora, havia intentat el triple salt mortal, i com la majoria d’equilibristes de circ, tenia tots els números per fotre’s la gran hòstia. En aquell restaurant vegetarià, freqüentat per una fauna tan diversa com dispersa, on per set euros podies menjar tant com volies, em confessà amb veu feble i un deix amarg en cada mot que havia fracassat en la pintura, en l’amor, en la vida, en tot. I em tingué tres llargues hores donant-me els detalls del seu fracàs. Un fracàs relatiu, vaig intentar animar-lo, si tens en compte que la pintura és una aposta a cara o creu, que t’ho jugues tot a una carta, i que ningú sap del cert quin és el cavall guanyador fins que la cursa no s’acaba. I ell insistia que no, que era molt amable però que no em podia enganyar. Al Cercle Artístic, si vull continuar-hi anant, he de plantar cara a l’adversitat, allà puc fer veure que em crec que visc convençut de ser el millor, perquè sóc el rei borni en el país dels cecs, i he de fer el meu paper, altrament no hi podria continuar anant. Amb tu, no. Va derivar cap a aspectes de la seva vida que ni m’interessaven ni creia oportú conèixer, com era la situació benestant de la seva família, que no els havia agradat mai que es fes pintor, que els seus pares haurien volgut que hagués fet una vida menys volàtil i insegura, alguna cosa pràctica, com el seu cosí, i que hagués pintat com a hobby. Però ell no va voler claudicar, i portà fins al final la seva decisió. L’ajudaren, però amb els anys, el patrimoni familiar minvà en gran manera, i els darrers anys havien estat desastrosos. Els seus pares ja eren morts, només li queda el cosí germà, i en té sort. Però el fracàs artístic és el que de veritat li dol, mai no l’ha acabat d’acceptar del tot, perquè si l’acceptes, te’n fas el càrrec i acabes fent vida de maleït, com el Gimeno, i dónes fins a l’última gota de sang en el calvari de la pintura. I més o menys ets feliç, perquè vius la teva vida, fas el que volies fer, i tip tu, tip tothom; però si no, cagada. La vida amorosa i sentimental tampoc ha estat un camí de flors i violes. Em va dir si recordava la Magda W., la crítica d’art de l’Avui, era cinc anys més gran que ell, tenia una posició social i econòmica folgada, un entregent que l’hauria pogut ajudar en gran manera, i ell n’estava profundament enamorat. Havia estat el gran amor de la seva vida, l’únic gran amor que havia tingut, la recordava com els romàntics recorden el clar de lluna en el seu llit de mort, el gran amor fallit, perquè ella el deixà per un crític taurí que li portava quinze anys a ella. És que hi ha coses que no s’entenen, em repetia mentre s’empassava amanides, fruites tropicals, plàteres de verd com qui s’empassa un pastís deliciós. Em va fer l’efecte que menjava per deu perquè no menjava sempre que tenia gana, però no em vaig atrevir a demanar-li-ho. De fet, va notar que les seves confessions i detalls m’incomodaven, que el que a mi m’hauria agradat era parlar d’en Quim, que l’havia anat a veure per arribar a un únic objectiu, poder visitar en Quim, el qual tothom sabia que no tenia cap interès a veure’m, ni a mi ni a ningú, aquest era l’autèntic maudit que no vivia per a res més que no fos la pintura. En el fons del fons Basquiat volia ser com ell, però no podia, les dones que havien substituït Magda W. a la seva vida havien estat un succedani momentani, en el millor dels casos, i en el pitjor una llista interminable de dones clínex. Vaig haver de suplicar-li que me n’estalviés la relació, que se’m feia tard i que estava una mica tip de tanta carxofa i tanta pastanaga, que podíem sortir i passejar una mica, que ja m’ho acabaria d’explicar mentre preníem la fresca de la nit. L’home se’m desfeia com un gelat de vainilla una tarda de sol d’agost… No vaig haver d’insistir perquè em deixés pagar el compte. Enfilàrem la Via Laietana fins a Correus, i a l’antic Moll de la Fusta remodelat, amb l’escultura de Roy Lichtenstein il·luminada, regnant hieràtica en tota la seva esplendor de colors pop art. Vam caminar fins al club nàutic amb la intenció de prendre alguna cosa a la terrassa, la ciutat estesa sota la lluminària nocturna. La caminada li va anar bé, ens va anar bé. De sobte, quan érem asseguts en un banc contemplant la lluna plena que brillava majestàtica cap a llevant, els màstils dels iots del port brandant trèmuls com pits de noies adolescents enfebrades amb una passió sobtada, el port cap al sud, estenent-se enllà de Montjuïc, el vol nocturn dels avions que aterraven a les pistes del Prat, enllà del port, em va dir cridant, sóc el millor! el millor! triomfaré!, en Saatchi m’agafarà i s’hauran acabat les misèries, perquè sóc bo, tu has vist els meus apunts d’aquesta tarda, sóc bo, eh, Abraham, sóc bo, el millor, sóc el millor, estic convençut que un dia, un dia no sé quan… i ho repetia altre cop abaixant el to de veu, no sé quan un dia…, i mirava la lluna com qui mira la fruita prohibida de l’arbre del paradís, un dia triomfaré, triomfaré… No vaig saber què fer, estava temptat de fotre-li un parell d’hòsties per fer-lo reaccionar, que aterrés a la pista de la realitat d’una puta vegada, però no ho vaig saber fer, em va semblar que jo era el convidat de pedra d’una confessió sincera d’una ànima de càntir que m’havia de dir, un cop s’hagués esplaiat, on i quan podia trobar en Quim. Ets el millor, li vaig dir agafant-li el braç amb fermesa. Jo ja no pinto, vaig continuar, però crec en la força tel·lúrica de la pintura. I tu la tens, aquesta força. Com la té aquesta lluna plena que ens contempla silenciosa i plena de misteri, com degué contemplar l’últim vol nocturn del Petit Príncep de Saint-Exupéry. Com la tenen les onades de la mar. No sé si ets el millor, però estàs fet amb el fang dels elegits pels déus, vaig dir-li en el to de veu més emfàtic que vaig saber adoptar. I ell callava, feia que sí amb el cap, m’agafava la mà i mirava la lluna, com qui contempla el salvador de la humanitat que ha de venir a redimir-nos dels pecats de la pintura i tota la cort infernal condemnada a cremar en el foc de l’anonimat. Perquè, a qui interessa de veritat la pintura en aquest món atapeït de pantalles de plasma que vomiten imatges virtuals de manera tan absurda com perfecta i inacabable? A qui, em preguntava mentre sèiem en silenci davant aquella lluna de plata radiant. S’havia girat un oratge desagradable, eren quarts de dues de la nit, i vam decidir tornar a ciutat pel pont que dóna al portal de la Pau, amb el monument a Colom que ens contemplava. I Amèrica, per què no vas a Nova York?, li vaig suggerir. Vaig pensar que Basquiat allà seria The Best, un bon motiu per a un cantant de blues. Va repetir sense convicció que sí, que tothom m’ho diu. I vàrem caminar en silenci fins a la Rambla; hi havia l’animació nocturna i equívoca, la ferum de sexe a poc preu surant en aquella fosca de postal de BCN by night. No ens diguérem res més mentre férem la caminada, ens aturàrem davant un quiosc, vaig comprar el Herald Tribune i mitja dotzena de postals, ell s’enfonsà en un lacònic contemplar el que jo anava fent, i em va donar una targeta amb un telèfon perquè li truqués d’aquí a un parell de dies, que parlaria amb en Quim aquell mateix matí, i em diria quina era la resposta a la meva demanda de veure’l, que segurament ens tornarem a trobar aviat a l’estudi. Les seves últimes paraules abans de perdre’s a la gola del metro de Drassanes van ser: podràs veure la pintura que faig, segur que no et deixarà indiferent. Vaig pujar Rambla amunt fins al Rivoli. La nit era viva i seductora, però només tenia ganes de descansar. Caminant Rambla enllà vaig recordar un cop més les paraules d’un professor que vaig tenir a belles arts: el títol només us servirà per passejar Rambla amunt i Rambla avall. No tenia el títol, però havia entès finalment les paraules profètiques. I és que sempre han tingut bec les oques…


  Matí de dijous. Hi ha un cel gris i llis que em recorda els dies feliços a París, du coté de Guermantes, chez Swan, avec madame Verdurin bavardant et se promenant… Cafè Zurich. Una altra mena de records. He de començar a pensar a fer les compres per a la tornada. Ahir vaig escriure un mail a la Michimi perquè em digui si vol alguna cosa més a part de les que em va encarregar. Avui li dibuixaré una postal d’aquest cafè, clonat com el Liceu, i que jo vaig conèixer a les acaballes de la seva esplendor de cafè de tertúlies i trobades incertes. Aquí vaig conèixer en Quim, deu fer quaranta-cinc anys, quan va arribar de la seva terra empordanesa, aquell palau del vent que el va pastar per menjar-se el món. I la mona. Llàstima que no hagi trobat el padrí que li feia falta, com escau a tot fillol. La ciutat ja no m’encisa, el Zurich tampoc. La terrassa és plena de guiris. Jo m’hi sento pròxim, al seu vagarejar mental sense finalitat ni destí. En aquest sentit, m’hi trobo bé, com si fos en el lloc adequat i el moment oportú… Et va, le temps va, tout s’en va, même les plus chouettes souvenirs… Deuen esperar que surti el sol, i la ciutat, pel que vaig veient, s’ha convertit en un destí turístic com la Costa Brava dels anys setanta. Refer aquest cafè és també un acte de nostàlgia malaltissa. La memòria me’l presenta implacable tal com era, la memòria no es deixa enganyar. Voler-hi refer el meu passat deu ser pur masoquisme. En Quim va venir per fer el batxillerat als jesuïtes de Casp. Vivia amb un oncle a la Via Laietana, un carrer que sempre em deia que el feia sentir important, que li recordava el Chicago dels anys vint, l’Al Capone i la llei seca, el món ideal per triomfar. Llavors ell volia triomfar. Jo no sabia què volia. No ho vaig saber fins que vaig fotre el camp. I per què has tornat si lluny d’aquí t’han promès el nirvana? No emprenyeu el comissari. Els cambrers porten les mateixes americanes blanques, tan de tasca mesetària, de cafè Gijón, sense ser-ho. Prop d’aquí hi havia l’Ateneu, no sé si encara hi deu ser. Quim era un enamorat de Josep Pla, del personatge Pla i la penya mítica de l’Ateneu que presidia el doctor Borralleres. El món de Quim adolescent era molt llibresc. No sé si encara li deu agradar Pla. De fet ja no sé res de res. L’interior del Zurich té encara un punt de deixadesa produïda pel desgast ràpid del mobiliari barat que hi deuen haver posat perquè fes joc amb la pàtina kitsch de tot plegat. Hi recordo unes pintures que representaven el mateix Zurich, la terrassa amb aquell tendal blau i grana, i un rellotge de paret que sempre marcava la mateixa hora, el temps deturat en aquella adolescència petrificada. Han desaparegut. Ara només hi ha un gran mirall i l’altell, que és on ens instal·làvem sortint dels jesuïtes. Aquí vaig fer el primer petó del qual tinc record. Em vénen a la memòria fragments de la cançó de Mari Trini que més sonava aquells dies, … quién a los quince años no dejó su cuerpo abrazar y quién cuando la vida se acaba y las manos tiemblan ya quién no sintió ese recuerdo de una barca naufragar… Les mans no em tremolen encara però han passat quaranta anys. Què se’n deu haver fet, de Mari Trini? M’agradava. Tenia un regust de fracàs sentimental i vital a la veu que me la feia pròxima i profètica. Intentaré trobar algun CD de les cançons d’aquells anys. Revival per a un monjo zen. Ella, qui sap on és, ella qui sap on para… De tertúlia de gent gran que hi passava el matí, o la tarda, ja no en deu quedar cap. El temps passa a una velocitat esfereïdora. Quant fa que he arribat, dues setmanes?, tres? He perdut la noció del temps. A l’Apolo del Paral·lel he vist anunciat un espectacle de taiko, els tambors tradicionals, un grup de tambors japonesos, els Yamato. Sembla com si tot el que és japonès vengués molt, de les TV a les càmeres, del sushi a Kitaro, la subtil invasió que conquereix Occident. I aquí què venen? De què viuen? Tot el país convertit en una gran immobiliària, segons conten els cronistes dels papers diaris. El paradís de la totxana. I poca cosa més. Això sí, amb política sostenible, paritària i redistributiva. Grandes cosas veredes, amigo Sancho. El preu del te, infecte, tampoc no el saben fer, és del tot exagerat. Ara que ve Sant Jordi, algú, no sé qui, hauria de regalar El manual del bon teista a tots els bars, cafès i restaurants de Barcelona. Me’l va regalar a mi una noieta mística i sentimental un Sant Jordi de fa més de trenta anys. De tot fa trenta anys. Se’n deu recordar, encara? Es troba aquest llibre? Si refan els teatres i els cafès potser també reediten els bons llibres. Que demano massa, dieu? I vós qui sóu, mestre? La veu del poeta. Baixo directament del Montseny. He vist Guerau de Liost fa un moment i m’ha donat expressions per a vós i per a la vostra família. La Mariona un dia em va portar a Can Foix de Sarrià per comprar un panettone per celebrar Nadal i saludar de passada el poeta Foix. L’home ja devia tenir prop de noranta anys, era darrere la caixa, ens va tractar de vós, fet que encantava la Mariona, tan noucentista de llengua com de figa, si se’m permet la indiscreció. Ho recordo com un fet entranyable, un viatge en el túnel del temps per enamorar-me de l’antigor i apassionar-me amb la modernitat. Vaig jurar que cada Nadal compraria un panettone, em trobés on em trobés. I així ho he complert fins aquest passat Nadal. A Kyoto trobem un panettone excel·lent que fan en una pastisseria de Kobe. L’amic Ko me’l porta puntual cada 24 de desembre, plogui o nevi. I recordo Sarrià, l’església de Sant Vicenç, i els versos del poeta Foix: Ho sap tothom i és profecia. / La meva mare ho va dir un dia / Quan m’acotxava amb blats lleugers; / Enllà del somni ho repetia / L’aigua dels astres mitjancers / I els vidres balbs d’una establia / Tota d’arrels, al fosc d’un prat: / A cal fuster hi ha novetat… És l’única feblesa sentimentaloide i nostàlgica que em permeto. Seguidament, però, faig la meva meditació i arribo amb poca dificultat al satori, la promesa i penyora del nirvana tan anhelat. Si estem animats cantem el va pensiero dels cors de Nabucco verdians. Natale non fa male, diu la Michimi, que va estudiar composició i escenografia a Florència. I fins aquí he arribat. Observo els clients i no hi veig cap possible estudiant universitari, cosa que m’estranya, essent la facultat de lletres de la UB tan a prop. Misteri. O és que els estudiants estudien o és que van curts d’armilla. La ciutat de paper treu pit perquè ahir el Barça va guanyar al Milan. Deu ser la venjança freda del panettone de can Foix. Entren dos joves amb bosses de la FNAC, que deu ser el punt d’atracció més important de l’edifici on hi ha el Zurich. Els vells amants de la taula del costat se’n van, hauria jurat que els coneixia d’alguna cosa, o mia patria si bella e perduta, ella porta un jersei vermell com la sang i uns pantalons negres com la fosca de la nit, ell té els cabells blancs, és nét de poeta i hereu escampa del mas cremat. Els dic un sayonara mental que vol ser cordial i té un cert regust de renec de traginaire comarquinal. Temps enrere varen intentar fer el Sant Jordi al Japó. Algunes llibreries s’hi apuntaren, hi ha japonesos per a tot; la Michimi no ho va entendre mai, si sou un país que llegiu tan poc, em deia, no entenc que feu tant de sarau amb l’excusa dels llibres i les roses. Ara, que ja hi som a les envistes, diumenge és Sant Jordi, em vagarà d’explicar-li-ho per escrit, que és com millor s’expliquen les coses inexplicables. I és que devem ser el país amb més poetes per metre quadrat del planeta, em va dir un dia la Mariona quan encara tirava als Jocs Florals. I bé, no sé si l’Esther em podria actualitzar les dades demogràfiques del bestiar de ploma, o hauré de recórrer a algú més neutral, un que no els conti a centenars i milers, com els rajolers, un o una, que no sigui del gremi ni tingui vel·leïtats lletraferides. Un subjecte de casta lolailo, posem per cas. I encara que no tingui ni hagi tingut mai tractes amb l’Antonio Gala… Se m’acaba la corda diarística. Escric sense saber per què ho faig. Per mi? Per la Michimi? Qui més em queda? Necessito estímuls visuals. He de fer treballar la part estètica de la matèria gris. Aniré al Museu d’Art Contemporani, que encara no he vist ni per dins ni per fora, i que tinc aquí a tocar, a la plaça dels Àngels, el MACBA de Richard Meier, un museu on no sé què deuen haver-hi entaforat. Tots s’assemblen, de contingut, només sol tenir interès el continent. He de fer temps per tornar veure en Basquiat, m’estimo més deixar-m’hi caure a l’hora que dibuixa al Cercle Artístic que no pas parlar-hi per telèfon. Aquest és un cony de país on per telèfon no pots aclarir mai res. Totes les converses que he intentat acaben amb la mateixa frase: torna a trucar d’aquí a dos o tres dies. Com si jo tingués tota l’eternitat per quedar-me a Barcelona. Dinaré al McDonald’s de l’altra banda del carrer, les misses ja no donen per a tant com tiren de veta la nova gente bien d’aquesta ciutat abocada a la decadència més estètica de totes les decadències que es fan i es desfan, la decadència de disseny. Vedere Napoli e poi morire. Doncs això. Sóc lluny de Nàpols i m’agradaria viure quatre dies més, ni que sigui per portar la contrària a tan insignes devots de la noble empresa i altres croats de la santa causa. Adéu Zurich, adéu, no ens veurem mai més…


  Hi havia força cua per demanar el menú o el que fos al McDonald’s de Pelai, tocant a la Rambla. Adolescents i gent jove, alguna família estrangera amb criatures. Es va anar acostant al taulell on una noia negra, seriosa i amb un punt de displicència, el qüestionà aixecant lleugerament la barbeta i tibant els llavis molsuts. Potser també era muda, va pensar, la mirada perduda no se sap on. Va demanar una amanida amb pollastre a la graella i una coca-cola mitjana. Els cartells eren tots bilingües, català-espanyol. La negreta també era bilingüe, espanyol-anglès. Va triar l’opció anglosaxona. Fou servit amb rapidesa i eficàcia. S’instal·là a la part alta del restaurant. S’entretingué observant el personal, com si es volgués reconèixer en aquells rostres encara a mig pastar, com si per a ell no haguessin passat els trenta anys que havien passat. Eren molts anys, o molt pocs, si els considerem segons la teoria de l’evolució. De McDonald’s, només n’havien vist a les pel·lícules americanes, la dieta mediterrània la menjaven sense saber que existís, però si decidí caure tan baix i abandonar-se a aquell pecat solitari fou per una estricta qüestió de sentit pràctic, i un plus economicista. El menú li costà el mateix preu que l’aperitiu al Sandor. O dos tes al Zurich. BCN ja no era una ciutat de preus assequibles per a un home com ell. Els McDonald’s eren plenament justificats i del tot necessaris. Aquesta era la realitat. La resta, política d’aparador. O contuberni de Zurich…


  El narrador ha perdut l’oremus, mal m’està el dir-ho, i transcriu una batalleta escoltada a l’atzar: la Caputxinada. Va ser fonamentalment universitària. El SEU, que no tenia res a veure amb la Seu, havia organitzat eleccions de consells de curs i els estudiants que hi participaven s’adonaren que el SEU no els feia cap falta, i això com es gesta, pregunta la moderadora al cap del moviment de lluita estudiantil, i l’home, panxa voluminosa, calb i caspós, li relata la batalleta pertinent, tota una estratègia de secretisme com si s’hagués encarnat en un membre de la brigada políticosocial infiltrada al teatre saló d’actes dels pares caputxins amb un dossier informatiu molt ben fet, bilingüe, la quina cosa era el primer cartell redactat en català que mi menda veia. Hi havia, recordo, gent de pes cultural i social, encara em sembla veure com el Viaplana va anar a buscar Tàpies i Espriu amb el Mercedes Benz del pintor, i la dona de Jordi Rubió digué al venerable erudit, que s’hi va afegir perquè li venia de passada, Jordi, que t’agafaran. Tàpies encara té el Mercedes; el recordo quan el cap de policia del desplegament de les forces de cavalleria, per no forçar el Mercedes del pintor, demanà si Don Antonio por favor nos podría dar las llaves para retirar su coche. La dona del Bohigas, amb mantellina i rosaris, i els entrepans dels escolars del Liceu Francès, que era tota la intendència. I cap al bisbe Modrego i el governador civil, el qual va exigir que jo li tragués tota aquesta gent fora, però jo no li vaig poder assegurar res; em volgué posar a la frontera perquè jo només era un provincialito, només jo podia sortir i entrar tant com volgués. I el fill del poeta de la paraula viva tenia una amistat al Ministeri de l’Interior de Madrid, i per resoldre la situació el Caudillo ordenà que se acabara cuanto antes. Teníem por i alhora orgull i satisfacció, una victòria de l’oposició al franquisme. Van intentar dividir-nos a base de voler fer sortir les persones conegudes; jo feia primer o segon de batxillerat, els alumnes grans ens prenien els entrepans, ens els requisaven, així que la caputxinada em féu passar gana, cosa que no em feia cap gràcia. Va durar dues nits i tres dies, perquè el dissabte es volia fer un cercle de manifestants que encerclés la policia, però l’ordre de Franco al general Alonso Vega, ministro del Interior, va ser que entrés la policia a l’interior del convent, i amb una resistència passiva encomiable respongué el porter: home, no piquin d’aquesta manera que ja els obriré! Jo havia aconseguit l’equip fotogràfic del meu pare, amb gran angular, gran objectiu, flaix, i vaig fer el reportatge al saló d’actes. Així va sortir la informació d’allà dintre, publicat en trilingüe, castellà, català i francès; els papers van passar en una caputxa d’un frare directament cap a l’ambaixada francesa. Vaig sortir al terrat i vaig saludar els amics i familiars, reunió a casa de Josep Benet, on es constituí en taula rodona i posteriorment derivà en l’embrió de l’assemblea de Catalunya. Al poeta Espriu el varen portar a la comissaria de Via Laietana. Ens varen fer treure ulleres, cordons i cinturó, multa de 200.000 pessetes de l’època, no no no, verbo, sujeto y predicado, y sin tantos gerundios, señores, s’exclamà el poeta davant el comissari Creix en llegir la infecta declaració que li donaven perquè la signés. I quines ganes teníem tots que s’acabés tot això per poder ser de dretes amb tranquil·litat…


  La cosa anava per llarg. Va desistir de transcriure res més. Ja sabia que tot havia acabat com el rosari de l’aurora. Batalletes. Va buidar la safata al cubell de les escombraries, i va sortir, refet i restaurat, trempat com un gínjol, del McDonald’s de Pelai. D’allà al MACBA només hi ha un passeig de deu minuts. Els va fer amb un pas compassat, lleuger, ebri del sol de la tarda que naixia. Vivia en un món diferent i només ara començava a adonar-se’n: Antígona, una versió casolana d’un gran clàssic. El seu gran clàssic era, tanmateix, Lao Tsé. I com una mosca tse-tse va instal·lar-se al cafè del MACBA, minúscul i poc acollidor, demanà un te, i amb neguit de reporter i esperit de cronista d’històries de sang i fetge va escriure la carta per a la Michimi. La hi devia. La mosca o el mosquit que sempre divaga als McDonald’s també pul·lulava al cafè museístic. Li va demanar si era tse o no era tse. Arribà el te. No era infecte, però s’hi acostava. Va treure les eines pertinents i va escriure les tres pàgines promeses, relat que va encapçalar amb un devot i reverend crit d’almogàver postmodern: Sant Jordi mata l’aranya!


  
    Estimada Michimi,


    La meva estada va més alentida de com havia previst. Aquest país, que ja no goso dir que sigui el meu, ha implantat la norma burocràtica del vuelva usted mañana a la vida ordinària de tothom. Costa Déu i ajuda concretar una visita, trobar un forat a les atapeïdes agendes dels meus antics coneguts. Tothom sembla estar molt ocupat. Sempre estan reunits, o tenen un dinar de treball, o un imprevist atzar familiar els manté fora d’òrbita durant una setmana. Així, les coses van molt lentes, encara no he pogut visitar els qui he vingut a veure. Els tinc més o menys localitzats, però la trobada s’allarga i allarga com el coll d’una girafa. Potser et preguntaràs què fan, tan ocupats. És que treballen més que els japonesos? No, no és el cas, estar ocupat no és sinònim de treballar, almenys en aquest país. Així, veig difícil ser a Kyoto pel matsuri de maig. El més probable és que no torni fins a finals de mes, de mes de maig, espero. Demà és Sant Jordi, patró de Catalunya, d’Anglaterra, Grècia, i no sé quants llocs més. Te’n recordes, del Saint Jordi’s Day que es va intentar fer a les llibreries de Kyoto, allò de regalar un llibre i una rosa? Doncs demà és això. Els catalans celebren la festa del seu patró regalant llibres i roses. T’ho he intentat explicar i no ho has acabat d’entendre mai. Ara que hi sóc immers, i tinc més temps del que voldria perquè fins dilluns no podré veure ningú, això anant bé, ho tornaré a intentar, aquest cop fent-ho per escrit, que sembla que és la manera més racional i pràctica de posar ordre al caos interior, a la confusió que el pòsit de la vida va deixant en cada ésser humà. Recordo perfectament la contradicció que hi veies, en aquesta celebració: un país que no llegeix mai gaire i un dia l’any sembla que tinguin els llibres com a tòtem i els escriptors com a déus d’un Olimp fet de lletra i música celestial. Intentaré explicar-t’ho, en la mesura que les contradiccions es poden explicar racionalment. Perquè, i aquí hi ha la clau de la qüestió, aquesta festa és del tot irracional. Comença per no ser dia festiu, llevat de quan s’escau en diumenge, com enguany. Com pot ser, em diràs, que un país amb tantes festes i festetes no faci festa el dia del seu sant patró? Un prohom ho defensà dient que aquesta era la grandesa de la festa. Grandesa o misèria, és així. De patró del país, sant Jordi, un sant llegendari, sense biografia ni història certificada ni comprovable, n’és des de fa segles. L’associació amb els llibres i les roses és de principis del segle passat. La finalitat era, i és, associar els llibres amb la rosa fent-ne una mena de sant Valentí a la catalana, amb el plus del llibre. Shakespeare i Cervantes varen morir, sembla, un dia de Sant Jordi. I es veu que és un dia propici per acabar amb la vida de molts escriptors perquè Josep Pla, el més gran escriptor català del segle XX, també va morir un 23 d’abril, demà farà vint-i-cinc anys. Són purs atzars, però en un país d’escudelles barrejades i embolica que fa fort, tot fa feix. El cas és que la cosa ha arrelat d’una manera tan profunda com inesperada. Per què, doncs, ha fracassat al Japó? D’això, ja en parlarem quan torni però t’avanço la meva tesi: com vols que aquest invent arreli en un país de flors de cirerer i llibreries que venen llibres tot l’any? Per un 10% de descompte? Cada terra fa sa guerra i cada país té els seus mites, llegendes, amors i devocions. La globalització encara no ho és tot. Els diaris d’avui diuen el que diuen cada Sant Jordi, que el president de la Generalitat, que ja no es diu Jordi, no ofereix la tradicional xocolata amb melindros, pròpia d’un país de barretina i espardenyes de treneta, però fa una recepció com cal amb canapès de disseny fets per la plana major de la guia Michelin local i vins diversos de l’Espanya plural i caves de la Catalunya ancestral, no fos cas que algú s’ofengués. Els polítics d’aquest país solen tenir la pell molt prima. I els dermatòlegs fa dies que fan vaga. Llavors es passa a parlar del temps climàtic. La primavera és molt variable. Un dia plujós incideix negativament en la venda de llibres. Se’n venen molts en parades fetes al carrer, si no plou. Hi ha molta gent d’aquest país que no ha posat mai els peus en una llibreria. Mai. Llavors els llibres fan com la muntanya i Mahoma, que si l’un no va a trobar l’altra, l’altra va a trobar l’un. Si les informacions són reals la venda de llibres d’aquest dia gloriós representa una part considerable de les vendes de tot l’any. De tot l’any! I quins llibres es venen més és l’altre tema estrella de la premsa. Així, els llibres més venuts solen ser els que fan la gent que surt a la TV, participa a les tertúlies radiofòniques, col·labora a la premsa, és famosa per alguna activitat, política o esportiva, gastronòmica o qualsevol altra ocupació inversament relacionada amb la literatura. Enguany la cuina del bacallà, la cria del canari i la flora i fauna del Matagalls es presenten com els grans best-sellers, juntament amb els monòlegs d’un presentador de TV, el diari d’una noieta que fa serials de llagrimeta fàcil i un perruquer que va d’artista d’ànima trista… No et donaré noms perquè, com els polítics, com els periodistes que parlen dels polítics, com els escriptors que escriuen la seva primera obra, no et dirien res. No val la pena perdre-hi temps. De fet tots citen Pla. I para de comptar. Tan malament m’ho pintes, no deus pas ser un derrotista, un renegat ressentit, un cagadubtes compadit, o un vell exiliat simplista? No. T’explico el que veig i el que llegeixo. Hi ha els escriptors que escriuen amb normalitat, com pertot arreu, és clar. ¡Haberlos haylos…! També solen estar a mata-degolla. Els que escriuen en català voldrien l’exclusiva de la festa i els que escriuen en castellà l’aigualeixen dialècticament tant com poden, despotriquen del sentimentalisme apegalós amb tanta senyera i conya marinera i deixen com un drap brut la literatura catalana. Però tots agafen el pont aeri per ser a primera hora a El Corte Inglés per firmar el seu últim o penúltim llibre o el que hagin publicat deu anys enrere als seus incondicionals lectors. Lectors? Catalans? Ja saps que és un país bilingüe. Pactista. D’esquerres i progressista. I en la intimitat catalanista, variant autonomista, variant federalista, potser nacionalista, àdhuc independentista. N’hi ha que juguen a dues bandes, són els catalans que escriuen en català i es tradueixen ells mateixos al castellà, o al revés, l’ordre dels factors no altera el producte: fer caixa. Tot aquest batibull és el Saint Jordi’s day autèntic. El genuí. L’inimitable Sant Jordi català. No et canso més, estimada Michimi. Arribo al final del tercer foli. Vaig a preu fet. Deuen haver quedat moltes coses per dir, per ampliar, matisar o reduir. No m’ha agradat mai pontificar. Ni classificar. Ni etiquetar. Ho saps prou bé. Ja sé que una cosa és la voluntat, l’altra l’infern empedrat de bones intencions, i una altra el pa amb tomàquet. Quan hagi passat aquest Sant Jordi et tornaré a escriure i t’hi afegiré tot el que avui se m’ha escapat. T’envio una rosa virtual. I un petó que és ell mateix una rosa a rose is a rose is a rose is a rose is a… Aishiteru. A.

  


  Post festum pestum. No sé per què m’ha vingut a la memòria aquesta dita llatina que tant fèiem servir als jesuïtes de Casp els dilluns enfarfegats tot barallant-nos amb la llengua de Juli Cèsar. Hi ha matins, quan obro les cortines de la cambra, i la llum em fereix la mirada, esclat lluminós plenament mediterrani que feia anys que havia perdut del tot, que tinc una estranya sensació de confusió interior. La llum del mar del Japó és com humida quasi sempre, no té aquesta sequedat aurífica de la llum de la Mediterrània. No és que hi hagi cap relació de causa i efecte entre una cosa i l’altra, però és així. Aquest matí, potser perquè m’he llevat més tard que de costum, se m’ha fet present com una revelació celestial: si la veritat daliniana és al bell mig del centre del pit de l’home que té fe, la meva, de veritat, és aquesta llum que naixent d’una mateixa font és diferent per a cada mirada. D’aquí, en neix la diversitat excelsa que els homes ebris de raó malden per unificar contra natura. Ahir, per rematar la festa de Sant Jordi, vaig anar al teatre. Feien una obra clàssica, n’he oblidat el títol, amb adaptació als temps actuals, tot plegat un pretext per fer una crítica a la societat burgesa, com en temps de Brecht, un exercici molt freqüent a les províncies de l’imperi en decadència. La cosa era tan pretensiosa i bufada que vaig sortir abans del final de l’obra, un cop em vaig convèncer que assistia a una farsa esperpèntica en una ciutat regida per alguna reencarnació del marquès de Sade. El Teatre era Nacional i Lliure, em varen dir unes senyores amb cara de tietes que semblaven disposades a informar un home que no copsava la solemnitat ni la pregonesa de la performance. Eren dues senyores pones i burgeses, amb abonament a totes les funcions, coneixedores de la vida i miracles de totes les actrius, i dels actors, i dels qui s’ho feien ells amb ells, o amb meretrius, ja que tots sortien als mateixos serials de la TV. Una mica més i em fan de bo amb l’acomodador. També vaig comprar un llibre del poeta Pere Gimferrer, Laberinto azul, recomanat vivament per l’Esther, que em va trucar per dir-me que quan passi aquest gran cafarnaüm del Sant Jordi ens hem de veure un dia, que em portarà a un restaurant, comme il faut, que no té res a envejar a la gran cuina francesa. Va ser el meu tribut a la diada, juntament amb una rosa groga que vaig regalar a la recepcionista del Rivoli. Cap intenció inconfessable, pur joc estètic i agraïment sincrètic per tantes atencions durant aquests dies que sóc a l’hotel. El llibre de Gimferrer és breu, però no he tingut encara ni el temps ni l’humor d’encetar-lo, perquè de lleu, no n’és gens, oh dilecta consellera literària meva! Un dia d’aquests saltarà la llebre i el faran Nobel, un Nobel bilingüe, és a dir, bífid, em va dir eufòrica. Com que de més verdes n’han madurat no li vaig pas negar la profecia. Tot és com una òpera bufa de l’absurd. Uns esperen el Nobel i els altres esperem Godot. Així que ara em trobo amb un altre dia mort, que potser dedicaré a la lectura, i a un passeig pel port, amb les golondrinas, que han vuelto han vuelto las muy oscuras golondrinas, semblava que grallava el bestiar de ploma de la Rambla aquest matí de gran remor i enrenou, la ciutat reprenent el seu ritme febrós després del descans dominical. A les sis aniré al Cercle per trobar el pintor Basquiat. Així, sense més dilacions, deixo el diari marginal que sempre porto sigui on sigui, faig els meus deu minuts de zazen, i surto a desfacer entuertos por esos mundos de Dios. Sembla com si això del bilingüismo bien entendido hagués fet forat fins i tot en el meu cor esqueixat, un cor que es pensava trobar una pàtria finalment lliure i completa i l’ha trobada esquifida i xiqueta, una petita pàtria que només és possible en la intimitat dels quixots que maldem per reviure les nostres aventures de cavallers errants a major honor i glòria de la Dulcinea del meu Toboso, ergo, la meva Michimi que m’està esperant al passeig dels filòsofs de Kyoto. Perquè, quan seduït per uns llavis esbadellats com una figa de coll de dama imploro al cel que em faci tan honest, cast i fidel com sigui possible a aquest cor ebri de mel i amb sang amarga com el fel, penso en ella, i em dic, Ave Michimi!, tu ets la realitat. Sí, ella és la realitat que em salva de la caòtica perversió maniquea estesa per tot Occident i que ens devora les entranyes a cremadent. Agnus Dei de la missa de la coronació de Mozart. Interludi. El pestum matinal no para de créixer. M’he de treure la son de les orelles. Això no pot continuar amb tanta lentitud. Escanyaré Basquiat si avui no em dóna l’adreça de l’estudi on pinta i viu en Quim. He de començar d’anar al fons de la qüestió.


  La mar era plana com una bassa d’oli. Contemplava el port des de la golondrina, aquests vaixells que fan una navegació domèstica per dins del port, fins a l’escullera. Faltaven deu minuts per a la sortida, i la memòria li vagava cap a un passat llunyà quan tenia set o vuit anys i l’oncle Magí el portà al port, s’embarcaren en una golondrina, fou el seu primer viatge en mar. Ho recorda com si fos ahir, la mare tenia por que no em maregés i em va fer prendre un rovell d’ou amb vi ranci abans de sortir de casa. Cura de cavall. A llevant el sol ja s’havia enlairat camí del zenit, cap a la plenitud del migdia, l’embarcació s’anava omplint de turistes de pell enrogida pel sol. Dues matrones italianes garlaven com cotorres amb la seva parla tan musical, afectuosa i afectada, sentimental. Va estar a punt de demanar-los que en comptes de xerrar cantessin el torna a Sorrento mentre per la megafonia sonava una havanera, que parlava d’un avi que va anar a Cuba. L’oncle Magí havia intentat fer fortuna a les Amèriques, primer a Sao Paulo i després va pujar cap al nord, Caracas, Monterrey, San Francisco, per acabar a Nova York, on se’n perdé la pista i avui no sap si encara és viu o ja és mort, era, o és, un home que nasqué per comprar a tres i vendre a quatre, tant li feia vendre neveres als esquimals com estufes de butà als massai, era quan els homes del país venien el que fos, mal fossin duros a quatre pessetes i fer el negoci d’en Robert amb les cabres. Tothom era un viatjant de comerç en potència. Fins que arribà Death of a Salesman… Les italianes li demanaren si els podia fer una fotografia, amb la ciutat al fons, mentre la golondrina s’endinsava lentament en el port. Li trencaren el fil del record de l’oncle Magí. I ja no el recuperà. Li agradava el mar. L’olor de salobre. El vaivé de les onades. L’estela blanca que deixava darrere seu el petit vaixell. La contemplació dels grans creuers, els iots del port nàutic, els vaixells de càrrega, la punta del Morrot cap al sud, el cementiri marí de Montjuïc on hi tenia els avantpassats… Ara les havaneres les cantava un home de mitjana edat, sec, cara eixuta, bigoti negre i lluent, tintat, molt ben retallat, gorra de llop de mar, un niqui de ratlles blanques i blau marí, pantalons blancs, acompanyant-se amb una guitarra. Aplaudiments cortesos del passatge. Una criatura que menjava un gelat li tacà la camisa. La mare s’excusà amb un I’m so sorry… Arribaren a l’escullera. Més records. Hi havia vingut amb aquell R5 groc de la Mariona a veure sortir el sol alguna revetlla de Sant Joan. S’havien passat estones llargues en un silenci absolut esperant que l’aurora amb dits de rosa donés pas a la llum d’or del solstici d’estiu. Cançons d’aquells anys que ara li venien a la memòria però que, negat com era per a la música, no sabia entonar. Del Satisfaction dels Rollings al Let it be dels Beatles passant per una balada a una noia de porcellana que cantava un hippy folk local nét del gran poeta Carles Riba. La Mariona tenia sempre un punt de romanticisme a flor de llavi. Ell l’havia tingut més aviat a flor de pell. Ella sabia citar uns versos escaients de Leopardi o Yeats. Ell era més donat a la carícia silenciosa. Ara vés a saber què fa ella. Ell fuig de qualsevol forma de romanticisme com gat escaldat que l’aigua tèbia tem. A alta mar, hi devia haver mar de fons. Bufava un gregal violent. El sol pentinava la cresta blanca de l’onada. Va entrar al restaurant de l’escullera per menjar alguna cosa lleu com la mirada miop d’una noia solitària que es passejava errívola pel passeig ran de mar. Era oriental, però dubtà si era japonesa o no, i no s’atreví a dir-li res, per més que li hauria agradat mantenir una petita conversa en la llengua de Shusaku Endo, el gran novel·lista, però vés a saber de què fugia i què buscava. El migdia ja havia quedat enrere, començava a sentir el cuc de la gana. Entrà al bar restaurant. S’instal·là en una taula de cara a la vastitud de la mar i el cel…


  
    Estimada Michimi,


    Tinc davant meu aquest mar d’Ulisses que tu ja coneixes de les teves estades al Lido venecià. La mar em recorda que som lluny l’un de l’altre. Quan ho escric, aquest enyor des de la distància que ens separa, em sento tan pròxim al teu batec serè i amorós que em sembla que aixecant la mirada els meus ulls et trobaran, com si no m’hagués mogut de Kyoto. Faig temps en un restaurant de l’escullera del port. Sóc com un turista anònim, o un barceloní desvagat, tot jo ebri del temps perdut. T’escric per dir-te coses que potser no t’he dit mai. Coneixes el meu passat. Sóc fill d’aquesta ciutat que m’és alhora pròxima i llunyana. Aquí he viscut les experiències que m’han fet l’home que coneixes. No cal entrar en detalls, per més que Déu, i el dimoni, diuen que són en els detalls. El que vull que sàpigues és que per damunt de tot, al marge del passat i el seu pes, la memòria i els records que tot plegat em porta, t’estimo a tu, com mai no he estimat ningú més. Potser quan llegeixis aquesta carta pensaràs que l’he escrit sota els efectes del sangre de toro que de vegades comprem al 7eleven de la cantonada, quan volem obsequiar alguna amistat curiosa amb els meus orígens. No, ni sangre de toro, ni un cop de sol d’aquesta Espanya penjada d’una canya tan prima com prim és tot el que l’home teixeix i embasta seguint els avatars de la història. Això ara ens portaria molt lluny. I ens apartaria de la meva única voluntat d’aquest dilluns barceloní: Aishiteru, Michimi. Les peripècies d’aquests dies les podràs llegir quan torni perquè escric el meu quadern de viatge en anglès, la nostra llengua funcional quan volem reportar-nos mútuament els fets objectius de la nostra vida. Els subjectius els resumeixo amb aquest t’estimo que em brolla dels llavis en la teva llengua, com un raig de llum que l’aurora de cada dia renova. En la nostra cultura oriental no expressem sovint els nostres sentiments més pregons. Potser perquè les coses que són més íntimes i profundes no es poden expressar amb paraules. El llenguatge, en aquest camp, és una gran perversió. Saps que em vaig enamorar de la teva mirada. No hi ha bellesa més gran per a mi com a home que la seducció d’uns ulls orientals, aquest llanguiment que té sempre una pàtina de tristor, com un punt bucòlic incrustat a la nineta dels teus ulls de color de pensament. No, ja no sóc un home d’Occident… Me n’he adonat aquests dies. Aquí ja no hi podria viure. He de fer el que he de fer, però no hi puc fer res més. Ni un segon de més. Un acte fallit de la meva vida m’hi ha retornat. He de cloure el que vaig deixar mal resolt. Si no ho fes no podria tancar els ulls per sempre amb la pau d’esperit que es necessita per fer aquest últim gest en aquest món. El cas és que ens estimem sense haver-nos-ho de dir constantment. La nostra serena passió aquí seria vista com una comèdia hipòcrita suportada per vés a saber quins interessos. El suposat romanticisme occidental porta a molts malentesos. Un miai ben fet encara pot resoldre millor aquests afers que no pas la parafernàlia dels enamoraments romàntics adulterada per Hollywood. Això també ens portaria massa lluny. I n’hem parlat sovint. Tampoc cal insistir-hi. Cada cultura té les seves formes de relació i afecte, formes que canvien segons les èpoques. I jo he trobat en la teva cultura el que mai no vaig saber trobar en la meva. És això un cant del cigne que et vol donar les gràcies per tot? Potser sí. Aquesta carta és escrita des d’un profund i sincer agraïment envers tu i el teu país. Potser et preguntaràs per què he hagut d’anar tan lluny per escriure-la, aquesta carta, i per què han hagut de passar vint anys. Misteri, Michimi, misteri. Tot és un gran enigma, i el cervell de l’home n’és el més gran de tots. Aquí, amb els petons de cortesia, que es prodiguen amb una generositat adotzenada i banal, i que tant us incomoden a vosaltres, i ara ja també a mi, m’he adonat del valor quasi sagrat d’aquest acte. I que aquí s’ha perdut del tot, el valor i el símbol, el compromís i la fidelitat que representen i comporten. Si els en parlo aquí, de tot això, em surten amb la nefasta repressió dels sentiments i les emocions, fet infernal causa de tots els mals, em diuen, i en nom de la llibertat i altres voluntats cofoies i suposadament felices, citen Freud i tota la parafernàlia de la psicoanàlisi. I es queden tan amples, convençuts que no hi ha res com deixar-se anar, cor què vols cor què desitges, i que viuen en el millor dels mons possibles. Entrar en discussions bizantines per aquesta i altres qüestions, associades a l’esfera íntima de les persones adultes, em produeix una mandra sideral i un gran cansament. Ho evito tant com puc. El cas és que et trobo a faltar. Et voldria ara i aquí. Sense sotmetre’ns a les lleis del temps i l’espai. Deliro, mia cara Michimi. Tu ets la meva realitat. Quan jo era un home a mercè dels impulsos emotius, tu em vares saber donar el sentit de la mesura i la serenor de la veritat de la vida. I me la continues donant només de tenir-te present. Aquest exercici de memòria selectiva que és l’escriptura el puc fer gràcies a tu. Escriure pensant en tu és un bàlsam per al meu esperit i una alenada d’aire fresc per a les estances recloses de la meva solitud, una solitud enmig d’una gernació, sorollosa, amorfa, frenètica. Recordar-te és com escoltar una cantata de Bach. És de les poques coses que salvaria si Occident s’enfonsés. Podria viure perfectament sense la seva munió de savis i filosofies, teologies i cosmogonies. T’ho asseguro, quan cada tardor contemplem les fulles dels boscos en el seu esclat cromàtic camí de l’hivern i la mort, quan cada primavera reneix la vida en la blancor exultant dels cirerers, de vegades em faig aquesta pregunta: per què penses i pensant et perds tot el misteri de l’univers? Això tampoc no ho he dit mai a ningú, aquí; em dirien si m’he fet panteista, o animista, aquí tot ho resolen fent-se d’un o altre isme i esdevenint un acòlit ista… Tu ets la realitat, estimada Michimi. I ho ets aquest matí de primavera davant la mar que em bressolava d’infant quan ma mare m’acotxava en blats lleugers. Tu ets la meva realitat i ho seràs per sempre. Aishiteru. A.

  


  Va menjar i beure discretament, tal com es menja en aquests indrets turístics. La mar, amb el gregal apagant-se, havia entrat en un estat somort i més encalmat. Contemplava la ciutat tan atapeïda estesa davant la seva mirada, va recordar els merenderos de la Barceloneta, ara ja demolits, on havia menjat aquelles paelles familiars suculentes, memorables. Els seus pares freqüentaven Cal Pinxo, en recordà aquell menjador lluminós i agradable, en la seva precarietat de fustam blanc i blau i grans vidrieres, ran de la platja, on jugava amb els seus cosins mentre pares, oncles i avis feien el sobretaula, i les mares, ties i àvies caminaven descalces ran de l’onada, per pair el dinar, deien, però res d’entrar al mar, ens advertien. És un greu perill, tot eren perills i amenaces en aquells anys d’infantesa, per més que la duresa de la postguerra lentament anés quedant enrere. No, no ho van tenir gens fàcil els seus pares, però els dinars a cal Pinxo, el cinema de les tardes de diumenge al Coliseum o el Kursaal, els partits del Barça a les Corts, encara, al Camp Nou, després, potser una funció teatral al Romea o una vetllada a El Molino, el music hall del Paral·lel, eren les seves estones de diversió i platxeri. A l’oncle li agradaven els toros, hi anava quan torejava en Chamaco, a la Monumental. La mar i la ciutat li portaven aquests records que no eren ni dolços ni amargs, senzillament eren els que eren. S’adonà que ja passaven de les quatre, va decidir tornar amb la golondrina de dos quarts de cinc. La intenció de trobar el Basquiat i forçar, si calia, la trobada amb en Quim continuava viva dintre seu. Va pagar i s’encaminà cap a l’embarcació, que ja era atracada a port esperant els viatgers. Cinc minuts d’espera i la golondrina salparia en direcció al portal de la Pau. Hi havia poca gent a la barca. Per la megafonia sonaven les mateixes havaneres que a l’anada. Va reconèixer La bella Lola, una de les preferides del seu pare. Les italianes no hi eren, regnava un silenci que convidava a la introspecció, molt diferent del cotorreig de l’anada que li va distreure la memòria i el va tenir aferrat al present. El sol encara era alt, però lentament iniciava el declivi. La panoràmica de l’edifici de l’hotel en forma de vela de Ricard Bofill, amb la ciutat al fons, feia un cert efecte. Barcelona és una ciutat sense gratacels. N’hi ha quatre o cinc simulacres, però no passen d’anècdotes excepcionals que confirmen la regla. Venint d’Orient li sobtava aquest fet. I pensava en Kobe o Osaka. Ja no parlem de Tòquio, o d’altres ciutats que coneixia fora del Japó, com Hong Kong, Xangai, Seül, Singapur o Sydney, que totes tenien un skyline diferent, elevat, sovint impressionant. La impressió de BCN era de platitud i amuntegament, com una Calcuta mediterrània. Desembarcà tan solitari com havia passat el dia, va caminar Rambla amunt fins que va trobar un estanc, segellà la carta per a la Michimi, hi adjuntà una postal amb una vista de la ciutat des del mar, hi dibuixà un rostre d’una dona amb els ulls clucs, l’expressió somniadora, que recordava vagament la Dora Maar dibuixada per Picasso, i ho diposità en una bústia que va trobar a la plaça de Sant Josep Oriol. Ho tenia quasi tot fet. Li faltava trobar el Basquiat. Eren prop de les sis. Matà el temps d’espera divagant per les galeries Maldà. Es va fixar en unes bosses de mà, que era una de les compres que volia fer abans de tornar al Japó; semblaven de pell bona, tenien un disseny agradable, podia ser un recurs per fer de contenidor a les compres que havia de fer per a la Michimi. I a les sis en punt es presentà al bar del Cercle Artístic de Sant Lluc. Hi havia quatre o cinc persones llegint la premsa del dia. Li semblà que les pintures, dibuixos premiats en un concurs que feia el Cercle, tenien més interès que no pas l’altre dia, va perdre el mal regust estètic que li havien desvetllat el primer cop que hi va posar els peus. S’estava acostumant a la banalitat caduca dels refregits de la modernitat més fada? Va demanar un te amb llimona fred, el cambrer el saludà cordial. Volia recordar-ne el nom i dubtà entre Martí i Marcel·lí. Apostà per Martí volent-se fer el simpàtic, el bàrman el corregí, Marcel·lí, em dic Marcel·lí… S’instal·là en una butaca entapissada d’un vermell de sang de bou, més aviat cansada de tants anys d’aguantar culs, i s’entretingué fullejant El País, el diari dels botiflers jacobins. El Basquiat no va arribar fins al cap de mitja hora. Tenia el temps just, la sessió de model era a punt de començar, i li descabdellà un seguit d’excuses i vaguetats comminant-lo a esperar que acabés la sessió d’apunts, repetint amb insistència sense parar atenció al que li demanava l’Abraham. Després parlarem, després, ara no puc, comencen els apunts de tres minuts, que són els meus, no me’ls puc perdre, oi que m’esperaràs, Abraham? Sí, ja està fet, però t’ho he d’explicar, sóc el millor, oi que sí, Marcel·lí?, sóc el millor. Esperem que d’aquí a una hora hauré acabat i parlarem. Vols venir al Bailongo aquest vespre? Hi vaig!, hi vaig!, avui lligarem, el millor lligarà, oi Marcel·lí que sóc el que lligo més de Sant Lluc? Vestia tot de negre, una camisa que ja era d’una netedat dubtosa i uns pantalons texans també quasi negres, destenyits per les moltes rentades, calçava unes vambes negres acabades d’estrenar, i es va perdre en direcció a la sala d’exposicions, amb una lleugeresa que quasi contradeia la llei de la gravetat. S’instal·là a la sala d’apunts, plena de cadires i tamborets de balca, encara més gastats i cansats que les butaques del bar; la model seia damunt l’estrada on feia les poses, encara amb el barnús groc ginesta posat. Era una noia que no arribava a la trentena, el rostre ja una mica castigat per la vida, l’expressió era de conformitat i suplici. A les primeres files hi havia instal·lats els habituals de cada tarda, distribuïts en semicercle al voltant de la model, i al seu darrere els esporàdics, tots dessota un gran lampadari de cristall fals. Allò no era pas un saló de Versailles, però el burgès que el féu decorar hi pensava, en el Rei Sol, com tota la ciutat havia mirat sempre cap a París fins arribar al punt actual en què vivia immersa en una desviació turmentada i frívola alhora, mirant sempre cap al sud. Va sonar un timbre, la model ja era nua fent la primera posa, es va sentir una veu que deia són de tres minuts, i tothom començà a dibuixar, cadascú segons el seu talent i interessos. Al bar l’Abraham havia deixat El País i fullejat tots els altres diaris locals. L’estona no se li féu ni llarga ni curta. Li passà el mateix que amb els dibuixos. S’havia acostumat a les esperes i al torni demà. Diuen que l’home és un animal de costums. Passà aquella hora d’espera i el bar es va anar omplint d’artistes que aprofitaven el quart de pausa per relaxar-se i prendre un cafè o una cervesa. Basquiat no apareixia, fins que un cop acabada la pausa comparegué amb la carpeta i els estris de dibuix i es va entestar a ensenyar-li com havia fet cada dibuix, com si davant la pròpia obra ell es desdoblés en crític i teòric del que havia fet. Abraham assentia dòcil, s’interessava pels seus referents, li esmentà Schiele, però Basquiat desvià la conversa, com si no li agradés que li trobessin la font d’on treia l’aigua clara i fresca del seu treball. Els artistes volen ser originals a qualsevol preu, i encara que els postmoderns s’hagin tornat irònics i plagiaris, Basquiat es volia mantenir fidel a Der Blaue Reiter sense anomenar ningú. Era una mena de cavaller blau de Sant Lluc i la resta no li importava gaire, fins que Abraham entrà per la porta de servei de la conversa i, posant-li la mà al muscle, li va demanar quin dia podia veure en Quim. Demà passat a les deu, va contestar dubitatiu Basquiat. I li’n va donar l’adreça…


  Es va llevar d’hora per fer doble sessió de zazen. Era lluny de casa i començava a patir els efectes d’una certa deixadesa. Vulgues o no, el canvi d’hàbits, sobretot els alimentaris, l’absència de la persona estimada, el no poder fer les rutines habituals, començava a rosegar la seva integritat emocional. És un fet que l’ambient que t’embolcalla és com un fluid amniòtic que determina la bona salut del fetus. I el líquid actual era massa contaminat per partícules estranyes a la naturalesa de la seva vida. La cita amb Basquiat era a les deu. Havien quedat al bar Boquerón de Plata, del carrer Miquel Romeu de l’Hospitalet. Quim vivia a la mateixa nau on pintava i a aquella hora baixava al Boquerón de Plata per esmorzar. Procuraria ser puntual, com sempre. Va sortir de l’hotel i decidí d’esmorzar al Cafè de l’Òpera, davant del Teatre del Liceu, on hi havia la parada de metro per anar a Plaça Espanya. D’allà sortien els trens cap a l’Hospitalet. Ja no es podia permetre d’anar-hi amb taxi. Els diners minvaven i anant bé en tenia per a dues setmanes més. La Rambla era lluminosa aquell matí, i el cel no presentava cap ombra de núvol, semblava que el bon temps s’havia instal·lat finalment damunt el país; les floristes preparaven les parades de flors com cada dia, res no feia pensar ni en cap cataclisme ni en cap prodigi. Tanmateix, un sisme d’intensitat 8,2 a l’escala de Richter havia sacsejat el Pacífic, amb l’epicentre a l’illa de Tonga, i es temia un tsunami a Nova Zelanda i Austràlia. I és que no es pot estar mai tranquil, en aquest món… S’instal·là ran de la porta d’entrada d’aquest cafè que també havia freqüentat de jove. Mantenia la mateixa decoració, aquells dibuixos noucentistes de traç blanc damunt el crema fumat de les parets, les mateixes taules de marbre i cadires imitació thonet fetes en sèrie i gastades pels anys; la barra era al mateix lloc, a la part central, i al fons la sala principal, amb el mateix decorat i les taules quadrades en comptes de rodones. Havia comprat La Vanguardia perquè portava el suplement de Cultura i l ’Avui, perquè també duia un suplement. Va demanar un te i un croissant, el cambrer li féu un mig somriure dubtós, com si el conegués d’alguna cosa, era un home que ja havia deixat enrere la trentena, de rostre ovalat, llavi prim i vermellós, ulls petits amb una espurna de misteri a la mirada, cabells tenyits d’un ros fosc, pell blanca com la cera, orelles petites i afuades, i aquell rictus displicent dels cambrers d’ofici d’aquesta ciutat tan esquerpa com servil, abocada a la setmana de la poesia, segons que anunciaven unes banderoles que penjaven dels fanals de la Rambla. Poesia, què és poesia?, es va preguntar tot encetant l’Avui per les pàgines d’opinió. Mentre mossegava les banyes del croissant pensava en la dicotomia lingüística d’aquesta ciutat que veia reflectida en els dos diaris que tenia damunt de la taula. Com explicar-la, com explicar-se-la a ell mateix després de tants anys de viure’n allunyat i creient, il·lús, que amb el procés d’autonomia democràtica aquest afer quedaria resolt? Cada cop estava més convençut que el país havia entrat en una via irlandesa, pel que fa a la qüestió lingüística, però no trobava un símil per a la qüestió politiconacional. Perquè, ell mateix, ara que ja era immers en la realitat de Barcelona, es preguntava on tenia el cor i on tenia la cartera cada catalanet. L’Avui era per al cor, però la cartera era per a La Vanguardia. Els cronistes locals parlaven d’un procés esquizofrènic. No li agradava aquest símil, per a ell els esquizos eren ben considerats, en coneixia algun, i sabia el pa que s’hi dóna. I tanmateix, ser català volia dir viure esquinçat interiorment. D’això, no en tenia cap dubte. Eren quasi les nou. Va pagar el compte al cambrer de mirada ambigua i es va fondre escales del metro avall. La línia 3 anava molt atapeïda. Molts estudiants camí de la Universitat, les mirades ensonyades, les vestimentes de proletaris eren com la disfressa d’un carnaval a to amb el pensament dominant al país, tan dicotòmic com la qüestió lingüística: viure com burgesos disfressats de sans coulottes postmoderns. O és que s’havia fet vell i ja no hi entenia gens? Observava dues noies que parlaven del sarau de la nit, el Barça havia guanyat la Lliga de futbol i ho havien celebrat fins les tantes. Tot era motiu per fer barrila fins que es feia de dia. Era una de les coses que més li costava d’assimilar, aquesta tendència general a la vida nocturna. No sabia si era un costum urbà o de tot el país. El sobtava. Arribà a la plaça d’Espanya i canvià a la línia dels FGC. Els passadissos llòbrecs anaven de gom a gom, eren quarts de deu, on collons anaven, es demanava volent treure’n l’entrellat al misteri dels horaris. Arribà massa just a l’andana i se li escapà el primer tren. El següent no sortia fins al cap d’un quart d’hora. Arribaria molt just a la cita, i això el preocupava, no s’havia pogut desempallegar de la formalitat nipona. Les busques del seu seiko kinetic marcaven tres quarts de deu. Arribà a l’Hospitalet al cap d’un quart. Sortí de la parada de Sant Josep i preguntà a la dona del quiosc on era el carrer Miquel Romeu… Justo ahí delante, señor, li va dir ella assenyalant-li la direcció amb el braç. L’avinguda amb plàtans napoleònics a una banda i palmeres tísiques a l’altra deixava entreveure un carrer transversal, amb acàcies a un costat, que era el seu destí. Caminà amb pas lleuger en direcció a llevant guiat per l’ordre numèric dels edificis, naus industrials i tallers de planta i pis, alguns petits bars decrèpits, grafitis a les parets, precariedad laboral terrorismo patronal, i pintades per l’estil. S’acostava el primer de maig, era en una zona obrera on mai abans no havia posat els peus, caminà una estona que se li féu llarga i angoixant, fins que va veure un rètol lluminós amb lletres blaves sobre fons blanc que anunciava el seu port de salvació: Boquerón de Plata, bar restaurant. Una porta oberta deixava entreveure un local fosc amb obrers entaulats que esmorzaven i conversaven animadament discutint les jugades del partit d’ahir vespre. Entrà amb pas dubitatiu furgant amb la mirada. Ni el Basquiat ni en Quim no hi eren. Dubtà de la paraula de Basquiat, de la ciutat i de tot…


  S’instal·là al fons del local, estret i llarg, amb una barra a l’esquerra i les taules disposades a la part dreta. Era un establiment sense història, o amb la història de la immigració dels anys seixanta escrita a les parets, que reclamaven una mà de pintura. L’únic ornament eren les rajoles, de colors i dibuixos decoratius típics d’Al-Andalus. El va sobtar que no hi hagués TV. En una lleixa, que potser havia suportat un aparell de TV en altre temps, sobre el seu cap, hi havia una gàbia amb una cardina. Cantava. S’adonà que darrere la barra n’hi havia una altra. Es contestaven els cants. Eren unes notes musicals que li recordaren alguna composició d’Olivier Messiaen. Un home que fregava la seixantena li demanà què volia prendre. Dubtà un instant, i demanà una aigua mineral. No va gosar demanar per en Quim, segurament tampoc devia saber res de Basquiat. L’home se’l mirà amb un punt d’interrogació, era un fet que amb les seves ulleres lennon i la camisa de seda negra desentonava en aquell cau bigarrat i sorollós. De la cuina, que tenia quasi al seu costat, en sortia una olor de pescaíto frito. A la pissarra on s’anunciaven els plats del dia era el primer de la llista. A la taula del costat en menjaven. Havia fet un viatge a Andalusia feia més de trenta anys, s’hi va passar un mes, i ara la flaire del pescaíto li recordava, com si fos una magdalena proustiana, aquella primavera de 1976. Moguer i Platero, Sevilla i la Feria de Abril, el Coto de Doñana, Jerez i Ronda, Gibraltar, Marbella i Torremolinos, Nerja i Granada, Fuentevaqueros i García Lorca, Mojácar, tot era reduït a l’olor de la morralla fregida amb un oli potser gastat però gustós, com deliciosos eren els records i gastat el pas del temps que havia fugit com fugen els lladres de camí ral. S’entretingué fullejant els diaris que portava. En un dels suplements dos articles sobre el pintor maleït, Francesc Gimeno, destacaven enmig del fangueig general que o no l’escalfava ni el refredava o li sonava a déjà lu. Començà a fer equilibris mentals per no caure en el neguit que les esperes li produïen. La política local no l’entenia. Li semblava que tot era una gran conxorxa d’una intel·ligència extraterrestre que en movia tots els fils. Només li faltava sentir veus que li dictessin els passos que havia de seguir per caure en una teranyina esquizoide. Ho va evitar llegint La Vanguardia. Hi havia un article de Màrius Q. Impecable narració d’un fet banal, un treball d’orfebreria literària per a no dir res. Era el seu gran èxit, saber quedar bé amb tothom a còpia de no ferir cap sensibilitat. Qualsevol lector hi podia estar d’acord, pensés blanc, negre o gris; tothom era benvingut a la seva prosa feta d’un realisme cru, sintètic, sense sentimentalisme ni passió, metòdic, entre el naturalisme de Zola i el dirty realism dels vuitanta, amb una habilitat extraordinària per no fer cap forma de crítica de fons. Tot era una qüestió de formes i formalitats. La postmodernitat, però, no era això? Ara ja pensava en termes europeus. Se n’adonà i es digué que potser havia fet l’aterratge a la pista de la nova realitat. A Orient la postmodernitat tenia uns altres caires, entre altres motius perquè no sabia si podia parlar de modernitat en els mateixos termes europeus. Tot era d’una gran complexitat. I començava a veure’s altre cop pujant la roca dalt la muntanya del racionalisme logicista com un Sísif qualsevol. Era d’aquest pujar incessant que havia fugit. I ara un estrany mecanisme d’associació i consonància ressuscitava el malson. De sobte va sentir una veu que cridava des de l’entrada, Abraham! Abraham, ja som aquí! I mentre se li acostava, a contrallum no li podia veure el rostre, desgranava les excuses habituals d’aquest país quan hom arriba mitja hora tard a una cita. Era el Basquiat. S’assegué al seu costat, va demanar una ampolla de vi blanc ben fred i ordenà dos raciones de pescaíto frito i pan con tomate, ¿tú no tomas nada, Abraham?… En Quim ara baixa, s’ha adormit, y unas aceitunas negras, Manolo, o mejor una ensalada de tomate, cebolla y pepino, Manolo, hòstia s’ha adormit i no hi havia manera que es llevés, y aceitunas, claro, Manolo, como siempre, el catalán está a punto de llegar, puedes servirlo ya, Manolo, como siempre, Manolo, i el cambrer, que devia ser el propietari del negoci i factòtum de tot el sarau, abocà el cap a la porta que donava a la cuina i ordenà dos de pescaíto i la ensalá de siempre pal catalán, i els portà una ampolla de vi d’agulla blanc, demanà a l’Abraham si volia menjar alguna cosa, eso va para largo, amigo, cuando llegue el catalán le entrará el apetito sólo de verlo comer, vaya con el catalán, no digo na que no sea, ¿verdad Javi?, i anava i venia d’una taula a l’altra i de les taules a la barra, on un jove d’uns trenta anys, que devia ser el seu fill, no parava ni un moment de fer carajillos i servir tot el que el Manolo li demanava. La llum del matí creixia radiant i entrava per la porta inundant el local, un cau sense cap finestra. Basquiat li digué quatre banalitats per entretenir l’espera. Finalment, com una revelació d’ultratomba aparegué en Quim. Manolo, en veure’l arribar s’acostà a la cuina i etzibà eso del catalán, aún no pue pasá, sí, ya está aquí, el catalán ya está en la mesa, venga la ensalá i el pan y sigan dos de pescaíto ya mismo…


  Quim era ara un home voluminós, amb una barba arrissada tenyida d’un to vermellós que li arribava fins al llombrígol, pocs cabells, una calba solemne que senyorejava en el seu crani esfèric; les faccions de la cara se li havien tornat suaus, sense cap arruga, els llavis molsuts amb una expressió permanent de perplexitat serena, com si d’un moment a l’altre hagués de llegir una sura de l’Alcorà o les revelacions de Fàtima. Era un home alt, potser feia metre vuitanta o més, i segons com tenia una vaga retirada amb Orson Welles, segons com amb un profeta bíblic, o amb un aiatol·là instal·lat a Occident, o no sabies exactament com definir-lo. Duia una camisa d’hivern de quadres vermells i negres, i uns pantalons texans que s’aguantava amb uns elàstics gruixuts que portaven les quatre barres com quatre vetes de sang i or que li resseguien l’esquena i el pit, des d’allà on canvia de nom fins al baix ventre. Sang i or que duia al cor des dels anys de la més tendra infantesa, era un cas de fidelitat incombustible a la terra, de defensa de la seva identitat amb una fermesa avui dia titllada de fonamentalista, o vés a saber amb quin altre «ista» el definirien, independentista, nacionalista, catalanista, integrista, imperialista, ista ista ista… Però era un home que havia arribat també a un punt intensament ecumenista, i del sursum corda que el mantenia viu i actiu no en parlava mai amb ningú. Portava unes espardenyes de vetes negres, com les que gastaren els pagesos d’aquests país fins als anys setanta; Salvador Dalí també en portava a les seves aparicions surrealistes, i les festes senyalades lluïa una barretina vermella com la que duia baixant de Folgueroles el poeta Verdaguer per recollir el premi als Jocs Florals del 1865. Caminava arrossegant la cama esquerra i recolzant-se en una mangala de freixe. Saludà Abraham amb una frase seguida d’un gran silenci: Abraham, home de poca fe, per què vas fotre el camp sense encomanar-te ni a Déu ni al teu amic Quim? Ho va dir en un to de sentència, com si li retragués el fet, o li volgués imposar ja la pena que es mereixia. Abraham encaixà i digué quatre obvietats, per dir alguna cosa, sense contestar la pregunta que li feia. Manolo arribà amb el pescaíto frito, brindaren amb el vi blanc, fins i tot Abraham mullà els llavis en una copa que Basquiat havia demanat per a l’ocasió, i s’entaularen. Quim devorà amb fruïció l’àpat de mig matí que li permetia pràcticament treballar fins que el sol es ponia; no dinava, potser una fruita, o un aperitiu al mateix Boquerón, i després el gran sopar de cada vespre, com un ritual sagrat i litúrgic que el mantenia despert fins a les tres de la matinada. Aquesta vida la feia dia rere dia, estiu i hivern, dissabtes, diumenges i festes de guardar, plogués o nevés, baixés el cel o l’esperit sant. Vivia només per a la pintura, no llegia cap diari ni revista, uns pocs llibres molt ben triats i pareu de comptar, tots referents a les belles arts i la música. No mirava la TV i la ràdio la tenia connectada sempre a un canal de música clàssica en què donaven quatre notícies durant cinc minuts cada dues hores. Era l’única concessió per estar mínimament informat, no volia saber res de ningú, ni familiars ni amics ni coneguts d’altre temps pintaven res en la seva vida; Basquiat era la seva única connexió amb el món exterior, i aquest Boquerón de Plata, la seva intendència diària, llevat dels diumenges, que tancaven. Llavors, davant la impossibilitat metafísica de canviar de restaurant, s’abstenia com un anacoreta, feia dejuni, estricte dejuni, com si seguís un ritual escrit amb lletra feta sang que l’hagués de redimir de tantes adversitats que la vida li havia posat pel camí abans d’arribar a la bonior interior de què ara gaudia. L’àpat era a punt, però Abraham, un cop assabentat dels costums inamovibles del seu amic de joventut, demanà un plat de pescaíto frito, cosa que animà el patró del Boquerón, si se lo dije, cuando vea comé al catalán, y es que es todo un espectáculo, ¿verdá, señó?, marchando una de pescaíto frito pal caballero…, i entraren en una conversa animada per detalls de la vida de l’Abraham. En Quim no n’havia sabut res més, des que s’havia acomiadat a la francesa, perquè ell, a més, presumia de no haver passat mai de Perpinyà pel nord, de Castelldefels per llevant, les Planes a Ponent, i Vilafranca del Penedès al sud. Era com si hagués fet vots de clausura, la castedat la deixarem com a fet de no sabe no contesta, a aquestes hores del matí la suor molesta. Basquiat hi ficava cullerada de tant en tant amb dues o tres idees força que anava repetint amb insistència: s’ha casat amb una japonesa, s’ha fet budista i em presentarà el Gagosian, fets que per a Quim eren del tot irrellevants. Ara, un cop expressada la pregunta inicial en to sever, potser recriminatori, és com si ja li hagués dit tot el que li havia de dir, no mostrava cap interès especial per res de concret i precís, parlava poc i deixava dir, de tant en tant feia una observació que deixava tothom descol·locat. Mostrava, en general, un mutisme granític i absent, devorava el pescaíto amb veneració devota i bevia aquell vi com si fos un símbol de l’amistat retrobada, l’aliment que li havia de donar fe i força per passar el dia. Abraham era, cada dia més, un home caut, i no va exposar cap dels motius reals del seu viatge: justificà el seu interès per veure’l amb la vella amistat, cosa que era força certa, perquè amb en Quim l’havien tinguda, una gran amistat, i era, de tots els amics que havia abandonat sense dir ni ase ni bèstia, l’únic amb qui sentia que tenia un deute, com si davant seu tingués un pes a la consciència. No, això no ho havies d’haver fet així, es deia, però ara ja estava fet, havia vingut pel que havia vingut, i no calia enfetgegar-s’hi més del compte. A una pregunta de l’Abraham sobre la pintura que feia en Quim, Basquiat va esclatar en una efervescència laudatòria que Quim tallà en sec dient que, aquest, abans del vespre, m’haurà negat no tres, sinó trenta-tres vegades. Basquiat es queixà en el sentit que amb tants anys de pintar al mateix taller encara no es fiava d’ell, fet que Quim va rebatre amb sequedat amb un jo no em fio ni de la meva ombra. Manolo s’acostà a la taula del catalán por si los señores querían tomar café. Quim féu un lleuger moviment amb la mà i digué como siempre, Manolo, Basquiat es girà per dir que avui el prendria descafeïnat amb sacarina i llet descremada, i Abraham s’interessà per les classes de te que podien fer, el vi d’agulla l’havia animat: era la conversa més franca que havia tingut des que havia arribat a Barcelona; aquell Boquerón li era amable i cordial, i no sabia si també li seria saludable. T é té sólo tenemos el hornimans inglé, que si se lo puedo hacer con agua mineral hervida, hombre, poder casi se puede todo, y más siendo amigo del catalán, niño, hierve una taza de agua de Viladrau pal té del señor, y luego no me venga que en l’Hospitalé somos unos esaborio. I marchando el café del catalán y un desgraciado para Javi, i va retirar els plats i els coberts, les copes i l’ampolla, buida, del vi, va netejar la taula amb l’spontex, i es permeté una pregunta a l’Abraham: el señor se va a quedar unos días con el catalán o sólo viene a pasá el día; i el catalán va contestar per ell, esta tarde lo decidirá, el hombre viene con una misión imposible, resucitar a los muertos…, i va fer una picada d’ullet a l’Abraham, vaya vaya con los amigos del catalán, remugava Manolo, mentre els servia els cafès i el te, verlo pa creerlo, y ya no me meto má en zu vida que ustedes zon muy suyo y después to se zabe, i continuà feinejant pel local; ja eren quarts de dotze i no hi havia quasi ningú més al bar. Aviat, però, començaria la marabunta dels dinars. Les cardines refilaven esperitades, Basquiat els va dir que ell avui marxaria abans de les quatre, que havia d’anar a fer unes diligències abans de deixar-se caure per Sant Lluc. Abraham s’adonà que cadascú tenia els seus vicis i costums, que era en terra amiga, que potser Basquiat a més d’un bon amic de Quim era un home discret, i marxava per tal que poguessin parlar amb total llibertat i confidència. Li queia bé, aquest pintor obsessionat amb el dibuix del natural. Admirava els grans dibuixants i li semblava que aquí estaven mal considerats. Un oli o qualsevol parida amb metacrilat i tubs de neó tenia millor acollida que no pas un dibuix, la simplicitat del qual li era la més gran meravella. Quim es llevà per anar ranquejant al lavabo. Abraham, aprofitant que estaven sols, li preguntà si creia que el molestaria que els convidés i pagués ell aquell esmorzar, li digué que feia temps que no havia menjat tan bé, i que a més a més acabava de passar l’estona més distesa i agradable des que era a Barcelona. És que no ets a Barcelona, el rectificà Basquiat. Això és l’Hospitalet de Llobregat, és tota una altra història, o és que ja no te’n recordes, de la perifèria barcelonina. S’excusà, li confessà que no hi havia estat mai abans, però que el que volia saber és si podia pagar el compte o no. Espera’t, li digué Basquiat, no et precipitis; Quim és una bona persona, però és molt especial, té moltes manies, ja t’ho explicaré un altre moment, és molt susceptible, sempre li sembla que volen fotre-li la forma de vida que s’ha muntat, com si hi hagués una conxorxa planetària per posar en entredit la bondat de la seva pintura. Ell no té res més que la pintura, si li treuen això és home perdut, no sabria viure, seria un home desesperat capaç de qualsevol animalada. Ja ho ha intentat dos cops, i el detonant sempre ha estat el mateix: havien qüestionat la seva pintura, l’obsessió amb què la viu, aquesta manera tremendista de dedicar-s’hi. No es mou del barri si no és per anar a veure exposicions de pintura o algun concert al Palau de la Música, és un cas com un cabàs, és clar que jo tampoc puc dir gaire res, faig una vida semblant, tot i que em moc més, i tinc relació amb moltes persones. Ell no, quasi ningú el ve a veure, llevat dels que pintem al mateix estudi, jo i en Martin, un artista suís que passa temporades a Barcelona, fa escultura i instal·lacions. Ell no ho comparteix, però diu que cadascú ha de fer allò que li rota, que la llibertat és això: el dret a triar el propi fracàs. Avui vindrà a última hora de la tarda, és un bon tio, però parla un espanyol peculiar salpebrat amb un català rudimentari, és home de poques paraules; coincideixen en una mateixa afició, la música. El Martin és una enciclopèdia de les músiques més diverses, ja el veuràs, és també un tio molt legal, s’hi pot confiar. Mi-te’l, ja torna, tu pregunta-li si pots o no pots pagar i fes el que et digui, si no embolicaràs la troca… Quim se’ls afegí amb voluntat de donar per acabat l’àpat i tornar a l’estudi; Abraham li digué amb la màxima discreció i suavitat possible si podia pagar el compte, repetí que havia estat un vertader plaer i que en memòria de… No t’esforcis en va, sentencià Quim, aquí al Boquerón mana el catalán, i ho fa seguint els cànons de consuetud, de la mateixa manera que ho ha fet sempre i que ho continuarà fent fins a l’últim badall. Manolo, digué adreçant-se al taulell, ponlo todo a mi cuenta. El señor ha comido muy bien, felicita a Rocío, la cocinera, y anúnciale que si el señor está en condiciones, repetiremos, Manolo, repetiremos…


  La llum que entrava pels finestrals de llevant il·luminava l’antiga nau industrial on Quim pintava, i dalt d’un altell, al fons de la nau, hi tenia el cau on dormia, un espai d’uns trenta metres quadrats amb un llit envoltat de lleixes amb llibres, un sofà de cuir negre i un armari on guardava la roba. Al fons de la nau hi havia un plat de dutxa, un lavabo i un WC instal·lats amb una eficaç senzillesa. La gran nau era el taller compartit amb Basquiat i el suís Martin. L’espai no era dividit físicament, però cadascú tenia perfectament delimitat el seu territori amb els mateixos estris de pintor i les teles que anaven acumulant, les escultures… La llum i el silenci donaven a l’estança un aire intemporal, com si entréssiu en una capella o alguna forma de territori sagrat. A les parets hi havia encara els grafitis de quan era una nau ocupada per una banda d’squatters, d’això feia més de quinze anys. Del sostre penjaven uns fluorescents amb una gran pantalla en forma de teulat, apagats, del tot innecessaris durant el dia. S’instal·laren a l’espai d’en Quim. Hi tenia tres butaques segurament rescatades d’algun contenidor, o heretats d’alguna tieta que vivia en un pis de l’Eixample. Era un espai ordenat i agradable. Només era vistent la tela en què estava treballant actualment, de dimensions reduïdes, un 20F, o un 25F, fa de mal dir sense prendre-li les mides, i tota l’obra acabada era ordenada a la paret contrària a la dels finestrals en unes lleixes fetes amb mecalux, totes les pintures curosament resguardades de la pols i la llum amb plàstic de bombolles. N’hi devia haver més de dues-centes, algunes d’una mida important, un 100F o un 120F, que traduït a centímetres vol dir de 195 x 130, tot i que la majoria eren de dimensions més reduïdes. Un cop asseguts Quim engegà la ràdio, un bon equip musical tecnichs, i el silenci donà pas a una música de violoncel que a Abraham li semblava reconèixer, però va ser incapaç de concretar-ne l’autor. Era una música que feia companyia però no molestava. Jo sóc la porta de la pintura del segle XXI, va dir Quim adreçant-se a Basquiat, i tu n’ets testimoni, va afegir després d’una pausa breu. La porta d’accés a la pintura ha de ser greu i solemne alhora, va continuar. Res no es pot fer sense aquest ordre i mesura que he instal·lat en aquest palau dels colors i les formes. Hi estàs d’acord, bordegàs? I Basquiat contestà afirmativament fent que sí amb el cap, badant una mica els llavis, però sense articular cap so, com si no en fos digne, de parlar. Així m’agrada, Basquiat, que hagis après a dir que sí sense paraules vanes. És la gran prova que t’has fet savi com els set savis de Grècia. La pintura és l’art del silenci extàtic. Tot allò del moviment del futurisme és una gran collonada. I ara començaré per dir el que sempre hauries volgut preguntar i mai no t’havies atrevit a preguntar, home de poca fe… Per què pintes, diràs: perquè sí, per tocar els collons a la humanitat, per fer possible la meva vida, per deixar quaranta teles dignes del meu mestre. I qui és aquest mestre, et preguntaràs. Johannes Vermeer de Delft. Piques molt alt, pensaràs. Idò que sí, si no piques alt és millor que ho deixis córrer, això de la pintura, i et dediquis a la floricultura o alguna forma de sinecura fruit de les grans bestieses que ocupen el temps de la majoria dels homes. Però l’Hospitalet no té res a veure amb Delft, ni el segle XVII amb el XXI. Han passat quatre segles. Jo mai no he fet cap vista de Delft. Ni he treballat au plain air com els impressionistes. Tot és aquí, va dir assenyalant el cap de l’Abraham primer, el de Basquiat després i finalment el seu. I tants caps tants barrets. La pintura és una cosa mental, va dir el gran Leonardo, que n’era massa, de gran, i es convertí en un Giocondo mestre de mil parafernàlies diverses. Jo pinto i prou. Tampoc això és una frase original. Qui la va dir, Basquiat? Molt bé. El gran Nonell. Ho ha dit en Basquiat. I el que diu en Basquiat va a missa. Som en un santuari o no hi som? No. Vivim enmig de la gran putrefacció de les idees i els pensaments, fins i tot els religiosos, que haurien de ser els més intocables. Però això ja són vicis i virtuts privats que ara no ens convé de remenar en excés, ens hi perdríem, i si badàvem encara hi prendríem mal. Quan us sembli que parlo en excés feu-me un senyal amb el dit i callaré per sempre. Si avui tinc l’honor de rebre el meu estimat amic Abraham no puc pas fer-ho en silenci, ell bé pla deu haver vingut per la pintura, si no què hi fotem, aquí? Fa que sí? Molt bé. Quan estudiàvem tots érem uns il·lusos que ens volíem menjar el món. Això va durar el que va durar. Fins que un dia t’adones que és el món qui se t’està fotent de viu en viu. Tocat i enfonsat. Te n’estalvio els detalls, però vaig caure molt avall, molt més del que et puguis imaginar. Fins que, covard per traspassar la porta del gran Misteri per pròpia voluntat, baixes a l’avern marí on hi ha tots els monstres que devoren les consciències humanes. Després, toques fons, agafes impuls i et projectes cap a la superfície per agafar l’aire necessari per a continuar respirant, només l’oxigen just per a continuar vivint ni que sigui un dia més, després un altre, i un altre; aprens a sobreviure, llavors és quan de veritat la vida et suspèn o t’aprova, res a veure amb l’escola de belles arts. La vida m’ha aprovat a canvi de passar la prova suprema: fer la gran botifarra al món. I la vaig fer a consciència. Fa molts anys que la vaig fer. La literatura diuen que és en els detalls, però en la meva pintura n’hi ha pocs, de detalls, i els que hi ha procuro que no siguin anecdòtics. T’ho dic perquè la gran botifarra és haver fet vots de pobresa, no perseguir ni fama ni honors, no anar al darrere de ningú, ser, per damunt de tot, un home que viu per pintar i respirar, menjar i cagar també, és clar, d’això, ningú no se n’escapa, però limitant els excrements al mínim, com hi limito les dependències de tota mena. Em diràs que quin al·licient té una vida com la meva, i jo et diré que mort jo, mort tothom. Em titllaràs d’insolidari i egoista, i tota la pluja de foc i sofre del discurs políticament correcte caurà damunt meu, i jo et diré, merda, merda per als vius, i amb això ho hauré dit tot, però ja que hi som, i que has fet tan llarg viatge per venir-me a veure, et diré quatre coses més, si és que no tens pressa i vols perdre el temps amb mi. Jo avui ja no pintaré, i et dedicaré les hores que calgui per explicar-te el perquè del meu viure, cosa que no serà pas fàcil, perquè hi ha misteris que no es poden explicar, i la vida és el més gran de tots els misteris. El de l’art, en la seva inutilitat, ve tot seguit, però tu em diràs i l’amor…? L’amour mon ami c’est de la follie, i té explicacions fisiològiques del tot comprovables i comprensibles. La biologia té les seves lleis, potser l’amor de mare s’assembla a l’art, però no busquis gaire més enllà que t’hi perdries sense trobar res. L’art pot ser un gran engany; si la dona era per al clàssic nostrat lo pus gran engany que en lo món criat sia, l’art ho és per a molts incauts que només en veuen la part externa, els oripells mundanals que tanta salivera fan venir quan ets jove. De fet és l’esquer que ens hi empeny, si no seríem criatures angèliques, cosa que no és pas el cas, i és que fins que no ets al fons del fons del mar de la vida, sense aire per respirar, nu, a pèl, sense res més que la il·lusió d’il·lús que encara puguis servar, no coneixes quina és la dreta via que porta al món de l’art… Així, sense cap barquer dilecte que em guiés, he arribat a l’altra riba on ara sóc i contemplo l’espectacle del món a la meva manera, com un cartoixà prega per nosaltres i viu la seva fe dia rere dia, sense esperar res a canvi, ni demanar la pau abans d’hora, la pau és cosa dels cementiris, i el cartoixà, com nosaltres, està sotmès a les mateixes pulsions vitals que tota criatura nascuda de dona… No sé si et canso amb la meva divagació que no ve a tomb. Perquè tu has vingut per veure què collons pinta aquell boig d’en Quim, que algú ja et deu haver dit que m’havia trastocat, la brama de la meva follia ha traspassat fronteres, això agrada a la gent, en tal ha perdut el senderi, s’ha venut la fabriqueta del pare i el pis de les tietes de can Xumetre, un pis tan bonic, assolellat i espaiós, i tan ben situat, i tot per anar a viure en una nau industrial abandonada, sol com una òliba. Sí, aquestes històries que les peixateres amplien i modelen a la seva imatge i semblança i les fan córrer com a coses veres com si fossin un golem que ens ha de revelar els seus dons taumatúrgics. Aquestes rondalles de la vora del foc agraden. T’has fixat que la gent s’ho passa molt més bé amb tot el que és negatiu que no pas amb el que és positiu? Doncs per aquesta mateixa raó els diaris no poden dur mai gaires bones notícies, per això no en llegeixo cap, m’estalvio d’anar al psicoanalista… Però no perdem el fil de la qüestió, el cas és que l’art i l’amor s’assemblen en una cosa, la capacitat comuna de prostituir-se. T’hi has fixat, en la quantitat de proxenetes que hi ha en el món de l’art? I si hi ha macarres hi ha meretrius, ergo, artistes venuts al dimoni, la carn i el món, és a dir, vulgars buròcrates de la pintura. És el que he volgut evitar. I tal dit tal fet. Abans que m’ho preguntis t’ho diré. No he viscut mai de la pintura ni compto viure’n mai. Mal m’està el dir-ho, no he anat mai al darrere de ningú, ni he solfejat això que dit genèricament en podríem dir les grans cases de barrets de l’art actual: les sacrosantes institucions. Mai. I si m’han vingut a buscar els he fotut la porta pels morros amb un no emprenyeu el pintor que altra feina té que no pas fer de palanganero de ses alteses reials. Supèrbia, pensaràs. Fa que no, Basquiat? Dignitat. Tocar fons i aprendre a respirar, i apreciar la joia i la meravella del fet de respirar, que té, entre altres virtuts, la de fer-te mereixedor i digne de la pau que l’ofici que has triat, tan vell com l’ofici més vell del món, no ho oblidessis pas, et dóna finalment. Governs europeus, centrals, estatals, federals, autonòmics, ajuntaments, diputacions, cúries vaticanes i conferències episcopals, jutges suprems i procuradors, caixes i bancs, cambres de comerç, homes de pro i de bé, no els ho negaré pas, tenen tot el mèrit i les medalles i els diners que vulguis, però no m’han escalfat ni refredat mai. Els he engegat a parir tots. Només em faig amb quatre proletaris i un parell de menestrals que trobo al Boquerón cada matí. I aquests altra feina tenen per arribar a final de mes, la pintura no els ha estat pas donada entre les seves necessitats més estrictes… I tot això per arribar on?, continuaràs preguntant-te. Ja quasi hi som. Basquiat, posa el Quartet per a la Fi dels Temps. I porta la pintura número 77. Ja que no m’ho has demanat t’ensenyaré una pintura. És de fa set anys. Allà vaig començar a trobar un camí propi. En feia set que pintava sense escoltar els cants de sirena del món. Set anys de solitud i calvari. I qui et digui que hi ha una altra manera per fer camí, t’enganya. O et vol fotre de mig a mig. Aquí hi ha l’embrió del que és ara la meva pintura. I va començar a sonar el quartet de Messiaen, Quim es va aixecar i va estirar les cames tot passejant-se amunt i avall, coixejant, callat, mirant a terra, i amb una mà com si dirigís la peça musical que sonava. En Basquiat va trigar una mica a portar la pintura que li havia demanat, era embolicada amb el plàstic de bombolles i numerada amb un gran 77 fet amb un retolador negre. La va deixar recalcada davant d’un cavallet que no tenia cap tela, els altres dos eren ocupats, l’un amb la tela tot just esbossada i l’altre amb una tela de lli que havia estat preparada amb una capa de siena torrada molt prima. Abraham també va fer una passejada per la nau més que res per no quedar-se allà sol com un estaquirot davant de la tela color de siena torrada. Messiaen sonava bé. I de sobte, palplantat davant la pintura encara ben embalada, Quim va dir, com si de sobte hagués tingut una gran revelació celestial: Abans d’ensenyar-te la meva pintura Basquiat ens podria ensenyar la seva. Basquiat no hi va posar cap objecció ni resistència, més aviat era tot el contrari, semblava molt animat per poder ensenyar les seves obres a l’Abraham. Mai no se sap, pensava, aquesta gent que viatja tant et pot presentar el marxant que t’ha de resoldre la vida quan menys t’ho esperes. I s’instal·laren a l’espai de Basquiat. Era molt semblant al de Quim, però amb un cert desordre, i un punt de deixadesa, amb una acumulació de materials impensable en l’espai del seu venerable col·lega. Quim es va asseure i digué a Basquiat: Per on vols començar? Jo no diré res fins que tu no t’hagis explicat. Som-hi, Basquiat!


  Basquiat començà el seu monòleg explicatiu dirigint-se a Abraham amb aquestes paraules: Ens havíem vist algun cop però no ens havíem tractat gaire amb tu. Quan vares marxar, ja fa vint-i-cinc anys, jo feia expressionisme abstracte, era un devot de l’action painting, pintura a ritme de jazz & blues; volia ser un Pollock, però amb el temps m’he adonat que no podia ser un Pollock, de la mateixa manera que Quim tampoc no pot, ni vol ser, una reencarnació del seu admirat Vermeer. De Pollock, només n’hi pot haver un, i per més que imitar la tècnica del dripping sembli cosa fàcil i a l’abast de tothom, fer-ho amb l’esperit de Pollock és una aventura impossible. Així és que he evolucionat cap a una figuració neoexpressionista, amb el tema de les cares com a leitmotiv permanent. Aquesta que veus aquí l’he feta en un parell de dies, tot el que Quim té de lentitud i premura jo ho tinc de fugacitat instantània. Veus aquest rostre?, no et sabria dir qui és, però és molt probable que me l’acabi trobant per algun passadís del metro, em passa sempre el mateix, trobo els personatges dels meus quadres en els anònims personatges dels passadissos del metro, en un autobús, enmig de la riuada humana dels carrers, en un cafè, en el lloc més impensable sempre apareix algú que he pintat abans. No t’ho dic per justificar res, no calen justificacions, jo no tinc ni un discurs teòric ni un objectiu clar; conec poc i malament la història de l’art, no he fet cap mena d’estudis acadèmics, no us puc discutir gaire res, dir que sóc un pintor de Sant Lluc és no dir res, avui dia, perquè encara que hi vagi cada dia no sóc representatiu de la majoria de socis de la casa. Jo sóc autodidacte, per bé que ningú no ho és del tot, sempre t’has fixat en algú que t’ha precedit. M’han volgut encolomar la influència de De Sucre, més que res perquè faig cares, i ell en féu moltes, i dintre d’un expressionisme que ara ha tornat en forma de neo, però la primera vegada que m’ho digueren no sabia qui era De Sucre ni havia vist cap pintura seva. És cert que ell treballà molt amb ceres, i jo també ho he fet, però també ho féu Degas, i a ningú se li acut dir-me que m’inspiro en Degas, i menys encara en Rouault, que la majoria desconeixen, o si el coneixen no el valoren, que és un pintor amb qui tinc moltes afinitats, i no pas només plàstiques i de temàtica, sinó de vida i de vivència religiosa i espiritual. Perquè el que jo vull és transcendir la materialitat i anar cap a una forma nova d’espiritualitat. Veus aquest rostre de dona amb els ulls clucs? L’he titulat madonnina i és un títol recurrent, perquè sóc negat per posar títols als rostres. Sovint ho resolc amb una ullada al santoral i els poso el nom del sant del dia, però si t’hi fixes bé veuràs que en el seu mig somriure callat hi ha un deix de tristesa, fruit de l’atzar, perquè no hi ha pas una intenció premeditada per donar-los una forma d’expressió o una altra. Em surt així de dins, aquest deix trist, de vegades amarg, aquesta malenconia que ni la vivesa dels colors tractats amb ductilitat primària no poden dissimular. Són acrílics, sí, jo treballo sempre amb acrílics. Per comoditat, pels resultats finals que donen; que no tenen la pastositat intensa i refinada dels olis però s’adiuen més a l’estil directe de la meva pintura. Si et sembla vaig girant pintures i les anem veient i si vols preguntar alguna cosa ho fas i si no jo et diré el que em passi pel barret, que grans teories ja t’he dit que no les tinc, però sóc sincer i no enganyo, faig el que em surt de dins, i queda com Déu vol. Hi ha un rastre del passat expressionista abstracte, i sobretot intento que hi hagi alguna cosa de l’esperit de Pollock. Si el Saatchi no m’agafa, oi que em presentaràs el Gagosian? I va continuar escampant teles de mida mitjana. En cada rostre hi havia un cert patiment, aquell espurneig del misteri que té la pintura que sense ser naïf participa de la seva frescor de mitjans i execució, la manera de tractar els materials, l’absència d’argument i d’anècdota paraliterària, virtuts que destacaven per damunt dels possibles desencerts, monotonia temàtica, reiteració incessant, cosa que eren defectes per a molts dels seus detractors. En tenia més que un foc no en cremaria, però ell ja se n’havia fet el càrrec, que mai seria un pintor d’èxit, i menys un pintor de multituds. Amb els anys havia començat a apreciar la relació que establien amb De Sucre, aquell pintor local mort en l’anonimat i la misèria. No vengué mai cap pintura a un preu decent, si és que en vengué mai cap, i em veig com un altre croat de la mateixa causa. Aquest són els rostres, amb rastres de vida…


  Aquí acabà la seva explicació. Abraham no sabia exactament què dir o què fer. S’imposà unes vaguetats lacòniques. Basquiat era com era, a la pura misèria no hi havia arribat gràcies al seu cosí germà, però podria caure-hi en qualsevol moment. Llavors només li quedaria el recurs de fer la vida que feia en Quim i entrar en la comunitat dels cartoixans de la pintura. Fins i tot quan parlava de Saatchi i Gagosian sabia que parlava d’un llop que no podia venir mai. Ningú se’l creia. Ell era el primer escèptic, tot i que sabia dissimular-ho tan bé amb un punt de candidesa del tot franciscana. Reprengué l’explicació, però ja tot era una repetició reiterativa del que havia dit.


  La presentació va arribar al final i Abraham intentà fer un elogi de circumstàncies que va verbalitzar amb dificultats. De fet ell no entenia com et podies passar vint anys repetint la mateixa pintura, no hi veia ni la necessitat, si és que hi era se li escapava, ni la possibilitat de ser original, si, com ell deia, un altre pintor local ja ho havia fet. Però ben aviat es va perdre en vaguetats que posaren nerviós Quim, i deixaren fred Basquiat, el qual només esperava una cosa de la pintura, que és la que esperen la majoria de pintors incauts: vendre alguna cosa. Intervingué Quim per arrodonir la sessió amb la seva visió crítica de la pintura actual, la que amb un neo o un altre vol redimir el present. Ell era un home convençut de la intemporalitat de la pintura, de la persistència d’un fil conductor que ens uneix amb els orígens i ens projecta fins a la fi dels temps. Així Quim va intentar relligar la pintura del moment present més rabiós amb la de les cavernes i amb la que continuïn fent els homes del futur, lloant en tot moment la ferotge lluita amb ell mateix del seu company de fatigues, home donat als grans canvis d’humor, inestable, ara a frec de la desfeta total, i creient-se coronat de glòria terrenal i celestial al cap d’un instant. Basquiat feia temps que es medicava, des de jove que era carn de psiquiatre, de consulta en consulta l’havien acabat classificant en el calaix de sastre dels border line. Potser no era prou intel·ligent per ser un boig de veritat, però tenia molts ingredients dels esquizos, tot i que sempre li havien fet veure la frontera que separa l’esquizotímia, un tret del caràcter, de l’esquizofrènia, una patologia mental greu. I així anava passant la maroma de la vida com si de la bondat de la seva obra en depengués l’equilibri i l’estabilitat de tot l’univers. I aquí sí que hi havia un punt de follia, perquè, com és sabut de tothom, la pintura és la més estèril de les vanitats i ocupacions de l’home modern. L’estètica humana no resol cap dels problemes de l’espècie, sovint n’hi afegeix. Quim era del parer que la pintura no necessitava explicacions per part de qui l’ha feta, en tot cas es podia divagar a l’entorn de la pintura d’una manera genèrica, de la formació de l’artista i dels seus gustos, precedents i tendències, però era l’obra mateixa que havia de donar compte a l’espectador de la seva bondat i de la seva misèria; que una cosa és la voluntat de ser sublim i l’altra la sublimitat de la voluntat de l’artista. Notava que ja baixava pel pendent de la retòrica i que n’havia de fugir com el gat fuig del gos; de la parafernàlia dialèctica a l’entorn de la pintura i l’art en general no li agradava parlar-ne, ja hi ha qui ho fa, i per fer-ho s’hi ha d’haver nascut, de retòric i un pèl pedant, que era molt difícil explicar la fe a través de la teologia, això fins i tot ho sabien els mateixos teòlegs, encara que no ho diguessin públicament. En el món de la pintura la por a l’excomunió era encara superior al pànic eclesial per dilucidar sobre aquesta i altres qüestions, però bé, ara ens enfangaríem fins al genoll, potser fins a l’entrecuix, si continuàvem per aquest camí, és qüestió de fer el cor fort, d’entomar la fragilitat del nostre present, de viure la grandesa de la llibertat excelsa que tenien com a artistes anònims que eren. No hi ha llibertat més gran que aquesta nostra misèria, estimat company de viatge, ni Saatchis ni collons, viurem, pintarem i morirem en la més estricta de les indiferències socials, i com nàufrags a la deriva la nostra pintura serà el missatge llançat a l’oceà feréstec del món per si un dia un altre nàufrag el troba i el sap llegir, i llegint-lo li donem un bri de fe i esperança. Aquest és l’únic gaudi que l’home busca de veritat un cop la fira de les vanitats dóna pas a la dansa de les petites veritats que fan possible el misteri de la gran Veritat que és la dansa final, la dansa de la mort. Arribats en aquest punt, la tarda ja era encetada i caminava amb llum d’or cap al capvespre. Basquiat va dir que havia de marxar, que era un home metòdic, tot i el seu caòtic desordre, i que no podia faltar a la seva cita amb els apunts del natural. És com la seva missa diària, una ofrena als déus, una dansa macabra que ni ell mateix sap per què la fa. Com has pogut veure, per fer les seves pintures els apunts de les models de Sant Lluc no li serveixen per a res, ni li fan cap falta, és allò de cada loco con su tema i cadascú per allà on l’enfila; dóna records a la teva patuleia de dibuixants addictes, saluda’ls de part meva, jo també hi havia anat, però fa quinze anys que no hi he posat els peus, des que em vaig tancar en aquesta nau per fer-hi vida d’eremita i em vaig dir que ja no necessitava fer cap més apunt. Ell tampoc no els necessita, però els continua fent, com continua anant al Bailongo a ensumar i riure, ves què li vols dir, adéu, Basquiat, adéu…, va remugar Quim. Ara no trigarà gaire a arribar en Martin, aquest és un ocell de nit, no apareix mai abans de les cinc i no dorm fins que l’alba el troba retut en qualsevol tuguri de la ciutat, va afegir. La llum més que color d’or vell era una llum dolça, color de mel de romaní, una llum que convidava a no dir res mentre desaven les pintures de Basquiat escampades perquè Abraham es fes una idea precisa del que havia intentat dibuixar amb paraules. Un cop Basquiat fou fora posaren la Passió segons sant Mateu, de Bach.


  Martin era un home alt i prim, que rondava la cinquantena, els cabells color panotxa, ossat i nerviüt, que vestia d’una manera informal però estudiada i pulcra. Es cuidava físicament, tot i tenir una clara tendència a la vida bohèmia, en contrast amb la vida benestant i burgesa que havia portat d’una manera ordenada i puntual treballant a l’oficina principal del Crédit Suisse de Zuric. Un dia, sense avisar ningú, va abandonar dona i fills, i es dedicà a voltar món sense destí ni finalitat precisa, s’interessà per l’art i es féu una cultura a còpia de visitar els grans museus europeus. Va fer una llarga estada a Florència seduït pel Renaixement i, a través de l’amistat amb el pintor sienès Ludovico il Bottiglione, s’inicià en l’art del dibuix i la pintura; això el portà a Nova York, on es convertí en una mena d’apòstol de les noves tendències, féu happenings i performances, treballà en escultures amb materials reciclats, s’inserí en el vessant més ecologista i polititzat del món de l’art, per aterrar finalment a Barcelona, on, segons li agrada de dir, ha trobat finalment allò que buscava: viure i no preguntar-se més què collons hi hem vingut a fer, en aquest món. Va arribar pels volts de les sis. Quim i Abraham havien baixat a fer un toc al Boquerón de Plata. Els dies ja començaven a ser llargs, teníem una primavera extremament seca, la calor es feia evident i es besllumava un altre estiu tòrrid i difícil. Martin s’instal·là en el seu espai després de fer un tomb per tota la nau, estranyat que Quim no fos al peu del canó com cada tarda a aquella hora. Va notar que hi havia hagut un cert remenament de quadres, que les butaques eren fora de lloc, per la qual cosa va deduir que Quim havia tingut visita, que havia de ser algú amb un interès personal prou intens per haver-li fet canviar els hàbits, cosa que feia tan rarament. S’assegué al seu sofà de lectura i es disposà a empassar-se un article dens sobre el canvi climàtic i l’escalfament del planeta a la revista Science, el prestigi de la qual, i el fet que tractés aquesta qüestió d’una manera tan extensa com seriosa, li avalava les seves sospites i temors sobre aquesta espasa de Dàmocles que penjava damunt el planeta blau. Al seu voltant havia escampat una dotzena d’escultures que titulava arbres agonitzants; eren uns arbres prims i estilitzats, que recordaven vagament les extremitats i els cossos de les figures humanes de l’escultor Giacometti, però tot fet amb material reciclat que recollia personalment de matinada pels contenidors de deixalles de la ciutat. A Barcelona podeu trobar la cosa més inversemblant als contenidors. O apilat en qualsevol cantonada. Per més que hi ha un servei puntual de recollida de trastos i andròmines a domicili, el barceloní és aficionat a deixar-ho al bell mig de la voravia quan li rota. Potser això era el que li agradava més de la ciutat, aneu a saber, Martin no responia mai les qüestions personals, ni tampoc era donat a fer preguntes indiscretes, predicava amb l’exemple i de la mateixa manera que no ficava el nas allà on no li ho demanaven exigia el mateix tracte envers ell. Noblesse oblige, solia repetir quan la tafaneria llatina, tan afuada, gratava el marge de les seves intimitats passades o presents. La pregunta que li havien fet més vegades era: i tu, de què vius? Responia indefectiblement allargant-los la mà de la mateixa manera que ho hauria fet si li haguessin presentat el tal galifardeu que feia la pregunta indiscreta, i mentre l’altre, sorprès, dubtava entre si encaixar o donar-li cinc euros, etzibava rialler: merde pour tous! I sense dir cap més paraula es retirava sobtadament de la conversa. Havia tingut diverses topades desagradables fins a trobar aquest espai que compartia amb Quim i Basquiat, un reducte on sempre deia que volia que hi escampessin les seves cendres si es moria a Barcelona. L’article de Science li va donar tants motius de preocupació, tants, com poques ganes tenia de fer res aquella tarda. Res d’escultòric, cosa que no vol pas dir no fer res. Martin tenia tota una filosofia de la vida futura, que s’havia fet rondant pel món, però també de la seva experiència al Crédit Suisse. Sabia poc o molt l’origen de moltes grans fortunes, i tot i la seva gran discreció era un fet que el trasbalsava moralment tant o més que la preocupació pel deteriorament de la capa d’ozó o l’explosió demogràfica asiàtica i els models de vida occidentals depredadors dels recursos del planeta. Uns models de vida que s’estenien com una taca d’oli i que no es podrien sostenir sense posar en perill la mateixa vida planetària. No entenia que hi pogués haver cap altra passió real i certa, gratificant en ella mateixa, que la derivada de la pràctica artística. Reconeixia que hi havia arribat per esgotament i frustració de tots els camins iniciats anteriorment, i admirava els qui en sentien la vocació des de la més tendra adolescència, els qui ho feien de cor, al marge dels honors i els diners, perquè no era pas tan il·lús per creure que tots els artistes eren éssers angèlics tocats d’una aura celestial. Precisament una de les primeres grans decepcions fou topar amb aquesta legió de parvenus que, disfressats d’artista, són vulgars especuladors financers, o encara pitjor, estafadors professionals. L’art est ma verité, solia dir quan havia de definir-se i no se’n podia escapar amb l’encaixada de mans i el merde pour tous… I si ho deia en francès era perquè el parlava bé i era més assequible als llatins que no pas el seu alemany matern, del qual només coneixien l’aufviedersehen, el vielen dank, el kartofen gebraten i pareu de comptar. I certament ho era. Al marge dels resultats artístics o dels criteris estètics dels qui li havien vist l’obra, sabia que arribaria al final de la seva vida en aquell dernier metro que havia agafat just quan la mateixa vida començava a rosegar-li les entranyes amb la pregunta fatídica del què collons hi hem vingut a fer, en aquest món… La va respondre amb un engegar-ho tot a dida i començar de zero en el que creia que era el seu camí cap a la seva veritat. Del que és o deixa de ser la veritat, no en parla mai amb ningú, ja que fuig de la metafísica com els escribes i fariseus fugiren de la creu del Gòlgota. I així ha arribat fins a aquesta tarda aparentment plàcida llegint la seva Science i disposant-se a rebre en Quim, que sabia que no podia trigar, perquè no tenia costum de marxar més enllà del Boquerón de Plata si no és que fos per un cas d’extrema necessitat. Va sentir una remor de conversa que s’acostava barrejant-se amb la música de Haydn que sonava en aquell precís instant. Eren en Quim i l’Abraham que pujaven conversant animadament sobre L’elisir d’amore de Donizetti i coses per l’estil. Fetes les presentacions que venien al cas s’assegueren tots tres amb l’ànim ben disposat per arreglar el món de l’art en un sentit ampli i divers, i sempre pivotant a l’entorn dels interessos de Quim, el qual era home d’idees fixes i selectes, i que solia fondre’s en un silenci granític si la conversa anava per altres sendes més prosaiques o clarament banals. Martin, que podríem definir en qüestions d’espiritualitat com un home del seu temps, ell també un home new age, s’interessà vivament pel món oriental de l’Abraham, que arribava animat potser per l’acollida de Quim, per la confiança que li demostrava, perquè havien acabat fumant la pipa de la pau al mateix Boquerón de Plata, perquè no li guardava cap rancor, perquè perdonava tot el que podia haver-hi de greuge en la seva fugida quan el va deixar penjat a l’estudi que compartien, amb un lloguer que sabia que Quim sol no podia permetre’s. El passat és el passat, i ara m’alegra que hagis vingut, potser no ens tornarem a veure mai més; per tant, celebrem-ho joiosament, havia sentenciat Quim donant l’afer per tancat. El cas és que Abraham s’avingué a donar detalls de la seva vida japonesa, les preguntes de Martin volien tenir un sentit genèric, no entrava en qüestions personals, i això féu que s’establís un cert feeling entre l’un i l’altre. Quim féu broma dient que la vida d’Abraham era un gran enigma, que caldrien dues o tres vides per desvelar-lo en la seva totalitat, però que ell no es volia pas reeencarnar per poder-ho comprovar, que amb una vida en tenia ben bé prou, potser massa i tot. Martin callava i observava Abraham amb aquell punt d’interrogació només insinuada que saben mantenir els centreeuropeus.


  No és cap enigma, la meva vida, només la conseqüència d’una incapacitat per acceptar i saber viure la realitat catalana, aquest món estrany i esquinçat interiorment que et rosega i se’t menja per dintre com un corc que es cruspeix un moble d’època, no hi ha més misteri que aquest. Si m’hagués quedat aquí hauria estat carn de psiquiatre, i jo només he aspirat sempre a ser carn de pensament, a fer una vida deslligada, en la mesura que sigui possible, de les coses materials; i la vida encaminada cap als dominis de les arts, tal com les enteneu vosaltres, és més aviat un ofici artesanal, per bé que sovint hi ha qui només treballa amb conceptes, que no pas una aventura intel·lectual. Tot aquest món m’era més un llast que no pas una ajuda. Hi havia d’haver una altra manera de viure la realitat. I jo la vaig trobar al país del sol ixent. Martin l’ha trobada aquí a la Barcelona dels nostres pecats. En un món globalitzat, aquesta és la nostra misèria i grandesa, la misèria de no trobar-se a gust amb un mateix en el lloc on t’has fet home, i la grandesa de poder-ne escapar i trobar el teu món i la teva circumstància personal en un altre lloc. Topar en el moment oportú amb la Michimi ha estat una benedicció del cel, segurament sense ella tot hauria estat molt més difícil. Tu saps, Quim, que jo sortia d’una situació personal difícil amb la Mariona, i que aquí m’hauria costat molt poder-ne fer net. Si he vingut és també per això: per demanar perdó del que hi pugui haver d’egoisme blasmable en tot plegat. Però bé, la vida continua, l’home és un ésser imperfecte i mutable, necessitat de dona des de l’inici de la vida, és un fet inqüestionable, i l’hem de resoldre de la manera que puguem. De la realitat de la dona, només se n’escapa l’amic Quim, que és el cas més original i alhora més lliure de tots els que conec: s’ha casat amb la pintura com es podia haver casat amb una belle de nuit qualsevol. Però més enllà del seu udol de llop estepari al caire de l’Hospitalet hi ha tota una gradació infinita de possibilitats per a cadascú. Jo he trobat la meva llum a Orient, no hi vull insistir més, em faria pesat, és un fet que aquí molta gent ho interpreta com una condemna del món occidental, o en el meu cas una animadversió manifesta cap a la vida artística catalana, que és la que és, no ens enganyem, i vosaltres ho sabeu prou bé. I no és verament això, companys, no és això… La senzillesa complexa de la sensibilitat japonesa m’ha seduït des de sempre, però un cop l’he viscuda, contràriament al que passa a molts occidentals que no són capaços d’integrar-s’hi, i desenvolupen tota una cerimònia del refús i la crítica sistemàtica, jo m’hi he fos com un terròs de sucre es fon en una tassa de te. No m’he proposat entendre-la racionalment, que és l’error cartesià de la majoria dels occidentals quan són davant de l’enigma oriental, sinó que n’he fet un tot que ha de ser assumit i viscut sense preguntes inquisidores ni condicions interessades, com els homes de fe accepten els misteris i dogmes de la seva construcció teològica. L’enigma d’Abraham és l’enigma de la necessitat de construir un jo global a partir de la descomposició d’un primer jo local. No hi ha més misteri que aquest. Aquí ja quasi no hi tinc res més a fer. Vosaltres hi continuareu feliços i satisfets, espero. Jo faré la meva, allà, donant classes d’anglès en una high school de Kyoto dues hores diàries cinc dies cada setmana. Tindré temps per continuar les meves lectures, per fer els meus dibuixos sense altra finalitat que no sigui la pràctica d’un art tan humil com gratuït. Jo no sóc ni seré mai cap Vermeer, i si m’ho puc permetre és perquè puc compartir la vida amb la Michimi, anar a l’onsen cada vespre, estar intensament ocupat cada segon de la meva vida; si us he de ser franc, aquestes setmanes d’oci barceloní em pesen més que no pas deu anys de treball a la meva vida quotidiana japonesa. L’oci és el pitjor negoci, és el meu lema, i a ell em dec. No fem vacances, només viatgem per qüestions de treball de la Michimi, i el vagareig sense finalitat és lluny de les nostres vides. I així he arribat al grau més alt de felicitat que m’ha estat donada en aquest món. Us vull agrair la vostra hospitalitat i molt especialment el temps que en Quim m’ha dedicat tan generosament, essent com és una persona tan reservada i gelosa del seu temps. Hi havia en mi els derelictes del naufragi de la meva moral judeocristiana. Avui Quim m’ha ajudat a recollir-los i cremar-los per fer-los desaparèixer. Les cendres les hem escampades a l’oceà de la nostra amistat. Ja no tindré més remordiments de consciència. Faré el que he fet des de fa vint-i-cinc anys, viure la meva vida, oblidar el passat, respirar amb cadència alada, profundament viure el meu zazen camí del satori, i quan no tingui res més a fer, perduda ja per sempre la virior de la joventut, endevinar de quin color és el vent… Ara, si m’ho permeteu, podríem fer una excepció i anar a sopar, on vulgueu; m’agradaria convidar-vos i cloure aquesta feliç trobada al voltant d’una taula festiva. Si és que això no us ha de fer pedre l’oremus. O la inspiració divina d’aquest vespre de primavera.


  Soparen a El Cangrejo Loco del port Olímpic. En Quim es trobà més distès i animat que de costum. Martin arribà a proposar a Abraham de quedar-se a Barcelona i reprendre la seva vida pictòrica, li farien un lloc a la nau, d’espai, els en sobrava; la Michimi potser n’estaria encantada, de viure i treballar a Barcelona, no hi havia posat mai els peus, segur que la seva fotografia tindria una bona acollida, argumentava Martin persuasiu amb el seu posat d’home que sota l’aparença de funcionari de les Nacions Unides amagava el foc de la passió pel misteri de l’art. Abraham els ho agraí vivament, però es dedicà a posar totes les traves possibles als seus suggeriments. Vosaltres no us podeu imaginar el canvi mental que ha significat per a la meva vida el fet de viure a Orient, ja sé que el Japó no és el país idíl·lic que tenim a la ment quan veiem el Fuji-Yama pintat per Hokusai; hi ha el Japó industrial i occidentalitzat, però fins i tot aquest món terriblement competitiu i sense entranyes conserva alguna cosa de les tradicions ancestrals transmeses generació rere generació. Això els fa diferents, també dintre del mateix continent asiàtic. Ara us semblarà que estic exagerant, que us vull fer passar bou per bèstia grossa, però és cert com la claror que veig, cal viure-ho per creure-ho, i parlo per mi, és clar, poc puc pas parlar per ningú més. Trobareu infinitat d’estrangers que, aferrats a quatre tòpics negatius, us pintaran tota una llegenda negra del món japonès, i com totes les històries basades en els tòpics tindran un fonament de realitat. Però bé, hi ha d’haver de tot, i ho accepto: tanmateix, no és el meu cas. I ara potser que em parlessis de tu, Quim, què se’n va fer, de la Sara H.? Aquella noia de la Cerdanya en qui havies posat tantes il·lusions quan fèiem cinquè. Ja sé que a tu no t’agrada parlar del passat, i menys d’un passat tan delicat, però tinc la sospita que has de tenir motius molt seriosos per fer la vida que fas… Quim aixecà una mà i va aturar la pregunta d’Abraham amb un primum vivere deinde filosofare, i tot seguit demanà el compte. Eren quarts d’una de la matinada i El Cangrejo Loco es preparava per tancar les portes. Abraham va insistir que era ell qui havia convidat i qui havia de pagar els plats trencats, però Quim es posà greu i hieràtic amb l’argument que potser no es tornarien a veure mai més i que ell era avui el seu hoste i el volia rebre i fer els honors que l’hospitalitat mediterrània exigeix. Pagà el compte i sortiren al port. Era ja més de la una i encara hi havia una gran animació. La vida nocturna feia les delícies de Martin. Decidiren caminar seguint la vora de la mar fins a Colom. Martin els explicà la seva vida rutinària de buròcrata a Zuric amb un cert detall, el cansament que arribà a produir-li, el fàstic vital que tot plegat li feia avinent el tenia anorreat. Es va passar una llarga temporada enmig de tenebroses cabòries mentals, com un circuit tancat en què la realitat no tenia eixida, fins que arribà a frec del suïcidi. Més d’un cop ja havia previst com fer-ho, per desaparèixer: un tub de barbitúrics i una ampolla de wiskhy era la seva solució final preparada amb la mateixa minuciositat amb què els rellotgers suïssos donen corda als rellotges que els han fet famosos. Fins i tot havia escrit diverses cartes de comiat, però no sabia com ni per què no acabava de traspassar la porta, es quedava sempre just al llindar. Ho tenia tot mastegat per fer-ho però en certa manera sempre arribava a un impasse que li impedia el fet final. Tenia por d’obrir la porta que ja mai més no podria tancar, i és que, en el fons del fons, Martin era un perfecte calvinista, marcat per aquest fatalisme que et dóna fe i esperança quan sembla que has arribat al final de tot. És difícil d’explicar per què em vaig fer enrere quan ho tenia tot tan previst i premeditat; per covardia, potser, no ho negaré pas, admeto que s’ha de ser molt valent per fer el pas definitiu cap al no-res, potser no estava prou desesperat. La petita lluïssor de l’art com a alternativa al meu món feia temps que em creixia per dintre, era una petita flama que titil·lejava trèmula i sense força enmig de la tenebra del meu viure, ni jo mateix me la creia, i tanmateix va ser com la llavor de mostassa, la més petita de les llavors que es converteix en el més esponerós dels arbres. Hi havia, sense jo saber-ho, una fe incipient en una nova vida que encara era possible. I això fou ras i curt el que féu que ara sigui aquí amb vosaltres caminant sota un cel fosc com una gola de llop, ran d’un mar antic i bell, ebri de la pulsió més intensa que mai hauria pogut imaginar quan era davant de la capsa de barbitúrics i contemplava abstret l’ampolla de JB que tenia al costat de mitja dotzena de cartes que volien justificar el meu acte fatal i final… De tot això, a mi tampoc no m’agrada de parlar-ne, és el primer cop que ho faig des que sóc a Barcelona i han passat deu anys. Jo tampoc no m’he tornat a casar, ni a amistançar, i em demano per què la pràctica de l’art exigeix una solitud quasi monacal. És per això que ens avenim tan bé amb Quim i Basquiat, cap dels tres no té una relació de parella estable ni crec que la tinguem mai més, seria més un destorb que no pas una ajuda, i no et pensis que no hi ha moments que els antics deliris d’amor no truquin a la porta. No havia sentit a parlar mai de Sara H., però ara no m’abelleix sentir-ho i si no us fa res us deixo. Havien arribat al Moll de la Fusta, la nit ja tenia una calidesa preestival, humida, els iots es balancejaven mandrosament en el silenci nocturn. La mar escopia un onatge breu contra el moll, aquí i allà uns i altres que anaven o venien del Maremàgnum, la zona d’oci nocturn construïda a l’antic moll. Martin s’hi encaminà un cop s’hagué acomiadat d’Abraham amb un potser ens trobarem al lloc més impensat, jo avui sóc aquí, i demà també hi seré, però si arribo a demà passat no et puc assegurar res, la llibertat també és això: deixar-se emportar per l’atzar més imprevist… i va començar a caminar decidit cap al moll. Quim proposà a Abraham de prendre un gintònic en una terrassa de la Rambla, l’espectacle humà hi era tan exuberant com descordat, Barcelona és així: esperpèntica i surreal com un film de Fellini, un Amarcord permanent. S’instal·laren davant del Liceu, els portaren els dos beuratges i Quim desgranà els seus records amb una certa concisió, com si exposés davant d’un tribunal els atenuants que havien d’alleujar la pena a què el jutge suprem el sotmetria al final del seu procés. Sara H. és l’única dona amb qui m’hauria pogut casar, de fet és l’única a qui mai he arribat a proposar-li-ho. No va ser possible i no et negaré que el refús va ser per part seva; això m’ha deixat un pòsit de recança i un cert fracàs dintre meu. L’actitud que he adoptat per vèncer aquesta nostàlgia del suposat paradís perdut, els únics paradisos reals són els perduts, és la de mirar endavant com ho faria un monjo de Meteora, que sap que cap femella no pot entrar en aquell monestir. Doncs a la nau on pinto i visc tampoc no n’hi he deixat entrar mai cap, les necessitats fisiològiques sempre les he fet fora del santuari, sóc molt estricte en aquesta qüestió, i no he arribat, com Martin, davant el suïcidi. La vida m’atrau massa per pensar-hi, però he d’admetre que sovint, quan es fa fosc, sobretot els dies tristos d’hivern, i Basquiat em convida per mil·lèsima vegada a acompanyar-lo al Bailongo, penso obsessivament en Sara H.; sé que sigui on sigui i faci el que faci no hi ha cap possibilitat de res, ho tinc molt assumit, però potser per això penso en Sara H. com el gran amor impossible de la meva vida, l’únic amor que he tingut de veritat. Ho hauria donat tot per ella, fins la vida, però ara hi ha una cosa que ja no donaria, i és la pintura. La pintura ha estat el substitut perfecte, en la mesura que els amors impossibles poden ser substituïts per alguna cosa d’aquest món. Quan ella es va negar a donar-me cap explicació del seu refús vaig passar una temporada dubitatiu, em deia que havia de refer la meva vida, i vaig temptar el destí amb diverses dones, sense que mai es produís la mateixa passió incendiària que Sara H. havia atiat dintre meu, una passió cega i inexplicable que anirà amb mi mentre visqui. Un cop sigui a l’altre món ja no sé què dimonis passarà, però de moment em toca viure amb els rastres d’aquest somni inexplicable. És tot el que et puc dir de Sara H. I ja divagaren altre cop sobre qüestions de la vida urbana, del mercat de Calaf en què s’havia convertit la prostitució, tan evident als carrers a aquelles hores de la nit. Abraham es mostrà efusiu i agraït amb Quim, el qual l’acompanyà a l’hotel, on tingueren una última asseguda per tancar aquell dia llarg i intens. Abraham havia trucat a una de les dues portes que l’havien retornat a Barcelona. La tancà suaument. Ara ja pensava en la Mariona. Serien les coses tan fàcils i fluides com avui? La pregunta no tenia una resposta clara. Els afers entre homes i dones no solen ser mai senzills. En el millor dels casos ens suportem fins que la mort ens separa. Si fóssim diferents, ho podrien ser mai?, ja no seríem humans. Hem nascut per al conflicte. Tanmateix, la pregunta era una: per què som tan complicats?


  L’endemà la llum del matí ja era molt clara i la remor del carrer semblava més pròxima i estrident, la bonior ambiental se succeïa dia rere dia; s’havia adormit, cansat del dia passat en companyia del seu vell amic, tanmateix feliç, rejovenit, com impulsat per una nova il·lusió vital que naixia dintre seu. Es dutxà i féu els deu minuts preceptius de zazen. Havia de rebobinar mentalment el seu passat i preparar-se per al combat següent. La vida no és fàcil, es deia mentre es mirava al mirall amb voluntat de donar una bona imatge d’ell mateix. Baixà a esmorzar al menjador de l’hotel. Hi havia un grup d’una vintena de turistes japonesos. Inflà pit i conversà amb una parella jove que semblava interessar-se per les pintures murals que decoraven el menjador. Se sorprengueren i es posaren poc o molt a l’aguait. Barcelona és un destí de risc per a un japonès, i el Ministeri d’Afers Estrangers nipó així ho avisa a la seva web. Al Japó, comparat amb Barcelona, la criminalitat és molt baixa, i el japonès és una persona acostumada a portar molts efectes de valor, fins i tot molts diners en efectiu damunt seu. Per això els avisen que prenguin precaucions. Una de les primeres és no fiar-se del primer estrany que els diu bon dia en japonès. Un cop vista la seva fluïdesa lingüística, i explicada amb detall la seva vida a Kyoto, era un grup que venia del nord, de l’illa de Hokkaido, s’interessaren per la seva estada a Barcelona, fet que ell va resumir amb un visitant amics i familiars, aviat tornaré al Japó, potser la setmana entrant. A la recepció li donaren dos sobres que havien arribat per missatger a nom seu. Un era de l’Alfons. L’altre, de l’Esther. El primer li donava la notícia que Mariona havia acceptat de rebre’l a casa seva l’endemà dimecres a les quatre de la tarda. Li presentaria el seu home però no podria veure el seu fill Pol, i posava com a condició sine qua non de l’entrevista que acceptés aquest fet, que no insistís sobre aquest punt, era una decisió ferma i inamovible. L’Esther simplement li demanava que li fes saber el dia de la seva tornada al Japó, tenia interès a veure’l, i li donava salutacions de Màrius Q., que era fora de Barcelona. El diari l’havia enviat a fer uns reportatges a Califòrnia, hi estaria un mes, així que el més probable és que ja no es tornessin a veure. Finalment la cursa enfila la recta de tribuna del circuit, va remugar en veu baixa, ara es tracta de localitzar l’Alfons i que em doni l’adreça de la Mariona. Després faré un dia de solitud i relax per la ciutat, potser alguna compra, i ja podré tancar el passatge per a la tornada a l’oficina de la KLM. No sabia si estar alegre o entristir-se. Hi ha moments a la vida, un cop perdudes les il·lusions de joventut, que voldries recuperar-los, voldries tornar a creure que allò que no va poder ser ahir serà possible demà, saps que és un raonament irracional, que demà és un joc amb les cartes del destí marcades, i no hi ha escapatòria possible. Tot és qüestió de ser prou il·lús per creure com un adolescent de sal en els derelictes del propi naufragi, tenir la fe de Noè, omplir l’arca de tot el bestiari imaginable, esperar el diluvi, i sense encomanar-se ni a Déu ni al diable creure amb la fe del carboner que un dia les aigües tornaran al seu nivell habitual i tot haurà estat com la bella metàfora que ens fa salvadors de l’espècie. Abraham va sortir a la Rambla després d’intentar en va contactar l’Alfons; esperaria que fossin les dues, l’hora en què deu dinar, i es va dirigir al MACBA, el Museu d’Art Contemporani de la plaça dels Àngels, l’edifici blanc i lluminós de l’arquitecte Richard Meier que li agradava tant. Hi mataria dues o tres hores. A la plaça, colles de nois adolescents feien skating com enfollits, és que ja fan vacances?, es preguntà esquivant-los airós mentre es dirigia a la porta d’entrada. No hi havia gaire ningú. L’exposició temporal era dedicada a caràtules de discs de vinil fetes per grans artistes contemporanis, de Miró a Warhol hi eren quasi tots. Va pujar les rampes d’accés al primer i segon pis, tenia un lleuger dolor al genoll dret, fet que el preocupava, perquè feia dies que no feia els exercicis gimnàstics habituals de la seva vida japonesa i tampoc podia anar als banys termals. Estava convençut que havia arribat el moment del seu definitiu good bye to all that, però temia que ara que hi era tan a prop no li sortís alguna forma de complicació. Tornava, sense adonar-se’n, al cogito ergo sum negatiu i fatalista, aquest racionalisme nefast que embolcalla Occident i que ell transpirava com a l’època de la gran calor, quan la suor regalima del front. Observà amb deteniment cada obra, féu una llarga desfilada per la història de la música enregistrada en discs de vinil que ara eren passat, és a dir, peces de museu. S’aturà en una caràtula dissenyada per Joan Miró per a un disc del cantant Raimon. Què se’n deu haver fet, del noi de Xàtiva?, pensava mentre observava el dibuix inconfusible de Miró. Tant que l’havia escoltat de jove, juntament amb Sisa i Llach, Pau Riba i Maria del Mar Bonet. Eren els Seeger, Dylan i Baez, locals, i va decidir de buscar alguns CD d’aquests cantants per endur-se’ls al Japó i fer-los escoltar a la Michimi. No en tenia cap, de disc de música del país, i potser també compraria un CD de sardanes de Garreta. Així, si mai tenia nostàlgia del primer vagit, tindria un petit consol per ofegar-la musicalment. Va adonar-se que al museu la poca gent que hi havia semblava tota del gremi, o eren artistes o músics, la majoria vestits de negre, com si anessin a un funeral, i molts amb ulleres fumades. Com es pot veure una exposició de dibuix i pintura amb ulleres de sol? Es meravellava de tanta meravella estranya, però era un fet que aquest país el sorprenia cada dia més. Després va fer una visita a la col·lecció permanent, començà per l’època de Dau al Set i va recórrer els artistes locals amb ull detectivesc, com qui cerca una agulla en un paller, agulla que casualment va trobar: un rostre fet amb grocs i ocres tacat de llavis vermells i ulls d’òrbites fosques com cràters d’un volcà apagat que portava la firma De Sucre. De moment no ho relacionava amb ningú, però de sobte recordà que era el nom del pintor maleït, un referent per als rostres amb rastres de vida de Basquiat, l’amic d’en Quim, el pintor de les cares. I sí, tenien un cert aire de família, més per la temàtica que per com resolia cada artista la qüestió pictòrica; De Sucre treballava molt amb ceres i Basquiat ho feia més amb acrílics. Al seu costat n’hi havia un altre que era un rostre quasi negre, però un negre amb tots els matisos cromàtics, com si a la gola fosca del llop naixés l’arc de sant Martí, tot molt ben integrat en un creuament de traços finíssims i decidits que li donaven una expressió de tristesa i patiment, un rictus de dolor. No era ni una pintura feta amb alegria ni a la babalà, era com un lent part natural, testimoni d’un temps i un país, la dura postguerra espanyola. Continuà la visita convençut que la pintura local era un petit món ignot per als mateixos barcelonins. Un Tàpies de mides considerables li recordà quin era el gran pintor viu, tot i que el mateix Tàpies tenia fòbia a qualificar-se’n, de pintor. També hi havia artistes menors; uns hi eren perquè eren arreu, estaven ben situats en el circ local, i altres perquè hi havien de ser, però en va sortir amb una mena de recança, com si hi hagués trobat a faltar l’ànima del contracte social d’un museu, que no és altra que el seu públic. Sense un públic fidel un museu no és res. El bar era tancat, entrà a la botiga, comprà mitja dotzena de postals. Feia dies que no havia escrit a la Michimi, i era el moment de fer-ho. Buscà, sense trobar-lo, un indret per fer un mos i escriure una postal. No tenia clar on instal·lar-se, començà a caminar en direcció al port pels carrers i carrerons del Raval, aquest barri que en els seus anys d’estudiant en deien el barri Xino, però ara, segons la terminologia políticament correcta s’havia convertit en el Raval. L’havien esponjat, tant que quasi no el reconegué, devia ser un esponjament de pastís de pa de pessic. S’havien escrit moltes novel·les de lladres i serenos, putes, gomas y lavajes en aquests carrers que ara trepitjava. No sabia exactament on era quan es trobà en una gran avinguda, preguntà quin carrer era i un xaval magribí l’informà que allò era la rambla del Raval; s’assegué en un banc i es va dedicar una estona a observar els qui anaven amunt i avall, gent sense destinació clara, tots els rostres del món dibuixats en el gran llenç de la vida. Va recordar les pintures de Basquiat, i el va entendre una mica milor. Barcelona s’havia convertit en un gran mostrari de rostres impenetrables. La transformació de la ciutat era aquí un fet tan real com inqüestionable, però tenia sentit passsar-se la vida pintant cares, si només de trepitjar aquells carrers la vida t’oferia en directe totes les fesomies del planeta? Res no tenia gaire sentit si et deixaves fer preguntes i més preguntes, si la raó anava per davant de l’emoció. El paisatge urbà com a tema pictòric, a la manera d’Antonio López, tampoc tenia gaire raó de ser en un temps de càmeres a totes les cantonades. I pensà en les fotografies d’un personatge local, Joan Colom, que es passejà mitja vida per aquest barri Xino amb la càmera, una leika, dissimulada entre la butxaca de l’americana i el folre de l’infern, retratant les dones de la vida i els seus macarres, el Cartier Bresson local. Ara potser li faran els honors que es mereix, ara que Diane Arbus és tot un mite universal i Colom ja deu ser un home d’edat avançada. Al MACBA no hi he vist cap fotografia seva, ningú no és mai profeta a la seva terra, però de profetes i estetes, n’hi ha més que un foc no en cremaria. Va continuar Rambla avall en direcció al port. Eren quasi les dues, va decidir buscar una cabina telefònica per trucar a l’Alfons. En trobà una però el telèfon no funcionava, a la segona no hi havia ni telèfon, l’havien arrencat, i la filamenta semblava com si l’haguessin esbudellat. La tercera fou la bona, va poder parlar amb l’Alfons de manera breu i concisa perquè estava molt ocupat: aquesta setmana mateix havien remodelat el govern autonòmic i els funcionaris tenien el forat del cul més petit que un cèntim d’euro, tothom tremolava com fulla d’arbre, hi hauria eleccions aviat, però no se sabia quan, el cas és que l’Alfons no tenia temps per perdre i li abocà la informació indispensable per veure la Mariona; la cita era per a demà a la tarda. L’adreça, carrer Flor de Lys 33, àtic 1a. L’hora, les cinc de la tarda. Abstenir-se de portar flors… I amb una remarca final: no hi hauria una segona oportunitat.


  Va dinar en un petit restaurant prop del carrer de Ferran, ni bé ni malament, però cansat d’aquesta cuina amb excés de greixos que arribava a un punt que se li tornava embafadora, i va decidir que passaria la tarda fent les compres per a la tornada: tenia petits encàrrecs que li havia fet la Michimi i algunes coses que ara li feien gràcia a ell, com els CD nostàlgics, potser algun detall per a amics i coneguts, poca cosa més, no necessitava res del que el país li oferia. Però el fet de pensar que molt probablement no tornaria mai més el portà a un estat d’una certa combustió interior, com si fos davant d’una oportunitat única que no podia desaprofitar, que era el mateix sentiment dels turistes que són lluny de casa i compren bagatel·les impel·lits pel mateix sentiment del deure, aquest deure de comprar per comprar, pensant que mai més no en tornaràs a tenir l’oportunitat. Amb aquests pensaments es passejà tota la tarda pel Corte Inglés de Portal de l’Àngel. No trobà els CD que buscava i una dependenta de mitjana edat, revinguda i atenta, la cabellera tenyida d’un ros color de blat madur, li va aconsellar que fes un tomb per la zona del carrer Tallers, tocant a la Rambla, que era on es concentraven les petites botigues de música especialitzades en totes les tendències hagudes i per haver, i que si no ho trobava allà probablement és que no existia ni havia existit mai. Encara hi havia persones disposades a ser útils i amables, va pensar mentre pujava a la planta de llibres, on passà una estona tafanejant a les taules de novetats. Buscava algun llibre de Màrius Q., tenia curiositat per saber quina mena de literatura feia, només li havia llegit els articles a La Vanguardia, i així tindria una lectura per a les catorze hores de vol de la tornada, una tornada que fixaria aquella mateixa tarda, no ho volia demorar més; la bossa era cada cop més fonda, és a dir, els diners escassejaven, i no volia temptar la targeta de crèdit, això era només per a una emergència. El fet cert és que feia massa dies que era fora i trobava a faltar la Michimi, aquesta era la realitat, i aquí ja no hi tenia res més a pelar. Demà hauria de quedar el cas vist per a sentència. Valia més, però, fixar el dia del retorn avui mateix, abans de la trobada amb la Mariona, potser perquè temia qualsevol reacció emocional, del tot imprevista ara mateix, com si la Mariona pogués remoure les cendres de la passió que un dia hi va haver entre ells dos. Va comprar dos dels llibres de més èxit d’en Màrius aconsellat per una venedora que feia cara de llegir molt i conèixer amb detall el petit món editorial català. Li col·locà El perquè del misteri groc, l’última novel·la que havia publicat, i un recull de contes i narracions breus aplegats sota el títol de Magenta damunt negre ivori. Era el més representatiu de la seva producció, no gaire extensa, però revisada fins a l’extenuació. Màrius era un autor perfeccionista en grau extrem, que cuidava les edicions i reimpressions de cada obra seva com si en depengués la bondat del judici final, un fet poc freqüent entre la fauna lletraferida nostrada. La venedora era amable i encara li suggerí un darrer títol, Vida i miracles d’un diletant, que no va comprar, potser perquè no volia dur un pes excessiu i perquè els dos volums cobrien perfectament les hores de vol previstes. Va pagar i es dirigí cap a la Rambla seguint el carrer de Santa Anna. Caminava esguardant els rostres dels vianants amb una atenció especial en les mirades, com si volgués llegir l’interior de la ciutat, el seu passat i el seu present, com si fes un exercici d’antropologia aplicada. Ell, que ja era un perfecte estrany a Barcelona, no acabava de reconèixer gaire res del seu passat en aquesta fauna anònima dels carrers. Travessà d’esma la Rambla, les expressions adustes de molts rostres el colpejaven com un vell boxejador gagà colpeja encara el sac de sorra del gimnàs, perduda tota esperança, però incapaç de pensar a canviar d’ofici. Va haver de demanar quin era el carrer Tallers a un venedor de diaris, el qual, sense immutar-se ni obrir la boca per res, féu un senyal amb la mà que volia dir el tens davant teu, imbècil. Travessà la via quan el trànsit s’alentí una mica i va entrar a la primera botiga de discos que va trobar, va demanar a la caixera per Sisa, Llach i Raimon i ella li indicà cap al fons del local, secció cantautors. Tafanejà indolent, tenia tota la tarda per a ell, fins a trobar el que buscava. Davant un CD de Sisa recordà les vetllades a Zeleste quan podia sortir el sol cada nit i no hi havia cases de ningú, tot el seu passat era com un limbo rock per a marcianitos, però el que de fet li interessava era esbrinar si encara existia el setè cel. Va escoltar diversos CD, entre els quals El congrés dels solitaris; abans de decidir-se a comprar-ne cap volia estar segur del material que tenia entre mans, i pogué comprovar que Sisa era qui havia conservat millor la veu, i la trempera poètica de les seves lletres es mantenia viva com sempre. Trià els CD dels diversos cantautors i en trobà finalment un de sardanes de Garreta, el seu únic lligam sentimental amb la terra dels mites i la felicitat perduts ja per sempre. No volia oferir flors a cap rebel, el millor era, discret, pagar i marxar…


  A les sis era a les oficines de la KLM de passeig de Gràcia amb la intenció de fixar la data de tornada. Havia pres la ferma decisió de no tornar mai més, passés el que passés en l’entrevista amb la Mariona. Hi ha moments a la vida en què un home ha de prendre les seves precaucions i seguidament adoptar la decisió que cregui més convenient. Confirmà dia i hora del vol, el tancà, i amb un have a nice trip, la noia de KLM l’acomiadà. Baixà al passeig de Gràcia lluminós i calorós d’aquella tarda de primavera, caminà fins a rambla de Catalunya-Consell de Cent, s’instal·là en una terrassa i demanà un granissat de cafè, el beuratge més semblant a l’aisu kohii. La llum madura del capvespre pentinava el cel de ponent, les orenetes feien els seus vols enmig de xiscles histèrics abans d’anar a jóc. Va treure les postals que portava del MACBA, dibuixà un parell de rostres imitant De Sucre i Basquiat, i va escriure una llarga carta per a la Michimi, una carta que ja era la cloenda del seu revival barceloní. De la trobada amb la Mariona, no n’hi faria saber res per escrit.


  
    Estimada Michimi,


    Ha arribat el bon temps. De jove m’agradava dir-ne le temps des cerises. Sempre vaig ser un jove afectat i pedant. Ara que ja no sóc jove potser encara en sóc, poc o molt. Saps prou bé que faig grans esforços per no recaure en els pecats de joventut. No m’agrada ser patètic tot volent ser brillant. Segurament aquesta carta arribarà a les teves mans més tard que no pas jo. Tinc ganes de veure’t i abraçar-te. El viatge arriba al seu final. Tinc passatge per a dissabte vinent. Diumenge podrem fer la cerimònia del te amb els omanju que compres al pastisser Ochiai del passeig dels Filòsofs. Ja he comprat tot el que em vares demanar, i una petita sorpresa que ara no és moment de desvelar. Et deus preguntar per què t’escric si sé que la carta no pot arribar abans que jo. Escric per sobreviure, estimada Michimi. Sense les cartes i el meu diari de viatge no hauria pogut resistir, la teva absència hauria estat un pes massa feixuc per al meu viure abocat a aquesta visita al meu passat barceloní. Tot ha anat millor del que em pensava abans de venir. Res no ha tingut prou força per somoure el pacte de vida que hi ha entre tu i jo. He recuperat la llengua materna que feia tants anys que no parlava, tot i que és una llengua en franca retirada, la pressió de l’espanyol és abassegadora, no crec que subsisteixi més enllà de dues generacions, almenys en les condicions en què jo l’havia viscut a la meva infantesa i adolescència, un fet natural com l’olor de les flors i el cant dels ocells. Tot té un principi i un final. I el final trist de la meva parla és anunciat a tots els carrers de Barcelona. Els altres finals te’ls detallaré de viva veu quan ens veurem. El de la pintura que hauria volgut fer, i que altres pintors fan per mi, és un final també anunciat, però és indolor, fins i tot té un punt de bellesa crepuscular que m’ha estimulat en gran manera l’estada a la ciutat. Els vells amors que fugiren per sempre els he clos en un sarcòfag com la mòmia de Tutankamon. De tot allò, no en queda res. Aquesta terra és feta del mateix fang de què jo sóc pastat però l’alè que avui em dóna vida és un alè diferent, és l’alè que tu destil·les, no n’hi ha cap altre. Ho escric abans de fer l’última visita que tinc prevista de fer. Com aquells lluitadors de sumo que en el joc previ al combat ja porten escrit a la mirada qui serà el guanyador de la contesa, així jo veig ara els teus ulls en el cel de la fosca vespral de Barcelona, i sé que el meu cap és encara aquí confegint aquesta lletra, però el meu cor és lluny d’aquí, molt lluny, tan lluny que no hi cap possibilitat d’error. Un guitarrista de carrer toca el Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo, que tant ens agrada d’escoltar els vespres d’estiu. La cambrera m’observa potser intrigada perquè fa tanta estona que estic escrivint. Al meu voltant hi ha converses disperses que m’arriben de manera inconnexa. Tot es barreja amb els acords i la melodia de la guitarra, i fa que traspassi les lleis del temps i de l’espai i jo ara ja sigui amb tu al nostre petit jardí de la casa de Kyoto. Han florit les roses? No et volia dir gaire res més que si les roses de la terrassa havien florit. Com aquell vers del trobador no res dient, així tota la meva vida és un no dir res de res. Les ombres dels til·lers es projecten damunt el terra enquitranat del bulevard. El guitarrista ja ha desaparegut con su Aranjuez hacia otra parte. És com l’Hiroshima mon amour. Falziots i orenetes es confonen com els mots sense sentit en un haiku que vol il·lustrar el nostre nonsense existencial. Planen i xisclen orenetes i falziots en el cel de la posta. I ja no em queda gaire més tinta al tinter. El que havia de passar ha passat. Les jeux sont faits. La ciutat ja no és la meva ciutat. He dansat com un maleït al so d’una tenora enfollida durant massa dies, nits incloses, com només dansem els qui estem avesats al ball de bastons incessant d’una vida marcada per la frustració i la derrota. D’aquest cant dels ocells de mal averany, no és oportú parlar-ne més. És el meu cant de Maldoror. Ja és del tot fosc. La ciutat canvia de llum i de nom. Aquesta nit necessito dormir molt. Prendré un dormodor. Demà serà un dia llarg i intens. Pensaré en tu per més cants de sirena que escolti al meu voltant. O no hi haurà cants, només cruixir de dents i el lament sord del reu que el botxí porta al cadafal. Dues gitanes m’ofereixen clavells vermells com si hagués de fer una revolució solitària i mental, quina altra mena de revolta puc fer jo? No sé per què he vingut tan lluny per descobrir el que ja sabia. No sé gaire res dels molts perquès que es dibuixen en la fosca del cel de la nit. Oh mia patria si bella e perduta, canten els cors de la nit, les paraules que més ressonen en aquest interludi entre dues aigües, les de l’est i les de l’oest. Quan vingui cremarem junts les naus. Flairarem les poncelles abans del seu esclat final. Tot fuig de mi i de tot. Dibuixo el teu somriure damunt un llenç imaginari amb els pinzells de l’aire, i un cop dibuixat el dono als esperits de la nit per tal que vetlli el meu son. Focs d’artifici. Hanabi. Tota la meva vida té la fugacitat d’un hanabi. Pescadors de perles en els mars del sud. Oh mia patria si bella e perduta… Llegirem junts aquesta carta. Aishiteru. A.

  


  Va dormir com un soc dotze hores seguides. Havia penjat el cartell de don’t disturb a la porta de la cambra i va poder estar-s’hi fins a migdia sense que ningú no el molestés per res; tenia música clàssica de teló sonor de fons i s’entretenia contemplant el sostre ocre de la cambra com qui contempla imatges del seu passat tot fent un exercici mental tan primari com útil per desvetllar els records que s’havien acumulat en el disc dur de la seva memòria. Va decidir de fer un bon esmorzar a la mateixa cambra, i un cop refet d’aquest desig s’entretingué llegint la premsa del dia. La gran notícia per al país era que la nit abans el Barça s’havia proclamat guanyador de la Champions League a París davant de l’Arsenal londinenc. El món, juntament amb la borsa, s’enfonsaven, però la gran notícia era la glòria futbolera. Va pensar que res no havia canviat gaire en vint-i-cinc anys d’absència; el Barça continuava essent més que un club i el país era menys que un país, encara era l’etern projecte només esbossat que roman en un calaix fosc del despatx del gran arquitecte de les nacions unides i desunides. Parar esment en aquestes qüestions que li interessaven tan poc era una manera de fer temps i arribar a la cita en les millors condicions anímiques i mentals. Veia el rostre de la Mariona, la que va deixar feia vint-i-cinc anys, dibuixat en el sostre. Com les devia haver tractat el temps, aquelles faccions suaus i temptadores que li havien desvetllat passions que no podia ni negar ni amagar? Era arribat el moment de veure’s cara a cara. Com s’hi havia de presentar?, es preguntava donant-hi voltes mentals. Estava convençut que només podia tenir una estratègia: presentar-se tal com era, planerament, i demanar perdó. Després, aguantar el xàfec que li vindria al damunt i escoltar pacientment sense caure en la temptació, tan freqüent en el caràcter llatí, d’argumentar amb retòrica vana i buida les excuses pertinents, unes excuses que ara no pertocaven. S’havia equivocat, de la manera que l’erres sempre que amagues el cap sota l’ala i acabes defugint la realitat. En aquest món, hi hem vingut per plantar cara a la vida, i poca cosa més. Que, del combat, en surtis guanyador o vençut no té gaire importància. El que compta és no arronsar-se. I va començar a transitar tresqueres incòmodes i abruptes, com si reviure mentalment els errors comesos fos una manera de corregir-los. I no. El que està fet està fet. Embarcar-se ara en un plany interior interminable era la pitjor manera de preparar la trobada amb la Mariona. Se n’adonà a temps. I va decidir que era el moment de sortir a estirar les cames i escampar la boira. L’esmorzar se li havia posat bé, la sessió de zazen prèvia havia estat més llarga del que era habitual, fet que l’ajudava a controlar les pulsions negatives. Feia un dia assolellat i calorós, les previsions eren d’arribar als trenta graus, no s’esperaven pluges a curt termini. Pensà en si Martin tindria raó amb el seu discurs sensibilitzat pels temors ecologistes, però el fet és que anàvem de cara al mes de juny i la calor era un fet natural, tampoc volia caure en un nou apocalypse now. Les parades de flors de la Rambla eren particularment temptadores, però l’Alfons ja l’havia advertit: no s’admeten flors. I no, va decidir que no esqueien a l’ocasió. Baixà fins a Colom i es va asseure una estona al cafè La Cava Universal, va fer un campari i picà unes olives; al seu voltant les taules eren ocupades per turistes estrangers, el sol era intens, les ulleres de sol, del tot indispensables, i es va entretenir observant el personal: la parella d’homosexuals discrets, els anglesos vermells com gambes i els alemanys bevent les gerres monumentals de cervesa. Eren més de les dues, però l’esmorzar havia estat tan copiós que no tenia gana per dinar; aniria a la cita amb el ventre lleuger i prim, això l’ajudaria a estar relaxat, que és la millor manera de no cometre errors dialèctics. Les sobretaules després d’un àpat, a les quals eren tan aficionats els seus amics de joventut, solen ser la porta cap al desvari i la hipèrbole en uns, la somnolència i el decandiment anímics en els altres. No necessitava ni una cosa ni l’altra. S’aturà un moment davant les parades dels pintors, allà a l’Arc del Teatre. Hi va reconèixer el mateix pintor a qui s’havia adreçat l’endemà de la seva arribada; tenia aquarel·les dels llocs més turístics de la ciutat, la Rambla i la Sagrada Família, el parc Güell i la Plaça Reial, la casa Batlló i la Pedrera, i els va contemplar amb uns altres ulls, més benèvols, lluny del judici crític amb què els havia judicat a la seva arribada. De fet tota la ciutat la veia amb uns altres ulls. Era més condescendent. Més realista? Què era, però, la realitat? Una lluita ferotge per fer possible la fugacitat del present. Les frases no li servien de res, per més efectistes que fossin. Tornà a les aquarel·les. Continuava pensant que era una obra pobra i sense cap forma de caràcter, que només cercava la complicitat sensiblera de l’espectador poc format estèticament, el turista ocasional que potser es volia endur un record personalitzat de la ciutat, alguna cosa que anés un xic més enllà dels bibelots tòpics o els souvenirs tronats de toros i panderetes de les botigues de la mateixa Rambla; i va dir-se si ara ell mateix no formava part d’aquella fauna canviant que envaïa dia a dia la ciutat, i es va començar a mirar les diverses aquarel·les amb la intenció de triar-ne una per endur-se-la a Kyoto. L’emmarcaria per al seu estudi, i seria l’únic lligam plàstic amb la seva terra, terra de pintors que ara fan els últims espetecs amb tots els ismes del món de la pintura. Se les va mirar i remirar, no eren cap cosa de l’altre món, eren perfectament inserides en l’ara i aquí, estètica quasi maldestra, amb un cert sentit del color i poca cosa més. Va dubtar entre una Sagrada Família molt realista i una vista de la Rambla amb les parades de flors a primer terme i la gernació que tothora vagareja per aquest bulevard que ara trepitjava. Va descartar l’edifici de Gaudí, per massa tòpic, sobretot pensant en el destí final japonès a què estava cridat el dibuix que comprés, i va demanar preu de la vista de la Rambla, tractada amb més llibertat estètica que no pas els edificis de Gaudí. S’havia deixat anar poc o molt i li havia sortit un joc de taques expressionistes que confonien flors i rostres. Són vuitanta euros, va contestar-li el pintor sense moure’s de la cadira on seia avorrit potser de no vendre però alhora escamnat de dir el preu sense que tampoc li compressin res. Me’l quedo, respongué Abraham. L’home es revifà a l’instant, se li il·luminà la cara amb una expressió de joia interior perfectament comprensible, és molt dura la vida de l’artista. L’hi embolicà amb un paper ocre com d’estrassa que va segellar amb scotch transparent, i mentre li tornava els vint euros de canvi, li féu una oferta de detergent, si en compra un altre li’n regalo un tercer, en paga dos i se n’emporta tres, mai més no tindrà una altra oportunitat com aquesta, cregui’m, hi ha coses que només passen un cop a la vida. Va resistir la temptació amb un airós tinc els diners justos, dissabte ja me’n vaig al meu país. Al seu país?, va inquirir el pintor d’aquarel·les, vostè és català, quin és el seu país? Era català però ja no en sóc. Les afinitats electives m’han portat cap a Orient. Ara no tinc país propi. Sóc un rellogat sense pàtria. Seria massa llarg d’explicar. Cregui’m, la seva aquarel·la serà des d’ara l’únic lligam visual amb aquest país, que va ser el meu i que ara ja no ho és… I agafant el dibuix que li havia embolicat curosament se n’anà Rambla amunt cap a l’Hotel Rivoli; volia estirar-se un moment abans d’anar a veure la Mariona. Les primeres hores de la tarda ara li produïen com un abaltiment general, una mena de somnolència estranya, com si no hagués descansat prou bé durant la nit, o hagués treballat massa durant el matí. No era una hora estranya una cita a les quatre de la tarda?, va pensar de sobte fitorant el despertador que sonava quan eren les tres en punt. Es dutxà, es canvià de roba, volia causar una impressió de sòbria naturalitat, ell que havia jugat tant a impressionar les filles en fleur… Va baixar a recepció, no hi tenia cap missatge, sortí a la Rambla i va deturar el primer taxi que va veure.


  Una minyona filipina l’havia fet passar a una sala d’estar molt àmplia, les parets blanques i el mobiliari funcional de disseny bauhaus sense ni un sol quadre, fotografia o bibelot de cap mena, només un parell de dotzenes de llibres de consulta ordenats amb la mateixa perfecta fredor de tot el mobiliari, i una planta verda de fulles estretes, esvelta, que no va saber identificar. Pels finestrals, travessant les cortines de color cru, llises, sense cap màcula, la llum inundava l’estança; era la decoració més minimal que mai havia vist a la seva vida, d’una fredor nòrdica glaçada que no tenia res a veure amb la Mariona que va deixar feia exactament vint-i-cinc anys. Era un extremat i esnob esperit pseudozen? Influència del seu home, de qui quasi ho desconeixia tot? ¿Un sobtat canvi i conversió, o l’escenificació per a una entrevista que tindria el mateix to de fred tràmit burocràtic, un expedient que calia omplir amb els noms pertinents a cada casella, per oblidar-lo tot seguit, un cop degudament omplert, en un calaix fosc i ignot del departament primer de les causes perdudes? Quan estava immers en aquestes especulacions entrà la noia filipina per anunciar-li que el senyor Josep K. tardaria uns minuts a poder-lo rebre, i que la senyora vindria un xic més tard per causa d’un imprevist inajornable. Li deixà una safata amb begudes carbòniques diverses i una gerra d’aigua amb glaçons. Sonava una música de piano, li semblà que era de Mompou, potser música callada, però no ho podia certificar, que li féu companyia mentre continuava donant voltes al misteri i a l’enjòlit que tot plegat agafava. Si jo he esperat vint-i-cinc anys ell bé prou pot esperar vint-i-cinc minuts, comentava la Mariona a Josep K., un home que ja encarava els setanta, amb un lleuger sobrepès, sense arribar a l’obesitat, els cabells blancs i intactes, una barba de vuit dies encara més blanca, les ulleres de muntura metàl·lica ovalada i daurada. Es vestia amb una certa formalitat mentre ella li demanava si amb texans o amb una faldilla prisada que tornava a ser de moda, i la brusa negra amb aquells detalls blancs tan mínims al pit, com unes llavors que germinaven no se sabia exactament amb quina saó. Ell la va tranquil·litzar amb una finesa irònica que no servava cap forma de sarcasme, encara el tornaràs a enamorar, Mariona. Ella contestà amb un va, no diguis bestieses, tu saps el que em va fer patir aquest animal, i ara el tenim aquí, com si no hagués passat res, com si passés de cop i volta pel costat de casa i hagués dit té, pujaré a saludar la Mariona, que fa vint-i-cinc anys que no la veig. No ho veus, Josep, que aquest galifardeu ha fet més de deu mil quilòmetres per venir fins aquí? Aquest en porta alguna de cap. Això sí, tu parla del temps, de les papallones, del Fuji-Yama i de la literatura dels Mau Mau, però l’afer nostre, deixa-me’l. Només et demano que me’l deixis tot per a mi, tu només has de reblar un clau: que ets el pare legal d’en Pol. La resta deixa-me-la per a mi soleta. I en Pol ja sap per l’Alfons que no el veurà mai en sa vida. Jo puc arribar a perdonar-ho quasi tot, però sóc incapaç d’oblidar res. Josep, no t’ho he dit mai amb la sinceritat amb què m’ho fa dir ara la presència d’aquest fantasma del passat, un espectre que no deixa de ser el pare biològic del nostre fill: m’has fet sentir profundament estimada. Tu m’has donat alguna cosa més que això que els joves en diuen amor quan només és desig i passió. No necessito que ara cap sobrevingut em vingui a fer perdre l’oremus; si he accedit a veure’l és perquè en el fons em fa una llàstima immensa. És un gran covard. Un vero coglione, que diria el teu amic Roberto Sodisfato. Però ara no és moment de deixar que els humors negatius s’apoderin de mi. Mentiria si no et digués que en mi hi ha un deix de curiositat per veure com l’ha tractat el pas del temps, saber en què s’ha convertit aquell Abraham que es volia menjar el món i per a qui res no era suficient; sempre el seu deler per arribar més enllà, on volia anar a parar, no ho he sabut mai, ni ell mateix no ho deu saber. Posa’t l’americana blanca, l’impressionaràs, ja m’ha dit la Imelda que va en mànigues de camisa, com un turista, m’ho ha dit ella, parece un turista de esos del Paseo de Gracia, señora, sí, un vulgar guiri, Josep, s’ha convertit en un turista amb càmera digital incorporada, tenim el turista accidental a la sala d’estar. Així, molt bé, amb aquesta corbata blanca sembles el Tom Wolfe, i la mica de panxona et fa encara més interessant, ets el Harold Bloom d’aquesta foguera de les vanitats barcelonines, això, ell ni s’ho imagina, o si ja ho sap, millor, la realitat ha de superar la xafarderia. Ves quin un, l’Alfons, ara fent la puta amb els sociates i després la ramoneta amb els convergents; que n’aprengui d’anar pel món, aquest indocumentat, qui es pensa que som, aquest indecent, amb qui es pensa que tracta? No, no em faig mala sang, senzillament dic el que penso mentre em maquillo, digues a la Imelda que em porti les espardenyes que vàrem comprar abans-d’ahir, d’això, ja ni deu recordar que se’n puguin fer, aquest llepacliques… I un got d’aigua freda, vull sortir relaxada i temperada, silenciosa com la serp que s’acosta a la seva presa i abans d’engolir-la es prepara de forma convenient. Em posaré aquell collaret que em vares portar de Tumbuctú, el marfil farà joc amb el negre de la brusa i l’or del braçalet. No, res més lluny del que em dius, no li vull cap mal, que per què m’agafo tan seriosament aquesta visita? Jo no me l’agafo ni la deixo d’agafar, vares ser tu que vares insistir que li donés una oportunitat d’explicar-se, que per rebre’l no hi perdria res, que si naps i que si cols, i em vares convèncer, et va costar però em vares convèncer, i ara, si t’he de ser franca, no me’n penedeixo, m’agrada tant fer de serpent famolenca… Que ho dic com a metàfora, home, és només un joc, molt femení, però un joc devorador, ha arribat la meva hora i no penso desaprofitar-la, creu-me, quedarà ben servit, no penso afluixar. Excuses, només vol presentar excuses, em repetia l’Alfons. Excuses amb vint-i-cinc anys pel mig, ves quina llei d’excuses si ni tan sols ha estat capaç de presentar-les per escrit. Aquest és d’aquells que te la foten i desapareixen, però la comèdia no s’ha acabat, ara comença el darrer acte i, creu-me, li faré fer tots els papers de l’auca a aquest hereuet esteve que va dir que anava a l’estanc a comprar un paquet de celtes i en torna vint-i-cinc anys més tard… No t’ho hauries d’agafar a la tremenda, tot i que entenc la teva reacció, la vida dels homes és la que és, i no té remei, va començar a dir en Josep mentre preparava una pipa, que va encendre cerimoniosament, com qui prepara les seves notes perfectament ordenades per a la conferència que està a punt de fer. Jo jugaria a veure-les venir, no hi tens res a perdre, si és que ho tens tot tan clar com dius, cosa que, si em permets posar en dubte, ho faré. Aquests afers tan personals on hi té un paper important l’emoció per damunt de la raó mai no es poden portar fredament. Si alguna cosa m’ha ensenyat la història de la literatura és la incapacitat per al control de les emocions. La literatura és vida feta lletra, i ara tu hauries de cercar en la lletra la possibilitat de teixir la vida amb el mínim de costos possible, vull dir que no hauries de permetre que ni la seva presència ni les seves paraules i raonaments trastoquessin ni que fos lleument el teu estat d’ànim. Aquest i no cap altre seria el teu gran triomf damunt seu, perquè, què en trauràs de recular on éreu fa vint-i-cinc anys i començar el teu memorial de greuges per veure si el pots posar contra les cordes i tornar-li totes les males estones que et va fer passar? Fes-ho primerament per tu, però pensa que en darrer terme també ho estaràs fent per mi; sense aquest diguem-ne petit i anecdòtic incident mai no ens hauríem conegut, bé, no ho sabem, això, ni sabem res de com haurien anat les coses si… El condicional és un dels temps verbals més traïdors i roïns de tots, sovint va associat a una possibilitat que sabem que no s’esdevindrà mai i tanmateix el desgranem, aquest condicional, amb una fe cega tan encomiable com estèril. Si hagués comprat aquell terreny abans de la requalificació urbanística i no hagués invertit en borsa, diu l’especulador compulsiu quan la borsa es desploma, i conclou en el seu pensament més íntim que indefectiblement hauria fet el gran negoci de la seva vida, i ara en comptes d’estar arruïnat seria l’home més ric de la ciutat. No hi vulguis caure, en l’especulació del condicional, parla del passat en pretèrit perfet, causa locuta, està fet i s’ha acabat el bròquil, no oblidis si és que no pots oblidar, però perdona, és la més gran mostra d’amor que pots donar, el perdó donat a una persona que et va fer una gran cabronada en el moment menys oportú. Entenc que això no és fàcil, però som humans, fills del llibre, encara que no practiquem gaire res dels cerimonials i litúrgies establerts per aquestes tradicions monoteistes que, ens agradi o no, encara sustenten l’entramat del nostre codi moral. Sé que és l’acte més difícil de fer, però un cop fet és el més reconfortant de tots, no n’hi ha cap altre, i sé que quan et dic això ho faig per egoisme. Sí, jo també sóc egoista, et parlo en funció dels meus interessos, tothom ho fa, per què hauria de ser jo una excepció? No, sóc un ésser mortal que dubta tant o més que tu mateixa, em llevo i me’n vaig al llit amb el meu particular to be or not to be de cada dia, com un Hamlet de fireta, un personatge de titelles. Tothom ho és en aquest món, un titella, els fils que el mouen es perden en una tramoia que la ciència encara desconeix en la seva major part. Si no fos així ja hauria penjat totes les teories literàries perquè no n’hi hauria cap que em servís per fer-me creure que el món és finalment coherent i unitari, versemblant i creïble com només ho són en el seu sublim engany les obres d’art, de la disciplina que siguin; totes participen del mateix misteri, i ens sorprenen com ens sorprèn la vida quan la sabem viure cara a cara i sense prejudicis… Però ara no és moment de grans sermons i prèdiques inútils que no ens portaran enlloc. Forma part de la meva naturalesa, no hi puc fer més, feia dies que t’ho volia dir i ara m’ha semblat que era un bon moment per amollar-ho. Agafa’n el que creguis que et pot fer servei i deixa córrer tot allò que no et plagui, per damunt de tot ets una dona lliure dels teus actes i pensaments. Si hi ets fidel i no et deixes portar per la rancúnia, per més justificada que sigui, hauràs fet el que havies de fer: escoltar i perdonar. Amb tot això la pipa se m’ha acabat, l’hauré de tornar a encendre, és el meu talismà, sense ella és com si anés nu, i ara no el fem esperar més, el càstig tantàlic fa estona que és en marxa, no voldria ser pas en la seva pell en aquests moments, quina mala estona que deu estar passant… Quin pintallavis et sembla més escaient, aquest vermell cirera o aquest rosa pàl·lid?; le rouge et le noir sempre l’havien temptat, i no és que jo pretengui temptar-lo, no, no és això, estimat Josep, et veig com somrius sarcàstic, quasi malèvol, i endevino tot allò que penses, i més i tot… I no és això. No, jo només vull donar-li una imatge de persona que ha vençut l’adversitat tan bé o millor que no ho hauria pogut fer amb ell, vull que em vegi segura de mi mateixa, enamorada de tu, feliç de la vida que faig, no pas cap falsa imatge de triomfadora a qualsevol preu, només vull que vegi la realitat de la nostra vida, el triomf de la veritat damunt de la falsedat, això és el que li vull fer avinent, i és el que li ha de doldre més; no et sembla, estimat Josep, que hi tinc tot el dret, i que és la venjança més noble de totes les que li pugui servir…? La venjança és un plat que sempre s’ha de servir fred, diu el tòpic. I els fets ens certifiquen que el teu plat ha tingut prou temps per refredar-se, però les lleis de la física de vegades contradiuen les lleis morals, estimada Mariona, no ho perdis de vista. I ara no et faré citacions tòpiques, que no acabaríem mai i produirien un efecte retòric que et submergiria en la indiferència més paralitzant. Serveix el teu plat com si fessis els més grans honors a un hoste estimat, si la menja és freda no és pas culpa teva, certament, la cosa cau pel seu propi pes. Era un plat cuinat per ser servit fa vint-i-cinc anys, i qui no es presentà a la cita fou ell. No ets pas tu la culpable del retard, però, admeses les raons, hauries de pensar que l’home és un ésser complex i contradictori, sovint abocat a la misèria i la follia més lacerants. Pensa en el rei Lear, si et serveix l’exemple. I encara torres més altes han caigut i continuaran caient. És llei de vida, no ho oblidéssim pas. Però aquí neix el principi moral que, per damunt de literatures i filosofies, regeix la saviesa de l’home. Saps que sóc un agnòstic convençut, que ho sóc des de fa temps, no sóc pas un convers d’última hora, però t’he de confessar que un cop vaig arribar a la seixantena l’agnosticisme es va anar esquerdant, millor dit, esponjant. És com si dintre d’aquesta fe impossible que és l’agnosticisme hi hagués l’aigua clara de la veritat, la veritat entesa com anhel irrenunciable de l’home, no pas com a fet assolit i tancat, tal com el comú dels mortals creu en les seves petites veritats, no, et parlo de la Veritat amb majúscula, la necessitat de la qual apareix quan la vida ja ens ha invalidat totes les petites veritats. Potser és per això que ara m’he tornat estoic amb les meves xacres físiques, bo i sabent que aniran en augment, és llei irreversible i inqüestionable; la decadència ha començat, tu potser no te n’adones, però ja la porto incorporada al meu jo, serenament adscrita al meu ésser. Breument, no el fem esperar més, acabo el que et volia dir: en la fredor agnòstica hi ha una necessitat de fe, precisament perquè la fe no és raonable. I la necessitat de compartir-la amb els molts que també en tenen fretura esdevé un leitmotiv que m’acompanya i que em temo que ja no m’abandonarà mai més. I és en nom d’aquesta fe incipient que es fa possible la necessitat del perdó com a mostra d’amor, el més gran valor moral de l’home, si m’és permès de dir-ho en uns moments com aquests… I la pipa fumava escampant aquella aroma dolça que perfumava el vestidor del dormitori on tenien la conversa la Mariona i en Josep, parella equilibrada entre totes les parelles que es feien i es desfeien en la fauna d’aquella ciutat dialèctica feta a còpia de pactes i cessions, de grans amors i desamors, de claudicacions, traïcions i falses conclusions a problemes que eren vius des de feia segles. Una manera de ser que practicava el pacte incondicional i el parlem-ne a fons abans de trencar cap plat. Mariona s’emmirallà per darrer cop i s’agradà. Ell li digué que feia goig, que estava gelós que hagués fet tota aquella mascarada en honor a un vell amor que li va sortir boixat com els alls, un amor que ara l’esperava a l’altra banda de la paret disposat a presentar les seves excuses formals. Donem-li l’oportunitat de fer-ho sense més demora. La besà i es fongueren en una sentida abraçada que es perllongà per un espai de temps indefinit.


  Abraham Z., et presento el meu home, Josep K., filòleg eminent, crític i teòric literari. Josep, l’Abraham, un vell conegut de joventut. Lacònicament i amb el mínim de formalitats la Mariona els presentà; després entraren en una mena d’observacions mútues sobre el pas del temps i els canvis en l’aspecte físic, totes amb voluntat d’agradar, de ser positius, perquè la vida social requereix dosis d’hipocresia i cinisme, i cap dels tres no les va estalviar. Mariona va portar la conversa cap a un passat fet de records amables, parlava amb Josep com si no n’haguessin parlat mai, del cas Abraham, com si fos un vell amic conegut que ha caigut del cel de sobte sense cap transcendència, com si el passat renaixés de les cendres sense deixar cap rastre de dolor. Però per dins era tot el contrari. Sense voler, a mesura que Mariona parlava de qualsevol fet banal de l’època en què conegué Abraham, no podia evitar que la ira s’apoderés d’ella. Fou a la facultat de belles arts que entraren en relació, hi havia un ressentiment cert que intentava dissimular ofegant-lo amb unes expressions com de sorpresa falsa, com si entre ells dos no hagués passat res més enllà d’un incipient flirteig de joventut. Josep s’adonà aviat de l’estat de la Mariona i portà la conversa cap a un interrogatori benèvol i un punt banal sobre la vida de l’Abraham, fent també com si l’acabés de conèixer, com si no en sabés res. El tractava de vostè, s’interessà per la seva vida professional, per com anà a raure tan lluny. Aquesta llei de preguntes que, aparentment desproveïdes de cap intenció, van retratant una persona de la mateixa manera que un escultor esculpeix el bust d’un personatge. Així el temps semblava com deturat, com si tots tres haguessin entrat en un forat negre de la seva memòria, engolits per les lleis desconegudes d’una física tan incerta com incert és el més enllà de l’home.


  —Oh, aquí on el veus, tan reflexiu i seriós, de jove fou molt entremaliat, era qui portava sempre la veu cantant, l’ànima del contracte. Si l’haguessis conegut amb aquella cabellera de hippy de casa bona que feia girar tothom, res a veure amb aquest look que ara gasta de guru oriental. Encara em sembla que et veig el primer dia de classe, al bar de la facultat; anaves amb el teu amic inseparable, com es deia, no m’ho diguis que ho tinc a la punta de la llengua… Ah, sí, en Quim, això, en Quim X., fa també anys i panys que no l’he vist. M’havia convidat a alguna exposició, però fa temps que ha desaparegut. No sé on para, és un món estrany, el de la pintura. A partir d’una certa edat tothom desapareix, uns perquè triomfen, la minoria, i els altres perquè fracassen, la gran majoria, que se la campen com poden al marge de la pintura. Així tu ho has deixat del tot? Tu que volies menjar-te el món! Bé, no dic res que no sigui cert, a primer tothom tenia grans aspiracions, és natural, després ja vénen les rebaixes. Recordo aquelles converses interminables, en algun catau en acabar les classes; tu prenies un gintònic, sempre bevies gintònic quan et volies fer remarcar, cosa que t’agradava molt. Va, no ho neguis, eres interessant, per què ens hem d’enganyar, i en Quim et donava conversa sobre qüestions referents a la presentació del curs que ens havia fet el catedràtic de pintura Muixart. El recordes, oi? Amb aquells ulls escrutadors. Pintava mussols i acabà amb un rostre calcat als mussols que pintava, i jo et vaig comentar, per dir alguna cosa, que tindríem un curs plàcid, que només fent acte de presència aquest Muixart ens aprovaria a tots. Tu m’agafares pel mot i em digueres que si era així no era qüestió d’encaparrar-s’hi gaire però que tu volies alguna cosa més que un simple títol acadèmic, que per a tu la pintura era molt més que una nota a final de curs, una nota que t’havia de permetre passar al curs següent. Deies que tenies molt clar el que volies, triomfar en el món de l’art, i que per això una nota acadèmica no volia dir absolutament res. Et mostraves segur i un punt altiu, allà la gran majoria no teníem ni punyetera idea de què hi cercàvem. Érem uns perfectes il·lusos que hi havíem arribat desfullant la margarida del sí i el no més funcional, amb la possibilitat de fer una llicenciatura relativament fàcil que ens permetés entrar en el món de l’ensenyament. El fet cert és que al teu voltant es formà un petit grup de gent conscienciada amb la pintura, amb l’art en general. Ens descobrires les seves virtuts catàrtiques, la capacitat que té l’art de portar-te més enllà de la realitat estricta. Tenies molta retòrica, Abraham, i la sabies exposar com una nit transfigurada de l’ànima que juga amb el llenguatge de la poesia. No ho neguis, eres un ver seductor…


  —Això avui dia ha canviat en gran manera. Jo estic en contacte amb presumptes escriptors, gent tant o més vanitosa que els artistes plàstics, i hi trobo a faltar aquest engrescament de què parleu. És com si els haguessin retallat les ales abans de començar a pensar com podien volar. Només aspiren a una feina segura, si pot ser de funcionaris molt millor, i si algun té vel·leïtats literàries s’ho calla, és un secret, tenen por del fracàs, i fins i tot l’èxit literari només el formulen en termes mercantils; volen fer un best seller i la literatura en profunditat ni la tenen en compte. Són, jo els ho he dit moltes vegades, joves de vint anys amb cor de vells de vuitanta. Són extremament conservadors abans d’hora, mai no havien tingut tantes possibilitats objectives de fer el que voldrien fer, i no ho fan, no fan res amb passió, tot és raó i càlcul, potser perquè ja no volen res de precís, només subsistir, entrar a la roda d’un consumisme més o menys rutinari, i fer-ho de forma segura, sense riscos innecessaris. La seva capacitat d’assumir riscos s’acaba amb alguna idiotesa de cap de setmana que fan més per mimetisme que no pas per pròpia voluntat. No vull dir que no hi hagi una minoria que té aspiracions, però són l’excepció que confirma la regla. La gran majoria no té cap forma de passió vocacional pel que fan, ho fan perquè s’ha de fer alguna cosa, res més. És la música que ara sona. Però voleu dir que no som molt catastrofistes tots plegats? Si quan vosaltres us volíeu menjar el món algú us hagués preguntat amb què comptàveu no hauríeu respost amb la mateixa indiferència que ara constatem en els joves d’avui? De vegades, quan penso en aquesta visió tòpica de la joventut, em pregunto si no sóc injust, perquè el procés és el mateix, un gran escriptor o un pintor genial no es fan a la universitat, és la vida qui els fa, com es fan els miracles. Ara bé, d’estudiants, avui n’hi ha com sempre n’hi ha hagut, la massa adotzenada i els quatre escollits amb talent i vocació. Però la competència per arribar a treballar d’allò que s’estudia ha augmentat exponencialment, no ens enganyem. Hi ha molts més estudiants universitaris que fa trenta anys, aquesta és la realitat, les possibilitats de fracassar són més grans, no els carreguem els neulers, als joves d’avui, el desinflament és general, la societat prima el guany fàcil, l’especulació indiscriminada, per què ells haurien de quedar al marge d’aquesta follia col·lectiva? No us dic res que no sapigueu i que en més o menys grau no hagi passat sempre. Parlem de la seva vida al Japó, Abraham, m’interessa en gran manera saber com s’hi ha adaptat de manera tan integral i perllongada…


  —Sí, hi estic plenament inserit, i dissabte hi torno per quedar-m’hi per sempre. Ho tinc decidit, segurament no ens veurem mai més, aquí ja no hi tinc cap lligam familiar, les coses han anat com han anat i la meva vida és allà. Hi tinc tant la vida personal més íntima com la professional, però per damunt de tot hi he trobat una sintonia gran amb el que havia buscat intensament aquí, durant la meva joventut. Enllà del meu posat de rebel sense causa hi havia la recerca d’una vida diferent, uns altres valors, una altra manera d’entendre el món i la vida, sobretot el treball, i el mateix lleure. Tot viscut amb una passió rigorosa, intensa, ordenada. Aquí ho havia buscat debades sense acabar mai de trobar-ho enlloc. I de sobte vaig fugir com impel·lit per una estranya premonició, i sí, hi he trobat allò que buscava. Però si ara em feu dir què és exactament, en què consisteix aquesta comunió vital, aquesta misteriosa força inexplicable, no ho sabria pas dir. La meva vida al Japó és aparentment anodina, i tant o més rutinària que la que feia aquí, però se m’ha girat com un mitjó, sóc tot un altre, he renascut de les cendres com una au fènix. Vaig marxar vençut i ara em sé un triomfador, en el millor sentit del terme triomfar. Això fa de mal explicar, puc semblar pedant, reconec que de jove ho era en un grau molt alt, no voldria ser-ho avui. Si he fet aquest llarg viatge és per poder ser ara aquí amb vosaltres i sobretot per tenir l’oportunitat de presentar les excuses més sentides a la Mariona pel meu comportament irreflexiu i impresentable d’ara fa vint-i-cinc anys. No sé exactament per què ho vaig fer. Ja sé que no costava gens donar la cara, encara que fos per acabar fent el mateix. La nostra relació, Mariona, la saps tu millor que ningú, no cal refer-la ara amb paraules que a més de feridores serien injustes; el fet cert és que esperaves un fill i jo n’era el pare, i com a tal havia adquirit uns deures i unes responsabilitats que no vaig saber assumir. Em va caure el món a sobre, us pot semblar una excusa de mal pagador, però és cert. No podia acceptar aquell fet, no podia, i ara reconec que fou un greu error no parlar-ne francament amb tu, Mariona. Però no vaig poder, no sé per què no vaig poder, vaig fugir com un traïdor covard i renegant d’allò que en el fons més estimava en aquest món… El fet cert és que ja feia temps que estava cansat d’aquest país, no hi encaixava, els primers intents com a pintor foren un fracàs absolut i em sentia menystingut i anorreat. Incapaç d’afrontar els fets, només veia dues portes, la fugida o el suïcidi. Quan em donares la notícia del teu embaràs i em queia el món a sobre, se m’il·luminà la ment amb una idea que es féu obsessiva i ja no em va deixar fins que vaig ser fora: fugir, lluny, fugir, o plegar de viure… Per covardia vaig optar per la fugida… Ho podia haver argumentat, exposat, discutit, sí, ja ho sé, no vaig fer res del que podia haver fet, i és per això que ara sóc aquí. No puc parlar més d’anècdotes estudiantils ni vocacions certes o bufades, només puc fer el que ara faig formalment i de la manera més sentida, demanar-te perdó, Mariona. Perdó per a un home que no tornaràs a veure mai més però que et suplica que el perdonis. Fes-ho per tal que pugui morir tranquil, sense el teu perdó no podria, me n’aniria del món amb aquest pes tan insuportable a les entranyes…


  —Han passat vint-i-cinc anys, Abraham, no et sembla que és un temps prou dilatat per haver tingut un moment i haver-ho fet abans, això de demanar perdó? Ni que fos a través d’una carta. T’has preguntat mai com em podia trobar jo, què feia o deixava de fer? No has tingut ni la curiositat per saber si el teu fill havia nascut o no, si tenia els ulls blaus com tu o negres com jo? Res, aquest silenci granític, aquesta indiferència tan cruel. Seria molt fàcil i còmode, per a mi, dir-te et perdono i ara desapareix per sempre, però no ho faré sense abans fer-te explícit el meu patiment moral durant l’embaràs. Tu no et pots imaginar el que és saber que no tens ningú amb qui confiar tants dubtes i angoixes, no saber ni el més mínim el perquè de l’abandó que m’inflingires. Tu creus que jo sí que estava preparada, creus que a mi m’entusiasmava aquest país? Si realment el que volies era marxar del país hauríem pogut marxar junts, no sé on, però la responsabilitat del fill era compartida, havia d’haver estat compartida. Jo hauria acceptat qualsevol destí; teníem, o em pensava que la teníem, tota l’esperança del món, no hi havia cap motiu per dubtar de res, ni de tu ni del nostre futur. Això també em féu molt de mal: no saber per què m’abandonaves. Semblava que tothom ho tenia clar, menys jo. La gent ho té sempre tot molt clar, aquest no volia complicacions, deien, no vol maldecaps. No, no és tan fàcil. Si hagués estat així de clar i senzill me n’hauries parlat, o potser m’hauries proposat una solució fatalista i egoista, que no hauria acceptat, però m’hauria donat força i coratge per dir que ho tirava endavant jo sola. El fet de negar-me a la solució fàcil del viatge a Londres hauria estat un gran estímul. No, no ho hauria acceptat, perquè si una cosa vaig tenir clara des del primer moment és que jo volia tenir aquest fill, que per res del món no el volia perdre. Érem progres i tot el que vulguis, però la vida que hi havia dintre meu era sagrada, no hi haurà mai més res de tan sagrat a la meva vida. Així que si tu m’haguessis donat qualsevol justificació o sortida, per més inacceptable que hagués estat, jo m’hauria sentit en certa manera tinguda en compte, d’alguna manera estimada i considerada. Però no, vas desaparèixer sense ni un mot, d’un dia per l’altre, amb la més gran de les indiferències. I això són coses que no es perdonen fàcilment. Em vas fer molt de mal, i el mal que em vares fer et perseguirà dins de la teva consciència fins a l’últim instant de la teva vida. Perquè jo ara et puc dir, i t’ho acabaré dient, que et perdono, però serà un perdó que tu no te’l podràs creure, i sé que no te’l creuràs. Si has vingut només per a això lamento decebre’t. La pau d’esperit, que és la conseqüència última del perdó veritable, jo no te la puc donar. No perquè no vulgui, sinó perquè no està a les meves mans de donar-la. El corc de la culpa rosegarà les teves entranyes tantes vides com tinguis el càstig de viure. Perquè en alguna cosa deveu creure la gent d’aquell racó de món, no vull pensar que allà tot us sigui permès. He patit molt, Abraham, i ara és just i necessari que tu purguis per la teva crueltat. Vagaràs amb aquest pes a la teva consciència, vagis on vagis, aquest és l’únic perdó que et puc donar, el que porta implícit la culpa per sempre…


  —És un afer entre vosaltres dos, i no voldria ficar-m’hi, si no és que m’ho demaneu. Però pel fet de ser el pare legal del vostre fill, i l’home fidel teu, Mariona, i també perquè tinc alguns anys més a l’esquena, em sembla que hauríeu de tenir una conversa tan llarga i sincera com calgui, però que sigui humana i civilitzada. Diuen que el temps cura les ferides, però hi ha ferides que poden ser mortals, i aquesta ho podia haver estat. Afortunadament, el nostre fill, permeteu-me que m’inclogui en aquest triangle amb dues paternitats, és un jove que aviat farà vint-i-cinc anys, i que per desig seu no vol conèixer el seu pare biològic. És una voluntat que hem de respectar, tot i creure que un dia pot canviar de parer, mai se sap. De moment, i ja li ho dic abans que li passi pel cap de demanar-ho, no té cap possibilitat de conèixer en Pol, ni ell cap interès a veure’l a vostè. No sé si ho troba cruel o ja s’ho esperava. Si és cert que l’única cosa que l’ha mogut a fer aquest llarg viatge és presentar excuses i demanar perdó davant la Mariona, he d’admetre que, encara que tard, és un fet noble que l’honora. La vida, quan ens fem grans, ens va canviant sense que nosaltres mateixos ens n’adonem. I ara, allò que vint-i-cinc anys enrere vostè va ser incapaç de fer, afrontar la seva realitat, ara ho pot fer amb total normalitat. És per tot això, i perquè em puc imaginar com es deu sentir davant les paraules de la meva esposa, que jo li pregaria que ens exposés francament si més enllà del perdó que suplica ha fet aquest viatge amb algun altre desig o finalitat confessable. Potser l’estranyaran les meves paraules, però com més aviat tanquem el nucli dur d’aquesta qüestió més aviat podrem passar a la fase d’assossegament que tots necessitem. No es pensi que per a nosaltres és una situació còmoda. El més fàcil hauria estat no rebre’l. Em sembla del tot pertinent que, havent-lo rebut, li faci la pregunta que li acabo de fer: a més del perdó, què més ha vingut a buscar…?


  —Res. No he vingut a buscar res més. Mentiria si digués que no m’hauria agradat veure quina cara fa el meu fill, ni que fos a través de fotografies, però ni tan sols m’hauria atrevit a parlar-ne i exposar aquest desig sentimental encara que vostè no hagués fet explícita la seva negativa sobre aquest punt. No coneixeré mai el meu fill. Durant molts anys no vaig pensar mai en aquests termes. El meu fill no era el meu fill. Era el fruit accidental d’una relació amb la Mariona, a qui jo estimava però que, com l’amor pel meu país, era un amor immadur i circumstancial, inconscient. No sabia ni si havia arribat a néixer; d’això, en vaig tenir constància al cap d’uns quants anys, també de manera casual i involuntària. Encara que us estranyi, amb el pas del temps, la idea de ser pare d’un únic fill m’ha començat a interpel·lar. He de certificar la seva teoria que el pas del temps ens va canviant… El cas és que tinc una certa curiositat per veure quina cara fa. Res més. Sé que no hi tinc cap dret, només és una curiositat. No cerco res més. Què volen que hagi vingut a buscar si no és una mica de pau amb mi mateix i dir un adéu al país on vaig néixer? No hi ha cap més enigma que aquest. Si la Mariona accedeix a un perdó més convençut del que m’ha atorgat, seré un home una mica més feliç del que ara ho sóc. Tanmateix, no passeu ànsia per la meva consciència. Fa molts anys que hi convisc. El món occidental té la rara habilitat de furgar en ferides del passat, com si el passat es pogués rebobinar i viure d’una manera més escaient. És una de les causes per les quals vaig marxar a l’encalç d’una altra forma de civilització. Sabeu què és el seppuku? És el passar comptes final amb la consciència. Quan no es pot aguantar més una situació salvem l’honor fent el ritual del seppuku, com ho feien els samurais. Ho tinc previst. No hi patiu més del compte. Del que es tracta ara és de tancar aquesta porta que vaig deixar oberta fa vint-i-cinc anys. Els corrents d’aire més aviat em refreden…


  —Continues amb la teva ironia, sempre l’has tinguda molt esmolada, però no contestes amb prou convicció la pregunta que t’ha fet en Josep. Què més busques més enllà d’un perdó que ningú no t’exigia? Ningú t’ha acusat mai de res, ni que jo sàpiga t’he adreçat cap requeriment de cap mena. Has d’admetre que costa de creure que facis un viatge tan llarg amb l’única finalitat de presentar excuses a una dona que vas abandonar fa tants anys. Qui no hi veuria algun punt fosc, en la teva aparició sobtada? No t’estranyi, doncs, que ens vulguem assegurar de quines són les teves intencions reals i últimes…


  —Estimats, permeteu-me que sigui jo qui clogui l’afer, i així podrem passar a una conversa més distesa, el retrobament s’ho mereix. No tinc motius per desconfiar de la seva paraula, perquè, què més podria voler, estimada Mariona, un cavaller com l’Abraham, que estic convençut que et recorda amb afecte, i que ha purgat amb escreix el seu pecat de joventut, que no fou altra cosa que el seu mal capteniment? En Pol és un jove que promet, en pot estar segur i orgullós, encara que només li toqui per una part accidental. No li’n puc dir res més. Si m’ho permeteu us deixaré sols un moment, feu les paus, i ho celebrarem a la terrassa, el sol ja és post, ha fet un dia de calor, hi estarem millor que aquí a dins; donaré les instruccions oportunes perquè ens serveixin el sopar, la Imelda ja ho deu tenir tot preparat…


  I la Mariona i l’Abraham quedaren sols cara a cara; la llum última del dia encenia de roig i malva el cel de la posta. La ciutat començava la vida d’oci i la disbauxa vespral, aquell formiguer que anava i venia com mogut per unes estranyes convulsions interiors. Mariona va servir-se un got de taronjada i n’oferí a l’Abraham, el qual declinà i es va servir un got d’aigua encara freda, perquè els glaçons s’hi havien anat fonent com es fonen els records en el mar de la memòria. Romangueren en silenci un temps indefinit, temps que es féu llarg i incòmode per a tots dos, fins que ella es va decidir a fer el primer pas amb un m’has de dir alguna cosa més?, i ell contestà que ho havia dit tot, que en el fons se sentia terriblement avergonyit del paper que li tocava fer, però que era el que el destí li havia reservat, i contra el propi destí no s’hi pot lluitar. T’has tornat fatalista, ara, o és un tret identitari del Japó?, reblà Mariona sarcàstica. Veig que no em perdones de cor, ni mai ho podràs fer, m’ho esperava, i no t’ho recrimino, va dir ell. És també el teu destí, i no t’hi pots negar, respongué ella. Aviat desapareixeré, i serà per sempre. Però jo també tinc la meva vida, amb una dona que m’espera; no hem tingut fills, i n’hauríem volgut tenir. El càstig ve de dalt, sempre, ja ho veus, en el fons del fons som actors, grans actors del nostre propi personatge. Cap professional de l’escena no ens superaria en la interpretació que estem fent dels nostres papers respectius, és el que ens toca fer. Ho podem endolcir? Tens un home admirable. Et felicito. Li he notat aquesta voluntat de suavitzar les situacions delicades que només saben tenir les persones magnànimes i de gran cor. Tens molta sort. Però jo no em queixo. La Michimi també és una gran persona, també sóc un home a qui l’atzar ha tractat amb gran benevolència. Ens en podem congratular mútuament. Per la meva part ja no et demanaré res més. Em dono per satisfet amb el teu perdó condicionat a la consciència. No sé si ha de ser motiu de celebració, o de plany, tant se val, però si ho heu preparat així no seré pas jo qui ho esguerri. M’agradarà fer feliç el teu home. Parlarem de literatura i, si s’escau, de la confitura de les muses i els déus. La porta és a punt de tancar-se per sempre. No ens veurem mai més, Mariona. No coneixeré mai en Pol. T’adones de quin final d’acte més sever i solemne estem fent…?


  A l’àmplia terrassa hi havia instal·lada una taula rodona amb sis butaques, aquests mobles de fusta tropical que s’han posat de moda substituint els de plàstic blanc de fa uns anys, amb un gran tendal que resguardava quasi tota la terrassa. Unes estovalles vermelles cobrien la taula i hi havien servit un àpat fred. Imelda anava i venia acabant d’enllestir els últims detalls, i a la terrassa hi havia algunes plantes de bosc mediterrani instal·lades en grans testos de terrissa units per un sistema de reg automàtic gota a gota, el qual fou motiu per a Abraham per iniciar un gir distès en la conversa. Josep es mostrava atent a les preguntes de l’Abraham sobre la sequera que patia el país aquella primavera, des del gener que no plovia, i derivaren cap al clima japonès, el canvi climàtic, l’escalfament del planeta, la grip aviària, el terrorisme, com si de sobte haguessin passat del microcosmos més personal i íntim a un macrocosmos global i planetari. La vista de la ciutat nocturna era captivadora, la remor sorda dels pneumàtics rodant damunt el quitrà dels carrers més pròxims els arribava com una simfonia dodecafònica, teló de fons sonor inevitable. Un cop Imelda es retirà, Mariona se’ls va afegir per oferir-los un aperitiu. Abraham acceptà complagut una copa de fino, i la conversa derivà cap al boom espectacular del mercat immobiliari, la pujada de preus tan extraordinària que hi havia hagut a Espanya, s’interessaren per la bombolla immobiliària japonesa dels anys vuitanta que tants problemes va ocasionar al país, marcant un estancament de més de deu anys de l’economia, el fenomen de la deflació… Això aquí no pot passar mai, augurava Mariona, estancar-se els preus potser sí, però res no baixarà, el gran problema del país és la inflació, i sempre ho ha estat. Però Josep K., home prudent, un cop exposat amb gran franquesa el seu desconeixement de les misterioses lleis que regeixen l’economia, no hi he entès absolutament mai res de res, tampoc és que m’hagin interessat mai gaire, pensava, manifestà la seva convicció que el ritme i l’alegria amb què corrien els diners per tot el país no podia durar gaire temps més, s’imposava una correcció, fet que arribaria més aviat que no pas tard. I no sóc pas profeta, tampoc, tot i que sóc un gran lector dels llibres profètics, Job i Jeremies, juntament amb Cohèlet, que és més sapiencial que profètic, són llibres de capçalera que m’acompanyen vagi on vagi. Sí, viatjo amb una relativa assiduïtat. Més que relativa és quasi vertiginosa; la freqüència amb què va d’aquí i d’allà té una explicació, va precisar Mariona, ell és un home modest i amb un gran sentit del ridícul, poc amant de fer-se veure, així que si no ho dic jo ell no ho dirà. És el crític i teòric literari més prestigiós del país, i quan dic país incloc el megapaís hispànic, el seu fort és la literatura medieval en llengües romàniques, ell tampoc ni ho admetrà ni t’ho dirà obertament, però és una eminència en aquest camp, per bé que en les seves col·laboracions a la premsa diària tracta de tot allò que és humà i de bona part del que és diví. Bé, no exageris, Mariona, que tampoc n’hi ha per tant, sóc pas un George Steiner, jo, la modèstia només l’arribes a tenir quan comences a saber alguna cosa més del que sap el comú dels mortals, i és la modèstia que et fa veure que de fet només saps que no saps res, aquesta és la conclusió a què he arribat. Sí, jo vaig fer filologia romànica aquí, i després literatura comparada a Oxford, això m’ha donat un coneixement acceptable de les llengües romàniques i un domini pertinent de l’anglès que em permet moure’m per aquests mons de Déu parlant dels trobadors provençals o de l’Ulysses de Joyce; però no sóc pròpiament un especialista, més aviat un divulgador, però en aquest país de tanta frivolitat quan els parles encadenant quatre veritats parcials ja es creuen que són davant d’una revelació divina, i et poden arribar a fer creure que ets la gran patum de la crítica literària. Sí, faig classes de doctorat a la Pompeu Fabra, ha estat el meu modus vivendi, la universitat, primer a la UAB, i ara a la UPF, la resta són bolos per arrodonir el sou, viatjar, conèixer gent, una manera agradable de situar-te en el món. No tothom té aquesta sort, en un cert sentit em considero un home privilegiat, però, cregui’m, jove, no s’enganyi, mai no es té tot en aquest món, sempre ens sembla que podríem haver fet molt més del que hem fet. I no, no hi arribarem mai, a Ítaca, però hem de fer que el camí sigui llarg, que siguin moltes les matinades… Ara se’ns ha posat líric, en Josep K., però de tu encara no en sabem gaire res, Abraham, em costa de creure que hagis abandonat la pintura, sobretot coneixent-te com et vaig conèixer, amb tota l’ambició del món dibuixada en el rostre. Que t’han girat el cervell els japonesos, o ha estat la japonesa? Com has dit que es deia? Michimi, un nom bonic, amb tres vocals repetides. Parles japonès, és clar, però et guanyes la vida donant classes d’anglès. No, això no em sorprèn, ja estaves molt americanitzat quan feies belles arts, cosa que en aquells temps era una mica exòtic, fins i tot contradictori, perquè tothom era antiamericà, o encara ho som. És que s’ho continuen guanyant a pols perquè ho siguem, bé, no et vull incomodar, ja les havíem tingut, i molt sonades, aquestes discussions. De l’obsessió antiamericana europea, ja en parla en Revel, que ens ha deixat fa un parell de dies escassos. Així que acabares integrant-te en el món anglòfon japonès, has fet de l’anglès la teva llengua literària i de treball, però no has oblidat el català matern. Tens un accent, sí, amb un deix exòtic, no t’he d’enganyar, el tens. Es nota que has viscut molts anys fora del país. I com ens has trobat, com a país? Va mulla’t, digue’ns quina impressió t’ha fet el país després de tants anys. I Abraham exposà amb fredor el seu diagnòstic, que repetia des que havia agafat el primer taxi: sou en via d’una irlandalització irreversible… Ha dit sou, t’hi has fixat, Josep, diu sou, no diu som. He dit bé, Mariona, quan dic que no tornaré mai més a aquest país que va ser el meu, és una de les poques coses que dic amb la més gran convicció; aquest ja no és el meu país, ja no hi podria viure, i no us ho agafeu com una forma de retret personal; quan vaig arribar, fa cosa d’un mes, observava cada detall de la vida quotidiana amb ulls molt crítics, tot ho trobava detestable, després m’hi he anat acostumant, que és el que us deu passar a vosaltres… Si em permet, a mi cada cop que vinc del nord europeu em passa el mateix, però bé, ens acostumem a viure el que tenim, la realitat és la que és. Jo també em vaig plantejar de quedar-me a Oxford, i el retorn a la realitat barcelonina va ser dur, encara ara de vegades penso que em vaig equivocar tornant, però qui no ha comès errors de jove, estimat Abraham. No sabrem mai què hauríem fet o deixat de fer si en comptes d’anar cap a l’esquerra haguéssim virat cap a la dreta; la vida és la que és i tenim un espai de temps limitat, molt reduït, per viure-la, així que entenc el seu determini de no tornar. Allà deu haver trobat una forma de vida més aproximada al que eren les seves aspiracions, o hi ha motius personals, íntims, perfectament comprensibles, que també determinen les nostres decisions professionals. El que la Mariona no acaba d’entendre, i ara li ho podria explicar, és per què ha abandonat la pintura, o és que no l’ha abandonada del tot i…? Abraham va apuntar un somriure entre afable i maliciós, irònic, però alhora va acceptar la proposta, i els confessà francament la seva realitat. No, no he deixat l’art però no em considero un pintor, només practico el dibuix, un art menor per a molts, però decisiu per a mi. Ara, si entenem per pràctica de l’art la seva professionalització, en un sentit comercial, mercantil, llavors no, no sóc res, puc dir sense mentir que he abandonat la carrera, que ja no pretenc ser, ni sóc, aquell home encegat pel triomf mundanal, l’honor i la glòria terrenal. Aquell jove Abraham que vas conèixer fa trenta anys, aquell arribista que volia passar per sobre de tot i de tothom, aquell Abraham ja no existeix… Això no vol pas dir que no continuï sent un home ambiciós, el fet de no ser d’eixe món no significa pas que l’art no m’interessi, i que no el practiqui; i és en la pràctica del dibuix que he trobat la meva raó de ser, i la més gran de les ambicions, perquè els qui es pensen que em coneixen estan convençuts que no en tinc, d’ambició, i s’enganyen, perquè el fet cert és que mai no n’havia tinguda tanta, ni de tan ben encaminada, en la mesura que l’art es pot més o menys encaminar. Fins al punt que podria ser que fos un excés d’ambició el que em fes perdre el matx. Però sí, em guanyo la vida com a professor d’anglès, ara tinc un any sabàtic, i és per això que he pogut venir sense estar condicionat pel temps. No sé si em creus o no em creus, Mariona, però en el meu insignificant paper d’artista anònim sóc un home plenament fet i dret, quasi feliç, no necessito gaire res més, la parafernàlia del circ de l’art ni m’escalfa ni em refreda, no és la meva ambició, aquesta, tot i que encara que ho fos no depèn de mi el fet d’entrar-hi o no entrar-hi. Potser em diràs, mira’l, aquest, com que no les pot haver diu que són verdes, com la guineu de la faula, i també hi ha una part d’engany en la meva faula; tots voldríem d’una manera o d’una altra fer forat, i són els altres qui al capdavall ho han de dir si has fet forat o no, però en la meva insignificant soledat artística de fracassat anònim sóc un home plenament reeixit. Aquesta és potser la diferència entre l’Abraham insatisfet que es volia menjar el món i l’Abraham que ha fet les paus amb ell mateix, conscient de les seves limitacions, i que sap que és el temps qui sempre s’acaba menjant els nostres somnis i deliris…


  S’entaularen. Josep cantà les excel·lències d’un cava que no tenia res a envejar al millor xampany, Abraham hauria demanat un te fred, però no es va atrevir a trencar l’encant d’un sopar preparat fins a l’últim detall. Certament, havien tingut cura de tot fins a l’extrem més insignificant, la decisió de rebre’l, de com escoltar i respondre les seves paraules, el caràcter i el to de l’entrevista, el marc de casa seva, i ara aquest sopar que era deliciós des de tots els punts de vista però que per a ell era excessiu. Sabia que no es tornarien a veure, que com diuen els japonesos, tan meticulosos en tornar els favors i regals, tindria un on per a tota la vida, un deute moral i un pes més a la consciència. Eren quarts de dotze de la nit i la conversa derivà cap a fets intranscendents del passat, sense cap voluntat de burxar en les velles ferides, com si de cop i volta tots tres s’haguessin posat d’acord a revisar la seva història personal des d’un caire positiu, quasi de color de rosa. Abraham, a l’últim va trobar-s’hi còmode i s’esplaià en la descripció de la seva vida japonesa farcida d’anècdotes curioses, sobretot les dels primers anys de ser al Japó, quan era un fugitiu que no acabava de trobar el seu refugi; fins i tot havia estat a punt de fugir també del Japó i provar sort a Nova York, la febre pictòrica era encara viva i no acabava de veure prou clara la seva integració en el país del sol naixent, que tenia la virtut de meravellar-lo però alhora la debilitat de desconcertar-lo. Fou llavors quan entrà en escena la Michimi, un ver coup de foudre, i Abraham els relatà com es conegueren. Resulta que tenia una amiga pintora amb qui més o menys es relacionava amb una certa intimitat, la Keiko, que feia una pintura molt expressionista i caòtica, res a veure amb la serenor de la pintura tradicional japonesa. Era mig dissident del sistema social japonès, la seva intenció era anar a viure a Europa; tenia una obsessió amb la cultura alemanya, n’aprenia la llengua per poder llegir els romàntics, de Goethe i Schiller a Hölderlin, per acabar amb l’sturm und drang, i ho memoritzava tot, textos, vida i miracles. Era un cas que el treia una mica de polleguera però era la seva primera relació amb una dona del país i no era qüestió de desaprofitar l’avinentesa; aprenia poc o molt el japonès amb ella, tot i que la Keiko també li féu aprendre una mica d’alemany, s’havia mig compromès a acompanyar-la a Berlín tan bon punt ella tingués els iens necessaris per instal·lar-s’hi per una temporada llarga. Resulta que un dia la Keiko va anar a passar un cap de setmana a la neu, a l’àrea de Nagano, una mena d’Alps japonesos, ell no l’acompanyà per motius de feina. Encara no tenia la plaça fixa de professor a la high school i vivia de feines eventuals que l’obligaven a treballar els caps de setmana, un fet habitual al Japó. El cas és que la Keiko es va trencar la cama dreta esquiant, i ell no se n’assabentà fins al cap d’uns dies, quan ella ja era a Kyoto, i en saber-ho l’anà a veure, com és natural, i coincidí amb una altra visita, una companya seva de l’època de l’escola d’art a Kobe. La hi va presentar: era una noia que sempre mig somreia, d’un caràcter més retret que la Keiko, atenta sense ser embafadora, el rostre rodó com una poma fuji, els cabells molt negres tallats curtets, amb un serrell damunt el front ample i clar, la mirada amb un deix de tristesa. Era com el somni d’una nit d’hivern. S’establí una mena de feed back instantani entre ella i ell. Era la Michimi, una fotògrafa amb les idees clares i un gran domini tècnic, la sensibilitat justa per no fer fotografies adotzenades, una gran voluntat de treball; col·laborava en diaris i revistes per guanyar-se la vida, vivia amb dues amigues en una petita caseta del barri vell de Kyoto que tan bé descriu el novel·lista Junichiro Tanizaki en la seva obra més important, Les germanes Makioka. És el Kyoto encara esplendorós en un sentit industrial i comercial, burgès, de final del XIX, i la posterior decadència de la família Makioka. Bé, no us vull cansar amb la meva trobada accidental amb la Michimi; el cas és que la Keiko se’n va anar al cap de poc cap a Berlín, on encara viu, i jo i la Michimi ens vàrem continuar veient fins que, bé, ja us ho podeu imaginar. La trobada accidental em va canviar l’existència com només ens la canvien un cop a la vida. A partir de la meva relació amb ella el procés d’integració en el país s’accelerà de manera imparable. Vaig oblidar Nova York i la parafernàlia delirant de voler triomfar a qualsevol preu en el món de la pintura, i vaig arrelar pregonament en el món nipó. Vam anar a viure en una comunitat d’artistes, als afores, no hem tingut fills, vàrem estar a punt d’adoptar una nena xinesa, però finalment no ho vam poder fer, les condicions per adoptar són molt rigoroses, la nostra situació econòmica encara era molt precària, i quan ja no ho va ser tant ens vam veure massa grans, ella té dos anys més que no pas jo, i així hem arribat fins aquí… Ah!, en podria fer una novel·la, exclamà amb entusiasme Josep, i Mariona va advertir al seu home que, de jove, Abraham també havia escrit alguna cosa. Encara deus escriure, oi Abraham? Recordes aquell guió que vas fer per a aquell mallorquí, com es deia, Pons, això, en Biel Pons de Manacor. No es va fer mai la pel·lícula, però bé que el vares fer, el guió. I el diari que portaves de forma tan meticulosa, encara el conserves?, preguntà amb un deix inquisidor que el volia delatar. Tot era, però, verbalitzat de forma amable. Vostè és un niu de sorpreses, si mai vol publicar alguna cosa en aquest país no dubti a fer-m’ho saber, tinc molt bones relacions en el món editorial, i el misteri oriental ven, està de moda. No ho dic en broma, de debò, si mai té res per publicar contacti amb mi sense cap recança… Mariona entrà un moment al pis per dir a Imelda que servís cafè o te o el que volguessin els senyors, per a ella una infusió de maria lluïsa com sempre, i continuà advertint al seu home que no jugués fent ofertes literàries, que l’Abraham s’ho podia agafar al peu de la lletra. Ell la va tranquil·litzar, no, com a escriptor sóc un vulgar diletant, porto encara el diari perquè m’és útil per sobreviure, per mantenir un cert equilibri, però no hi ha cap voluntat de publicar-lo, si més no mentre visqui. Pot escriure en japonès?, preguntà Josep. No, no puc, contestà l’Abraham, el meu idioma literari és l’anglès, del japonès, només en tinc un domini col·loquial, i a nivell de lector també tinc moltes limitacions. Una bona novel·la japonesa no la puc pas llegir, he de recórrer a les traduccions… És que també li podria encarregar alguna traducció, si és que s’hi volgués dedicar, insistí Josep, que va continuar explicant la visió que tenia d’Orient, una mena d’altre món al qual no tenia accés. És com la gran assignatura pendent de la meva vida, i de la universitat espanyola; tot està per fer, i això jo no ho puc pas fer, sentencià. Ni jo tampoc, afegí Abraham. No ho voldrà fer mai, matisà Mariona, l’Abraham té un punt d’orgull que no li permet tornar a casa per la gran por que té de fracassar. Si has de fracassar al Japó no t’importa gaire, quasi diria que has fet del fracàs una forma de triomf. M’equivoco? No del tot. I tornaren un altre cop cap a aquell rodal on la conversa es torna repetitiva. Abraham no s’atrevia a desviar-la cap a qüestions personals, ni era prudent entrar en aspectes de la seva relació amb la Mariona. La vetllada era abocada al seu final, la cosa potser ja no donava per a gaire més si és que volia tenir el to civilitzat i amable que li semblava que havia de mantenir, ni que fos per tornar-los la gràcia que li havien fet rebent-lo. Per res del món volia acabar com Qui té por de Virginia Woolf. Havia arribat amb un temor cert, però li havien donat l’oportunitat de tancar la porta que havia deixat oberta de la manera més barroera, per això mateix el mínim que podia fer ara era un mutis al més discret possible. Ells ara volien ser amables i potser es començaven a fer pesats, era aquella situació en què ningú sap com acabar una trobada, cosa tan freqüent als països llatins, on tot sembla obligar-te a quedar-te una estona més encara que vegis que quedar-te és del tot inadequat, que, de fet, tothom espera qui serà el primer de dir això s’ha acabat, bona nit i fins a una altra. Li vingué llavors a la memòria el capellà que els feia les prèdiques a la parròquia, un home prim i escardalenc, tocat encara per la paranoia de la guerra civil, que veia un altre 36 a totes les cantonades de la ciutat i que tenia el defecte de no saber acabar les homilies, que allargava i allargava davant el desesper dels feligresos, la bona gent del barri que només aspirava a prèdiques curtes i àpats llargs… Va estar a punt de demanar a la Mariona de veure, ni que fos durant uns segons, una imatge del seu fill Pol, encara que fos de quan era infant, només per saber quina cara feia. Però no ho va fer, es va reprimir tant com va poder, i arribà a la conclusió que era una feblesa sentimentaloide absurda, una debilitat femenina. No hi tenia cap dret, ni legal ni moral. Així que va reprendre les regnes de la fredor i una aparent indiferència que ells potser confongueren amb una dòcil conformitat, una acceptació de la pena que Mariona havia ordit i que res ni ningú no li farien commutar. No coneixeria mai el seu fill. Era realment el seu fill? No havia estat, de fet, com un simple donant de semen? Josep s’adonà de l’ombra de dubte i un cert capficament dibuixats en el rostre de l’Abraham, i es disposà a moure els fils de la tramoia per alleujar-li el patiment i resoldre al més airosament possible l’acte final d’aquell melodrama instrumental. Abraham, si em permet que li ho digui amb tota la sinceritat del món, m’ha agradat molt coneixe’l. No ho vegi com un compliment de circumstàncies, li ho dic de cor. Vostè ha fet un acte que l’honora, cregui’m, ha estat valent. Amb retard, però ho ha estat, i això és el que compta. Em sap greu que es mantingui ferm en aquesta voluntat de no tornar-nos a veure mai més. El crec quan diu que no tornarà a posar els peus en aquesta terra. De la manera com ho sosté, veig que és una decisió meditada. I que segurament no li deu haver estat fàcil de prendre. A la vida, però, de vegades s’han de fer coses doloroses, precisament per fer-la possible, la vida. És una llei dura, però és la llei. Segurament la Mariona li voldrà dir unes últimes paraules, sempre m’ha intrigat què pot pensar una dona en una situació delicada com aquesta… No hi ha gaire res més a dir, sentencià la Mariona, el que havíem de dir ja ho hem dit a bastament, les cendres d’aquell foc fa temps que són només això: cendres fredes. I de la resta, en pots saber tant tu com jo, estimat Josep, no hi ha cap gran misteri en el cor d’una dona abandonada a la seva sort, se n’ha fet molta literatura, no t’ho negaré pas, però és això, literatura. Per part meva dono per acceptades les excuses i atorgat el perdó, ara s’ha de complir la penitència. No hi ha res més a dir. Tot queda en mans del qui regeix les nostres consciències. L’acomiadaren al portal de l’edifici, i mentre esperaven que passés un taxi lliure es desferen en tota mena de compliments i afalacs, la cortesia de tots dos fou extrema, tant que quasi el va fer dubtar de la seva sinceritat, fins al punt d’incomodar-lo vagament. Josep insistí que podia tornar sempre que volgués i Mariona li féu només una pregunta: així, és un adéu per sempre? No ens veurem mai més? Ell contestà fent una lleugera pausa que els mantingué uns instants en suspens: …No, mai més. Gràcies per tot. Sayonara!


  Féu el trajecte fins a l’hotel amb una sensació viva d’alleujament, sense cap mena de recança o torbació. Havia fet finalment el que havia vingut a fer, ara ja res ni ningú no el lligava a aquesta terra, podia fer la maleta i marxar tranquil i descansat al seu país de les afinitats electives. Per la seva ment desfilaren, tanmateix, milers d’imatges del passat, com si vells negatius que creia fossilitzats es positivitzessin de sobte, però no es deixà colpir per cap d’aquestes imatges. Era com una interminable sessió de diapositives a casa d’uns amics de tota la vida que t’aboquen tot el material fotogràfic com els rius aboquen la seva aigua al mar. A la ràdio del taxi sonava una vella cançó de Louis Armstrong, what a wonderful world. Ja enfilaven la Diagonal i el passeig de Gràcia; en va retenir la darrera imatge nocturna. No tenia cap pla per passar l’endemà, divendres, l’últim dia a Barcelona. Havia oblidat el missatge de l’Esther. Li faria una nota amb qualsevol excusa. Ell ja no pensava a veure ningú més. Havia fet les paus amb ell mateix. Què més podia demanar? No sabia si aquest món era realment a wonderful world però s’adonà que el taxi era fins i tot net i decent, recordà la impressió tan negativa del taxi de l’aeroport el dia de la seva arribada. Els taxis havien canviat o era ell que ja posava pell morta a la deixadesa del país? En entrar a l’hotel el recepcionista de nit li digué que tenia un sobre per a ell, i l’hi va donar. Era una nota de la Mariona, escrita probablement abans de la visita que li acabava de fer, proposant-li de trobar-se abans no marxés del país. Dubtà mentre pujava amb l’ascensor. No sabia què fer. Volia i dolia. Demà la trucaré, va decidir. Va entrar a la cambra, i va contestar el missatge de l’Esther amb aquestes paraules: La nit és fosca. What a wonderful world. Els ametllers ja estan batuts. A. Va pensar que era millor això que acomiadar-se a la francesa. Era tancar una altra porta que havia deixat ençà. Va prendre un dormodor amb un got d’aigua, i es va adormir plàcidament.


  Feia més de mitja hora que la Mariona esperava l’Abraham. Havien quedat a la cocteleria Boadas de la Rambla, i ella s’estranyava que un home puntual i metòdic com ell arribés tan tard a la cita. O que no l’avisés, si és que havia tingut algun afer imprevist d’última hora, tenint com tenia el seu número de mòbil. Enmig de la clientela habitual de la casa, se sentia observada: de tant en tant una mirada indiscreta, un comentari, com si els intrigués que una dona esperés sola tanta estona. Per qui em deuen haver pres?, es preguntava nerviosa. Demanà un altre dry martini i es començà a neguitejar. Alguna cosa li devia haver passat, certament, aquell no era el seu estil. El volia portar a sopar al Drolma, el restaurant de l’Hotel Majestic que s’havia posat de moda entre els happy few locals. Ja eren més de les deu, havia fet la reserva per a aquesta hora, els hauria de trucar per avisar-los del retard, Abraham no tenia mòbil. No sabia què fer. L’Hotel Rivoli era a l’altra banda del carrer, més que trucar-hi era més pràctic arribar-s’hi en un moment i veure si en sabien alguna cosa. Va decidir esperar deu minuts més abans de pagar, sortir del Boadas, travessar la Rambla i desfer el misteri del retard d’un home que era la formalitat personificada. Formalitat? Un home és formal fins que deixa de ser-ho. I una dona. I un amic. I una empresa. I un país… I si l’havia deixat plantada? Per quin motiu ho hauria d’haver fet? Li havia trucat a mig matí per acceptar la invitació i no havia notat res d’estrany o sospitós, ni en la seva veu ni en res del que li havia dit, tot perfectament normal en un home que ho té tot a punt i decidit per marxar l’endemà mateix. Un viatge així no s’improvisa, ni es canvia al darrer moment. Una barreja de curiositat i neguit anguniós la consumia. Començà a maquinar què li podia haver passat aquell últim dia de la seva estada a Barcelona. Imaginava les pitjors situacions, ella que era tan pragmàtica. Potser havia sofert un atracament amb violència i era ingressat en un hospital. No era descartable. Se’n donaven casos darrerament i hi havia psicosi d’inseguretat. Una psicosi basada en fets reals, i que s’havia estès per tot el país. Foren els deu minuts més llargs i incòmodes de la seva vida. Pagà i va sortir a la Rambla, travessà el bulevard, baixà cent metres i entrà al Rivoli. A la recepció hi havia una noia jove que l’atengué amb amabilitat. Abraham Z.? Ah sí, em sembla que ja és fora, va contestar tot consultant el seu planning. Què vol dir que ja és fora? Doncs que ha marxat aquest matí. Però si no tenia el vol fins demà… Ho sento, ha fet el check out a les 11:30. I no ha donat cap explicació d’on anava, per què marxava abans…? Ho sento, jo he entrat de servei aquesta tarda, tot el que li puc dir és que ha acabat l’estada a l’hotel, i l’hora en què ho ha fet. No hi ha ningú que pugui saber on ha anat? És important, tenia una cita amb ell a dos quarts de deu i no ha aparegut. Pot haver-li passat alguna cosa? No és una persona informal, pregunti sisplau si algú sap on ha anat, quan i com… No es posi nerviosa, senyora, ara ho preguntaré, faré tot el que sigui al meu abast, però de miracles, no en puc fer, si realment té la sospita que li pot haver passat alguna cosa el millor que pot fer és anar a la policia, allà la informaran de les incidències de les últimes hores. I féu un parell de trucades que no li aclariren gaire res més enllà de certificar l’hora en què havia demanat un taxi i havia marxat ningú sabia cap a on… La Mariona es veié immersa en una situació estranya, li va costar de reaccionar, la recepcionista li indicà on era la comissaria més propera i li recomanà que era el més oportú que podia fer si és que temia que li hagués pogut passar alguna cosa d’anormal. Anà Rambla avall fins a trobar la policia, els explicà el cas, un caporal sorrut li preguntà quina edat tenia el desaparegut, mentre li ensenyava diverses fotografies en una pantalla d’ordinador, eren les incidències del dia, cap rastre de l’Abraham Z.; cinquanta cinc anys diu? Escolti, senyora, en una edat com aquesta, desaparèixer sol ser més un acte voluntari que no pas un incident criminal, si haguéssim de registrar tots els tios que se’n van de casa cada dia a Barcelona hauríem de posar una comissaria a cada illa de cases, triplicar el cos de policia, el nombre de PC, etcètera, cregui’m, vagi a casa seva que aquest tornarà abans que vostè mateixa no hagi descobert la bondat de viure sola a casa, sense ningú que et deixi pèls a la banyera, orini fora de la tassa del vàter, ronqui com un condemnat a galeres i tot aquest seguit d’obscenitats domèstiques que tant emprenyen les dones. Vagi-se’n tranquil·la cap a casa, però deixi’m el seu telèfon per si mai tinguéssim notícies d’aquest Abraham Z., cosa improbable. Però deixi-me’l, senyora, i ara surti a passejar una mica, la vida continua malgrat tot… I l’acomiadà saludant marcialment amb la mà estesa i plana a l’altura del front. Ella sortí a la Rambla i caminà en direcció al port, no sabia exactament on anava, ni què hi anava a fer, de fet sóc malastruga amb els homes, i sempre ho he estat. I és que en aquesta ciutat de vivales qui no corre vola, i així m’ha passat una mica amb tots, que ara els homes ja no són pas el que eren, tots s’han amariconat una mica, els espanta encarar una relació amb una dona; i ves si ho tenia fàcil, la japonesa a 10.000 quilòmetres de distància, no sé què més volia, i jo no em veig pas tan malament com això. Homes, merda d’homes, com us putejaré quan vingueu a trucar a la porta amb les vostres parides i arguments. Però bé, tot és qüestió d’esperar la meva oportunitat, que encara no he dit l’última paraula. No em coneixes, Abraham, puc ser com un vertader poll de costura, fer-te la vida impossible encara que t’amaguis a l’altra punta de món! I va caminar sense nord per carrers i places, com una ànima en pena a l’encalç de la redempció fal·locràtica, una redempció que aquella nit li havia fallat, amb la mateixa fredor que els cracks del futbol fallen un penalti. Era una nit que ja tenia aquell punt de dolçor climàtica, preludi avançat de la calor estival. L’animació urbana era gran, com cada nit, com si la ciutat s’hagués convertit en una destinació més de les de sun, sea & sex, i la Mariona ho descobria amb els ulls humitejats per una ràbia continguda que la feia enfollir com només enfolleixen les dones abandonades per les seves expectatives, certes o il·lusòries, reals o sentimentals. Va deturar-se en una terrassa del Maremàgnum i demanà uns montaditos i una gerra de cervesa, no tenia gana, només set de venjança, i ganes d’ofegar les penes en un mar d’alcohol i oblit; el que havia de ser un sopar d’alta cuina era en via de convertir-se en una follia nocturna sense principi ni fi, tota ella a mercè de les atzagaiades de la tèrbola foscor urbana. Va agafar un taxi i es dirigí cap a la part alta.


  … Ara amb la targeta de compra d’elcorteinglés podreu obtenir fins a un trenta per cent de descompte en les millors marques per a una major informació podeu entrar a la web elcorteinglespuntocom us hi esperem i si teniu cap dubte truqueu al 902 21 13 13 referendum per a l’estatut de catalunya una aventura més psicodèlica que pujar al dragonkan jesuisleroi el gran curs multilingua d’elpaís cada diumenge al teu quiosc vibra en els millors circuits com si fos la primera vegada amb ford racing de lavanguardia testimoni de llops a la sala tallers del tnc venda d’entrades al servicaixa la història interminable de les conilletes és a bailén 22 no ho dubteu el boca orella està plenament justificat he plorat he rigut i quan he acabat hauria volgut continuar hi haurà una nova novel·la lo estoy pensando em recorda els pilars de la terra això és un elogi o una acusació de plagi en època romana es vivia intramurs la muralla romana comença en el que era la plaça del blat jo me la vaig polir en un parell de dies com a lector que sóc i lector voraç reconec que és com viatjar amb el tgv et perds els detalls del paisatge voldria saber com va elegir el nom del prota i per altra banda quin tipus de gent podria tenir uns avantpassats capitans dels almogàvers i si un dia fan la pel·lícula no de moment no potser és massa trista aquella noia que té tanta fe en la marededéu de cesztokowa i hi confia tant potser és irreal tot és un encadenament d’atzars vostè per què escriu escriure és un exercici personal desestressant una activitat mental vaig començar fent un diari personal com tothom el que no m’esperava és que al final una editorial apostés fort per una difusió massiva no no em molesta rebre milers d’emails és motiu d’orgull no a mi no em para ningú pel carrer no em considero un personatge mediàtic no ni espero ser-ho mantinc l’herboristeria del carrer de sant joaquim de gràcia i escric a la rebotiga amb música de fons i converses tan diverses com inconnexes normalment la gent escriu en situacions ambientals més assossegades de jove m’agradaven morris west i harold robbins perquè el fet que els bastaixos portin sempre els fardells a l’esquena no serà una metàfora sísifica del gran bastaix que és l’home en aquest món permeti’m un moment que tenim una trucada sí sóc jo és vostè el vaig llegir d’una tirada l’acabava a les cinc del matí vinga felicitats i el que més m’agrada és el final de la història a mi m’agrada molt la novel·la històrica però a l’arribar al final has de preguntar-te què és real i què és ficció la llicència més gran de la novel·la és l’ascens a la noblesa d’un serf de la gleva és difícil però és possible és una gràcia del rei tot i el llibre ser molt bo el final és massa previsible amena i distreta és documentada però tinc entès que els empelts a les vinyes no es varen començar a fer fins al segle XVII el recomanaria a tothom que vulgui entendre aquest país la metàfora és que aquí trenquem les cames als escriptors que escriuen i venen tant no s’ho agafi com una cosa personal és una metàfora més sóc del parer que les novel·les han de seguir el seu camí i l’autor ha de seguir el seu el tema és molt barceloní quin ressò té fora d’aquí bé aquí té un plus per la proximitat però fora d’aquí el pot tenir com a preludi d’una visita li avancem sis mil euros don piso la manera més fàcil de vendre el seu pis nominalia nominalia l’única anomalia de la seva nòmina obtindràs cupons capabro canviem per millorar t’hi has fixat el biofrutas pasqual ha canviat de nom pasqualsanciona grup llet pasqual mira m’hauria agradat estudiar a la universitat truca al 902 10 11 10 renault serveis ens movem perquè no t’aturis eslanitarrobacatradiopuntcat no és tan dolenta com diuen tu la veus i dius no passarà a la història del cinema segueix fidelment la novel·la s’hauria de veure la VO guanya bastant guanya un cinquanta per cent si has llegit el llibre i hi estàs familiaritzat tant pot guanyar com perdre tot depèn el director és molt tou a les escenes d’acció els falta allò que flipis a veure això que ha dit el crític és cert i no ho és tot té dues cares cara i creu i crec bueno jo la vaig veure doblada i sí és un punt ridícul però sí m’ha agradat s’entén tot permeti’m un moment i vostè què me’n diu a mi m’ha agradat no havia llegit el llibre els temes religiosos en contra de l’opus dei m’interessen i tot el que és la trama és molt creïble amposta m’ha agradat molt, jo havia llegit el llibre arbúcies a vostè no li deu haver agradat santfeliudecodines sí que m’ha agradat és molt fidel al llibre avinyonet bonanit emili són coses que estan fetes per agradar com la cocacola i no val la pena de criticar-la perquè està feta per agradar i deunosenguard que no agradés tot això genera una expectació en un sol dia d’exhibició ja han recuperat la inversió un sueño una leyenda és una pel·lícula basada en una història real curta i entranyable i com que l’actor és tan bo passes una estona molt divertida la recomano també en VO avís per a navegants és la que va guanyar una palma al festival de venècia hi ha algú que no li hagi agradat el codi da vinci que truqui hi ha d’haver algú excepcional que confirmi la regla sol·licita el fullet d’aquesta i altres destinacions a les més de 150 oficines de falcón viatges necessitem una presència policial per tal que tothom qui desaparegui aparegui encara que hàgim de posar un mosso d’esquadra darrere de cada mossa o mosso en edat de desaparèixer abans que no es trenqui l’equilibri territorial els enfrontaments armats entre militants de hamàs i de l’al-fatah continua enmig de grans diferències sobre els presoners i els territoris l’historiador anscari mundó sosté que un crist de montserrat podria ser una obra de joventut de michelangelo buonarotti que un monjo montserratí hauria comprat a roma el 1875 i fins aquí les notícies i ara coneixerem des de bergen els fiords el bacallà i els víkings jo vaig sortir del cinema abans d’acabar la pel·lícula i el tom hanks semblava que pensés en una altra cosa val a dir que el llibre també em va costar d’acabar no sé si és normal però és habitual que crítica i públic no coincideixin una crítica favorable evidentment satisfà un autor però has de ser relativista i això de contraposar-los és absurd el crític és un senyor que opina i que ho fa sense passar per caixa la qual cosa ens porta a aquella collonada del referèndum no res farem en llatí ahir es va crear un servei d’intel·ligència contra el crim organitzat no se sap molt bé d’on surt la intel·ligència ministeri s’assembla molt amb misteri que vol dir ministre conseller també és molt bonic el joc de les paraules és un joc inacabable el conseller reial no era gaire ben vist però avui amb els consells no n’hi ha prou gràcies i bonanit també t’assessoren és clar són professionals tolerància zero de l’obra social de lacaixa l’ànima de lacaixa reserves al 93 45 33 11 els diners no fan la felicitat però hi ajuden amb cajamadrid ho pots tenir rasca i guanya milions de premis a l’instant gasnatural patrocina l’espai la nit és per llegir demostri que la literatura és cosa de caníbals i si troba alguna diferència llegeixi el quixot i mengi’s el cuixot que sortegem entre els primers lectors oients que truquin ara mateix i contestin la pregunta era dulce dulcinea quisquilloso y quijotesco soy yo és molt divertit i amè sempre en plan de conya i fins aquí arribava la mania censora del règim manual de literatura para caníbales han sortit tres llibres de poesia molt interessants un es titula esquena nua i un altre bronzejat ambré solaire molt indicat per als mesos que vénen i al calaix de sastre hi tenim una novel·la salsera de títol ketxup i l’últim del vargas llosa que sempre és un altre vargas llosa una pausa i continuem…


  Sempre somio el mateix, però quan ho tinc a l’abast de la mà desapareix. La vida es sueño y los sueños sueños son. Marchando un daiquiri para la señora. La noche es joven, mulatito mío. La tentación vive arriba. ¿Quieres una tentación que viva abajo, mulatito caribeño? Havia entrat en una disco de nom jolivubainait i encara no havia posat el cul en un tamboret de la barra ja tenia el putot disfressat de gigoló caribeny que li oferia una noche más suave que la seda y un bello amanecer. Li féu la pregunta del cuándo, dónde y cuánto mentre arribava el daiquiri; ja no pensava en res més que fer desaparèixer aquella escopinada al bell mig del rostre, ni tan sols havia anul·lat la reserva al Drolma, tot plegat li importava una merda. El mulatito la magrejà una mica dient-li a cau d’orella dónde y cuándo quieras son mil y la voluntad, i va demanar una pinya colada que así es como estás tú coladita coladita por tu mulatito caribeño… La música era cada cop més salsera però ella només tenia ganes de fotre el camp lluny i que la continuessin rebregant com un drap brut, de fet ja no li importava gaire res més enllà d’una noche loca con el sementalito sentimentalito y dulzón, potser fins i tot tindria una conversa apañadita. N’estava cansada, de soliloquis masturbatoris i cintes de vídeo damunt el blue velvet de la plàtica retòrica que no arriba mai enlloc. Totes les dones tenim en comú una lluita pel poder i una lluita per la polla; hi ha molts tòpics fàcils per tirar-ho per terra, des del marquès de Sade a Sibil·la de Fortià, que va ser una de les moltes senyores que matrimonià amb Pere el Cerimoniós. Cerimònia i cardamenta que no faltin, tot i que, tanmateix, això és vell com l’anar a peu i a partir d’una certa edat com a construcció d’un mite és un joc que té la seva gràcia. Penso que està molt bé reivindicar la follamenta que no va existir però a mi doneu-me més realitat, que dels mites, ja en fotrem un bon tros a l’olla. He notat que a totes les èpoques hi ha la mateixa lluita pel poder i el putam, sigui mascle o femella; és l’exemple del que dèiem abans. Per què no hauríem d’haver lluitat pel poder com a dones i com a amants, marchando una caipirinha maestro y que no decaiga la fiesta y la categoría mi amor… Em diu mi amor, el molt gran putarràs. Una dona tipus Ermessenda et faria falta a tu, que hi va haver tanta o més sang i fetge que amb lady Macbeth. Una dona vella insuportable i cridanera, em diràs d’Ermessenda de Carcassona. Nosaltres les dones ens ho plantegem interrelacionant el món prefeudal amb el món feudal i les simpaties van per una tercera dona, el nom de la qual ara no recordo, oh comtessa de Barcelona i abadessa de Sant Joan, no siguem irreverends ni lascius. Potser cal ser-ho un moment o altre d’aquesta vida, sobretot si als vuit anys el pare et regala un monestir i als dotze et fan abadessa. Llavors aprens a pactar amb els nous pobladors i això és molt intel·ligent i efectiu. Dones i donasses en mon desig ompliu aquesta nit d’encens i mirra que l’or ja l’hi posaré jo. Cobegem tot allò que sigui cobejable, Violant d’Hongria preocupada a liquidar els fills del seu anterior marit; l’espècie s’ha d’adaptar al medi i el medi és implacable, tal faràs tal trobaràs i això tant a l’est com a l’oest. Oh sàtrapa fugit en nit atziaga, vés a saber on jaus i amb qui, emmalaltit d’amor per Germana de Foix; qüestionarem les espanyes i serem, amb els ulls plens de lleganyes, els grans visionaris d’aquest embull que la noia Rebull ha fet talment es fa una escudella d’un sol bull. No m’acusis de falta de coherència que he perdut la poca paciència que tenia esperant i confiant en un home de paraula que m’ha fugit com fuig la vida dels homes i es fa gran rebombori llibresc que com el vesc ens entortolliga talment mi mulatito caribeño se m’enrosca melós i suat i entrecuix endins m’enforca. No sóc ni deixo de ser la que era, mai no entendrem per què perdem el senderi per una qüestió hormonal que neix a l’engonal i ens torba fins a dalt; i poc després del Concili de Trento i del culte a la Immaculada Concepció, i a la manera femenina d’anar pel món que aquest fet va determinar em vares desitjar molta sort i un feliç aterratge al mar de la realitat. Un bon testimoni del teu urc de cavaliere andante tutto tremante, que ja en farem un bon pa, d’aquestes hòsties, vaig pensar jo. I si mai no t’ho he dit, com no li he dit mai res del nostre mascaró de proa, ja tinc el nap de mi mulatito cachondito, que ara diu que ja som fora de temps, i jo que li dic que hi hagi temps de descompte, que la casa de putes del veïnat encara és oberta i la mestressa ens farà tot el que faci al cas, i fins a fer el fet mulatito caribeño apaga y vámonos, empieza la fiesta has trobat el forat del pany i tal dia farà l’any do you fuck me i endavant endavant que no hi ha més cony que aquest que crema. Fem-ho a terra damunt la catifa folladora i voladora; tant de temps per arribar a aquest moment darling remember only me, la tens com només els mulatitos la tenen, fes-m’ho així així així suave que me estás matando, som un poble decadent que no podem cardar en lo llemosí de lo nostre primer vagit: jódeme con pasión y sin una brizna de compasión hasta hacerme daño, mucho mucho daño, pues llora mi corazón. I ja no sóc a temps d’equivocar-me, les grans paraules sonen solemnes i buides, despacito mi amorcito, no tinguis pressa que la pressa és mala consellera, el que fas fes-ho bé up to you up to me i ara un de rosca, bésame, bésame mucho, hasta perder el aliento y fallecer en el intento. Ell no en sap res ni mai no en sabrà res, del meu ofici d’alcavota, ell és un putot que es ven i jo el compro a l’ombra del big ben, así, así, así, mulatito caribeño, así folla un hombre a sueldo del objeto oscuro de su deseo, acabarás por gustarme oh gran cabrón. Feia anys i panys que no em follaven amb tanta perversió, ara pel davant ara pel darrere, qui ho ha dit que el món s’acaba: así así, ahora sí, mulatito, ahora una caricia, besa mi secreto sí, bésamelo con tu lengua en espiral, así así, así folla mi mulatito durante toda una eternidad. No em queda el recurs de pensar en el que s’ha perdut el gran cabró nipó, perquè la cardamenta no és mai una cosa de guanys i de deures, és una qüestió de fets i facts are the facts my dear. Siguis on siguis, que Déu et condemni per a tota l’eternitat, no et desitjo cap mal. Bon vent i barca nova, t’han girat el cervell les japoneses com a mi me l’han girat els mulatitos caribeños, deu ser allò de cadascú per allà on l’enfila. No vinguis mai més a trucar a la meva porta, perquè d’aquest cony no n’hauràs mai cap pèl, és tot per als beaux mecs de la nuit ici et à Paris. No en sabré mai més res de tu ni del déu que et va parir. Canta canta, que qui canta els seus mals espanta. Sí, así así así mulatito caribeño mío así se jode en Madrid así así pleasureofmylife. No t’ho havien dit mai això eh, gran cigaló? pleasureofmylife és una bella expressió lost in translation córrete i no ho diguis a ningú, quiero sentir dentro de mí el calor de tu semen dulzón aunque sea lo último que haga en mi vida amor vacío y delicado. No em parlis de demà que no sabem si vindrà, potser això és la crònica d’una mort anunciada, aguanta aguanta un poco más mulatito de los cojones i enfonsa’t en el pleasureofmylife que tanta gràcia et fa. No havies trobat mai aquesta expressió de culte lletraferit, fereix-me doncs in hot blood i no hi donis més voltes, reloj marca ya la hora de la estocada, tot té un principi i un final i el final del fill de la gran puta és que no s’ha presentat a la cita, el porto escrit a la cara, el teu nom, i no és precisament un nom net i bufó. Però ara sóc on sóc i he d’estar pel que faig sense més dilacions ni desvaris, mulatito caribeño tú a lo tuyo, què se’n faria, de la meva vida, sense un mulatito que m’ho fes de tant en tant sense frisança ni recança, fes-me fermança sense cap forma de malastrugança. A sí así folla mi mulatito caribeño, así así un poco más suavemente agita la salsa mulatito, así así un poco más, no sents cor meu quina pau més divina, así así un poco más, así no sents cor meu quina pluja més fina, así así agita la coctelera a ritmo de samba más más un poco más así cor meu así así…


  El Boeing 737 de la KLM s’enlairava de l’aeroport de BCN amb deu minuts de retard, el cel era serè aquell matí de maig. Abraham tenia els auriculars del seu iPod posats i escoltava música de Händel mentre amb el cap recolzat escampava la mirada pel sostre de l’avió, indiferent als altres passatgers del vol que l’havia de deixar a l’aeroport de Schiphol en poc menys de dues hores. De tant en tant feia una ullada a la finestreta; sobrevolaven el mar i la ciutat ja havia quedat enrere, la ment com buida de present era una pantalla on deixava anar les emulsions dels records d’aquest mes llarg que havia passat a Barcelona. Sayonara, Barcelona, repetia mentalment, com qui diu adéu a un amic que va a una guerra de la qual sap que no tornarà mai més. Varen donar el senyal per descordar-se el cinturó, es posà còmode, serviren cafè, i fullejà el Time que havia comprat al quiosc de la terminal de les palmeres sintètiques i fossilitzades, talment com ho començaven a ser les imatges viscudes d’aquells dies. Respirava profundament, com només es respira quan has fet el cim, i esperes que en el descens trobaràs l’oxigen que et retornarà amb normalitat al món de la plana de pastures plaents i saboroses. Havia tancat, millor o pitjor, les portes que havia deixat obertes desordenadament vint-i-cinc anys enrere. Havia resistit totes les temptacions, i sense obrir-ne cap de nova. Missió acomplerta, Houston, podia dir amb l’orgull de la satisfacció del deute saldat. D’ara en endavant potser dormiria més tranquil, amb la pau de la consciència guanyada a pols. El Boeing salpava els cels del que havia estat el seu país, una terra que ara veia dessota seu amb una perspectiva de deu mil metres d’alçada. Tot li semblava minúscul i anecdòtic, era el país de Lil·liput. Un cos de nan amb un cap massa gros. Era el que era. De la mateixa manera que ell també era com era. Un home ben parit, però mal acabat… No havia dormit gaire durant la nit. Sempre, abans d’un viatge, patia d’insomni. Davant d’aquesta situació tenia dues opcions: prendre somnífers o no dormir. Va optar per la segona solució. Havia passat tota la tarda, el vespre i la nit a l’estudi d’en Quim. Tingueren una llarga conversa sobre la pintura i la vida, o la vida i la pintura, per al Quim l’ordre dels factors no alterava el producte. I fou la conversa que hauria volgut tenir i no havien tingut el dia de la seva primera visita. En Quim s’alegrà en gran manera de veure’l, perquè el creia de tornada al seu país d’Orient. I li féu els honors que feia al cas. Passaren la tarda a l’estudi i soparen al Boquerón de Plata. La nit fou una llarga divagació sense finalitat. Vermeer no va necessitar gaire més de trenta pintures per passar a la història com el millor pintor del seu temps i potser de tots els temps, era la tesi del Quim, entossudit a voler ser el seu deixeble del segle XXI. Abraham, que no compartia aquest punt de vista perquè creia en una pintura derivada de les trifulgues, tensions i emocions del present, admirava incondicionalment l’obstinació cega del seu amic; almenys Quim tenia una gran passió, una obsessió, pensava, que no deixa de ser una cosa admirable i singular en aquest país desconcertant i abocat a una deriva tan enverinada com satànica, amb la vida pública polititzada fins a extrems delirants. Mai no sabrem si Vermeer és el millor pintor de tots els temps però sí que sabrem que aquest país ha deixat de ser el país que jo vaig viure i estimar; no en sabria dir les causes, tot forma part d’un estrany conglomerat d’interessos mesquins, com si ens acabéssim de vendre la progenitura per un plat de llenties. D’aquesta visita, n’esperava el retrobament amb una realitat nacional rica i plena, i s’havia trobat amb un vertader orgue de gats: abans d’un mes els catalans hauran votat en referèndum un estrany estatut d’autonomia que els lliga de peus i mans a les espanyes de sempre, la d’una grande y libre de memòria més aviat trista i rància, més per a uns que per als altres, però que no té res a veure amb les expectatives suscitades feia només uns quants mesos. A qui interessa aquest desballestament general? No ho entenia. Els grans guanyadors de l’embat eren els dos partits estatals; el PSOE i el PP es reparteixen a la perfecció el paper del policia bo i el policia dolent. Per això els han encolomat un estatut descafeïnat i retallat, o, per dir-ho amb paraules d’un gat vell del jacobinisme socialista: cepillado y bien cepillado, un estatut que és com un pegat foradat per a un malalt quasi terminal, i que, per a més inri, els uns el presenten com si hagués de resoldre tots els mals reals que pateix la bèstia, i els altres, com si l’hagués fet el mateix diable per enfonsar la unidad y grandeza de la España libre y solidaria, patria común de todos los españoles i etcètera. Les retòriques són tan enfrontades que tot porta a pensar en una sortida malastruga. No en pot sortir res de bo, de tot plegat, i el més greu de tota aquesta cerimònia de la confusió i comèdia dels despropòsits és la desunió visceral entre els qui defensen, o s’espera que defensin, la mateixa causa de la llibertat i la dignitat nacional. És aquest partidisme suïcida que frega el deliri d’una follia que, per més raons que m’hagin donat els uns i els altres, no he arribat pas a entendre. Vist des d’aquests deu mil metres d’altura, la cosa quasi fa riure, és un riure per no plorar. No puc fer res més que desitjar-los sort i que la compassió de Buda els acompanyi en aquesta hora de regust tan incert com amarg, perquè tot i la meva convicció que ja no hi tinc res a fer, en aquesta terra, si me’n vaig per no tornar és precisament per això: tot el que hi havia de fer ja ho he fet. Tanmateix, tot i la meva voluntària desafecció, estimo amb un desesperat dolor aquesta trista, bruta, covarda, no tan pobra, petita pàtria, i si me n’allunyo est enllà és per un estrany misteri que és molt difícil de racionalitzar, i que ni jo mateix no acabo de saber explicar. M’han preguntat, amb una insistència digna d’una millor causa, què hi havia trobat, a Orient, que no trobés aquí, i ni ho he sabut fer entendre, per més que ho hagi intentat, ni m’han sabut escoltar. És un diàleg de sords sense conclusió possible. Insistir-hi seria un joc de masoquista impenitent, no em vull fer reiteratiu. El fet cert és que si no n’hagués fugit a temps, d’aquest país, hauria emmalaltit fatalment i ara no ho podria explicar amb la serena fredor amb què ho faig tot contemplant els cims nevats dels Pirineus que ara sobrevolem i que és, doncs, el moment precís en què traspasso la frontera nord de la terra on vaig néixer, una terra a punt de diluir-se en el magma hispànic. Quo vadis Cataloniae, em pregunto un cop més, i la resposta no és en el vent. Potser és una pregunta sense resposta possible, no ho sé, de fet no sé gaire res de res, però em dol haver-me trobat el país que m’he trobat. Jo m’esperava una altra cosa, més acordada a raó, més intel·ligent i civilitzada. El vaig deixar poques setmanes després de l’intent fallit de cop d’estat del coronel Tejero; era l’abril del 1981, encara en veig les imatges esperpèntiques que donaren la volta al planeta a través de la TV, la pistola i els trets a l’aire del guàrdia civil que feia a la brava el seu pronunciamiento, com si fóssim en ple segle XIX, amb aquella expressió tan casernària i carpetovetònica de ¡todos al suelo coño!, els diputats acollonits, els tancs que ja havien sortit als carrers de València i la Brunete a punt de fer-ho a Madrid. Diuen que ens ho salvà in extremis el rei amb aquell tranquilo, Jordi, tranquilo, que Jordi Pujol va reportar en una compareixença televisiva davant de tot el país, un país en què molts ja els teníem per corbata, i on la tranquil·litat no és pas el nostre pa de cada dia. Me’n vaig anar en bona hora, doncs, i quan he tornat em trobo que l’esperit d’aquell cop d’estat fallit ho impregna quasi tot, i, amb falses formes democràtiques, tota la política espanyola put a caciquisme i demagògia. El més preocupant és que la confusió i l’enfrontament de les dues espanyes s’estén com taca d’oli per tota la societat. Tenim mala peça al teler, és tot el que ara puc dir, i és el que vaig dir al Quim. Tanmateix, ell aguantarà fins al final fent el paper del darrer moicà al Boquerón de Plata, resistirà fins al darrer alè gràcies a la follia pictòrica, als embats del sense sentit i a la retòrica buida i vana que inunda el país. Si el vaig anar a veure per passar amb ell les últimes hores en aquesta terra on vam compartir estudis i joventut, il·lusions i ambicions va ser per l’admiració que li tinc, per la seva posició numantina viscuda des de la més perfecta de les naturalitats, aferrat al seu ídol de Delft, com qui s’agafa a un clau roent, sabent que no té res més on posar les il·lusions i l’esperança, convençut que si vol evitar el suïcidi ha de creure en alguna cosa, la que sigui, i posar-hi molta fe, la mateixa fe que jo he posat en la Michimi i els costums refinats de la meva nova pàtria. La realitat és la que és, i em dol, però no em vull enganyar, tot i que l’esperança que encara m’aguanta em diu que Màrius Q. continuarà escrivint des d’un bilingüisme alimentari i bien entendido la seva obra pulcra i tallant com una navalla. Ara encetaré un dels llibres que vaig comprar, serà el meu good bye Màrius Q., no ens hem pogut tornar a veure però el que m’havies de dir ja ho deus dir als teus llibres. Per més que siguis un corazón loco entenc la teva posició i el teu esquinçament interior, la descomposició del jo. És la mateixa vida esquizoide que jo havia començat a viure i que si no hagués marxat del país m’hauria portat per la senda fatal d’una o altra forma de solució final. Hi vaig ser molt a frec, i si ara encara puc continuar descabdellant la troca del que va ser i el que podria haver estat és gràcies a la fugida salvífica. Tot és relatiu, però hi ha coses més relatives que d’altres; d’absoluts, n’anem escassos en el nostre temps de ferotges contradiccions i paradoxes irracionals, tot és regit pel principi d’incertesa, i aquest principi no pot generar gaire felicitat. Les paüres són massa grans en aquest bassiol convuls que és la Mediterrània d’avui. Certament, el món s’ha fet petit i la globalització és en camí de ser un fet acomplert, imparable. Tindrem cada dia més por de perdre el poc o el molt que tenim i només aguantaran els qui siguin capaços de reduir al mínim les seves necessitats i dependències, i sàpiguen servir alhora una causa noble i digna per la qual viure i morir, com és el cas d’en Quim. Només aquests sobreviuran a l’espiral de turbulències que s’ha instal·lat damunt nostre. Ja només ens queda el trist consol de pensar que el cel també pot caure i que nosaltres som a sota. L’apocalipsi està servit, now or never, músics i verra tot per terra. No he sentit ni una sola sardana durant tota aquesta estada barcelonina; porto el CD de Garreta, que també em pensava que no trobaria enlloc. Tot ha canviat en gran manera, i res em fa pensar que sigui per a fi de bé. La demografia tampoc no hi ajuda, però en aquest punt tothom té la cua de palla. Jo mateix, eixorc com sóc, amb un fill que és com si no el tingués, un fill del qual mai no sabré de quin color té els ulls, i que és tota la meva contribució a aquesta causa determinant de la Catalunya del segle XXI, una Catalunya sense catalans. Potser aquest és el punt neuràlgic que respon totes les incògnites que tenim plantejades. Dic tenim i hauria de dir tenen, perquè jo ja torno a ser en camí del meu destí final i he dit adéu als turons de ma infantesa. I encara que dubto de la meva identitat, potser perquè sé que allà només seré un vulgar gaijin, sóc un home feliç d’haver fugit de la seva fatal dissort. Feliç, però sense identitat plena, aquest és el meu estatus de gaijin. Sé que ja no hi pot haver marxa enrere, un cop vençuda la prova de foc que he superat. No sé per què me les faig, aquestes preguntes tan absurdes, ara que m’allunyo del niu d’escurçons i volo cap a la llibertat condicional d’una vida diferent, ni millor ni pitjor, però diferent, una vida que l’atzar i la trista ventura del meu país han fet que sigui el meu refugi, el meu port de salvament, potser perquè la Michimi és la meva estrella d’Orient. Els homes tenim necessitat d’una llum titil·lejant a l’horitzó inabastable del nostre demà, una tènue flama com la d’un estel que lluu en la fosca de la nit i que ens dóna vida i esperança tot assenyalant-nos el nord que ens orienta i ens salva. I tot això no ho hauries pogut trobar aquí? No has anat molt lluny per acabar descobrint la sopa d’all…?


  Mentre es feia aquestes reflexions i preguntes, anunciaren que l’aparell començava l’apropament a l’aeroport de Schiphol, que a Amsterdam el cel era parcialment ennuvolat i la temperatura de disset graus amb vent de l’oest, que pregaven de cordar-se els cinturons de seguretat i romandre als seients. Llavors començaren aquells vint minuts previs a l’aterratge en què sempre l’atenallava una estranya tensió, un estat com d’alerta, com si ell fos el pilot de la nau i de la seva atenció i perícia depengués la bondat de la maniobra i la feliç arribada a la capital holandesa. Ja es veia el paisatge ordenat i bucòlic d’aquest plat pays que de jove també hauria volgut fer seu, un país petit fet a imatge i semblança d’una vida petitburgesa somiada i idíl·lica; les casetes i els camps, i les closes amb les vaques pasturant, vistos mentre el Boeing perdia altura, eren com la visió de l’entrada en el món de Vermeer, Rembrandt i Van Gogh. Recordà imatges de pintures d’aquests artistes i, com qui s’encomana a una madonnina napolitana, esperà tens que les rodes de l’avió freguessin el terra de la pista d’aterratge, fet que es va produir amb perfecta normalitat al cap de pocs minuts. Eren les tres de la tarda. Tenia tres hores d’espera. El temps de menjar alguna cosa per distreure la gana i estirar les cames. El vol amb destinació a Kansai l’esperava a l’hora prevista.


  Sobrevolaven Sant Petersburg, el Boeing 747 s’havia enlairat amb puntualitat i precisió, eren a punt de servir el sopar. S’havia entretingut llegint un dels llibres de Màrius Q. mentre escoltava música de Chopin i Liszt. No sabia per què havia triat música romàntica. Potser perquè la situació que vivia era impregnada de realisme, i qui sap si no fou una traïció del subconscient, una nova prova de foc, perquè un dels seus malsons recurrents era seure davant d’un piano davant un auditori expectant per sentir-lo interpretar el concert número 1 per a piano i orquestra, el director era a punt, tothom esperava que la Simfònica de Berlín n’ataqués els primers compassos, i ell era allà, davant el piano, acollonit com només ho pot estar un pianista que no sap ni un borrall de solfeig ni ha posat mai els dits damunt les tecles de cap piano. El malson sempre s’acabava just en aquest moment precís, no arribava a tocar cap tecla, i llavors es despertava suat i sobresaltat. Ara se sentia com en el malson del pianista, quan resumia mentalment la situació en què es trobava la terra en què un dia havia posat tantes esperances, que ara veia del tot frustrades, i de la qual s’allunyava a una velocitat de creuer de 950 quilòmetres per hora. No sabia interpretar la partitura que havia tingut davant seu, i semblava com si l’auditori amb què s’havia trobat esperés la seva interpretació. Era una situació plena de contradiccions que l’anguniejava. Va reprendre la lectura del llibre de Màrius Q., una història de desamors interminables entre parelles desballestades per les fatalitats de la vida postmoderna, tot descrit amb precisió d’entomòleg, el llenguatge fregant la perfeció més sublim, la sublimitat del vol de Prometeu, ara condemnat pel robatori del foc dels déus. Hi havia en aquella perfecció sintàctica i argumental alguna cosa que no acabava d’entendre, i que, exposada planerament, venia a ser aquella avorrida decepció que ens produeix la maquinària d’un rellotge sense busques, un rellotge que funciona perfectament però que ja no ens assenyala l’hora. Era aquest el problema d’Occident? O ho era només de la construcció lingüística del llibre de Màrius Q., i per extensió un reflex de la vida catalana, ergo del reducte de Barcelona a l’entorn del qual girava tot el país? L’hostessa li demanà si volia te o cafè. Prengué un ocha. Era qüestió de recuperar el feeling oriental perdut: vuit hores més de vol i seria a l’aeroport de Kansai. Pensar-hi l’animava, però alhora li semblava estrany que en tan poques hores el món de Barcelona que havia observat i viscut com una realitat pregona i intensa pogués desaparèixer per sempre del seu horitzó. És que començava a dubtar de la seva decisió aparentment tan ferma i convençuda? Els viatges aeris són d’una rapidesa extrema però tenen aquest inconvenient, no hi ha una transició temporal prou dilatada i feta a la mesura humana entre allò que deixem i allò que trobarem a l’arribada, per més que les dues realitats siguin perfectament conegudes. El te era bo i refrescant, el vol, més enllà d’unes breus turbulències en creuar els Urals, transcorria en una perfecta normalitat. Va intentar dormir una mica però només aconseguí d’endormiscar-se durant uns breus minuts, el temps suficient, però, per aclarir el cap i digerir els pensaments que la memòria ram del cervell li escopia damunt la pantalleta de la ment. Veia el rostre de la Mariona dibuixat amb nitidesa digital, un rostre que se li desdoblava en dos, el que havia deixat vint-i-cinc anys enrere i el que ara acabava de retrobar. El segon se sobreposava obstinadament al primer com si la força de la realitat no li permetés la comparació. O era el pas del temps que no s’avenia a fer-ho? Aquest misteri estrany del pas del temps que ens condiciona i ens refà de manera incessant. Això és un fet que no sabrem mai del cert si és viscut o només somiat, tota la vida reduïda a un somni amb regust de malson. Era el mateix rostre ovalat, els llavis carnosos i ben dibuixats. Els cabells color de blat de juny de la primera joventut havien donat pas a uns cabells més treballats, castigats pels tints, com també la pell tersa de la cara ara presentava les primeres arrugues, més blanca i rosada, ara d’una morenor artificial; tota ella sense cap altre joiell que unes arracades quan la va conèixer i massa enjoiada el dia que es varen veure. Què li volia dir amb aquella exhibició de ferralla? Les coses em van bé, no t’he trobat a faltar, no et necessito per a res… Mai no ho sabrem del cert, què ens vol dir una dona a qui hem estimat i després hem traït. Potser no hi ha res de més perillós que el joc que especula amb els sentiments d’una dona enamorada. Sí, Mariona havia estat enamorada de mi, i jo d’ella. No sé quant va durar el trasbals i l’al·lucinació, però és un fet que va existir. Demanar-me ara el perquè de la meva tocata i fuga és tan absurd com martiritzar-me amb la història de l’únic fill que sé que tinc i que mai no veuré. Si fos novel·lista, com Màrius Q. vol ser sense acabar-ho de ser —potser perquè el nostre temps no és fet per abocar-lo en una novel·la—, si pogués ser un Tolstoi del XIX escriuria la meva Anna Karènina a partir d’aquesta anècdota del fill que tenia dos pares, el biològic, a qui mai no va conèixer, i el legal, o putatiu, que és el que té ara en Pol en la figura venerable del crític literari Josep K. Però tot això és fer volar coloms, jo no sóc pas novel·lista, i la ficció sempre es veu superada per la realitat, que és el que agrada de dir als escriptors amb pocs recursos. Què és i què no és novel·la no és pas la meva guerra, ni tampoc, en cas de treure’n l’entrellat, no serà la meva pau. Tot és un joc d’especulacions mentals per mantenir el cervell ocupat durant aquestes dotze hores de vol cap a la casa del sol naixent. Viatjar sol, quan no ets donat a establir grans converses amb gent desconeguda, té aquestes servituds. És cert que hauria pogut prendre un somnífer i m’hauria adormit plàcidament, però no m’agrada abusar-ne, i el fet de pensar, encara que molts sostenen que de vegades fa ser burro, també entreté, sobretot si saps que tens prevista l’hora precisa de l’aterratge, com jo la hi tinc, fet que serà a les vuit del matí, hora japonesa. El rostre de la Mariona que vaig conèixer fa trenta anys m’ha quedat petrificat a la ment, i la meva mà, que es deleix a fer i refer la traducció automàtica de les formes emmagatzemades, no ha parat mai de dibuixar-la, sigui en una postal, sigui en els meus blocs de dibuix maruman, i així ho continuaré fent mentre visqui i tingui aquest do de transcriure les formes dels records a través del dibuix automàtic. Tot això li ho hauria volgut dir, però no en vaig ser capaç, la seva nova realitat va ser alhora un pes damunt meu i un fre que em va privar de dir-li el que en realitat pensava i penso: que sempre la recordaré i que anirà amb mi mentre visqui. De fet, si continuo dibuixant és per certificar aquest compromís adquirit amb mi mateix, que són els únics compromisos que s’adquireixen de veritat. Els altres són retòrica banal, puro teatro. Certament, no era oportú de fer-li-ho avinent perquè ni s’ho hauria cregut del tot, ni les circumstàncies en què ens vàrem veure eren les més oportunes per fer-ho. Em va impressionar conèixer el seu home, i per res del món hauria volgut cap ombra de dubte que fes interpretar erròniament les meves paraules, però més enllà de les formalitats verbals, i la nostra trobada va ser un gran joc formal, que és el que havia de ser, hi ha els pensaments profunds i les conviccions més obscures, aquesta follia que com un còrtex cerebral ens embolcalla les emocions viscudes i desades a la memòria fins a la fi del nostre temps terrenal. Potser més enllà d’aquest temps hi ha un altre temps, però és un temps que és un misteri. No sabem com serà, ni què se’n farà, de les emocions i els sentiments que hem viscut, misteri dels misteris, foscor negra del demà. Ara passen una pel·lícula que puc veure amb nitidesa a la pantalla que tinc encastada a la part posterior del seient del davant, la parella que seu al meu costat fa exercicis gimnàstics per desentumir les extremitats, facilitar la circulació de la sang i evitar cap accident vascular. Torno a ser enmig de gent metòdica i disciplinada: en tot el passatge no hi ha pas més d’una vintena d’occidentals, la resta són japonesos que tornen de visitar Europa. Deuen haver fet un tour de set dies justos aprofitant la golden week. Ara faran cerimoniosament les últimes compres a bord i tornaran a les seves vides de formigues laborioses. No aspiro a fer cap altra cosa que no sigui això mateix. Tinc una petita conversa amb el meu veí de seient. Primer se sorprèn que m’hi adreci en japonès i em fa les preguntes usuals en aquests casos: com és que parlo japonès, on l’he après, on visc habitualment, què hi faig, al Japó…, però és el pas per entrar en una mútua confiança i avivar la conversa. Després ell s’adorm i jo retorno a la meva lectura. La història que relata Màrius Q. té un final ambigu, com és ambigua la sort del país que he deixat darrere meu. Podia ser de cap altra manera? Som fruit de l’humus social que ens aguanta i determina. I ara jo ja estic fent la ràpida transició cap a un nou humus. Queden quatre hores de viatge, ja clareja, aviat serviran l’esmorzar. Poso el rellotge a l’hora japonesa. Veig a la pantalla el mapa terraqüi amb la trajectòria que ha fet l’avió. Acabem de travessar Sibèria. Sempre havia dit que m’hauria agradat fer un viatge amb el transsiberià, des de Moscou fins a Vladivostok. No ho he fet ni crec que mai ho faci. Volar. Deixar enrere tot un passat. Fugir… Aquest és el meu destí. No vaig anar a la cita amb la Mariona. No hi tenia res a perdre, si hi anava, però em va semblar que el millor era fugir de l’aigua tèbia com el gat escaldat en fuig de manera instintiva. La porta s’ha tancat. Si ara hi penso és perquè en un viatge llarg, un home que no sap dormir als avions té temps per pensar en quasi tot. Mariona forma part de l’entramat argumental d’aquesta novel·la sobre Barcelona que un dia potser el mateix Màrius Q. s’atrevirà a escriure en un atac de lucidesa. Jo només puc desitjar-li tota la sort d’una Karènina qualsevol. Aviat sobrevolarem el mar del Japó. Quan arribi a aquest punt del viatge ja podré dir que sóc a port. Inconscientment, em fa l’efecte que ja sóc en terra amiga i que no em pot passar res de dolent. Tinc aquella sensació de comoditat que dóna la confiança de ser dalt d’una nau que em torna a casa. M’espera la Michimi. Ha rebut totes les cartes i postals? Què deu pensar d’aquest viatge, ella que no expressa mai els seus temors i angoixes? Ha temut, o desitjat, que em podia quedar a Barcelona, atrapat per vés a saber quina xarxa del meu destí? Sé que mai no m’ho dirà, em rebrà amb la més freda de les naturalitats, el somriure dolç i trist dibuixat a la mirada, unes paraules breus i precises de benvinguda, la carn encara no és pas del tot trista, hélas!, i em queden alguns llibres per llegir… Reprendrem la nostra vida aparentment anodina amb aquell punt de confort senzill i auster que dóna la confiança i la seguretat, lluny de l’enjòlit de les muntanyes russes emocionals llatines. Em queden encara sis mesos de l’any sabàtic i els puc dedicar a fer el que més em plau: dibuixar rostres amb rastre de vida i escriure el meu Diari del te verd. Escriure és una activitat sense una finalitat precisa que té la virtut d’equilibrar-me i em dóna la força i el tremp moral per embestir els avatars del meu viure. Dibuixar és un tribut a la memòria i els records fets present. D’això, no se’n viu, en un sentit material i mercantil, però sense això la meva vida no fóra possible. No sé per què hi penso, ara que ja anuncien que serviran l’esmorzar. Tres hores i aterrarem a l’aeroport de Kansai, la terra promesa que regalima te i arròs és a les envistes. Tinc el mar del Japó dessota meu, ja res no em priva del meu good bye to all that. La contemplació d’aquest cel i aquest mar m’alleuja l’ànim trasbalsat per records i emocions. Sensació d’alliberament de tantes tensions infernals. M’enfonso en un soliloqui tan absurd com joiós. El futur immediat té un regust de déjà vu, però és el que és, i ja no hi haurà res més a dir. Honni soit qui mal y pense.


  … Quan vaig aterrar per primer cop en aquest país tot el que en sabia era la història de madama Butterfly vista al Liceu amb l’Esther i un vague coneixement de l’horror de les bombes d’Hiroshima i Nagasaki. Quan tu, Michimi, em portares als museus que en serven la memòria en aquestes ciutats, l’horror se’m féu més viu; era un horror només comparable a la visita que vaig fer l’any 1978 als camps d’extermini d’Auschwitz i Dachau, l’altre gran horror del segle XX, horror i vergonya dels quals, el terrorisme global en què vivim n’és la continuació històrica. No havia llegit res de la seva literatura més enllà d’alguna cosa de Mishima i d’un llibret d’Okakura Kakuzo il·lustrat pel pintor Will Faber, El llibre del te, un llibre que em va regalar la Mariona el dia de Sant Jordi del 1980 i una lectura que em va canviar la manera tòpica i ideologitzada de mirar cap a Orient. Fou una conseqüència de la guerra del Vietnam i de la manera com va ser viscuda a Europa entre les classes intel·lectuals i polititzades pels corrents marxistes, tots fent pinya en un antiamericanisme obsessiu i estratègic que encara perdura. Llavors érem en plena guerra freda, però no saber res d’aquest país, que ara començo a veure despuntar en els cims de les muntanyes de l’illa de Hokkaido, no em va privar de fer-ne el destí esperançat de la meva fugida de la península de la pell de brau quan les coses més vitals se’m varen tòrcer. No sabia exactament quina realitat trobaria enllà d’imatges de geishes i samurais vistes al cinema en alguna pel·lícula de Kurosawa o Imamura, imatges de postal que serveixen per escriure als coneguts i saludats i poca cosa més. Però, per ser fidel a la meva història personal, he de fer esment d’un episodi de principi de la meva adolescència que ara em sembla premonitori i que em porta a creure que alguna cosa certa hi deu haver en això que podríem anomenar la força del destí. No sóc supersticiós ni amant dels cerimonials premonitoris, però quan devia tenir catorze anys i començava a desvetllar-me a les il·lusions i els misteris de la vida adulta vaig trobar a la revista Destino de l’editor Josep Vergés, que els meus pares rebien en aquella Barcelona de final dels seixanta, una carta d’un grup de japonesos que estudiaven llengua i cultura espanyoles i que volien cartejar-se amb joves espanyols per practicar l’idioma i conèixer millor els costums i la forma de vida d’aquest país que, per a ells, era el finis terrae més extrem i del qual només coneixien els quatre tòpics divulgats pel turisme incipient i la literatura de la Guerra Civil. Vaig escriure’ls i durant un cert temps ens cartejàrem. Si no s’han perdut, encara dec tenir en algun lloc avui oblidat aquestes cartes i les fotografies del grup d’estudiants. Rondaven els divuit anys i el conformaven sis nois i dues noies, encara em sembla que els veig i en recordo els noms: Midori i Ayako, les noies; Kenji, Hideki, Takeshi, Ko, Tetsuo, Ichiro els nois. Escriure a Destino demanant correspondència era una pràctica habitual de molts joves estrangers d’aquells anys, deixada enrere la postguerra mundial i obert davant nostre un horitzó d’esperances i il·lusions. La cosa va acabar com acaben aquests jocs: jo devia ser extremament infantil, encara volàtil i inconstant, i vaig oblidar els amics japonesos de la mateixa manera que d’infants oblidem la il·lusió de la nit de reis. La vida va continuar i ara em plau de recordar-ho per aquest atzar misteriós de la memòria selectiva mentre sobrevolo el mar del Japó. Eren de Kanazawa, que és una ciutat balneària i fou un dels primers llocs que visitàrem amb la Michimi al cap de pocs mesos d’haver-nos conegut. En recordo, ara, la tarda passada al seu meravellós jardí i la cerimònia del te que vàrem fer en una caseta del parc mentre es desfermava una tempesta d’estiu. Vull fer avinent amb tot això que ja sigui Déu o l’energia còsmica universal, que cadascú li posi el nom que més li plagui, algú ens té preparat un determinat destí i nosaltres no hem de fer altra cosa que acomplir-lo, ja sigui de grat o per força. Si després em vaig anar familiaritzant amb una vida i una llengua tan diferents de les del meu món llatí vull pensar que és a causa de la mateixa força del destí que ara veig dibuixat en aquest mar un matí de maig a deu mil metres d’alçada camí del meu retorn a la terra del te verd. He trobat, en moltes de les històries de la literatura que he devorat amb fruïció i plaer, el perquè de la diversitat i de la unitat de les formes culturals humanes, un pòsit de segles que la ciència dels darrers anys no fa sinó confirmar, fil per randa, i que certifica que tots som iguals i diferents alhora. Vull dir que podem ser això o allò, si així ho decidim i tenim la voluntat per ser-ho. És per això que m’agraden tant les pàtries electives i culturals per damunt dels lligams ètnics i de sang, de la mateixa manera que quan jo em refermo en la convicció de ser altre cop en la dreta via, la del meu retorn al país del sol naixent amb voluntat de quedar-m’hi per sempre, reconfirmo l’elecció feta sense cap ombra de dubte o indecisió, feliç de tornar a trepitjar el país de la senda d’Oku i els haikus de Matsuo Basho, les notes del shamisen evocant el furusato, els koan plens de saviesa i misteri que guien els meus passos per la senda del zen i del sake, el sumo i l’onsen, alfa i omega del meu vagareig vital. Vaig arribar-hi torturat com només podem torturar-nos i ofuscar-nos els homes de cultura judeocristiana, amb segles i segles de malestar acumulats a la meva consciència de freudià incontinent. Algú em dirà que això no explica res, que no passen de ser prejudicis personals, històries particulars que ara són blanques i després del tot negres, i potser tindrà raó. Tothom explica la seva història segons com li ha anat a la fira de les seves vanitats i admeto que vaig venir en un moment de dificultats personals quan era més a prop del fracàs lacerant que no pas de la glòria del cel, cas que n’hi hagi de cel més enllà d’aquest cel blau. Però al Japó tampoc no han canviat pas tant les meves expectatives professionals. Sóc, en el fons del fons, el mateix artista maleït i anònim que era quan vaig arribar-hi. Enlloc no lliguen els gossos amb llonganisses, però visc el gran fracàs artístic i vital amb un altre esperit. Allò que era un sentiment de culpa paralitzant s’ha convertit en una joia de viure exultant. I és que coses tan banals, si voleu, com que les aixetes no degotin, que els petges de les cadires no ballin, les portes tanquin i puguis anar tranquil i confiat pel carrer sense ensurts a cada pas, la delicadesa de tantes formalitats, saber què has de fer cada moment en societat, i aquesta austera simplicitat estètica que ho amara tot, m’han retornat a la vera felicitat. Em guanyo la vida modestament i no tinc fretura de res, em plau de viatjar pel país, breument, però de manera més intensa que mai ho havia fet abans, i no se m’ha encomanat la pruïja per veure món perquè sí. No és el meu cas perdre’m per viaranys competitius i fatxendes. Frueixo de la joia austera d’anar cada matí a resseguir sota els cirerers el camí que uneix la high school amb la caseta on vivim en la més humil de les economies d’espai, en l’esperit més pur de l’autèntic wabi, orfes de tot allò que ens és superflu. I és aquesta vida que hem sabut construir al marge del mainstream general de la mateixa societat japonesa el que em relliga a aquesta societat bigarrada i complexa. Vàrem ser uns dies a Kagoshima, no fa gaire, allà al sud de l’illa de Kyushu, tan lluny i diferent de la vida de Kyoto, i em demanava si seria capaç de viure apartat de l’excelsa sofisticació cultural de Kyoto i Nara. I em vaig dir que sí, que al sud o al nord, a l’est o a l’oest de l’arxipèlag tot i el pànic que els occidentals tenim als moviments sísmics, als tsunamis i a les erupcions volcàniques tan freqüents, aquesta terra ja és la meva terra. Aquí vam viure el terratrèmol de Kobe, tan pròxim, fa poc més de deu anys, amb una especial intensitat. Hi tenim amics que ho varen perdre tot, tot excepte la joia de viure. És aquesta capacitat d’adaptar-se a la realitat més canviant i adversa, aquesta benaurada simplicitat que m’enamora. Vàrem viure els anys de la bombolla immobiliària com qui viu un xarampió: tothom es volia fer ric comprant i venent immobles o participant en tripijocs financers que especulaven en el mercat immobiliari. Ho vam viure també com una època feliç: corrien els diners amb una alegria i prodigalitat sorprenents, la Michimi va vendre més obra que en tota la seva carrera fotogràfica. Semblava que arribaria un dia que tot el país seria xauxa, que ja quasi hi érem, i que no podia fallar ni acabar-se mai més la gran cucanya. Però la cosa va petar com peten sempre aquestes coses i vam tornar a la normalitat perquè la nostra vida va continuar més o menys com continuen les coses construïdes des de la convicció i la serenitat. Hi ha els yakuza, em direu els qui seguiu les cròniques sobre aquest país, i coneixeu potser la llegenda negra de la contaminació i la massificació dels metros a les hores punta, quan els empleats de la companyia empenyen els viatgers fins a encabir-los als vagons, on viatgen hores dormint drets perquè no poden dormir a casa. Es lleven a les cinc del matí i no hi tornen fins a quarts d’una de la matinada, no veuen els fills ni la dona desperts. Ella, la dona, és la gran màrtir de la societat japonesa, si és que heu llegit i cregut les novel·les d’Amélie Nothomb. Però bé, tot això més que llegenda són tòpics i els tòpics poden tenir una part de veritat, que ha estat certa en un moment de la història, però potser ja no són la realitat present. També us parlaran de l’imperialisme feixista i tantes perversitats que van de la divinització de l’emperador a l’extermini dels ainu i el miratge del cel de les oques… El Japó és un país que no es pot reduir a quatre tòpics; és canviant i divers com la mateixa vida, però ara, per a mi i per damunt de tot, és on jo he fet el meu niu, damunt un tatami que fa una fortor acre per als occidentals, amb un sol vàter i un ofuro on cada vespre ens banyem tots amb la mateixa aigua molt calenta. Ens agrada molt calenta, quasi es podria dir que ens hi escaldem, però és la mateixa aigua per a tota la família, fins i tot quan hi ha convidats entre els quals potser dones que no saps si menstruen, o desconeguts que no saps si abans de l’ofuro es dutxen i s’ensabonen com mana el costum i la tradició… Hi ha molta literatura que, alguns a favor i els altres en contra, explica amb aquestes anècdotes un país que no deixa indiferent ningú i amb una cultura que resisteix la globalització i que ha envaït el planeta amb els seus productes. Fer-ne la llista no és ara la meva intenció però quasi juntament amb el llibre de Kakuzo vaig comprar el primer Seiko per al meu pare, que sempre havia estat fidel a la rellotgeria suïssa, i després substituírem els Philips pels Sony i els Panasonic i és molt probable que molts occidentals, sense saber-ho, portin damunt seu algun aparell nipó, des d’un audiòfon fins a un marcapassos. Descobrir això és ara una obvietat tan prescindible com constatar que el Boeing segueix la seva ruta amb gran precisió sobrevolant aquest mar del Japó que ja és com el meu mar i ho serà fins que arribi la meva hora de temença. És potser en l’aspecte de l’escatologia última de l’home que trobo més acordades a raó les creences i els costums del país, tant els budistes com els xintoistes, les dues religions que conviuen i que alternem segons el moment i la necessitat final de l’acte de relligament amb el misteri que volem celebrar. Així, la reencarnació em sembla molt més plausible que no pas la resurrecció dels morts i el judici final a la vall de Josafat, la condemna eterna i les tenebroses penes de l’infern que encara predica l’Església Catòlica més integrista. Perquè reencarnar-se és una mena de càstig per no haver assolit la il·luminació final. És el satori que ens porta al nirvana, el nostre gran objectiu, i així, si l’assoleixo, ja no us martiritzaré més amb un altre soliloqui com aquest. En una altra vida només aspiro a tancar per sempre el cicle de les reencarnacions, i en aquesta, arribar a la compassió necessària i abolir el desig, font de tot patiment humà. Hi ha en mi un pòsit judeocristià que sempre m’acompanyarà, però que no és obstacle per al meu diari zazen ni per a la tranquil·litat de la meva consciència, ni amaga cap forma de culpa del subconscient. Tot això és i seria motiu per a molta estona de reflexió, una reflexió que vaig fent com el work in progress amb què treballen ja molts artistes occidentals, lluny del càlcul i la planificació cartesians i racionals. Una estona que ja es va escurçant perquè falta poc més d’una hora per a l’aterratge a la realitat. La Michimi ja deu ser camí de l’aeroport de Kansai, aquest aeroport construït en una illa artificial davant de la badia d’Osaka. Així que les coses de l’esperit i del més enllà les deixarem per als místics de totes les tradicions, gent encomiable en el seu viure, però que no he acabat d’entendre mai del tot, potser perquè sóc del parer que venim de la pols i hem de retornar a la pols, i abans que se’m fotin els cucs m’estimo més que m’incinerin i em dipositin en el cementiri que tenim més pròxim al passeig dels filòsofs, dessota l’ombra dels cirerers i els desmais que ressegueixen el rierol acompanyats del grallar dels corbs de ploma tan negra com lluent. No dic res que qui ho vulgui saber no ho pugui comprovar sense ni tan sols moure’s de casa, però em complau pensar-ho mentalment ara que ja ens preparem per a l’aterratge, un aterratge diferent, amb un significat molt especial per a mi, ja que és com si segellés el compromís definitiu amb una forma d’entendre la vida i l’home. El resultat d’una fugida i la trobada d’un refugi per guarir-me de les ferides que cos i ànima han anat acumulant. No ho dic mai tot quan dic que ho dic tot, perquè el tot sobrepassa tota mesura humana i el primer que et fa avinent la societat japonesa i el seu sistema i mecanismes d’equilibri, harmonia i control és que ets humà i que com a tal t’has d’acceptar, que hi ha una jerarquia que no té res a veure amb les vel·leïtats anarquistes i nihilistes de tan mal record per a la meva memòria i interessos. I ara no em retragueu la follia dels kamikazes; res no és perfecte i clos, ja ho sé, però t’has de mentalitzar que t’ha d’agradar aprendre dels qui saben, si és que vols fer camí en aquest país i no convertir-te en un gaijin rebel i ressentit, com tants n’hi ha, que es giren en contra d’allò que estimen i admiren, i malviuen fent la punyeta, com passa en altres llocs del planeta. No, no vull continuar per aquesta senda de la dialèctica negativa. Ha arribat l’hora de la veritat, he pres cafè a l’esmorzar, que em desvetlla més que no pas el te, i ara que porto dues nits sense quasi dormir em convé estar despert per poder arribar al vespre sense caure en el parany de fer migdiada o dormir vuit hores a deshora, el pitjor que podria fer per evitar el jet lag emprenyador. Hi ha una certa animació a la nau i jo em preparo mentalment fent els meus deu minuts de zazen: els faig concentrant-me en el rostre de la Michimi, el relligament simbòlic amb la realitat japonesa que sóc a punt de retrobar. Ha estat un mes llarg, però si no l’hagués viscut n’hauria tingut una gran recança. Vaig marxar amb l’ànim incert i sense pressa, convençut tanmateix que tampoc no m’havia de permetre cap pausa innecessària. Potser he estat injust amb segons qui i ara penso si no havia d’haver forçat més la situació a l’hora d’intentar veure el meu fill Pol. En sé el nom però no me n’han volgut ni tan sols ensenyar una fotografia de quan va néixer. Legalment no sé si tenia cap dret d’exigir-ho, però sé que moralment no tenia ni tindré mai cap dret a demanar res. Crec fermament en les lleis morals, siguin judaiques o confucianes, tant se val, i em fan un pànic terrible les legalitats processals de la retòrica judicial tan kafkiana i depriment del moment actual. Sé que tinc un fill, i em queda la vaga esperança que un dia sigui ell mateix qui vulgui conèixer el seu pare biològic. És, però, una esperança que no em treu la son. Si ha de venir vindrà i si no, no vindrà. Viuré amb aquesta conformitat que és el que em dóna la tranquil·litat de consciència i ara em permet oblidar quasi tot el que he viscut aquests dies a Barcelona. Oblidar per fer possible la vida o, dit en paraules del gran pintor Henri Matisse, imposar-me de no pensar. El maleït je pense donc je suis em va portar, sigui per excés sigui per defecte, a frec del precipici nihilista. És d’aquest precipici que he fugit tots aquests anys. La meva vida ja no pot ser gaire més llarga, m’acosto als seixanta i les lleis de la naturalesa humana són implacables. Sabia que si no feia ara aquest viatge no el faria mai; l’he fet, i me’n congratulo, en dono gràcies al cel, a l’atzar i a la bona ventura d’àngels i arcàngels i tota la cort celestial, que de malagraïts, l’infern n’és ple. Siguem generosos a l’hora dels agraïments i avars en el moment d’escampar les culpes; és tot el que ara penso, mentre la nau ja treu el tren d’aterratge i per la finestra veig la mar molt a prop, sembla com si anéssim de cap al mar. L’aeroport, no el puc veure, només el veuré quan ja hi serem a sobre, a un metre del terra, perquè és com l’aterratge en la plataforma d’un immens portaavions. Tot el que ara penso es transformarà en energia còsmica, la mateixa energia mental dels homes de bona voluntat de tots els temps, des de l’inici del gran enigma de la vida o, per dir-ho amb paraules de poeta, tot el misteri és en l’amor que mou el sol i les altres estrelles. I una guspira d’aquest amor nia dins del meu cor i em guia com la mà ferrenya del pilot guia el Boeing que es balanceja abans d’encarar la pista d’aterratge. El rostre de la Michimi emmarcat per la pantalleta de la meva ment; som a vint-i-cinc metres del terra, veig la punta de la pista a l’angle inferior de la finestreta. Regna aquell silenci dels moments decisius en què cada passatger pensa que falten pocs segons per tocar el terra; deu metres, continuo veient el rostre somrient amb un punt de tristor a la mirada de la Michimi; set metres i seré a la terra promesa; cinc metres, tres metres, un metre, resseguim la línia blanca damunt l’asfalt, zero metres, terra!, el soroll dels motors m’eixorda amb la frenada que reté la marxa del Boeing. L’aterratge ha estat suau i en la més estricta de les normalitats, l’hostessa ens dóna la benvinguda a l’aeroport de Kansai, són les vuit del matí hora local i la temperatura és de dinou graus, el cel serè, tot i que s’espera un ennuvolament progressiu amb probables ruixats aquest vespre. El Boeing rodola com una gran balena del cel cap al pàrquing on l’espera el finger que ens ha de connectar amb la terminal; els rostres enigmàtics dels orientals expressen la satisfacció pel retorn amb una guspira de llum a la mirada que els il·lumina la cara. No hi ha aplaudiments ni rialles sorolloses, veig el meu rostre de gaijin reflectit al vidre de la finestreta, m’adono del cansament acumulat durant el viatge i potser la tensió d’aquests dies barcelonins em passa factura. Em veig canviat físicament, que és una manera de ser-ho també espiritualment. Això ho dirà la Michimi quan em vegi. Les autovaloracions solen ser perilloses. L’hostessa dóna les instruccions pertinents per passar els controls d’entrada al país, molt estrictes per als gaijins que no tenen la nacionalitat japonesa; no és el meu cas, no he de tenir cap problema. El Boeing ja s’ha deturat, el senyal per descordar-nos el cinturó s’activa. Tothom comença a baixar l’equipatge de mà però no tinc cap pressa, vull ser l’últim a abandonar la nau talment s’enfonsés i jo en fos el capità, perquè alguna cosa s’ha enfonsat darrere meu. Observo els passatgers que tenen pressa per ser els primers a sortir, els veïns de butaca m’acomiaden i em desitgen un feliç estiu. No sé si ho serà, de feliç, ara ve l’estació de les pluges i després aquella calor humida que pot arribar a ser emprenyadora. No sabem si ens visitarà un tifó, o dos, o tres… La meva estació preferida és la tardor, el color de les fulles caduques converteix els boscos en una simfonia d’ocres, marrons, grocs, malves i vermells. Potser és una deformació professional o temporal: la tardor de la meva vida ja ha arribat i les onades del tsunami que ha d’endur-s’ho tot ja han començat a bramular. Sigui el que sigui, la Michimi m’espera, surto de la nau, sóc l’últim, l’hostessa em demana si he perdut alguna cosa potser estranyant-se del meu caminar parsimoniós… I no, no he perdut res llevat del temps que sempre ens perd com s’ha de perdre tot, des del vol juganer de la papallona fins a la lluïssor dels estels de la nit. Sabem poques coses però sé que en un instant tot això i tot el que hagi pogut viure, sigui de pensament, paraula, obra o omissió, tot, absolutament tot, em serà pres per tal que la llei de l’etern retorn s’acompleixi i una altra vida sigui possible, i una altra i una altra i una altra…


  S’havia llevat a trenc d’alba com cada dia. Instal·lat al seu petit estudi contemplava el paisatge matinal, la primera llum del dia tenyia d’or les branques dels pins, i de plata les dues oliveres que, ran d’una gespa ufanosa, d’un verd tendre, observaven el vol matiner de tres garses amb el seu plomatge blanc i negre. El tic-tac d’un rellotge de paret marcava implacable la cadència del pas del temps. Era el final d’una primavera molt seca amb calors que presagiaven un estiu llarg i insuportable. S’entretingué fullejant El Periódico del dia abans, que portava el seguit de malvestats universals que ens afligien un dia i l’altre: un terratrèmol a Java, l’erupció d’un volcà a les Filipines, diluvis a Tailàndia, la diària quota de terrorisme islàmic, les misèries de la política local, tot tractat de manera anecdòtica i amb aquell punt de demagògia informativa pròpia dels papers populistes. Va preparar una tassa de cafè i es va disposar a escriure els quatre folis finals d’aquell intent de racionalització del cas que l’ocupava, els miracles d’una vida viscuda a destemps. Es connectà a Internet per veure els correus electrònics que tenia al servidor. Res de particular. Va recordar un conegut a qui havia ajudat sense rebre’n ni un mot d’agraïment. No me l’imaginava tan volàtil, aquest personatge, remugava dolgut i sarcàstic. Tanmateix, ja quasi res no el sorprenia en aquest ofici que practicava amb la fredor callada d’un enterramorts. Enterrar en vida els seus personatges era la seva feina predilecta. Per portar la contrària als seus col·legues, que tenien la vana pretensió de donar-los vida, de fer-los creïbles i versemblants, els personatges, a còpia de viure aventures rocambolesques, a ell li agradava acabar les seves intervencions amb aquesta expressió: un altre cadàver a la biblioteca. O potser era una deformació congènita, un tic, una incapacitat per fer la seva feina de cap altra manera. Preparà un termos de cafè mentre feia aquestes i altres disquisicions, tornà a l’estudi i, per distreure’s, posà un CD de Leonard Cohen. Era una manera com una altra de cremar el dia. Les garses anaven i venien damunt la gespa amb el seu vol poc airós, però tan efectiu a l’hora d’espantar els altres ocells. Sobreviure vol dir això: marcar el territori. Les garses fent els seus vols dissuasius, ell deixant negre sobre blanc el rastre d’un somni. O un malson, tot depenia de si s’havia llevat amb el peu dret o amb el peu esquerre. Era el que ara es disposava a fer davant de la pantalleta del seu iBook.


  El CD de Leonard Cohen feia estona que havia emmudit i un silenci espès omplia l’estança, només repuntat pel compàs del rellotge de paret. Va beure una tassa de cafè sense sucre i deixà reposar l’iBook amb el text que acabava d’escriure. Escrivia amb el metòde dit a dit que li permetia de pensar el que escrivia i escriure només allò que havia pensat abans amb deteniment. Va decidir que el millor era fer un descans i continuar la redacció del document que havia d’enllestir avui per ser lliurat l’endemà. Era el termini fixat pel tribunal per rebre i acceptar tant els càrrecs com els descàrrecs pertinents. Sabia que no li era bo, passar-se tot el sant dia tancat a l’estudi; no li convenia de cap de les maneres, per la qual cosa va decidir que sortiria a migdia ni que fos per fer una passejada i distreure la gana al cafè del carrer de sota, el Sherlock Holmes Cafè. No era res de l’altre món, però s’hi estava bé. I amb una mica de sort hi trobaria algún conegut per fer-la petar, i arribat el cas, fins i tot discutir l’afer que tenia entre mans. Amb discreció, perquè amb les coses de menjar no s’hi pot jugar. Va decidir que contestaria els quatre o cinc mails personals que havia rebut, cosa que li produïa una gran peresa, tan poc donat com era a les confessions i als efluvis personals que solen destil·lar aquesta modalitat cibernètica epistolar del segle XXI. Només li agradaven les epístoles de sant Pau als cristians de Corint. I alguna tafaneria de madame de Sevigné. La resta era música celestial. O terrenal, i enfangada fins a l’engonal. Trucaren a l’intèrfon. Era el carter. Li portava un sobre certificat. Signà el lliurament i el recollí. Era una nova proposta de treball diferent del cas que estava rematant. Implicava passar una temporada a París perquè havia de fer una recerca a la Biblioteca Nacional. Viatjar no el seduïa en excés, era home sedentari i parasitari, però un mes a París era un bon pretext per distanciar-se una temporada del viure anodí, «desnordat» i confús d’aquest moment present del país. París tampoc no era una bassa d’oli, però canviaria d’aires, i això ho receptava el seu metge de capçalera als casos més impossibles i a les persones amb les malures més diverses. Aquestes i altres cogitacions eren els seus nexes amb la realitat d’aquell dia de maig.


  Sonaren les dotze campanades del migdia. Es dutxà i es mudà de roba. Va sortir al carrer disposat a deixar-se caure al Sherlock Holmes, faria un mos i després decidiria quina fitxa moure a continuació. L’escaquer de la vida exigeix reflexió i perspectiva. Obligació i devoció de vegades es donen la mà. Altres cops s’enfronten a mort. Tanmateix, la sang no solia córrer, tot era metafòric i enraonat. Caminaria una estona abans del dinar. Ha de perdre pes, fa una vida excessivament sedentària, camini, camini, guanyarà en qualitat de vida. I farà molts anys, li deia el doctor Malet, carregat de bonhomia i de raons de pes. Havia arribat, però, en aquella edat incerta en què es tenen altres preocupacions i desvaris més enllà de fer anys. El que li interessava, sense treure-li la son, era poder acabar cada projecte que començava. I ara, en aquest aspecte, passava per una bona temporada. Tenia motius suficients per ser moderadament optimista. La qual cosa no vol dir que no estigués força ben informat. Tot és millorable, naturalment. Passà pel quiosc i recollí el seu Periódico del dia. I caminà fins al parc de les heures tot cavil·lant mil idees i pensaments, fent temps i cames, temps per no arribar al Sherlock Holmes abans de la una, i cames per estimular les funcions cardiovasculars. Hi havia tot de mainaderes equatorianes amb criatures petites enjogassades o que jeien endormiscades als cotxets. Els jubilats que jugaven a petanca semblava que s’hi juguessin els pocs anys de vida que els quedaven. Va asseure’s en un banc i es dedicà a contemplar l’escena com un escriba egipci contempla el seu papir abans de registrar-hi les anotacions pertinents. Continuà la caminada sense arribar a cap conclusió. Els pròlegs i els epílegs no havien estat mai el seu fort. I arribà al Sherlock Holmes a quarts de dues. Hi havia la clientela habitual i els passavolants circumstancials. S’entaulà amb el notari Riu i el farmacèutic Joanola. Hi fou benvingut i formaren un trio ben compensat. Les gerres de cervesa davant seu, la pipa del farmacèutic perfumant la sala amb aquella aroma dolça de tabac holandès. Demanà un rosbif amb verdura del dia al vapor, seca, sense oli ni mantegues, i la guinness habitual. Parlaren animadament del temps tan sec i del referèndum tan incert que tenien damunt seu. Cadascú hi digué la seva, sense arribar a cap conclusió. Eren un trio més aviat donat a l’escepticisme i a un punt de sarcasme molt propis de la seva classe social. Tothom tenia més feina de la que podia fer; si es construeix tant, el comprar i vendre és el gran esport nacional, i això qui ho ha de certificar sinó el notari; qui no té un all té una ceba, hi afegí el farmacèutic, els metges ja no tenen temps per visitar els malalts, imaginaris o reals, tenen el temps just per receptar, feina per als farmacèutics. I nosaltres fem el que podem, o més i tot, reblà ell. Tot plegat certifica que el país va bé, i hi anirà fins que deixi d’anar bé i comenci a anar malament, que després d’una pujada, ja se sap, ve una baixada, va sentenciar el notari. I així arreglaven el món seguint la inèrcia del dia i sense fer un vaticini clar sobre res de precís. Notari i farmacèutic tornaren als seus afers i ell es quedà sol prenent cafè i observant el personal, que en aquella hora era un continu entrar i sortir. Es va quedar una estona amb la ment en blanc, com si de sobte hagués arribat a la conclusió que per cloure el seu text processal de la causa que tenia entre mans potser podia resumir breument el que li acabava de passar pel barret. Es va treure el bloc de notes i l’estilogràfica que sempre tenia a punt a l’infern de l’americana, i va escriure aquesta nota, esbós o addenda, que, a tall d’epíleg, li serviria per enllestir el maleït document: descriure les coses impossibles és fer retòrica vana, l’òpera bufa de la literatura. Davant d’aquest fet, si m’ho permeten i accepten, demano la vènia per presentar la meva dimissió irrevocable, que no és pas una dimissió restringida al cas que ens ocupa, ans és total i universal. Vençut i derrotat, el meu últim servei a la lloable causa de la justícia d’aquest país és el de manifestar la meva profunda convicció que una justícia justa és una quimera de la mateixa naturalesa que ho és el moviment continu i la inversió de la fletxa del temps. No vegin en aquesta decisió cap voluntat de dinamitar res ni cap forma de desafecció als servidors de la causa noble que m’ha ocupat tants anys. És la culminació del treball de tota una vida. Amb el major respecte i consideració envers el tribunal, presento la meva conclusió final alhora que demano disculpes tant pel contingut com per la forma amb què ha estat expressada. Va demanar el compte i va pagar. Es posà parsimoniosament la gavardina color d’ala de mosca, agafà el barret Chicago anys vint, se centrà les rayban damunt el nas, va plegar El Periódico i amb pas decidit es dirigí cap al seu catau de lletrat misogin i solitari. A la tarda, el cel presentava quatre nuvolades d’evolució vertical, i la marinada refrescava poc o molt l’ambient. Barcelona era una ciutat com tantes altres. Ell tampoc no era diferent. La vida és com és. Les coses són com són. Dura lex sed lex.


  Matí de dijous. Dia H hora D.
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    JOAQUIM PIJOAN i ARBOCER (Santa Cristina d’Aro, Baix Empordà, 1948) és un pintor, escriptor i traductor català.


    Cursà estudis de filologia i belles arts. Dedicat professionalment a la pintura, el 1982 guanyà el premi Documenta de narrativa amb Somni, i el 2006 el premi Sant Jordi de novel·la amb Sayonara Barcelona, novel·la en la qual el protagonista narra el seu desengany amb la ciutat post-olímpica quan retorna al seu país després d’una llarga absència. Posteriorment ha publicat, entre d’altres, Diari del pintor JP (2007), L’amor a Venècia (2008), Tempus fugit (2016) i El jardí de les delícies (2018).


    Des de 2015 forma part del projecte «De Capçalera», que té l’objectiu de potenciar el vincle existent entre els escriptors catalans (amb un prestigi i una trajectòria consolidats) i les biblioteques públiques catalanes per tal d’establir col·laboracions més estretes entre ambdós. Pijoan es vincula a la Biblioteca Baldiri i Reixac de la seva població natal, Santa Cristina d’Aro.
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