
  


  
    
  


  
    Andrea, Joan i Sergi són amics. La seva manera extrema d’estimar els porta a jugar-se la vida. En el triangle també hi entra Miquel i, d’alguna manera, Albert. La mort d’Andrea en circumstàncies sospitoses engendra una espiral de dubtes en tots els personatges i fa que qualsevol gest o paraula tingui tentacles. Tots cerquen la veritat, junts i per separat, però les cadenes que els ancoren a la realitat diària els impedeixen descobrir allò que Andrea servava a dins. Allò que no es pot arribar a tocar mai, però que, justament per això, és pur i fonamental.


    Cadenes és una obra narrativa que viu als llimbs, entre el realisme i el surrealisme, entre el gènere de la novel·la negra i el de la novel·la psicològica. Una composició polifònica que explora els límits tèrbols i fràgils entre veritat i mentida: què roman d’una vida desdoblada i sense pau? Com perviu un pensament que fa massa mal?
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    a Pau V.,


    a Jaume C. P.,


    a Jaume S.,


    per l’illa i la terra ferma que us dec

  


  Aquest contacte
sols és això, un contacte.
L’insecte, el foll i el místic,
sols ells en treuen tot el suc,
nosaltres sols la durada.


  GUILLEM D’EFAK


  Miquel


  Jo no tinc ganes de res, no sóc una persona.


  No sóc una persona. El secret potser és pensar en què faria si ho fos. Un, dos, tres: fer-ho o no.


  No sé com em vaig trobar envoltat de morts. O no sona gaire bé utilitzar el plural si en real-itat només era un? Però sagnava com si fossin més. La sang ens multiplica. El que tenim a dins ens restitueix la veritat. Som més que un, encara que el mirall es rebel·li i ens repeteixi que no, només som una unitat.


  Hi havia un mort, un. I jo. Érem moltíssims.


  Feia diverses setmanes que a casa Andrea quasi no parlava. De matí sempre li feien mal el braç esquerre i l’esquena. Un dolor que se li enfilava pel canell fins al coll i que del coll li baixava fins a la darrera costella. El dolor li permetia identificar d’una en una totes les seves vèrtebres, ella que mai no havia estudiat anatomia i ni li interessava saber com estem fets per dins. Deia que hi ha molts coneixements que no ens serveixen de res, que ens saturen el cervell sense donar-nos res a canvi. Però darrerament comptava les vèrtebres de cap a cap i ja no parlava. Seguia fent el seu cafè amb llet amb dues cullerades plenes de sucre, però el sucre havia deixat de grinyolar-li sota les dents, tot i que la llet seguís fent escuma. Ja no em preguntava amb els ulls entretancats: «Fa sol?», sinó que mirava ella mateixa a través de les persianes, intentava obrir els ulls tant com podia i es construïa el seu clima quotidià. Tota sola. Jo ja no li feia falta.


  Andrea treballava en una botiga de disfresses. No pareixia feliç, però tampoc pareixia que un forat negre estigués a punt d’empassar-se-la. En caminar posava bé els peus a terra, com tots, vaja, com tots els que no dubten de la consistència de la terra i no es plantegen que a baix s’amaguin morts d’ulls oberts. Andrea havia escollit d’una en una totes les rajoles de la nostra habitació fins a crear un mosaic de colors. Cada matí, en baixar del llit, posava bé els peus a terra i això aconseguia tranquil·litzar-me. Treballava de les nou fins a les dues, però mai no tornava a casa abans de les sis. No sé on anava. En el meu cap imaginava que feia voltes per la ciutat amb els peus sempre ben ferms a terra. Era dependenta, però a mi m’agradava pensar que treballava d’infermera.


  Sé que tinc diversos problemes i que encara no sóc capaç de solucionar-los. El primer és que penso a llançar-me sempre que em trobo en un balcó, però aquest no és el més greu. Un altre és que no entenc on acaba la meva percepció malalta i on comença la re-real-itat. I encara un altre és que no aconsegueixo pronunciar la paraula re-realitat i sempre acabo tartamudejant-la. Al principi aquest detall feia riure Andrea. Un riure sonor que li omplia tota la boca. Després va començar a no aguantar-lo i durant qualsevol conversa, amb una veu seca i dura, pronunciava aquesta paraula en lloc meu. Crec que Andrea tenia problemes amb el sentit del gust i allò que li semblava dolç en un principi sempre acabava percebent-ho com a amarg durant l’epíleg final. Això fou el que li passà amb la meva tartamudesa. Això potser era el que li passava amb la seva vida també.


  Vida és una paraula que sé pronunciar bé, amb fluïdesa, sense obstacles pel mig, potser perquè en ella la percepció malalta supera la re-realitat i la domina. Segons la meva opinió, és clar.


  Vaig trobar el cadàver quan encara sagnava. Les últimes gotes del seu sentit. M’espanta quan la re-re-alitat es mostra en la seva forma més bàsica, quan la vida es redueix a allò elemental i es desfà del suport de qualsevol crossa intel·lectual. Morir és una cosa molt bàsica, morir d’una mort violenta, encara més.


  Sempre que les situacions diàries començaven a tornar bàsiques, jo me n’anava, m’allunyava, em tancava en una altra habitació on només podia existir jo. Odiava la solitud tant com odiava la companyia de més d’una persona. Si només som dos, la re-realitat no aconsegueix tornar bàsica. Parlant en general. Per això m’agraden les relacions de parella, i m’agradava Andrea, molt.


  A partir del dia en què la van matar, no aconsegueixo distingir entre els diferents actes socials: per no equivocar-me sempre em vesteixo de negre, a qualsevol lloc on vagi, si és que encara vaig a algun lloc.


  Albert


  Tot va sorgir de cop, una nit, en un dels molts bars que vegeten com brànquies afegides a l’espinada central de la rambla del Raval. Un bar que era propietat d’un exmariner portuguès que, en el darrer viatge, s’havia equivocat de costa. De totes maneres, malgrat els litres de cervesa que es fotia cada nit, guardava la lucidesa necessària per saber que la vida sempre és en una altra banda i així aconseguia no amargar-se els dies, i enverinar-se l’ànima només de llúpol ros.


  Plats de paper tenyit recobrien el sostre del bar i desviaven l’atenció d’Andrea de la conversa. Amb ella les escates eren més fortes que les paraules. Tot i que les paraules són el món. Si el món és el llenguatge mateix i res més.


  Ella s’estimava més mirar les escates falses del bar, i passava dels soliloquis que es desenvolupaven a la seva taula, devora la meva, on jo anotava les lletres i les comes de la conversa, perquè després s’atorgués a aquell univers la justa dosi de consistència i de memòria.


  Tal volta, les paraules, com les persones, no són intercanviables.


  «Tot s’ha ensorrat i ara no sé amb quins maons puc tornar a construir la torre», un glop de gintònic, la punta dels dits encara aferradissa per l’entrepà de salmó que Joan acabava de menjar-se.


  «Al principi no pots engegar cap procés de selecció, cal començar sense preguntes», Sergi s’empassava el gintònic amb glops molt llargs.


  «Quan va ser que no van existir les preguntes? Em sap greu, però és una etapa que no recordo».


  «Collons, i quan eres un nin?».


  «Em feia preguntes al voltant de qualsevol cosa: quan no saps res, però res, tot té la forma d’una interrogació».


  «A veure, quina classe de nin eres, Joan? És clar que no sabies gaires coses, però les veies, les tocaves, tenies un món que semblava ja fet per a tu… una exclamació contínua, i això era tot».


  «I ara he d’utilitzar les exclamacions per construir una torre on refugiar-me amb tots els meus trenta anys per damunt?».


  Sergi va mirar la seva copa amb desaprovació: li quedava només un glop de gin, un glop curt, com els que solia fer Joan. En el silenci, els ulls d’Andrea van tornar de les escates a la taula i amb la mà dreta, ràpida, va traçar un llamp en l’espai buit entre la copa de Sergi i la de Joan.


  «I per què ha de ser una torre i no pot ser una presa? Això de veres que no ho entenc», va dir abans de ficar-se les mans dins de la cabellera arrissada, negra i espinosa que li arribava gairebé fins als pits. En els silencis amb Andrea no passaven àngels, sinó llamps, ràpids i punxeguts. Després va encendre un cigarret i s’asserenà pensant que amb aquella petita intervenció havia complert una vegada més amb el seu paper social. Llavors tornà a mirar les escates i li van entrar ganes de tequila, pel ritual de la sal amb llimona, no pel tequila en si.


  Es va aixecar i va anar a la barra. Demanà tres tequiles. El mariner portuguès va somriure.


  «Has tenyit tu els plats del sostre?».


  «No, la meva parella».


  «Per això serveixen, de vegades», i Andrea li va tornar el somriure.


  «És clar, per això vaig muntar el bar, perquè la meva parella em servís d’alguna cosa», el tequila va vessar dels gots.


  «No està malament com a idea, hauré de recordar-ho quan torni a tenir-ne una», i Andrea va dirigir-se cap a la seva taula amb totes les eines del ritual entre les mans.


  En general se sentia perfectament apta per als records passats i totalment inepta per al present. «Inepta», pensava, com si estigués dins d’un llibre, no pensava «inútil». Sabia que la salvació residia a pensar que era un personatge, que alenava dins d’una ficció qualsevol. També la seva relació amb el mirall es construïa a partir d’aquí i arribava fins a convertir el seu reflex en un adhesiu, en la imatge de la possible portada del llibre de la seva vida.


  Andrea s’esforçava a creure que el sol no il·lumina la terra, sinó que es desmaia sobre ella cada dia; tots els dies el sol es posa malalt i s’abandona a la pròpia malaltia fins a desmaiar-se. Com podia estar sana ella si havia de carregar tot el dia amb el pes d’un cos aliè que es desmaiava una vegada i una altra?


  Això ho vaig notar de seguida. Si ella s’havia de morir, hauria estat a la llum del sol.


  La nit abans Andrea havia conegut Miquel. A la taula d’un altre bar, sempre amb Sergi i Joan. En tornar del lavabo, se’l va trobar assegut a la taula.


  «Andrea, ell és Miquel, tocàrem junts un parell de vegades l’any passat». Sergi sempre havia estat el més pràctic entre tots tres, per això servava dins les mans el moment de les presentacions, les gestionava cada vegada com si fossin la cosa més normal del món, presentar algú a algú altre, sense preocupar-se de la definició justa, sense sospitar que les definicions poguessin ser equivocades, una màscara més, un carnaval de Pierrot.


  «Miquel, ella és Andrea, la nostra dona de les disfresses».


  Miquel no va demanar cap informació ulterior, va somriure, es va estirar sobre la taula i va fer dues besades a Andrea, mentre ella es fixava en l’ombra que anava menjant-se el contingut groguenc dels tres gots. Aquest home té una ombra molt negra. Va rebre i va tornar les dues besades i les aparences es guardaren, de nou.


  Enmig de la conversa, Joan va sortir amb una de les seves:


  «Tu ets gelós, Miquel?».


  «Bé… una mica, no sé… no gaire…».


  «I tu, Sergi?».


  «Jo no».


  «Andrea?».


  Així és com desapareix qualsevol misteri, com pots preguntar això, Joan? Com pots substituir l’experiència per tota paraula? Com pots arribar a ser tan brut i a avançar-te als esdeveniments? Hi ha coses que es mostren i no es verbalitzen, hi ha coses que es descobreixen o no, però que no es tracten així.


  Andrea, pobra, descarada.


  Posa’t uns guants blancs abans de parlar, encara que estiguin tacats, posa-te’ls, per favor, fes que costi una mica arribar a descobrir la forma dels teus dits i la barreja de colors de les teves ungles, sinó per què? Per què tota aquesta desfilada de gent en les nostres vides, al nostre voltant? Si et menges les ungles, no m’ho expliquis de seguida! O vols que ens posem a parlar a les totes i deixem d’actuar?


  «Andrea?», i Joan reia en veure Andrea abstreta dins d’un altre univers, perduda en un punt llunyà que quedava més enllà de la seva cara, potser més enllà de les parets recobertes de dibuixos que els envoltaven.


  «Vols deixar-la definitivament, Joan?», li va preguntar Andrea.


  «Què?».


  «L’actuació».


  «Però… Has escoltat la meva pregunta, Andrea?».


  Llavors ella es va aixecar, va mirar Miquel als ulls i li va preguntar:


  «Et demano alguna cosa?».


  «Sí, gràcies. Una canya».


  Quan va tornar a la taula, al bar havien apujat el volum de la música i tots quatre s’aixecaren per posar-se a ballar. Cadascú amb el seu got a la mà. Cadascú amb els seus pensaments amagats. Per fi.


  Per fi, Andrea, et relaxares, amb Miquel que mirava cristal·lí, que tenia unes espatlles d’home gran, on al llit t’hauries pogut agafar, perquè qui sap si era una malformació o alguna cosa insana, però sempre que coneixies un home, acabaves pensant:


  «Com seríem nosaltres dos al llit? Què passaria? Seria una bona imatge per fer-ne un adhesiu més?».


  Tard o d’hora, algun dia, se t’acabarà l’espai i ja no tindràs cap lloc on seguir enganxant els pensaments.


  Llavors, què podré fer jo per tu?


  Miquel


  El cadàver era molt bonic, un cop morta Andrea seguia essent Andrea. L’expressió de la seva cara no em xocava. No hi havia res que no fos seu. Fins i tot la sang era la de sempre, la que ja havia vist i tocat tantes vegades. Aquell dia en què, en cuinar una crema de marisc, el pop relliscà sota el ganivet i ella es tallà un dit. La vegada que va caure de l’escala mentre intentava penjar una fotografia de Lee Miller i se li va esgarrapar un genoll. O cada mes, gotes vermelles al terra del bany, als llençols, a la punta dels meus dits quan a la nit la tocava abans d’adormir-me. Potser un mort familiar espanta menys que el cadàver d’un desconegut, perquè d’un conegut ja en coneixem les entranyes. Més o manco, crec.


  Mentre la policia fotografiava el seu cadàver, vaig pensar que Andrea estava adormida. Però quan van arribar Sergi i Joan i es van posar a plorar, llavors vaig veure que no: Andrea era morta i era el primer mort de tota la meva vida. Joan plorava amb els ulls enfonsats en el palmell de les mans, però Sergi no, Sergi mirava Andrea a la cara, fixament, sense vergonya, la cabellera que seguia negra, però amb les puntes dels rínxols amarades de vermell fosc, Sergi li mirava els pits nus, les mans obertes, les cuixes tenses, Sergi mirava Andrea com sempre ho havia fet des que els vaig conèixer. Es miraven molt i al principi vaig creure que estaven junts, que mai no hauria pogut apropar-me a Andrea sense passar per ell. Després vaig descobrir que podia, que Andrea m’ho hauria permès.


  Era la tercera o quarta vegada que ens vèiem, sempre amb Sergi i Joan, i en sortir del local se’m va acostar i em va dir: «Un dia hem de quedar tu i jo i plorar junts».


  Plorar. Tot d’una no ho vaig entendre, però després vaig recordar. Aquella nit havia tartamudejat per primera vegada davant d’ells la paraula re-realitat i els havia explicat que estava passant per una mala temporada, que aconseguia asserenar-me només a la nit devorant novel·les i inventant-me altres identitats. Andrea gairebé no va entrar en la conversa, però cada vegada que la vaig mirar vaig poder veure les seves pupil·les enfonsades en les meves. Les seves pupil·les negres morint-se en el lleixiu de les meves conques.


  «Això no és veritat», i Sergi em va posar una mà sobre l’espatlla, «quan… quan va passar? Andrea no és morta. On eres tu?».


  Jo havia baixat per anar a l’oficina de Correus, havia d’enviar la documentació per participar en una beca de creació literària i a darrera hora Andrea m’havia donat una carta per a la seva mare que volia que enviés certificada.


  «Recorda, carta certificada».


  «Però… No és una despesa inútil?».


  «Aquí tens els diners, Miquel».


  Jo havia baixat i després m’havia perdut entre les parades del mercat sense comprar res, havia fet un cafè al bar d’un amic i només al final havia anat a Correus. Hi havia cua. Havia tingut el temps de dubtar a enviar la carta certificada o no. No anàvem gaire bé de diners. Vaig decidir certificar-la només per si Andrea li demanava aquest detall a la seva mare. Ella no li escrivia mai, però no havia sentit curiositat per saber què li podia haver escrit així, de sobte.


  Quan havia sortit de casa ella era a la cuina amuntegant sobre el taulell els ingredients per fer un pastís de taronja.


  «Feia molt que no cuinaves un pastís».


  «Vés-te’n d’una vegada o Correus tancarà».


  «Andrea?».


  «Què?».


  «Res».


  I havia baixat i després m’havia perdut entre les parades del mercat i…


  «He anat a Correus, en tornar l’he trobada així, aquí, així», m’escoltava a mi mateix contestant a Sergi i al cap no parava de repetir-me la paraula «realitat» sense tartamudejar. Tartamudejo només si la pronuncio en veu alta, els meus pensaments no tremolen, mai.


  «Quant temps has trigat?».


  «No ho sé».


  «Poc, no? Correus és aquí al costat».


  «He trigat una mica».


  «Prou», cridava Joan a la nostra esquena, «prou perquè algú matés Andrea», després havia callat i havia sortit.


  Vaig trobar Andrea estirada al terra de la nostra habitació. El pastís era al motlle, a punt per ser enfornat. La cuina feia olor de taronja. Quan Sergi i Joan se’n van anar, vaig deixar els policies a la cambra i vaig anar a la cuina. Amb una cullera em vaig menjar la meitat del pastís cru. Era deliciós. Andrea era molt bona fent pastissos. M’encanta tastar la massa dolça encara crua. La mare no deixava que me’n mengés més d’una cullerada o dues. Andrea feia el mateix. «Ja basta», em deia, «si segueixes, què em queda per enfornar?». I reia, amb aquell riure que li omplia la boca. Cuinava pastissos només quan jo també era a casa i sempre he cregut que s’ho muntava d’aquesta manera perquè no em perdés les meves dues cullerades crues. Solia cuinar quan em veia trist, quan passava per una de les meves freqüents baixades d’ànim. Per edulcorar-me. Per lluitar ella també contra el meu turment.


  Albert


  I després havien quedat, Miquel i Andrea, sols per primera vegada. En un bar petit, amb un prestatge ple de llibres de segona mà a dos euros. Miquel havia arribat primer i havia comprat un llibre per a Andrea.


  
    Resa una noia en mon batell:


    sota les veles la captindré.

  


  Eren poemes de Joan Salvat-Papasseit, un poeta que Andrea no coneixia. El detall li havia fet il·lusió, que Miquel pensés en ella en els minuts anteriors a la seva aparició. La trobada havia estat un interrogatori, un dels pocs permesos perquè enlluernen els records del passat, però preserven el misteri del moment present.


  «El primer record de la teva infància?».


  «El darrer llibre que has llegit?».


  «On va ser el teu millor viatge?».


  «Reses alguna vegada, Andrea?», i amb aquesta pregunta ella vacil·là, fent xocar els nusos de les mans contra el sota de la taula perquè també el present, ara sí, estava inclòs.


  «Jo reso només quan tinc por, repeteixo de manera automàtica la pregària com si fos un exorcisme, em són igual les paraules, que sigui un déu o un altre monstre, però així aconsegueixo que el funcionament del meu cervell es difumini una mica i sento menys por».


  
    Marineret qui no vigília – corsari ve i li pren l’aimia


    si no li duia cap cançó – corsari ve i li pren l’amor.

  


  I després Andrea se n’havia anat, molesta, pensativa, perquè ara que ho havia revelat ja no podia resar mentalment la seva pregària habitual davant la por que la inclusió del present li havia proporcionat.


  «Tornarem a veure’ns?».


  «És clar, Miquel, parla amb Sergi i Joan i potser un d’aquests dies sortim tots a prendre alguna cosa».


  Seca, freda, perquè la teva tristesa, Andrea, es podia confondre amb la fredor. Al principi tothom s’equivocava, però era tristesa la que supurava de les teves paraules, de l’arrel on el traç de la lletra s’incrusta en el silenci de fons. Era tristesa la que t’envoltava en sortir del bar, en travessar el carrer sense mirar, amb el llibre de Salvat-Papasseit a la mà, mentre intentaves oblidar-te de la darrera pregunta i recordar el primer record que Miquel tenia de la seva infància. La primera vegada que havia aconseguit posar-se les sabates tot sol, assegut al terra de la cuina amb la mare preparant l’esmorzar. Et vas imaginar els cordons llargs de les sabates i et relaxares.


  A la nit vas començar a llegir el teu nou llibre i quan Sergi et va telefonar seguies dins d’un poema:


  «Hola, com va?».


  «Bé, llegeixo, on ets tu?».


  «Faig cerveses amb Joan i t’enyorem. Véns?».


  «No, ja és tard i demà faig feina».


  «No hi vagis… digues que estàs malalta. Volem parlar-te d’una cosa».


  «Què passa?».


  «Té a veure amb Miquel… va, vine».


  El nom de Miquel va fer que t’aixequessis, et vas posar els texans i vas baixar a la plaça. Que el seu nom ja tingués tot aquest poder no t’espantà, en el fons ja ho sabies que una altra vegada començaves a dependre d’algú. D’algú més perillós que Sergi i Joan, una mica més perillós que el tabac durant el dia, la música a tota hòstia per despertar-te, i una copa de Bailey’s a la nit per aconseguir controlar-te menys, alleujar-te una mica. Perquè la imatge no és mai massa perfecta si ha de quedar enganxada durant tota una vida a la portada d’un llibre, el més important. L’únic.


  T’espiava, et reconeixia.


  Andrea


  A vegades tinc la impressió de començar a entendre moltes coses i em tranquil·litzo. De tant en tant hi ha espurnes que esquincen les paraules, una sensació sobtada de neutralitat que m’apaivaga, perquè si fins i tot les paraules sagnen, jo també tinc el dret i el deure de fer-ho.


  Si en el món cal un sentit, res pot ser jutjat com a error, caiguda o pecat. Així deia un vell filòsof que llegia amb Sergi quan començàvem a emborratxar-nos esmorzant en una de les moltes places del barri. «I la veritat és només un error exiliat a l’eternitat».


  Fins que ens exiliïn…


  De vegades no em perdonen la direcció de la mirada. Sergi me la retreu, com si fos una nina, la seva nina. Ara ningú sap que els meus ulls han deixat de ser miralls, ara estan tatuats sense possibilitat de canvi o mediació. Joan ho sospita, crec. Miquel segur que no.


  És el primer esglaó cap al no-res.


  Miquel


  Era preciosa, com sempre. Guapa a la seva manera, viva i morta. Guapa fent pastissos a la cuina i guapa estirada a terra amb tota la sang vessada.


  Em vaig netejar la boca amb la màniga de la camisa i vaig tornar a la cambra on encara hi havia els policies. El meu alè tenia gust de taronja, de sobredosi de sucre amb ou cru. Tothom es girà cap a mi.


  «Vostè entén que l’hem d’interrogar».


  És clar que ho entenc, és clar. És normal, pura rutina, una dona mor i la seva parella és el primer sospitós, la punta de l’iceberg, el fil que centelleja més en el teixit de la teranyina. És clar que ho sé.


  Jo era una part d’Andrea, encara que ella havia mort i aquesta part no. O sigui, jo era viu. Fou en aquell moment que m’envaí la revelació: si Andrea era morta, jo, en canvi, era viu. Vaig travessar l’habitació per obrir la porta del balcó. I, com sempre, em va agafar l’impuls de llançar-me, encara que vaig notar que era un instint més tou, més suau en comparació de l’habitual. Va ser un pensament fugaç, però vaig arribar a pensar que un mort a casa ajuda, que un terme de comparació tan present bressola.


  «Demà a les nou a comissaria», em va dir el policia més jove, «ara ens emportarem el cadàver».


  No em vaig poder reprimir: «No», vaig cridar. No sé amb precisió en quin punt de mi va sorgir aquell crit. No sé si no volia deixar de mirar Andrea o si no podia permetre que m’impedissin contemplar un mort durant moltes hores més. Volia seguir sentint-me viu.


  «Per favor, sigui racional».


  Quan se la van emportar, dins del meu estómac les entranyes es barallaven amb la massa crua del pastís de taronja. Dins del meu cap va començar a sorgir una altra baralla. És la llei d’allò simètric, i triomfa una vegada i una altra, sempre: ja no sabia si pensar en Andrea en femení −ella, la meva parella, la meva dona, amb un buit, els pits, Andrea− o en masculí −el cadàver, mort, aturat, asexuat−. Quan se la van emportar o quan se’l van endur? El cadàver o Andrea?


  Vaig telefonar a Joan, buscava una àncora i vaig arribar-hi sense qüestionar-me què estava fent, perquè, en teoria, m’hauria valgut molt més telefonar a Sergi.


  «Digui?».


  «Joan, sóc Miquel».


  «Ha passat alguna cosa?».


  «Se l’han emportat».


  «Què s’han portat?».


  «…Se l’han emportada».


  «Ah…».


  «Joan?».


  «Què?»:


  «Què feies?».


  «Quina pregunta és? Estava de festa… Què et pareix?».


  «Escolta, és que no vull estar tot sol».


  «Miquel, jo no sé què passa… no m’ho puc creure, m’entens? Ahir, a aquestes hores, era amb Andrea i ara…».


  «Eres amb Andrea?».


  «Sí, per què?».


  «No sabia que quedéssiu ahir».


  «Miquel, no… si és que…».


  Vaig penjar. No passa res si la teva parella queda amb un dels seus millors amics i no t’ho comenta. No passa res a priori; a posteriori, si la teva parella mor l’endemà, tot és diferent.


  La re-real-litat es deforma, s’escorre pel forat del pany, s’infla i desinfla en bombolles d’aire fins a crear un buit dins del sèrum i matar-te.


  Vaig trucar a Sergi.


  «On eres ahir a aquestes hores?».


  «Miquel? Què passa?».


  «Contesta’m».


  «Jo què sé… a veure… crec que era a casa, sí, era a casa».


  «Doncs, Andrea no… Andrea era no sé on amb Joan!».


  «I què?».


  «Jo no ho sabia, Sergi… No ho sabia!».


  «Tranquil·litza’t, Miquel, per favor. Ja tot és molt dur i estrany… Això què hi té a veure? Saps com és Andrea…».


  «Com era Andrea…».


  «A veure…».


  «Els verbs, collons… els temps verbals!».


  I va ser així que per segona vegada vaig penjar i, per tercera vegada, vaig quedar-me sol.


  Albert


  Tu els veus a través de la porta de vidre. Asseguts a la taula del racó, somriures llargs, estirats fins a fregar la possibilitat de l’eternitat, Sergi i Joan, dues cerveses i una copa de Bailey’s, ja aquí, per a tu, com si tu ja fossis aquí, com si poguessis ser alhora a dos llocs diferents, aquí amb ells i a fora, mirant pel vidre brut, el fum estancat, una taca incrustada.


  Entrares, per reunir-te amb el teu doble, per descansar en trobar-te a un únic lloc, només un.


  «Per fi», i no havies trigat molt, però ells t’esperaven.


  «El teu Bailey’s», Joan va fer relliscar el got cap a tu, al límit de la taula.


  «Sou el meu perill».


  La vida és això: conèixer les coses fins al final, conèixer-les talment esbudellar-les, esbudellar-les fins a rebentar-les, que rebentin les coses i que rebentis tu també. Conèixer el Bailey’s fins a poder enumerar cadascun dels seus ingredients, cada un en la seva justa quantitat. Conèixer: la matèria primera i la dosificació.


  «Què passa amb Miquel?», preguntares, perquè en realitat hi havies anat per conèixer una cosa més, una més després de Sergi, de Joan i del Bailey’s.


  «Aquesta és la qüestió, de fet. I tota per a tu. Què passa amb Miquel? O bé, què et passa amb Miquel?».


  «Això és una broma, Sergi?».


  «No, és una pregunta».


  «M’espieu?».


  «Espiar no és el verb».


  «I quin és?».


  «Et coneixem», i Sergi i Joan varen aixecar les cerveses i Andrea… tu et vas veure també aixecant la copa, el teu Bailey’s. Doblegada una altra vegada, aixecaves la copa i et veies aixecant-la. I vàreu riure tots tres fins a rebentar. El coneixement, l’esventrament.


  Els passatges no són senzills.


  Andrea s’explicava, ho intentava, coordinant el vapor de les paraules, la consistència, però cada vegada li sortia una massa diferent, una versió quan es dirigia a Sergi, una altra quan li parlava a Joan, i una altra més quan la versió era només per a ella, al cap, amagada, arraulida con un moix brut. Com un ca de carrer, els que mosseguen, arrenquen, es recargolen i finalment moren tots sols.


  Joan t’escoltava i seguia rient, Sergi no, perquè amb Sergi una vegada sí que havia passat, voler transformar la riera en mar, voler somniar una mica amb les ungles i amb les dents, voler fondre un pot ple de sucre en una tassa sense aigua, voler estrènyer el cinturó fins a quedar-se amb la cara vermellosa i sense alè. Sergi i Andrea.


  Feia uns mesos, quan Andrea sortia corrent de la botiga per arribar a casa de Sergi abans que ell es despertés. I hi arribava a temps: a les dues i quart, amb el cafè dins del got de plàstic del bar de baix, amb les magdalenes embolicades en un paper oliós, amb les galtes en flames i les mans suades. Sergi obria els ulls, d’un en un, mai no aconseguia que tots dos s’obrissin en el mateix moment; Andrea somreia, després començava:


  «Riu», cridava.


  «Mar», contestava ell.


  «Ungles», ella.


  «Dents», ell.


  Fins a fer l’amor, una vegada i una altra, fer l’amor com fer el temps. Joan arribava a la nit, pel descans dels guerrers, quan els guerrers eren els cossos, i Sergi i Andrea dos noms llogats per ells. Joan no n’estava gelós, s’ajuntava al descans, de sobte fins i tot semblava natural que Sergi i Andrea s’estimessin a la seva manera, o que intentessin fer-ho, enmig d’un duel, una batalla, una derrota perenne i invencible.


  «Què passa amb Miquel?», va insistir Joan.


  «Hem quedat. I què? Em ve de gust conèixer-lo, és una cosa dolenta? Conèixer-lo amb els fets, no només amb les paraules».


  «Posa’t filosòfica per defensar-te…», Sergi amb un somriure esmolat, i tu, Andrea, amb les cames perfectament depilades, perquè al matí havies sortit amb Miquel, i t’havies dutxat, depilat les cames, els engonals, les aixelles, tota tu depilada i Sergi sense assabentar-se’n, oferint-te encara la possibilitat d’una navalla més. Tu amb ganes, de cop, d’usar-la de nou, de tornar enrere, als pèls d’abans, al matí, tornar a començar, emprar la seva navalla per rascar-te, netejar-te, arreglar-te.


  «No em fa gràcia», però Andrea buidà la seva copa amb una espurna als ulls i després agafà la mà de Sergi per acariciar-se els cabells, i respirar, amb Sergi i Joan.


  Segona ronda: dues cerveses i un Bailey’s.


  «A través de quins fets vols conèixer-lo exactament?».


  «Vull dir… no vull només escoltar-lo mentre m’explica la seva vida i les seves idees, sinó que vull viure-les amb ell».


  «És una nova declaració d’amor», Joan tamborinava contra la taula, sense pensar en els calls que li vindrien després.


  «Cretí», però Andrea no deixava anar la mà de Sergi, perquè volia demanar-li perdó, sense paraules, perdó si penso en un altre, si dins del meu cap em barallo amb un altre, disculpa, si la vida segueix, si jo segueixo, si les pel·lícules tornen, com les frases, però els actors canvien, i els autors… perdona’m, perquè les paraules s’estanquen, no hi ha revolució que valgui contra les normatives dels diccionaris, no, l’amor sempre serà amor… serà, serà amb qui vulguis, però sempre es dirà amor.


  Andrea


  Sergi està treballant en un conte de Cortázar, un dels nostres déus compartits, convertit en una petita peça teatral. L’ajudaré, estaré al seu costat, d’esquena, de tant en tant li murmuraré a cau d’orella breus frases del text. Ell tocarà i serà l’home incrèdul i destrossat que no acaba d’assumir que la seva dona, que dorm just devora, s’ha ofegat al Sena. Seré la seva dona. L’ofegada. La que, en somniar, mor.


  Ara acaba d’anar-se’n. Cada vegada que se’n va de casa em sorprèn que no deixi cap buit a la fusta de la porta o a prop del marc dels miralls. Cada vegada això em confirma que no m’estima.


  Abans em mesurava amb el palmell cada vegada que es despertava al meu costat. Encara ara faig vuit palmells de les seves mans. Crec que més o menys es corresponen a nou palmells i mig de les mans de Miquel, però no n’estic segura: ell mai no em mesura.


  Miquel


  Quan vaig telefonar a la mare d’Andrea per comunicar-li que la seva filla havia mort, ella quedà impassible. Va complir amb la imatge que Andrea m’havia donat d’ella: freda i inabastable. Mai no la vaig conèixer i fins i tot Andrea es relacionava poc amb ella. Una trucada cada dos mesos, tan sols una, però llarga; Andrea, en aquell dia, podia passar-se al telèfon un vespre sencer, o tota la nit fins a la matinada. Quan penjava, qualsevol hora que fos, prenia un somnífer i se n’anava al llit amb els ulls enfarinats i el cos de plom. Un cop cada dos mesos Andrea tornava vella i absent. Les pupil·les blanes i el cap, les mans i els peus de marbre. Se n’anava directa del telèfon del passadís fins al llit. Obria el calaix de la tauleta de nit, agafava el somnífer, se’n posava algunes gotes sota la llengua i s’estirava. Vestida. El dia següent es despertava atordida, esmorzava i poques vegades aconseguia arrencar-li algunes de les paraules que tenia enredades, embafoses, amb el regust del somnífer encara present, entre les dents i la punta de la llengua.


  Aquells matins la re-realitat ens costava molt, pesava, era com no tenir un cel damunt, ni un sostre, sinó el cos sencer d’una mare monstruosament fèrtil, obesa i paridora.


  «Andrea s’ha… Andrea… ha mort… la van matar».


  «Déu meu… La trobares tu?».


  «Sí, jo…».


  «Em sap molt de greu. Ha d’haver estat terrible per a tu».


  «Sí, però…».


  «Pobre, pobre nin. Gràcies per avisar-me. I sort amb tot».


  Penjà. Vaig intentar aturar l’onada que estava a punt de caure’m a sobre: la imatge bimensual d’Andrea metàl·lica i amb els ulls pastats se superposava al cadàver d’ella, i jo no volia perdre la meva Andrea morta. No m’ho podia permetre o oblidaria una altra vegada que era viu. Vaig respirar a fons. «La meva mare és freda i inabastable», escopia Andrea a vegades, i els dos adjectius degotaven somnífer, saliva i farina. Després tot seguia de manera regular fins que arribàvem de nou a la trucada establerta.


  Jo sé que la mort d’Andrea no pot solucionar els meus problemes, però trobar-se amb un mort dins de la mateixa habitació, amb un mort que, en vida, s’ha deixat penetrar per tu moltes vegades, crec que en alguns aspectes ajuda. A sentir més la re-realitat, la vida diària. Perquè la vida, moltes vegades, és un estrès social, però si aconsegueixes deixar al marge l’estrès i el social, si pots esfondrar tota forma i quedar-te amb la substància, llavors només roman la vida. I un cadàver ho aconsegueix: fa caure a trossos qualsevol nom o adjectiu que envolti la paraula «vida» i només queda ella. És un raonament senzill, encara que una mica reiteratiu: he repetit massa vegades la paraula «vida».


  Després de telefonar a la mare d’Andrea vaig sentir la urgència de buscar unes quantes fotos d’ella i atribuir un rostre a la veu amb què acabava de parlar. Sabia que Andrea les guardava en un dels calaixos de la còmoda, però mai no me les havia volgut mostrar. Vaig remenar dins de cada calaix fins a centrar el blanc: quatre fotografies grapades a l’angle esquerre que, si les fullejaves ràpid, componien un petit curtmetratge. A la primera la seva mare duia un vestit amb estampes florals, molt curt, i mirava seriosa cap a l’objectiu sense dedicar atenció a Andrea, que plorava, menuda, entorcillada a la seva cama dreta. En la segona, la mare estava acotada devora Andrea, el mateix dia, el mateix vestit, però aquest cop mirava amunt assenyalant amb l’índex quelcom llunyà, el cel o alguna teulada, i Andrea seguia plorant amb la mirada clavada a terra, o al genoll de la mare. La tercera foto era diferent: Andrea omplia una meitat de l’objectiu amb un somriure ample, encara petit, alguns mesos o un any després de les altres imatges i la seva mare ocupava l’altra meitat, de perfil, amb els ulls buits. A l’última Andrea devia tenir uns tretze anys, portava uns texans molt gastats, plens de fang, i parlava amb la seva mare que, asseguda en segon pla en una cadira, es tapava la cara amb les mans. Només se li veien els dits llargs i prims i la cabellera negra, lúcida, com la d’Andrea, enredada en una successió interminable de rínxols. Això era tot.


  «Història d’una mare-ocell»: la cal·ligrafia dura i inclinada d’Andrea al revers de la quarta fotografia.


  Albert


  Andrea callava, immutable en la seqüència dels minuts, mentre el sol la tallava en vertical i el temps en horitzontal.


  Sergi al seu davant: «Tens una estructura òssia molt bonica, algú t’ho ha dit alguna vegada?». La primera vegada l’havia deixat entrar en el seu llit com es deixa entrar un qualsevol, qualsevol que estigui prou convençut per estovar la indiferència de l’altre. «Fer l’amor amb tu crec que m’agradaria». Però, després, qualsevol ja té un rostre definit, els cossos es converteixen en un llop amb urpes, i l’aguait és irreversible: «Jo… vull dormir amb tu». Quan els eufemismes es fan massa aferradissos, la mort torna espectacle i el remolí pot ser el vertigen d’una nova obsessió. Sergi: el darrer abans de Miquel; Miquel: el primer després de Sergi. L’ordre teixeix trampes i la jerarquia de la importància ja no hi cap.


  Tot s’assembla molt quan es tracta de cossos.


  Deixa els noms al marge i avança, estimada, avança.


  Obliqua, Andrea, en el reflex de la vidriera, recta dins dels ulls de Sergi. Tot venia de molt més lluny, i ho sabies.


  Una violació no és com el pòrtic d’una casa. Deixa entrar, però no deixa sortir. Tu, la iniciada, la novícia. Són les coordenades que canvien: la impossibilitat de triar, la falta del primer gest, la taca que ja no sap empènyer el pensament. Violar-te els dos caps: els ulls i l’entrecuix. La caiguda lliure enmig del fang, i amunt, per sempre cel i fang, barrejats. Cadascú es lliura a la matèria del món que li pertoca. I a tu et tocà el fang.


  Miquel


  Vaig haver d’exigir que Joan m’expliqués la seva cita amb Andrea, aquella darrera cita. Ell es va resistir en un principi, com si Andrea encara fos viva i estiguéssim parlant d’una re-real-realitat present i no d’un passat absurd i enterrat.


  «Andrea és morta. Què més pot significar el teu relat, Joan?».


  Demanàrem la tercera ronda de cerveses i, de cop, el vaig convèncer o, simplement, es va convèncer. De tota manera, parlà.


  «Va ser Andrea qui em va telefonar i em va dir que necessitava veure’m, que era urgent. Però la seva veu era la de sempre, saps? No em vaig espantar, no em vaig preocupar i vam quedar per veure’ns en un bar… el bar de les Delícies. Ella va arribar tard, li faltava l’alè perquè havia vingut corrent, em va dir que no s’havia assabentat de l’hora, que era a la Barceloneta, a la platja… i que, de sobte, s’havia adonat de quina hora era i havia recordat que havia quedat amb mi. I, res, em semblà estrany, perquè havia estat ella qui m’havia dit que era molt urgent, ella havia decidit l’hora i el lloc… jo, durant la trucada, no havia fet res més que dir que sí i sí a tot el que ella em deia i em preguntava».


  «Vull saber què t’explicà, Joan».


  «Sí…».


  «Joan!».


  «Vaig demanar un cafè i ella una copa d’herbes. Li vaig dir que no li cauria bé, que era molt d’hora encara, que anava accelerada per la carrera que s’havia fotut de la platja fins al Raval, però no va voler fer-me cas i se la va empassar en dos glops. Després em va dir que se’n volia anar, que el veritable infern és el lloc on vius i no els altres. Es va perdre una estona explicant-me que això que l’infern són els altres ho deia Sartre, mentre que la idea d’infern com a lloc que habitem venia d’un altre escriptor… no en recordo el nom. Ho repetí diverses vegades: l’infern, infern».


  «Però, on volia anar? I sense dir-me res? No et parlà de mi?».


  «Estava molt nerviosa, però alhora molt animada, com segura, lliure. No sé. Va demanar una altra copa i va allargar una mà cap a la meva, sobre la taula. Me la va agafar i em va dir que no ho havia d’explicar a ningú. Va dir: ni a Sergi ni a Miquel».


  «Per què no em vas telefonar després? Ets imbècil!».


  «Miquel, jo no sabia que…».


  «Què? Que el dia següent la matarien?».


  «Creia que…».


  «No m’importen les teves idees, m’entens? El teu creure…».


  «Què hauria canviat?».


  «Si ho hagués sabut… si jo ho hagués sabut, Andrea no hauria mort com una desconeguda. Ho entens això? Era Andrea, era molt… vivia amb mi… i de cop mor com una qualsevol».


  «Potser hauríeu discutit aquella nit i res més… potser t’he estalviat…».


  Me’n vaig anar enmig de la frase de Joan. Amb la quarta cervesa encara a la meitat. Potser sí, m’havia estalviat moltes coses, però tots els diners amb què m’havia quedat ja no em servien de res. Hauria pogut comprar flors per a la tomba d’Andrea durant els cent anys que encara havien de venir. Això sí. Flors cares, amb decoracions cursis per Nadal, per l’aniversari del seu naixement i de la seva mort. Fins i tot pagar-li una tomba indestructible.


  Això: estalviar-me coses de la seva vida per després poder-me permetre el luxe de pagar la seva mort. Que bé, que bonic.


  Andrea


  Miquel s’estremeix quan dorm. Té un somni molt agitat i sempre em pregunto a quin planeta es troba. Els meus somnis d’arbres i fulles no deixen que m’estremeixi per fora, així que em mantinc immòbil en la meva postura de morta cap per amunt, ofegada acabada de sortir del Sena d’un París qualsevol.


  Ell dorm cap per avall, com un nin. Som un nadó i una vella carregadora de matances. L’amor el fa petit, talment un nin que encara recorda la mesura i l’olor del seu cordó umbilical.


  Desconec el que m’unia a la meva mare, desconec a través de quina víscera o entranya estàvem enganxades.


  Albert


  Fou per avorriment. Feia poc que m’havia mudat a Barcelona i no coneixia ningú. Em passava el dia passejant i cada dia descobria algun bar nou. Va ser en un d’aquests bars on vaig veure Andrea per primera vegada. Em va cridar l’atenció la seva mirada baixa, cada rajola del terra sotmesa a una intervenció quirúrgica, un reptar constant. Jo m’avorria davant del meu got de tònica i, per entretenir-me, vaig començar a observar-la. Va demanar un suc de taronja i una canya, els va demanar al mateix temps i el cambrer va esclatar en un somriure que ella no li va tornar. S’empassà el suc i just després la canya dissecada en dos glops llargs i convençuts. Llavors la seva mirada baixa va començar a sondejar les sabates de la gent i, després, quan va demanar la segona canya, es va enlairar fins a la seva taula on va estendre un diari arrugat que guardava sota l’americana de vellut. El llegia a l’inrevés, començava per les últimes pàgines per avançar, lenta, cap a les primeres. La cultura abans de la política. El primer dia no la vaig seguir, ella marxà del bar abans que jo i vaig quedar tot sol amb la càrrega de l’avorriment encara més marcada després de la seva desaparició.


  Però uns dies després vaig tornar a veure-la asseguda en un banc, en una de les places de Gràcia, i la vaig reconèixer de seguida. A partir d’aquell dia sí, em vaig dedicar a perseguir-la. Per avorriment, res més. Vaig descobrir on vivia i els horaris dels seus moviments que em feren conèixer Sergi, Joan i, per descomptat, Miquel.


  Em sentia sol en aquella ciutat nova i a través d’ella la meva solitud pareixia més acompanyada, guiada, tot i que els seus ulls volaven massa arran de terra perquè pogués adonar-se de mi.


  Miquel


  Vaig tornar a posar-me en contacte amb la mare d’Andrea. Era la meva temptativa personal de mantenir amb vida la seva imatge morta, la nova trampa que emprava per resistir-me a la crida intermitent dels balcons. Tots els diners estalviats me’ls podia gastar també en trucades telefòniques i no només en flors podrides i futures. Em queia bé no perdre del tot la familiaritat amb la meva part femenina. Això el psicòleg m’ho deia sovint: «Fan falta dones, homes i dones alhora, perquè el món no deixi de fer voltes».


  Al principi la mare d’Andrea deixava anar dues o tres frases i després, tota sola, donava per acabada la conversa i penjava. Però la meva reiteració la domesticà a poc a poc i acabà parlant-me, cada setmana més: del clima, dels rellotges de corda d’antany, dels constipats, dels perills del menjar congelat, i mai d’Andrea. Mai. Només la primera vegada va ser necessari anomenar-la, dir-li: «Sóc Miquel, Miquel d’Andrea». El final correcte de cada parella: l’afegiment d’un atribut, d’un llinatge, d’una pròtesi antinatural. Després Andrea se’n va anar del mapa de les nostres converses. A cada constel·lació li pertoca la pròpia estrella morta.


  Andrea en grec significa «home valent, vigorós i viril». Un dia li vaig preguntar per què la seva mare havia decidit posar-li un nom masculí. Érem a la sala, avorrits en una tarda de pluja que pareixia tibar cada minut, Andrea s’havia maquillat molt aquell dia per després quedar-se immòbil al sofà, amb les cames creuades i els braços abandonats damunt. Que es maquillés era un clar senyal que aquell dia no sortiria. Mai no baixava al carrer pintada.


  La meva pregunta va fer que es posés seriosa: «Que no ho saps encara? Sóc un home. Si no, no necessitaria maquillar-me tant i disfressar-me…». Vaig esclatar a riure, però la seva mirada no es trencà i la conversa es donà per acabada.


  Amb mi ets dona. Això hauria hagut de dir-li. És una frase que vaig pensar moltes vegades en tenir-la al meu costat, una frase que vaig sentir la necessitat de regalar-li una vegada i una altra, però que mai no li vaig dir. Andrea tenia un residu de masculinitat incrustat en l’iris, en cada mirada que no li sorgia en ser al llit, tenia unes sobres d’heroïcitat amalgamades al paladar i no hi havia manera d’obviar-les o matar-les. L’única solució momentània era fer l’amor, però obligant-la a quedar-se a sota, a mercè dels meus moviments i de les meves penetracions, passiva i oberta, de bat a bat. La lluita era permanent perquè ella no em deixava, es resistia, es retorçava, i s’enfilava fins a arribar a estar damunt meu.


  Un dia Sergi em preguntà si alguna vegada havia estat amb un home i jo li vaig contestar que no. Llavors Andrea es va aixecar irada de la taula, va fer retrunyir la forqueta contra el plat buit i, cruel, va obrir els llavis a un centímetre dels meus: «Vols dir que no has cardat mai amb mi?». Em vaig quedar atordit mentre Sergi estrenyia Andrea per la cintura i, per primera vegada davant meu, li feia una besada fugaç a la boca xiuxiuejant: «Jo sí… perquè tu ets el meu home». L’atordiment fou l’avantsala de la gelosia. Vaig sortir fent estremir la porta. Vaig deambular una estona pel barri i, en tornar, vaig trobar Andrea que al llit mirava una pel·lícula amb Sergi. Mai no li vaig preguntar què havien fet mentre jo em barallava amb cada llauna buida que trobava pel carrer.


  Potser tartamudejo la real-itat com a defensa o com a simple holocaust privat.


  Andrea m’atreia i em feia por quan m’assabentava que era més dona i més home que jo. Fins i tot el meu psicòleg ho hauria tingut clar que, amb ella, el món no hauria deixat mai de fer voltes. Però de vegades s’enfonsava, tota ella, sencera, ràpida, com l’efecte d’un analgèsic pres amb l’estómac buit. Llavors es tancava amb clau a la seva habitació, que en real-realitat era la nostra, i durant moltes hores seguides no em deixava entrar. Aquesta era la re-realitat amb Andrea, la meva Andrea.


  Andrea


  És una història amb moltes finestres. N’hi ha moltes i totes donen cap a mi. A cada finestra moro d’una manera diferent.


  A la primera, m’ofego amb el fum del cigarret que em roman a la gola i es condensa. El crit mut no aconsegueix trencar-se en la forma petita i inofensiva de cap síl·laba solta. El fum em puja als ulls i me’ls fa tornar més blancs que la llet. Amb la mirada clara i buida, amb una espinada de fum a la gola…


  A la segona finestra, m’oblido d’aixafar els insectes ataronjats que vibren dins del cendrer i un incendi es desprèn. M’oblido de matar i moro. Les flames em pugen per les cuixes com ombres de joncs. Es recargolen al voltant del melic fins que una única guspira m’arriba a la boca i me la crema. Abans els meus llavis, després, dona amb un orifici menys, tota sencera…


  Albert


  Córrer no era cap esforç. Els pensaments canviaven de consistència durant la carrera. La cervesa anterior es convertia en àcid úric i la bufeta era un tendó més. Això li quedava a Andrea després de deu anys de gimnàstica rítmica. La professora ho digué el primer dia: «A partir d’ara el cos ja no és vostre, és meu, i puc fer amb ell tot el que vulgui». Havia estat difícil, després de deixar la gimnàstica, trobar algú més que es fes càrrec del seu cos, que es convertís en el seu nou amo. D’aquí la processó, fins a arribar a Sergi, fins a arribar a Miquel.


  Jo no volia molestar Andrea, no volia ficar-me enmig. Sempre he estat un home del carrer, un rodamón d’una ciutat a una altra, i això de ser amo d’alguna cosa no ha estat mai cosa meva. I del seu cos, a més… això, de veritat, no ho podia concebre.


  En la seva processó jo no era apte per a cap dels papers: ni estàtua, ni capellà, ni déu. La processó era espectacular, tal com ho havia estat la seva violació. La paraula prohibida. La primera vegada m’havia enganyat, ho havia intentat. Va dir: «el pronom jo és millor perquè és més directe, per això el faig servir en contar qualsevol cosa», però no era veritat, la veritat era que no hi havia una altra protagonista, ni una altra víctima, en aquella seqüència d’esquinçaments i d’ulls muts.


  M’ho va explicar la primera vegada que parlàrem. Vaig aprofitar que anava massa beguda per no dirigir la paraula a un desconegut que, amb naturalitat i desvergonyiment, s’asseia a la seva taula i li oferia un altre Bailey’s.


  Un més no és el final de res, un més no resta ni afegeix, però sí que multiplica.


  «Hola».


  «Hola».


  «Et convido a un Bailey’s i sec aquí, d’acord?».


  «D’acord».


  «Sóc Sergi».


  «No. No ets Sergi».


  «No, no sóc Sergi, tens raó. Sóc Albert».


  «Albert, sí, això pot ser. Jo sóc Andrea».


  «Encantat».


  Hi ha moltes coses que es poden contar d’entrada a un desconegut, però, de sobte, totes aquestes coses poden reduir-se si la situació es carrega de la pressa de l’alcohol, l’esfondrament de la forma, el triomf de la transparència.


  «No estic bé, Albert».


  «No et preocupis, no passa res».


  «Sí, ho sé, ara no passa res, però abans va passar».


  «Què va passar?».


  «Em van violar».


  «……».


  «No, bé, no a mi, però saps, el pronom jo és millor perquè és més directe, per això el faig servir en contar qualsevol cosa. M’entens?».


  «És clar».


  «Doncs, a mi em van violar, una nit…».


  Et vaig convidar a tres Bailey’s, però qui sap quants més en portaves tu dins de la teva mirada sincopada i de les teves ungles arruïnades. No ho sabia i mai no ho vaig arribar a saber, Andrea.


  Miquel


  Després de deixar-me entrar i proporcionar-me una cadira, d’aquestes còmodes i de bona tela, em van dirigir paraules elegants i respectuoses. Com si jo fos un pobre cadàver més en aquella història encara sense rumb. Però després van començar les preguntes i va venir l’ànsia de saber, descobrir, van venir les ganes tremendes de furgar en la vida dels altres.


  «Quant feia que estàveu junts?».


  «Dos anys».


  «Teníeu algun problema darrerament?».


  «No».


  «Per favor, reflexioni un moment abans de contestar. Ha d’estar segur de tot el que diu. L’estem gravant».


  «He dit que no. No cal que m’ho pensi més».


  «Bé, altres persones no ens han proporcionat la mateixa versió dels fets».


  «Altres persones?».


  «Sí, estem investigant al voltant de la mort de la seva parella i vostè no és l’única persona al món que la coneixia, m’equivoco?».


  «No, no s’equivoca».


  «Llavors… ens van dir que sí que hi havia algun problema entre Andrea i vostè».


  «Andrea era una persona… una persona peculiar, era molt difícil saber què li passava pel cap, i sí, darrerament havia tornat més críptica del que era habitualment, més abstreta… però…».


  «Per favor, aclareixi què vol dir amb ‘críptica’».


  «Vull dir que jo no podia arribar a saber tot el que a ella li passava, també és normal, crec, estàvem plegats, vivíem plegats, però alhora cadascú tenia la seva vida, les seves coses».


  «Sí, però se suposa que vostè, en ser la seva parella, era la persona més propera a Andrea, la que més…».


  «Jo era la que més vegades menjava i dormia amb ella, però…».


  «Ens està donant una definició bastant extravagant del que significa tenir parella».


  «No, jo simplement dic que Andrea era una persona difícil, retorçada».


  «Vostè abans ha dit que feia dos anys que estàveu plegats, això significa alguna cosa també en un nivell de coneixement i d’intimitat, hi està d’acord?».


  «És clar. Però potser Sergi Bonet i Joan Adrover la coneixien més que jo. Són dos amics que…».


  «Sí, sabem qui són».


  «Ah, molt bé».


  «No cal que es posi irònic. Com ja li he dit, l’estem gravant».


  «No estic fent cap ironia. De debò m’alegra que també Sergi i Joan puguin proporcionar les seves versions dels fets».


  «No estem parlant dels fets, ara estem parlant d’Andrea… O potser vostè té alguna teoria personal sobre el que li va passar a la seva parella?».


  «No, cap teoria».


  «No ha intentat explicar-se l’assassinat de la seva parella?».


  «Joan i Sergi ho han intentat?».


  «No és aquesta la qüestió. La pregunta ara mateix va dirigida a vostè».


  «Sí. M’he imaginat coses, crec que és normal».


  «Del tot normal, però ara hauria de compartir amb nosaltres les seves idees».


  «És que…».


  «Ho repeteixo: ha de dir-nos quines idees té al voltant de la mort de la seva parella».


  «Crec que són pensaments ximples, però jo… jo, en un principi, he pensat que Andrea m’estigués enganyant amb algú i que aquest algú hagi estat qui…».


  «Qui?».


  «Qui la va matar».


  «Esperi. Aquest algú té un nom segons vostè? Sospita d’algú en particular? Darrerament creia que Andrea l’estava enganyant?».


  «Sí, de vegades ho pensava. És que Andrea passava molt temps fora de casa… i s’havia posat més críptica, això ja ho he dit…».


  «El nom, per favor».


  «És que cada dia sospitava d’una persona diferent, jo sóc…».


  «Com és vostè? Gelós? Paranoic?».


  «No he dit això, no vull dir això. Però per a mi Andrea significava molt, i m’horroritzava la possibilitat que estigués enganyant-me amb algú».


  «L’horroritzava fins a l’obsessió?».


  «Pot ser».


  «S’ha mostrat vostè violent algun cop amb la seva parella?».


  «No, no. Això mai. Jo a Andrea no li hauria fet mai res dolent, ho prometo».


  «Digui’ns el nom de la persona que vostè sospita que mantenia una relació amb la seva parella».


  «Jo… sempre vaig estar gelós de Sergi, era molt amic d’Andrea, i també era el seu exnòvio, però la veritat és que darrerament m’inquietava molt més la seva relació amb Joan».


  «Per favor. S’ho pensi bé. Vostè sospitava de Sergi Bonet o de Joan Adrover?».


  «De tots dos».


  Albert


  «Em van violar una nit. No era un dia, era una nit. Aquestes coses en la realitat passen com en la literatura. Les coses bones amb la llum del sol i les dolentes en la foscor de la nit. És divertit, no? Que el teu violador segueixi un esquema cultural, que es preocupi de respectar l’estructura de tots els llibres que has llegit. És com un gest de complicitat, un petit instant de tendresa. Però a vegades penso que hauria estat millor el contrari, perquè si m’hagués violat de dia, ara no tornaria a viure aquell instant cada vegada que es fa de nit en algun llibre i la situació es posa tensa i els nervis de la protagonista estan a punt de rebentar… perquè després potser a la novel·la no passa res, és una trampa, l’atmosfera s’encén i s’apaga sense conseqüències, però en mi ja torna a passar, ja és massa tard per frenar la meva enèsima violació. I em violen, una vegada i una altra, un llibre rere l’altre, m’entens?


  »Jo hauria de deixar de llegir. Tu llegeixes molt?».


  «No, no tant. Els llibres gairebé mai, però llegeixo el diari cada dia, tot i que cada dia llegeixo el del dia anterior que trobo tirat pel carrer. Faig tard».


  «Que bé, no? Està bé tenir la sensació d’anar més a poc a poc que els altres. No et relaxa, Albert?».


  «No ho sé, crec que no. Em fa ràbia, la veritat».


  «No, no. Això no està bé. Ho vaig llegir en un llibre: “La ràbia per als gossos i la passió per als homes”».


  «No has dit que hauries de llegir menys?».


  «Ja… ho he dit. Però no puc, no m’aturo. Veig les paraules impreses, a l’espera, i em fa pena passar-les per alt. Em ve de ma mare: ella no para de llegir llibres de mitologia. Creus que així, amb un Bailey’s rere l’altre, aconseguiré tornar-me cega?».


  «No ho crec».


  «No? Voldria estalviar-me les agulles d’Èdip… li tinc mania a la sang».


  «Èdip?».


  «És que a vegades llegeixo els mateixos llibres de ma mare. Però estic segura que l’alcohol ho destrueix tot dins del nostre organisme, així que la vista haurà d’acabar afectada també».


  «Abans et destruiràs el fetge, dic jo».


  «Qui sap… el fetge influeix sobre la vista?».


  «No he obert ni un llibre de medicina durant tota la meva vida».


  «Jo tampoc. Acabo llegint sempre el mateix».


  «O sigui?».


  «Que em violen, una vegada i una altra. En algun moment, sempre apareix la nit, en tots els llibres. I a la nit em violen, això és irreversible».


  «I quan és de nit, com ara, i no estàs llegint?».


  «Em violen igualment, Albert. Em violen un ull, em violen la parla. Perdona que rigui. És patètic viure una vida en què segueixen passant-te les mateixes coses una vegada rere l’altra. Ric d’aquesta condemna. La majoria de les violacions no maten, però ja veus… fan tort el camí següent. Una maleïda espiral. Si no acceptes que et cardin, si no vols fer de puta, llavors és la vida que exerceix en lloc teu. Em convidaries a un altre Bailey’s?».


  Andrea


  Vaig comprar una llibreta i la vaig posar sobre la nevera. La regla era que tant Sergi com Joan, en venir a veure’m, hi escrivissin el que els vingués de gust.


  Joan va començar a escriure amb regularitat. Sergi no, però de tant en tant ho feia. Diverses taques van aparèixer a la coberta: aigua, vi, oli. M’havia promès no llegir res fins al dia en què les pàgines s’acabessin, però vaig trencar la promesa. Vaig obrir el diari a l’atzar i vaig llegir la primera cosa que vaig trobar:


  «L’única estratègia per lluitar contra el temps és aconseguir perdre’l impunement. Jo sé que l’estic perdent amb tu».


  Els ulls van fingir no reconèixer de seguida la cal·ligrafia per deixar que el cervell es balancegés, per un instant, en la levitat del dubte, un alleujament fresc com un mocador amarat d’aigua sobre el front del malalt. Però la cal·ligrafia era de Sergi, i jo, per perdre encara més temps, per oferir un descans ulterior al meu cervell, em vaig posar a comptar els dies que em separaven de la data de l’escrit: tretze. Vaig omplir el no-res que unia una data amb l’altra demanant a la memòria que recordés alguna cosa que havia passat enmig. Gairebé no em va venir res al cap: només un vestit blanc que vaig tenyir de vermell; un paquet de tabac negre que vaig comprar per error i un ram de gerberes que em va regalar Miquel, bastant marcides des del principi, per celebrar no sé quina cosa.


  La cal·ligrafia era de Sergi, després venia una frase de Joan, després de deixar una pàgina en blanc:


  «Els dracs matem abans de morir».


  El meu cervell s’enfonsà, ja sense dubte ni descans.


  Crec que la vida es va aturar en algun lloc desconegut per mi.


  Perdre el temps és bo o dolent?


  «Jo sé que l’estic perdent amb tu».


  Vaig escriure al diari:


  «El temps ho fa tot, independent, aliè. Cec. Simplement amo i tità».


  Sobre mi el temps actua de manera estranya. Tinc ulleres al revés. Tinc ulleres quan dormo molt. Com si els meus ulls s’emprenyessin i rebutgessin el somni que els ofereixo. En quedar sense somni, en l’extensió massa ampla del descans que els proporciono, s’inflen i construeixen camins d’arrugues.


  Intento no dormir massa. Quan això passa la meva cara es desperta carregada de molts més anys. No m’agrada ser vella al matí i tornar a la meva edat només al vespre, quan el sol comença ja a tremolar i a dubtar de la seva.


  Vaig pujar sobre la taula del saló i em vaig posar a llegir en veu alta, una pàgina rere l’altra, tot el que apareixia al diari. Llegia per a mi sola quan van arribar Miquel, Joan i Sergi. Havien sortit de festa. Vaig suposar que era l’alba pel raig de llum blanquinosa que, quan van obrir la porta, s’insinuà dins de l’habitació, serpentejant sota els seus peus fins a aconseguir banyar les cames de la taula on era jo.


  «Andrea!», va cridar Joan abans de xocar amb la fredor ancestral dels meus ulls. Sergi va quedar dret, al costat de la porta, mirant la taca vermella que el meu vestit dibuixava enlaire, com un cavallet del dimoni, una papallona a punt de fondre’s en la xafogor groga d’una bombeta qualsevol. No va fer ni una passa cap a mi, només el seu alè de cervesa estancada va aconseguir atrapar-me, i l’enormitat negra dels seus ulls efervescents.


  Miquel


  La mort d’Andrea m’havia deixat indefinit, de cop m’havia retrobat fora del diccionari dels meus estats d’ànim habituals. Estava més viu que mai, no hi havia dubte: la mort d’una persona tan propera m’havia proporcionat una consciència nova, m’havia reafirmat l’oxigen que encara tenia en els pulmons, però alhora m’havia llançat dins d’un buit massa esmolat i tens.


  Gairebé de seguida vaig començar a rebobinar la meva història amb ella. Estava molt malament quan vam començar a sortir. Havia perdut el sentit de la real-itat i no era la primera vegada que em passava. Això era encara pitjor: no es tractava d’un esdeveniment nou, sinó d’una recaiguda i de veritat no aconseguia detectar cap eina a través de la qual hagués pogut recuperar-me. La guitarra ja no em valia, ni les novel·les que anava inventant, a vegades només al cap, i altres dins de la successió interminable de les meves llibretes. Em feia por a mi mateix i la veritat és que al principi em va semblar injust carregar Andrea de tot això. Injust i egoista. Però ella tenia moltes teories estranyes i una d’aquestes deia que l’egoisme és la forma més lleial de la lleialtat, que l’egoisme és un regal transparent i pur. Deia: «L’egoisme és cristal·lí i necessari, sense gust, com l’aigua», i llavors la boca se li omplia d’aquella rialla sonora que em deixava atònit i enamorat, cada vegada més enamorat.


  No en vaig sortir, crec que no, encara tinc molts problemes, però sí que vaig tornar a la vida amb ella, a una dimensió socialment acceptable de vida. Quan vam començar a veure’ns amb regularitat feia més d’un any que jo no tenia una parella estable. Andrea m’ho va deixar clar gairebé de seguida: «Sergi és el meu ex. El Sergi que coneixes tu. L’estimo molt… massa perquè poguéssim estar plegats. No podia funcionar». Aquesta era una altra teoria: massa és com poc, poc és com massa, és a dir aterridor, inútil.


  Ara que ho recordo no m’agrada, ara, de cop, és com pensar que Andrea sempre em va estimar menys a mi que a Sergi i, per això, va poder passar dos anys de la seva vida al meu costat. En aquell moment no m’hi vaig fixar, em convenia no fixar-m’hi encara que crec que, de manera inconscient, en algun redol del cervell sempre ho vaig tenir molt present.


  La primera vegada que vam fer l’amor fou a casa de Joan, un dia que tots quatre ens quedàrem a dormir al seu pis, després de la nostra habitual ruta de bars. En el moment d’anar a dormir Sergi va dir: «Jo no puc dormir amb Andrea o acabarem fent l’amor», i Andrea, amb una entonació orgullosa, ferida, en un segon replicà: «Jo vull dormir amb Miquel». Va ser així que no vam dormir plegats, sinó que férem l’amor per primera vegada. Recordo que em vaig sentir incòmode perquè Andrea va romandre amb els ulls oberts en tot moment i mentre jo la penetrava, ella anava fent el mateix amb mi. Ella amb dos ulls i jo amb un membre. Jo en tenia un i ella dos. En real-realitat, això es va convertir després en un dels detalls que més m’agradaven en fer l’amor amb ella, una de les coses que més m’excitaven i desafiaven la meva capacitat de no escórrer-me de seguida. Però la primera vegada… la primera vegada fou molt estrany. Jo, de veritat, no havia cardat mai amb un home.


  Andrea


  Mai no em vaig enamorar de Miquel.


  Ho va espatllar tot la primera nit després de fer l’amor: «Per què has vingut al llit amb mi?», em preguntà.


  I el quadre es va fer miques al terra de l’habitació. Encara que intenti recollir-ne els resquills, mai no acabo de reconstruir-lo. Miquel es queda escampat, fragmentat dins la seva vida, sense cap possibilitat d’amor en la meva.


  A Teresa


  Mare,


  Falta un mes per a la nostra trucada tradicional. M’avanço, em sap greu, crec que no ho havia fet mai. Estàs bé?


  Avui he decidit fer un pastís de taronja i per primera vegada he fet servir la teva recepta i no la del diari que vaig retallar fa anys quan encara vivíem plegades. La teva també ve d’algun diari? Anava retallant receptes cada vegada que m’obligaves a seure amb tu a la cuina i parlar. Deies: «Andrea, ara parlem». Notava un riure ferotge que em pujava des de dins i llavors em posava a fullejar el diari i a no escoltar-te, a no parlar-te. Tu sí que parlaves, i molt, em contaves la teva història, sobre mi i sobre tu mateixa. Cada vegada aconseguia un tresor de tres o quatre receptes noves, i ara Miquel està gaudint de tots els nostres diàlegs unilaterals. Tot serveix.


  Avui t’escric perquè no estic bé, però tampoc crec que sigui prou greu per telefonar-te i fer trinques el ritme de les nostres comunicacions telefòniques.


  Ho he decidit: marxaré.


  Miquel


  «Examen extern: el cos sense embalsamar pertany a una dona de trets europeus de 28 anys i constitució fràgil, de 50 quilos de pes i 1,64 d’estatura. El cuir cabellut està cobert per una cabellera de color fosc. Ulls negres. (…) S’adverteix una evident equimosi entre el maluc esquerre i el costat esquerre de la regió lumbar. (…) Sang: 10,0 mg % d’hidrat de cloral. Fetge: 15,0 mg % de pentobarbital…».


  No vaig llegir tot l’informe de l’autòpsia que van efectuar sobre el cadàver d’Andrea. Hidrat de cloral i pentobarbital eren paraules que coneixia massa bé. Eren dos pots que teníem a casa per si de cas patia un dels meus atacs d’ansietat o d’atracció irresistible cap als balcons. De fet Andrea era qui els guardava, així ho havia decidit el meu psicòleg per por que no abusés d’aquells líquids miraculosos. Fa bastant que no me’ls injecto i mai no havia sospitat que Andrea ho fes en lloc meu. Ella tenia mania a qualsevol medicament, en el cercle aquest de les seves teories personals una altra era: «Abans em tallo les venes que ingerir verí. Millor que les coses surtin a fora que es quedin atrapades a dins».


  Quan vaig marxar de casa per anar a Correus, ella ja s’havia pres la seva dosi de cloral i pentobarbital? Des de quan ho feia? Per què no m’havia adonat del que passava al meu costat? On mirava jo?


  La cuina feia olor de pastís de taronja i l’alè d’Andrea… quan ens acomiadàrem, Andrea no va deixar que m’acostés prou per ensumar el seu alè, això és. Em va bloquejar amb la mà: «Vés-te’n d’una vegada o Correus tancarà»; no la vaig besar, no. Em vaig quedar al llindar de la cuina, un peu dedins i un altre defora, i després tots dos defora.


  La comissaria em va passar l’informe de l’autòpsia amb l’esperança que pogués justificar i explicar la presència d’aquelles substàncies en el cos d’Andrea. No podia. El mateix home que l’altre dia m’havia interrogat, amb la mirada baixa i la veu punxeguda, em va dir: «Ara podria ser tant un assassinat com un suïcidi». Tres eren les arestes del triangle: ara - assassinat - suïcidi. Tres en el meu triangle personal menys definit: Andrea, jo i… Sergi o Joan?


  En sortir de comissaria vaig telefonar a Sergi, però vaig penjar gairebé de seguida, no li vaig deixar el temps de contestar. Ja no sabia si de veritat volia parlar amb ell, si volia parlar amb algú. O simplement amb Andrea. Finalment vaig telefonar a la seva mare per preguntar-li si havia aconseguit arreglar el seu estimat rellotge de corda, aquella herència paterna amb la qual estava obsessionada: «No, estimat, encara no he pogut portar-lo a la botiga. Estic planejant un viatge a Itàlia i no tinc temps per a tot. Saps, entre una agència i l’altra, buscar la millor oferta, ponderar, decidir… la vida pot ser dura, m’imagino que ho saps».


  La seva veu no s’assemblava gens a la d’Andrea. Teresa tenia una veu de closca espessa, de dents fortes, mentre que Andrea parlava a través d’un so subterrani. Sovint les seves paraules començaven degotant, encara que després sabessin com tornar-se cruels en el moment de la fúria o de la ira. «Vols dir que mai no has cardat amb mi?». Llavors clavava, crucificava, amb tots els ingredients del sacrifici ja posats: els claus, la fusta, la carn. Dels altres i seva, tot alhora.


  Vaig fer un alè molt profund i li vaig dir:


  «Demà enterrarem Andrea».


  «Si pogués… si pogués vindria, però no crec que tingui temps».


  «Bé, jo només li deia…».


  «Ai, tuteja’m, per favor, que ja som amics. Fins aviat».


  Punt. Teresa: espessa, forta i indiscutible o, com deia Andrea, freda i inabastable. Vaig treure del calaix les quatre fotos d’Andrea amb ella. Una mare-ocell? Vaig obrir l’enciclopèdia i vaig buscar entre totes les classes d’aus per endevinar la més gelada, la més terrible i brutal. I Andrea, Andrea que havia sortit d’ella i que, segons la llei de la supervivència dels més forts i dels més aptes, abans que ella havia mort.


  Andrea


  Li tinc molt de respecte al passat. Tinc por que la pèrdua dels records modifiqui alguna cosa en la meva mirada. Què quedaria de mi sense la memòria més recent?


  El nivell de control que es pot exercir sobre la memòria ens retorna la mesura exacta de la nostra heroïcitat, però en cap història, de cap mite, m’han aconseguit agradar els herois. Tinc una debilitat pels germans menors, els que cauen en caiguda lliure cap a l’oblit dels calaixos més polsosos, les lletres amb menys tinta, les escletxes que cap mirada no s’atura a rastrejar. La meva mare mai no ho va entendre, a ella li encanten les heroïnes protagonistes.


  Tinc por del paper en blanc, de la cara blanca de Miquel. En la meva habitació guardo molts bolígrafs, per si un dia, de sobte, li he de tornar els trets de la cara. No confio en els llapis.


  Ell no se n’ha anat, encara no. De tant en tant reviso les butxaques del seu abric, els calaixos de la cuina, els penjadors de l’armari. Compleixo el ritual desitjant trobar el bitllet d’anada que permeti que la que se’n va sigui jo, però amb el seu bitllet. El forat negre que tinc al canell dret fa que no tingui prou força per comprar-me’l tota sola. Entrar en una agència i demanar un bitllet de viatge, un qualsevol, que sigui només d’anada, per favor, avui no tinc prou diners però tornaré, senyoreta, tornaré un dia…


  Albert


  Al final d’aquella nit de borratxera, Andrea em deixà el seu número de telèfon, o bé el deixà al món en general, però tenint-me a mi al davant com a testimoni. Va treure de la bossa un manat de claus i es va posar a esculpir el seu número sobre la taula de fusta. Sense nom. El vaig memoritzar. Després es va aixecar, em va acariciar els cabells sense dir-me res i va marxar. Va trontollar només en fer el primer pas, després se’n va anar recta i precisa cap a la porta del bar i va desaparèixer.


  Li vaig telefonar uns dies després i em contestà amb una veu pastada i llunyana, ni em va preguntar qui era: «Acabo de parlar amb la meva mare. Truca’m d’aquí set o vuit hores, per favor». No vaig entendre la relació entre la mare i una extensió d’hores tan gran. No vaig tornar a telefonar-li, sinó que la vaig esperar a prop de casa i quan va sortir, la vaig seguir.


  Joan l’esperava en un bar. Vaig sospitar que Joan i Sergi eren un dels problemes, un al·licient per sentir-se encara més desdoblada. Sempre demanaven la seva copa o el seu cafè amb escuma de llet abans que ella arribés. I Andrea, abans de seure, ja es notava asseguda. I es marejava, els seus ulls negres tornaven grisos. Joan, aquell dia, l’esperava al bar i damunt la taula, al marge del seu tallat, ja hi descansava una tassa de caputxino intacta. Andrea es va asseure a poc a poc, com si li costés doblegar l’esquelet a l’altura de la cintura. La lentitud dels seus gestos era grotesca, sobretot enmig del vaivé general del migdia. Vaig tenir temps de fumar-me mig paquet de tabac assegut en un banc. Joan i Andrea van sortir agafats de la mà. Joan parlava mentre ella se li agafava al jersei a l’altura del segon o tercer botó. Després esclatà en un plor silenciós.


  Quan vaig tornar a buscar-la a través del número de la taula, ja sabia què havia de fer: convidar-la a sopar i no demanar res abans que ella arribés. Esperar assegut en una taula buida. Així, aquella segona vegada, vaig permetre que els seus ulls quedessin negres durant tot el sopar. Vaig triomfar.


  Miquel


  No va ser un enterrament normal i corrent. Sergi i Joan van passar per casa a buscar-me. Sergi anava vestit de marró amb una corbata vermell fosc i Joan duia un vestit gris amb un llacet blau. Jo anava de negre, totalment i completa. Al cotxe Sergi va posar el volum de la música molt alt: destrossà qualsevol possibilitat de conversa i també tot pensament. No vam obrir les finestres del cotxe malgrat la calor que feia: teníem massa por que aquell silenci dens pogués fugir i abandonar-nos de sobte. No ens ho podíem permetre. En arribar a l’església, Joan es va precipitar i va obrir la porta abans que Sergi apagués la música. El silenci sord va desaparèixer i tota la gent que ja hi havia reunida es girà. Hi havia moltes cares que no arribava a classificar ni a través de noms, ni a través de records. Em vaig acostar a Sergi:


  «Necessito que em diguis qui són, d’un en un».


  «No és el moment».


  «Segur que tu en saps més que jo».


  «Deixa-ho estar Miquel, per favor».


  Em vaig encendre un cigarret tot i que el capellà ja convidava la gent a entrar. Feia deu anys o més que no entrava en una església. Andrea reia d’això, ella hi entrava per curiositat, res més, i en sortir em comentava: «No t’has perdut res. Les esglésies sempre són millors per fora. Per dins deceben. Són com els regals: els embolcalls preciosos d’uns regals cursis». Vaig pensar en aquesta frase abans d’entrar i en l’anell negre que Andrea portava al polze de la mà esquerra i que no es llevava ni per escurar els plats. El color negre es rovellava cada dia més. L’havíem posada al taüt amb l’anell o sense?


  No havia volgut encarregar-me de res. Havia anat al tanatori per poder contemplar-la morta una vegada més, però no havia volgut tocar-la. Tenia por que, en fregar-la, se n’anés la meva darrera sensació d’Andrea morta i jo viu. Va ser Sergi qui la va vestir, qui va triar les seves últimes peces. Joan només va imposar un detall: que li poséssim pantalons i no una falda, no fos cas que Andrea passés fred durant tota l’eternitat. Sergi va assentir, jo em vaig quedar impassible. Érem tots tres allà, però va ser Sergi qui la palpà una vegada i una altra. Li posà unes bragues i uns sostenidors blancs, li va costar molt triar. Crec que buscava un terme mitjà entre dona i nina i això no era senzill entre la roba interior d’Andrea. Després li va posar una samarreta verda i vermella, ajustada, com li agradaven a ella, i uns texans negres. Les sabates van ser un altre problema: amb taló o sense? Finalment Sergi es va decidir per unes botes amb un taló gairebé imperceptible. El terme mitjà, sempre, en els límits d’allò possible. Em vaig atrevir a suggerir:


  «Potser podríem maquillar-la. Andrea es maquillava sempre que no sortia de casa. I d’aquest taüt…».


  «Ara calia dir això? La saps maquillar tu?».


  «No, Joan, no sé fer-ho, però potser…».


  «Calla, i deixa que Sergi acabi».


  Al final ningú no la va pintar. Sergi li posà les arracades, una diferent a cada orella. A la dreta una d’un metall barat, llarga i cridanera. A l’esquerra una de plata, petita, amb una pedra verda enmig. Però l’anell… l’anell no aconsegueixo recordar-lo.


  Després cadascú li va deixar el seu regal personal.


  Vaig tenir el temps de pensar: Sergi i Joan farien tot això si un dels dos fos el seu assassí? Perquè d’això n’estava convençut: si havia estat Joan, segur que Sergi ho sabia; i si havia estat Sergi, Joan no podia ignorar-ho. Aquest estat de la real-realitat el tenia molt clar.


  Un titella de drap de part de Sergi.


  El mapa d’un lloc inexistent de part de Joan.


  Un tros d’una rajola de la nostra habitació: jo.


  Andrea


  A la tercera, em penjo d’una biga enmig d’una habitació buida. La soga està tacada de pintura. L’últim gemec no arriba a amarar el vidre de la finestra. Sense deixar cap baf davant meu…


  A la quarta finestra, tinc un ganivet clavat entre els pits. Qui va estrènyer l’empunyadura ja no hi és. Tinc els ulls tancats. Les pupil·les veuen la mort en el teló de les parpelles: un animal negre, esvelt, detingut en la seva carrera lliure…


  En la cinquena, m’enverino amb una ampolla de cianur…


  En la sisena finestra, em fonc en llàgrimes i el meu toll omple la tomba…


  En la setena, em tallo les hores i el canell…


  Albert


  Vam sopar en un restaurant grec. Andrea va triar el lloc, jo vaig establir una única condició: que no fos nou per a ella. M’espantava massa la possibilitat que, en un lloc nou, els seus ulls sentissin la necessitat irrefrenable de foradar-ho tot, començant, és clar, amb tot el que viu a baix.


  Vaig arribar abans que ella i vaig triar la taula a prop de la finestra per airejar la seva mirada. Va aparèixer amb una mica de retard, abrigada per un ponxo molt gastat.


  «Tu no ho saps», em digué de seguida, agafant-me una mà, «estic vivint en una casa estranya, no volen que l’anomeni manicomi, però jo sé que ho és».


  No vaig poder replicar. Tenia flamarades dins cada ull, sobtades i contínues.


  «És clar que no pots saber-ho. M’obliguen a fer coses rares. No permeten que el temps passi impune, sinó que volen que jo passi per damunt d’ell, que el trepitgi. M’obliguen a moure’m més ràpida que les agulles. És horrorós. I hi ha una regla que domina sobre totes les altres: quan tinc ganes de restar immòbil, quan sento que estic a punt de paralitzar-me d’aquí fins a l’eternitat, llavors he d’anar a l’habitació blanca. Allà em posen una injecció de cloral i pentobarbital i, de cop, puc córrer més ràpida que un cavall. Potser amb els peus aturats, però corro i corro, i ells estan contents, satisfets dels meus progressos. Així els anomenen: progressos».


  Després callà, a l’espera de la meva reacció.


  «Andrea. Tens gana?».


  «Sí, sí, gràcies. Tinc ganes de menjar amb tu».


  Demanàrem una amanida grega i una ració de peix espasa. No l’havia vista mai així. Tot i que feia força temps que la perseguia, mai no l’havia notada tan fora de si, forta i perduda alhora. Durant el sopar, de sobte, va esclatar en una rialla dolça que es va desconstruir a poc a poc.


  «Per cert… Com em vas dir que et deies?».


  «Albert».


  «Ah, sí. Ni Sergi, ni Joan, ni Miquel… Albert! Que fort!».


  «T’agrada?».


  «M’agrada que sigui un nom nou. Em conformo amb poc».


  Quan li vaig preguntar si volia alguna cosa més, em va dir que no, no calia, però li hauria vingut de gust una copa. Vam sortir i vam anar al mateix bar on havíem parlat per primera vegada. Vaig buscar amb els ulls la taula d’aquella nit i li vaig dir que hi volia seure. Andrea em va seguir i es va posar a reptar la fusta.


  «Mira, aquí hi ha el meu número de telèfon».


  «Sí, el vas deixar la primera vegada que ens vam veure».


  «Sí? Qui sap… Cal deixar senyals, petjades».


  La seva mirada era tranquil·la ara. El llapis negre dels ulls se li havia fos i configurava el final solitari, el camí líquid de les flamarades anteriors. Buidà la copa i s’aixecà.


  «Me n’he d’anar… Albert, això de la casa estranya que he anomenat manicomi, no és veritat. Visc amb el meu al·lot i no sóc jo qui es fa injeccions. L’esquizofrènic és ell i a mi em diu ‘la infermera’».


  A Teresa


  Intentaré tenir aviat un número de telèfon fix on puguis trucar-me. Intentaré tenir-lo tan aviat com pugui per no perjudicar el nostre ritme de converses. Et sembla bé?


  No sé si hauria d’explicar-te alguna cosa sobre aquest canvi.


  De Miquel l’únic que coneixes és el seu nom, no? Doncs, ho solucionaré de la mateixa manera. Del canvi te’n diré el nom. Té el mateix nombre de lletres: el sis és la combinació secreta que intento erigir al meu costat. Era Miquel, i ara és Albert. Sis lletres, com el meu nom, i com el teu.


  No sé on aniré, però me n’aniré. Vull abandonar l’habitació blanca i començar una nova vida: per exemple, en una casa sense balcons.


  Aquí començo a notar-me incòmoda, assetjada. Fins i tot el temps m’aguaita. El càlcul dels dies, vull dir, simplement, la seva successió, m’atordeix i em deixa indefensa. He perdut totes les arpes que sabia usar amb molta traça quan vivia al teu costat. He perdut destresa, en general.


  Mare, estic convençuda que «l’infern és el lloc en què vivim». Potser hauria de llegir menys, però tu també hauries d’abandonar un poc la mitologia i deixar d’anomenar-me «Pandora».


  Miquel


  Després de l’enterrament, vaig anar a sopar amb Sergi i Joan a casa de Joan. Em vaig oferir com a cuiner per aconseguir que la meva atenció es dirigís cap a alguna cosa externa a mi mateix. Vaig optar per fer verdures i sípia a la planxa, marinades amb llimona i menta. Sergi i Joan es queixaren perquè vaig trigar molt a donar per acabada la preparació del menjar i quan tot va estar llest, ells ja s’havien acabat cinc o sis llaunes de cervesa.


  Sergi tenia els ulls vermells, en relleu, com els gripaus medievals, una gàrgola abrasada. Joan havia tret de no sé on una quantitat infinita de fotografies d’Andrea, i moltes d’elles eren d’una època en què jo encara no la coneixia. El morbo em guanyà i vaig començar a observar-les amb deteniment. En les primeres Andrea portava els cabells molt curts.


  «La història és divertida», digué Joan, «fou una aposta. Andrea va perdre. Ella portava els cabells molt, molt llargs i l’obligàrem a rapar-se».


  «Quina aposta?», havia entrat en el remolí i ja no podia sortir-ne.


  «Andrea afirmava que era estèril i nosaltres li dèiem que no, que només havia tingut la sort de no quedar-se embarassada fins a aquell moment», va comentar-me Joan mentre Sergi es tancava dins del bany, «la desafiàrem perquè fes l’amor sense condó durant els dies de l’ovulació. Quan alguna cosa se li ficava al cap, Andrea era terrible, ho saps. Ho va fer i es va quedar embarassada», del bany en sortia surant un silenci espès, «així que el mateix dia l’acompanyàrem, primer a rapar-se i després a avortar».


  Em van entrar ganes de vomitar. Joan anava begut i somreia amb els llavis tous, però jo no, jo estava lúcid i totalment despert.


  «De qui era?», vaig amollar per aguantar l’arcada.


  «De qui creus que podia ser?», em va contestar Joan amb una llarga ullada cap a la porta del bany.


  No coneixia aquella història i em vaig sentir infinitament inferior a Joan i a Sergi, a les seves mans plenes de records amb Andrea, sobre ella, al voltant d’ella. Andrea era morta, però jo volia seguir viu, entre tots tres volia seguir essent el guanyador: el seu darrer nòvio per l’eternitat.


  Sergi va sortir del bany amb un cop de porta ben fort i s’abandonà sobre el sofà sense dedicar cap mena d’atenció al plat fumejant que l’esperava sobre la taula.


  «Vull que m’ho expliquis tot», li vaig dir.


  «Joan s’ha comportat com un perfecte informador. Ha estat tot un reporter. Què més vols?».


  «Vull saber per què vau decidir avortar, Sergi. I vull saber per què us vau entregar a un joc tan estúpid, per què vau fer…».


  «Val més que s’hagi mort amb la consciència que era fèrtil, que era una dona de veritat, com totes les altres, que no estava mutilada de cap òrgan ni de cap funció… O no?».


  «Ets un cretí».


  «Com tu».


  «En aquestes putes fotos sembla sortida d’un camp de concentració».


  «Millor que viure dins del teu manicomi personal, Miquel. Molt millor».


  Tot es tenyia de gris i el meu lleixiu interior ja no servia per a res. La corbata vermella de Sergi semblava fosforescent, com el jersei robí que Andrea portava en els dies d’aquella guerra llunyana i incontestable.


  Andrea


  Hi ha diversos tipus de roses. No ho sabia, fins ara només les distingia pel color. Ahir Sergi em digué que n’hi ha moltes, algunes no es poden sembrar i només creixen espontàniament en els llocs més inesperats, altres es poden criar com fills, així em va dir Sergi, «com fills», m’ho va dir a mi que fa dos mesos que he avortat. M’ho va dir ell que, com a primer fill, pot lluir un avortament ben aconseguit, l’avortament d’un fetus que ja tenia el mateix color de les roses que estan a punt de florir.


  Hi ha diversos tipus de roses, però ja he oblidat de quina espècie eren les que em va dur ahir Sergi, només en recordo el color: un vermell fosc, malaltís, amb venes grogues oblidades en els pètals més interns. Les vaig desfullar quan me les va dur, pètal rere pètal, mentre ell anava enumerant les denominacions llatines de les seves vides. No sé si una rosa, en sembrar-ne els pètals, pot tornar a néixer. He enterrat diverses vegades els meus cabells i la mitja lluna blanca que em sobrava en les ungles, però mai no he tornat a néixer. Volia enterrar també el meu primer avortament, però Sergi m’ho va prohibir. «I si tornés a néixer?», va dir amb els ulls exageradament grans i negres, plens d’un temor efervescent. Al final no el vaig enterrar, li vaig fer cas, però no vaig permetre que les infermeres es quedessin amb un tros del meu cos. Vaig tornar a casa amb el fetus i el vaig tancar dins el pot del sucre. Sergi no ho sap, encara no. Vaig tirar a les escombraries el sucre que quedava en el pot de vidre i hi vaig tancar el nostre fetus submergit en alcohol amb una fulla de llorer. Ahir li vaig afegir un pètal de rosa, un de venes grogues. El meu fill té dret a conèixer el color del sol, encara que no hagi de descobrir res més sobre la vida.


  Per a ell només vull allò millor.


  El pèl i les ungles creixen també sota terra, no recordo qui m’ho va explicar. Tot i que ja siguem morts, els cabells i les ungles no es resignen i segueixen agafats a la vida amb una força i una voluntat aliena a la sang de les venes i als òrgans. Si fos pels cabells i per les ungles, seríem éssers immortals.


  El nostre fetus no tenia pèl ni ungles, però sexe sí. Era una nina, i l’hauria anomenada Pandora. La mare està obsessionada amb la mitologia i jo, jo intento que no.


  A Sergi li vaig dir que era un nin, sé que s’estimava més un nin que una nina, i si havia de passar per un dolor, que passés pel més gran, com jo. A un nin no sé com l’hauria batejat. A mi no m’agraden els noms masculins, li hauria deixat a ell l’elecció.


  Volia un mal equitatiu. La vida és brossa orgànica, això és el que crec: Sergi va plorar mentre em rapaven, però no plorava quan em deixà davant la porta de l’hospital.


  Vam fer l’amor sense condó, perquè jo estava segura de no ser una dona normal, però em vaig quedar prenyada. Ho vaig percebre de seguida, en el moment exacte en què va acabar la penetració i cada objecte de la cambra va tornar a la seva dimensió normal. Ja no recordava el perquè de la meva obediència submisa al moviment de la vida, com qualsevol altra cosa, com les fulles que, sense plantejar-s’ho, obeeixen i cauen seguint el vent.


  Mai no desitjo tant ser arbre com després de fer l’amor.


  Ser arbre m’atorgaria el perquè d’aquest moviment que, en realitat, és una estada, i m’apaivagaria la necessitat de triar, pensar, justificar.


  Vull ser arbre i usar les meves arrels com a justificació.


  No vull verbalitzar-me mai més.


  Albert


  Andrea sabia inventar-se un somriure acollidor i tendre per a cada client que entrava a la botiga de disfresses. El temps li passava ràpid quan era darrere del taulell: ordenava preus, màscares i, en els moments buits, sortia al llindar de la porta per fumar i deixar-se encisar pel trànsit de la gent. Joan passava a veure-la cap a les onze i mitja, li duia un cafè amb escuma de llet i romania una estona amb ella. Andrea li oferia la mateixa ganyota encantadora i dolça que tenia reservada per als seus clients. Confabulaven a un centímetre l’un de l’altre, o conspiraven. Un cop, quan Miquel va passar a recollir-la a l’hora de tancar, Andrea li digué: «Si hagués d’organitzar la Tercera Guerra Mundial, ho faria amb Joan durant la pausa del cafè».


  Sergi no passava gairebé mai, però cada matí li escrivia al mòbil per assegurar-se que hagués dormit bé, o que estigués viva. Sergi no treballava, de matí dormia fins tard i després es dedicava a arxivar algunes de les experiències virtuals que tenia guardades caòticament dins del seu ordinador. Estava muntant un projecte al voltant de l’experiment dels vasos comunicants de Simon Stevin: es tractava de combinar els líquids amb les vibracions del so i de la llum. Joan, en canvi, feia feina a l’agència de viatge dels seus pares i per això s’inventava el seu horari i, de vegades, fins i tot podia passar-se dies sencers sense aparèixer per allà. Després, a la nit, tots tres s’ajuntaven a casa de Sergi per tocar algunes de les peces que Joan escrivia o per utilitzar la vibració de les guitarres sobre el líquid dels vasos comunicants de Sergi. Andrea no hi faltava gairebé mai, tant abans de Miquel com durant.


  «És una qüestió de jerarquies».


  «No, ara no, Andrea, per favor. Deixa’ns provar una altra vegada aquesta peça».


  «Sí, ara sí, Sergi. És just que ho sapigueu».


  «Què?».


  «Que Miquel s’enfada cada vegada que vinc aquí, però que hi vinc de totes maneres. Que prioritzo, jerarquitzo, em faig un esquema mental, i decideixo tota sola el valor de cada esglaó».


  «Enhorabona», va comentar Sergi amb ironia.


  «Sergi!», s’interposà Joan, «a veure, Andrea, i per què llavors segueixes venint?».


  «Perquè m’ho plantejo seriosament. Em pregunto: si jo fos déu, hauria de decidir l’ordre de mort de cadascú… i, ara mateix, entre vosaltres dos i Miquel, Miquel és qui faria morir més tard, així que millor, fins que hi sigueu, quedar-me amb vosaltres…».


  «I si no fossis déu, Andrea? Si el primer a morir-se, per exemple demà dematí, fos Miquel?».


  «Si no fos déu, Sergi, segur que el primer a morir-se de tots quatre, per exemple demà dematí, seria jo».


  Era un fet incontrovertible: la presència d’Andrea els condemnava a almenys una dotzena de minuts de filosofia diària. Barata, potser, però important per a l’examen de metafísica general al qual, abans o després, algú acabaria per sotmetre’ls.


  «Si la primera a morir-se fossis tu, què putes fas amb nosaltres en lloc d’estar cardant amb Miquel?», a Sergi li costava entendre les intencions provisionals que animaven Andrea i sense avís tornava cruel.


  Andrea s’aixecà de seguida, ferida pel passat horitzontal compartit amb ell, per aquella etèria sensació constant de servar-lo encara en alguna de les quatre cantonades del cos.


  «M’agradaria tant que el primer a morir-se fossis tu, Sergi», i Andrea no tornà a aparèixer en aquelles sessions nocturnes durant tota la setmana següent.


  «A Andrea li agrada l’impossible, Joan. Per què has callat en lloc d’ajudar-me? Ja toca que comenci a entrar en raó, a deixar de costat les seves estúpides teories personals i a lliurar-se al que li passa de veritat sota els ulls. O no? Ara arribarà a casa i aquell se la cardarà com un cabró, sense entendre res de tot el que li passa a Andrea pel cap. Sense conèixer tot el càlcul de les probabilitats de vida i mort que acaba d’explicar-nos a nosaltres. Et sembla bé? Que algú la penetri així, com un animal… i que nosaltres, en canvi, haguem d’aguantar i conèixer totes les seves intuïcions, cadascun dels seus marejos…».


  «Estàs gelós, Sergi?».


  «No… no! Jo només dic que no hauríem hagut de deixar que marxés».


  Andrea


  «Si et prens massa seriosament, acabaràs furgant en el teu cervell amb un ganivet cada dia, a cada hora», això em diu Joan, i de vegades me’n convenço. Així que vaig anar a avortar com si estigués portant a l’hospital un cos aliè. No tinc un cos meu, em repetia de camí a la clínica. Potser les pregàries personals funcionen més que les de la tradició, tothom se les sap de memòria i ja estan prou gastades. Si ha d’existir una religió, és millor que cadascú s’inventi la pròpia.


  Potser l’única possibilitat és fer l’amor amb desconeguts, perquè després no m’entrin ganes de la metamorfosi vegetal que m’estreny les vísceres sempre que faig l’amor amb Sergi. Però la paradoxa és que, amb l’acte de l’amor, qualsevol desconegut torna conegut i amb la voluntat fèrria d’una tenalla comença a estrènyer-me enfilant-se pel meu silenci vegetal.


  Quan arribin al voltant del fullatge, m’obligaran a convertir-me de nou en humana?


  M’hauria quedat amb Pandora si hagués estat filla d’un desconegut.


  Ara ella vegeta dins del pot de sucre que ja no serva res dolç, res que visqui sota les dents cada matí, o a la tarda. Cadascú decideix quan vol despertar-se. Jo mai no estic segura del moment del dia en què ho començo a estar.


  Miquel


  Segueixo sense tenir ganes de res i avui, a la comissaria per segona vegada, m’han dit que la falta de ganes en general representa un dels crims més castigats en la història de la humanitat.


  «Vostè és conscient que la seva apatia representa un obstacle per a les nostres investigacions?».


  Jo no sóc apàtic. El psicòleg ha utilitzat termes molt diferents per intentar definir la meva malaltia, però mai la paraula «apàtic». Puc fer diverses coses al llarg d’un únic dia i, quan hi era Andrea, sentia per ella una mena d’atracció luxuriosa molt llunyana de l’estat d’indiferència.


  «No ens està proporcionant tota la informació que segurament té entre les mans. Com s’explica la presència de cloral i pentobarbital en les proves efectuades sobre el cadàver d’Andrea?».


  En la darrera temporada en què prenia medicaments contra els atacs de pànic i el desig dels balcons, Andrea i jo havíem convertit el moment de la injecció en un joc eròtic. Anàvem a la cambra petita i nua, gairebé lliure de qualsevol trasto, que quedava com un espai a mitges, inutilitzat, entre el saló i la nostra habitació. «L’habitació blanca», l’anomenava Andrea. Ella preparava la injecció molt a poc a poc i a cada gest de preparació li corresponia també una peça de roba menys. Anava obrint-se sense despullar-se de veritat, i jo només m’arremangava una màniga de la camisa. Al final, Andrea aixecava la xeringa com si fos un trofeu i de sobte començava a acariciar-la i a tibar-la enlaire com si es tractés d’una daga o d’un penis erecte. Això deia: «Amb això et fotré fins a fer-te rebentar», i, a l’habitació blanca, fins i tot sabia inventar-se una rialla nova, no la sonora de sempre, la que li omplia tota la boca, sinó una altra, més enigmàtica, més irreal, que li feia retrunyir l’aire dins del buit entreobert dels llavis.


  Després Andrea romania dempeus, davant meu: «Cadascú té el penis que es mereix, amor». Era llavors quan amb un gest brusc em clavava l’agulla al braç, sense cotó ni alcohol pel mig. A seques. Em mirava fixament les pupil·les i em passava el dit humit sota el nas amb un moviment sensual i repetit perquè l’ensumés una vegada i una altra. Andrea. Quan treia l’agulla, deixava anar una rialla: «M’he equivocat amb la dosificació: moriràs». I fèiem l’amor, a l’habitació blanca, amb el líquid anestèsic que començava a omplir-me la circumferència estreta de les venes, amb l’olor del seu orgasme en present, amb el desesper real d’haver sobreviscut a un altre atac esquizofrènic i a un joc eròtic més.


  Avui a la comissaria no he contestat a cap pregunta.


  Jo no sóc una persona.


  Sergi


  «És clar que puc explicar-ho tot. Si volgués, clar que podria. Però ara mateix no sé per què hauria de despullar-me aquí, delatar-ho tot perquè passeu una bona estona, és això suposo. Sense Andrea no vull parlar, sobretot si del que he de parlar té a veure amb ella.


  »L’última vegada que la vaig veure estava teclejant a l’ordinador, asseguda de manera descomposta, com sempre, al sofà del saló. Quan vaig anar a dormir, aquella mateixa nit, em vaig trobar un paquet damunt del llit, era L’Arrache-coeur de Boris Vian. En descobrir el regal, vaig tornar a la sala per donar-li les gràcies, per fer-li una besada suposo, no sé precisament què hauria fet, però bé… el fet és que no vaig poder fer res, Andrea ja no hi era, havia deixat un cigarret a mitges en el cendrer, un got mig ple de vi i l’ordinador encès. Vaig suposar que havia baixat a comprar tabac o que finalment havia decidit tornar a dormir a casa seva amb Miquel. A la pantalla unes quantes frases es barrejaven amb llargues seqüències de nombres. Me’n vaig anar al llit pensant que el dia següent la convidaria a una copa de Bailey’s i que també li demanaria unes explicacions sobre tots aquells números plegats.


  »N’hi ha prou amb això?


  »L’endemà no vaig tenir temps de trucar-li i dos dies després ja va ser massa tard.


  »Ja us he avisat que no vull obrir-me a cap confessió…


  »Andrea sabia estimar, però no sabia fer bromes. A Andrea aquesta paraula se li trencava dins la boca, això era el que li passava sempre que ho intentava, la broma se li tallava en dos, amb un esforç s’empassava la «bro» i escopia la «ma» que ja no podia donar lloc a cap acudit i modelava una altra veritat, més profunda, potser la més profunda perquè venia darrere d’una rialla.


  »Andrea volia que ho compartíssim tot. Per això crec que un dia ho vam deixar.


  »Jo no sé res més… ens agradava llegir Cortázar plegats. Andrea s’ofegà somiant, no hi ha cap misteri. Estava adormida al meu costat mentre es tirava dels molls a l’aigua tèrbola d’un Sena qualsevol. Així. La meva exdona s’ofegà i ara, d’aquí una estona, li prepararé l’esmorzar i la despertaré.


  »Amb tot això estic segur que és suficient… O no?».


  Andrea


  La naturalesa m’obsessiona i omple tot el buit que el meu cervell cada nit li ofereix. Somnio en arbres i fulles, mai en persones. Pandora és la molsa que fa uns anys va atacar el meu tronc, una molsa que crec que mai no s’enlairarà. Tenir un fill avortat és més que tenir un fill. Mai no arribarà el moment en què sigui més alt que jo, mai no arribarà el moment en què s’independitzi i se’n vagi de casa, del meu pot de vidre rodó. Mai la meva Pandora no deixarà de ser meva. Mai no podré deixar de veure’m reflectida en ella perquè ella pugui veure’s en mi. La manca de reciprocitat en què ens convertirà?


  Les coses no es poden penetrar, però es poden fer clares i evidents amb el pas del temps. El temps mai no deixa res ferm al seu lloc, aclareix, ofusca, reinventa, modifica, mai no queda com un mer espectador davant la desfilada dels esdeveniments. Està embarassat d’infinites parelles de bessons que es troben absorbides dins del cicle del seu engendrament perpetu; les parelles d’antònims bessons xuclen del seu pit numèric, i viuen, dia rere dia. El temps és l’ou de fertilitat que cada persona passeja pel carrer aferrat a un canell. Qualsevol moviment sobtat, qualsevol alè accelerat, pot provocar que l’ou caigui a deshora i s’estavelli a terra. Si cau massa aviat o massa tard, en surten cucs infectes que emmalalteixen la temporalitat per sempre.


  Pandora va fer que el meu ou caigués massa prest. El meu ventre ha tornat a ser el mateix, però al canell dret em queda una cicatriu, un forat. Miquel no ho nota, però jo cada matí em netejo la ferida, en tinc cura tirant-li per damunt una mica de l’alcohol que va sobrar després d’omplir el pot de sucre.


  Cada dia, en aixecar-me, omplo la cafetera i la poso sobre el fogó, després netejo la cicatriu i obro els ulls. Bec un glop d’escuma de llet i després m’assec al sofà, encenc el primer cigarret, penso en el primer poema del dia sense escriure’l i allargo el braç dret cap a Miquel perquè es posi al meu costat. Intento estimar-lo.


  Els rituals resten temps a la vida afegint-li una pròtesi de sentit inventat. Miquel i jo tenim un armari comú ple de pròtesis que sempre poden venir-nos al cas.


  No sé per què segueixo amb ell.


  Albert


  Hi ha coses que no s’expliquen, o que s’expliquen a mitges. Hi ha anècdotes que necessiten un peu de pàgina: «Tot això és simbòlic i no literal».


  Miquel i jo ens vam conèixer en un hospital psiquiàtric uns anys abans de xocar contra Andrea. Tots dos érem molt joves, més despreocupats, menys torts, o almenys això era el que ens explicàvem a nosaltres mateixos quan, a la nit, ens citàvem al jardí i fumàvem plegats, dins de les siluetes fosques i deformes que s’engendraven entre un fanal i un altre. Tots dos vivíem aguaitats per un insomni descarat que ens devorava les pupil·les durant les hores del dia per després, a les nits, vomitar-nos a sobre tot el seu color. No recordo el moment exacte en què ens vam conèixer, però, de cop, quedàvem a la nit, compartíem l’espera de la llum, assenyalàvem plegats les geometries de la foscor. Si jo parlava, ell callava, i al revés: les nostres veus no se superposaven mai i això era quelcom tranquil·litzador enmig del soroll sord i continu de l’hospital.


  Miquel i jo ens assemblàvem, però no ens assemblàvem a ningú més dins de tot el psiquiàtric. Ens assemblàvem tant que vam acabar enamorats de la mateixa noia, una infermera que feia sempre el torn de matí i que apareixia a les nostres habitacions amb la safata de l’esmorzar i un somriure mal enganxat a la cara. Somreia omplint-se tota la boca, però es notava que no seguia el suggeriment lleial dels ulls on les pupil·les s’ofegaven en una malenconia greixosa i sense absolució. Tot i això, les dents somreien, les genives també i, fins i tot, els llavis amb el seu traç de carmí oliós i vulgar. Jo no li somreia mai, romania de pedra per empènyer-la a desfer-se de la seva ganyota alegre, però no funcionava. A la nit en parlava amb Miquel.


  «És la infermera més guapa de totes», em deia ell.


  «Sí, no n’hi ha d’altra com ella».


  «Hauríem de fer alguna cosa».


  «En quin sentit?».


  «Per arrencar-li aquell somriure postís de la cara, vull dir».


  «Alguna idea?».


  «Un pla, hem d’organitzar un pla», i Miquel esclatava en un somriure artificial que delatava la presència d’un pla ja ben construït enmig de les connexions intermitents de les seves neurones.


  La infermera es deia Andrea, sí, i més o menys devia tenir la nostra edat. Miquel i jo teníem els mateixos anys i ella, potser, podia ser el vèrtex que encara faltava en el nostre triangle. Andrea trigà molt a assabentar-se de les nostres confabulacions. Seguia venint cada matí amb la safata plena i el somriure fals.


  Un matí a Miquel li va demanar: «Per què em mira tan fixament? Què passa?».


  Miquel


  Durant les primeres setmanes, després de la mort d’Andrea, em vaig resistir a tornar a dormir al nostre llit. Vaig arrossegar el sofà del saló a l’habitació i, a la nit, m’hi estirava. La posició incòmoda i el dolor a l’esquena que em causava feien que em despertés moltes vegades durant la nit i així vaig començar a recordar els meus somnis de manera cada vegada més nítida i clara.


  Una de les primeres nits vaig somniar en un hospital psiquiàtric de cortines grises i llençols mullats. Estava abocat a la finestra i, al jardí de baix, hi havia un noi molt semblant a mi que em feia senyals amb la mà i que duia una camisa de ratlles. Una camisa horrible que jo no m’hauria posat mai. El somni es tallava en el moment en què una infermera jove entrava a l’habitació i esclatava a plorar perquè no aconseguia recordar el seu nom ni el meu. Jo obria la boca per contestar-li, per alleujar-la a través de la meva exacta nomenclatura, però no me’n sortia cap so.


  Em vaig despertar amb el cap ple i la boca buida, que és com dir amb el pensament viu i la llengua morta.


  Aquell matí vaig estar dues hores escrivint «Miquel» sobre les parets de l’habitació amb un llapis negre que Andrea emprava a vegades per pintar-se els ulls i que havia quedat orfe en el primer calaix de la tauleta de nit. Quan després em vaig posar a esborrar cada un dels noms, les parets agafaren un aspecte grisós. Un halo difuminat i gairebé continu de desgast i de permanència, llunyà del blanc, com el color de l’os femoral d’una sensació malalta i incrustada.


  Andrea s’hauria tornat boja davant del nou matís de les parets: potser m’hauria cridat algunes barbaritats o frases tòpiques, però eficaces, d’un dels molts llibres del seu cap, o potser simplement hauria reaccionat anant a comprar pintura al supermercat del costat i posant música molt alta abans de començar a pintar d’un nou color la lletjor trista de la nostra habitació compartida.


  No havia passat massa temps des que Andrea havia mort, però em costava cada dia més avançar fins a ella i preveure els possibles gestos que hauria fet enmig d’aquest temps que per a mi seguia fluint cap endavant.


  Encara quedava amb Sergi i Joan: el costum s’havia concretat en un sopar una vegada a la setmana, quasi sempre a casa meva. Joan de vegades arribava amb antelació i em demanava que el deixés una estona a la meva habitació, que en real-li-itat significava deixar-lo tot sol a l’habitació d’Andrea. No m’hi oposava, però no aconseguia abastar el veritable sentit de la seva exigència: era un amic desesperat, un amant traït o…? Què era?


  Obria la primera llauna de cervesa mentre ell es movia entre les quatre parets de la cambra que havia estat meva i d’Andrea. En sortir no comentava res, només un cop s’aturà al llindar i, amb una expressió estranya a la cara, digué: «És terrible, ni la seva habitació ja no fa olor d’ella». Hauria estat el mateix si m’hagués dit: «El temps passa» o «Cada dia ens fem més vells», perquè, des de la mort d’Andrea, les paraules ja no eren innocents i qualsevol frase es convertia en un equilibrista per sobre del barranc inevitable i natural on tots estàvem abocats.


  Sergi era l’únic que, a vegades, aconseguia llevar tot el pes a les coses. Un dia acabàvem de sopar i ell s’havia estirat a terra queixant-se de la calor, del vi barat i del menjar massa abundant. Tot d’una s’arrossegà cap a un moble i, en posar una mà per sota, en va treure una samarreta d’Andrea. Joan i jo ens vam quedar en silenci i ell, llavors, digué: «És increïble la pols que saben acumular els morts», després es posà a riure tan fort que la veïna de baix va haver de trucar a la porta per fer que aconseguíssim callar.


  Andrea


  Tinc les mandíbules destrossades per guardar dins de la boca el silenci d’una habitació sencera. Encara confio en ella, però ja és una fe practicada a força de judicis universals que anul·len les nostres diferències, però que fan que m’inventi les conseqüències finals… o la meva supervivència.


  Totes dues sabem que aquest és un dietari de la vida col·lectiva i exterior de les nostres paraules, res d’esdeveniments quotidians ni de present regular i obscè. Ja s’ha acabat el temps del «diari de navegació».


  En aquesta habitació ja no passa res. El que importa és el passat, quan, abans de deixar l’habitació, tornava enrere dues vegades, i les portes tenien incorporat el compàs del meu comiat i, fins i tot, quan no hi era, duien dins seu el ritme condensat d’anada i tornada. Les nostres portes varen desaprendre ràpides la vida. Ja no m’interessa el que hi queda a dins.


  Una reflexió en passat no frega la pell de cap ésser orgànic, està lluny de tot alè i només aspira a fer-se l’enterramorts sincrònic del moment actual.


  Ara mateix començo a matar-me dins ella i ho faig tota sola, perquè em respecti i perquè ningú mai no pugui tornar a separar-nos. La meva habitació amb el balcó de Miquel.


  El cloral i el pentobarbital ja són dins meu així que puc dir «tota sola» i incorporar una multitud d’éssers dins de la meva pròpia individualitat. Aquesta reflexió li agradaria a Miquel. Som una i som tres, com la Santíssima Trinitat. Una habitació és un bateig.


  Tinc les mandíbules partides per totes les vegades que, en lloc d’obeir a l’habitació, li vaig cridar a la cara la raó dels meus desplaçaments. Per cada vegada que em va dir «Vine a morir-te en mi» i jo vaig contestar que no. Per cada vegada que no vaig entrar, per cada vegada que vaig dejunar de la seva existència aturada al llindar de la possibilitat, creient encara en la vida, davant l’horror de la manca de crosta de les cicatrius que són obertures a través de les quals un ésser entra en la solitud de l’altre. Ho deia Frida Kahlo, ara ho dic jo.


  Albert


  Miquel tenia un pla, i el paquet de tabac que ens fumàvem plegats a la nit no era suficient per abandonar-lo. Ens quedàvem separats: asseguts sobre el banc ell i el seu pla, i estirats per sobre de la gespa la meva inquietud i jo. Anomenàvem Andrea almenys un cop cada nit: Andrea la bonica, l’artificial, la de la safata plena, la del somriure per arrencar. Deien que era la filla il·legítima d’un dels metges més vells i influents de tot l’hospital, deien que la seva mare també havia estat ingressada allà, i després no deien res més.


  Andrea no s’aturava a conversar amb els pacients, no els tutejava i gairebé no dirigia la paraula a ningú, romania distant, dins d’una esfera encesa, però freda, preparada per a les necessitats, però a canvi que fossin necessitats de veres. En el cas de Miquel i el meu, la necessitat era l’esmorzar, assaciar l’estómac al principi de cada nou dia. Andrea passava abans per la cambra de Miquel, la 113, i després per la meva, la 117, i això ocorria devers les vuit i mitja de cada matí. Entrava amb el pas decidit, els peus ben ferms a terra, els ulls concentrats en l’equilibri de les peces de la safata, les mans ja conscients de la paràbola de cada gest futur: aguantar la safata, obrir les cortines grises, allisar els possibles plecs de la manta més enllà dels peus, i del seu uniforme en correspondència de la cintura… després tancar la porta i, juntament amb les seves mans de treballadora eficaç i absent, desaparèixer. Mai no em vaig interposar enmig d’aquesta seqüència regular, però Miquel a vegades ho feia i el retard amb què l’esmorzar arribava a la meva habitació ho assenyalava d’una manera descarada. Això no em preocupava, sinó que m’omplia els conductes del ventre de curiositat i acabava llevant-me les ganes de menjar.


  Una nit, ja als darrers cigarrets del paquet, Miquel em digué: «Aquest matí he esmorzat amb Andrea». No vaig contestar res, perquè aquell matí sí que havia notat que Andrea havia entrat en la meva habitació amb més de deu minuts de retard. Uns dies després, com de passada, va afegir: «Aquí els eufemismes són molt importants, com dir parèntesi en lloc de final… O esmorzar en lloc de cardar». Vaig mirar Miquel als ulls i vaig ser jo qui va detenir el dret d’anomenar Andrea per primera vegada dins d’aquella nit: «Estàs parlant d’Andrea i de l’altre dia?».


  «Estic parlant de mi i de la meva manera de parlar», em va contestar abans de llançar a terra el cigarret encara a mitges que tenia entre els dits, exposant-se així a una falta de respecte molt gran, perquè el tabac constituïa l’únic tresor dels nostres dies i cap dels dos no podia atorgar-se el dret de malgastar-lo o de llençar-lo sense el permís de l’altre.


  Després d’uns dies, Andrea va entrar a la meva habitació amb un ull de vellut i, la setmana següent, va aparèixer amb el llavi superior partit en dos. La seva bellesa etèria i llunyana de sobte es va fer molt terrenal i massa propera, prou propera per esborrar l’abstracció del seu nom enmig de les converses nocturnes entre Miquel i jo. Ja gairebé no l’anomenàvem i si ho fèiem, li dèiem «la infermera» o «la dona dels rínxols negres i de l’esmorzar calent». Els noms comuns solen ser més terribles i efectius que els noms propis quan la realitat baixa fins a l’esglaó més inestable i perillós, i Miquel, amb el seu pla ocult assegut sobre el banc, havia aconseguit que Andrea es mogués en el terreny relliscós de les malalties com una serp més.


  Als llimbs de les nostres nits la infermera s’havia instal·lat com la gangrena que ens havia de dur fins a la més dura de les nostres visions esquizofrèniques.


  Andrea


  La diferència resideix en les ungles: quedaven impassibles davant del sorgiment de les paraules, ara sagnen dins d’un silenci que exigeix que desenterri els cadàvers de persones, objectes i transicions que es troben submergits sota capes de terra.


  «Ens importen els colors?», em va demanar un noi, avui, a la botiga.


  La sang negra es coagula en paraules i la vermella cau cap avall com un riu, amarant ossos d’animals fantàstics condemnats a la immobilitat d’una vida que segueix essent vida, però oblidada dins d’un pot.


  Miquel ho justifica tot amb un color: «És que anaves vestida de vermell», em diu, i enceta un abisme.


  Avui m’he comprat un vestit nou, un altre de color vermell, i he tenyit molts dels vells que ja tenia. He descartat tota la resta. «És que anaves vestida de vermell i em vas enamorar».


  Fins i tot allò dur pot amarar-se. El marbre, la pedra, aquest cor.


  Miquel


  El meu veritable problema tornava a ser l’atracció pels balcons i a això ara s’hi sumava la lentitud de les investigacions de la policia i els comptes cada vegada més cars de la farmàcia i de la floristeria.


  Havia tornat a prendre cloral i pentobarbital tot i que el moment de la injecció constituïa un problema força considerable en el desenvolupament de les hores de cada dia. Sense Andrea «l’habitació blanca» havia perdut la seva màgia eròtica i sempre que hi entrava, esclatava en plors infantils i prolongats que convertien el moment de la injecció en un treball que podia ocupar-me un vespre sencer. De tota manera no podia renunciar als medicaments: vaig tornar a posar el sofà a la sala i gairebé no entrava a la meva habitació, que era l’única amb balcó. Dormia a la sala o sobre la catifa del passadís, intentava defensar-me amb les poques armes que encara tenia i de vegades resava abans de tancar els ulls: «Déu del cel i de la terra, protegeix Andrea dels àngels disfressats del cel i protegeix-me a mi dels balcons de la terra».


  Anava a visitar la tomba d’Andrea cada dos dies i cada vegada canviava les flors, no deixava que es podrissin, m’avançava a la seva mort com a venjança extrema d’un passat que no havia deixat que m’avancés a la mort d’Andrea. Els diners del meu compte baixaven de manera vertiginosa, però no volia que ningú més hi posés flors. Ni Sergi ni Joan tenien permís i, malgrat les seves queixes, la meva opinió no es movia, tossuda i irreversible. Quan quedàvem per sopar, de tant en tant, Sergi es presentava amb un ram de flors i em demanava que el portés a Andrea, però jo no ho feia mai. Em quedava amb el ram, el deixava sobre la taula de la cuina fins que es podria i, finalment, el tirava als fems.


  Jo, només jo, havia de ser el nòvio d’Andrea fins a l’eternitat.


  Albert


  Cada gest, per ser decent, ha de tenir diverses interpretacions; Andrea això ho sabia, també sabia que ser forta acabaria esgotant-la, i que d’abstracció algun dia hauria mort. Sabia moltes més coses que Miquel i jo.


  Els ulls són els més febles, el cor aguanta més, encara que no ho sembli. Els batecs s’acceleren o disminueixen, però segueixen, els ulls no, els ulls es clouen, se’n van, s’aturen amb el gran avantatge de poder tornar a obrir-se. El cor és el mac més dur, però una vegada que defuig l’instant i s’immobilitza ja no hi ha res que pugui fer per tornar al seu moviment anterior.


  La debilitat dels ulls d’Andrea va permetre que un dia hi entrés.


  Tenia els ulls negres i grocs, una gemma d’ambre sencera dins de l’ull dret, resquills d’or dins de l’esquerre. Em va ser difícil entrar sense tallar-me, però ho vaig aconseguir, i a dins li vaig deixar un únic coàgul de sang que, potser, la matà.


  Andrea


  Jo sóc jo i ningú no podrà llevar-me això, mai.


  Si tot és amor, tot és llei. I si tot és llei, tot és i serà sempre relatiu.


  L’escissió: legítim, il·legítim.


  No entenc fins on m’omple aquesta habitació, però entenc perfectament el límit on em buida. Confonc les fronteres. A Miquel mai no el desitjo tant com quan surt i deixa la cambra. No entenc els límits de la nostra relació fins que una porta aconsegueix concretar tal paraula, toco la fusta i dins la boca, més enllà del paladar, entenc el «límit». Amb Sergi no era així.


  Em tanco entre quatre parets perquè les paraules no se m’escapin, aquestes paraules, les meves. Les primeres que atrapo són les ressonàncies líquides del límit entre ell i jo, la frontera fluida que viu, dins de qualsevol tassa, entre el ple i el buit.


  No percebo clarament Miquel com a plenitud, però em sorprèn la seva sobtada claredat de buit. Al costat de la porta perd i potencia la seva identitat. Tot passa simultàniament a prop de les portes. No és amor, ja desgastàrem la paraula, ja la perdérem plegats, i separats també. No és amor, sinó misteri, l’únic humà, l’ambigüitat d’una tassa que no està plena fins a la seva vora ni buida fins al fons. Només és la doble possibilitat de ser tassa, de ser porta, i de ser humà també.


  L’amor és anul·lar la duplicitat.


  Perdo la frontera de la plenitud perquè actua aquí on el líquid sobrepassa la ceràmica i entra en contacte amb l’aire: l’aire difumina, és la seva ràbia que, de sobte, impedeix l’acumulació vertical, i al platet comença la temptativa horitzontal, ja no és plenitud, sinó que és una altra vegada tan sols el principi, el possible principi d’alguna cosa.


  No perdo la frontera del buit, xoco contra el fons i no em vesso, res no vessa, la seva consistència em convenç que existeix, que existeixo de manera molt més veritable en el buit que en la plenitud.


  El metall és una blasfèmia.


  Porto blasfèmies endins. Encara.


  A les parets de l’habitació penjo d’una en una totes les culleretes de metall. Si obro la finestra, brillen i parlen. Només a la nit em deixen la il·lusió d’una solitud. Però és impossible: estic prenyada de nou.


  Tota la cura del món se’m concentra a les venes, als dits, als ulls. Xuclo la cura que la gent oblida pel carrer. La xuclo ara, abans que m’omplin qualsevol tassa i que em buidin qualsevol habitació. Les gotes dibuixen les reixes per les quals s’escorria el meu plaer fosc, per les quals s’escorria la meva menstruació. Tinc reixes als ulls i al cony. Miquel està convençut que jo sóc una persona qualsevol. La meva menstruació i el seu reiterat tocar-me li expliquen que sóc una dona com totes.


  Si Miquel descobrís que continc sense ser continguda… si Miquel sabés què pot arribar a ser una habitació…


  Quan Miquel m’acaricia, tinc por que pugui arribar massa enllà, tinc por del xoc del seu penis erigit contra el metall fred de la meva reixa. Mai no va passar, mai.


  Els llocs més càlids amaguen sempre una seu freda. Creure en els antònims i en els contraris ens permet viure, res més. Quan un ja no se’ls creu, llavors és quan comença a morir.


  No sé si podré tornar a dormir amb Miquel. Tinc por de la possible transparència de la meva pell. A través de les parpelles caigudes, veurà les reixes dels meus ulls? A través de la pell del ventre, veurà els fills que han de venir?


  No tinc cap reixa dins la boca. Això permet que a ell, de tant en tant, el besi.


  Jo no visc, sóc viscuda.


  Si Miquel descobrís que la meva tassa reflecteix, que com un mirall falta d’imaginació… que aquesta habitació no és inofensiva, que no som innocents…


  Si tragués defora l’iris fosc dels meus ulls, podria reflectir-se en les reixes i començar a morir-se ell també.


  Però ell vol viure amb mi, i per això parpellejo, el defenso del mirall que oculto a dins, de la fidelitat més terrible que creix dins de les persones amb qui volem fer l’amor.


  Si el tornéssim a fer, Miquel perdria les seves llavors.


  Creixerien a dins meu, entre el metall de les reixes hi ha terra per adobar. En fer l’amor, em sembraria de nou. Però mai no tornarem a fer-ho.


  M’ofegarien les seves fulles?


  Jo vull criar un arbre.


  Sempre que plogui, aniré pel carrer amb la boca oberta, perquè l’arbre de Miquel no mori. No em proposaré tenir cura d’ell, però tampoc no voldré guardar cadàvers endins; abans de l’embaràs, anul·lava la meva mort mensual amb la sang de la menstruació, però mai no he aconseguit descobrir com desfer-me de les morts alienes.


  Quan floreixi, hauré de respirar molt profundament i el meu alè tindrà un nom. A vegades escopiré pètals, intentaré evitar els cendrers, m’estimaré més els jardins o els testos dels veïns, perquè ell pugui desdoblar-se, triplicar-se, multiplicar-se. Caldrà anar amb compte sempre que camini per la ciutat, hi haurà escampades massa imatges fidels de Miquel.


  Una planta volia, un lledoner.


  Prenyar-me és la imatge més fidel que Miquel podia oferir-me de si mateix. Una fidelitat aguda i terrible. I me la va oferir.


  Ell és ell, jo sóc tassa, habitació, un lloc vegetal.


  En fer l’amor, el rostre de Miquel perd la seva màscara de vida i assoleix el límit entre allò viu i allò mort, però després s’espanta i torna enrere. Ell torna a la vida com si res, mentre que el monstre vegetal s’engendra a dins meu, Hidra o Medusa, disfressa.


  No vull que, el dia de la meva mort, em trobin un jardí de flors i espines dins de l’estómac.


  Entenc la meva mort, en un dia, una hora, en un espai, però que visquin els boscos. Que la meva mortalitat almenys no afecti la immortalitat covarda de Miquel, a imatge i semblança, segons la dels balcons.


  Ara m’han dit que només tindré dos fills, cap lledoner seu.


  Albert


  Em vaig assabentar de tot al matí quan ningú no va aparèixer per portar-me l’esmorzar. Vaig esperar gairebé una hora i després vaig anar a l’habitació de Miquel. Estava assegut amb les cames creuades sobre el llit. Tenia una taca de cafè sobre la samarreta del pijama i jugava amb les molles del pastís que tenia recollides dins del palmell d’una mà.


  «Aquí els eufemismes són molt importants… com dir final en lloc de parèntesi… O cardar en lloc d’esmorzar», em va dir.


  «On és Andrea?», li vaig preguntar.


  «Mira, de veritat necessitem revisar tot el nostre diccionari o aquest hospital psiquiàtric ens farà tornar bojos».


  «Andrea no ha passat per la meva habitació aquest matí».


  «Suposo que no… ha viscut un parèntesi amb mi perquè ha rebutjat la meva oferta d’esmorzar junts».


  «On collons és Andrea?», vaig cridar.


  I llavors vaig descobrir que de vegades ens equivoquem i que esmorzem sang en lloc de cafè i que, amb la mateixa traça i lleugeresa de sempre, mullem vides en lloc de pastissos casolans.


  Tres dies després van practicar un electroxoc a Miquel i el van tancar en una de les habitacions blindades. Li varen tancar el diccionari personal i les visions.


  El mateix dia jo vaig desaparèixer de l’hospital.


  Això és el que va passar.


  Andrea


  Hi ha cementiris, als afores de la ciutat, on planten els jardins carnívors que troben dins de les dones mortes.


  Dins meu no guardo cap arbre de Miquel, no tinc ni un ram de flors. Jo mai no vaig fer l’amor amb ningú.


  No, nosaltres tot això no ho viurem mai. Ja no ens acaronarem més.


  Sempre he cregut que només els cossos saben contenir llavors de fidelitat i que les paraules no poden. He defensat la superioritat de la carn i he emprat les paraules com a substituts de les pastilles de sucre. Però ara he de creure en la superioritat de l’ànima i xuclar pastilles d’una marca diferent.


  Reixes de metall envolten el meu jardí interior i l’habitació.


  Ara les llavors de fidelitat són de vidre. Fins i tot el vidre pot florir. El mirall de Miquel mai no es trencà a dins meu.


  Ja no confio en la memòria de les mans, ara confio en l’ànima, en l’ànima sense déu i sense mitologia, en la disfressa.


  Si el cor té testicles, l’ànima pot tenir orgasmes, i jo sóc l’orgasme d’una ànima sola.


  Si féssim l’amor una vegada més, Miquel moriria una mica, una esquerda s’afegiria al mirall, un grapat de pols de vidre quedaria dins meu. Adobaria la meva terra, i en fer l’amor amb ell de les ferides en sortirien gemecs.


  Els miralls de fora són versions, possibilitats mancades d’imaginació, tot i tenir un punt de vista. El mirall veritable és el metall de les meves reixes, el que amago a dins: on l’amaga ell?


  Aquesta és una habitació de veritat.


  Si déu no hagués estat un home, hauria estat una tassa, o una habitació. Com jo.


  Els canvis de lloc em fan posar nerviosa. No entenc per què s’ha de buidar totalment un lloc per omplir-ne un altre de la mateixa manera. Deixaré un llapis negre dins d’un calaix a la casa a la qual mai no tornaré. No podré omplir totalment la nova, l’espai per a un llapis romandrà buit per sempre.


  Abans que neixin els nins, hauré de marxar.


  Fer l’amor és un acte de creació o el verb «fer» no tindria per què precedir la paraula «amor». De vegades el llenguatge il·lumina la foscor on suren els objectes i els cossos.


  Ja no puc anar cap al seu cos amb un llum d’oli, i demanar-li: «Vols fer l’amor?».


  La primera dificultat residiria a posar-nos d’acord sobre quins trets donar-li. No és senzill ser dos creant. Faria l’amor tota sola si pogués, i seria una cosa només meva.


  Jo creia que, entre les moltes coses que fem, l’amor és l’única que no podem fer tots sols, i ara he descobert que no és cert. Estic prenyada, i és com si ho hagués fet sola, només amb el meu cos o només amb la meva ànima. És culpa del sol.


  La meva creació, en ser solitària, ja no necessita cap paraula, cap explicació. És.


  Les parelles acaben separant-se. Qui no pot servar l’amor acabat de fer se sent traït i se’n va. El problema de les creacions en parella és que el resultat sempre és només un. La unicitat ho destrueix tot: un roman amb l’amor, i l’altre només amb l’esforç d’una creació que no posseeix.


  Estava sola des del principi, encara que Miquel no ho pugui entendre.


  No és un alleujament que l’amor humà no existeixi; si existís, Miquel no em proposaria fer-ho.


  Vomito i tinc nàusees de cara a cada temptació.


  Després de fer l’amor, Miquel surt i jo deixo caure l’amor dins d’una de les tasses del terra. No sé si l’amor sura o s’ofega. Contemplo la seva vida o la seva agonia bressolada pel so cristal·lí de les culleretes. I crec que aquí és impossible viure sense crear.


  A vegades somio el dia en què amagaré l’amor dins de la butxaca de l’abric de Miquel i quedaré tota sola a l’habitació amb balcó. Serà de nit. Començaré a plorar i no pararé fins que totes les tasses no vessin. Sabré que amb un amor tan calent a la butxaca ell mai no tornarà cap a mi.


  El resultat és un ninot de drap, un titella de fusta, un poema visual, un pastís de taronja, una combinació de nombres sobre una cadena, un paisatge difuminat. Hi ha tantes possibilitats que a vegades l’amor es confon.


  Miquel


  Van trigar a dir-m’ho perquè estava massa implicat en els fets i van intentar esperar la meva confessió abans de comunicar-m’ho. Però jo no podia confessar una cosa que no sabia: quan va morir, Andrea estava embarassada de dos mesos i mig i de dos òvuls. Tot d’una i, per un instant, em varen restituir la capacitat d’imaginar i d’avançar-me a les possibles frases d’Andrea, perquè per un moment ho vaig saber, ella hauria dit: «Així que jo sóc tres ara… la Santa Trinitat». I sí, hauria rigut, plena, sencera.


  Però aquest do rondà pel meu cap tan sols un segon o dos per després anar-se’n altra vegada de manera esmunyedissa i potser definitiva, juntament amb la precisa entonació de la veu d’Andrea i amb l’exacta consistència d’aquell riure sonor que tan sovint li omplia la boca quan ens vam conèixer.


  En veu alta vaig replicar: «No ho sabia».


  L’home de la comissaria em va mirar amb els ulls oberts de bat a bat:


  «Llavors haurà d’admetre que, arribats a aquesta qüestió, hi havia alguns problemes entre la seva parella i vostè».


  «És possible que ni Andrea ho sabés si només feia dos mesos que…».


  «A l’hospital diuen que la seva parella va anar a recollir el resultat de les proves de sang cinc dies abans de morir».


  Des de sempre la sang ens multiplica.


  Andrea


  En la vuitena finestra, em tiro del balcó en un dia de sol, perquè cap paraigua no se’m resisteixi…


  En la novena, m’asseco, m’arrugo i m’empetiteixo fins a desaparèixer…


  En la desena i darrera finestra, puc renéixer arbre, lledoner. En la desena la metamorfosi agafa la mà a la mort…


  Miquel


  Tot el que vaig fer amb Andrea ho vaig fer perquè l’estimava. Sempre vols el peix que talles en petits bocins abans de tirar-lo a la paella plena d’oli calent o no te’l menjaries després. Vols el fill que avortaràs més que el següent que acabaràs parint. Vols el pot de vidre en el moment en què les teves mans decideixen deixar-lo anar i fer que s’estavelli contra el terra de la cuina, vols la re-realitat en el moment precís en què els teus ulls decideixen anul·lar-la i parpellejar.


  Estimes, estimes molt, és la primera condemna. Estimes i penetres, vols amb penetració, per penetrar. Tenim tants forats i tantes pròtesis que ens desborden que mai no entenem de veritat quan penetrem i quan som penetrats, se’ns escapa la distinció, si és que hi ha cap distinció.


  Caldria defensar-se sempre, o no defensar-se mai.


  Andrea


  Em vaig despertar per l’olor de cremat que surava dins de l’habitació. Joan escalfava el cafè i alhora cremava uns quants fulls de paper. Feia ja uns segons que el mirava quan em vaig adonar que els fulls eren els de la nostra llibreta compartida. Em vaig aixecar bruscament i li vaig arrencar l’encenedor.


  «Què fas?», li vaig dir en un murmuri perquè Sergi i Miquel no es despertessin.


  «Què vas fer tu ahir?».


  «El diari és meu i el vaig començar a llegir».


  «I les finestres? Les finestres de què parles?».


  Però… tota la meva vida no té res a veure amb el fet d’inventar. És per seure al costat més fosc d’un mateix. Acabar de pronunciar i saber ja que «fosc» no és l’adjectiu, ni «seure» el verb, ni «un mateix» té el just significat, o un significat si més no, un qualsevol.


  No és inventar. És per comprovar que l’única solució és tenir un amo, algú que es faci càrrec de tu, una càrrega trivial, banal, com llogar-te el seu llinatge, respirar a prop de la teva galta, tant és que sigui l’esquerra o la dreta, i poc més, la veritat… trepitjar el mateix terra de l’habitació, projectar la seva ombra en la teva paret, encara que sigui una ombra deforme, llunyana a qualsevol harmonia, és igual, la veritat.


  Miquel… o que sigui Albert… tenir un narrador, o no tenir-ne cap.


  No és inventar per guanyar temps, perdre’l o ocupar-lo. És tan sols la realitat. És ella qui ens mata.


  Joan


  «Això era el que hi havia. I no, no ens bastava. El que hi havia a fora, i a dins. M’ho va dir aquell darrer dia, al bar de les Delícies: “Vull llevar pes al temps i a la tristor”. I de cop em va parèixer més prima, més petita, minúscula, encongida. Tota, tota ella. Va badallar molt entre una copa d’herbes i una altra, com si volgués defensar-se. Quan parpelleges o badalles et defenses, no? T’atures de mirar, t’atures de parlar. Quan t’injectes cloral i pentobarbital a les venes, també t’estàs defensant? T’atures de pensar, t’atures de respirar.


  »No creurem mai en res, mai no ens conformarem amb cap darrera història, versió o interpretació al voltant d’Andrea. Mai. Ho sé. Ho sabem tots tres, o quatre. No sé quants. La lògica s’altera ara i s’alterava quan ella hi era. Jo no volia parlar, no ho he fet fins ara… però com a molt, en parlar, puc perdre el temps, “les altres coses no les perdem”, deia Andrea, “perquè tanmateix no és cert que les posseïm, no ens pertanyen”.


  »Voler fer un canvi és una manera de dir. Educada, correcta, mitjanament ben expressada. Voler canviar. Des que Andrea ha mort, les paraules s’han dissecat. Tot té massa carcassa, i molt poca carn. Poca consistència. Encara ens agrada beure i menjar, però parlar és diferent. Parlar ja no ens fa falta, o ens fa por. Parlar plegats, venc a dir. Ones electromagnètiques d’una boca a l’altra, una mena d’agitació elèctrica en l’aire entre les frases, una agitació que torna fràgil, que torna grisa. Els sons i les mirades.


  »Potser jo sempre he estat la persona menys important, en el triangle, o en el quadrat. Tot i que, en haver de mutilar un òrgan del conjunt, sempre ens costarà triar. I sempre, amb la mutilació, se n’anirà una realitat, un món.


  »“De la hipocresia fer-ne un sac”, digué ella el darrer dia, “o de la ignorància un poal”. Hi ha massa sinònims, massa possibilitats en el món. Andrea deia que no havia avortat només un nin, havia avortat un sac, un poal, el contenidor d’un tot, talment un cap, un cervell, els seus ulls negres…


  »I ara, ara què parirem?».


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    LUCIA PIETRELLI (Candelara, Itàlia, 8 d’abril del 1984) és una escriptora i traductora italiana en català. Ha rebut diversos premis pels seus poemaris, i també per les seves obres de narrativa, com el Premi Joanot Martorell per Cadenes (2015) o el Premi Lletra d’Or per Lítica (2019).
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