
  


  
    
  


  
    Dues germanes nascudes en una illa amb menys de mil habitants, una mare lluitadora i un pare hedonista, una àvia partisana, un noi ensalvatgit. La Teresa, la filla petita, mirarà de fugir per trobar el seu lloc al món, però amb l’illa haurà de tornar inevitablement a passar-hi comptes, de la mateixa manera que ho haurà de fer amb el distanciament de la seva fascinant germana, amb les històries polítiques que no ha viscut o amb la nostàlgia del llarg estiu que va ser la seva infantesa.


    Un relat de quatre dècades que té com a centre geogràfic, polític i sentimental l’illa del Giglio. Un lloc aparentment paradisíac i allunyat de la resta del món, però que esdevé punt de partida i d’arribada de fets que marquen una història familiar i, al mateix temps, la història d’un país. Entre novel·la de formació, nissaga familiar o paràbola sobre els darrers anys d’Itàlia, la novel·la de Lorenza Pieri és un llibre intens i lluminós, en què la llengua té la força magnètica de la natura salvatge i del mar en què s’inspira.
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  Aquella, que tu creies
que era un petit punt de la Terra,
ho va ser tot.


  ELSA MORANTE,
L’isola di Arturo


  PRIMERA PART
(1976-1977)
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  Al matí havíem vist els dofins. Havíem anat darrere dels seus lloms lluents amb la barqueta de fusta durant una mitja hora ben bona, després se n’anaven massa lluny i el papà havia de tornar. Per a mi era la primera vegada.


  Érem a finals d’agost de 1976. En general, els acabaments de les vacances dels altres assenyalaven el començament de les nostres. Els turistes tornaven a la ciutat i nosaltres ens quedàvem a esperar calmosament l’arribada de la tardor dins d’una estació càlida encara llarga, i teníem tot el temps i tot l’espai per a nosaltres. Fins a mitjans d’octubre, setze de mínima, vint-i-set de màxima, mar calma, platges desertes. Només cinc menes de fresses: l’aigua contra els esculls, l’aigua contra els bucs, els espetecs dels motors, els xiscles d’ocells i les veus humanes. Amb el papà havíem recuperat les excursions en barca, però quan l’alberg treballava a ple ritme no en fèiem quasi mai, perquè al vespre convidava els seus amics a sopar a les taules lliures del restaurant i la Caterina i jo, a la tarda, omplíem cistells de mores recorrent el carrer per les Cannelle.


  Aquell dia, al contrari del que era habitual, hi havia un aire pesant, carregat de boira i xaloc. Des del port tot just s’aconseguia entreveure el contorn de l’Argentario, un dinosaure envoltat de la seva respiració enganxosa. A la tornada jo havia explicat a tothom que havia conegut la meravella dels dofins. Havien secundat la meva sorpresa, però jo havia entès que només ho feien per complaure’m. Veure els dofins al Giglio realment no era un fet excepcional. Al vespre vaig decidir que no volia tornar a veure expressions falses de sorpresa. Em quedaria l’embadaliment per a mi sola.


  D’altra banda, tots estaven concentrats en la notícia. S’havien confirmat les veus que deien que d’aquí a uns dies arribarien al Giglio, enviats a l’exili, Franco Freda i Giovanni Ventura, els dos neofeixistes imputats com a executors de la matança de la plaça Fontana. Un fet que avui dia ningú no recorda, que ni tan sols apareix als dossiers més ben documentats, en les reconstruccions cronològiques del judici, en els llibres que aprofundeixen en els calvaris processals vinculats a l’atemptat de Milà de l’any 1969.


  Però, aquell dia, l’expedició de Freda i Ventura a la frontera i les protestes que van seguir-la no tan sols van destarotar la calma de l’illa, sinó que van omplir les primeres planes dels diaris, van engegar una nova fase judicial i, com a resultat final, van produir els únics condemnats d’un cas que es va tancar, després de trenta-cinc anys, sense culpables.


  Havien passat set anys des de la bomba al Banc Agrícola, diverses detencions i successives posades en llibertat, la mort prematura de dotze testimonis, la desaparició dels cossos del delicte, entre canvis d’investigacions, dos governs, una temptativa de cop d’estat i dues altres massacres. El deute de l’Estat en els enfrontaments amb la justícia començava a tornar-se sospitosament feixuc.


  La coordinació de les accions de protesta va ser confiada, de manera espontània, a la nostra mare Elena. Era la més lluitadora, la més conscient, la que havia portat al Giglio una consciència política i s’havia encarregat d’ensenyar-la a qui podia. Fins a l’any 68 havia viscut a Bolonya, on havia militat en comitès estudiantils i format part del grup que després fundaria Radio Alice. Havia estudiat economia, als vint-i-quatre anys havia començat un doctorat sobre el concepte marxista dels diners com a poder alienador de la humanitat. Després havia conegut Vittorio, el meu pare, que estava acabant veterinària amb vint-i-set anys, els últims dels quals se’ls havia passat peregrinant d’una ciutat universitària a l’altra buscant els exàmens més fàcils de superar. La meva mare l’havia ajudat a escriure la tesi, tot i no tenir ni la més remota idea del tema («Modificacions comportamentals en el cavall esportiu a causa de la utilització de brides sense embocadura») i tan bon punt es va graduar havien brindat amb els amics i havien deixat Bolonya per venir de vacances al Giglio. Havien arribat un vespre de maig acollits pel perfum de les ginestes. Havien d’estars’hi dos dies, van allargar les vacances cinc dies més. Arribat el dia de marxar, havien sentit dir al propietari de l’alberg en què s’allotjaven, el San Lorenzo, que el volia traspassar per retrobar-se definitivament amb la seva família a Livorno, perquè cap dels fills no tenia intenció de continuar el negoci i ell ja s’havia cansat d’estar-se allà tot sol. El meu pare, amb l’instint inconscient que ha guiat els seus millors actes, s’hi havia ofert immediatament, sense ni tan sols parlar-ne amb la meva mare. N’havia tingut prou mirant a fora des de la finestra de la sala d’estar: l’escull de la Gabbianara, el mar, un llimoner carregat de fruits. Al cap de tres dies ja havien signat el contracte. Poques setmanes després, la meva mare havia descobert que esperava una criatura. Va tornar algun dia a Bolonya per organitzar el trasllat de les poques coses que tenia i a cada amic que saludava li deia: «Vaig a viure en una illeta i estic embarassada, si és nen li diré Arturo».


  Com més incredulitat veia en els seus ulls, més feliç se sentia.


  Es va quedar al Giglio dotze anys. Havia deixat el doctorat, la idea d’una subvenció d’estudis en una universitat alemanya, els seus cercles de joves comunistes i havia acabat gestionant un alberg i fent de cuinera. Havia descobert que ho sabia fer i s’havia fet càrrec d’un deure desagraït només perquè ningú altre ho feia i ella no era capaç de fer-se enrere davant d’una necessitat. A l’estiu del 76 tenia trenta anys. Tenia els cabells vermells, era alta, amb la cara i el cos plens de pigues i els ulls d’aquell color marró torrat que sovint acompanya les cabelleres en flames. Era d’una bellesa salvatge i feroç. Algú li va posar el sobrenom de Leona, però al final tothom li deia Rossa, pels cabells però sobretot per les seves idees polítiques. A la Rossa era més fàcil témer-la que estimar-la.


  El meu pare, que en aquells temps era un noi que no tenia por de res, s’ho havia pres més com una mostra de superficialitat que cap altra cosa. El dolor enclavat en la mirada d’ella, que havia foragitat tants nois, no havia espantat en Vittorio. Senzillament, potser ell no havia estat capaç de llegir-lo.


  La Rossa havia convocat per a les nou del vespre una reunió plenària oberta a ciutadans i turistes a la terrassa del San Lorenzo. Havia tancat la cuina, suspès els sopars, reemborsat tots aquells que tenien pensió completa, disposat les cadires com es fa en una reunió. Algú s’havia queixat, però la majoria dels clients havien volgut participar-hi. Pensava que s’hi presentarien, com a màxim, una quarantena de persones, els de la junta municipal, i alguna gent —poca— interessada en qüestions polítiques, però, en canvi, a tres quarts de nou ja no hi havia més llocs per seure, ni tan sols a sobre de les taules apilades en un racó, i s’havien hagut de treure totes a fora. Eren dues-centes persones pel cap baix.


  La Caterina i jo rondàvem per l’assemblea totes dues a la mateixa bicicleta, jo al darrere, dreta amb les mans recolzades a les seves espatlles. Amb nosaltres hi havia l’Irma, el setter blanc taronja que tenia la mateixa edat que la Caterina i que ens seguia a tot arreu. Era la nostra cana, com deien en aquelles contrades.


  El seu nom real havia de ser Immacolatella. Havia estat la meva mare qui havia escollit tant el cadell, el més gros que hi havia, com el nom: com que havia tingut una nena i no li havia pogut posar el nom d’Arturo, havia pensat que, de tota manera, podia retre homenatge a la novel·la de la Morante fent servir el nom del gos. Però Immacolatella havia resultat difícil i massa llarg. Quan la meva germana havia començat a parlar l’anomenava la gosseta Imma, i per suggeriment del papà s’havia convertit en l’Irma, com Irma la dolça, havia dit.


  La Caterina i jo no sabíem exactament per què tots aquells adults s’havien reunit allà. Estàvem massa entestades a discutir sobre com dividir les dues mil lires que havíem guanyat durant la setmana, muntant una paradeta d’objectes artesans i joguines velles.


  —Escolta, jo he fet a mà totes les agendes de paper, les vaig dissenyar i grapar i són les que ens han fet guanyar més diners —deia la Caterina—, jo com a mínim haig de tenir mil cinc-centes lires perquè tu no has fet res.


  —No és veritat, he fet els collarets i els braçalets i les pedres.


  —Les teves pedres no les hem venudes.


  —Sí, però allò amb la barca i els eriçons, sí.


  —Però no val perquè ho ha comprat el papà, no són diners guanyats. I de tota manera agafa cinc-centes lires. Ei, són moltes moltes, eh?


  Jo estava callada, perquè ella havia guanyat. Havíem destinat una part dels estalvis comuns a comprar gelats, jo havia picat el dit més vegades sobre el cartell metàl·lic de fora del bar dient vull aquest, i la Caterina m’havia dit:


  —Què crides, no cal que trenquis el cartell.


  Havíem entrat a comprar un sandvitx de gelat i un cucurutxo i ens havíem aturat a menjar-nos-els al marge de la reunió dels grans, en la qual no ens sorprenia el paper central de la nostra mare. La Caterina l’escoltava i ho entenia tot perquè tenia vuit anys, però es trobava molt còmoda amb els que en tenien el doble, amb els quals coincidia més enllà dels arguments propis de la rebel·lió adolescent.


  En canvi jo era allà i feia veure que escoltava, m’entestava a mirar sense pudor els peus dels vells asseguts allà a fora, els dits embotits dins les sandàlies de plàstic, amb aquelles ungles grises, encorbades, sense tallar, espantoses. Els vells menjaven gelat amb tot el paper encara al voltant, a mossegades, sense llepar-lo mai, com si no en fossin capaços o com si treure la llengua fos una cosa que no s’ha de fer.


  Al cap d’una estona vaig estirar la Caterina per la samarreta per fer-la moure d’allà. A l’embarcador, on no ens aventuràvem totes soles perquè era massa fosc i perillós per anar-hi en bici, un grup de nois estaven enganxant llençols al far i algun, dret sobre el mur alt, mirava el mar amb prismàtics i cridava alguna cosa.


  Els vam observar durant una estona i després ens vam desplaçar a la cantonada del futbolí. Hi havia un nen de Roma, en Luigi, que coneixíem bé perquè el seu pare, en Sergio, era company de copes del nostre. Ell i la seva dona, molt rics, tenien una mansió a les Cannelle. Els havien posat el sobrenom dels exagerats des que, ara fa uns anys, a la festa del bateig d’en Luigi, havien begut tant que se l’havien deixat a la discoteca i els l’havia tornat —sembla— plàcidament adormit en el seu cotxet la senyora que hi anava a netejar, que sempre segons les males llengües havia dubtat si portar-lo directament als carabinieri.


  Li dèiem Luiggi imitant la pronunciació de la seva mare Desideria. Havia inserit una moneda i estibat fort de la palanca de propulsió; les pilotetes havien baixat totes juntes amb un soroll d’allau. En Luiggi ens havia preguntat si hi volíem jugar. Jo havia mirat la Caterina. Ella havia aixecat la barbeta: «No. Això roda massa. Deixa-ho córrer».


  Mentre ell protestava i jurava que respectaria les normes, la Caterina s’havia tornat a apropar a la terrassa de la reunió. Jo, amb un aixecada d’espatlles, m’havia acomiadat del nen i l’havia seguida.


  —Aquesta és una illa on fins fa uns anys s’hi passava fam. Els nostres avis es van trencar l’esquena per cultivar les vinyes, treballar a la mina, pescar dia i nit. El turisme és un recurs vital per a nosaltres, res no es pot espatllar del tot. Si es torna una zona d’exili, aquí no hi vindrà ningú més, t’ho diu en Beppe. I després hi ha la Pianosa i la Capraia amb les presons. Aquest arxipèlag, de mica en mica es pot transformar en una presó en el mar!


  Qui havia parlat havia estat en Beppe, anomenat Bazza, un malnom, com per a tants altres illencs, que s’hereta durant generacions, en aquest cas justificat per una barbeta llarga que havia passat de pares a fills.


  Assegut a la vora d’una taula, en Mario, anomenat el Core, va aixecar la veu.


  —Noooooooo ho és! El tema no és protegir la imatge de l’illa i el turisme, sembla que ara només compten els diners. Aquí al darrere hi ha un fet més greu, hi ha la justícia italiana que protegeix els criminals, aquí al darrere hi ha un projecte d’Estat molt perillós. Aquests ens els porten perquè des d’aquí després és més fàcil deixar-los escapar, perquè volen deixar-los escapar, és clar, oi? Per què, si no, després de quatre anys de presó preventiva, no els jutgen com toca? Perquè aquí al poble hi ha gent, sense dir noms, que hostatja almiralls i tots els feixistes que vol. Mireu, nois, diguem-ho clarament, els envien aquí perquè des del Giglio s’arriba a Còrsega en un parell d’hores de llanxa motora. Què fa falta? Que organitzin tots els serveis secrets, com han fet amb el Giannettini. El que estava fins al coll i ara viu com un senyor a Costazzurra. Tot pagat pel Govern, naturalment. I, segons vosaltres, per què han triat justament el Giglio i no Elba, per exemple? O Ponza? Perquè, aquí, estimats meus, hi ha un Ajuntament massa democratacristià.


  De fons s’havia aixecat un brunzit. S’havien disposat de manera natural en grupets de partit, les de la DC totes juntes. Les velles que hi havia als balconets del carrer hi participaven inclinant-se cap endavant per sentir-ho més bé. Les veus se sobreposaven.


  —Oh, Mario, ara què collons hi té a veure que aquí a l’Ajuntament siguem tots democratacristians? Avui la junta s’ha reunit en una sessió especial i ha dit que, de fet, està d’acord a no fer-los venir.


  —Ei, visca Chissinger! Llavors, què espereu a comunicar-ho? Si no volem que vinguin, caldria organitzar alguna cosa, perquè en Ventura arriba demà, aquesta tarda ja és a Grosseto i demà al matí l’embarquen.


  L’Antonio, el cambrer, amb un clotet a la barbeta com una ditada a la massa del pa, s’adreçava a una parella de turistes asseguts al seu costat:


  —Aquí els democratacristians no poden fer servir aquesta illa com els sembli, per portar-nos qui els vingui de gust a passar les vacances en comptes d’estar a la presó.


  Algú l’havia interromput.


  —Antonio, si tens algun problema, ho dius en veu alta i a la cara.


  —No, res, només explicava a la senyora, que és forastera, que tretze consellers a la cadira són de la DC…


  —I què té de dolent? Ara cal decidir què hem de fer perquè no vinguin en Freda i en Ventura. No divaguem.


  En Gigi el ronc va fer sentir la seva veu esgarrapada de tabac i de nits al mar:


  —Diuen que en Valpreda s’ha fet retenir en un hospital a Bríndisi per no venir. Un còlic nefrític. Però després l’han vist al bar prenent-se un Campari.


  La Paola Muri havia fet vint anys aquell estiu, era una jove amiga dels meus pares. Venia de Milà, tot i que era mig gigliesa, i tenia una resposta per a tot. S’havia posat dreta i, amb ella, se li havien aixecat d’un salt, de sobte, tots els rinxols; tant, que gairebé feia por amb aquell aspecte de Medusa. Estava horroritzada i l’escridassava perquè encara no sabia negociar i creia en les coses d’una manera tan forta que li semblava impossible que aquella sensació no fos un sentiment comú.


  —Aquí ho tens, el resultat que volen. Confondre en Freda amb en Valpreda, un assassí amb un innocent! Qui s’ha fet ingressar, l’amic d’en Ventura, el que ha de venir aquí a exiliar-se, és en Franco Freda, FRE-DA, NO VAL-PRE-DA! En Valpreda és l’anarquista injustament involucrat en la matança. Ell també ha passat tres anys en presó preventiva, però tanmateix no hi havia cap merda de prova contra ell i encara no ha estat totalment absolt. Contra en Freda, en canvi, sí que hi ha proves: va ser ell en persona qui va comprar el cronòmetre que va fer explotar les bombes. Tothom ho sap. Fins i tot tenia un arsenal d’armes a Castelfranco Veneto. I ja era a la presó per haver organitzat altres atemptats als trens. En Valpreda no és en Freda! I aquesta confusió és insuportable, és una injustícia dins de la injustícia!


  En Gigi el ronc va abaixar el cap una mica intimidat, assumint una expressió que no lligava amb el seu físic poderós, ni amb la seva cara llenyosa i marró del sol, que de tota manera va envermellir. Va mirar de murmurar, en va, que no era culpa seva si aquests es deien quasi tots igual. Era una incomoditat, la seva, que incomodava tothom, perquè encara no estaven acostumats a veure un vell amonestat per un jove.


  L’Angiolino havia donat un cop de colze a en Gigi rient:


  —Ho veus com sempre la cagues, tros de soca! La propera vegada més val que no obris la boca, eh!


  La Rossa, que coneixia de prop els ancians una mica ignorants i sabia com d’humiliant podia arribar a ser una situació com aquella, va ajudar en Gigi a desviar l’atenció que requeia damunt seu, prosseguint la discussió des de la indignació de la Paola i adreçant-la contra l’Estat, contra algú que no era allà, en aquella reunió a cel obert.


  —Llàstima que fessin l’impossible per esborrar totes les proves. Els carabinieri, a més, van fer explotar el maletí amb l’única bomba que havia quedat intacta. Podia haver estat una prova decisiva. Però està clar que l’Estat hi està involucrat directament, si la justícia va així. Han passat set anys des de plaça Fontana, no un. I encara no han fet ni un sol judici. Han utilitzat tots els mitjans de desviació per protegir els poderosos: obstruccionisme, secrets d’Estat, manipulacions de judicis. Si no hi ha l’Estat darrere de tot això…


  —És claríssim —va subratllar l’Ettore.


  Però l’Elena la Rossa no havia acabat. Era tard i havia de portar les seves filles al llit. De tota manera, encara havia de dir-hi la seva.


  —Probablement té a veure amb Saragat, que ha fet acords amb els americans. Recordeu quan Nixon va venir a Roma l’any 69? Què va venir a fer? Tenia por que Itàlia entrés a l’òrbita soviètica i es van posar d’acord per orquestrar l’estratègia de les tensions. Una gran temporada d’atemptats als quals va seguir un Govern autoritari, en aquell moment legitimat…


  En Mario va reprendre la paraula:


  —Sí, llàstima que aquestes coses, així com les saps tu, les sàpiga tanta gent, però no hi hagi manera de demostrar-les. I mentrestant, després de set anys no hi ha ni tan sols un culpable.


  L’Elena es va posar dreta, va dir una cosa a l’orella del seu marit i es va fer lloc entre les cadires. Després es va adreçar a en Mario i a l’Ettore, que eren en el mateix racó, ignorant els altres. El seu accent no toscà traïa una diferència més, una mancada pertinença, que intentava recuperar en el pla ideològic.


  —Llavors em sembla que d’una manera o altra estem gairebé tots d’acord. A en Freda i en Ventura no els deixarem desembarcar. Ens veiem demà al matí al port cap a dos quarts de vuit, qui no hi sigui que digui què vol fer i demà al matí m’ho feu saber. Ara perdoneu-me, però haig de marxar.


  Aixecant la mà prima, va fer un gest de comiat ràpid que va fer precipitar cap al colze els nombrosos braçalets fets d’ossos. Abans de venir a buscar-nos va dirigir els seus ulls foscos cap a en Gullo, que tenia divuit anys: estava segura que l’endemà no hi faltaria. Es va fer un instant de silenci i tots van seguir la seva figura alta dins la faldilla de flors mentre desapareixia per la cantonada de la terrassa. La reunió es va dissoldre entre converses confuses.


  2


  Asseguda al llit amb un pijama de màniga curta, que només es diferenciava del meu per la talla i el color (el seu, a mi em semblava molt més bonic), la Caterina m’explicava el conte de bona nit del llibre màgic. Jo volia que em llegís el del dia abans, el del peix pilota que feia adormir tothom quan parlava, però la Caterina m’explicava que era impossible, que el llibre era màgic justament perquè cada vespre hi havia un conte nou i els que ja s’havien llegit desapareixien de les pàgines. Jo encara no sabia llegir gaire, havia de començar primària al cap d’unes setmanes, però la Caterina estava a punt de fer cinquè, s’havia saltat els cursos d’infantil i havia fet dos anys en un, o sigui que arribava amb dos anys d’anticipació al final de l’ensenyament elemental. Ja m’havia llegit tota l’enciclopèdia dels animals, que s’havien convertit en la meva obsessió.


  El llibre màgic no tenia dibuixos i les paraules estaven escrites en un cos de lletra petit. A la portada dura i blanca hi havia un filferro espinós i enigmàtic, i res més. En realitat, probablement era un llibre sobre l’Holocaust, o sobre qualsevol altra tragèdia de l’època industrial del segle XX, però la Caterina només feia veure que llegia i cada vespre s’inventava una història nova per a mi, i, tot i que jo ho sabia, m’agradava aquell moment. Si no era ingènua, em feia la ingènua. Sentia un plaer molt gran donant a la Caterina la satisfacció de manar i de manipular-me. Me’n refiava a cegues, no corria cap risc.


  —Ara et llegeixo una història que la mare em va llegir una vegada a mi:


  «Hi havia una vegada, en un país llunyà, un rei molt dolent. El rei feia treballar tothom i pagar els impostos i amb les seves riqueses feia grans festes a les quals només convidava els seus tres amics monstres: un de blau, molt astut, un de negre, molt fort, i un de verd, normalíssim. Un dia, un grup de súbdits més joves, els nois vermells, van decidir rebel·lar-se, i van començar a molestar el rei. Li llençaven figues de moro podrides al carruatge, escrivien a les parets amb retoladors permanents, li arrencaven les pinyes dels pèndols dels rellotges de cucut. El rei volia que paressin. Llavors va demanar un consell al monstre blau, el que era molt astut. El monstre blau va tenir una idea i el rei va seguir el seu consell. Va esperar a dimecres, quan hi havia tota la gent a la plaça perquè era dia de mercat i va fer llençar al monstre negre una pedra enorme justament al mig de la font. La font es va trencar i la gent es va mullar, i a alguns els van arribar trossos de pedra al cap, a d’altres els va sortir volant el que havien comprat i les peres rodolaven pertot. La gent es va enfadar moltíssim i van preguntar qui havia estat. Ara ens ho dieu o ens torneu a comprar les viandes. Ningú no va donar la cara. Llavors el rei va dir que havien estat els nois vermells, que eren els que feien bretolades, i la gent va dir prou, aquests nois han de parar! El rei estava molt content perquè podia fer que els arrestessin. Aquest era el pla del monstre blau i semblava que funcionaria. Però va passar que el monstre verd, en un moment determinat, va dir: No, mireu, jo he vist que qui ha llençat la pedra ha estat el monstre negre. El monstre negre va dir: Qui, jo? Però què dius?! El rei va dir: Qui, ell? Però què dius?! El monstre verd va dir: Però jo t’he vist, el monstre negre va dir: T’equivoques. El rei va dir: Ho has vist malament. La gent va dir: Ara volem el culpable. El monstre negre va dir a l’orella al rei: mira que m’ho has dit tu, que llancés la pedra. Ara em salves el cul i així perdrem una pila de temps. La gent deia que ja n’hi havia prou, el monstre negre ha d’anar a la presó. El rei no sabia què fer i llavors va prendre una decisió. Van enviar el monstre negre ben lluny, a una illa petita petita on no el coneixia ningú, i així està bé i la gent té la boca tancada. I, de fet, després d’un llarg viatge, el monstre negre demà arriba al Giglio». Fi de la història.


  —Cate, però el monstre negre no existeix de veritat —vaig observar al final de la lectura.


  —Sí que existeix i és a punt d’arribar. Es diu Fredevventura.


  —No és veritat, això és un conte.


  —Però és veritat. En Fredevventura té dos caps, quatre braços i quatre cames. És com una aranya gegant, però, en realitat, quan el mires, pren la forma d’un home.


  —Que mentidera.


  —Et dic que sí. Per què et sembla que hi havia tots aquells nois grans al port aquesta tarda? Has vist que portaven prismàtics? Miraven si en Fredevventura arribava aquesta nit. Vine a veure-ho. I, a més, no has sentit la mamà i el papà com en parlaven?


  La Caterina va sortir del llit i em va arrossegar cap a la finestra. Des de la nostra habitació es veia el port.


  —Què t’he dit? Has vist com tothom és allà? No has de tenir por, els nois no deixaran que arribi. Va, anem al llit.


  Ens en vam anar a dormir. Al cap d’una estona, quan ja no hi havia llum, em vaig ficar al llit de la Caterina, en silenci, i em vaig arraulir ben a prop seu i li vaig posar els cabells a la boca com feia sempre. La Caterina no protestava i ens adormíem incrustades com dues culleretes al calaix dels coberts.
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  La meva mare s’havia llevat molt d’hora, s’havia posat uns pantalons que havia trobat entre un munt de roba apilada sobre una cadira i una samarreta neta de ratlles blanques i blaves. Ens havia saludat de pressa i havia sortit sense bossa, com feia sovint, perquè no li servia de res. La bossa em servia a mi per furgar-hi a dins, per embrutar-me les ungles del kajal escampat pel fons mentre buscava els caramels de toffee amb l’embolcall ennegrit i ple de sorra.


  Havia intentat de no fer un cop de porta, però després de tres temptatives fallides havia donat un cop sec, que era l’única manera de poder-la tancar.


  La mare va baixar al carreró i es va trobar amb l’olor dels gats barrejada amb la de les flors de nit que s’acabaven de tancar i la del cafè que començava a sortir de les finestres obertes. Amb els dits dels peus encastats contra la punta dels esclops, intentant, en va, frenar l’acceleració natural de la baixada, havia trigat dos minuts a arribar al port. De seguida havia trobat l’Ettore. Era mariner, treballava en transportadors, però més sovint en naus de càrrega de llarga distància. Alternava mesos de navegació i altres de terra ferma i quan tornava a casa, en els mesos de repòs, es dedicava a la política. El temps també ha redimensionat la seva imatge, però quan era petita jo el veia com un gegant fort i just, com els obrers en les figures de la revolució russa. Tenia les espatlles amples i quadrades, el bigoti llarg, la camisa cordada sempre només amb dos botons. Somreia rarament. De seguida li van aparèixer arrugues entre les celles, aquelles dels amoïnats. Era afectuós amb mi i la Caterina i va contribuir de manera decisiva en la nostra capacitat precoç de nedar.


  —I doncs? —li va preguntar l’Elena.


  —He vetllat tota la nit, però no hem vist res. En un moment determinat, ha arribat un paio amb una llanxa, li hem demanat la documentació i resulta que era un periodista del Messaggero. S’ha emborratxat amb la segona copa, ara està dormint, a casa meva. A les set hem trucat a la capitania de Santo Stefano i els hem advertit que no deixessin marxar el Rio Marina. Han contestat que marxaria per força i que els carabinieri ja estaven avisats. Aquests del Giglio sempre són aquí i ja han donat els nostres noms a la Prefectura d’Orbetello.


  —Però a aquesta hora el transbordador ja s’hauria de veure, oi?


  Feia poc que havien tocat les vuit.


  —Ei, molt bona, mira quina bromassa —va dir l’Ettore assenyalant la llunyania. L’horitzó era tan lletós i dens que fonia el mar i el cel en una làmina de metall opac. L’Elena s’havia allunyat i havia pujat fins a l’entrada de l’església, remuntant els graons de dos en dos. Va pensar que si Déu existia s’hauria pres aquella façana de voltes cegues com un gest de poc respecte cap a ell. Però de seguida es va distreure. Des d’allà dalt va concentrar la mirada tan lluny com va poder. Va baixar corrents i va estirar l’Ettore de la camisa oberta:


  —De pressa, cal bloquejar, ràpid. D’aquí a mitja hora el transbordador serà aquí.


  Ell ja havia aconseguit una corda llarga d’aquelles que es feien servir per lligar les cisternes. En va fixar un cap a l’anella de l’amarrador del catamarà i després, saltant ràpidament d’una barca a l’altra, va recuperar la seva barqueta de fusta. La Rossa l’esperava al port. Al seu voltant ja hi havia una petita multitud. L’Ettore va arribar amb tres remades vigoroses, van passar-li la corda per sobre la proa, ella es va treure els esclops i va pujar a bord. La gafa hi va donar una empenta i la barca es va allunyar per inèrcia mentre la corda començava a desplegar-se enmig del mar. Els rems tallaven rítmicament la superfície clara de l’aigua. En un minut van arribar a l’altra banda. L’Ettore va llançar la corda cap al port, i va estirar fins que es va tensar tot just a fora de l’aigua entre els dos fars. Era un quart de nou, el transbordador ja es divisava de lluny, el port barrat per un obstacle massa precari. Amb el calabrot no n’hi havia prou. Arromangant-se la vora dels pantalons per no mullar-se, l’Elena li va dir: «Nosaltres anem al mig; si el transbordador vol passar, ens haurà de passar per sobre».


  Ell va assentir amb el cap i va desplaçar el vaixell fins al centre exacte del port. Al far hi havien hissat dos llençols escrits amb pintura vermella per la mateixa mà: «FEIXISTES ASSASSINS. Set anys per fer JUSTÍCIA són massa» i «EL GIGLIO ÉS HONEST. FEIXISTES A LA PRESÓ». El port ja era ple a vessar de gent, i era estrany, tanta gent no s’havia vist mai ni tan sols per les processons de la Madona Stella Maris i, a més, hi havia un silenci desdenyós.


  Al port també hi havien arribat els turistes que havien fet nit al transbordador de les nou menys deu. Veient que no hi havia esperança de marxar, aparcaven les furgonetes, les Renault 4 i les 127 carregades fins al capdamunt, amb les bosses i les llanxes inflables desinflades al sostre.


  A la filera de màquines s’hi sumava una filera de barques semblantment caòtica que començava a ocupar l’entrada del port. En menys de vint minuts una trinxera havia barrat el pas. Catorze llanxes de fusta, dues llanxes inflables, dues llanxes motores, una barca de vela amarrada transversalment, una pesquera, tres inflables. Les defenses s’alineaven molt juntes i creaven una barricada lligada amb un únic amarrador d’un port a l’altre. Va començar a sortir molta gent a bord, amb els cartells de protesta darrere seu: «NO VOLEM CRIMINALS ENTRE ELS PEUS» va aparèixer hissat al pal major de la barca de vela. Aquell cartell l’havia fet la Paola, remullant els dits dels peus i els talons a la pintura vermella per fer-hi petjades, i allà, descalça, semblava que tingués els peus ensangonats. Entre dos inflables hi havia penjat un altre cartell, fet sobre un llençol de llit individual, amb floretes esborrades invisibles sobre el fons: «PER A FREDA I VENTURA PRESÓ, NO VACANCES». El transbordador ja era davant del port. Durant més de vint minuts es va quedar al paire de manera parsimoniosa, sense anar ni endavant ni endarrere, lleugerament inclinat d’una banda, com en els dibuixos dels nens, emetent una nota baixa i eixordadora en tot moment, que se sentia des de qualsevol punt de l’illa. Des de la perspectiva de l’Elena, a bord de la barca de fusta que hi havia al centre exacte de la filera, la punta del transbordador era molt més que una bèstia trista: era un carro armat que si hagués tirat pel dret hauria travessat sense problemes totes les embarcacions que se li haguessin posat al davant i hauria destrossat llanxes i triturat cordes i hauria enfonsat durant uns minuts aquell improvisat rafal marí. En canvi, perseverava aturat a cops de sirena. A les barques es tapaven les orelles amb les mans, alguns aixecaven els rems en vertical i els brandaven com fusells, cosa que feia més visible la barricada. Va durar menys d’una hora, però a tothom li va semblar molt més. Després el transbordador va començar lentament el viratge. Girada la popa cap al port, va tornar enrere amb la càrrega de turistes i terroristes, creant un remolí blanc en una aigua que escumejava ràbia.


  Va esclatar un aplaudiment des de la trinxera marina i es va difondre pels ports plens de gent. Algú havia portat beguda i les ampolles van passar de barca en barca i de boca en boca encara que fos molt d’hora al matí.


  En aquell instant d’exaltació col·lectiva, vam arribar la meva germana i jo amb el nostre pare. Ens havia carregat sobre un carretó que habitualment feia servir per transportar els paquets de la roba i les caixes de menjar des del transbordador fins a l’alberg. Per a nosaltres era un remolc.


  El va aturar el cap dels carabinieri. Va deixar els braços i ens va fer baixar. Nosaltres vam començar a aplaudir com feien els altres sense saber per què. Al Giglio hi havia tres policies en total que havien vist més regates que batudes. Durant l’hivern deixaven que els gigliesos es regulessin tots sols, miraven d’integrar-se de la millor forma amb la gent, sabent que de qualsevol manera sempre serien forasters. No hi havia infraccions per sancionar ni controls per fer. Quan havien de passar comptes de la seva feina a la direcció central, s’inventaven qualsevol cosa. El furrier passava pel bar, per la farmàcia, per l’ambulatori i preguntava: «Nois, hauré de posar alguna multa?». El més generós o aquell amb un sentiment de culpa més gran se sotmetia a infraccions falses, a multes d’estacionament ignorades des de sempre, i pagava un tant que liquidava el pacte de no agressió mútua durant un temps. En Vittorio era un gran amant d’aquella pràctica. Era el preu de l’anarquia durant la major part de l’any a costa d’alguna esporàdica punició del tot arbitrària. Gaudia explicant aquest règim de llibertat als amics que venien de fora. Perquè, realment, a l’estiu les coses canviaven una mica. Amb l’arribada dels turistes, els carabinieri havien de posar multes per prohibició d’estacionament, buscar droga a les motxilles dels peluts, dissuadir les baralles entre embriacs, comprovar que no es fes acampada lliure i no s’encenguessin focs a les platges, fer les actes dels incidents. I justament ara que l’estiu era a punt d’acabar, havia arribat aquell problema. El cap dels carabinieri va dir al meu pare:


  —Doctor, han trucat de Grosseto, el comissari arriba avui en helicòpter. Saps que el bloqueig del port és un delicte greu? Nosaltres hem hagut de cantar els noms, perquè la denúncia era inevitable. Si s’aturés la protesta potser tot acabaria aquí, però fer tornar enrere el correu ha estat un error greu. La teva dona està dreta en una barca allà al mig, ho saps?


  A les paraules la teva dona, en Vittorio hi va posar un deix de còlera.


  —I què t’haig de dir? Fes el que hagis de fer i nosaltres també ho farem.


  Va deixar el cap dels carabinieri i el carretó al costat d’un banc i es va dirigir al far. Mentrestant, nosaltres ens havíem escapat en direcció contrària per veure qui hi havia sobre les barques. Tots els illencs eren a la protesta i els turistes que no eren amb ells protestaven perquè no podien marxar ni esmorzar perquè el cambrer era a la manifestació. Havia tancat el bar amb clau i havia deixat un paperet amb un escrit: «Torno quan hagi acabat». Totes dues vam trencar la cua davant del quiosc de la companyia de navegació. Vam arribar fins a sota del far verd. La Caterina va cridar:


  —Mira, hi ha la mare allà al mig!


  Jo no la veia:


  —On? On? Anem-hi nosaltres també!


  I vaig fer l’impossible per pujar a la primera barca de la fila, inclinant-me encara donant-li la mà, el peu ja tens a l’aire i el cul en equilibri sobre l’aigua. La Caterina em va agafar amb tota la força que tenia:


  —On vas, burra, vigila que cauràs al mar.


  Evidentment devíem cridar molt o bé la nostra mare tenia l’orella sensible a les nostres veus, perquè des de la seva barqueta es va girar de seguida i ens va fer un gest perquè no ens moguéssim d’allà. Va dir alguna cosa a l’Ettore i va saltar lentament el pont de barquetes amb moviments prudents, agafant els esclops amb una mà i oferint l’altra a qui l’ajudava a passar. Movia el cos amb timidesa, com si tota aquella bellesa fora de control, els cabells vermells sempre despentinats, el pit gros que no m’havia alletat, fossin desproporcionats per a ella, com si no s’hi hagués acostumat mai.


  —Qui us ha portat aquí?


  —Hem vingut amb el papà —es va defensar la Caterina.


  —I on és ell, ara?


  Jo mirava a terra amb un silenci culpable, com si enmig de l’eufòria de la festa l’haguéssim perdut. La Caterina va saltar de pressa:


  —L’han aturat els carabinieri.


  —Ara veniu a casa amb mi i us hi quedeu. —Ens va agafar de la mà i es va fer lloc entre la gentada.


  —Mamà, què ha passat? —li va preguntar la Caterina.


  —És complicat. Res que us afecti —va respondre seca, mirant enrere cap als companys que encara eren al mar.


  —És per en Fredevventura, oi? —va continuar la Caterina sense obtenir resposta. Jo, en canvi, estava convençuda que durant la nit s’havia organitzat la festa del patró i que ara la mamà estava enfadada perquè havíem perdut el papà i no volia que participéssim en l’esdeveniment. Prop d’un mes i mig abans a la processó per San Lorenzo, a mi, com a tots els nens més petits, m’havia tocat desfilar vestida de marinereta, amb els botons daurats i el pitet quadrat brodat amb estrelletes que queia sobre l’esquena. Els més grans, en canvi, s’havien vestit d’angelets amb túniques gregues de seda lluent, aletes de cartró, coronetes fetes amb les garlandes de l’arbre de Nadal i cistelles plenes de pètals que havien d’escampar per terra abans del pas del sant. Vaig envejar amb totes les meves forces la disfressa de querubí rosa de la meva germana i la seva missió d’escampar roses. Havia trencat la fila abans que s’acabés la ronda, quan vaig veure el meu amic Pietro, el meu únic company masculí de jocs, que em feia un senyal perquè anés a veure la cursa a la terrassa de casa seva.


  Ara la mamà ens acompanyava a casa, però jo havia vist les barques de la cursa i també havia sentit els aplaudiments. Ho vaig tornar a intentar.


  —Mamà, ara hi ha la cursa?


  A ella li van venir ganes de riure, però la Caterina em va dir:


  —Ets ben burra.


  I la meva mare li va fúmer un clatellot.


  —Mamà, les portes a les Cannelle? —va cridar l’Elena entrant en aquella casa que sempre tenia la porta oberta. L’Alina, per a nosaltres Nonnalina, no responia, era a la cuina amb la ràdio engegada.


  Esperant la construcció de la casa nova vivíem de lloguer tots cinc en una setantena de metres quadrats, un bany, una habitació de matrimoni i una habitacioneta amb dos llits recolzats a la mateixa paret, l’un davant de l’altre, com als vagons del tren, sala d’estar petita, cuina i cap vista al mar, que, tenint en compte que l’aigua envoltava tota la casa, era realment una obra mestra de perversió arquitectònica. La Nonnalina dormia a la sala d’estar en un llit plegable doble amagat rere la cortina de la finestra. Però mai no es va queixar. Havia aconseguit trobar el seu racó a la nostra habitació: tenia la seva porta d’armari i un calaix per a ella sola, sobre el qual acampava la fotografia del seu estimat en un tapet i recolzada en un joier sense joies a dins. De tant en tant, l’Elena i en Vittorio passaven la nit en una habitació del San Lorenzo. Però a l’estiu no podien fer-ho perquè estava tot ple, i a l’hivern no s’encenia la calefacció per a una sola habitació.


  La Nonnalina era tota la família de la meva mare. Venia d’un poblet de la Romagna i s’estava amb nosaltres perquè l’Elena i ella es necessitaven mútuament. Havia quedat vídua als vint-i-sis anys, just després de la guerra, amb una filla poc més que acabada de néixer i una casa al camp que estava mig esfondrada a causa dels bombardejos. Havia refet el seu destí manc en un nucli nou, mare-filla. Començant de zero. Un zero absolut: sense casa, sense feina, sense estudis, sense marit. I una tragèdia insuportable que se l’havia emportada i de la qual no es podia parlar.


  La Nonnalina s’havia trobat, en temps encara allunyats de l’orgull feminista, com una mare jove i treballadora semianalfabeta, convivint amb una altra vídua en un pis de dues habitacions mig enterrat a la ciutat. L’Estat, en deute amb ella per un marit màrtir, li havia regalat una medalla d’or i un lloc com a caixera en els banys públics municipals, aquells llocs que a la postguerra encara eren elegants, càlids, familiars i molt freqüentats. Jo sempre demanava a l’àvia que m’expliqués històries dels banys, de totes aquelles persones que havien d’anar a rentar-se a fora perquè a les cases no hi havia ni dutxes ni banyeres, de la mare que quan era petita dormia en un sofà de vellut vermell de la sala d’espera mentre ella treballava, i de la seva col·lega, l’Emilia, a qui la meva àvia anomenava Miglia. La Miglia també era vídua i víctima de desgràcies múltiples: l’assassinat d’un fill de dotze anys en mans dels feixistes, el suïcidi d’un segon fill malalt de poliomielitis que s’havia llançat sota un tren, un marit alcohòlic i violent que l’havia feta caure per la finestra i la va deixar coixa per sempre, i que havia mort de manera prematura, per sort, de cirrosi hepàtica. La Miglia sempre cantava mentre netejava banys i banyeres. I mentre la Nonnalina donava els canvis sense equivocar-se ni una sola vegada, ella que només havia fet fins al tercer curs de primària, la Miglia de tant en tant entrava al bany amb algun senyor «a rentar-li l’esquena» i arrodonia el sou amb propines proporcionals a la rentada. La Miglia i la Nonnalina eren molt diferents però molt amigues. Tant que quan la Miglia va morir, la Nonnalina va heretar les seves arracades, dues gotes rodones d’obsidiana amb una minúscula perla al mig, que ha portat durant anys sense treure-se-les mai. Per a la Nonnalina, l’única manera de salvar-se havia estat fer estudiar la seva filla i no enviar-la a treballar als catorze anys, convençuda que només eliminant la ignorància en què ella s’havia trobat atrapada alguna cosa realment canviaria.


  Quan vam néixer la Caterina i jo, la Nonnalina havia anat a l’alberg per seguir l’Elena i ajudar-la. Érem una planta estranya de fruita femenina, trasplantada de la Plana Padana a l’illa, en què el meu pare havia teixit la seva còmoda teranyina, sense haver-ho decidit realment, servit i venerat com a únic home i com a tal també sempre vigilat i criticat. Érem tot dones, però de totes potser només jo me n’adonava, tot i que una mica precoçment. Les altres, obligades a la independència, acostumades a cobrir més rols, a no buscar l’ajuda dels homes, a no eludir mai una responsabilitat, a no utilitzar en cap ocasió una presumpta debilitat per obtenir alguna cosa, han viscut com si fossin homes, amb actitud viril. Només jo era conscient del poder donat a la dolcesa de ser una dona, una nena. I fins que vaig poder, fins a l’adolescència, el vaig exercir sobre el pare, però també sobre els altres. Però després em vaig trobar massa sovint en una posició d’automàtica submissió.


  —Tu calla, que no saps res —era la resposta a les meves estranyes aixecades de cap. Llavors em quedava còmoda i bona. En aquell moment em semblava el més convenient, però no havia entès que el món és en mans dels homes, aquells a qui ningú no pot fer callar.


  No eren ni les deu del matí, però alguna cosa ja s’estava fregint a la cassola.


  —Què ha passat, doncs? Han arribat els feixistes?


  L’àvia va preguntar què havia passat, i si aquells feixistes havien arribat.


  —No, hem bloquejat el transbordador i, a més, potser només hi havia en Ventura, perquè en Freda ha fet veure que tenia un còlic nefrític i encara és a Bríndisi, a l’hospital. Porta les nenes al mar o a fer un passeig, però no vingueu al port. Hi ha un enrenou infernal.


  La Caterina s’hi va oposar.


  —Però jo no vull anar al mar amb l’àvia, avui fa mal temps i vull venir a la protesta, vull ser a la barca amb tu.


  —No, Caterina, no pot ser.


  —Però per què no pot ser? Tothom hi és, jo també hi vull ser.


  Vaig intervenir:


  —Va, Cate, què més hi fa, anem a fer els cucs a la platja.


  —Tu calla, què m’importa fer el cuc quan avui fan la revolució i jo haig d’anar a fer forats a la sorra.


  La meva mare ja era a la porta. La Caterina va anar darrere seu.


  —Doncs si ve la Cate jo també vull venir, no és just que te l’emportis només a ella.


  —La Teresa té raó. O sigui que us quedeu aquí totes dues.


  La Caterina va començar un dels seus plors per autocombustió. Odiava posar-se a plorar davant dels altres i la ràbia i la vergonya eren tan fortes que no aconseguia retenir les llàgrimes. De fet, plorava amb una facilitat desconcertant, com un nen petit, malgrat la seva increïble maduresa.


  L’àvia va intervenir. Ens va ignorar totalment i es va dirigir a la meva mare:


  —Però no tornaràs a l’hora de dinar? O haig de preparar menjar per a tots?


  N’haig de preparar per a tots? Una vida dificilíssima, la de la Nonnalina, feta de sacrificis i renúncies, de dolors enormes, i tot i així plena de preocupacions quotidianes que semblaven ser les úniques que li resultaven difícils d’afrontar: els horaris de dinar i de sopar, la quantitat de persones per alimentar, racions justes i neteja absoluta, com si l’objectiu de cada dia fos demostrar que, en aquella casa massificada, en realitat mai res no havia estat utilitzat, embrutat, desplaçat, com si treure les traces de la vida fos l’objectiu de la vida mateixa. La seva salvació, probablement. En aquests gestos hi havia tot el seu ésser en el món, en aquestes preocupacions el sentit de la seva existència: fer alguna cosa bona, cada dia, proveir els altres sense esperar agraïments o reconeixements, un deure automàtic, per complir-lo sense preguntar-se per què, sense esperar cap paradís.


  A l’hora de dinar, els meus pares no van tornar. Vam dinar amb l’àvia en el silenci de la cuina, una quietud plena d’intimitat i de rituals consolidats. La meva germana no em va parlar en tota l’estona. Després de dinar va anar a l’habitació dels meus pares i es va posar a jugar tota sola amb els dibuixos, com feia quasi cada dia. Dibuixava un personatge, normalment una noia, i després, al seu voltant hi feia altres figures segons la història que s’inventava i que de vegades continuava durant dies, afegint-hi detalls, personatges, cops d’efecte. La història només s’explicava a través de diàlegs que ella interpretava i imitava mentre dibuixava. Mai no hi havia nens, en els seus dibuixos. Era una il·lustradora, una dramaturga i una actriu amb només vuit anys i mig, però ningú de casa meva no li feia cas, era una manera com una altra de passar el temps. Només la Nonnalina ho considerava una cosa anormal, i, després d’hores escoltant com la Caterina parlava davant d’un full, li deia que ho deixés córrer, ja que considerava aquell joc, més que el senyal precoç d’una creativitat excepcional, la traça d’una patologia mental.


  Vaig anar a la sala d’estar i com que estava sola vaig agafar el disc que tenia dos planetes a la portada i vaig buscar, primer a una banda i després a l’altra, aquella cançó que no s’havia d’escoltar perquè deia t’han vist aixecar la sotana fins al parrús, i en un moment determinat també deia puta i jo m’imaginava una noia que bevia en una font d’aigua aixecant-se la faldilla amb les mans per no mullar-se i a sota no portava calces. L’escoltava d’amagat, me la vaig aprendre de memòria i una vegada la vaig dir en veu alta i amb tota la consciència del món durant un sopar a casa d’uns amics que m’havien fet beure xampany, i després tots es van morir de riure i volien que la cantés en qualsevol ocasió. La meva mare fulminava amb la mirada a qui intentava demanar-me-la. I entre la gent que reia normalment també hi havia el meu pare Vittorio.


  De sobte, va arribar la Caterina i em va espantar.


  —Què fas?


  Jo vaig separar l’agulla del disc fent-lo crepitar.


  —Què escoltaves?


  —Aquella que diu com n’és de profund el mar.


  —Sí, segur, jo ja sé què escoltaves.


  Em vaig posar vermella, vaig veure que a sobre de la taula hi havia els bastonets que servien per sostenir les cortines sintètiques de la finestra que l’àvia havia rentat. En vaig agafar un per canviar de tema.


  —Juguem a mosqueters?


  La Caterina va agafar l’altre bastonet i de seguida em va punxar a la panxa. Estaven molt afilats perquè s’havien de clavar a la fusta dels contramarcs.


  —Presa! Ferida! Morta!


  —No, va, així no val, ni tan sols havíem començat.


  Vam seguir jugant i de sobte vaig assestar-li un cop i li vaig tocar la cara. La Caterina va llançar el bastonet a terra, es va tapar la cara amb les mans i va començar a cridar. Entre les dits em semblava entreveure sang. Em vaig quedar immòbil, incapaç de badar boca. La Nonnalina va arribar immediatament i la seva presència no va fer altra cosa que amplificar el terror pel fet que havia passat alguna cosa greu. Ella també va començar a cridar.


  —Déu meu, Maria Santíssima, què ha passat?


  La Caterina plorava cada vegada més fort.


  —M’he quedat cega, m’he quedat cega, ajuda!


  Jo estava aterrida. Estava segura que viuria tota la meva vida al seu costat, la companya culpable d’una nena monstruosa amb l’ull de vidre i la bena negra com un pirata. La Nonnalina em va agafar d’un braç i em va obligar a córrer al port a buscar la mamà o el papà. D’aquella cursa només en recordo el terror que guiava les meves cames, els crits de la Nonnalina que em venien al darrere, com si fos ella qui m’empaités, i sabia perfectament on trobaria la meva mare.


  Ara ja era l’horabaixa, però la manifestació encara durava, amb el port bloquejat i turistes i gigliesos congregats entre els embarcadors. La notícia que la meva germana havia perdut un ull va trigar un instant a donar la volta a l’illa.


  La meva mare estava recollint els telegrames i les còpies de Democràcia Proletària, que havien arribat de Grosseto a Porto Santo Stefano i fins al Giglio a través del pas d’un buc pesquer, i els estava penjant a les parets de la terrassa del restaurant, que s’havia convertit en el quarter general dels manifestants.


  Vaig entrar quasi travessant la porta de vidre. No podia parlar, però ella va entendre de tota manera que li havia passat alguna cosa a la Caterina. Vam córrer cap a casa, etzibant cops de colze a la gent que espiava amb curiositat la reacció de qui estava vivint una tragèdia. La mare va ordenar a algú que truqués al metge i a algú altre que anés a buscar al meu pare. Arribades a casa, hi havia la Caterina estirada sobre la taula de fòrmica de la cuina i l’àvia li sostenia el cap. Estava sense alè, però igualment vaig contenir la respiració. Em vaig desmaiar.


  La Caterina només tenia un petit tall just a l’arc de la cella i l’àvia l’havia posada així perquè sagnés menys i per veure bé on havia d’aplicar el drap amb aigua oxigenada i després la tireta. Quan va arribar el metge, va ser més útil per a mi que per a la meva germana. Van seguir crits per relaxar tensions, acusacions i excuses, una sessió ràpida de psicoanàlisi infantil per part del doctor, retrets de la Caterina a la meva mare sobre el fet que hauria estat millor emportar-se-la amb ella al port, les meves excuses que només rebien com a resposta una mirada assassina i un índex assenyalant l’ull ferit per part de la meva germana. Però, a banda de la mala cara de la Caterina, no em van castigar de cap altra manera. Ni tan sols un retret. Jo en realitat havia confessat, demanat disculpes en veu alta, havia dit que mai més no podria mirar-la als ulls. Però ningú no m’havia escoltat. Era obvi que no ho havia fet expressament. Al contrari, havia mirat bé abans d’estendre el colze. Però segurament tenien raó els altres. Llavors vaig acceptar la meva innocència: no comptava per a res ni tan sols quan es tractava de rebre un càstig just.


  Quan va arribar el meu pare, la tragèdia ja s’havia reduït a una tireta a la cella i els ulls vermells de plorar. Va voler que la meva germana li expliqués, de manera resumida, què havia passat. Ella estava arraulida a la butaca tapada amb una manta davant del Brionvega, molt seriosa, convalescent. Ell li va demanar que aixequés el cap i ella ho va fer. Després li va treure la tireta a poc a poc dient-li que hi havia de donar un cop d’ull.


  —Maleït sigui, això és molt més greu del que pensava —va dir picant l’ullet.


  Ella, que fins a aquell moment havia tingut la mirada fixa a la televisió, es va girar per escrutar l’expressió del seu pare.


  —Estimada meva, haig de posar-te dos punts.


  —Què has dit?


  —Sí, què hi farem, fa una estona he cosit la panxa d’un gos, m’ha sobrat una mica de fil, et suturo la ferida. És bastant profunda.


  La Caterina es va aixecar d’un salt.


  —Ni t’ho pensis!


  Ell va sortir de l’habitació i va tornar amb la maleta de cuir que contenia els estris de veterinari. La va recolzar sobre la taula i en va treure una agulla llarga on hi havia enganxat un fil negre i fort.


  —Estira’t sobre la taula —li va demanar.


  La Caterina es va escapar cridant a la mare, que era a l’habitació.


  Van tornar juntes a la sala d’estar, la Caterina plorava.


  —Ho veus com ets una gemegaire, no se’t pot fer ni una broma —va dir el meu pare.


  —Vittorio —va intervenir la meva mare—, tu sempre te n’has de riure, has de minimitzar-ho tot, has de prendre el pèl a les persones. No has provat mai de posar-te al lloc dels altres? Provar d’entendre com es pot sentir una nena que ha corregut el risc de perdre un ull i ara veu com la segueixen amb fil i agulla per ser cosida com un gos?


  El meu pare va alçar la veu. Va blasfemar.


  —Quasi ha perdut un ull! Té una esgarrapada invisible, quasi ha perdut un ull! No hi ha res a fer, ets pesada com una roca i l’estàs fent tornar a ella com tu! Si mai no et permets riure de res, per força qualsevol collonada s’ha de transformar en tragèdia.


  I donant l’esquena a la Caterina i a la mamà, el papà em va agafar per la cintura i em va pujar a l’espatlla.


  —Vine, va, t’operaré a tu, ja que ningú no em fa cas.


  Em va recolzar sobre la taula i va fer que m’estirés. Després em va immobilitzar els canells amb les mans. Tenia la seva cara sobre la meva.


  —Mmm, aquí cal una mica d’anestèsia.


  Va tancar la boca i va treure un regueró de saliva entre els llavis, que va quedar penjant sobre el meu ull. Vaig intentar escapar-me, cridant i rient.


  —Ajudaaaa, el papà m’escuuuup.


  La Caterina va entrar a la cuina i ens va mirar fastiguejada. Després va dir:


  —Com voldria un pare normal, amb bigoti, que al vespre tornés a casa i, en comptes de fer bromes imbècils, em digués «Bona tarda Caterina, com t’ha anat el dia?».


  Aquell desig infantil tindria per sempre un cert pes en la vida de la meva germana, i li va fer desenvolupar una certa propensió pels homes seriosos, ombrívols, al límit del psicòpata. O sigui, el contrari del meu pare.


  Des d’aquella tarda en endavant, quan el papà saludava la Caterina sempre feia una veu falsa de baríton, assumia un aire solemne i li deia:


  —Bona tarda, senyoreta Caterina, ha passat un bon dia, avui?


  Ella sacsejava el cap i feia veure que l’ignorava. Després es posava a dibuixar en els seus papers.


  4


  Al cap d’uns dies, un matí, la Caterina llegia en veu alta els telegrames enganxats a les parets del nostre restaurant.


  
    «CAP LLOC QUE NO SIGUI LA PRESÓ NO POT ALLOTJAR ASSASSINS FEIXISTES. EXPRESSO LA MEVA SOLIDARITAT I LA DELS SOCIALISTES TOSCANS PER LEGÍTIMA ACCIÓ POPULAR DEL GIGLIO, ONADA PER IMPEDIR EL DESEMBARCAMENT DE FREDA I VENTURA. COMISSIÓ EXECUTIVA TOSCANA REGIONAL DEL PSI.


    »EXPRESSO LA MEVA TOTAL SOLIDARITAT PER ACCIONS POPULARS. ILLA DEL GIGLIO TENSA PER IMPEDIR DESEMBARCAMENT D’ASSASSINS FEIXISTES. DIRECCIÓ PSI ITALIÀ.»

  


  —Què vol dir pessaí? —vaig preguntar.


  —Pessaí són les sigles que volen dir Partit Socialista Italià. Són els del conte, te’n recordes?


  —Ah, sí.


  —«Ah, sí» què? —em desafiava la meva germana—. A veure, què vas entendre.


  —Eren els, els… els nois vermells.


  —I qui serien?


  —Els que em vas explicar que feien retrets al rei, que li tiraven figues podrides…?


  —Sí, d’acord. I què diuen aquests telegrames?


  —Bah.


  —Entesos, no entens res. Seguim, a veure si millores:


  
    «TREBALLADORS, COMPANYS, L’ALLIBERAMENT DE FREDA I VENTURA I EL SEU EXILI A L’ILLA DEL GIGLIO SÓN L’ENÈSIMA CONFIRMACIÓ DE LA CONNIVÈNCIA DELS ÒRGANS DEL RÈGIM DEMOCRATACRISTIÀ AMB ELS FEIXISTES QUE DES DE FA SET ANYS ENSANGONEN ITÀLIA AMB MASSACRES I ASSASSINATS.


    »EN TOT AQUEST TEMPS LA MAGISTRATURA NO “HA REEIXIT” A CONDEMNAR A CADENA PERPÈTUA PERSONES QUE JA TOTHOM INDICA COM ELS AUTORS DE LA MATANÇA DE LA PLAÇA FONTANA. LA DECISIÓ DE PROTESTAR DELS HABITANTS DE L’ILLA DEL GIGLIO QUE TOTS ELS SINCERS DEMÒCRATES SEGUEIXEN AMB SIMPATIA INDICA LA VOLUNTAT DE LES MASSES POPULARS DE NO DONAR TREVA ALS FEIXISTES ASSASSINS I D’ENVIAR-LOS A LA PRESÓ, QUE ÉS L’ÚNIC LLOC ADEQUAT PER A ELLS. L’ASSASSÍ VENTURA ARA ÉS A GROSSETO, ACOLLIT A L’HOTEL LORENA, PROTEGIT PER LA POLICIA I PELS FEIXISTES LOCALS. ELS TREBALLADORS I ELS ANTIFEIXISTES DE GROSSETO, SOLIDARIS AMB ELS HABITANTS DEL GIGLIO, EXIGEIXEN QUE VENTURA NO S’ESTIGUI NI UNA HORA MÉS A LA NOSTRA PROVÍNCIA. CONVIDEM PER A AIXÒ LES ENTITATS LOCALS, ELS PARTITS D’ESQUERRA I ELS SINDICATS A PRENDRE UNA POSICIÓ FERMA I A MOBILITZAR-SE CONTRA LA PRESÈNCIA DE VENTURA A GROSSETO.


    »Signat: DEMOCRÀCIA PROLETÀRIA».

  


  Què has entès?


  —Que hi ha un assassí a Grosseto.


  —D’acord, qui és aquest assassí?


  —Un que ha d’anar a la presó.


  —Sí, però qui és, com es diu, què ha fet?


  —…


  —Verge Santíssima, però jo per què t’explico les coses? M’escoltes quan parlo?


  —Va, és… és… Fredevventura.


  —Oooh, molt bé.


  —Perdona, me n’havia oblidat.


  —I què fa, ara?


  —Ve cap aquí?


  —Sí. I nosaltres com a sincers demòcrates antifeixistes hem d’impedir que arribi. D’acord?


  Vaig assentir.


  Vam anar soles cap al moll. No havíem de demanar permís a ningú per sortir, érem lliures de moure’ns pel port, sabíem a quina hora havíem de tornar. L’Irma, la gossa, anava darrere nostre.


  El bloqueig total del port havia durat un parell de dies, després els torns sobre les barques s’havien fet esgotadors, medecines, vitualles, éssers humans esperant aquí i allà del mar amb massa urgència. La protesta s’estava esfilagarsant, els transbordadors arribaven, però encara hi havia nois que feien guàrdia a Porto Santo Stefano amb un control sever de passatgers. Per torns, els nois del comitè d’agitació que eren a l’embarcador despatxaven d’una en una les persones que havien d’embarcar. Una franja de tela blanca al braç amb un escrit en vermell, a mà, «Servei d’ordre», permetia que se’ls reconegués. Als sospitosos, els demanaven la documentació i, d’acord amb els mariners que treballaven al transbordador, si en Ventura hagués embarcat no hauria marxat. Es feien anomenar «no col·laboradors», un diari local els havia rebatejat com «Front del port 2».


  La Caterina i jo anàvem a controlar l’arribada dels transbordadors. Miràvem tots els que baixaven i si tenien cares sospitoses ens donàvem un cop de colze.


  —Aquella senyora —deia la Caterina— no m’agrada, és massa alta, massa musculosa, té una mica de bigoti, em sembla que és en Freda emmascarat, seguim-la i mirem on va.


  La vam seguir fins al forn; era una germana del flequer que vivia a Gènova i havia vingut a veure’l.


  El vespre del 30 d’agost, a l’hora de sopar, la nostra mare ens va explicar com s’havia fet una primera prova d’amotinament a Porto Santo Stefano. Hi havia vuit carabinieri amb uniforme preparats per salpar. Abans que poguessin posar els peus al transbordador, els nois del front del port havien convençut els mariners perquè alcessin les comportes i deixessin anar les amarres. Al final del dia, però, els carabinieri havien aconseguit arribar a la seva destinació. Tot el mèrit va ser de la intervenció del capellà, el qual també esperava embarcar-se en l’última cursa i en ple esperit de protesta pels retards i per tot el que estava passant. Va fer sortir tothom i va ordenar que marxessin. El poder de fer-ho no tenia res a veure amb l’autoritat atorgada per Déu. Era el propietari de la companyia de navegació i aquell transbordador, el Rio Marina, els pertanyia, a ell i al seu germà.


  A la nit, abans d’adormir-me, la Caterina em va advertir.


  —Ja sé que tu anaves ben cofoia a la guarderia de monges. Però per sort aquest any aniràs a l’escola. No t’has de refiar dels capellans ni de les monges. Vas sentir què va dir la mamà? «Recordeu: el capellà és un traïdor.»


  —Què va fer?


  —És cristià, democratacristià. Està d’acord amb els carabinieri i amb els feixistes.


  La paraula feixista dins el meu cap era un sinònim exacte de la paraula ogre.


  —Però Jesús no hi té res a veure. Jesús és infinitament bo.


  —Deixa estar Jesús. Els democratacristians l’han traït fins i tot a ell.


  —No va ser Judes?


  —Deixa-ho córrer, Teresa, dorm. La política no és el teu fort. Somia en Jesús, els angelets i no em facis perdre més temps explicant-te coses que no entens.


  —Però m’expliques una història?


  —Aquest vespre no, tinc son, demà hem de continuar la protesta. Hem de recuperar energies.


  Durant una setmana sencera vam estar entre els participants del comitè d’agitació al port. Al darrere hi portàvem una xarxa de pesca i el mànec d’una escopeta que podia servir com a bastó. Vigilàvem els transbordadors de lluny i qui desembarcava. Després va arribar la notícia que l’alcalde del Giglio havia abaixat el cap al dictat del prefecte de Grosseto, que al seu torn havia abaixat el cap davant els jutges de Catanzaro. En Freda i en Ventura podien haver arribat al costat d’una desfilada de vuitanta carabinieri com a escortes. Des del comitè d’agitació van fer saber que, per protestar, els giglionesos es tancarien a casa i trobarien l’illa deserta. La Caterina i jo ens vam construir un refugi per a l’ocasió. Al turó de darrere de casa hi havia una planta grossa de ginesta. Ens hi vam fer una mena de túnel entre les branques, entreteixint els branquillons i tallant-ne d’altres amb l’ajuda d’una navalla. Era el nostre cau. L’havíem anomenat Refugi Ginesta. Hi vam portar una caixa de cartró que vam tallar en dues meitats per fer el terra i la porta i una mica de menjar, refrigeris, un eixugamans que servia de coixí i de manta. En Fredevventura allà no ens podria trobar.


  Abans de l’alba del dilluns 6 de setembre de 1976, mentre els carabinieri i els joves irreductibles s’enfrontaven de manera esgotadora entre els molls del port, del cel, de la part oposada de l’illa, van arribar aquells que tots esperaven.


  En Freda i en Ventura van aterrar en helicòpter sobre el camp esportiu del Campese, driblant el comitè distret d’agitació i el que distreia, un exagerat escamot de vigilància.


  Setze minuts d’helicòpter havien estat suficients per anul·lar dies d’assetjament del port, partides perdudes, subministraments difícils, nits en blanc, vigilants, denúncies a tort i a dret. Més tard va córrer la veu que, durant el vol, en Freda i en Ventura no havien intercanviat cap paraula. Van baixar en dos moments diferents, des de dos costats oposats de l’helicòpter. Va ser impossible, durant tota l’estada al Giglio, veure’ls junts.


  En Giorgio Freda, àlies Franco, es veia de seguida que no era una persona de mar. Va imposar la importància de la seva arribada amb un vestit elegant, com una diva, un que sabia que seria vist per molta gent. Portava un vestit blau, una camisa clara ben planxada en comptes del seu habitual jersei de coll alt, i un mocador blanc decorat amb motius hindús que li tapava el coll i que semblava, en efecte, haver de sostenir un cap massa gros. Cabells blancs, ulleres a la mà, un cigar penjant de la boca. Mentre el gegantí carabinieri de torn l’ajudava a treure’s la jaqueta, va ironitzar de manera salvatge sobre el fet que els cigars toscans se’ls hauria hagut de portar de la Puglia perquè a l’illa no se’n trobaven. Qui li va dir que després no en trobaria? Des de sempre, el tabac acompanya el mariner. En Ventura va baixar després. Vestia més casual, una jaqueta de llana beix, els cabells negres, tallats curts, gens de barba, l’aspecte d’un home normal. Tots dos van arribar a dins de cotxes diferents, amb una escorta de catorze cotxes, una cosa mai vista en aquelles contrades recorregudes principalment per furgonetes petites i ases. Els van portar als seus allotjaments respectius, després que l’únic comitè de no acolliment ocasional, un grup de paletes treballant en la construcció d’una residència marró que va arruïnar per sempre la platja del Campese, els escridassés per l’esquena: «Covards, heu vingut a posar bombes aquí també? En necessitem dos com vosaltres a la cantera de granit!».


  No els van fer cap cas, probablement tampoc no els van sentir amb l’estrèpit de l’helicòpter mentre marxava i el parlar ocupat de les forces de la policia que els envoltaven tocant-se contínuament la pistola dins la funda, encara que l’ésser més perillós en el radi d’un quilòmetre fos una medusa.


  En Freda i en Ventura van trobar allotjaments distants, en dos llocs isolats i panoràmics. A en Ventura li va tocar un apartament al Villagio Clary, una massa de petites residències, no gaire lluny del càmping i de la platja del Campese. Era una casa immensa enmig del verd, amagada entre les roques, flocs de natura i escaletes de pedra. Gaudia d’una vista fantàstica i de sol fins a les vuit de la tarda. La propietària, una milanesa apassionada del mar i amb olfacte per als negocis, aquesta vegada potser havia comès una errada perquè la presència d’en Ventura havia fet fugir els altres hostes. A dos quarts de nou del matí, després d’haver endreçat l’equipatge, en Ventura ja s’havia deixat veure al bar del far, al port, per prendre un caputxino. Era d’hora i la gent encara no estava al corrent de la seva arribada per aire. Però el coronel el va reconèixer. Amb la fermesa que s’adequava al seu paper, li va ordenar que tornés a la residència, que no es podia, o, més ben dit, que no era oportú que… I així va començar la protesta formal d’en Ventura:


  —Això és un abús; per tant, traieu-me per la força.


  Les seves protestes exagerades van continuar durant dies:


  —El poble és massa car, jo no vull pagar, l’escorta és massa opressiva, m’escolten les trucades, em molesten contínuament, millor la presó doncs, on com a mínim les converses són privades. No em deixen veure els meus nets i tampoc l’àvia que té vuitanta-quatre anys. Soc com Cesare Pavese, però, com a mínim, quan ell era a l’exili, no tenia tots aquests carabinieri al damunt. Haig de començar una vaga de fam, posaré una tenda de campanya al port.


  En Giovanni Ventura no callava mai, deia tot el que li passava pel cap, havia de manifestar constantment les seves raons, argumentar els seus gestos, posar al corrent el món del que estava fent.


  L’exili d’en Freda al Giglio era la mansió d’un altre milanès, exconseller DC, exadvocat, que aprofitava la jubilació per dedicar-se a tenir cura d’una vinya de raïm ansònic de pocs litres de vi a l’any. La casa i les terrasses cultivades de la seva mansió es trobaven entre les dues platges més belles del Giglio, les Cannelle i les Caldane, al costat oriental de l’illa. La dona de l’advocat tenia la llicència per llogar habitacions, però en Freda probablement era hoste per amistat. No era difícil, ja que se’l veia amb barnús a la terrassa que mirava al mar i se sentia la cambrera que contestava al telèfon: «El doctor ara no pot». Feia l’efecte de ser un ric de vacances. D’altra banda, així que havia baixat de l’helicòpter, havia pretès que algú li portés les maletes.


  Quan Freda va arribar amb l’escorta a la pujada estreta que des de la platja de les Cannelle portava a la mansió, només hi havia un home passejant per la costa. Era en Demos Bonini, un pintor de Rímini. Un de la resistència. I que a la postguerra havia fundat amb Fellini una agència de publicitat, la FeBo. Aquella mateixa tarda, sopant a casa nostra, en Demos havia explicat que havia assistit a l’arribada del terrorista i que després s’havia apropat fins a la tanca de la mansió. «Tot el que he vist estava escrit en un cartell, “Prohibida l’entrada. Número tres gossos llop”, justament així estava escrit; no “Vigileu amb el gos”, sinó “Número tres gossos llop”. A mi, aquesta cosa del número m’ha fet riure. Una mica més els gossos, que hi eren, sí, i vaja si m’han fet molta por, que tenien les dents endimoniades. Ah, tampoc no cal dir que tots tres eren negres, aquests gossos. Feixistes també ells!»


  Les riallades no van aconseguir tranquil·litzar-me. El monstre Fredevventura havia arribat al Giglio i s’estava a les Cannelle, la nostra platja. Vaig trigar tres dies, a la taula dels grans, per entendre que en Freda i en Ventura eren dues persones diferents i per fer caure del tot la fantasia en què havia picat de seguida.
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  L’endemà de l’arribada dels dos terroristes, la Rossa havia convocat, a primera hora de la tarda, una assemblea extraordinària del comitè d’agitació que va resultar quasi deserta. Era com si tothom s’hagués rendit de cop i volta a la idea que protestar no havia servit de res i haguessin acceptat les coses sense enrabiar-se, com s’accepta amb una mica de decepció que a fora hi plou. El primer desertor va ser el nostre pare Vittorio. Va decidir que aprofitaria el dia sense núvols ni vent per anar a fer un tomb en barca i se’ns va emportar amb ell, lluny de la indignació de la seva dona. La seva perspectiva del món li lliurava arguments incontestables: «Mira quin sol, el mar és una bassa d’oli i ja han arribat i s’han instal·lat. No hi ha res més a fer. Jo surto amb les nenes. Tu també vens?».


  Pregunta conscientment pleonàstica. L’Elena no hauria marxat mai, ni tan sols era capaç de pensar en la possibilitat de gaudir de res en aquelles circumstàncies. Es va limitar a dirigir-li una mirada dura. Si aquest mateix episodi hagués tingut lloc uns anys després, sens dubte hauria explotat una baralla violenta. Com en la majoria de les parelles, els trets distintius dels seus caràcters amb el pas del temps haurien provocat una intensificació recíproca del problema. Als ulls enamorats de l’Elena, durant els seus primers anys junts, en Vittorio era algú «que sabia gaudir de la vida». Després es va tornar un «superficial» i va aterrar en l’última versió d’«insensible». Per a Vittorio, l’Elena, al començament era una noia amb «determinació», després una «que s’ho pren tot massa seriosament» fins al definitiu «torracollons».


  La meva germana i jo ja estàvem a punt. La Caterina, sens dubte, hauria anat a la reunió amb la mare si no hi hagués hagut la perspectiva d’anar a pescar, activitat primera en la classificació dels seus passatemps preferits. L’Irma la gossa ens va acompanyar fins a la barca. Ho fèiem tot amb gestos automàtics, les sandàlies anaven al pou petit, el coixí embotit per estirar-se anava agafat a la zona de la coberta inferior, es posava al seu lloc la bosseta amb l’ampolla d’aigua i els entrepans, sota el seient de l’esquerra hi havia la gafa per tenir-la sempre a mà, armàvem els suports dels rems i fèiem un cop d’ull a les defenses. Ens movíem veloços relliscant una mica en el fons de fusta blava llefiscós d’aigua salada i benzina. El pare va llevar els ormejos i des del mig del port va cridar a la gossa que se’n tornés a casa. L’Irma va baixar el cap de costat amb una mirada trista. Jo estava convençuda que m’estava mirant justament a mi i li vaig dir: «Ves!». I vaig acompanyar la meva ordre amb un gest sec de la mà que es va transformar en un mig comiat. Tenia moltes ganes d’emportar-me-la, però el pare no ho volia. Des que l’Irma havia deixat de caçar per a ell s’havia convertit en Irmafastigosa, nom i epítet tot junt, perquè no feia res que a ell li fos útil, ni tan sols obeir. Ens vam aturar a la cala de les Cannelle. Estàvem sols.


  Vam nedar de la barca fins a la platja. Jo tenia fred. Abans de submergir-me vaig romandre un temps infinit amb els peus arponejats a la vora calenta de la barca i els braços estrenyent-me el cos. Després el pare em va cridar des de la platja. Em vaig llançar a l’aigua immediatament. La voluntat de complaure’l sempre era més forta que tot. Arribats a la platja, en Vittorio va treure els entrepans que havia portat nedant en una bossa de plàstic i ens va demanar que separéssim una mica de molla per posar al suro quan pesquéssim. Després de menjar em vaig estirar al seu costat cavant un lloc a la sorra amb petits moviments de l’esquena. Em vaig fer lloc sota els seus braços, vaig recolzar el cap sobre la seva pell càlida i seca —sempre era càlida i seca, la pell del pare—, vaig tastar furtivament el seu pit salat, m’hi vaig apropar tot el que vaig poder, després vaig tancar els ulls i els sorolls es van fer confusos, després diferents, després altra vegada confusos, un buc pesquer llunyà, el parrup en grups de tres de dues tórtores properes, un diari que es doblegava amb el vent, el zumzeig d’una abella que sortia del fons del soroll d’un aeroplà. Sota les parpelles, el negre era una muntanya trencada per rius violacis i pels turons. A poc a poc, vaig llenegar cap al somni.


  En el camí de tornada ens vam posar a pescar.


  Havíem llençat el pa triturat al mar a grapats i les oblades havien arribat en massa. En vam pescar set. El pare els va treure l’ham de la boca i les va llançar a la galleda, sense aigua: tenien boques esventrades, hams que els havien entrat pel paladar i els havien sortit pels ulls. Jo mirava d’evitar mirar-les, sentia el soroll de les cues que picaven, les intuïa retorçant-se en el seu bassal de sang i merda. El pare m’havia dit moltes vegades que els peixos no poden sentir dolor, provant d’explicar-me el tema de l’escorça cerebral que tenien. Me’n refiava, ell era veterinari. Però, si no patien, per què s’agitaven tant? I, a més, qui havia estat a la seva pell per poder-ho dir? Quan la barca es va aturar al port, el rumor dels peixos que picaven contra el plàstic s’havia fet menys sovintejat. Vaig agafar la galleda. Vaig mirar l’entramat cromat i vermell dels ulls agònics. Sabia que si les hagués llançades totes al mar en aquell moment hi hauríem estat a temps, elles haurien tornat a nedar, primer tortes i lentes, després haurien desaparegut cap al fons, però vives, tot i que amb la boca trencada. Vaig aixecar la galleda i la vaig recolzar a la vora de la barca; n’hi hauria hagut prou amb un petit moviment per fer-la caure i alliberar-les totes. Però, en aquell moment el meu pare em va mirar i em va picar l’ullet sota les seves espesses celles fosques. No podia trair-lo. Vaig tornar a deixar la galleda on era i no la vaig mirar més fins que no van deixar de picolar. Quan vam tornar a casa, la Caterina va córrer cap a la mamà amb la galleda per ensenyar-li el botí. La mamà estava enfadadíssima, llegia al sofà, replegada sobre ella mateixa. I va dir:


  —Sí, molt boniques, però emporta-te-les d’aquí que fan pudor, no les vull veure.


  La Caterina li va respondre:


  —Ets realment odiosa, aquest vespre no te’n deixaré tastar ni un trosset.


  Ella li va replicar:


  —Quina llàstima, mira, sense els teus peixots em moriré de gana.


  Elles eren així, es barallaven com dues nenes. La meva germana la tractava com si fos una igual. En Vittorio va tenir la valentia de preguntar-li com havia anat la reunió. Sense ni tan sols aixecar els ulls del llibre, li va respondre:


  —Malament, gràcies, érem cinc; després ens preguntem per què aquest país va com una merda. Aquest vespre no us vull al meu voltant, he intentat convocar una altra assemblea, però tu no estàs obligat a participar-hi. Tanmateix, no t’interessa, oi?


  El pare tampoc no li va contestar res. Ens va dir:


  —Per tant, nenes, ara es va a Castello i demà, si fa bon temps, anirem al far.


  La veu de la mare va arribar des de l’altra habitació:


  —Demà no farà bo.


  Jo, que estava retallant el vestidet d’una nina de paper, hauria volgut llançar-li les tisores.


  El pare va dir:


  —Anem.


  Ens va fer tapar amb més roba sense ni tan sols passar per la dutxa i vam sortir. La Caterina es va emportar la galleda de plàstic amb els peixos. L’Irma ens va seguir. Vam trobar en Sergio que anava al Castello, a casa d’en Biagio. Va dir que també hi podíem anar nosaltres, que seríem molts. Vam marxar sobre la seva Diane verda brillant. El pare va mirar de convèncer l’Irma perquè saltés al maleter.


  —Va! —li va ordenar.


  L’Irma no es va moure.


  —Puja, he dit!


  L’Irma estava asseguda, amb les orelles baixes, i el mirava aterrida, immòbil.


  —Irmafastigosa!


  La va agafar pel pèl i la va pujar, llançant-la al portamaletes. Des del seient del darrere jo em vaig girar per acariciar-la. El meu pare em va dir alterat:


  —No li he fet res, no t’amoïnis, només passa que no obeeix, no pot fer sempre el que cony vulgui!


  Jo em vaig quedar callada. La Caterina també.


  —Ecs, quina pudor de peix —va dir en Sergio fent un cop de volant—. Per què no el llencem per la finestreta? Darrere nostre hi ha el cotxe de la Corinna. T’imagines quin riure si li arriba aquesta pluja de caps al capó?


  —No són caps —va dir la Caterina, agafant ben fort la galleda amb el fruit de la seva pesca.


  Al Castello, en Biagio havia preparat per a tothom pasta amb cloïsses, truita i amanida, i la seva dona va posar el peix al congelador, va dir que el faríem a la graella però en una altra ocasió, perquè ara no hi havia temps per preparar la brasa i tot. La Caterina estava furibunda, continuava dient però nosaltres hem portat el peix fresc i ens el volem menjar, jo no vull truita, vull les oblades, pare, després segur que se les mengen ells, però són nostres, les hem pescat nosaltres. El meu pare li deia que callés, que ens les vindríem a menjar aquí un altre dia. Detestava la sinceritat impertinent de la meva germana en públic, perquè trencava les seves proverbials bones maneres, el seu desig, quasi una necessitat, de quedar sempre bé.


  Després de sopar vam anar a la bodega on en Biagio conservava les botes d’Ansonaco. Van arribar una altra desena de persones a beure i a fumar. També hi havia les turistes alemanyes. La Caterina i jo ens vam asseure en un banc en un racó, amb compte de no tocar la paret de pedra amb verdet amb l’esquena. Sense parlar, gratàvem les cremades de cigarreta de les tovalles de plàstic per fer sortir el teixit, entre cercles permanents de vi negre. Jo em xuclava un ble de cabells encara salats, la Caterina demanava contínuament de marxar, el papà deia ara marxem. Després ens va donar dos gots de plàstic on va abocar una mica de taronjada sense gas d’una ampolla que havia trobat sobre una taula empolsegada. Ens va dir que havia de sortir deu minuts perquè havia d’acompanyar amb cotxe una senyora que s’estava al Campese i no sabia com tornar a aquelles hores. La Caterina va dir nosaltres també venim. Ell va dir: «No, tranquil·les, només deu minuts». Espereu-me aquí, després quan torni anirem cap a casa.


  La senyora, una rossa desmanegada amb la pell blanquíssima, ens va fer adeu adeu amb la mà des de la porta. La Caterina no li va tornar la salutació. En realitat, va començar a escopir a dins del got de taronjada, molt seriosa. Jo la vaig imitar. Després vam deixar els gots escopits a l’altra banda de la taula i ens vam posar a riure amb la idea que tard o d’hora algun d’aquells borratxos es prendria també el que hi havia en aquells gots. Tots fumaven. Ningú no ens feia cas.


  La diversió d’escopir dins dels gots va començar a no funcionar. El papà no tornava. La Caterina va decidir sortir de la bodega del verdet i anar a fer un tomb pel Castello. Hi havia humitat, una mena de boirina. Per a mi, els camins del Castello eren un laberint incomprensible. No em volia allunyar, sabia que no aconseguiria tornar a la bodega, però la Caterina em va agafar de la mà. Vine, et porto a veure una cosa. Promet-me, però, que no t’espantaràs. Vam passar a través de dos carrerons deserts, les escaletes altes que portaven al bar de l’Scipione. La Caterina m’arrossegava. De tant en tant, quan passàvem pels racons més foscos, udolava per accelerar el meu pànic. Jo cridava. Vam arribar davant de l’església, la lluna n’il·luminava l’entrada, i ella em va dir que havíem d’entrar.


  —No es pot.


  —Sí, la casa del Senyor sempre està oberta.


  —Doncs dona’m la mà.


  Va obrir la contraporta amb l’espatlla, feia fred i estava fosc. No sé per què estava oberta, l’església. Al Giglio potser no la tancaven mai.


  —T’ensenyaré una cosa.


  Vam flanquejar la paret fins a un nínxol il·luminat. A dins hi havia una relíquia, l’urna de san Mamiliano, conservada a dins d’una mena de estoig de plata, en forma de braç.


  —Aquí tenim l’os del mooooort —va udolar la Caterina abans de deixar-me anar la mà i començar a córrer cap a la porta. No podia perdre-la, la vaig seguir cridant el seu nom mentre ella, corrent sempre més de pressa, em cridava que anés amb compte, que del pou de la placeta en sortien fantasmes. Els fantasmes dels feixistes i dels capellans traïdors.


  Per què es divertia espantant-me així? Per què jo hi queia sempre? Com era previsible, vaig ensopegar amb una llosa de granit, em vaig pelar tots dos genolls i, sense aixecar-me, em vaig posar a plorar i vaig començar a insultar-la. Va tornar cap a mi. Em va ajudar a aixecar-me, em va dir que no era res, tot i que m’havia estripat els pantalonets i em rajava sang dels genolls. Em va tornar a agafar de la mà, jo no deixava de plorar, vam tornar a la bodega, però el nostre pare encara no havia arribat. El vam esperar a fora. En Vittorio va tornar de la seva volta, però no es va adonar de com estava.


  La Caterina el va atacar:


  —Però quant has trigat? Saps que és tardíssim? La Teresa s’ha fet mal, mira. Ni t’has adonat que plora. S’ha estripat els pantalons, aquesta burra, per córrer a la plaça de l’església.


  —És culpa teva, imbècil! —li vaig cridar.


  En Vittorio ens va dir que no ens baralléssim, que ara aniríem cap a casa. No va perdre l’expressió satisfeta.


  Va entrar a la bodega a parlar amb en Sergio, havíem de tornar al port. Vam sortir d’allà que era quasi la una. En Sergio es tomballejava i perdia i recuperava l’equilibri a cada graó amb un ritme tan constant que semblava que assagés per memoritzar una coreografia. El Castello, a aquella hora, estava completament envoltat de boira, i a mi em feia basarda haver de tornar a casa amb la seva Diane. La Caterina insistia al pare: «Digues-li si pots conduir tu, t’ho suplico».


  Quantes vegades havíem salvat la nostra vida baixant del Castello en cotxe amb algú que havia begut massa? Quantes vegades havíem regatejat entre aquelles corbes gens il·luminades, amb barrancs marcant els límits de la carretera? Cada vegada m’imaginava l’escena: el cotxe que no girava a temps i volava pels aires, rodolava i queia rebotant fins al mar. En aquells temps, al Giglio havien caigut dos cotxes, un de tot rovellat, del qual es distingia el blanc originari entre les corbes del Campese, i un altre que s’havia incendiat gairebé quan havia arribat al mar, al barranc cap a les Cannelle. Havien quedat allà per acoquinar el panorama entre arbustos de murta i de sempreviva amb la seva aura de mort.


  El papà havia contestat a la Caterina que no s’amoïnés, que, quan conduïa, en Sergio sempre era prudent, i que ho era encara més justament quan havia begut. Mai no havia tingut un accident. I jo, com de costum, m’ho havia cregut, però havia agafat fort la mà de la meva germana i havia resat les pregàries que m’havien ensenyat les monges. Aleshores els nens no eren tan centrals. Eren l’acompanyament. Hi havia alcohòlics al volant i pares que se’n refiaven. I, naturalment, el déu dels embriacs que els protegia.


  A l’altura de l’Arenella, en Sergio va xocar de ple amb el mirall retrovisor d’un cotxe aparcat davant de la benzinera. Va blasfemar. No va fer el gest de frenar, ningú no va parlar fins que vam ser sota casa. Amb el motor apagat, abans de baixar, una horrible pudor humida va envair l’habitacle: l’Irma havia vomitat al portamaletes.
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  El dia abans que comencés a anar a l’escola, la Cate i jo havíem baixat a la platja a jugar a fer gimnàstica. Aquell estiu, la Nadia Comăneci havia quedat primera a les Olimpíades i nosaltres havíem passat tardes senceres imitant-la, assajant cabrioles, voltes, caient sobre l’esquena amb el coll tort, arrebossant-nos de sorra. Sempre quedàvem campiones; per torns, ens donàvem el canvi, ara com a gimnastes i després com a jurat. Si, en canvi, fèiem un mal paper, ens en donàvem nou. Altrament tot eren deus o matrícules d’honor.


  També havia vingut l’Irma. Fèiem veure que era l’oponent d’una de nosaltres, la concursant americana que sempre perdia i que cada vegada que ens saltava darrere li donàvem un quatre, li dèiem ets lamentable com a gimnasta i després vinga a riure.


  En general ocupàvem mitja platja.


  Durant una triple volta amb salt de tornavís havia arribat quasi a tocar de la paret del bar. Amb la darrera volta desfeta havia aixecat un semicercle de sorra que havia anat a parar sobre un senyor assegut que llegia recolzat al mur de granit clar.


  —Ei, Verge santa! Mira què has fet! —havia cridat cap a mi, espolsant la sorra de les pàgines amb una mà, mentre amb l’altra es netejava la cara.


  Jo m’havia aixecat després d’haver caigut a terra, el cap em giragonsava, i havia dit tímidament:


  —Perdoni…


  —Què? Perdoni una merda —va fer ell tancant el llibre—. Estigues més atenta, amb tot l’espai que hi ha, has de venir justament a sobre meu?


  Jo m’havia posat vermella. Si hi ha una cosa que mai no he après a acceptar és que em renyin, mai no he estat capaç de reaccionar.


  La Caterina es va apropar amb l’Irma al costat.


  —Senyor, si la meva germana l’hagués vist, segur que hauria anat més amb compte, però des d’aquell racó ella no veia res, sobretot d’aquesta banda, perquè li ve el sol als ulls i amb aquesta jaqueta vostè es mimetitza amb el granit. O sigui que disculpi-la, no ho ha fet expressament.


  Ell va respondre:


  —Sempre és culpa d’algú quan passa alguna cosa, res no passa sol o per casualitat. Si haguéssiu estat més atentes, segur que no m’hauríeu tocat.


  Amb aquella frase, la meva germana va situar més bé els peus a la sorra, es va enretirar el serrell de color coure del front, va recolzar la mà al front fent sostre sobre els ulls per protegir-se del sol i el va mirar a la cara. Amb l’altra mà va agafar l’Irma pel collar i la va retenir amb força com es fa amb els gossos perillosos, encara que l’Irma s’ajagués amb la més inofensiva de les expressions i la llengua penjant. Jo em vaig quedar a una banda i vaig entendre que la meva germana estava a punt d’obrir la boca una altra vegada i que hi hauria problemes.


  —Senyor, què ha dit? Ho he entès malament o ha dit que sempre que passa alguna cosa és culpa d’algú? Pensi que jo sé qui és vostè.


  Va fer una pausa per agafar aire.


  —La meva germana té la culpa d’haver-li llançat sorra al damunt, i ja li ha demanat disculpes. Ara ens n’anem. Però vostè… ha demanat mai disculpes a algú pel que va fer? Eh? Demani disculpes vostè també. Demani disculpes per tots els morts de la plaça Fontana. Demani’m perdó per tot Itàlia. Demani’m excuses i estarem empatats. De fet, no, no estarem empatats de cap manera fins que vostè no sigui a la presó. Ja veurà com hi estarà bé. Allà no li llançarà sorra ningú.


  Després li va llançar un altre grapat de sorra cridant:


  —Fora els feixistes, visca la llibertat! —I va acabar la seva arenga política amb aquell gest de prepotència infantil.


  Estupefacte, aquell senyor de cabells blancs es va quedar immòbil durant alguns segons. Després es va posar dret.


  —Però què divagues? Què dius? Com t’atreveixes?


  Va mirar ràpidament al seu voltant, va veure que no hi havia ningú i va fúmer una bufetada a la Caterina. Una bufetada que li va fer plegar el cap. El senyor es va girar i es va encaminar cap a la mansió sense dir res. A aquell imprevist, vam respondre de manera imprevisible: la Caterina va callar i no va vessar ni una llàgrima. L’Irma va començar a bordar, tot i que no n’era capaç perquè no ho feia mai, se li estrangulaven els lladrucs a la gola, com laments de gavina. Jo, en canvi, vaig començar a insultar l’home que s’allunyava cridant cada vegada més fort totes les paraulotes que coneixia:


  —Cuc, covard de merda, fastigós cabró pixallits cornut imbècil bavós, ho diré al meu pare i ja veuràs, em feu fàstic tu i aquesta jaqueta d’imbècil de color diarrea, estúpid merdós ves a prendre pel cul!


  Tenia les venes del coll inflades i la cara ben vermella. La Caterina em va tapar la boca amb una mà i em va dir:


  —Deixa-ho estar, burra. Que vols que ens mati? Has entès qui és?


  —No fotis.


  —Sí —em va respondre la Caterina—, justament ell.


  —O sigui que ara ha anat a casa a buscar la pistola i després ens vindrà buscar. Ets burra, Cate.


  —Marxem —em va ordenar començant a córrer com una boja, amb l’Irma al darrere. Vaig mirar de seguir-la, aterrida. Però portava els esclops de fusta i vaig caure, com de costum, sobre el primer metre d’asfalt després de la platja, i se’m van tornar a obrir les crostes dels genolls. Em vaig aixecar de seguida i vaig fugir amb els esclops a la mà provant de córrer ajupida per esquivar les possibles bales que podien arribar de la mansió.


  Però no va arribar cap bala. A casa em vaig desinfectar les esgarrinxades llançant-m’hi aigua oxigenada a raig, que va escumejar. Vam passar la resta de la tarda al Refugi Ginesta elaborant plans per fugir de la venjança del terrorista. A l’hora de sopar, encara sense haver-nos posat d’acord, no vam explicar res del que havia passat.


  Aquella nit calia preparar-se per al primer dia d’escola i ens vam distreure posant a punt, a la vora de les cadires de la nostra habitació, la roba per a l’endemà, la camisa neta, els mitjons de cotó reixats i l’uniforme blau que era igual per a tothom, nens i nenes. Jo vaig comprovar milers de vegades el contingut de la motxilla, vaig alinear bé els llapis de fusta, però de llargades diferents, a l’estoig heretat, vaig posar-hi un regle i una goma sota dels elàstics i els vaig olorar a fons abans de tancar-los. Pensava que mai no aconseguiria adormir-me. Però, en canvi, em vaig adormir. I vaig somiar que el meu mestre era un senyor amb els cabells blancs que em mirava malament.


  Vaig acabar la nit al llit de la Caterina, com passava sempre que tenia por, però no li vaig dir res. Durant les setmanes següents vam evitar anar al mar totes soles. Ens estàvem a casa, fèiem veure que teníem molts deures, passàvem molt de temps al refugi o a l’alberg amb el papà i la mamà, que estaven sorpresos però contents de la nostra diligència sobtada. Però jo seguia tenint malsons. Vaig començar a fer-me pipí al llit i com que me n’avergonyia mirava de no beure al vespre, posava una tovallola d’amagat al matalàs i si passava corria cap al lavabo en silenci a canviar-me i a posar tota la roba molla a la cistella de la roba bruta. La Nonnalina òbviament se’n va adonar i ho va dir a l’Elena, la qual, un vespre, va decidir investigar en el moment del petó de bona nit.


  —Teresa, t’agrada anar a l’escola?


  —Sí.


  —Et diverteixes amb els teus companys o n’hi ha algun que et fa la murga?


  —Em diverteixo. Sempre som els mateixos. Jo era al banc amb en Pietro, però ens han separat perquè parlem massa.


  —I el mestre com és?


  —Bo.


  —O sigui que va tot bé.


  —Sí.


  —I no et fa por res.


  —No.


  —I, llavors, per què a la nit et fas pipí a sobre i tens malsons?


  —…


  —Estigues tranquil·la, Teresa, són coses que passen i no cal amoïnar-se per res, però només volia saber si hi ha alguna cosa concreta que t’espanta.


  —…


  —Ja saps que a mi m’ho pots dir tot. Amb la mamà no t’has d’avergonyir de res. Què somnies que et fa espantar d’aquesta manera?


  —Que en Fredevventura ens persegueix per matar-nos a la Caterina i a mi. Jo porto els esclops i caic i em quedo enrere. La Caterina corre cap a dalt d’un penya-segat, jo no aconsegueixo escalar, m’aferro a una margarida que s’arrenca i després ell cada vegada s’apropa més…


  —Que ximpleta que ets, i per què no m’ho has dit de seguida? Pensa que no hi ha cap perill. Ells ara no poden fer mal a ningú. Has vist que els carabinieri sempre els tenen controlats? Per què tens por?


  —La Caterina m’ha dit que si ens troba ens matarà.


  —Qui us matarà?


  Vaig buidar el pap de manera confusa, sanglotant.


  —En Fredevventura, a les Cannelle. O sigui no ho sé, o en Freda o en Ventura, no els conec. Era un senyor. Jo li he llançat sorra, però no ho he fet expressament i ell s’ha enfadat. Llavors la Caterina li ha contestat malament i després ens hem escapat.


  El comissari va convocar la Caterina, que va ser interrogada en solitari. La imputada va mirar de minimitzar les coses, culpant la meva imaginació de nena petita. Només va dir que havíem vist un paio a la platja que s’assemblava a en Freda i que, per equivocació, jugant, li havia tirat sorra al damunt, però que ell s’havia canviat de lloc i que tot s’havia acabat allà. La mamà no la va creure o, més ben dit, la va culpar d’haver fomentat la meva imaginació. La Caterina va suportar les acusacions i va entomar l’esbroncada, però quan vam estar soles em va retorçar una orella mentre premia les dents amb ràbia:


  —Què t’ha passat pel cap explicar, idiota?


  Només li vaig dir que la mamà m’havia preguntat què somiava i que jo li havia explicat el meu malson, però que no li havia dit res de la història de la bufetada i tota la resta. Teníem clar des del principi que de la bufetada que havia fumut a la Caterina no se n’havia de parlar, ni llavors ni mai. No era conscient que explicar el que havia passat hauria pogut agreujar l’abast del fet. Només sabia que la Caterina ho volia així. Ho sabia i amb això en tenia prou per complir la seva voluntat. M’estava tornant a defensar i jo no havia estat capaç de defensar-la a ella. L’obediència a la seva voluntat era l’única manera que tenia de demostrar-li la meva gratitud.


  La Caterina, el sol, jo a la seva ombra.


  La Caterina que plora de ràbia, jo que ric per no res.


  La Caterina i les seves històries, jo el seu públic.


  La Caterina, l’advocat, jo el client absolt.


  La Caterina pèl-roja, entre els esbarzers, jo morena, entre roselles i ginestes.


  La Caterina, continent, jo illa menor.
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  Durant els dies següents, la Caterina em va evitar. Sortíem juntes al matí per anar a l’escola i sempre tornàvem juntes, escortades per l’Irma, però en les llargues tardes que aquell tebi final de setembre ens regalava, la Caterina es va aïllar amb els seus dibuixos, els seus deures, la lectura dels diaris. Al tercer berenar en silenci darrere les seves espatlles corbades, mentre la mà dreta fluïa amb rapidesa per dibuixar un decorat buit, em vaig cansar.


  Un dia, a la sortida de l’escola, vaig demanar a en Pietro si podia anar amb ell a fer els deures. Em va dir que ell no feia els deures i jo, tot i menysprear la seva decisió, li vaig proposar que juguéssim junts aquella tarda. Em va citar a les tres sota les escales de casa meva, m’havia d’ensenyar una cosa, però no es podia veure a casa.


  Estava emocionada. Vaig acabar els deures de pressa i em vaig posar a esperar al pati molt abans de l’hora pactada. Jugava amb l’Irma, li llançava un tros d’una corda rígida, vella i blava de nusos i ella me la tornava una mica a contracor, tota plena de baves. En Pietro va arribar a les quatre tocades. Em va dir:


  —Afanya’t que si no es farà massa tard per anar al lloc que t’he dit.


  Tenia una bosseta de plàstic amb alguna cosa a dins. Per l’olor que feia, imaginava que eren esquers vius. El vaig seguir amb l’Irma. Quan en Pietro va veure que la gossa ens venia al darrere, va protestar:


  —Ella no pot venir. Molesta. Torna-la al pati i lliga-la.


  La vaig posar de seguida a dins de la tanca i la vaig tancar mentre ella picava amb les potes i treia el musell per entre els barrots.


  En Pietro caminava amb pas diligent cap al far verd. Després va girar primer a l’esquerra per la font San Giorgio i va enfilar un caminet que passava entre les cases i seguia cap al carrer principal, seguint el recorregut d’una canonada que en un moment determinat entrava a la part més frondosa i semblava que no portés enlloc. El caminet passava pel costat d’un enorme bloc de granit, la base de la muntanya sobre la qual estava construït el port. Vam saltar sobre les roques i vam seguir enfilant-nos cap amunt entre arbustos de ginesta seca, semprevives i figues de moro fins que el turó es va tornar tan pronunciat que ens vam veure obligats a caminar de quatre grapes. Tenia curiositat per saber on em volia portar, tenia por de fer-me mal o que ens allunyéssim massa, però no deia res, seguia imitant els seus saltirons àgils. Vam arribar a un punt molt alt en què la roca grisa es dividia en graons oblics, com una sèrie d’onades petrificades. Superat el segon graó, en Pietro em va dir que frenéssim i que caminéssim molt a poc a poc. Ens vam arrapar a la roca i vam procedir amb cautela, retenint l’alè, i amb el cor bategant fort. Arribats sota la tercera punxa de roca, en Pietro em va manar que em quedés quieta amb el cap cot mentre ell es va aixecar tot just per fer-hi una ullada. Estava excitadíssim i em va dir:


  —Encara hi són, però ves a poc a poc, no deixis que et vegin.


  Em va fer un senyal perquè tragués el cap. Em va estirar a poc a poc. A un parell de metres de nosaltres hi havia un niu gros de gavines reials, amb dos polls petits drets sobre un cúmul desendreçat d’herbes. Tenien les plomes grises, el bec només una mica més fosc, feien un xisclet estrident en espera de menjar. No eren tendres.


  En Pietro em va estirar i vam començar a parlar en veu baixa.


  —Estiguem atents —va dir—. Si la mare ens veu és capaç de treure’ns un ull. Aquests dos no se sap si sobreviuran. Han nascut fa uns dies, demà potser ja se’ls haurà menjat algú.


  —Algú com ara qui? Les gavines no es mengen.


  —Però què dius, no es mengen entre elles. Però va, va.


  Hauria volgut aixecar la veu per sostenir la veritat del que deia, però no podia. Es va posar vermell per contenir la ràbia.


  —Mira què passa ara!


  Va obrir la bosseta de plàstic que havia portat tota l’estona lligada als gafets dels texans tallats. Estava plena de restes de peix, tentacles de pop, arrebossat d’anxoves i pa. Va començar a llançar-ne grapats al voltant del niu. Per primera vegada, va arribar la mare. Una gavina blanca i grisa amb una enorme obertura d’ales. Es va posar a mirar al seu voltant, ens va mirar però en realitat no va semblar que ens veiés, com a mínim no com a amenaça per al niu. Estava més atreta pel menjar. Va menjar dos trossets de pop i va començar a oferir la resta als seus petits. Després va arribar una altra gavina grossa, probablement el pare, perquè s’alternaven a l’hora d’alimentar els petits. El papà m’havia explicat que les gavines tenen família, i que tant el mascle com la femella coven i alimenten els petits i després els deixen. Al cap d’un minut van arribar tres reials adultes que, mirant de robar la presa al petit, el van ferir en un ull. I en aquell moment van començar a acarnissar-s’hi. Mentrestant, la mare emetia crits agitant les ales grosses i girant el cap a batzegades, amb l’ull groc fix, encantada i cruel. En Pietro va saltar fora del nostre refugi, brandant les mans per fer-los fora a tots, cridant:


  —Has vist? Has vist com es maten entre elles?


  Els dos petitons es van quedar al niu, un de viu i l’altre ferit de mort. En Pietro va agafar el que estava ferit i li va torçar el coll. Cric, va fer.


  —Així deixa de patir. Un ocell no pot viure cec. D’altra banda, d’aquí a poc tornaran els pares, ja ho veuràs. Va agafar el pollet mort del niu i el va llançar lluny.


  En Pietro i jo vam començar a fugir d’allà.


  Mentre corria, l’insultava.


  —Ets burro, Pietro? Has vist què ha passat! Ets molt cabró, ets, ets un assassí! I ja ho has vist com no s’ha menjat el petit, ho veus com jo tenia raó!


  —Oh, però no he estat jo, eh? Era que no et creia quan deies que no es mataven entre elles! Jo només li he donat menjar!


  Vaig córrer veloç pel pendent deixant-lo darrere meu. Seguia cridant-li insults. Ell contestava:


  —Jo no ho volia. Què hi sabia?


  Quan vam arribar a la font ens vam aturar per recuperar la respiració i per beure.


  Em va dir:


  —Només volia portar-los menjar i ensenyar-te el niu. Com a mínim t’ha agradat, el niu?


  —Era bonic, però prefereixo les gavines vives.


  —He evitat que patís! Ja estava cec. A més, les gavines són animals dolents.


  —Ells són animals, no són ni bons ni dolents. Tu, en canvi, sí que ets dolent. Perquè ho has fet expressament.


  Vaig tornar a córrer cap a casa. En Pietro va cridar el meu nom una vegada, després em va deixar estar. Vaig anar al Refugi Ginesta. Estava espantada.


  Sentia cric a les orelles. Recordava l’ull ensangonat de la gavineta. I després cric. D’alguna manera confusa havia entès que als altres els agradava fer-me por. Els satisfeia fer-me veure el mal en què jo no creia i no entenia per què.


  L’endemà vam fer com si res. Però a mi en Pietro em feia por.


  Quan va sonar el timbre, em va venir al darrere i em va aturar.


  —T’he portat una cosa.


  Em va portar una capsa grossa de llumins. Era blava i a sobre hi havia la figura d’una senyora amb una faldilla llarga en un núvol de fum blanc.


  M’agradava.


  —Què és?


  —Un regal. Perquè t’agraden els animals.


  No vaig dir res. Vaig fer lliscar la tapa amb delicadesa. A dins hi havia un escarabat negre i lluent. En Pietro li havia pintat una T amb pintura vermella a la closca.


  —Un escarabat.


  —Sí, però aquest és únic. Has vist què li he fet?


  —Sí. La T de Teresa. Gràcies.


  —Ara l’has de guardar en un lloc segur. Li poses un nom i li dones menjar i ell és teu. Vaig tancar la capsa i la vaig posar a la butxaca de l’uniforme. La meva germana, que havia sortit amb una mica de retard, em va venir a trobar per anar cap a casa. No li vaig dir res i vam estar gairebé tota la tarda en silenci.


  Després de dinar em vaig esmunyir a la meva habitació per agafar la capsa i vaig sortir de casa tota sola. Vaig anar al Refugi Ginesta i un cop allà vaig alliberar l’escarabat. Va escalar amb cautela per la vora de la capsa i en va sortir. El vaig fer sortir per sobre la meva mà i vaig resistir les pessigolles i el fàstic de les seves potetes primes i negres.


  Darrere meu vaig sentir arribar la Caterina.


  —Amb què jugues?


  —Amb un escarabat.


  —Deixa-me’l veure.


  L’hi vaig ensenyar.


  —L’has feta tu aquesta T vermella?


  —No. Me l’ha regalat en Pietro.


  —Has portat en Pietro a aquest refugi? Sabia que eres una traïdora!


  —Nooo. Me l’ha donat a l’escola.


  —I ahir què vas fer amb en Pietro? Vaig veure que estaves amb ell.


  —Va descobrir un niu de gavines amb dues cries acabades de néixer i vam anar a veure’l.


  —Has d’anar amb compte, les gavines són dolentes, sobretot si hi ha els petits.


  —Escolta, ja ho sé, eh?


  —Per cert. Ja saps què menja un escarabat?


  —No, he mirat de donar-li herba, però no l’ha volguda.


  Ella va riure.


  —Ja m’ho penso que no l’ha volguda.


  —Per què? És carnívol?


  Va riure encara més fort.


  —En tot cas seria carnívor! No, tampoc. Saps què els agrada als escarabats?


  —…


  —La merda! Menja fems, que en paraules que entenguis fins i tot tu és caca.


  No aconseguia entendre si parlava seriosament.


  Vaig somriure, fent una cara disgustada.


  —O sigui, que el teu amic Pietro t’ha fet un regal preciós. Es veu que realment t’aprecia. Com si t’hagués regalat un collaret amb la teva inicial. Un bonic collaret de caca.


  Va agafar l’escarabat, va sortir del refugi i el va llançar lluny, al mig d’un arbust.


  —Feia fàstic, però era meu. Podies dir-m’ho abans de llençar-lo.


  —En aquest refugi no s’hi admeten estranys ni escarabats piloters que empenyen merda, cervell de gallina. I si portes en Pietro aquí no serem mai més germanes.


  —No el portaré. Però el meu escarabat era un regal per a mi, ara vas a buscar-me’l.


  Es va aixecar per sortir de la llodriguera.


  —Vaig a llegir el diari, busca-te’l tu l’escarabat piloter que empeny merda, si te l’estimes tant.
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  A l’habitació de la Nonnalina hi havia un marc de fusta amb cinc ovals. A cada oval hi havia la fotografia en blanc i negre d’un home. Eren tots joves, excepte un de més vell amb bigoti. Tots estaven pàl·lids i no somreien. S’assemblaven, tot i que n’hi havia un que semblava una nena. El que tenia els ulls més tristos era l’avi que no havíem conegut mai.


  La vida d’aquells homes era un secret. No se’n podia parlar. La Nonnalina parlava poquíssim en general, sempre en dialecte i mai del seu passat. Un dia, mentre estava asseguda al llit i no parava d’insistir per cordar-me les sabates, tot i que jo ja ho sabia fer tota sola (sempre me les premia massa, em matxucava els llaços com si no s’haguessin de desfer mai més, com si hagués d’anar a caminar per l’estepa durant hores), li vaig preguntar.


  —Àvia, aquests senyors que hi ha al costat de l’avi eren els seus germans?


  —Sí.


  —I el del bigoti era el seu pare?


  —Exacte.


  —I tots són morts?


  —Sí.


  —Però per què?


  Ella encara va estrènyer una mica més els llaços. Va fer el nus.


  —Van morir a la guerra? —vaig insistir.


  —La guerra ja s’havia acabat.


  —Doncs què va passar?


  —Va. Ja n’hi ha prou de tanta pregunteta.


  Ho va dir amb els llavis prims i blancs que es van tancar en una ganyota que no li havia vist mai. No vaig fer més preguntes. I vam baixar, com m’havia demanat que féssim.


  Vaig trigar encara un temps a saber què havia passat i no perquè m’ho expliqués directament la meva àvia, sinó, com amb quasi tota la resta, a través del filtre brut de les paraules de la meva germana.


  Va ser al final del seu cinquè i del meu primer de primària. A la Caterina li van demanar que fes uns deures sobre testimonis orals. Havien de fer una entrevista per aportar com a prova de final de curs per a l’examen: «He sentit parlar de la guerra… Entrevisto un avi que la va viure».


  El que va escriure la Caterina ocupava la meitat de les pàgines de la llibreta de ratlles que només servia per a l’entrevista. Com de costum, li va valdre la nota més alta, la revisió de la nostra mare per entendre quanta veritat hi havia en aquella història, la commoció de la professora i sobretot la prohibició absoluta de llegir què havien escrit els altres nens.


  Però aquella norma valia a l’escola. I el secret del quadern prohibit tindria una vida breu entre nosaltres. La tarda en què m’ho va llegir, l’escola ja s’havia acabat i jo tenia els pocs deures que es tenen als set anys. La nostra mare treballava a bon ritme, mentre en Vittorio no era gairebé mai a l’alberg, de vegades anava a pescar, de vegades a voltar amb l’excusa d’acompanyar els clients a visitar l’illa, es presentava quan volia, per escapar-se tan bon punt veia arribar les queixes de la Rossa des de l’horitzó.


  La Cate i jo estàvem gairebé sempre soles. De tant en tant venia alguna nena a jugar amb nosaltres, però eren casos esporàdics, que s’acabaven amb mi entretenint l’hoste mentre la Cate se n’anava avorrida a fer una altra cosa. A ella no li agradava la companyia dels nens, no li agradaven els jocs de nens. Durant l’hivern, el nostre refugi construït entre les ginestes havia estat destruït pel vent i per la pluja. A la primavera, una massa d’arbustos n’havia tapat l’entrada i reconstruir-lo hauria estat massa difícil, hauríem necessitat un adult i des d’aquell moment ja no hauria estat un secret. Ens estàvem al jardí, anàvem a la platja amb la Nonnalina o a les roques de davant de l’alberg.


  Però aquella tarda la Caterina va tenir una idea. Em sembla que ho va fer expressament, per no contaminar un lloc freqüentat de manera habitual amb la seva explicació. Perquè ella sabia que m’hauria traumatitzat. Aproximadament a mig quilòmetre de casa, en un punt en què ja s’havien acabat els habitatges del port, hi havia horts. Havien estat construïts sobre graons amb poca terra, a prop d’un turó de roca sobre el qual corria un fil d’aigua, gairebé sempre sec. A sobre d’aquells horts hi havia un recinte on hi havia dos gossos del papà, els dos gossos de caça, un pòinter i un spinone, exuberants i pudents, sempre preparats per escapar-se, que nosaltres no teníem gens en compte perquè el nostre gos només era l’Irma. Sobre la gossera també hi teníem un altre petit recinte amb dues gallines. Per costum, la Nonnalina anava a portar les restes de menjar als gossos i a agafar els ous. Era la seva única passejada diària més enllà de la que feia a la botiga per anar a comprar. Després de dinar, la Caterina va demanar a l’àvia si aquell dia podíem anar-hi nosaltres. L’àvia va acceptar, però ens va demanar que vigiléssim amb els cotxes i que els gossos no s’escapessin quan obríssim la tanca, també que els donéssim aigua, que portéssim el pa sec a les gallines, que no les espantéssim, que no trenquéssim els ous i tota una llista de recomanacions que es van acabar amb la frase torneu de seguida quan hagueu acabat.


  Vam fer les tasques en dos minuts. En aquell moment, la Caterina es va asseure sobre la panxa rovellada d’un carretó vermell i va agafar la seva motxilla.


  —Vols saber què li va passar a l’avi?


  —Quin avi?


  —L’avi de la Nonnalina, el pare de la mare.


  —També saps què els va passar als seus germans?


  —Sí.


  —…


  —Estàs segura que ho vols saber ara? Pensa que és una cosa horrorosa. No te n’oblidaràs mai més.


  —Sí. Vull saber-ho. Però a tu qui t’ho ha dit?


  —L’àvia en persona.


  —L’àvia no parla mai de l’avi.


  —A mi m’ho ha explicat tot. Ho tinc escrit aquí —va dir-me traient el quadern—. Ara t’ho llegeixo.


  Em va fer jurar que no ploraria i que no en parlaria amb ningú, ni tan sols amb la mamà. Vaig jurar-ho, sense saber quant em costaria. Es va aclarir la veu. Va fer una pausa.


  —El títol és el següent: «He sentit parlar de la guerra… Entrevisto un avi que la va viure».


  Respiració.


  «Jo he entrevistat la meva àvia que va viure la guerra quan era jove. Al començament m’ha dit que no se’n recordava de res i he hagut d’insistir. La meva àvia és romana i ha parlat en dialecte tota l’estona, jo he transcrit les seves respostes traduint-les a l’italià per a una millor comprensió.


  »—Àvia, quants anys tenies quan va esclatar la guerra?


  »—Vint-i-un o vint-i-dos. Quan el teu avi va tornar de permís ens vam casar. Era l’any 1943. I ja érem refugiats; la teva mare va néixer quan érem refugiats.


  »—Què vol dir refugiats?


  »—Que van bombardejar casa nostra i vam haver d’escapar-nos. Estàvem en un casal amb tres famílies. Vam ocupar els estables, la teva mare va néixer perquè jo vaig tenir una hemorràgia, però no em deixaven estar al llit perquè podia embrutar el matalàs i només teníem aquell. Em van fer un llit de palla i la llevadora em va posar papers de diari a sota per absorbir la sang; la teva mare va néixer amb lletres de tinta estampades a l’esquena.


  »—I què hi duia escrit?


  »—Que els americans havien bombardejat Bolonya. La guerra estava a punt d’acabar.


  »—I quan es va acabar, vosaltres que vau fer? Ho vau celebrar?


  »—Quan es va acabar la guerra, la teva mare i jo ens en vam anar a viure a casa de l’avi, amb la meva cunyada i la seva nena. Només érem dones i nenes.


  »—I els homes on eren?


  »—Els homes s’havien amagat perquè no volien lluitar més. Els feixistes els volien tornar a reclutar amb els republicans, però ells no ho volien. Volien esperar que tot s’acabés per tornar a treballar la terra.


  »—Qui eren els republicans?


  »—Feixistes.


  »—I llavors què va passar?


  »—S’havien amagat de manera que ni nosaltres no sabíem on eren. A prop de casa nostra hi havia un control alemany. Un dia, els alemanys van marxar. L’endemà, l’avi, els seus dos germans i el seu pare van tornar a casa.


  »—La guerra s’havia acabat, els alemanys havien marxat i els homes de la família havien tornat a casa. Llavors sí que ho vau celebrar!


  »—Sí. El nostre alliberament va durar un dia. Un sol dia. Vam cuinar tallarines amb guisat d’oca sobre la taula de fora, sota les moreres. Era al setembre. El meu cunyat Dino va dir: finalment som lliures, i el seu pare li va respondre: no sé si som lliures. No estava segur que tot s’hagués acabat. I tenia raó.


  »—L’endemà va arribar a casa nostra un comandament de camises negres, amb camió, i fusells.


  »—Qui eren els camises negres?


  »—Feixistes.


  »—Però eren italians o alemanys?


  »—Italians, eren del nostre bàndol, parlaven el nostre dialecte.


  »—I què va passar?


  »—Van treure’ns de casa a nosaltres les dones amb les nenes i van retenir els homes a dins. Se sentien cops, crits. Els van torturar. Al més petit, en Silvio, li van lligar les mans a la taula. La meva cunyada es va escapar a buscar ajuda i no va tornar més, jo em vaig quedar tota sola amb les dues nenes a prop del pou. Totes dues ploraven i no aconseguia calmar-les. Després d’una hora, els van treure a fora. Estaven tots ensangonats. Vaig mirar d’apropar-me al meu marit, però ell em va dir que me n’anés. Un d’aquells em va apuntar amb el fusell. Ens vam acomiadar amb els ulls. Els van portar a tots a la riba del riu Santerno i els van afusellar. A l’avi no, perquè s’havia llançat al riu sec abans que li disparessin. Això és la guerra.


  »—Però per què els van matar, àvia? Què havien fet?


  »—Res. No havien fet res.


  La Caterina va tancar el quadern i em va mirar fixament.


  —Ja sé que no t’ho creus, però m’ho ha explicat ella de veritat. Abans d’escriure-ho bé he demanat a la mamà que s’ho rellegís. Ha dit que era tot veritat. També m’ha dit que ella recorda haver vist el seu pare ensangonat i la seva mare picant amb la cara a la terra. Però no pot ser veritat, perquè ella només tenia un any quan va passar. Els nens petits no tenen memòria.


  Em vaig aixecar. Òbviament hi havia moltes coses que no havia entès. Però no volia explicacions. Hauria volgut agafar aquell quadern i llençar-lo als gossos, esborrar tot el que hi havia escrit, oblidar-ho. Estava enfadada amb mi mateixa. Per què li havia tornat a dir que sí a la Caterina?


  La meva germana tenia un aire de satisfacció.


  Al llarg del camí de tornada no vam parlar. La Caterina em va agafar la mà. S’havia aixecat vent. Al jardí, l’àvia escombrava les agulles de pi. No vaig poder mirar-la. Vaig treure l’ou que havia agafat del galliner i vaig fer el gest de donar-l’hi, però el vaig fer caure per terra. L’àvia em va renyar. Anava a ajupir-se a netejar, però la vaig aturar. La vaig abraçar fort sota el pit, on arribava, i vaig deixar explotar el meu plor en el seu davantal, que feia olor de ceba i detergent. No volia, perdona, perdona, perdona, repetia.


  —Però què és aquest drama? No passa res.


  I quan vaig veure que no m’aturava, em va separar d’ella.


  —No has fet res —em va dir.


  —Res.


  En italià.


  INTERLUDI
(1979)
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  Malgrat els malsons plens d’ocells incapaços de volar i amb becs feroços, assetjada per una germana gran i bàsicament ignorada pels pares, la meva infantesa havia estat feliç.


  No era òrfena, no era pobra, mai no havia viscut la guerra ni patit fam. No era lletja, ni estava malalta, ni vaig ser víctima de violència ni, per més que la meva germana havia insistit a fer-m’ho creure, estúpida. Però sabia que en altres èpoques i en altres llocs hi havia guerres, fam, lletjor, ignorància, maldat, víctimes. Hi havia països sempre freds i ciutats plenes de ciment i cotxes. Jo tenia una illa i la sort de passar la major part del meu temps amb el mar com a horitzó, envoltada per un cinturó de seguretat líquid que sempre em resguardava de tot allò que passava allà a fora. Gairebé sempre.


  Un vespre, cap a finals de febrer del 1979, l’alberg estava tancat. Sopàvem entre dones, en Vittorio havia marxat amb un grup d’amics per a una batuda de cacera a Croàcia, a un lloc on la caça encara no havia estat eradicada.


  —El tall de la Teresa és més gros —es va queixar la Caterina mirant el pastís del seu plat—. Sempre igual.


  L’àvia va dir que no era veritat i que, en qualsevol cas, jo havia de créixer més, i que estava prima.


  —Mira. És inútil que diguis que no és veritat. Acabes d’admetre que el seu és més gros, que ella ha de créixer, pobrissona, la desnerida. I, com sempre, a mi em toquen les parts més petites. En aquesta família la justícia no existeix.


  La mamà va agafar la safata amb el pastís començat i el va substituir pel plat de la Caterina.


  —Té, menja-te’l tot, si vols. És teu, nena petita maltractada. Menja-te’l, en aquesta família sense justícia ni llibertat no tan sols pots tenir el tros més gros, sinó que també et pots menjar tot el pastís. Et sents malament, engreixant-te? En aquesta família hi ha lloc per a tothom.


  —Mamà, jo no he dit que el vulgui tot.


  —Has dit que sempre et toquen les parts més petites. Estigues contenta, tens la part més grossa.


  —Sempre has d’exagerar. No he dit això. He dit que l’àvia mai no fa les parts iguals. Però potser és normal perquè va viure en un món on la justícia i la igualtat no existien, hi havia l’amo, després el camperol, el jornaler, hi havia els homes a qui esperaven les millors parts i les dones que s’havien d’acontentar amb la resta. Si creixes en la injustícia, després és difícil aplicar justícia…


  L’àvia, que havia començat a rentar els plats, sense apartar la mirada de la pica, va dir-li que ho deixés córrer. Però la Rossa no ho va deixar córrer.


  —Caterina no et permeto, no et permetré mai més que diguis absurditats que ofenguin la teva àvia. Només ets una nena arrogant, mestretites i estúpidament gelosa de la teva germana. Què et penses que en saps, tu, de la vida de la teva àvia?


  —En sé molt més del que creus. I d’altra banda no soc estúpidament gelosa, soc objectiva. A ella la tracteu més bé —va dir assenyalant-me amb la forquilla.


  —Has pensat mai que a ella potser la tractem més bé perquè ella ens tracta més bé a nosaltres? Perquè el teu esport preferit sempre és ofendre els altres?


  —Ho veus? Has admès que la tracteu més bé.


  Veure-les de prop com es barallaven feia impressió; era com veure algú que crida contra si mateix en un mirall deformador. La Caterina s’havia fet robusta i s’havia deixat créixer els cabells, era la còpia a escala de la nostra mare.


  —Ja n’hi ha prou! —l’àvia continuava suplicant que ho deixessin estar, sense èxit.


  Haurien seguit endavant durant hores per tenir l’última paraula.


  Vaig intervenir:


  —Va, mamà, la Cate no volia ofendre ningú.


  —De fet, només volia trobar un motiu per a una injustícia que es repeteix i esperava que no fos a causa d’una diferència de tracte. Evidentment, com m’heu confirmat tots, sí que ho és.


  —Estàs exagerant, Caterina! Ara ves-te’n a la teva habitació!


  —D’acord, hem arribat a les ordres i als càstigs. Sí, senyora —va fer la Caterina simulant una salutació militar.


  Amb els guants de goma ensabonats, l’àvia es va moure per apujar el volum de la televisió amb la intenció de no sentir-les més. Hi havia un avanç del telenotícies. Amb un senyal de la mà, la meva mare va reclamar silenci. L’àvia va tancar l’aixeta i ens vam posar totes a escoltar.


  «Connectem amb el Tribunal de Catanzaro. El president Scuteri és a punt de llegir la sentència per la matança de la plaça Fontana.»


  La càmera gravava el jurat i després el president, que va començar a dir:


  «En nom del poble italià, el Tribunal de Catanzaro, d’acord amb els articles 483, 488, 489 del codi del procediment penal, declara Franco Freda, Giovanni Ventura i Guido Guiannettini culpables del delicte de matança continuada i els condemna a la pena de cadena perpètua».


  La meva germana va començar a córrer per la cuina colpejant la mà esquerra a la part interior del colze dret:


  —Té, té, té fastigoscucbastard!


  Jo vaig riure.


  —Caterina —li va dir la mamà—, calma’t. Aquests no passaran ni un dia a la presó. En Freda és a Costa Rica des de fa temps i a en Ventura l’han deixat escapar fa un mes, no el trobaran. A hores d’ara ja deu ser en alguna platja mexicana.


  Van continuar les imatges d’arxiu, es van veure els funerals de les víctimes a la plaça del Duomo a Milà, una plaça plena de gent, una plaça en blanc i negre, però sobretot grisa, milers de persones i molts polítics, Andreotti, Rumor, Tanassi i després, en una altra escena, el cap blanc d’en Freda i la barba d’en Ventura, una manifestació popular i una desfilada amb una pancarta d’aire familiar i una petita multitud amb el mar al darrere i com a mínim durant dos interminables segons, dos incommensurables fragments de temps, la televisió va transmetre un primer pla dels cabells de la meva mare, dels seus ulls lluents de serietat i ràbia. Jo vaig cridar:


  —Mamà, ets tu!


  Després, l’enquadrament va tornar al Tribunal i van seguir entrevistes i altra gent i una pila de paraules, però jo no les escoltava, havia vist la meva mare a la televisió, havia vist el seu rostre al rectangle negre en què hi havia el món, el que realment existia a fora, i aquelles falsedats de dibuixos animats i de tot el que passava però no formava part de la nostra vida en aquella illa que semblava lluny de tot, i la meva mare era allà a dins, i al mateix temps a trenta centímetres de mi, i de cop i volta tot va esdevenir proper i nostre i aquella va ser l’epifania de la meva infantesa, que la va consagrar, de manera definitiva, com un ésser sobrenatural, la meva mareperla, la que sabia i feia història, la dona —com la meva àvia, d’altra banda— a la qual mai no arribaria ni a la sola de les sabates. I el nostre món aïllat, ara que havia aparegut allà a dins, per primera vegada semblava autèntic com tota la resta.


  SEGONA PART
(1982-1983)
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  Qui diu que un creix sense adonar-se’n? Que el procés és invisible i de cop i volta et veus diferent? Potser és així per als homes. Per a les dones, no; hi ha com a mínim un moment precís, per a cadascuna de nosaltres, que no és un pas lent i imperceptible, sinó un esdeveniment concret i sobtat, atribuïble a un segon d’un minut d’una hora d’un dia d’un any precís, aquell segon en què la sang comença a sortir-te de dins, així, tota sola, sense ferides, sense previ avís.


  Per a mi, aquell pas va coincidir amb un moment que no oblidaré mai més, com si la meva vida hagués estat preparada per regalar-me una escena matriu per dir-me que ja no era una nena, perquè potser sabia que hauria frenat amb totes les meves forces per no sortir de la infantesa i no hauria cregut mai que n’hi havia prou de veure que els vestits de l’any passat m’anaven petits per dir-me que ara ja era gran.


  Quan la Caterina va acabar la secundària, ningú no posava en dubte que s’havia de matricular a l’institut clàssic. Al Giglio no hi havia escoles superiors. La meva mare tenia ganes que ens mudéssim amb ella. Hauríem anat a Orbetello de lloguer durant tot l’hivern i després, quan comencés la temporada d’alberg, ella i en Vittorio haurien anat i vingut, s’haurien alternat i la Nonnalina els hauria ajudat fins al començament de les vacances d’estiu. El pla era factible i la meva mare estava contenta amb la perspectiva de tornar al continent, a una vida amb alguna sorpresa, el cinema, noves coneixences, les botigues, algun petit viatge sense transbordadors pel mig, la recuperació d’un mínim anonimat, impossible en aquell aïllament quotidià.


  Però la Caterina insistia a anar a un internat:


  —Per què m’heu de venir tots al darrere? No soc la cap de família. Per què hem d’enviar a fora la Teresa? Ha d’acabar la secundària aquí. Què farem amb l’alberg durant sis mesos? Traslladar tota la família té una despesa massa elevada i, a més, qui vigilarà els gossos?


  Va arribar a dir:


  —Mare, tu no em suportes, no tindries una sensació d’alliberament si només me n’anés jo? Així finalment podries gaudir en santa pau de la teva filla preferida sense escenes de gelosia.


  La meva mare no en volia saber res. En Vittorio, que semblava no tenir cap pes en la decisió final però no era del tot contrari a la idea de l’internat, va trobar, involuntàriament, la manera de convèncer l’Elena.


  Insistia a la Caterina que l’internat era un malson, així havia estat per a ell durant anys a Pisa, de la secundària fins al batxillerat, pels capellans, per la llunyania de casa, per la incomoditat de sortir al carrer, fins i tot quan ja era un noi, en files de dos darrere el capellà, dues tardes per setmana. Preguntava a la Caterina com li havia passat pel cap a una torracollons insubordinada com ella anar a ficar-se en un lloc on la cosa més important són les normes, després ve el respecte a aquestes normes i en tercer lloc hi ha una disciplina fèrria. I reia.


  —Per a algú que ha après a llegir el rellotge als deu anys perquè no li feia falta… M’agradaria veure’t quan et comptin fins i tot els cinc minuts que tindràs per anar al lavabo.


  Així va arribar al moll de l’os:


  —Jo t’hi envio, de fet, perquè em sembla que et farà bé, però m’hi jugo cinquanta mil lires que abans de les vacances de Nadal ja hauràs demanat a la marona que et vingui a buscar per tornar a casa.


  No hauria hagut de desafiar-les a totes dues així.


  En un moment determinat, va deixar de parlar-ne perquè la decisió ja estava presa. La Caterina aniria a Poggio Imperiale a Florència. El meu pare en tenia moltes ganes. Que com a mínim no malbaratés la seva intel·ligència en un internat de poc nivell a Grosseto, un lloc esquàlid i il·luminat de neó, on anaven tots a freqüentar les forasteres i als setze anys feien el fanfarró amb cigarrets entre l’avinguda i la plaça del Duomo, per fer-se portar en moto pels nois i engreixar-se amb porcions de pizza.


  Poggio Imperiale. El Poggio. El més elitista de tots els centres italians, una mansió del segle XVI amb sostres decorats amb frescos, la capella i el jardí amb fonts, en una posició privilegiada sobre Florència, l’internat on havien estudiat generacions de nobles donzelles i estudiants riquíssimes que provenien de mig Europa. Un lloc que, quan una tar-da la Caterina havia acabat de llegir en veu alta el fullet informatiu que havia arribat per correu, la meva mare havia resumit així:


  —Ja ho entenc, el típic lloc en què s’entra esnob i se’n surt insuportable.


  Però en Vittorio estava content, la Caterina emocionada, la meva mare rendida i jo desesperada.


  Els dies anteriors a la seva partença, la Caterina em va deixar que estigués al llit amb ella. La darrera nit no aconseguia adormir-me. Em regirava entre els llençols quan en un moment determinat la Caterina em va demanar que me n’anés: havíem de dormir perquè al matí ens havíem de llevar d’hora per agafar el primer transbordador. Em vaig asseure al seu costat.


  —Cate, no vull que marxis.


  Va romandre en silenci, es va estalviar corregir-me el subjuntiu.


  —Ja sé que tornaràs i a l’estiu estarem juntes, però jo em quedo sola. Sense tu, jo no hi vull estar. I ara em venen ganes de plorar o sigui que ploro. Però tu has de dormir i per tant me’n vaig.


  Me’n vaig anar al meu llit. A les fosques, a distància, em va contestar.


  —Teresa, va, no et facis la tràgica. Pensa en mi, que estaré allà tota sola, no hi conec ningú i vosaltres sereu tots lluny.


  —Ets tu qui ha insistit per anar a l’internat.


  —No sé si realment ha estat una bona idea.


  —Ets boja? Doncs no marxis. Encara hi ets a temps. Demà ho dius a la mamà i al papà i no marxem.


  —No puc.


  —Per què?


  —Perquè ho espatllaria tot. Perdo l’aposta. Pensarien que he tingut un capritx per a no res, que els he fet llençar els diners de la matrícula. Són molts diners. M’ho farien pagar tota la vida. I, a més, no tenim alternatives, l’escola comença d’aquí a tres dies. Aquests ja m’odien. Imagina’t si em faig enrere…


  —Qui són aquests?


  —La mamà i el papà.


  —No és veritat, no t’odien.


  —Jo només m’entenc amb tu.


  —Jo també.


  —No, Teresa, tu t’entens amb tothom. Estigues tranquil·la. Tot anirà bé. Ara dorm que és tard.


  —Faràs amigues noves, més grans i intel·ligents, i jo no comptaré per a res.


  —No ho crec. Em sembla que semblaré antipàtica a tothom, com sempre.


  —No ets antipàtica amb tothom. Amb mi no. No te’n vagis.


  —No puc. I tu no ploriquegis, sisplau.


  Al matí, a dos quarts de sis, quan va venir la mamà a despertar-nos, ens va trobar abraçades al meu llit.


  Va ser una d’aquelles partences a l’antiga, carregades de comiats. Amb les maletes pesades, l’àvia que havia preparat els entrepans per al viatge, l’Irma que havia començat a udolar inconsolable a la matinada, tots quatre junts com no havia passat ni quan jo vaig néixer. Després travessar el mar i l’autopista i tot aquell sentiment de desorientació que em provocava arribar en una ciutat, els semàfors, el trànsit, el soroll de les sirenes que m’aterria, tots aquells llums artificials que mai no veia. La certesa de no reconèixer res familiar allà al voltant i la por afegida de ser a Florència, la ciutat del Monstre de què tots havíem sentit a parlar. De cada cotxe, cada arbust, cada arbre, en podia sortir, de cop i volta, un ésser corrent, mòrbid i cruel capaç de fer coses terribles sobretot als cossos de les noies.


  El turó de Poggio Imperiale podia ser tranquil·lament un amagatall per a ell. Un camí llarg de xiprers, una mansió aïllada envoltada de bardisses de boix i abundants racons apartats dins el jardí immens cobert de grava. Malgrat que era un lloc d’una bellesa plàcida i tranquil·litzadora, jo vaig manifestar aquest pensament.


  —No és aquí al voltant on hi ha el monstre?


  La meva mare em va fulminar:


  —Molt bé, Teresa, et queixes des del matí, et penses que has vingut amb nosaltres i t’hem portat per amanir-ho tot amb una mica de llàgrimes i terror, perquè nosaltres de por mai no en tenim prou, oi?


  En Vittorio ho va plantejar a la seva manera:


  —No t’amoïnis, Teresina. Primer, el monstre només mata als camps, de nit, i a la nit no es pot sortir de l’internat. Segon, ell només mata parelles i a nosaltres ens tranquil·litza que, amb el seu temperament, la Caterina, abans de trobar un xicot amb qui allunyar-se, tindrà quaranta anys i el monstre ja serà mort i enterrat.


  —Gràcies, papà —va replicar la Caterina—, és molt bonic saber que ets apreciat pels propis pares. En un moment com aquest és molt tranquil·litzador. Una família fantàstica. Vull pensar que ho feu expressament perquè no us trobi a faltar.


  Vaig seguir negant les seves acusacions ploriquejant que jo només estava preocupada per ella.


  Vam aparcar el Volvo fosc entre Mercedes metal·litzats. El pare va portar les maletes al vestíbul, mentre la mare ja estava parlant amb una institutriu que ens havia ensenyat el dormitori, el menjador, la biblioteca, la sala de les festes. Tot seguia fent-me por, els sostres altíssims, els estucats i els canelobres de cristall, el passadís dels busts, la manca d’escalfor transmesa per aquella vastitud. I els uniformes grisos, les institutrius que somreien però que es veia que eren unes malparides, totes aquelles noies rosses, que es mostraven segures amb els estoigs Naj Oleari i els mocassins blaus. Estava contenta de no ser jo qui s’hagués de quedar allà, però saber que li havia tocat a la Caterina feia que se’m tanqués l’estómac. Allà es quedaria la part intel·ligent de mi, la meva còmplice torturadora, la meva meitat dolenta, la meitat genial, la meitat més estimada, la que m’estimava, la que sempre em faltaria.


  Després de la visita, vam dinar en un restaurant una mica apartat de l’escola que vam triar per casualitat. Jo no vaig aconseguir menjar gairebé res. La Caterina es va passar el dinar omplint un tovalló de paper de dibuixos. Quan va arribar el compte, va dir que era per a mi. Era ple de flors magnífiques que s’embolcallaven les unes amb les altres, una caricatura de nosaltres dues amb l’Irma, paisatges del Giglio amb cors en comptes de núvols, una gran mansió molt semblant al Poggio envoltada de llamps amenaçadors i una petita Heidi als peus d’una gegantina senyoreta Rottenmeier. Em va venir un mal de panxa terrible. Abans de marxar, vaig demanar d’anar al lavabo. La mare estava inquieta, em va dir que m’afanyés. Va fer que m’acompanyés la Caterina. M’aguantava la porta sense tancar-la amb clau. Una vegada a dins d’aquell lavabo estret, pudent de drap moll de lleixiu i mai no eixugat, vaig descobrir al mig de les calces una taca de color vermell fosc. Vaig sacrificar la meitat del tovalló dibuixat per la meva germana per tamponar la sang i protegir les calces.


  Des de fora, la Caterina em va dir que m’afanyés. No li vaig explicar res, em vaig apujar els pantalons i vaig sortir de pressa.


  Al Giglio va ser com tornar-me no filla única, sinó òrfena. Anava a l’escola, feia els deures, mirava dibuixos animats, em sentia sola.


  Encara que m’esforcés a pensar en les tortures psicològiques que m’infligia la meva germana, estava enfonsada en la voràgine de tristesa creada pel buit de les seves històries, de les seves maneres despietades, de la seva exagerada emotivitat. Ningú no la podia substituir. Si el pare i la mare eren a casa, es barallaven. En absència de la Caterina es desfogaven entre ells. No entenia els motius d’aquelles baralles. Sentir-los cridar em feia venir por i em sentia encara més abandonada. Em refugiava a l’habitació i amb el cap sota el coixí llegia i rellegia la carta que la meva germana m’havia enviat des del Poggio, en què m’explicava els seus primers dies.


  
    Estimada Teresina,


    No ho diguis a la mamà i al papà, però estar-se aquí és un malson. Estic en un dormitori de quatre on dormir és pràcticament impossible. La meva veïna de llit, la Diana (que vol que li diguin Daiana, a l’anglesa) ve de Manciano (i, per tant, segur que ens la trobarem al Giglio), ronca com un porc senglar. A davant hi ha les germanes Piccolotti, dues nobles sieneses, idèntiques, es diuen Chiara i Caterina, com les santes. Són rosses, primes com palets, aplicadíssimes i competitives. Només es diferencien perquè de nit una sempre plora i l’altra no; per tant, jo sé qui és la Caterina al matí perquè té els ulls vermells i inflats. L’escola és exigent, a classe som vint, dels quals deu som de l’internat i deu de fora. Entre les que venen de fora n’hi ha una de la família Pucci, la Ludovica, la Ludo (aquí totes tenim l’article, com si fóssim coses) a qui el primer dia d’escola ja hauria fotut un jec d’hòsties, una que als catorze anys es posa un fulard de seda i només parla de l’Alí, el seu cavall àrab, amb el qual fa una misteriosa activitat que ella anomena dressaasg. He començat llatí, grec i també alemany. Al vespre tinc el cap fos, i una vegada a la setmana, després dels deures, ens porten a fer un COR (ecs), que odio, desafino i principalment moc la boca fent veure que canto. Després hi ha les activitats esportives, però jo, per ara, no m’he matriculat a res, he posat el meu nom al taulell només sota l’activitat: conèixer Florència. Així potser em treuen d’aquesta presó de tant en tant. Després hi ha les institutrius, que són de la mena de mares ansioses que, tanmateix, tenen el límit que ni tan sols t’estimen, t’entren a l’habitació a les set, mengen amb tu i controlen com agafes la forquilla o el bolígraf i t’escridassen si t’asseus geperuda o eixarrancada. La meva isti (el sobrenom isti per a elles no deriva d’institutriu sinó d’histèrica) és una cabrona de primera categoria i ja es veu que m’odia. L’altre vespre, a l’hora de sopar, no em va deixar repetir el primer. Sempre tinc gana, estic acostumada a les racions de la Nonnalina i després d’haver estudiat tot el dia volia menjar un segon plat de lasanya. Ella em va dir:


    —No pots menjar dues vegades pasta, aquí també hem de vigilar la vostra línia. No deus voler tornar-te grassa.


    Jo no vaig resistir i li vaig contestar:


    —Li fa por haver-me de deixar la seva roba?


    Em va castigar i als vespres no vaig poder anar a la sala de la televisió durant una setmana. De tota manera, a qui li importa, a mi la tele del vespre em fa vomitar i llegeixo o miro d’adormir-me abans que arribi el porc senglar.


    He tret un vuit en uns deures d’història, digues només això a la mamà i al papà, que soc bona, que estudio i que estic bé. Escriu-me tu també, cabroneta, d’aquell forat de cul d’illa. De fet, dit a la florentina, agudihulo.


    A reveure!

  


  Jo llegia i rellegia. Quan arribava el moment de respondre-li, em bloquejava. No sabia què explicar, i el que escrivia sempre em semblava avorrit, o sigui que, després de tres o quatre intents que vaig desestimar, vaig decidir enviar-li un paquet ple de galetes fetes per mi i la Nonnalina, al costat d’una targeta que deia: «Pel que fa al forat de cul tot bé, tot igual, no veig l’hora que tornis, segueix-me escrivint sobre tu i sobre les altres de l’internat. Et trobo a faltar».
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  Després de les vacances de Nadal, que van ser una interminable seqüència d’explicacions, jocs, àpats, baralles, dins d’una bombolla feta només per a mi i la Caterina, quan ella va tornar a marxar jo vaig emmalaltir. Menjava poc, sempre volia estar al llit, hauria estat en letargia voluntària esperant l’estiu i el retorn de la vida sobre la Terra.


  A la tercera recaiguda, els meus pares van trucar a la metgessa. Era nova, em va semblar molt bonica, com quasi totes les coses noves que arribaven de fora. Em va visitar somrient-me, deia que no era res greu, però tenia els ganglis limfàtics del coll una mica inflamats i va aconsellar a la meva mare que em fes unes anàlisis per veure si tenia mononucleosi. Va encertar-ho. Des d’aquell moment va entrar a casa nostra. Es deia Alice, el nostre cavall de Troia.


  Havia de tenir els glòbuls blancs sota control i vaig faltar a l’escola durant un període llarguíssim de temps. Cada setmana m’havia de fer anàlisis de sang. L’Alice venia a casa a agafar-me’n mostres i cada vegada em portava un petit premi pel meu coratge: una flor, un paquet de cromos, un bombó Perugina amb una frase a dins. Venia gairebé sempre els dimarts, al matí, quan no tenia ambulatori i així podia entretenir-se una mica més. S’asseia al meu llit i mentre preparava el torniquet i el tub d’assaig m’explicava coses per distreure’m. Aquell moment per a mi era molt bonic, malgrat l’olor de desinfectant, el dolor de l’agulla i la sang negra que sortia cap a la xeringa. Sovint, abans de marxar, l’Alice es prenia un cafè i es posava a xerrar amb la meva mare, que al final li preguntava a quina hora acabaria al Campese al vespre. Després podia venir a casa. Així, al vespre, l’Alice tornava, venia al dormitori amb mi i llegíem històries juntes. Em va portar els primers llibres de terror; vam llegir juntes Lovecraft i Stephen King. Ens estiràvem al llit una al costat de l’altra i llegíem dues pàgines per cap, fins que es feien dos quarts de deu. Els contes no em feien realment por, però estava bé fer-ho veure. Ens arraulíem sota el cobrellit totes dues, amb el calfred del secretisme. Esperàvem aquell moment i si el vent de fora xiulava encara era més bonic. Un vespre, mentre acabàvem La scala a pioli, va entrar el meu pare a l’habitació.


  Va fer servir una veu delicada per dir:


  —Teresa, potser caldria que llegissis els contes tota sola. No has de segrestar l’Alice cada dia durant hores. Ja tens onze anys. Saps quantes vegades ha dit que venia al Castello i en canvi s’ha quedat aquí per tu?


  L’Alice va respondre que per a ella era un plaer i que no hi havia cap mena de segrest. Jo vaig esperar que el pare marxés, però no se’n va anar.


  —Va, Alice, aquest vespre sortim. La Teresa ara ha de dormir.


  Va agafar el llibre de les mans de l’Alice, va doblegar la pàgina i el va recolzar sobre la tauleta de nit. Ella es va aixecar. Ell em va tapar amb les mantes, em va fer un petó al front i tots dos van sortir tancant el llum. Jo vaig etzibar cops de peu als llençols, no suportava sentir-me atrapada i sempre he dormit amb una cama a fora. Vaig pensar que si m’acotxava al llit així, el meu pare no em devia haver vist mai adormida. Vaig trigar a agafar el son. Des d’aquella nit, l’Alice i jo vam llegir juntes només dues vegades més. Després ella em deixava llibres i jo els llegia tota sola.


  La darrera nit em va dir que volia tenir fills i que esperava que si mai tenia una nena fos com jo. Estava contenta, em semblava que podia aprendre’n moltes coses, fins i tot a no tenir por de la tendresa, que a casa meva semblava que n’hi faltava cada vegada més.


  Des que la Caterina havia marxat passava més temps amb el pare i la mare, i mentre primer només eren personatges secundaris, ara havien pres protagonisme i jo, per primera vegada, tenia l’oportunitat d’observar-los bé. No es tocaven mai, i era difícil que es dirigissin l’un a l’altre amb bones maneres. Els mirava i mesurava les distàncies, les trajectòries que deixaven els seus desplaçaments quan eren a la mateixa habitació. Els seus cossos s’apropaven només per casualitat, però tendien a ampliar l’espai que els separava.


  Una tarda, en Pietro i jo vam decidir anar a collir pagellides als esculls rere el far verd. Portàvem bosses de plàstic i ell havia agafat un ganivet de submarinista també per a mi. La Rosa, la mare d’en Pietro, feia una salsa de pagellides que era la cosa més bona del món, deia ell. Les pagellides eren fàcils d’arrencar i n’hi havia moltíssimes. Utilitzava amb habilitat la punta d’aquell ganivet, d’una banda una fulla afiladíssima, de l’altra, una serreta. N’hi havia prou amb un petit cop de punta i les petxines es desenganxaven de la roca. Només calia estar atent per agafar-les ràpidament amb la mà lliure perquè no rellisquessin cap al fons. En Pietro reapareixia per agafar aire i jo li passava la bossa per posar-hi les seves, més grosses que les que agafava jo. En un moment determinat va sortir dient:


  —Un pop! He agafat un pop!


  Jo em vaig aixecar de cop per l’espant i em vaig tallar el dit índex de la mà dreta amb el ganivet, en diagonal, a sota de l’ungla.


  —Merda, merda, Pietro! Has fet que em tallés!


  Va sortir de l’aigua i va tirar el pop a la bossa.


  —Déu meu, ho sabia, les dones no serveixen per pescar, les dones sempre es fan mal!


  Mentre em seguia imprecant, em va ajudar a posar-me les sabates.


  Sense dir-nos res més, vam córrer cap a l’ambulatori. La sala d’espera estava buida, o sigui que vam entrar directament a la consulta sense trucar. Hi havia l’Alice amb el meu pare. Estaven l’un al costat de l’altre, drets darrere l’escriptori, a prop de la finestra. Ens vam quedar parats tots quatre durant un moment. Després, vaig treure’ls a tots de la incomoditat obrint la mà esquerra ensangonada i ensenyant a l’Alice el meu dit esqueixat. En aquell moment, ella es va posar vermella.


  Em va fer estirar a la llitera i em va dir que aixequés el dit i estigués tranquil·la, que la ferida no era gaire profunda, però que necessitava curar-la bé i posar-hi un embenat ben estret. Mentrestant, jo mirava el meu pare dret als peus de la llitera, capcot, jo sempre amb el dit aixecat.


  —Precisament he vingut a buscar fil de sutura.


  Després es va apropar i em va mirar la ferida que degotava sang al palmell, al llarg del braç, fins a terra.


  —Jo hi faria un punt, oi, Alice? —va dir.


  L’Alice va sacsejar el cap.


  —Provem-ho així. Té les plaquetes ràpides, la nostra petita, ja veuràs com cicatritza aviat.


  Després es va girar cap a ell.


  —Ha perdut una mica de sang. Et recomano un bon sopar, aquest vespre.


  —Tu també vindràs?


  —No, gràcies, aquest vespre quedeu-vos una mica sols.


  Entre els motius pels quals hauria volgut retrocedir en el temps i tornar al començament d’aquell dia, no hi havia només la ferida del dit, sinó l’estrany rebuig de l’Alice a la proposta de venir a sopar sabent que jo hauria volgut tot el contrari, i, a més, aquella mirada compassiva i de fals victimisme i aquell «la nostra petita» i la sensació de molèstia, de decepció que no aconseguia situar i que només atribuïa a la ferida.


  Amb el pare vam fer el camí de tornada a casa en silenci. No va dir res fins que no vam ser a la porta.


  —Mira, he anat expressament a l’ambulatori per agafar fil de sutura i després has arribat tu i me l’he oblidat.


  —Doncs va, torna enrere a buscar-lo.


  —No passa res, hi aniré demà —va sospirar—. A la mare, digues-li que no és res greu.


  —Sí. Una esgarrapadeta.


  Papà, papà. Què estàs fent?


  A casa, la mare em va renyar poc. Només em va dir que havia de deixar d’anar a voltar amb aquell esperitat d’en Pietro i de fer-me mal. Després d’això, em va dir: «Hi ha una cosa que t’agradarà», traient de la bossa una carta que arribava de Florència.


  Vaig tenir-la sota el plat fins a la fruita, gaudint del plaer de l’espera. Després de sopar tenia una estona dolça de solitud. Era un sobre blau amb dos folis de llibreta de ratlles amb forats a dins.


  
    Estimada Tereseta,


    No et pots imaginar que contenta que estic perquè l’escola ja s’acaba. Compto els dies al calendari, o sigui, els ratllo amb una creu al vespre, com els presoners. M’espera una setmana de foc, tres deures de classe: llatí, grec i matemàtiques, i tres exàmens, història, grec i italià. Em passo tot el dia estudiant, sota l’ull maligne de la isti. Ara que l’any acadèmic ja s’ha gairebé acabat i que he guanyat l’aposta amb el papà, puc dir que, d’una banda, tenia raó ell: l’escola, per més que vulguin fer-te-la passar per un lloc genial, luxós i d’elit, és molt poc diferent d’una presó. És cert que ara sé menjar raïm amb forquilla i ganivet i això em serà molt útil a la vida, especialment quan sigui en un psiquiàtric i em donin un ganivet per menjar fruita, amb el qual em tallaré les venes. Naturalment, faig broooma. Però no puc més i cada nit somio en el Giglio i a estar amb tu a la barca, a la platja amb l’Irma, els espaguetis a la pirata, fins i tot en els vespres a la taverna florida del Castello. Tot em sembla millor que això i, de vegades, quan em desperto al matí i tinc el neguit d’haver d’anar a l’escola, penso que voldria ser en el lloc de la Nonnalina i envejar una persona de setanta-cinc anys no és tan bonic. La competició és molt alta, i prepara’t, Teresa, perquè tu també hi passaràs. Venir d’un lloc com el Giglio no ajuda gens. Sempre s’haurà de lluitar el doble que els altres per no semblar una troglodita. Al final he fet força amistat amb la Daiana, la porc senglar. Com a mínim, amb ella coincideixo en la procedència de la Maremma i el gust pel bon menjar, i en quantitat. Els seus pares tenen dos o tres restaurants a Manciano i tinc moltes ganes d’anar-los a provar. Ella m’explica totes les coses bones que cuinen… Aquí ens fan passar gana, amb una senyoreta del Poggio no s’hi adiu la cel·lulitis. Em sap greu sentir que el papà i la mamà «no s’entenen gaire». Per com aconsegueixo llegir entre línies la teva habitual manera d’endolcir la veritat, probablement es deuen barallar fort cada dia. I, en qualsevol cas, visca Stephen King, a mi també m’agrada molt. Fins aviaaaaaat. I escriu-me, mandrosa com una nespra verda.
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  Quan es va acabar l’escola, la mare i jo vam anar a buscar la Caterina a Florència amb cotxe. El viatge d’anada va ser inoblidable. Mai no havíem viatjat soles totes dues. Es veia que per a ella també era un moment bonic. Conduïa dins el vent que punxava en un matí de juny i jo estava asseguda al seu costat. Parlàvem de què faríem, que després d’haver recollit la Caterina volia portar-nos a Principe a comprar roba si no feia massa calor. Estava emocionada d’anar a buscar la Caterina. Volia que el temps del viatge passés de pressa. Parlàvem dels meus mestres, de la gent del Giglio, i jo sempre estava d’acord amb ella. De tant en tant m’endormiscava en l’habitacle calorós, mentre al voltant nostre lliscaven veloços els turons amb el gra ja madur, els gira-sols encara tancats, les restes marcides de les roselles, els grocs dels turons de fang i els xiprers verd fosc, el cel blau. I amb tota aquesta bellesa acolorida sota les parpelles assaboria el començament de l’estiu, i les vacances llarguíssimes en companyia de la meva germana. Quan vam passar per davant de Siena, la mare em va dir que a la tornada hauríem d’aturar-nos-hi a recollir l’Alice que tornava al Giglio amb nosaltres. Prendríem un gelat a la plaça del Campo. Un viatge de tornada amb totes les meves dones preferides. Estava de molt bon humor.


  Quan vam arribar al Poggio, hi havia un gran vaivé de cotxes i maletes. Em vaig quedar en un racó observant. Em preguntava si entre aquelles noies hi hauria les Ludo, les bessones anorèctiques o la Daiana; observava els seus pares, les camises blaves o de ratlles de les mares, l’abundor de cabells rossos i de joies d’or. Hi havia un benestar que semblava inalterable en aquelles noies, una promesa ja feta des del començament. Quan va arribar la Caterina, vaig tenir un sobresalt. Estava diferent de com l’havia deixada, més alta, més prima, amb els cabells més llargs. Portava una camisa blanca amb les mànigues arremangades i els cabells vermells i ondulats que li baixaven per les espatlles. Li havia crescut el pit. La pal·lidesa del temps dedicat a l’estudi posava de manifest les pigues i les bosses sota els ulls. Estava molt guapa i no tenia en absolut aspecte de nena. Vaig córrer cap a ella per abraçar-la i se’m va treure de sobre amb suficiència, ara no, va. Mentre la mare arrossegava la maleta marró cap al cotxe, la Caterina es va posar a acomiadar-se i a petonejar les seves companyes, a intercanviar els seus números de telèfon i adreces prometent que escriuria a tothom. No semblava de cap manera algú que sortís d’una presó i les noies no semblaven les hienes que descrivia a les cartes. Jo, des del meu racó, observava i entenia que les coses podien no anar com me les esperava.


  Entre comiats, tràmits i xerrades amb els mestres es va fer tard. Però la mare no volia renunciar a fer un volt pel centre.


  —Anem a fer un entrepà a Rivuàr —va dir.


  —Per l’amor de Déu, mare, que n’ets de banal —va observar la Caterina.


  —A veure, què té de dolent anar a dinar gaudint de la plaça de la Signoria.


  —És que tu estàs obsessionada amb els llocs marcats per una guia turística, on et plomen per una torrada amb mig tall de pernil dolç. Vas a esmorzar a Rivoire, a comprar roba a Principe, on tot és caríssim, aniries a sopar a l’enoteca Pinchiorri només perquè són els únics llocs dels quals coneixes el nom, per als americans, per a gent sense experiència i sense sentit crític.


  La mare es va posar tensa.


  —Perfecte, no dinem enlloc i no comprem res. Pugeu al cotxe. Anem a Siena.


  —Per què t’ho prens així, mare? —li va preguntar la Caterina.


  —Que per què m’ho prenc així? Perquè tinc una filla que no fa més que criticar i protestar i em sembla que aquesta escola l’ha feta empitjorar encara més, si és que era possible.


  —Qui ha criticat? Només deia que hi ha altres alternatives que tu ni tan sols consideres. I, a més, què hi té a veure aquesta escola?


  Ja hi tornaven a ser. M’havia estirat sobre la pell falsa i marró del seient del darrere amb els colzes a les orelles, copsant de tant en tant alguna paraula, presumptuosa, rígida, falta de respecte, però tu et sents, reaccions exagerades, i en canvi tu, i en canvi tu i en canvi tu. Tot el bon humor amb què havia marxat del Giglio havia desaparegut.


  —I qui és aquesta persona que hem d’anar a buscar a Siena?


  Vaig respondre jo.


  —És l’Alice, la metgessa nova. És simpàtica. Ha estat moltes vegades amb nosaltres.


  —Exacte. L’enèsima sangonera de casa nostra. Més enllà dels sopars i els trajectes en taxi. Oferim sempre casa nostra.


  —Mare meva, ets molt àcida, Caterina. Ni tan sols la coneixes —vaig dir-li.


  Quan vam arribar a Siena, era més de la una i feia una calor insuportable. Intentàvem caminar sota l’ombra estreta dels edificis medievals, seguint onades de turistes que es movien en grup, atordits.


  Quan vam espetegar a la plaça del Campo, em vaig quedar un instant sense alè. Els edificis i les torres que teníem al davant en una xarxa estreta d’entrades i sortides s’obrien per deixar respirar la ciutat. La plaça era un diafragma obert, una enorme clofolla assolellada, plena d’aire i de llum, preparada per acollir en el seu interior vermellós qualsevol que s’hi volgués estirar. I estirar-se al Campo era una cosa que venia de gust fer a tothom. La meva germana em mirava. Li vaig demanar per què.


  —Tens un aire de sorpresa molt bonic —em va dir.


  —Em prens el pèl?


  —No. M’agradaria ser en el teu lloc. L’emoció que sents la primera vegada que veus un lloc com aquest no es repeteix mai més.


  Gairebé estava a punt d’endormiscar-me, esbalaïda pel sol i per l’encantament d’aquella bellesa, quan vaig sentir una veu que em murmurava a l’orella. Teresinaaa…


  —Alice! Tenies raó quan deies que aquesta era la plaça més bonica del món!


  La vaig abraçar.


  Després d’una petita passejada per comprar coses, va arribar el moment de marxar per aconseguir agafar l’últim transbordador. Al llarg del camí vam començar a parlar de l’estiu. La mare sabia que per a ella s’estava inaugurant el període de feina més esgotador de l’any. Per a l’Alice també era així. La població del Giglio es duplicava de cop, i, encara que hi enviessin un metge de guàrdia per ajudar-la, sempre hi havia el doble de pacients, d’accidentats, de cremats. Afortunades vosaltres, ens deien, les vacances escolars són el període més bonic de la vida. Quan treballeu no us passarà mai més això de tenir tres mesos seguits de vacances sense preocupacions.


  La Caterina va respondre:


  —Bé, però per a nosaltres és una autèntica estafa. Mai no anem de vacances com fan els altres. Nosaltres sempre ens quedem a casa.


  —Però de què et queixes? —li va preguntar l’Alice—. Casa teva és al Giglio, un lloc meravellós per passar-hi l’estiu. I l’hivern, ni t’ho explico. La gent paga molts diners per venir-hi de vacances i tu tens el privilegi de ser-hi. No és fantàstic?


  —No. No és fantàstic en absolut. Totes les meves companyes d’escola tenen plans molt moguts per a l’estiu. Van de viatge. Van a l’estranger. Hi ha qui va a la muntanya, hi ha qui va a França, hi ha qui va a Espanya o a Anglaterra. Amb la família o totes soles, per a les vacances d’estudi. Hi ha qui va a tres o quatre llocs diferents. Quan em preguntaven a mi què faria aquest estiu, jo només podia respondre que em quedaria a casa. Mai no hem fet un viatge tots quatre, mai unes vacances. Sincerament, el Giglio és bonic, però avorrit; a mi m’agradaria veure alguna altra cosa. El món és gran.


  —Tu no te n’adones, del privilegi que tens —va continuar l’Alice—. Realment no entenc de què et queixes… no saps quanta gent estaria disposada a tot per ser en el teu lloc.


  La meva germana va treure el cap per l’espai que quedava entre els dos seients davanters per fer-se sentir millor.


  —En realitat, jo, Alice, segueixo sense entendre per què t’hi fiques. Em vols convèncer que soc la més afortunada del món? A tu què t’importa. Estic parlant del que voldria fer jo i sobretot estic parlant amb la meva mare, no amb tu. Si a tu t’agrada tant estar-te al Giglio i et sembla el lloc més bonic del món, queda-t’hi, ningú no et diu que no ho facis. Però no em vinguis a dir com m’haig de sentir jo, el que hauria de pensar o no desitjar. Ni tan sols et conec. Què vols de mi?


  Li vaig donar un cop de colze. L’Alice estava a punt de respondre-li, però la meva mare va intervenir.


  —Caterina, em sembla que estàs exagerant com de costum. Respons agressivament a algú que només pretén ser amable i fer-te veure el got mig ple. Però tu, no tan sols sempre veus el got mig buit, sinó que també el vols veure trencat. Aquesta manera de fer teva és insuportable. Estem juntes des de fa cinc hores i ja t’has barallat amb tothom.


  —Sou vosaltres qui us baralleu amb mi! Vosaltres només voldríeu que estigués callada. Però jo callada no hi estic. Dic el que penso, però la meva sinceritat molesta a tothom. Vosaltres sempre mentiu, mentiu als altres i també us mentiu a vosaltres mateixos, i quan algú us diu la veritat o expressa un pensament sincer us enfadeu com si us haguessin tractat a cops de puny.


  —No es tracta de sinceritat, Caterina. Per sinceritat tu entens retreure coses, respondre grollerament, queixar-te per tot. Si només fos sinceritat, no hauríem d’estar cridant contínuament.


  —Però si és exactament tot el contrari! Vosaltres veieu les opinions personals com una queixa o un signe de mala educació. El més increïble és que tothom, fins i tot gent que no conec, així que obro la boca se senten automàticament autoritzats a renyar-me.


  —Bé, hi ha maneres i maneres d’expressar les opinions —va intervenir l’Alice—. Potser no n’ets conscient, però pel poc que he sentit és com si estiguessis permanentment en guerra amb el món. A mi em sembla que t’enfrontes fins i tot amb qui no té cap intenció de fer-te mal. Ja m’havien dit que eres molt diferent de la teva germana…


  Oh no, no.


  —Veig que parlar malament de mi s’ha convertit en l’esport preferit de la meva família també en la meva absència. Estic contenta. Qualsevol persona que entri a casa nostra ha de saber de seguida que jo soc la dolenta i la Teresa, la bona. I si no ho veu tot sol sempre hi ha algú preparat per explicar-l’hi. Oi, Tere?


  Vaig intervenir.


  —No és veritat. Exageres. Ara mamà, podries parar un moment, que tinc ganes de vomitar?


  Al transbordador em vaig trobar molt millor, amb l’aire a la cara, els llums de l’illa apropant-se. La Caterina va treure una revista femenina de la motxilla.


  M’hi vaig atansar per llegir plegades un article sobre moda estiuenca. Les coses que m’havia comprat no semblaven pertànyer a cap d’aquelles categories.


  Em vaig adonar que el seu any d’escola havia durat molt més que el meu any a casa. La vida de la Caterina s’havia accelerat de cop. Aquells tres anys de diferència amb la seva experiència a fora, l’esplendor dels seus gairebé quinze anys, l’alçada, els cabells llargs, les tetes, totes les coses que havia après, des del grec antic a com es fa servir l’eyeliner, pesaven el doble. I sabia que no l’atraparia en el temps d’un estiu, i per tant, era com si ja l’hagués perduda. Però no em donava per vençuda i esperava fer-la quedar enrere, no m’aturava.
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  Van ser els esdeveniments d’aquell estiu el que realment em va demostrar la distància que jo només havia intuït vagament. La Caterina i jo provàvem de tenir els adults el més lluny possible del nostre camp de visió i no era difícil. La mamà treballava sense descans. El papà, treballant o no treballant, sempre estava ocupat en alguna cosa que no ens incloïa. La Nonnalina ens garantia menjar boníssim i vestits nets i planxats, però era indiscutible que ens venia al darrere, i nosaltres érem tot el dia i totes les nits a fora amb la nostra colla adolescent. El grup estava format per una barreja d’illencs i de romans que s’ampliava o es reduïa segons si ens trobàvem a la platja o a fora al vespre, i segons la durada de les vacances dels forasters.


  Dos eren els elements constants, el mascle alfa i la dona alfa, que els altres imitaven: en Giggi, el fill de setze anys dels exagerats, i la Caterina.


  Fins feia un any, a en Luigi no l’havíem considerat ni d’esquitllentes. Quan era petit, l’havíem marginat i ofès. Mai no ens havia agradat jugar amb ell i ens semblava estúpid i brut. Però, evidentment, durant aquell hivern havia experimentat una doble metamorfosi: una crescuda amb l’ajuda del gimnàs i l’aparell dental del qual s’havia alliberat. S’havia transformat en un noi atlètic, amb els músculs i l’ego ben tensats, la roba de paninaro.


  Teníem una platja de referència i una edat compresa entre els dotze i els disset anys. Passàvem el temps a l’aigua, jugant a cartes a les tauletes del bar, prenent el sol escoltant les cassets de l’estèreo portàtil que anomenàvem «el negre», menjàvem quilos de gelat i no ens preocupàvem per res. Dies de suor, cossos tonificats, imatges plenes de llums saturades d’una mena de nostàlgia, preparades per convertir-se en records desenfocats.


  Havíem sentit a parlar vagament de la lluita de classes. Els nostres enfrontaments estaven embolcallats per una pàtina de benestar que era de tots, sota la qual quedava la ciutat contra la província i els homes contra les dones, però sobretot una batalla molt més subtil i complicada, que encara portava el terror al darrere, amagat sota una certa arrogància, de no agradar.


  Va arribar el moment de decidir què podíem fer per a l’aniversari d’en Giggi, el vint-i-dos d’agost. Durant uns dies vam discutir entre nosaltres, com si fos un assumpte d’Estat, sobre dues opcions: la festa a la platja, amb foguera, barbacoa i bany nocturn, o una festa a la seva casa a dalt de les roques, incloent-hi l’aniversari de la mare de la Desi, que s’esqueia dos dies abans, on hauríem pogut aprofitar-nos d’un sopar sumptuós, música i jardins amb terrassa.


  En Luigi lluitava per la primera opció:


  —No, va, amb els vells dels collons, no. De debò voleu que fem la festa amb la meva mare?


  La Caterina l’humiliava gustosament:


  —Els vells? Però com parles? A la platja haurem de portar tot el menjar, i com el portem, amb ciclomotors, a peu? A més, segur que venen els carabinieri a fer-nos apagar el foc. Et recordo com es va acabar l’any passat? Vam menjar salsitxes crues i sorra. A casa teva podem sopar, ballar i després del pastís, si ens ve de gust, ens venim a banyar de nit.


  —Va, no, una festa amb tots els pares al voltant, com si tinguéssim quatre anys?


  Era clar que tot el grup ja estava decantat cap a la banda de la Caterina, perquè no hi havia ningú que no tingués ganes d’anar a sopar a casa dels exagerats. Tots volien passar una vetllada a la seva mansió, que era famosa per les festes, la bona cuina romana de la parella de filipines que s’emportaven allà on anessin, la quantitat d’alcohol, la pista de ball que muntaven a la terrassa gran i l’accés al mar per les roques que més d’una vegada havia posat en perill els hostes exagerats dels exagerats.


  La Caterina i jo estàvem acabant de gravar de la ràdio comercial tres cassets TdK de seixanta minuts amb els èxits de l’estiu per ballar a la festa. Els temes gairebé sempre es tallaven abans del final, per allunyar-se de les veus dels DJ.


  —Tu què et posaràs? —em va preguntar la Caterina.


  —Què em posaré quan?


  —Com que quan? Per anar a la festa.


  —No ho sé, encara no ho he decidit. Potser el vestit lila.


  —Jo em puc posar la teva mini amb el cinturó elàstic alt?


  —No, coi, jo pensava posar-me justament aquesta.


  —Fins fa un segon pensaves posar-te el vestit lila, i ara canvies d’idea.


  —Ara sí.


  —Ara que t’he demanat si me la deixaves.


  —Sí.


  Els nostres pares també estaven convidats a l’aniversari de la Desi. Quan va arribar l’hora de marxar, tots anàvem molt mudats. En el breu trajecte en cotxe vam parlar dels exagerats.


  —Què li regaleu, a la Desi? —va preguntar la Caterina.


  —Un mocador de Roberta di Camerino i una ampolla de whisky.


  —No serà massa poc?


  —És fins i tot massa per a algú que no necessita res.


  —Què hi té a veure? És el seu aniversari.


  —De fet, un regal ho és. I estic segura que el valorarà. Especialment la part líquida…


  En Vittorio va riure.


  Jo vaig preguntar:


  —Però a què es dedica en Sergio, exactament?


  —És de família rica. Va heretar una fàbrica de finestres i persianes. Però diuen que també fa corbates, sembla que ja les feia el seu pare —em va explicar el papà.


  —Ah, molt bé, corbates. És estrany perquè mai no n’hi he vist cap de posada.


  Van riure tots darrere meu.


  —La burra de costum. Fer corbates significa prestar els diners i estrangular-te —va dir la meva germana.


  —I això vol dir?


  —Mare meva, Teresa, no sembles d’aquest món… Els prestamistes són rics que deixen diners amb interessos absurds i de manera il·legal als pobres, i després et demanen el doble del que t’han donat.


  —I nosaltres… per tant, estem anant a casa d’aquests criminals.


  —Ei, ei, atureu-vos tots —va dir en Vittorio traient el fum per la finestreta oberta—. Això només són enraonies. Aquí no hi ha cap criminal, cap denunciat. I sisplau: que aquesta història no surti mai d’aquí, especialment entre vosaltres, noies. Entesos?


  —Entesos —va fer la Caterina—. Ara, per a la Teresa, serà encara més difícil admetre que està enamorada perduda del fill de l’amo.


  —Què estàs dient, imbècil!


  —Va, Tere, que portes escrit al front que t’agrada en Luigi. D’altra banda, agrada a tothom, aquell sòmines, excepte a mi.


  —Noies, prou de parlar d’aquesta manera, però no exagerem… un criminal… Fins que no es demostri el contrari, en Sergio és una persona respectable.


  —Au va, precisament respectable… és un idiota mig alcohòlic. Però sempre hi ha certa indulgència quan es fa referència a la riquesa. Oi, Vittorio? —va dir la meva mare.


  —No és qüestió de riquesa. Som amics, entre nosaltres hi ha una bona relació. Què m’importa anar a investigar el que pot haver de veritat, potser del que diuen els envejosos?


  —Però quins envejosos? Si són els seus millors amics, els que ho diuen. Que, per cert, bons amics… M’hi jugo el que vulguis que tu, en canvi, també estaries de la seva banda en el cas que es confirmés tot.


  —Probablement sí. Per què? Les culpes s’encomanen com els virus? Ja m’has jutjat a mi també?


  —Ah, bé. Quina gran manera superficial de relacionar-te amb els altres. Jo, si descobrís que és veritat, mai no voldria…


  —I llavors per què vens a aquesta festa? No hauries de freqüentar certa gent.


  —M’ha convidat la Desi. I aquí només hi ha certa gent. He acceptat per amabilitat i perquè de tant en tant jo no menystinc la possibilitat de sortir… però no puc dir que realment em senti la seva amiga, i t’asseguro que si se sabés que això és veritat mai més no voldria…


  Vam deixar el cotxe en un costat del carrer per seguir a peu, acompanyats per una doble fila de torxes al llarg del caminet que portava a la mansió. Ens van rebre dues piràmides de roses blanques i vermelles, la terrassa emmarcada per vels d’organdí alternats amb lliris, taules de totes les mides plenes de safates encara tapades, mentre l’entrada de la sala d’estar mostrava una estructura de ferradura la meitat de la qual estava plena d’ampolles, i l’altra meitat de copes de cristall, com a mínim dues-centes. Érem els primers. L’única persona que ens va rebre va ser en Guido, el cambrer del nostre alberg, a qui havíem cedit perquè hi treballés al vespre. A les terrasses més baixes ja havien arribat alguns nois del nostre grup. En Sergio va sortir de la cuina, amb camisa de lli i pantalons de color caqui planxats amb la ratlla, però ja xop de suor, amb els cabells lluents i un got de whisky amb gel. Enfocant la mirada cap a mi i la meva germana, va dir:


  —Ai, Vitto, quina idea celebrar l’aniversari d’en Giggi a casa; si no, aquí a dins no hi haurien entrat mai, aquests pitets en punta!


  El meu pare va riure, la meva mare no, i en Sergio va afegir:


  —Faig broma, Elenaaa, les teves tetes també són boniques!


  La meva mare es va girar i va fer el gest de marxar.


  —Ai, Vitto, com sé fer enfadar la teva dona! Ni tu saps fer-ho tan bé, eh?


  En aquell moment, va entrar l’Alice, amb les seves cames llargues sortint per sota d’un minivestit, i la mare va dirigir-se cap a ella. Nosaltres ens vam reunir amb els altres nois a la terrassa de baix. També allà, un parell de taules rodones plenes de menjar, la tanca de fusta envoltada de tuls blaus i gira-sols, «una mariconada», va dir en Giggi, «que s’ha inventat la meva mare». Estàvem tots molt emocionats, begudes a cabassos i menjar en quantitat, el filipí que rostia les salsitxes mentre l’estèreo feia sonar a tot volum les cançons de les nostres cassets i nosaltres ens passàvem cigarretes clandestines.


  La Desi va treure el cap des del primer pis. Un vestit de seda blau cel escotat i els pits operats, autoregal dels quaranta, sandàlies platejades, ungles esmaltades que es recolzaven en el cristall del got que tenia a la mà. Amb la seva veu de dringadissa de xavalla ens va dir: «Tot bé, nois, aquí baix?».


  I nosaltres vam aixecar el cap, responent a l’uníson, somrient, sííí, fent esclatar un mig aplaudiment. Aquella tarda, la Desi fins i tot havia donat una capsa de preservatius a en Luigi, una de vint, «així també en dones als altres», havia dit. «Ja sé com sou els joves, us fa vergonya anar-ne a comprar i després us arrisqueu».


  Un regal fet d’esperances per al seu fill, però alimentat de fantasies tràgiques. Amb aquell «risc», la Desi no pensava tant en el fet d’embarassar una noia, sinó en la sida, de la qual no es feia altra cosa que parlar aquell estiu, una distracció que et feia trobar al cap de pocs mesos amb un esquelet cobert de pell tacada abans de morir, després de patiments atroços. Ell només li havia dit: «Va, mare».


  Però després havia agafat el paquet i l’havia amagat sota el coixí. Havia tingut vergonya de confessar a la seva mare que no tan sols no n’havia fet servir mai, sinó que li encantava fer creure el contrari a tothom, perquè ell encara era verge i el que explicava sobre l’anada a Lloret de Mar i les dues alemanyes, una rere l’altra, havia estat idea d’en Luca, el seu company d’institut que havia suspès. Allà a la festa els va abocar, envasats individualment, sobre un plat buit al costat dels enfilalls de meló amb emmental i mortadel·la, dient amb vanitat sacerdotal:


  —Agafeu-ne i utilitzeu-ne tots.


  Després va desaparèixer durant un instant entre els matolls de bruc i va tornar amb una ampolla mal amagada sota la samarreta, una crema de whisky que havia agafat de la taula dels adults.


  —No se n’ha adonat ningú —va dir—. N’hi havia tres, totes encara tancades. Això a ells els fa fàstic, com el vi amb aigua.


  Va començar una ronda de Baileys i gel pels gots de plàstic. L’emoció creixia, hi havia un vent calent i Duran Duran, i jo pensava que en Luigi tenia uns ulls increïbles, un nas tou que semblava no tenir os, i que segur que fer-l’hi un petó havia de ser una sensació meravellosa, i no m’importava si era estúpid, si el seu pare era un delinqüent i si la seva mare era la Desi. Mentre ballava, m’hi vaig apropar, però per a ell va ser com si ni tan sols omplís l’espai. Va arribar el pastís. Dos pisos per a divuit nois. El filipí va encendre les espelmes, vam cantar, però la Desi ni tan sols va treure el cap. En un moment determinat, vaig agafar-ne un tall i vaig fer veure que tirava el platet a en Luigi, com si fos un plat volador, i li vaig cridar:


  —Agafa’l, Giggi!


  I la gràcia és que vaig fer-ho veure, però el pastís va relliscar realment des del plat i va volar cap a la seva samarreta i tots van riure com bojos, però ell estava enfadat, va venir cap a mi i em va dir:


  —Ets una estúpida.


  I es va anar a canviar i jo em vaig quedar feta pols. En Giggi va tornar amb una samarreta vermella neta i vaig estar a punt de reprendre la guerra de pastissos, però en Luigi em va aturar:


  —Va home va, però què collons fas, anem a banyar-nos al mar.


  Alguns van agafar la motocicleta. Nosaltres, les noies, vam anar-hi quasi totes a peu. La Beatrice, la filla simpàtica del farmacèutic, havia ficat una altra ampolla de crema de whisky sencera a la motxilla i ens l’anàvem passant mentre cantàvem. Quan vam arribar a la platja, algú ja havia aconseguit encendre una foguera. Vam treure les torxes, ens vam treure la roba. Tots vam posar els peus a l’aigua i durant un instant ningú no va parlar. Hi havia l’extensió de mar fosc il·luminat per la fosforescència del plàncton amb els nostres moviments. Un moment encantador. Quan en Giggi va dir som-hi, hi va haver crits i rialles i capbussades. Vam superar la primera duna marina i l’aigua estava glaçada i em vaig sentir lleugera com si aquella alegria i aquella exaltació m’haguessin fet sortir del cos. Però, en canvi, després, de cop i volta, no aconseguia nedar ni respirar i llavors vaig mirar de tornar a la vora, cada vegada més de pressa, abans de morir ofegada. Un cop vaig ser a la sorra, vaig vomitar.


  —T’has passat amb la crema de whisky —em va dir la Beatrice.


  —Em sembla que sí —vaig fer, fugint entre els esculls a causa d’una nova tanda d’arcades. Quan em vaig incorporar, vaig veure dues siluetes a una vintena de metres de mi. Eren la Caterina i en Luigi fent-se petons, abraçats, amb l’aigua a l’altura de la cintura. Vaig respirar fondo, recolzada a les roques, esperant que la tremolor es desaccelerés, que el formigueig als braços i al cap passés. Però cada vegada estava pitjor. Tenia fred. No podia seguir estant dreta.


  En Pietro em va trobar inconscient al costat dels esculls. Vaig romandre immòbil i estirada durant una estona amb ell al costat explicant-me les estrelles. El rellotge sideral, les dues osses i l’estrella polar. Mirava de distreure’m mentre em mantenia les cames alçades per fer que em recuperés.


  Quan em vaig trobar una mica millor, li vaig demanar si em podia acompanyar amb la meva mare, que, per enèsima vegada, devia pensar, veient-me arribar tota pàl·lida, que amb en Pietro tot eren problemes.


  L’endemà no hi havia cap cara alegre a casa meva. Em vaig llevar molt tard i tenia mal de cap i molta set. Vaig anar a la cuina a beure i vaig trobar-hi la mare que estava a punt de sortir i l’àvia tota seriosa que eixugava les tasses.


  —Com estàs? —em va preguntar la mare sense mirar-me, mentre es posava l’ombra d’ulls amb el dit del mig de cara a un mirall.


  —Bé. Maleïda congestió.


  —Avui menja lleuger. Més tard fes-te arròs.


  Es va aixecar, va agafar la bossa i va sortir amb un cop de porta.


  Vaig anar al lavabo, hi havia la Caterina rentant-se les dents.


  —Ja ho saps que és gairebé migdia? —va balbucejar amb la boca plena d’escuma.


  —Sí. Tu també t’has despertat ara? Jo, de tota manera, avui no aniré a la platja.


  —Jo tampoc no hi vaig. He dormit poquíssim, aquesta nit.


  —Et crec.


  —Què vol dir et crec?


  —Has tingut coses a fer. Pensa que ho vaig veure tot.


  —Què vas veure, si no hi eres. Ja havies marxat.


  —Però què coi dius, Cate, em prens el pèl?


  —Escolta: què vas veure exactament?


  —Et vaig veure amb en Luigi, no et facis la bleda. Us fèieu petons ben abraçats a l’aigua. —La vaig imitar—: No m’agrada, no m’agrada, és estúpid, no sap parlar, però veig que al final… Pensa que si creus que m’has fet un lleig t’equivoques de ple.


  —Escolta, idiota, hi ha una cosa més important que aquell sòmines. Estàvem borratxos, ens vam fer petons, no hi ha res entre nosaltres. Ni tan sols besa bé. No vull tornar-ne a parlar mai més. Tu m’has vist a mi, però hi ha una altra cosa que he vist jo. Una cosa tremenda.


  —Què és?


  —Quan vam tornar a casa d’en Luigi, tu ja havies marxat, vaig baixar a la terrassa de baix perquè volia agafar un gira-sol com a record de la festa. M’ho va dir en Luigi, a mi m’era igual, però ho vaig fer per fer-lo content, pobret. I mentre estava mirant de deslligar el cony de gira-sol, vaig mirar avall i endevina a qui vaig veure fent-se petons ben abraçat?


  —Qui?


  —Agafa’t fort.


  —…


  —El papà.


  —El papà? Què?


  —Amb la teva amiga Alice.


  —No. No és veritat.


  —Malauradament és veritat. Aquella puta. Jo ho vaig dir de seguida, que no m’agradava.


  —Va, ho devies veure malament. Era fosc.


  —He vist massa coses.


  —No m’ho puc creure.


  —Creu-t’ho.


  —…Potser ells, com tu i en Luigi, només estaven borratxos i entre ells no hi ha res.


  —Teresa, cony, desperta’t. Són adults, tenen responsabilitats. Només estaven borratxos. D’acord, això és el que diu ell. Segur que la mamà no està disposada a passar-ho per alt.


  —Ho has dit a la mamà? —vaig cridar.


  —És clar, per què creus que estava desperta aquest matí a dos quarts de nou? Què hauria hagut de fer, segons tu? Segur que si els haguessis vist, tu hauries fet veure que no passava res, oi covarda? La teva dolça amigueta Alice.


  Era veritat. Hauria fet veure que no passava res. Era covarda. No estava preparada per a res.


  El pare no va tornar a casa durant dies. La mare estava enrabiada d’aquella manera seva rígida i invisible. Va seguir vivint i treballant com si res, però al cap de poques hores ja havia pres decisions de les quals mai no es faria enrere. Un parell de dies després de la festa, sense consultar-ho a ningú, havia marxat amb el primer transbordador per anar a buscar una casa de lloguer a Orbetello. S’havia dirigit a una agència que li havia concedit una cita per visitar aquella mateixa tarda un apartament al centre, amb vistes a la llacuna. Saber que durant els mesos de juliol i agost el deixaríem lliure perquè el poguessin rellogar va ser una notícia que va accelerar els tràmits. També ens havia canviat d’escola de secundària i d’institut i m’havia matriculat a mi a segon de secundària i a la Caterina a primer any d’institut. Unes hores després havia fet una visita rapidíssima a la casa llogada (tercer pis, molta llum, mobles horrorosos, un sol lavabo, lliure de sobte, perfecte). Havia lliurat un xec per a la fiança i li havien donat les claus, tot i que el contracte tenia data del dia u de setembre. En sis hores havia canviat la vida de tres persones i la d’ella mateixa i havia tornat al Giglio a temps per sopar.
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  Des d’aquell moment van deixar de barallar-se davant nostre. Llavors potser prevalia la vergonya. La voluntat de restablir una distància entre pares i fills. Sabíem coses que els fills no haurien de saber i es comportaven com si no dient res o evitant cridar infàmies davant nostre ens n’oblidaríem.


  D’altra banda, el descobriment de la veritat havia estat com una desgràcia alliberadora. La mare potser no esperava res més, des de feia temps volia marxar. Estava trista, però com es pot estar trista per la mort d’un moribund. El pare va reaccionar malament a l’anunci de la nostra partença, al fet d’haver estat exclòs de la decisió, però es veia que, en el fons del fons, el fet de quedar-se sol al Giglio també podia tenir el regust d’un alliberament per a ell.


  El matí en què la mare ens va dir, a l’hora d’esmorzar, que al cap d’una setmana ens traslladaríem a Orbetello i canviaríem d’escola, vaig vessar el cafè amb llet i vaig fer veure que m’havia cremat. Vaig córrer a plorar al lavabo. Després vaig dir a tothom que volia quedar-me sola a la meva habitació per triar tot el que me’n volia emportar. En realitat, cap al migdia vaig agafar una tovallola i em vaig dirigir, a peu, fins a les Caldane, sense barret, per deixar-me atordir per la canícula i esgarrapar pels esbarzers, pels arbustos de murtra i de cards. Em vaig aturar en un escull abans de la platja. Em vaig capbussar. Vaig nedar molt i en un moment determinat em vaig submergir sota l’aigua. Volia anar lluny, cada vegada més lluny, fins a tocar els blens de les posidònies negres del fons. Em vaig sentir envaïda pel desig de no sortir cap a fora, de quedar-me aferrada a les algues fins que l’aigua m’hagués omplert els pulmons, en aquell silenci, allà a sota, comprimida però lleugera, amb els cabells onejants com meduses, amb tot aquell blau al voltant. Però no ho vaig aconseguir, el cos va sortir d’ell mateix, la boca de seguida va buscar l’aire amb una respiració aterrida. Vaig estar tota la tarda immòbil sobre les roques, socarrimant-me, fins que el sol va desaparèixer rere les muntanyes. Llavors vaig agafar la tovallola i vaig enfilar el camí de casa. Al llarg del camí em vaig aturar a gravar la petita branca d’una figuera de moro amb un ganivetet que m’havia regalat en Vittorio. Vaig escriure el meu nom. Aquell escrit quedaria allà creixent amb tota la planta durant molts anys, amb una vora grisa i dura que no s’esborraria d’aquella branca que sempre quedaria més alta.


  A la carretera nacional, a prop de casa, vaig veure l’Alice a la llunyania. Caminava en la direcció oposada a la meva. Hauria saltat dins d’un arbust per no creuar-me amb ella, hauria tornat enrere corrent, però m’havia vist i se m’estava apropant. Mentre ens acostàvem, no sabia on mirar, caminava capcota i notava pensaments que em giravoltaven confusos dins del cap buit. Estava preparada per afrontar un duel i no tenia cap arma de debò, cap cavall per escapar, cap còmplice que disparés a l’enemic des de la finestra ni cap frase amb efecte per dir abans de morir. Quan ja érem cara a cara, ella, amb els cabells recollits en una trena i aquell perfum especiat que es posava sempre, em va abraçar i em va besar repetidament a les galtes i al cap. Jo em vaig quedar immòbil i muda mentre ella, entre llàgrimes, em deia coses que en bona part he oblidat, però que volien ser excuses, reclams de perdó i pregàries perquè la cregués, que no volia fer mal a ningú, i que jo, la Teresa, era importantíssima per a ella i que m’estimava molt i que per res del món no voldria perdre el meu afecte. Jo la deixava dir i no podia reaccionar de cap manera. Ni tan sols quan em va dir que hi havia coses d’adults que potser costaven d’entendre, però que no m’havien robat res, «perquè quan l’amor s’afegeix al que ja existeix, i des de sempre, no marxa mai», i aquesta frase la recordo, i recordo el xantatge d’una promesa d’estimar-me sempre, a la qual vaig assentir, condemnant-me a constatar la meva covardia, la meva incapacitat per rebel·lar-me a sentiments imposats i durant anys a reviure aquell moment presa d’un enorme sentiment de culpabilitat per la meva mare, per la qual em repetia l’escena i reaccionava insultant l’Alice, aquella cabrona que havia destruït la meva família i l’enviava a prendre pel cul i li deia que mai no l’havia estimada i que mai a la vida no hauria volgut ni tan sols trobar-me-la pel camí. Però, en canvi, en la realitat, amb un mig somriure, sempre muda, em vaig limitar a fer que sí amb el cap mentre ella parlava i jo no l’escoltava i l’única cosa que potser vaig entendre era justament la que se suposava incomprensible per part del meu cervell innocent. L’Alice era guapa, anava perfumada, tenia una pell llisa d’ambre, feta de cèl·lules magnètiques i qualsevol hauria volgut ser tocat per les seves mans i s’hauria deixat besar per la seva boca, començant per mi, que no aconseguia fer-me enrere i en el fons el que costava d’entendre dels adults era la cosa més senzilla. L’atracció, allò irresistible d’un cos, la bellesa que trasbalsa el cap, esborra els pensaments i inhibeix la voluntat. Entenia en Vittorio, jo era com ell.


  El duel estava irremeiablement perdut. No tan sols m’havia rendit davant el meu adversari, havia permès que em matés sense demanar-li amnistia. Vaig arribar a casa tentinejant. Després de la dutxa vaig comptar les ferides i les cremades, i em vaig posar una crema que vaig trobar al moble del bany per curar-me.
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  Va arribar la tarda del transbordador, la definitiva. Una furgoneta blanca plena de caixes, llibres, maletes, un bagul de roba, joguines que la Caterina i jo no vam tenir el coratge d’abandonar. Però tot allò que m’emportava no podia significar res de la que havia estat la meva vida fins aleshores. Fora d’aquella casa, lluny d’aquella llum marina, cada objecte, cada vestit, cada llibre perdia el seu sentit, es buidava fins i tot com a record. El que realment em tocava l’ànima no m’ho podia emportar; deixava allà la meva habitació, la brisa marina que entrava per la finestra, la llum que brillava sobre el granit, la pirita enganxada als peus, l’Irma la gossa, l’olor del port, l’olor de la meva olor, i només aquests havien estat els senyals autèntics de la meva primera vida, la que s’acabaria a la comporta del Rio Marina de les 15 h del 2 de setembre de 1983. Abans d’embarcar-me vaig fer una cosa absurda: vaig saltar del pont a la platgeta, vaig agafar un grapat de sorra i me la vaig posar a la boca. Vaig mirar d’empassar-me-la, però me’n vaig sortir només en part, vaig escopir moltes vegades i vaig estar algunes hores amb granets que em rascaven entre les dents. Una vegada a bord, després de saludar en Pietro amb la mà, en Pietro que romania immòbil mirant enlaire, vaig anar cap a dins i durant tot el viatge no vaig mirar més cap a fora. Tenia un regust horrible a la boca i em vaig posar en una butaca sota la coberta, amb els ulls tancats i amb l’esperança d’adormir-me. Per primera vegada vaig patir el mal de mar, i, des d’aquell moment, el vaig patir sempre més.


  A la casa on anàvem a viure al continent no hi havia telèfon. En Vittorio, en cas d’urgència, trucava als veïns de casa, els Partelli. La senyora Partelli s’havia fet promotora a l’edifici de la prohibició d’estendre els llençols per la part de fora del balcó, perquè feien napolità. La seva única filla, la Sonia, tenia tretze anys, el nas gros i un cul enorme, i la permanent sempre impecable. Venia a la meva escola, però feia tercer.


  El vespre del 23 de setembre, en Vittorio va telefonar als Partelli buscant l’Elena. Va arribar la Sonia amb les sabatilles en forma d’os.


  —Senyora Elena, hi ha algú al telèfon per a vostè.


  La mare estava preparant la carbonara. Va anar corrents a casa dels veïns.


  —Hola? Vittorio?


  —Sí.


  —Què passa? Per què truques a aquesta hora? T’he dit mil vegades que aquí… Estic preparant el sopar i estem molestant els veïns.


  —Déu meu, no pots evitar discutir tothora. Si et truco aquí és perquè t’haig de dir una cosa urgent. Ha arribat la carta del Tribunal d’Apel·lació de Florència.


  —Perdona, t’ha arribat a dos quarts de nou del vespre?


  —Collons, he arribat ara a casa, no era a la bústia de l’alberg. Sempre s’ha de puntualitzar, t’interessa o no saber què diu?


  —…


  —Confirma la condemna. I, a més, l’ha agreujada. En comptes d’un mes i deu dies ens han donat sis mesos. El delicte d’«interrupció de servei públic» s’ha convertit en «bloqueig naval», que és molt més greu. I, a més, hem de pagar gairebé set-centes mil lliures per les despeses judicials.


  —Fas broma.


  —Malauradament no.


  —No m’ho puc creure. Però demanen el mateix a les trenta persones enviades a judici?


  —No, a tots no. A nosaltres i a en Mario, a l’Ettore, a en Pietro i a en Giuseppe. I em sembla que també a la Paola, en Biagio, en Tarcisio, en Gino…


  —Però perdona…


  —Sí, només han estat condemnats els socialistes i els comunistes. Als democratacristians els han absolt. Han acceptat les mocions de la defensa que deia que només havien participat en el bloqueig del port per solidaritat, per amistat…


  —No és possible.


  —Sí, Elena, és possible.


  Ella es va alterar.


  —Però te n’adones o no, collons? Et sembla possible que vagi així? A en Freda i en Ventura els han absolt per insuficiència de proves, i, en tot això, després d’onze anys de la matança, a qui condemnen? A nosaltres, que vam fer una manifestació. No, Vittorio, aquí nosaltres hem de tornar a sortir al carrer. No es pot acabar així.


  —Què sortir al carrer ni sortir al carrer. Nosaltres ara ja tenim la nostra condemna; d’altra banda, el bloqueig del port ja el vam fer, oi? O, més ben dit, tu hi eres… jo ni tan sols era allà a la barca.


  —Però què estàs dient? Sembla que estiguis orgullós d’aquesta condemna.


  —Sí, és clar que n’estic orgullós, vaig fer una cosa il·legal, però justa, i ara pago.


  —Com pots dir que t’està bé? Com pots? Aquí hi ha terroristes absolts i a nosaltres ens cauen sis mesos!


  Els Partelli van començar a confabular en veu baixa mentre mastegaven els macarrons.


  A l’altra banda del fil, en Vittorio continuava.


  —Elena, entens que som en dos plans diferents de la justícia? Si t’ho agafes així sembla que nosaltres hàgim estat condemnats per la matança de la plaça Fontana.


  —No creus que en el fons és exactament així? Que després de totes les investigacions i els judicis, els únics, i dic els únics, condemnats siguem justament nosaltres?


  La senyora Partelli mirava l’Elena amb un aire sever.


  L’Elena es va interrompre un instant, va posar la mà al damunt de l’auricular i va dir:


  —Ho sento molt, ja acabo, és que ha passat que…


  Després va tornar amb en Vittorio:


  —Ara haig de marxar, et truco jo demà al matí a l’alberg.


  Va penjar, va donar les gràcies, es va excusar i mentre sortia li va semblar sentir com la senyora Partelli deia:


  —Això és de bojos, només ens falten terroristes que parlin pel nostre telèfon.


  La nostra pasta ja era immenjable.


  Aproximadament dues setmanes després es va establir a l’informe de l’assemblea de l’edifici, en la qual la nostra mare no participava mai, que estava prohibit rebre trucades a les cases dels altres i que cada inquilí tenia el dret de reservar l’ús del seu propi telèfon exclusivament als habitants de la casa o als propis hostes, per no especificar «qüestions de privacitat i seguretat general». Tot inquilí desproveït de telèfon hauria de fer una comanda d’instal·lació privada a la SIP o hauria de fer servir les cabines públiques.


  Una tarda, tornant a casa després d’anar a comprar, la meva mare, la Caterina i jo vam trobar la Lara Partelli a la tanca. Vam caminar de costat pel caminet que conduïa al portal. Ella el va agafar amb una mà per fer-nos passar. Nosaltres vam entrar, ens vam tornar a trobar a l’ascensor amb les bosses carregades i ens vam aturar al mateix pis, tot sense dir ni una paraula fins que vam ser fora al replà. I en el moment en què els nostres camins es dividien, la meva mare es va girar de cop i volta i va dir: «Ah, senyora Partelli. Volia dir-li que pel que fa a mi es pot posar el seu telèfon al cul».


  La senyora va fer veure que no l’havia sentida i va entrar ràpidament a casa seva.


  La Caterina, així que vam entrar, em va dir: «De què cony rius?». A la meva mare li va dir que era boja, que si volia que ens fessin fora, que ara la Sonia parlaria malament de nosaltres per tota l’escola i espatllaria la nostra ja fràgil reputació. La mare li va respondre que això no li importava. La Caterina no va badar boca en tota la nit.
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  Anys de compromisos esgotadors amb un nou món, el de fora, fet de gent desconeguda i d’una escola rígida i sense fantasia, i aquell de dins —un abisme més que un món— que em canviava els pensaments, l’humor i l’aparença física. M’havia aferrat a l’estudi perquè no tenia res millor a fer que demostrar com n’era, de brillant. Cada bona nota era una àncora que aturava durant un instant la deriva d’apatia i escassa autoestima, em consolava de les ulleres espesses que m’havien fet posar, del sentit d’inadequació. La mare havia desenterrat els estudis d’economia i havia anat a treballar amb un comptable, amb la idea de ser autònoma ben aviat. Els nostres problemes semblaven únics. A ella sempre la vèiem com algú que no necessitava res i que era allà expressament per fer tot el que calia. Recordo que, en aquella època, l’única cosa bona que em passava era que la Caterina, que estudiava moltíssim a l’institut, al vespre, abans de dormir, m’explicava La Il·líada. Havia canviat el final per a mi. Havia fet guanyar l’Ettore sobre l’Aquil·les.


  El papà ens venia a veure sempre que podia. Però el temps junts es reduïa a una trista recerca de moltes coses per fer. Jo estava contenta si ell, per qualsevol motiu, no podia venir i se saltava el torn de visita.


  Al novembre vam passar un cap de setmana desastrós. Era un dissabte fred i ventós, havia esperat que el mar alterat aturés els transbordadors, però, en canvi, no ho va fer. La meva germana estava en una època d’exàmens, amb la qual cosa havia de quedar-se a casa a estudiar. Hauria de passar el dissabte a la tarda tota sola amb en Vittorio. I no en tenia ganes. Per a mi, la nostra distància quotidiana s’havia transformat en un despreniment sense nostàlgia. No em feia falta i això potser ell ho percebia, potser ho patia o potser sentia el mateix, mai no ho he sabut. Ja no era la filla devota que l’ajudava a endreçar els hams en el suro de la barca, que se li endormiscava sota l’aixella, que l’esperava per fer un volt pel port dalt del carretó amb què ens portava. I tampoc no m’havia transformat en l’adolescent contestatària en conflicte amb la figura paterna. Érem dos estranys lligats per un vincle de sang i per un sentit del deure que ens imposava estimar-nos: ens tractàvem amb hipocresia.


  Va venir a buscar-me després de l’escola i vam passar una mitja hora ben bona donant voltes sense rumb amb el cotxe, escoltant les llistes de cançons a la ràdio per omplir el silenci. Em va preguntar on volia anar i jo li vaig respondre: «Pfff, on tu vulguis».


  Em va portar a veure uns amics que tenien un restaurant a Manciano, que després vaig descobrir que eren els pares de la Daiana, anomenada el porc senglar, la que era al Poggio amb la Caterina. Vam dinar allà cap a les dues. Tots fumaven puros, reien per bromes que a mi no em feien riure, no perquè no les entengués, sinó justament perquè només eren vulgars i no eren divertides. Preguntaven al meu pare com estava l’Alice i ell responia lacònicament deixant anar mirades que havien de ser intimidatòries: no li havien de preguntar per ella en presència meva, no entenien la necessitat de ser discrets en aquell tema? Jo, de tota manera, feia veure que no escoltava i que no m’adonava de la incomoditat del meu pare. Més tard em va portar a Cala Galera a veure les barques. No sabíem què dir-nos. Em preguntava per l’escola i jo contestava: «Bé, he tret un nou i un deu». Com si tot fos allò, perquè era impossible omplir aquella llacuna de vida quotidiana no compartida, perquè no era capaç d’explicar al meu pare que aquells èxits a l’escola em costaven esforç, que sempre tenia por del judici dels altres i que la competició amb les companyes em feia sentir malament en un sentit físic, que tenir tretze anys podia ser horrible, que cada diumenge al vespre, quan sonava la cançó del diumenge esportiu i encara havia de fer deu pàgines d’història, escrivia una carta de suïcidi. En tenia un dietari ple. Cada vegada adreçava la carta a un destinatari que, en el meu cap, havia de quedar aixafat pel sentiment de culpa i, per tant, n’hi havia per a tothom: per a la professora maligna de literatura; per a la meva companya Debora, que es pensava que era molt llesta i parlava malament de mi a les altres; per a la meva mare, que tenia una idea ben distorsionada del que jo era; per al meu pare, que només s’ocupava de les seves coses; per a la meva germana, que no m’ajudava prou; per a en Pietro, que no responia a les meves cartes i no era un amic de veritat.


  Però per a en Vittorio tot això no existia, jo només era una noieta simpàtica i bona a l’escola, no podia tenir problemes. I justament no aconseguia fer-li creure res més. Els problemes els tenia ell.


  Mentre conduïa, semblava que parlava sol. De tant en tant, sacsejava el cap. En un moment determinat, li vaig preguntar:


  —En què penses?


  Em va respondre:


  —Realment ho vols saber?


  —…


  —Aquest mes no he guanyat res. Ho entens? Res. L’alberg encara estarà tancat durant tres mesos més, i jo haig de tirar endavant amb dues-centes mil lliures estalviades. Aquest estiu, el que s’ha facturat s’ha esfumat entre cuiners i treballadors. Ser veterinari al Giglio és un ofici inútil. Curo un gos cada dues setmanes, i no en demano res. Tinc dues-centes mil lliures, ho entens? Ni benzina per portar-te a passejar!


  —Llavors no anem en cotxe. No per força… —vaig dir amb un fil de veu.


  —Teresa, només era per dir-t’ho, només per fer-te entendre com visc. No puc seguir així, és una vida de merda, vosaltres sou lluny i jo m’estic allà sol i no sé què fer, ho entens?, no hi ha perspectives. La teva mare vol la seva part i sense capital no es fa res. Res.


  No sé si va ser intencionat o no, però el seu desfogament amanit amb autocompassió va aconseguir fer-me sentir malament per ell. Vam acabar la tarda en una papereria d’Orbetello perquè volia comprar-me una ploma estilogràfica. Jo no la volia. Pensava en les dues-centes mil lliures i no em semblava just gastar-ne deu mil d’aquesta manera. Mentre badava entre les prestatgeries, em vaig adonar que se m’escapava molt el pipí. M’havia aguantat tota la tarda perquè em feia vergonya dir-ho. Per què era tímida i em sentia tan estranya de no poder-li dir «parem que se m’escapa»? Només sé que vaig demanar a la dependenta si tenia un lavabo i quan ella em va respondre que sí, que n’hi havia, però que estava espatllat, me’l vaig fer a sobre encara al llindar de la porta, abans de córrer a buscar un bar. I després vaig plorar i em vaig amagar a la caputxa de la trenca mentre en Vittorio em tornava a casa i em tranquil·litzava dient que podia passar i que podia entendre que no digués res.


  El meu pare i jo hem aconseguit parlar d’aquella època només molts anys després, amb la força de la memòria selectiva, amb els patiments desenfocats. I, per tant, mai no hem arribat a barallar-nos, aterrits com estàvem per aquella profunditat.


  L’endemà vaig aconseguir convèncer la Caterina per venir a dinar amb mi i en Vittorio. Ens portaria a casa aviat per fer els deures i agafaria el transbordador de les tres. Quin alleujament.


  Vam tornar a Manciano, a casa de la família de la Daiana, que va aprofitar la presència de la Caterina per mirar de convèncer els seus pares perquè la traguessin del Poggio i l’enviessin a l’institut a Orbetello.


  —Ni parlar-ne —va respondre la seva mare amb el seu notable savoir-faire de la Maremma—. A Orbetello tothom és camperol, a tu t’hem de donar una educació seriosa.


  Òbviament, la Caterina no va deixar escapar l’oportunitat.


  —Si vol saber la veritat, el Poggio només és més seriós que Orbetello pel que fa a l’ús dels coberts. Però em sembla que és el que més us importa, oi? —va dir brandant la forquilla amb la qual va indicar circularment l’àrea del restaurant. En Vittorio va fer un somriure tort i va preguntar quin vi era el que estava bevent al bar.


  Quan érem al tiramisú, el papà ens va dir que ens havia de donar una mala notícia. La Caterina va comentar:


  —Si és que tu i la mamà us divorcieu, ja ho sabem.


  —No, no és això.


  —…


  —L’Irma va morir.


  —No és veritat! —vaig cridar i després vaig deixar de parlar.


  —Per què no ens ho vas dir de seguida? —va preguntar la Caterina.


  —Ni tan sols us ho volia dir…


  —Què va passar?


  —La va atropellar un cotxe a prop de l’Arenella. En Giuliano i el vostre amic Pietro la van trobar, la van carregar a coll i me la van portar.


  —I tu què vas fer?


  —La vaig enterrar.


  —On?


  —Sota la figuera, al jardí.


  —Però què hi feia l’Irma a l’Arenella tota sola? Mai no havia anat fins allà dalt.


  —No sé dir-t’ho, Cate. Quan vau marxar va començar a escapar-se. Cada vespre l’havia d’anar a buscar. Moltes vegades la vaig trobar a les Cannelle. Quieta s’avorria. I jo no podia anar darrere seu tot el dia.


  —I quan la trobaves la pegaves?


  —La renyava, sí. Havia d’entendre que no s’havia d’escapar.


  —…


  —Però n’agafaré una altra, d’acord? La setter de l’Aldo està embarassada. O agafem un cadell del que vosaltres vulgueu, potser.


  La Caterina va respondre:


  —No volem un cadell, no el volem! I, a més, papà, nosaltres, al Giglio no hi tornarem. Ni tan sols has estat capaç de tenir un gos. El dia que entenguem a qui estimes a part de tu mateix, el dia que entenguem si hi ha una engruna d’amor per algú en aquest cor sec, serà massa tard.


  Es va aixecar de taula i va sortir del restaurant.


  Jo no sabia què fer, no sabia si estava més desesperada per la mort de l’Irma, per l’agressivitat de la meva germana o per la humiliació del meu pare. Se’m van omplir els ulls de llàgrimes i vaig desitjar ser en un altre lloc, on fos, però no allà, davant d’uns dolços que ni tan sols havia tocat, davant d’aquell home que blasfemava en veu baixa i que es veia que la vida per a ell no anava, en absolut, com hauria volgut.


  No vaig parlar més durant tota la tarda.


  Quan va arribar l’hora en què el papà havia de marxar, va tornar enrere dues vegades per acomiadar-se de mi un cop ja havíem tancat la porta. Després vaig escriure a en Pietro.


  
    Estimat Pietro,


    El meu pare m’ha dit que tu i en Giuliano vau trobar l’Irma morta. Per què no m’ho vas dir? Ets un cabró. T’ho dic a tu com a jurament. No vull tenir un gos mai més. I juro que no en compraré mai cap als meus fills quan sigui gran. Ho juro per l’Irma. Sisplau, si pots, posaràs un test amb flors sota la figuera on el pare la va enterrar? Gràcies. Espero que m’escriguis aviat. Aquí és avorrit, l’escola és difícil i els mosquits encara no han marxat.

  


  Una setmana després, vaig rebre una resposta plena de faltes d’ortografia que deia:


  Estimada Teresa, la teva gossa la vaig trobar jo al mig de la carretera nacional, cap al Castello, després de l’Arenella. Era al motocarro d’en Giuliano. Crec que la va atropellar l’autobús. Jo la vaig llançar al bosc de sota, després ho vaig dir al teu pare. Sí que crec que no hi estarà sota la figuera. No vaig dir-ho perquè no ploressis tu. Em sap greu, però no sé què hi feia tan amunt. Potser havia vingut a buscar-te.


  Aquell darrer detall em va trencar el cor. L’Irma atropellada per l’autobús, l’Irma llançada en un bosc. L’Irma que no podrà jugar més. Tot era al límit del que és suportable, però el fet d’imaginar-me-la perduda, que agafava l’únic camí que hi havia i que caminava quilòmetres, per buscar-nos, perquè no ens trobava, perquè l’havíem abandonada, no. Aquest no era un pensament suportable.


  TERCERA PART
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  Primers dies de l’últim març del mil·lenni. A Roma, l’hivern s’havia acabat. El sol, les jaquetes més lleugeres, el pol·len i els esternuts. A mi em va venir la mania habitual de fugir, de tenir un horitzó. Però em quedava allà, aturada i nerviosa per la meva immobilitat. Una tarda vaig rebre un telegrama de París. Una cosa d’altres temps. Deia: «Una confortable, polida, raonable, democràtica no llibertat preval en la civilització industrial avançada. Escapa’t al mar sempre que puguis».


  No estava signat, però només me’l podia haver enviat la Caterina. El contingut, la forma, la provinença, la coherència total. Feia un temps que no ens sentíem. Li vaig trucar, mentint sobre el fet que havia copsat la citació i agraint-li l’originalitat de la invitació, però li vaig dir que, realment, en aquell moment, no podia. De tota manera, fos pel costum de respondre les ordres de la Caterina o potser per un estrany sisè sentit, vaig sentir la urgència d’anar al Giglio. Com si fos una ocasió que no tornaria mai més. Vaig trobar el coratge de demanar dos dies lliures en un moment en què teníem quatre recerques importants en curs. Treballava des de feia més de quatre anys a la Marketest de Roma, una empresa mitjana especialitzada en recerques de mercat i estratègies de màrqueting, tota gestionada per dones. Havia rebut una proposta de contracte alguns mesos després d’haver-me llicenciat amb una tesi d’estadística a la Bocconi. Vaig acceptar immediatament: el trasllat a Roma després de cinc anys a Milà era una gran perspectiva. Però odiava la meva feina. Llicenciant-me en Economia i Comerç ja sabia què em trobaria i estava preparada per a un destí professional sense ni tan sols l’ombra d’una passió. No suportava el màrqueting, no m’importaven gens les mercaderies ni les empreses que es dirigien a nosaltres per incrementar les seves facturacions creant productes més propers a les necessitats de la gent. Les necessitats de la gent. En realitat no creia que nosaltres poguéssim entendre les necessitats de la gent, i, en tot cas, havíem de produir necessitats postisses, cosa que trobava fonamentalment immoral. Dia rere dia m’entrenava per fingir que les preguntes que feia als entrevistats ocasionals tenien un sentit: «Si aquest detergent fos un animal, quin seria?».


  Un esforç quotidià per convèncer-me que com a mínim hi havia un fons de veritat en allò que deia a un director de màrqueting, que la satisfacció del client podia amagar-se en un envàs amb un decorat més groc. Només tenia la coartada de la nòmina, de poder-me pagar el lloguer i viure sola a la ciutat. Però el sou no era suficient per sentir-me realitzada. A Roma hi estava contenta, si sortia a voltar, a sopar a fora, si era enmig del trànsit contemplant monuments, si corria sempre, si coneixia persones interessants. Però no hi havia un sentit profund en res del que feia.


  Des de feia uns mesos havia començat a fer sevir l’expressió: «Necessito arrencar-me l’espina».


  Cada vegada que ho deia, quan acabava de pronunciar la paraula espina i les meves col·legues assentien o feien una broma, em sentia com si l’espina que citava se’m clavés en un costat i les galtes se m’envermellien de vergonya per allò en què m’havia transformat: una treballadora que es lamentava de la falta de temps. Era com tothom, havia desaprès a gestionar els dies, i amb els dies, les setmanes i els mesos que s’havien fet anys d’oficina, dinars a peu dret, mitja hora buscant aparcament, fins a altes hores de la nit parlant amb gent que no tenia res a dir. Era una gavina d’abocador, com totes les gavines golafres que s’allunyaven del mar per anar a furgar entre les bosses de la immundícia amb la il·lusió de trobar més menjar.


  La Caterina vivia a París des de feia més de deu anys. El gener del 86, després d’haver-se matriculat a Arquitectura a Florència, va veure aquella mica que li faltava per confirmar els seus prejudicis sobre la desorganització i el retrocés de la universitat italiana, i va anunciar que, just després del seu divuitè aniversari, se n’aniria a França. No hi va haver manera d’aturar-la. Va estudiar francès, es va preparar per a l’examen d’admissió a l’École des Beaux-Arts, el va passar sense problemes i va començar la seva vida entre l’Île-de-France i la Maremma. No va canviar d’idea. Dirigia una revista d’art contemporani i estava compromesa amb un escultor suís molt cotitzat i semblantment imbècil.


  La Rossa, després que la Caterina marxés, s’havia abocat encara més en la seva feina. Havia obert un estudi de comptabilitat a Orbetello, que ja anava estupendament bé. Els emprenedors més importants de la zona es dirigien a ella. Tenia tres treballadors i, sense demanar-m’ho mai de manera explícita, em donava a entendre, cada vegada que ens vèiem, que si jo anés a ajudar-la seria un gran avantatge per a totes dues i a mi segur que m’hauria pagat més bé que a Marketest. Vivia sola amb la Nonnalina. No pensava en cap moment a buscar-se un nou company. No volia que ningú interferís en la seva vida ni en les seves decisions. Havia tingut una relació bastant llarga amb un director de banc que mai no ens va presentar. Després el van traslladar a una sucursal a Sardenya i la cosa es va acabar sense cap lamentació.


  Quan la Caterina va tornar a casa per primera vegada des de París durant les vacances d’estiu, una tarda que estàvem assegudes al bar de la plaça Garibaldi veient desfilar els cossos musculosos dels joves orbetellesos, em va dir:


  —Teresa, tu també has de venir. Ara acaba aquesta merda d’institut, vine amb mi, ens agafem un dúplex bonic juntes a rue Mouffetard, et matricules en una facultat fàcil tipus Periodisme o Llengua, que a França Lletres és una merda, comença a escriure molt, ets bona, potser pots fer de corresponsal per a algun diari italià, et fas una pila d’amics internacionals i envies a prendre pel cul aquest lloc de merda. Eh, Tere?


  —Sí, d’acord, però encara em falten dos anys per graduar-me.


  Aquell projecte era la descripció d’un somni.


  Després va arribar l’any de la graduació. I la idea de la meva germana s’havia desinflat tota sola. Mentrestant, ella era a anys llum per davant meu. Compartia un pis amb una dissenyadora, seguia a l’École des Beaux-Arts, paral·lelament havia començat a col·laborar en una revista d’art en la qual escrivia ressenyes breus sobre artistes joves i prometedors, sobre els quals encertava sempre els pronòstics, tenia un xicot espanyol i no li faltava de res. Cada vegada em repetia amb més debilitat que un lloc per a mi sempre hi seria, però sense insistir. Mentrestant, la meva professora de matemàtiques, parlant amb el meu pare, l’havia convençut que faria bé d’intentar passar el test per a la Bocconi, que segurament quan em gradués el passaria amb la nota més alta o una cosa per l’estil, que era bona en les matèries científiques i que era una estudiant a prova de qualsevol dificultat i que, per tant, valia la pena enviar-me a una universitat prestigiosa, d’avantguarda, que m’obrís formidables oportunitats de fer carrera. En Vittorio la va creure. En va parlar amb la meva mare i per primera vegada després d’anys van estar d’acord en alguna cosa. Era l’any 1989 i Milà encara representava el miratge que havia estat durant tota la dècada que era a punt d’acabar-se.


  I va ser en aquell moment importantíssim quan la Caterina no va ser al meu costat. Em trobava en el punt d’haver de prendre una decisió, o sigui d’obeir el que se’m demanava que fes perquè aquella era la manera a la qual m’havia acostumat a escollir, i per primera vegada a la meva vida no era ella qui em donava ordres. Ho feia algú que en teoria hauria estat el més indicat per fer-ho, però que en la pràctica sempre m’havia faltat. Va ser el meu pare qui em va indicar el camí. I en l’automatisme fatal de la meva condescendència vaig deixar perdre tots els somnis internacionals, les escoles de periodisme europees, la casa a París amb la Caterina.


  Aquell va ser el moment real de la nostra separació, aquell en què vaig decidir optar per Milà. L’estiu després de la graduació, el meu pare deia a tothom: «A l’octubre, la Teresa anirà a la Bocconi».


  I mentre ell s’omplia la boca de satisfacció, jo interpretava la frase en el seu sentit literal, convençuda que seria devorada i cruspida a trossos. I no era una previsió tan equivocada.


  Així, un dijous al matí, al final d’aquell hivern romà, vaig agafar el cotxe i vaig marxar. Em semblava que no hi havia gaire temps i que tot el que estimava era en una altra banda.


  A la Toscana, l’habitual triomf del cel blau, els núvols blancs i els turons verds de gra. Postals. Vaig cantar durant tot el viatge les cançons de revolta que m’havia ensenyat la Rossa. A ella no li havia dit res, perquè m’hauria obligat a quedar-me a Orbetello.


  A la taquilla de Porto Santo Stefano, quan vaig voler demanar el bitllet d’anada, em vaig adonar que no tenia més veu. Al transbordador mig buit vaig treure el cap per veure la silueta del Giglio que despuntava darrere l’Argentario. Em vaig endormiscar sobre una gandula de popa, al sol, amb el diari sota el cap, les ulleres de sol i la jaqueta com si fos una manta. Em van despertar les operacions d’ormeig, amb aquells sorolls sempre idèntics, però em vaig quedar allà, immòbil, amb els ulls tancats. Sacsejant-me una espatlla, un mariner em va dir: «Mou-te, és millor que baixis, que d’aquí a poca estona marxem. Vols tornar enrere?».


  Vaig somriure-li sense respondre, sabia qui era aquell contramestre de cabells grisos que em tractava malament, com a una turista. Es deia Angelo i coneixia bé els detalls d’un episodi de la seva infantesa. Quan tenia dotze anys es va ferir amb un fusell de pesca i el van portar a veure el meu pare, a fer-se cosir l’esquerda del braç. Tot i que el pare era veterinari, tothom es refiava més d’ell que del vell doctor. L’Angelo havia plorat durant tota l’estona i piulat ai ai amb una veueta penosa, idèntica a la dels gossos de caça ferits. Segur que d’aquest detall només me’n recordava jo. Devia tenir quatre o cinc anys. M’havia quedat impressionada amb la sang i amb el braç lila i inflat entre els fils negres dels punts. També l’havia envejat perquè les cicatrius tan grosses donaven molt prestigi. Allà, al transbordador, vaig tenir ganes de respondre-li: «Oh, Angelo, no et fa mal la ferida ara que canvia el temps?».


  Però jo per a ell era una desconeguda. Potser m’hauria mirat malament i després m’hauria vist obligada a explicar qui era, a explicar-li com és que sabia certes coses. Jo ja no era gigliesa, potser mai no ho havia estat, perquè fins i tot quan hi vivia, de tota manera, seguia sent filla de forasters. Amb el pas dels anys i amb l’absència perllongada sempre m’ha costat més que em reconeguessin. He canviat molt. Però hi ha alguna cosa més, que té a veure amb la meva naturalesa. A la Caterina tothom la recorda, és pèl-roja, és igual que la mare; jo, si no estic amb ella, puc ser qualsevol. Hi ha una claredat indefinida en mi. N’hi ha prou a canviar-me el tall de cabell, posar-me unes ulleres i em toca explicar qui soc fins i tot a gent que conec de sempre. A mi no m’importa. Més ben dit, passar desapercebuda m’agrada. En els temps de la universitat a Milà, els meus companys m’enviaven a robar ampolles a les bodegues concorregudes, i en efecte jo entrava i sortia amb una ampolla de barbera sota l’abric i ningú no s’adonava de res. Em sembla que el meu tret més característic és justament aquest: la manca d’un contorn nítid. És una cosa que potser m’uneix amb l’aïllament, amb el fet de relliscar de l’aigua o de mudar del paisatge al vent.


  Baixant del transbordador vaig veure en Pietro amb el seu fill de la mà. Em va sorprendre com havia crescut el petit i com s’assemblava al seu pare quan tenia la seva mateixa edat. Tinc una fotografia quadrada, vermellosa, dels primers anys setanta, en què estem junts al gronxador de la llar d’infants i ell era exactament el mateix nen amb ulls foscos que en aquell moment estava mirant com els cotxes sortien de la boca del transbordador.
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  En Pietro i jo anàvem junts quan érem petits. La nostra amistat s’havia esfilagarsat quan jo havia marxat del Giglio. I després, els anys de secundària, que posaven una distància sideral entre nois i noies, havien fet la resta.


  Però, en acabar l’estiu dels nostres setze anys, vam descobrir que érem un noi i una noia que es coneixien i s’agradaven des que eren petits, i les belles experiències que havien tingut junts encara no s’havien acabat.


  Amb la Caterina havíem passat tot el mes d’agost amb en Vittorio al Giglio. Havíem freqüentat el grup de sempre, amb una propensió per als amics d’en Luigi, que s’havia portat nous companys de Roma. Amb els gigliesos sempre era més difícil trobar un terreny comú. Nosaltres també ens havíem convertit en noies del continent. En Pietro sempre havia estat selvàtic i en créixer no havia canviat. Feia les mateixes coses que feia quan era petit, només una mica més seriosament, pescar, anar amb la barca. Aconseguia alguna cosa a l’estiu, acompanyant els turistes en les immersions, venent als restaurants el peix que agafava. Agradava molt a les noies, perquè era guapo, sempre bronzejat, i no tenia por de res. Però a mi no. Em molestava la seva manera de parlar, el fet que no sabés res de música, que no llegís mai i que els pensaments que jo tenia al cap no coincidissin en absolut amb els que tenia ell. Sovint érem a prop sense saber què dir-nos. Havíem trobat una mínima intersecció d’interessos en la seva germana Lucia. Havia nascut per sorpresa onze anys després d’ell. Era una nena deliciosa, amb trenes negres i brillants i uns ulls clars misteriosos, d’una mena de groc granit, relluents de curiositat. A l’estiu, els pares la deixaven amb en Pietro mentre ells treballaven i ell se l’emportava a tot arreu i la teníem amb nosaltres. La Lucia tenia debilitat per mi.


  Em buscava, sovint se m’asseia al costat, volia que fos jo qui li fes les trenes o li posés la crema solar. Un matí de finals d’estiu que havia anat al mar aviat per aprofitar els últims dies, vaig trobar la Lucia esperant en Pietro sobre les roques mentre ell se submergia. De tant en tant sortia per agafar aire, amb l’esquelet d’un eriçó o una estrella de mar per a ella. A la llunyania, el vèiem reaparèixer amb un pop petit que li envoltava les mans. Va cridar la Lucia per ensenyar-li el seu cau. Vam anar a trobar-lo saltant per les roques. El pop es va desenganxar, es va allunyar, es va aferrar al voltant d’una pedra, va canviar ràpidament de color, es va tornar lila, després gris, i es va encendre de blanc com una làmpada. Es va impulsar amb els tentacles i va tornar al cau. La Lucia era a punt de plorar:


  —Per què l’has deixat anar?


  —Estigues tranquil·la —va dir en Pietro—. Ara t’ensenyo un joc.


  Va sortir de l’aigua i es va moure amb celeritat entre les roques. Va capturar un cranc petit. Va enganxar una corda prima al farcell que sempre duia i hi va lligar el cranc per una pinça. Després el va deixar caure davant del cau del pop. Al cap de poc, l’animal en va sortir, va agafar el cranc, va canviar de color, es va arraulir sobre ell mateix i va tornar a entrar al cau. La Lucia se’l va mirar estupefacta.


  —Si li dones menjar cada dia podràs venir a jugar amb ell.


  —No s’escaparà?


  —No, això és casa seva. Si et poses les ulleres te l’ensenyo. El pop decora el cau, posa pedretes i petxines davant de la porta. La reconeix. I tu pots fer que ell sigui teu.


  —Sí, és meu, és meu.


  Li va donar la cordeta i es va tornar a submergir, o sigui que jo vaig estar una estona provant de fer el joc per fer-lo sortir, però no li interessava el que teníem per oferir-li. Vaig convèncer la Lucia que el pop no tenia més gana i que s’havia adormit al cau. Mirava el cos lluent d’en Pietro emergir en la llunyania. Pensava en Cua de Peix, el personatge de llegenda; si hagués existit, s’hi hauria assemblat.


  Abans de tornar novament amb el grup, mentre saltironejàvem per les pedres darrere la Lucia, en Pietro em va dir:


  —Demà et porto en barca. Sigues al bar del far a les deu.


  L’endemà al matí ens vam trobar, jo em pensava que també vindria la Lucia, però només érem ell i jo. El vaig seguir sense demanar explicacions.


  Vam sortir en barca i no vam dir-nos res fins que l’àncora va tocar el fons arenós de la cala i, donant-me l’esquena negra i musculosa mentre feia el nus a dalt, em va dir:


  —No m’ha agradat com m’has tractat aquest estiu.


  —Mira qui parla. Perquè, tu com m’has tractat a mi?


  —Mira, Tere, no em facis enfadar que ara vens aquí perquè et vols alleugerir la consciència l’últim dia d’estiu i comences a acusar-me. Els pocs moments en què m’has tingut en compte ho has fet per deixar-me com un drap brut amb els teus amics de l’institut i els falsos poetes que tant t’agraden. Soc un barquer vulgar i ignorant que no està a la teva altura? A mi m’està bé, però ara tu no et facis la indignada dient que et tracto malament. Ves-te’n amb les seves motos d’aigua i deixa’m en pau.


  Li vaig dirigir una mirada atònita.


  —Pietro, t’ho estàs dient tot tu sol. No entenc per què et ratlles ara. Ens hem ignorat mútuament tot l’estiu. Jo ja et deixo en pau. Ets tu qui m’ha demanat que vingués amb tu. Ja no som com quan anàvem a primària, ja fa temps que hem crescut i cadascú ha anat pel seu camí. Sí o no?


  —Oh, Déu meu, ara parles romà. No t’aguanto.


  —Però què volies que hi fes, aquí? Ves a prendre pel cul.


  Ell no em va respondre i es va capbussar al mar. Jo també ho vaig fer i vaig nedar fins que vaig arribar a les roques de l’altra banda de la cala, decidida a no tornar amb ell, encara que hagués d’agafar un altre barquer. Ell va tornar a la barca i va ignorar la meva absència. Es va tornar a capbussar amb les ulleres i el ganivet i en una mitja hora va treure uns quants eriçons. Es va recolzar a la proa i va llevar l’àncora. Sabia que se n’aniria i no li vaig fer cas; em vaig quedar estirada a la meva roca. Però, en canvi, es va apropar, va deixar la barca en punt mort i em va dir:


  —Va, vine, que anem a menjar-nos-els al Fenaio.


  Em vaig capbussar i vaig marxar en barca. A la cala del Fenaio no hi havia ningú. Veient-nos de lluny érem dues taques fosques sobre un fons blau i daurat. En Pietro va obrir els eriçons i va començar a llevar-ne la polpa fent cullereta amb el seu ganivet multifuncions, que em passava després d’haver-ne menjat una mica ell. Quan vam acabar, jo em vaig estirar a proa sense badar boca. En Pietro es va estirar al meu costat i em va posar una mà al coll. Va prémer una mica i va dir: «Maleïda siguis», serrant les dents.


  Vaig esbatanar els ulls i em vaig aixecar per caure-li al damunt. El seu cos estava molt calent. Em va abraçar. Va apropar la seva boca a la meva i em va fer un petó. Un petó que va ser com un fluid màgic, que feia caure lentament sota l’efecte d’un encanteri.


  El vaig deixar fer. Cada vegada que ell em tocava, jo sentia una pressió que, des de dins, aflorava cap a la pell. Les seves mans, els seus llavis, tenien una força magnètica. Vam acabar fent l’amor, allà a la barca, sota el sol. Érem en un lloc descarat, sobreexposat i potser inadequat per a les circumstàncies, que haurien reclamat penombra, respecte per la nostra nuesa, pels meus pits blanquíssims, per l’erecció d’en Pietro que jo no aconseguia mirar, per les meves parpelles baixes sota les quals hi veia vermell, pel seu cor que sentia bategar sorollosament. Aquell començament tan calent i il·luminat va tenir un futur. Per a mi era la primera vegada, per a ell no. Va ser a dins molt poc temps. Em va fer mal, també per la sal que portàvem a sobre i perquè tot cremava a dins i a fora. Hi va haver una segona vegada. En un moment determinat, mentre en Pietro era damunt meu, vaig agafar amb la mà un eriçó petit i li vaig posar a l’esquena, mentre el premia fort. Va cridar i em va mossegar el llavi. Després me’l va xuclar, i d’allà va començar a dibuixar el meu cos amb la llengua seguint-ne el perímetre en cada corba. Amb la cura que va posar en aquell viatge explorador, em va quedar clar que feia temps que estava enamorat de mi. I jo havia descobert moltes coses amb ell, i per acabar el poder del seu cos sobre el meu i del meu sobre el seu i va ser una cosa grandiosa, aquell aterratge enmig del mar. Vaig tornar a casa com un astronauta després d’haver acomplert una missió, amb la mirada plena de sorpresa, el pas incert i la bandera d’en Pietro que voleiava sense gravetat incrustada al cor.


  En Pietro, al cap d’uns dies, també es va traslladar a Porto Santo Stefano, perquè s’havia matriculat a l’Institut Nàutic després d’haver repetit tercer dues vegades. Després d’aquell últim dia al Giglio, ens vam donar els números de telèfon de les cases al continent, que estaven bastant a prop l’una de l’altra, però mai no ens vam trucar. Començada l’escola, sense preavís, fins que va fer bon temps, de tant en tant, en Pietro em venia a buscar amb la motocicleta fora de l’escola a Orbetello i fèiem salino, com es deia en aquell lloc, fèiem campana per anar a alguna platja deserta de l’Argentario, entre les dunes de la Feniglia, a fer l’amor, com dos animals salvatges, sempre una mica enfadats l’un amb l’altra, contents dels blaus que ens sortien pel plaer de rodolar amb els nostres cossos de nois de setze anys sobre els còdols allisats d’anys d’onades. Teníem l’edat justa per no cansar-nos ni fer-nos mal de debò. La dolcesa ni ens la imaginàvem, però aquella era la nostra manera de trobar-nos. Quan va arribar l’hivern i vaig començar a estudiar seriosament, m’hi vaig negar un parell de vegades i aleshores en Pietro no va passar més a intentar recollir-me al matí. Li vaig trucar jo, abans de les vacances de Nadal, per dir-li que podia sortir amb ell el proper diumenge, quan la seva mare havia de marxar al Giglio. El trobava a faltar. I quan ens vam retrobar ens va prendre una passió tan gran que ens vam oblidar del nostre pacte tàcit de ràbia. Durant aquelles vacances de Nadal ens vam comportar gairebé com una parella de veritat. Regals i tardes junts, agafats de la mà, petons llarguíssims i alguna cursileria que no feia gens per a nosaltres. Després vam tornar a fer veure que no ens estimàvem.


  Per a mi, en Pietro era massa ignorant. I no aconseguia arribar a cap pacte amb ell pel seu rebuig als estudis. Jo que era aplicada i m’encuriosia tot. Sovint l’interrogava:


  —Què has après aquest any a l’escola?


  —A fer nusos —em contestava.


  —A què et matricularàs després de la graduació? —li demanava, sabent que s’embarcaria i que no tenia cap intenció d’anar a la universitat.


  Però ell no reaccionava, no tenia necessitat de demostrar-me res. Jo li parlava i era com si entre línies li digués:


  —Jo soc un pes màxim, tu ets un pes lleuger, no podem enfrontar-nos en el mateix ring.


  Ell callava i era com si em respongués:


  —Teresa, no estem jugant a boxa, estem ballant.


  Cada estiu ens deixàvem. I ell aprofitava, sense miraments, la fascinació que exercia sobre les estrangeres. Jo li deixava el camp lliure. La gelosia i una pseudoindiferència recíproca disfressada de llibertat formaven part de la nostra manera d’estar junts, així com una subtil perversió. De vegades ens vèiem d’amagat dels amors d’estiu respectius, era un lligam que volíem fer passar als nostres propis ulls i als dels altres com una mitja farsa, una relació superficial i sense esforç, però que en la pràctica va durar molt de temps, molt més del previst per les nostres pròpies expectatives. Quan em vaig traslladar per anar a estudiar a Milà, de cara a tothom ell també era la meva parella des de feia tres anys i ho seria, entre molts estira-i-arronsa, com a mínim encara uns quants més.


  Després va passar que es va enamorar d’una d’aquelles estrangeres. I ella es va quedar embarassada, o sigui que es van casar i van formar una família, i aleshores ell, amb vint-i-nou anys, tenia un fill de quatre i una dona bonica i irlandesa amb els cabells pèl-rojos que de lluny semblava la Caterina i a mi això no em va semblar mai una simple coincidència.
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  De tota manera, en Pietro era aigua passada. Però em pesava trobar-lo, aquells petons de salutació a les galtes que no érem capaços de fer-nos, quedant-nos distanciats, aquelles xerrades inútils amb què havíem de fingir que enterràvem la intimitat que ens havia unit, aquella mirada seva repetint «Ha anat així, això». Preferia evitar-lo. Així que, baixant del transbordador, em vaig posar les ulleres de sol i vaig passar pel seu costat i el del seu fill sense atrapar-ne la mirada.


  Vaig enfilar cap a casa a peu, carregant la maleta perquè les rodes sobre el granit feien un soroll insuportable, amplificat per l’hemicicle del port. No vaig trobar ningú excepte un gat molt prim que se’m va apropar mentre recuperava la respiració després de la primera pujada. Em va seguir fins a la porta, fregant-se’m entre les cames mentre buscava les claus, sempre amagades en el mateix platet capgirat.


  Vaig entrar i ho vaig obrir tot. Esperava que el mestral s’emportés la pudor de tancat amb aire corrent entre les habitacions. Però, les finestres van començar a picar i les portes es van tancar de cop. Llavors vaig fermar els passadors de les persianes, vaig tancar els porticons i em vaig quedar amb la humitat que ja formava part de la casa mateixa, com en els apartaments de vacances al mar. Però aquella mai no havia estat una casa de vacances. El meu pare encara hi vivia, era la casa d’un home sol. A cura d’una cambrera que no sabia on posar les coses.


  Durant els anys en què l’havíem habitada tanta gent feia una olor que era una barreja de pintura fresca, cabells de nina i menjars cuinats amb paciència. Un perfum irrepetible, que si el buscaves bé encara hi persistia, però en aquella aroma d’aleshores no hi havia les traces de la floridura salada que ho havia cobert tot. I, a més, on havia anat a parar tota la gent que hi circulava, els sopars infinits, l’àvia abocant la massa de la pasta per fer les tallarines sobre la taula rodona? La taula encara hi era, les desenes de cadires plegables també. Però tot estava desert.


  L’Alice havia viscut allà durant poc més d’un any després que nosaltres marxéssim, i al cap de poc se n’havia anat. Durant molt de temps va escampar el seu Aromatics elixir per les habitacions, però després també s’havia esvanit. El papà no n’havia parlat més i tampoc no semblava afectat per la seva partença. L’havia deixada marxar amb el mateix sentiment d’inevitabilitat amb què havia permès que les seves cames llargues es fiquessin en la seva família. Des d’aquell moment havia encadenat un seguit de noies provisionals que venia com a amigues, i quan nosaltres érem a casa les enviava a dormir a alguna altra banda per no haver de donar explicacions. Però els seus calaixos seguien plens de fotografies de l’Alice, centenars de fotos en blanc i negre, moltíssims retrats, detalls del seu cos ampliats amb zoom.


  El buscaria després a l’alberg o al bar. Encara no tenia mòbil. Vaig deixar la maleta i l’abric a l’habitació i després em vaig aturar a mirar les seves coses, la seva poca roba, molt acolorida i de bon gust, l’armari amb tots els llençols diferents, el llibre que tenia a la tauleta, el primer llibre d’un escriptor americà hebreu amb qui compartia una certa curiositat respecte de l’altre sexe, les cassets de Dalla i els clàssics del jazz. La tendresa de les seves decisions segures, d’aquell a qui no arriben les actualitzacions ni novetats del que circula pel mercat. Vaig baixar a la cuina a buscar alguna cosa per menjar. Només hi havia pasta, llesques torrades toves i un potet de melmelada plena de borrissol. Em vaig fer un cafè amb aigua mineral, vaig gratar el sucre agrumollat en un únic bloc, el vaig posar a la tasseta de plàstic d’un joc de barca i me la vaig emportar a fora a la terrassa. Vaig deixar que el vent em fumés tres cigarretes esperant el capvespre. El gat encara era allà i va venir a estirar-se al meu costat. Ell roncava, jo esternudava. Havia descobert que m’havia tornat al·lèrgica als gats aproximadament feia un any. La contaminació, deien els metges. Malgrat tot, jo el tenia a prop, em picaven els ulls encara que no el toqués, però m’agradava sentir la pressió lleu d’aquell cos magre i suau a la cama i el motor encès de la seva felicitat. Mirant com la llum del far es feia cada vegada més intensa sobre el fons negre, vaig tenir un calfred que em va fer espavilar de la immobilitat. No vaig aconseguir aguantar més aquell horitzó lliure amb les primeres estrelles. Els meus paisatges ciutadans estaven contaminats. Em donaven límits. Eren suportables. Aquest cel obert sobre el mar, no.


  Vaig anar cap al San Lorenzo. Els Antonioni, la família que ajudava el meu pare en la gestió de l’alberg des que la mare va marxar, m’esperaven per sopar. El meu pare els havia comunicat que jo arribava.


  En Vittorio va arribar amb una llauna de deu litres d’oli que va repenjar amb un cop sec sobre el mostrador abans de venir a abraçar-me, panteixant.


  —Que bé que hagis vingut, Tere. —Estava content com sempre que em veia, però estava estrany; el vaig trobar envellit i més prim.


  —Sí, m’he fet una sorpresa a mi mateixa. Tu estàs bé?


  —Sí. Tot bé. Sempre estic cansat, no ho sé, no em sento tan en forma. Em dec estar fent gran.


  —El fet és que tu vius com si encara tinguessis trenta anys. Et poses a prova. Però et veig més prim. Et fas revisions, de tant en tant?


  —No.


  —Ho hauries de fer.


  De cop i volta va deixar estar el tema. M’havien preparat fideus amb llagosta i rèmol al forn i em semblava irreal, perquè les finestres estaven obertes i menjava el peix amb la remor de la ressaca de fons. Només érem nosaltres. Em va fer explicar coses de Roma i jo vaig parlar amb fals entusiasme de la meva feina, de com n’era de gratificant, de quantes experiències internacionals vivia. Vaig ometre que patia de gastritis i d’al·lèrgia, que mai no havia tingut. Que, en realitat, a l’estiu havia fet una sola feina de dos dies. I que quasi tots els matins, abans d’entrar a l’oficina, tenia nàusees. I sobretot que en un any guanyava menys que l’Edo, el mariner a final de temporada. Primer vam parlar de present i de futur, i després de llocs comuns, a mesura que l’ampolla d’Ansonaco de color rovellat es buidava, pontificant, i al final, quan ja no en quedava més i sortien frases que es quedaven suspeses en subordinades ramificades feixugues d’acabar, vam començar a badallar sense pudor. Vaig dir al pare que era hora de marxar. Vam agafar una llanterna i ens vam encaminar cap a casa. Al llarg del trajecte no ens vam dir res. Em feia l’efecte que a ell li suposava massa esforç pujar les escales per fer-lo parlar. En un moment determinat es va aturar, quan ja havíem fet gairebé tot el centenar d’escales que ens separaven del portal. Va agafar aire.


  —Què passa? Per què t’has aturat?


  —Per res, volia mirar les estrelles.


  En efecte, hi havia un cel únic. Un cel apagat i negríssim, amb les estrelles embellides per la tramuntana. Aquell era el sostre de casa. Em va venir una agitació que em vaig esforçar a controlar. Vaig agafar el meu pare per sota el braç i li vaig demanar que entréssim, que feia fred. Em va preguntar si volia dormir amb ell. Sabia que li agradaria, però tenia vint-i-nou anys, i, a més, no podia dormir al costat d’algú que roncava.


  L’endemà al matí, ell va sortir aviat i em va deixar dormir. Em vaig despertar cap a les deu, amb l’única fressa de l’obsessiu triplet de tórtores sobre el nostre pi. Vaig baixar a esmorzar al bar. Només n’hi havia un d’obert. A banda de mi, hi havia tres clients més. Per com anaven vestits semblaven paletes. Polonesos o romanesos. Al que semblava el més jove li faltaven dues dents del davant. Tots van demanar un cafè amb llet. El cambrer, sense badar boca, va preparar tres camparis amb sambuca. O sigui que era cert el que es deia, que a l’hivern al Giglio ja només circulaven ovelles, alcohol i drogues dures. Jo vaig demanar un caputxino. I durant una fracció de segon em va semblar veure com el cambrer s’apropava a l’ampolla de Fernet. Vaig perdre el temps. No hi havia diaris, encara no havien arribat, em vaig posar a llegir un comunicat per als caçadors que feia referència a la temporada de caça passada. Vaig sortir del bar amb la mateixa pressa furtiva amb què hi havia entrat, obrint la porta amb l’espatlla per no treure les mans de les butxaques. Vaig notar fred. Vaig encaixar el cap a l’abric i vaig aixecar els ulls. Davant meu s’obria una extensió de mar que semblava fer-ho acabar tot sobre la línia més fosca que dividia el cel de la terra, l’horitzó sense un després. Amb allò n’hi havia prou per creure en Déu.


  Vaig respirar fort la tramuntana. Em vaig dirigir lentament cap a l’alberg. Caminava a través del port desert, encorbada per defensar-me del vent, mirant les barques bocaterroses a la platja, quan vaig sentir algú que em cridava. Em vaig girar, però al carrer no hi havia ningú.


  —Ei, soc aquí.


  La veu venia de dalt. En Pietro era al sostre de l’agència immobiliària amb un xandall d’acetat i una gorra de llana de ratlles de la Juventus.


  —Estic arreglant l’antena a la Beppina, aquest vent l’ha arrencada.


  Vaig somriure-li i ell es va adonar que no m’havia ni saludat, com si ens haguéssim vist una estona abans. Em va cridar:


  —Com va? Ja sé que ahir, ahir vas fer veure que no em veies quan vas baixar del transbordador.


  Va venir cap on era jo.


  —He vingut de viatge solitari —li vaig respondre, i per sort no vaig pensar a afegir aquella frase d’arrencar-me l’espina—. I tu?


  —Jo ara soc aquí gairebé sempre. M’embarco el mínim que puc. En Callum va a la llar d’infants. La Deirdre treballa amb Internet.


  —Callum… Deirdre. Quin cony de noms.


  —Didra és irlandès.


  —Sí, però en Callum és del Giglio…


  —És el nom del seu avi matern.


  —Ah, d’acord.


  —I tu? Tens parella?


  —No. Bé, o sigui, surto amb un noi, però… Ja saps que jo relacions, les parelletes, les històries llargues. O sigui, ocupa’t dels teus assumptes, no? —vaig dir rient. Ell també es va posar a riure i sense avisar-me em va abraçar. Vaig romandre protegida per les seves espatlles un temps prou llarg perquè aquell gest deixés de ser innocu. Em va dir a l’orella:


  —Teresa…


  El vaig interrompre i em vaig apartar.


  —El meu pare m’ha dit que d’aquí a un mes navegareu junts, oi?


  —Sí, a l’abril farem la Veles d’Argent. Amb la barca d’època d’en Pistelli, el dentista d’Orbetello. A més, aquest any ja ni tan sols es diu així. L’han rebatejat com Argentario Seiling wiik, per donar-se un to internacional.


  —Bonic. Us divertireu, no?


  —Amb en Vittorio? Segur.


  —Escolta, ara vaig a buscar-lo, he vingut per estar una mica amb ell. A reveure, Pietro, cuida’t.


  —Adeu preciosa.


  El pare era darrere la recepció barallant-se amb l’ordinador. El vaig ajudar una estona amb la gestió dels registres de clients. Li vaig recordar que quan la Caterina era petita havien explotat la seva memòria monstruosa per tal que recordés les dates de naixement de tots els clients habituals per poder-los enviar les felicitacions a temps. Ella més o menys cada dia recordava un aniversari, ja hi estava acostumada i els havia encasellat quasi tots. Vaig fer present al meu pare que era una estratègia a l’avantguarda de l’atenció al client amb despesa zero.


  —No he entès què vol dir, però sona bé —em va dir.


  —Vau intuir que tractar bé els clients, fer-los entendre que mai no us oblidàveu d’ells, faria que us preferissin quan haguessin de tornar a escollir on anar. És màrqueting.


  —Sí. I vam gastar tots aquells diners per fer-te anar a la Bocconi i fer-te aprendre coses que ja sabíem fer tots sols?


  —Malauradament, sí. Diners llençats! Era millor que et compressis una barca de vela.


  —Ei, tu riu-te’n, però sé que és veritat.


  Li vaig proposar anar a passejar pel Capel Rosso i després dinar al Castello. Va acceptar el dinar, la passejada, va dir, fem-la fins al port vermell. Que després per fer aquells vuit-cents metres ens passem una hora entre salutacions i compliments amb cada persona que ens trobem. Una vegada vam estar sols al port, ens vam asseure de cara al sol en un graó al peu del far i vam treure un tema que sempre ens unia: l’antipatia que sentíem pel marit de la Caterina. Vam desgranar tot el nostre rosari de contrapregàries, que ella s’alliberés finalment de l’artista narcisista, que es rebel·lés a la condició d’estar junts però absolutament res de fills, que acabés aquest sacrifici humà, i que al final de l’enamorament li fes veure amb els seus ulls, de sempre els més aguts de tots, qui era realment aquest Hervé.


  Després, de cop i volta, em va preguntar:


  —I tu?


  —Jo res, pare. O sigui, no res res, no soc tan idiota. És que encara no he trobat el meu gran amor.


  —Vols dir que no el vas trobar i el vas deixar escapar? Jo sé que tu ets una mica com jo, sempre entens les coses després, només quan ja és massa tard.


  —Pare, no sé a què et refereixes, però t’equivoques. Massa tard per a què? Tinc vint-i-nou anys. Queda’t les teves ratllades sentimentals per a tu, gràcies.


  Em vaig aixecar i me’n vaig allunyar. Va venir a trobar-me i vam agafar el cotxe per anar al Castello. Aquell dia i l’endemà al matí van prosseguir lentament. Jo llegia, ell també, menjàvem, caminàvem, parlàvem de política i quan me n’acomiadava des del transbordador em va agafar una estretor al cor veient-lo així, una mica encorbat a dins de l’armilla impermeable que semblava que li anés una talla gran, amb pocs cabells, un punt vermell de solitud sobre el fons de color de roca.
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  Era l’última vegada. I durant tota la vida he estat agraïda d’haver respost a aquell instint i al telegrama de la Caterina que m’havien portat a casa a saludar-lo, en aquella falsa primavera.


  Aproximadament un mes després, durant la regata de les Veles d’Argent, en Vittorio va tenir un infart a la barca.


  En Pietro em va explicar que estava redreçant la vela triangular del pal principal després d’una maniobra i que s’havia aturat de cop i volta i havia abandonat la corda per alliberar el braç i portar-se l’altre al pit. Tota la tripulació s’havia aturat sobtadament mentre la vela tova havia començat a voleiar. Abans d’entendre què estava passant, el propietari de la barca va blasfemar perquè la maniobra no estava sortint bé i el pal s’havia abatut sobre el costat a favor del vent arriscant-se que li acabés al cap. Sembla que va anar tot molt de pressa. Quan es van adonar que el meu pare s’havia desplomat a la xicra, van deixar les veles, van encendre el motor, van fer sonar una alarma, van trucar via ràdio a capitania, una embarcació propera, mentre algú provava un massatge cardíac maldestre i quan va arribar la llanxa de la patrulla policial que era a prop i se’l van emportar havien passat com a molt deu minuts. Deu minuts al mar no són deu minuts a la terra. En qualsevol cas, des d’allà al port, del port a l’ambulància i de Porto Santo Stefano a l’hospital d’Orbetello, en un diumenge d’abril en què tothom havia tornat a obrir les cases al mar i els carrers eren plens a vessar de gent, va passar el temps suficient perquè el papà morís.


  La mare va ser la primera que ho va saber. Va arribar a l’hospital quan ja no hi havia res a fer. Però a mi m’ho va dir en Pietro. Era a la platja amb les meves amigues a Ostia. Ja hi havia una alegria predestinada a la culpabilitat en aquell dia de primavera: noies boniques i joves amb vestits reduïts i ulleres de sol, que xerraven i reien per foteses, empeses pel vi blanc i pels paios ridículs que desfilaven per davant seu, i quan va sonar el mòbil i vaig veure el número d’en Pietro, em vaig adreçar a l’Anna i la Federica i els vaig dir:


  —Ostres, és el meu ex del Giglio, qui sap què deu voler, deu voler dir-me que encara m’estima.


  I quan vaig contestar, no recordo gaire bé les paraules que va fer servir, però en la meva ment en tinc un record nítid en tercera persona, com si hagués sortit del meu cos; vaig veure aquella noia aixecar-se d’un salt de la taula i córrer per la platja i cridar:


  —Però què dius? Què dius? Quan? Com? I ara on és?


  I desar tot d’una el telèfon a la bossa i agafar-me a una tanca, i fer com un o dos intents de vòmit, en el qual en realitat no vaig treure res, només un xiscle estrangulat que va donar lloc a un sanglot llarg i retingut i després vaig veure el grupet de les meves tres amigues que es duien les mans a la boca i s’abraçaven i després el telèfon va tornar a sortir de la bossa i la noia amb els cabells llisos que brandava la mà lliure i s’eixugava les galtes i des d’allà, des de la veu de la mare després, el record va tornar a la meva perspectiva i es va convertir en un viatge en cotxe a través de l’Aurelia fet mil vegades, però aquesta vegada feixuc i sense final. I durant tot el recorregut, amb l’amiga Anna que m’acompanyava al costat, el pensament per a en Vittorio no eren llistes de records bonics, com es fa amb els morts, sinó un seguit de remordiments, errades, coses dites malament o no dites, el sentiment que sentia prevaldre, el dolor d’una absència que en qualsevol cas sempre hi havia estat i ja no podia omplir. La frustració de no poder-lo obeir mai més, i d’haver-lo perdut sense haver-lo tingut mai. Pobre papà, pobre papà, mai no li vaig donar la raó. I no tan sols jo, encara menys la meva germana. Ni la seva dona. Potser ni tan sols la seva mare. Un home mort sense haver tingut mai raó.


  És estrany de dir, perquè en el funeral hi havia dues-centes persones que no van entrar a l’església. Per a mi era un dol que només ens pertanyia a nosaltres dues, a la Caterina i a mi.


  Ni la nostra mare, que havia estat la primera que havia corregut cap a l’hospital, la primera a reconèixer-lo, a vestir-lo bé, a escollir el taüt i a pagar el funeral, no estava legitimada a patir com ho estàvem la Caterina i jo. Com ho estava jo, en realitat, perquè quedava clar que havia estat en un lloc privilegiat en el seu cor malalt, aquell lloc l’havia ocupat jo, jo més que tots els altres. Més que la Caterina, més que la meva mare, més que tots els amics de la vela, de la pesca, de la caça, de les bodegues, de la carnisseria, de l’estanc, de la fleca, del mariner, del barquer, del venedor de diaris, del llogater, de la perruquera, de la mestra, del lampista i dels dependents del tot el municipi, més que totes les seves amants que es van presentar plorant i vestides de negre al funeral, l’Alice, inclosa. L’Alice, que va venir a abraçar-me i jo la vaig deixar fer, encara una vegada més, i em vaig sentir dir, encara una vegada més, l’enèsima versió de:


  —Ell no hauria volgut una mort diferent, millor que així no podia haver anat. Ni tan sols se’n va adonar, va marxar així, veloç, al mar, mentre es divertia, mentre feia una cosa que estimava, ell no hauria volgut una altra cosa.


  I jo que no responia:


  —Ves a prendre pel cul, Alice, si haguessis estat amb ell potser t’hauries adonat que no estava bé; si no l’haguessis abandonat potser podries haver-lo ajudat a curar-se i no deixar-lo morir amb el cor trencat. Metgessa dels collons. Devia voler que li fessin una palla, als cinquanta-nou anys. No, encara hauria volgut altres coses, i moltes, veure el nou mil·lenni i potser els seus nets i encara el sol i el vent i el mar fins a la vellesa. Qui ho diu que ho hauria volgut així, cabrona.


  Però, en canvi, vaig dir:


  —Ho sé, ho sé. —I vaig tornar-li l’abraçada dins la qual, com de petita, vaig sentir la seva tendresa irresistible. Estimava tothom en aquell moment.


  I després em va agafar una mena de loquacitat, explicava a tothom que feia algunes setmanes havia sentit l’impuls d’anar a saludar-lo, que havia agafat vacances per anar a veure’l al Giglio, sense que ell ho sabés, que de fet no l’havia vist tan bé, que es cansava quan pujava les escales, que hauria pogut, que hauríem hagut, i continuava i ho tornava a dir a tothom i la resposta era invariable:


  —Mal per mal, millor així. Pensa en una llarga malaltia. Ell no ho hauria suportat.


  Com si aquest pensament pogués alleugerir d’alguna manera el dolor de la mancança. I com més parlava jo i rebia la gent i responia tothom, la meva germana més es bandejava, silenciosa en el límit del mutisme, donava la mà a qui se li apropava, i dins de la seva roba elegantíssima es feia enrere sense deixar espai a res més que no fos un condol, vigilant la mare Elena, encara més allunyada que ella, escortada per la Nonnalina per l’altre costat. Les vaig salvar dels exagerats, vinguts des de Roma, amb la Desi amb un escot de seda i ulleres de diva desesperada, i d’en Sergio, que plorava com un nen, i repetia: «No m’ho puc creure, era l’home més viu del món». I jo feia que sí amb el cap, agafant-li fort la mà, arrossegant-lo lluny de la meva mare.


  El vam enterrar al cementiri del port, el que hi ha anant cap a les Cannelle, que si no fos per la paret de tanca que tapa la vista seria el lloc més bonic del món on reposar en pau, davant d’una extensió de mar, amb les albes sobre Giannutri per fer-te sentir directament al paradís. Vam llançar terra sobre el taüt, vam esperar la pràctica extensa dels dos enterramorts que primer omplien el forat, després arreglaven els maons i la calç fresca, i jo serrava la mandíbula perquè eren lentíssims i semblaven indiferents, com si estiguessin reparant un carrer o una paret qualsevol, mentre allà hi havia el meu pare, merda, havien d’afanyar-se, havien de fer una feina com cal. Volia que aquell moment s’acabés aviat, volia anar-me’n a casa, volia tornar a Roma a no trobar aparcament, volia tornar a treballar, treballar com un gos en les meves estúpides recerques de mercat, en l’anàlisi comparativa dels dentífrics, volia estar-me a l’apartament bonic de la Caterina a París per parlar malament d’ell, volia trucar-li cap a dos quarts de vuit del vespre perquè sabia que el trobaria a casa preparant-se abans de sortir a sopar amb algú, volia comprar-li el seu perfum preferit d’espígol i parlar de llibres, volia tenir sis anys i anar amb barca amb ell, tenir-ne vuit i rebre felicitacions i elogis perquè havia fet el cafè amb moca i bo com el meu no n’hi havia al món, volia que ens reservés com sempre la millor taula perquè en el seu petit món tenia el poder de ser estimat per tothom, volia que se n’anessin i em deixessin sola amb aquell dolor que era només meu i no volia compartir amb ningú, perquè cap home mai no m’estimaria com ell, mai, mai, mai. En el remolí de tota aquella voluntat inútil que s’estenia juntament amb el guix, em vaig trobar plorant una altra vegada de genolls amb les dues mans sobre el ciment fresc per aixafar-les a sobre per sempre, i en Pietro m’estirava cap amunt i jo l’esquivava, perquè no era la seva abraçada la que volia, perquè, per més que busqués reconfortar-me, per més que m’eixugués les llàgrimes amb aquelles mans enormes, no aconseguia eliminar el pensament que era amb ell cada vegada que em faltava alguna cosa important: hi havia en Pietro saludant-me quan vaig marxar del Giglio, trobant el meu gos atropellat pel carrer, en Pietro mentre perdia la virginitat, en Pietro mentre moria el meu pare. I per això l’odiava.


  Ens vam tornar a trobar molt tard a casa. Només érem dones. Hi va haver un moment en què, de sobte, entre aquelles parets en les quals havien ressonat baralles, rialles o cops de porta, hi havia calat una pau insòlita, s’hi parlava en veu baixa, es demanaven les coses per favor i sisplau. Era la primera vegada després de divuit anys que ens retrobàvem allà totes juntes. La Nonnalina estava disgustada per la deixadesa que hi havia sobretot a la cuina i sacsejava el cap i arreglava coses, amb la seva habitual manera d’omplir el temps amb petits gestos de cura i neteja. Cap de nosaltres no tenia gana, però ella va trobar immoral no preparar alguna cosa i va aconseguir una pasta que no va tirar endavant.


  Estàvem exhaustes. La mare no volia dormir en el llit vell i va anar a la meva habitació i de la Cate amb l’àvia. A la Caterina i a mi ens va tocar el llit de matrimoni, al qual vam canviar els llençols, però sense aconseguir treure’n l’olor del pare.


  La Caterina estava molt callada, abans i després de sopar l’havia vista escriure missatges al mòbil amb el polze furibund i adoptar la seva expressió més dura. Des de petita plorava fàcilment de ràbia, però el dolor la feia de pedra i aquell dia no la vaig veure vessar ni una sola llàgrima. Ens en vam anar a dormir aviat confiant que l’esgotament guanyaria sobre tota la resta, però òbviament era una il·lusió. Potser només necessitàvem estar una estona a les fosques, sota les mantes, en posició fetal, per simular aquell moment de calma i ple de promeses de la vida abans de la vida. La Caterina i jo, ella darrere i jo davant, abraçades com bessones dins l’úter, vam passar la nit així, i només vam agafar el son quan a fora ja se sentien els sorolls dels pescadors que sortien del port, després d’haver parlat de tot, de la vida i dels homes, perquè ella, el mateix dia en què havíem enterrat el nostre pare, que ella havia tingut per un home egoista i incapaç de donar amor de franc, havia deixat l’Hervé, «un altre», havia dit, «fet exactament de la mateixa pasta, un que mai no ha estat capaç de fer una cosa només per mi, ni tan sols acompanyar-me al funeral del meu pare. Mai no li he demanat res, mai no he interferit en la seva feina, sempre l’he ajudat. I a la primera cosa, l’única que li he demanat que fes amb mi, per mi, m’ha dit que no podia».


  Jo li donava la raó. Mai no havia suportat l’Hervé, no suportava ningú que em robés el seu amor i encara menys algú que la fes patir. Detestava que la força, la independència que la Caterina sempre havia demostrat que tenia, acabés aixafada dins d’una història en què ella patia. Em feia por que l’atracció que sentia per l’Hervé fos el símptoma d’una semblança anímica, potser aquella banda de la Caterina que sempre havia paït malament, la seva necessitat de destacar, de formar part d’ambients importants, de renegar del nostre isolament en favor dels inútils rics i famosos urbans, un esnobisme, també en els meus pensaments, que detestava. Quan hi havia l’Hervé no aconseguia estimar la Caterina, no podia reconèixer-la dins d’aquella parella i ni tan sols podia separar-la, considerar-la única, encara ella, una cosa diferent respecte d’aquell escultor malalt crònic de narcisisme.


  Tot això no vaig tenir el coratge de dir-l’hi. Em vaig limitar a encoratjar-la, a assentir a les seves lamentacions, a dir-li que feia bé alliberant-se’n.


  L’endemà, la mare va decidir que hauríem d’ocupar-nos dels armaris, fer bosses amb la roba i les sabates d’en Vittorio i portar-les a la Creu Roja, llençar el que calgués llençar, arreglar llençols i tovalloles. A mi em van destinar la part més lletja, potser com a venjança per haver estat la seva preferida. Havia de remenar els calaixos de la roba interior i els calçotets descolorits, les samarretes esfilagarsades, els pijames tristos, dels quals em sabia de memòria fantasies consumades i els plecs que agafaven quan ell era a dins. Era una fletxa que se’m clavava al cor.


  En qualsevol cas, m’esforçava a omplir la bossa negra que m’havien donat. A cada peça de roba tenia la temptació de dir això m’ho quedo, m’ho posaré jo per dormir. Al fons del calaix dels calçotets hi vaig trobar una capsa de sabates sense tapa que contenia alguns efectes valuosos.


  A la capsa hi havia un rellotge d’or de l’avi, un talonari de xecs i un al portador, un sobre amb dues-centes mil lires, una capseta amb una lliura esterlina d’or falcada amb cotó, una foto en blanc i negre de la Caterina i de mi rient amb l’Irma, assegudes al darrere d’un motocarro Ape i un sobre tancat amb l’escrit «Per a les nenes», amb la seva lletra inconfusible, junta i tremolenca. Per anar més de pressa, de petites sempre ens havia anomenat «les nenes». «Hi ha les nenes», deia als amics, que li prenien el pèl perquè el temps passava i ja eren noietes, després noies, després dones.


  Vaig obrir el sobre. No vaig pensar ni un moment que hauria hagut d’esperar la meva germana.


  
    Estimades nenes,


    Que ara ja sou dones, belles, intel·ligents i fortes, si esteu llegint aquesta carta és perquè probablement jo ja no hi soc. El meu cor no estava bé, però jo no estic fet per fer la vida d’un malalt, o sigui que vaig preferir no dir-vos res i esperar que arribés el moment, i seguir fent només les coses que soc capaç de fer, aquelles a què estic acostumat. La renúncia, el repòs, estar a recer, no fan per a mi. Pel que sembla, ara hi sou i us demano que em perdoneu si no us he donat temps per dir-me el que m’hauríeu volgut dir abans que me n’anés. Però no us preocupeu, tot allò important que calia saber ho sé i vosaltres no us heu de retreure res, heu estat unes grans filles. I tot el que m’hauríeu volgut retreure a mi, potser, amb els anys, ja ho he fet tot sol. No tinc quasi res per deixar-vos, més enllà d’aquesta casa on hem passat tants bons moments. No tinc res per recomanar-vos, perquè ja sabeu què és el millor per a vosaltres. Busqueu com pugueu la vostra felicitat i no permeteu que ningú us imposi cap decisió de triar un camí diferent del que vulgueu recórrer per arribar-hi.


    Sé que a vosaltres no us interessa, però m’agradaria que l’alberg quedés per a la família. O sigui que m’agradaria molt, però no he gosat demanar-vos-ho perquè sé que qualsevol pregunta que fes directament només podia tenir un «no» com a resposta, que el gestionés la vostra mare, l’única persona de la qual em refio cegament. Potser vosaltres també heu entès que el nostre matrimoni va ser un gran malentès des del començament. No estàvem fets l’un per a l’altra i cap dels dos mai no va tenir talent per a la vida en parella. Però això no impedeix que ens haguem estimat molt mútuament i que en el fons, si penso en tot el que he fet a la vida, la més bonica de totes, aquella de la qual estic orgullós i per la qual puc sentir-me un home afortunat, és una cosa que vaig fer amb ella: vosaltres. I per com us ha fet créixer, encara que la majoria de temps d’aquest procés en vaig ser exclòs, només em queda donar-li les gràcies. Ara us demano un últim favor, proveu vosaltres de convèncer-la, en el fons també per ella, que és capaç i organitzada, que potser no és tan dolent pensar de tornar aquí per passar la vellesa i potser ocupar-se dels nets que vindran reservant-los un bonic racó de sol davant del mar. Jo la miraré des d’allà a dalt, amb una mica d’enveja. En el testament li deixo el San Lorenzo a ella, però, si no la convenceu, em sembla que se’l vendrà. Digueu-li vosaltres que sempre l’he estimada, perquè fa tant que no parlem i tant que no em creu que no m’atreveixo a fer-ho si no és a través vostre. Estic segur que m’enteneu. Adeu nenes meves, us estimo molt,


    Papà


    11/12/1997

  


  La carta havia estat escrita un any i mig abans d’aquell moment. Vaig cridar la Caterina, vaig fer que la llegís. Ella va sacsejar el cap i després, finalment, va plorar. Va plorar com algú que s’ho havia retingut, rius de llàgrimes que li mullaven les galtes, la barbeta i el coll. Després em va dir:


  —Ni et passi pel cap mirar de convèncer la mare.


  Quan la vam fer llegir a l’Elena, també va plorar. Després va plegar el foli tres vegades i se’l va posar a la butxaca. No vaig gosar dir-li que la carta no li pertanyia.


  La primera que va parlar va ser la Caterina:


  —Perdonavides fins i tot mort. Inculca sentiments de culpa a la mare i pretén que nosaltres la convencem a canviar de vida per aguantar el cony d’alberg ple de deutes.


  La mare va saltar:


  —Caterina, sisplau! El vam enterrar ahir. Pots, com a mínim durant un dia, mirar de tenir respecte pel teu pare, un bri d’aquell respecte pòstum que tothom es mereix?


  —Déu meu. Sembla que estiguis parlant d’un desconegut! Dir coses sobre ell, sobre com era, no vol dir que no l’estimés. La veritat no és falta de respecte, però d’altra banda sobre això toparé amb vosaltres tota la vida. Era un gran malparit el nostre pare. No va deixar de ser-ho mai.


  —Sí, l’alberg està endeutat, això ja ho sé. I no se sap si venent-lo o llogant-lo se saldarien els deutes. Hem de mirar els comptes. Jo, de tota manera, al Giglio no hi torno. No cal que ho intenteu. Tinc la meva feina i la meva vida en una altra banda —va dir la mare, tocant-se la butxaca on tenia la carta.


  Dos mesos després era a la recepció amb les ulleres al nas ensenyant a la Irene Antonioni com es feia servir el programa per a la gestió de les pernoctacions. Jo no havia fet res per convèncer-la, la Caterina s’hi havia oposat rotundament: «El Giglio és una presó, te’n recordes mare?».


  Parlava justament ella, que mentrestant havia tornat amb l’Hervé.


  La mare havia destapat el deute, havia decidit amb ràbia que es podia netejar amb una mica de feina ben feta, d’atenció amb les despeses, sense malvendre-ho tot. Ho feia per nosaltres. Pel nostre futur, perquè no haguéssim de fer-nos responsables dels deutes del nostre pare. Perquè ens quedés alguna cosa. Però no l’hi havíem demanat. La Caterina l’hi havia desaconsellat i no hi havia res més feixuc per a un fill que assistir al sacrifici voluntari d’un progenitor que després et diu: «Ho he fet per tu».


  Aquell «Ho he fet per tu» va fer que durant les vacances d’agost renunciés al viatge a l’Índia programat amb la Federica i l’Anna per donar un cop de mà a l’alberg. La Caterina no hi aniria, no hi havia discussió. Feina i unes petites vacances a la Costa Blava amb qualsevol artista amic de l’Hervé.


  Em vaig acomodar allà, en el fons ben poc desplaguda de la meva renúncia. Em vaig sentir com el meu pare. Fidel al meu mar, fidel a l’olor de la seva pèrdua i completament mancada d’iniciativa. N’hi havia hagut prou amb un senyal de l’Elena i vaig anar al Giglio el trentè estiu consecutiu, i vaig passar el dol a l’alberg trist sense en Vittorio, enmig de la falsa hospitalitat amanida amb odi dels gigliesos, que no veien l’hora de marxar, freqüentant de manera ocasional i sense transport les meves excompanyes d’escola, que ja tenien fills grans i portaven talons massa alts des dels quals em miraven de dalt a baix, fent aparèixer tot l’orgull acomplexat dels illencs.


  Encara tenia el consol, després d’haver retirat els llençols nets de la tintoreria, telefonat a tots els proveïdors per a les comandes i controlat els pagaments dels que marxaven, en el granit calent sobre el qual anava a estirar-me i les capbussades i els banys llargs al mar davant del San Lorenzo, però res no era com havia estat. Cada cosa en aquell lloc me’n recordava una altra de la meva infantesa, més alta, més majestuosa, més màgica.
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  Així vam arribar a la darrera setmana d’agost. Aquell preludi cap a la fi de les vacances en què la vida al Giglio sempre m’havia reservat sorpreses imprevistes, acceleracions de creixement. Les proves de finals d’estiu, aquelles que deien atenció, aquest teu temps calent i mandrós és a punt d’expirar, fes alguna cosa memorable, ara.


  Havia arribat un grupet imparell al San Lorenzo. Una parella més un home. Venien de Milà: germà, germana i el marit d’ella. Tots havien passat dels quaranta anys i la parella eren uns apassionats del submarinisme. Però, en canvi, l’home sol no. Mentre esperava que els altres dos tornessin després de sis hores amb la roba regalimant, que ell mirava amb disgust, llegia.


  Passava els matins sota el porxo dels esmorzars, amb els cambrers apareixent i desapareixent a la tarda, sense moure’s. En les hores menys caloroses anava cap a les roques. De vegades sortia una estona de l’habitació, però durant tot el primer i el segon dia pràcticament no es va moure del perímetre de l’alberg amb un llibre a la mà. Era alt, duia barba i unes ulleres amb una muntura que al cap de poc temps va estar massa de moda. Coixejava i malgrat la calor sempre portava pantalons llargs i sabates tancades. Passava per davant seu per espiar-li les portades dels llibres, cada dia un de diferent, literatura americana. Un matí vaig envalentir-me i li vaig preguntar si podia prendre’m el cafè a la seva taula, ja que no hi havia ningú més i aquell era el millor lloc, amb la brisa que venia del mar. Em va somriure, i em va dir:


  —Sisplau.


  I em vaig adonar perfectament que m’havia mirat els pits abans de deixar el llibre obert sobre la taula. Era La ragazza con i capelli strani. Vam parlar una mica. Es deia Enrico, ensenyava matemàtiques a la universitat i em va confessar que aquell havia estat el seu somni durant tot l’hivern: trobar-se davant del mar i no fer altra cosa que llegir tots els llibres que s’havia comprat i no havia tingut temps d’obrir. Vaig assentir, vaig dir-li que a mi també m’agradava la literatura americana i que jo tampoc no tenia gaire temps per llegir. Em va mirar perplex.


  —Però aquí no us passeu tot l’hivern…


  —Sense fotre brot? —vaig riure—. No, jo treballo a Roma, només soc aquí per donar un cop de mà a la meva mare. Vaig estudiar Economia a la Bocconi, treballo en màrqueting.


  —O sigui que has viscut a Milà.


  —Sí. Però ara et deixo amb el teu llibre. Si no, t’espatllaré les vacances.


  Com n’havia estat, d’estratègica, aixecant-me de cop en aquell moment.


  —Així que notis que ha mossegat l’ham, estira fort amb un cop sec, després deixa anar fil.


  Les lliçons de pesca d’en Pietro eren útils en moltes ocasions.


  Em va somriure i em va fer que sí amb el cap, notava que m’observava mentre m’allunyava.


  Ara calia estirar cap amunt a poc a poc. No veia l’hora que arribés el vespre.


  Eren les deu tocades i jo estava asseguda llegint a la saleta de la recepció, tota sola. A l’estiu no hi havia ningú a la recepció. Tothom preferia sortir a la terrassa o anar a passejar per les roques. Vaig veure el grup de tres que tornaven de sopar, rient sorollosament, i els vaig saludar amb un gest amb el cap. Quan es va adonar de la meva presència, l’Enrico es va posar més dret sobre la crossa que l’ajudava a caminar. Es va aturar. Va dir bona nit als altres dos. Després se’m va asseure al costat.


  Vam estar-nos allà més de dues hores. Vaig saber que tenia quaranta-un anys, que era professor associat de matemàtiques a l’Statale de Milà. Es va definir com un «buscador de probabilitat». Em va parlar una mica de la seva feina, dels seus estudis sobre els processos escolàstics publicats en revistes internacionals, en particular dels seus articles sobre les aplicacions de la cadena de Markov. També va mirar d’explicar-me amb paraules senzillíssimes de què es tractava i penso que vaig estirar cadascuna de les meves fibres cerebrals en la temptativa d’entendre alguna cosa. La percepció de la meva ignorància em va fer sentir consternada. Consternada i atreta. Perquè res no m’encuriosia més que allò que no sabia. No vaig poder treure informació a l’Enrico sobre la seva vida sentimental. Només vaig saber que viatjava molt. Després em va tocar a mi. No m’agradava gaire parlar de mi. Més aviat ho hauria volgut saber tot d’ell. Però com que no es descordava, ho vaig fer jo, explicant-li unes quantes coses meves.


  Li vaig explicar la meva relació amb Milà, la meva arribada a la ciutat, el sentiment de desconcert inicial. Li vaig explicar els meus intents per treure’m del damunt els residus d’un provincialisme tan arrelat que la paraula provincialisme no era suficient per expressar-lo, era molt més, era aïllament, un abisme de perifèria. Li vaig parlar de la meva germana a París, de la mort del meu pare, de la meva feina a Roma. Vaig provar de causar-li bona impressió, vaig parlar massa.


  Quan li va tocar a ell, m’esperava que em digués alguna cosa a propòsit de la seva coixesa, però no en parlava, i vaig intuir que hi havia alguna cosa més greu i dolorosa que un accident, que no volia dir-me. En un moment determinat em va tocar furtivament un braç i em va proposar d’anar a fumar a fora. Era quasi mitjanit. Hauria volgut pujar amb ell a les roques altes, perquè era un dels meus llocs preferits per fumar, però, per facilitar-li les coses, el vaig dirigir cap al port, on hi havia un banc davant dels vaixells de pesca. Li vaig demanar si em podia embolicar una cigarreta i, recolzant els llavis en el paper que acabava de llepar, vaig notar que era a punt de començar la part bonica, aquella de l’espera d’un contacte real.


  Ens van passar per davant la Deirdre i la Lucia, que aleshores tenia divuit anys i empenyia en Callum endormiscat dins d’un cotxet massa petit per a ell. Vaig llençar la burilla al mar, m’emprenyava el que davant meu semblava voler-me recordar on era, en aquell món simple on es neix, es creix, es tenen fills i s’hi mor i tot sempre és igual. Vaig dir a l’Enrico que tenia fred i que volia tornar a entrar. L’olor forta de les xarxes apilonades se’m va fer insuportable.


  M’hi vaig apropar per caminar al seu costat, per la banda que no portava la crossa. Li vaig dir que, de tota manera, era impossible que hagués vingut al Giglio una setmana només per veure un racó de port, o sigui que li vaig proposar acompanyar-lo a alguna altra banda.


  —Et va bé que demà fem un volt pel far? Et portaré a llegir a unes altres roques, amb una vista diferent. T’ensenyaré el capvespre des de l’altra banda de l’illa, què en penses?


  —Penso que és una gran idea —em va dir, i sense cap avís vaig notar com la seva mà em tocava l’esquena i després pujava cap al clatell, entre els cabells—. Ets molt bonica.


  En aquell instant meravellós, en el qual l’embriaguesa, el terror i l’espera del plaer es fonien en una felicitat provisional en la mesura que fugissera, vaig pensar que el privilegi seria tenir una clau mestra que obrís totes les habitacions.


  El vaig utilitzar, sense massa escrúpols, cap a les tres de la matinada, quan tot estava en silenci i sabia que a la 208 hi havia algú que m’estava esperant. La cautela era part del joc. Els llums van romandre tancats, ens vam besar, ens vam dir coses en veu baixa que no necessitaven ser enteses, ell mai no es va treure els pantalons del pijama i va ser molt hàbil a no fer-me sentir el pes de la seva cama absent. M’encantes, em va dir. Li vaig prémer les mans calentes encreuant-les amb les meves. Va ser un temps suspès. Vaig esperar que s’adormís, vaig mirar el pit com pujava i baixava en la penombra de l’alba i vaig tremolar per com n’era, de desconegut, aquell home amb qui acabava de fer l’amor. Em vaig tornar a vestir i una mica abans de les sis ja era pel carrer, amagant-me sota els cabells esbullats de les mirades dels pescadors i de la flequera i, abans d’entrar a casa i trobar aquella mirada encara més severa de la meva mare, vaig maleir aquell forat de cul del món, on els secrets eren a l’abast de tothom.


  No vaig sentir necessitat de justificar la meva nit a fora.


  A la tarda em vaig presentar a l’alberg. El vaig trobar al lloc habitual llegint i probablement esperant-me. Em vaig asseure al seu costat. No em va tocar, només em va somriure.


  Li vaig preguntar si encara pensava en la volta pel far. Em va dir: «I tant».


  Vaig agafar l’Uno de la meva mare i vaig fer un xerric de pneumàtics marxant amb un hoste de l’alberg davant els ulls de tothom. Ens vam posar a riure. M’agradava molt, l’Enrico. Tenia alguna cosa que em fascinava, més enllà de la seva intel·ligència, del seu accent, dels seus ulls preciosos, del fet que fos un home i no un noi. Hi havia alguna cosa que em commovia i tenia a veure amb un no sé què que s’entreveia en els plecs de certes expressions, com un astorament infantil contingut.


  Vam arribar a Capel Rosso quan el sol estava caient. Vaig aparcar al camí de terra just abans del principi del sender. Estava nerviosa perquè volia a tot preu que aquell moment no fos per a l’Enrico com quan va veure Ischia o Pantelleria, o va llogar una moto per veure Santorini des del punt més alt. Volia que, per a ell, com per a mi, aquell panorama tan obert, amb les vinyes sobre el mar i el vell far vermell i blanc, fos un instant d’encantament pur, el lloc més bell del món. Però ell no era jo i la meva era una pretensió sense esperança.


  Arribaven onades tan plenes d’aire amb olor de flors i de sal que durant molta estona l’olfacte anul·lava els altres sentits i semblava que hi veiés pitjor i no hi sentís tan bé. La cama falsa de l’Enrico, que ens feia coixejar junts, es notava molt, el ritme claudicant ensordia, ens obligava a aturar-nos i a asseure’ns sobre un bloc de granit per besar-nos, com si no hi hagués res més a fer. Jo li tirava enrere el barret perquè notés millor el vent. Les coses del voltant s’encenien amb la llum del capvespre. Em sentia marejada de felicitat. L’Enrico m’havia fet oblidar de mi mateixa, del meu dolor recent, de tot el que no m’agradava de la meva vida.


  Quan el sol va desaparèixer del tot, el vaig acompanyar al port perquè tenia l’últim sopar amb la seva germana i el seu marit, i sentia que els havia descuidat una mica. No m’ho vaig prendre malament. D’altra banda, no em semblava oportú sopar a fora junts. L’endemà al matí vaig haver de registrar la seva hora de sortida, i el que passaria després no tenia forces per pensar-ho. Jo havia de tornar a Roma al cap de dos dies. Em vaig preguntar si em posava expressament en situacions ambigües i angoixants, si no m’agradava jugar sempre, de manera voluntària, a l’últim minut per deixar camp lliure a les coartades i a les hipòtesis fantàstiques, més fàcils d’afrontar que la vida real, que mai no t’estalvia la desil·lusió de mostrar-se tal com és, nua, en plena llum, potser sense una cama o amb un cor àrid.


  Em vaig preparar per a la nit, movent la clau mestra entre les mans en espera del moment.


  Abans que l’Enrico tornés a Milà, ens vam intercanviar els correus electrònics i els números de telèfon. Però tot allò que m’havia imaginat —un futur de sovintejats missatges d’enyor, records de plaer i meravella i paquets amb llibres i trens que viatjaven entre Milà i Roma— es va atenuar quasi de manera immediata. A la segona resposta lacònica a un missatge meu exaltat, vaig mitigar les meves expectatives.


  Abans de donar-me per vençuda vaig intentar imaginar històries sobre ell, omplir els buits sobre els quals no trobava pau. Potser estava casat i tenia fills i no podia deixar-se aclaparar per un nou amor. Potser el seu correu electrònic també el llegia algú altre i no volia o no podia arriscar-se. Potser patia per una desil·lusió. Tenia les seves dades personals i les de la seva germana. Em vaig llançar a una recerca del seu nom a Internet i van sortir notícies lligades als temps de la universitat. En pàgines de diverses comunitats científiques, unint criteris de recerca per casualitat, va sortir un tema sobre el qual vaig començar a fantasiejar.


  Hi havia un nen al Banc Agrícola, el dia de la matança de la plaça Fontana, que es deia Enrico i tenia una germana més gran que es deia Patrizia. En el moment en què les informacions sobre els seus noms i les seves edats van coincidir amb aquella història, durant un instant vaig sentir que se’m glaçava la sang. El cognom era diferent, però potser, per mantenir una certa confidencialitat, se l’havien canviat. Des d’aquell moment, el meu enamorament no tan sols tenia a veure amb el seu encant, amb la serietat densificada per la seva intel·ligència, amb la seva manera misteriosa de ser. De cop i volta s’havia confirmat que ell era el gran esdeveniment que mai no havia viscut en la meva vida, que li hauria donat aquella mena d’espessor tràgica de la qual em sentia mancada, el pedestal d’experiències tremebundes que havien viscut la meva mare i la meva àvia i de les quals jo mai no havia pogut sortir-ne.


  Aquell secret tenia a veure amb les nostres vides, els nostres traumes infantils, allò que no sabíem dir o allò que ningú altre no havia tingut el coratge de fer, un secret personal barrejat amb un seguit de secrets d’Estat horribles, podia ser el ciment amb què ens fondríem. Vaig elaborar una visió precisa dels fets. L’Enrico havia perdut la cama a l’atemptat. Jo també vaig voler ser allà i pensar que havia anat així.


  L’Enrico ha acabat els deures a la taula de la cuina encara parada, a la llum de l’arbre decorat. Ha d’anar al centre amb la seva germana mentre hi hagi llum, han d’atendre un assumpte al banc. Ell no ho sap gaire bé, és la Patrizia qui té l’encàrrec. L’important és fer-ho aviat, que després la mare i el pare els atraparan per anar a comprar el seu regal de Nadal, les sabatilles de futbol. L’Enrico no pot pensar en res més que en el moment en què el dependent de la botiga d’esports li premerà la punta del dit del peu i li dirà que aquella és la mida exacta per a ell. La Patrizia ja és a punt, s’ha posat l’abric marró que portava la mare l’any anterior, el barret i la bufanda que li ha fet la seva àvia. Té el cos de la pubertat sobtada, és la mateixa de mesos abans, la nena amb ulls clars i cabells llargs i foscos, però algunes de les seves peces han crescut més de pressa que les altres: el coll, el nas, el pit que amaga engavanyant-se. Treu el cap per la porta de la cuina i diu a l’Enrico que s’abrigui. Ell es posa l’armilla i s’apuja la cremallera fins a dalt de tot, calça el cap dins la gorra de llana que pica al front, mira seriós la seva germana amb ulls transparents, com dient: més de pressa que això no puc. L’Enrico i la Patrizia surten de la mà, però a la parada del tramvia es deixen anar perquè ja són grans. Saluden capcots una clienta de la tintoreria de la família. Quan arriba el tramvia es col·loquen als seients del fons. L’Enrico s’agenolla sobre el seient per tal de poder veure el carrer que deixa enrere. Sobre el vidre entelat hi escriu WINTER i les lletres cauen ràpidament en rierols aigualits. Quan arriben al centre, són les tres tocades. Se senten envestits per l’olor de castanyes i pels llums intermitents que brillen en la boira. Enfilen l’avinguda Vittorio i es dirigeixen cap al Barba. Una multitud circula lenta a dins i a fora. La noia espera que el seu germà es desenganxi de l’aparador de llaminadures, en el qual veu el seu reflex maldestre i marró. L’empeny, no vol arribar tard. Necessita arribar al més aviat possible al banc on els divendres sempre hi ha tanta gent: a dos quarts de cinc han de ser fora. Comença a plovisquejar i tot sembla més fosc a cada passa, una estranya foscor grisa que no s’assembla a la nit. La noia empeny la porta pesada i entren al vestíbul del banc, ple de fum i vestits feixucs, sota els quals se sua. Es troben a la sala circular al voltant de la qual treuen el cap el mostrador de les finestretes i les vidrieres dels pisos superiors. Al mig de la rotonda hi ha una gran taula octogonal de caoba coberta amb una placa de vidre. A cada costat de la taula, una cadira; a cada cadira, com a mínim una persona envoltada de moltes altres persones dretes. La Patrizia s’ha de fer espai entre la gent per arribar al mostrador. Es posen a la fila. L’Enric es distreu. Dos senyors al seu costat parlen d’una granja amb catorze vaques. L’Enrico pensa en l’estiu passat, quan, a la muntanya, el granger del mas li va deixar intentar munyir una vaca. Mira a terra. Pensa en les esportives. I les veu explotar. Un estrèpit li perfora els timpans. Veu el barret de la Patrizia com voleia, els cabells que se li tenyeixen de vermell, sent que el pes d’ella li cau al damunt, distingeix el senyor de les vaques, al qual un raig de sang fosquíssima li mulla la cara i l’abric. Ara, l’Enrico és a terra. Estirat, s’adona que en el lloc de la taula enmig de la sala hi ha una massa de fusta fumejant, estelles de vidre, carn i coses cremades, el vidre que dona a la plaça Fontana no hi és, a fora tot és negre, malgrat que els llums segueixen encesos. Encara veu alguna cosa fosca, potser un abric, que crema i es mou a prop seu. Després el mal a la cama es fa més fort que tot i només queda el negre.


  Quan la Silvana i l’Augusto van baixar del cotxe, que van aparcar a la Via Larga per anar a buscar l’Enrico i la Patrizia, es van adonar que alguna cosa no anava bé. A l’aire, sorolls superposats de sirenes i una olor persistent de cremat. La Silvana s’aferra a la jaqueta de pell de boc del seu marit i accelera el pas. No diu res, però nota una inquietud que li escala per dins, alguna cosa més forta que la preocupació, que es fa més real a cada pas que l’apropa al lloc de la cita. Abans de tombar la cantonada que li permetrà veure la panxa explotada del Banc Agrícola, la Silvana té la certesa que alguna cosa dolenta ha passat als seus fills, la resplendor dels llums blaus que parpellegen a la vorera xopa subratllant les úniques paraules, un murmuri sense consciència, no no no. Quan arriba a la plaça Fontana, l’Augusto veu com ella corre cap a un carabiniere, com se li llança al damunt, crida alguna cosa als seus fills, mira sota tots els llençols blancs els cossos mutilats dels morts carbonitzats, li clava les ungles a la mà i diu «Potser son al Fatebenefratelli», després calla, amb la cara blanca de terror. A l’hospital els hi acompanyen dos carabinieri amb el cotxe patrulla. Durant el trajecte ningú no parla. L’estrèpit de la sirena se sobreposa als no de la Silvana mentre l’Augusto, amb els ulls ennuvolats i les mans encreuades, segueix repetint mentalment el començament del Parenostre, sense anar més enllà de «faci’s la teva voluntat». Els carabinieri entren amb el cotxe a primers auxilis i són escortats pel cap d’infermeres de torn, que destina massa temps a entendre que aquells dos senyors no han de ser internats, sinó que són els pares dels dos nois que han arribat en ambulància. Un segon de més en aquell malentès i la Silvana ja ha agafat la infermera pel coll de la bata:


  —VULL SABER ON SÓN ELS MEUS FILLS.


  —Calmi’s, senyora. Els estan operant. La noia és a cirurgia de dones, el nen a ortopèdia. Ara els acompanyo a veure el metge. Ell els sabrà dir alguna cosa més.


  Parlen de les ferides i les cremades de la Patrizia, de l’extracció d’un cos estrany d’un braç, d’un problema a la cama dreta de l’Enrico, però la Silvana només sent les cinc paraules més boniques que li han dit mai: fora de perill de mort. Busca a la carpeta una targeta per trucar a la seva mare, amb la pressa que es té quan has de comunicar males notícies.


  Quan l’Enrico obre els ulls, la primera cosa que veu és la foto del Papa a la paret del fons, amb un branquilló d’olivera encaixat dins el marc. Després, el pal metàl·lic del sèrum. Fa més de sis hores que prova de desvetllar-se del tot. Nota un sabor horrorós a la boca, la gola li crema. Hi ha l’àvia a prop seu.


  —Enrico —li diu, acaronant-li la mà recolzada al cobrellit. Ell no aconsegueix centrar els pensaments, comença a repetir:


  —Tinc set.


  L’àvia li passa la vora d’un mocador moll d’aigua sobre els llavis secs. La segona vegada que obre els ulls sent que l’àvia encara el crida. Hi ha dos senyors vestits de fosc, un d’alt, un altre amb bigoti.


  —Apropeu-vos —diu l’àvia—, ara està despert.


  El més alt pregunta:


  —Segur que no molestem?


  Sense entendre què els pot haver portat fins als peus del seu llit, l’Enrico els crida:


  —Mazzola… Facchetti…


  Tots dos s’apropen, el noi mira d’asseure’s, però no ho aconsegueix. L’àvia i el del bigoti l’ajuden a incorporar-se.


  —Com estàs? —li pregunta l’alt. Sense deixar-li temps per respondre, li posa un paquet entre les mans—. Això és per a tu, de part de tot l’equip.


  L’Enrico no té forces per obrir-lo, l’àvia ho fa per ell. La samarreta blaunegra, amb el número 10. No li sembla que s’hagi despertat realment. Els seus ídols són al seu voltant i li han portat la samarreta signada.


  —Gràcies —aconsegueix dir amb un fil de veu. En Facchetti li explica que hi han anat d’amagat de l’entrenador, i que han de tocar el dos perquè l’equip ha de marxar de viatge. Mentre s’esforça a escoltar-lo, l’Enrico mira a dins del llit i s’adona de l’estranya forma del seu cos sota les mantes. Mira de moure els peus. Alguna cosa es mou, però només a l’esquerra. Mira en Mazzola i en Facchetti. Ja no sent què diuen. Torna a mirar el costat pla del llit. Els dos futbolistes ni tan sols s’han tret l’abric. En Facchetti despentina els cabells de l’Enrico abans de sortir.


  —Ara et deixem descansar, serà millor.


  L’Enrico tanca els ulls i aixeca una mà per saludar quan ja és massa tard. Diu:


  —Àvia… —I després d’una llarga pausa—: Deixa’m veure a sota.


  L’àvia no ho vol. Mira de tergiversar:


  —Enrico, tens febre, prova de dormir una mica més.


  —He dit que em deixis veure aquí a sota.


  L’àvia abaixa el cap i aixeca l’embalum de llençols i cobrellits, amb un gest sec. L’Enrico només porta posada la part de dalt del pijama i els calçotets. Encara té els ulls tancats. Intenta girar els peus cap a dins, li sembla que nota perfectament el moviment, com es toquen els dits dels peus entre ells. Llavors obre els ulls. I ho veu. La seva cama dreta s’acaba on comença una càpsula blanca de bena lligada amb una xarxa elàstica, a l’alçada del genoll.


  Entre els ulls de l’àvia i el rostre del net no hi ha ni espai ni temps. Tots dos noten el mateix dolor. Durant un instant, el silenci es torna un líquid dens que inhibeix la respiració, que impedeix qualsevol moviment. L’Enrico tira el cap enrere i fa allò més estrany: somriu. Després, murmura a la seva àvia:


  —Digues-me qui ha sigut.


  A la gola de l’àvia s’ha acabat l’aire. En aquell nus hi ha nuades les paraules que voldria dir-li:


  —No sé qui ha sigut, Enrico, però si ho descobreixo el mato amb aquestes mans.


  Amb aquelles mans es limita a tapar-lo i a acaronar-li el front bullent.


  M’havia construït tota la història i me l’havia creguda. Vaig fer una darrera temptativa. Esperava que compartir un secret finalment m’obriria la porta del seu cor.


  Li vaig escriure un missatge llarg, en el qual li parlava del que feia ara que havia tornat a Roma, i acabava explicant-li que participaria en un soparaniversari amb persones que havien format part dels motins del Giglio de l’any 76, amb els quals els illencs van intentar fer fora en Freda i en Ventura del seu exili a l’illa. Li vaig explicar com la matança de la plaça Fontana va ser per a mi, juntament amb la narració de la Resistència de l’àvia, l’esdeveniment històric que més m’havia espantat quan era petita. Li vaig demanar si ell en recordava alguna cosa, ara que ja era gran.


  Em va respondre així: «Teresa, ets una noia amb molta imaginació. Ja sé per què em deixes anar aquestes indirectes en el teu correu. D’una vegada per totes: la Patrizia i jo no som l’Enrico i la Patrizia Pizzamiglio del Banc Agrícola. Ens diem igual i tenim més o menys la mateixa edat, i és veritat, jo, com l’Enrico Pizzamiglio, vaig perdre una cama. És una gran coincidència i més d’una vegada hi ha hagut equívocs amb aquesta qüestió en la meva vida i la de la meva germana, però només és una coincidència. En els temps de la plaça Fontana tampoc no érem a Milà, perquè vivíem a Vimercate, a Brianza. La cama me la van amputar per un tumor als disset anys. Ja sé que hauria estat més heroic i simbòlic perdre-la a l’atemptat. Tens curiositat per mi, Teresa, ja ho entenc, però no hi ha cap motiu, no tinc res d’especial, només soc un professor coix i solitari, amb ulleres gruixudes, sempre concentrat en els números i en els llibres, deu anys més vell que tu. Tu tens el sol a dins i et mereixes a prop algú lluminós, no un forat negre a distància. El temps que vam passar junts al Giglio va ser inoblidable, però estic segur que hi ha molts homes millors que jo sobre els quals adreçar les teves enceses i meravelloses atencions. Cuida’t, saluda l’illa».


  No li vaig contestar. Vaig tancar l’ordinador i abans d’entrar en raó vaig plorar a pler. Vaig elaborar bé la seva resposta humiliant, em vaig convèncer que ell tenia raó, que no valia la pena i vaig començar a construir sobre aquesta nova ferida un bonic castell de distraccions cauteritzadores. Amics, sopars a fora, un cap de setmana a París amb la Caterina, que em va tractar de mitòmana quan li vaig explicar la història de la coincidència de la plaça Fontana. Feina, feina, feina, molts encàrrecs, focus group, una altra vegada mal d’estómac.


  Tres setmanes de teràpia de xoc i me’n vaig sortir. La meva vida i la de l’Enrico s’havien encreuat ràpidament i també havien reprès el seu curs ràpidament. Dues xarxes paral·leles com les dues línies violeta que ara apareixen en el meu test d’embaràs, després de deu dies de retard.
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  Va ser la vida dins meu el que em va fer entendre quant valia la meva. Aquell test que em vaig fer aquell matí després d’una festa alcohòlica va ser l’epifania més il·luminadora dels meus gairebé trenta anys d’existència. L’estupor —com si allò a mi no em pogués passar mai— de seguida va deixar pas a una certesa: la meva vida era necessària no tan sols per ella mateixa, sinó per crear-ne una altra. Només jo tenia aquella vida a dins i això em feia única i absoluta.


  M’havia esforçat durant tant de temps a ajustar la meva inferioritat, a fer-me invisible, a fer-me oblidar, a renunciar al fet que els altres no em reconeixien o que feien bé si decidien per mi. Quin ús havia fet de la meva llibertat fins a aquell moment? L’havia utilitzada per fer contents els altres. Ara havia arribat el moment de fer-me contenta a mi mateixa. Ara era jo qui comptava per sobre de tot.


  No permetria que ningú em digués que havia d’avortar. No diria res a l’Enrico, que com a molt m’hauria acompanyat a una clínica per després enviar-me a casa dient-me que donés records a la meva illa; no diria res a la meva mare, que segurament ho desaprovaria; no diria res a la Caterina, que em manipularia amb subtilesa convencent-me de fer el que faria ella en el meu lloc, per no espatllar-se la vida. Decidiria jo, per mi mateixa i pel meu fill. Em vaig sentir molt forta. Vaig amagar el meu embaràs durant els tres primers mesos, per tal de donar la notícia quan ja fos massa tard per escoltar-me el munt de veus que em desaconsellessin tenir el nen.


  Vaig decidir trencar el silenci cap a finals de novembre, quan ja estava a la tretzena setmana. Les nàusees havien passat del tot i em sentia més bé que mai. Tenia un bonic llibre que explicava les fases de l’embaràs. Ara el petit ja tenia tots els òrgans formats, la pell, les ungles, unes dents microscòpiques de llet a dins de les genives. Amb el meu secret amagat a l’interior de l’úter vaig agafar un tren i vaig anar a veure la meva mare i la meva àvia que eren a Orbetello passant l’hivern.


  Això després d’haver telefonat a la Caterina. Volia que fos la primera a saber-ho. Havia previst el seu:


  —Què cony dius?


  Els insults es van barrejar amb una emoció sincera, el seu sermó sobre el fet que era medieval, que hi havia mètodes anticonceptius; em va recriminar que no li hagués dit res abans, gairebé com si se sentís usurpada del seu ius primae omniae sobre la meva vida, la seva manera de posar-se a ella mateixa per davant de tot.


  —És del coix de la plaça Fontana, oi?


  —Sí. Però no és seu. És meu.


  —No penses dir-li res?


  —Oblida’t tu també que ell existeix. No vol saber res de mi, imagina’t d’un fill.


  —Et podria ajudar econòmicament.


  —No. No m’interessa un pare caixer automàtic ni obligaré ningú a tenir un fill si no el vol. Fem com si fos la Verge: aquest fill és un do de Déu i un do per a mi.


  —Santa Teresa d’Àvila! De sobte t’has tornat creient? Aquestes hormones tenen efectes d’insensatesa. Potser hauries de dir això mateix al pare. No estic segura de com reaccionarà. No puc decidir en lloc seu. Però potser un nen, el pare sí que el voldria. Potser un pare llunyà sempre és millor que cap pare.


  —Hi he pensat moltíssim, Cate, de veritat. Potser és una decisió egoista, potser és una decisió en què em llanço terra sobre la meva pròpia teulada. Però no tinc ganes de dividir-me la responsabilitat amb ningú, especialment amb algú que segur que no té ni la més mínima intenció de convertir-se en pare ni de construir una família amb mi i que potser em retraurà tota la vida que va ser un error. Aquesta vida nova per a mi és un regal meravellós després de la mort del pare, no toleraré que ningú ho redueixi tot a una estúpida equivocació. Tinc vint-i-nou anys, una feina, molta gent que em pot ajudar. Què m’hauria d’impedir tenir aquest nen? Jo ja l’estimo.


  La meva germana em va homenatjar amb la seva veritat:


  —Teresa, ets realment única. Només tu aconsegueixes trobar boniques fins i tot les equivocacions. Ets com aquell a qui han donat el mapa del tresor, però perd el camí perquè es distreu, excava en un punt per casualitat, en comptes del tresor troba un tros de quars i pensa que el tresor és allò. El teu fill serà un nen afortunat, té una mare amb talent per a la felicitat. I una tia i una àvia molt eixerides per a tota la resta.


  Heus aquí, per a tota la resta hi eren elles. Jo només tenia un talent abstracte. La Caterina ja m’havia posat en guàrdia: jo no podria fer-ho tota sola.


  La meva gran sorpresa va ser la Nonnalina, l’única que va reaccionar de manera inesperada. De les altres dones de la meva família n’havia previst quasi totes les paraules que farien servir. De la mare m’esperava: «Ets una inconscient. Has de dir-ho al pare sense cap mena de dubte. Com penses fer-t’ho tota sola? Jo no podré ajudar-te, amb l’alberg i l’àvia. Oblida’t que jo vingui a Roma».


  Les va utilitzar totes excepte les últimes. I només després d’haver-me abraçat i d’haver plorat d’emoció. Era la seva manera personal de mostrar una mena d’alegria sempre empacada amb un embolcall de preocupacions i pessimisme.


  La Nonnalina havia estat en silenci assentint. No semblava gens contenta. Feia cara de pensar «Ai Déu meu, un altre problema. Mai no va res a l’hora, en aquesta família». Però, abans que jo tornés a Roma, em va agafar a banda.


  —Teresa, estic molt contenta que em facis besàvia. És molt bonic. Saps, jo vaig criar la teva mare tota sola, era més jove que tu i ho havia perdut tot, marit, pares, germans, sogres, no tenia casa, no tenia feina, no tenia estudis. I tot i així ho vaig aconseguir. I de fet, tenir la nena va ser la meva salvació, el que em va impulsar a donar el màxim, a fer el que fos per donar-li alguna cosa a ella. I malgrat els sacrificis i els esforços, fer créixer l’Elena ha estat el que m’ha fet més feliç; i fer-la estudiar, és el que m’ha salvat. Fes el teu camí, Teresa, i no tinguis por, ets llesta, ets intel·ligent, has estudiat, tens una feina que encara no he entès, no necessites per força un home al costat per criar un fill. Nosaltres no som dones a qui calgui tenir homes al voltant. Ens ho maneguem totes soles. Aquest és el nostre destí. Serà molt bonic, ja ho veuràs. Serà una altra nena. Només em sap greu de ser massa vella per ajudar-te, però alguna vegada vindré i te’l cuidaré mentre siguis a l’oficina. I al Giglio, ja ho saps, oi? Parlaran, diran coses dolentes perquè no tens marit. Tu no escoltis a ningú, només són gent de poble que no té res a fer. Tu digues que és el fill d’un mariner, així totes tindran por… Faig broma, tresor, després que hagin parlat un temps trobaran altres temes per fer xafarderies. I qui t’estima t’estimarà sempre. Mira que n’ets, de bonica, estàs més bonica que mai, fins i tot els cabells se t’han tornat vaporosos.


  La vaig abraçar sense esforçar-me a contenir les llàgrimes. M’equivocava pensant que hi havia una sola persona que creia en mi i que l’havia perduda. Encara hi havia la Nonnalina.


  Cada vegada estava més convençuda del que feia. I que aquell any em mereixia compensacions. Perseguia la idea que per un pare perdut m’esperava un fill guanyat, algú a qui estimar, recompensada, com si la vida i la mort fossin un joc i sumessin zero.
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  Al nen, finalment, li vaig posar Lorenzo. A la segona ecografia ja vaig saber que era un nen, sense acabar de creure-m’ho, perquè sempre havia pensat en una altra nena en la nostra família de fèmines. Em vaig haver d’acostumar a la idea, projectar-me un futur de cotxes i pilotes per al qual no estava preparada.


  Durant la resta de l’embaràs vaig insistir amb Vittorio, tot i que era un nom en desús i vagament feixista, que no agradava a ningú. Uns minuts després de néixer, en ple enrenou hormonal, em va agafar por per si posant al meu fill el nom del meu pare me’n despertaria la nostàlgia cada vegada que el cridés. Lorenzo era bonic i era el sant protector del Port.


  Ho vaig saber de seguida, ho vaig saber des que el vaig prémer contra el meu pit mentre encara estava lligat pel cordó umbilical, sorpresa que hagués nascut tot sencer i amb dues cames (però mai no ho he confessat a ningú, mentre estava embarassada estava convençuda que es produiria un fenomen lamarckià i el nen heretaria la coixesa del seu pare): aquest nen plora de desesperació, el seu plor no és com el dels altres. Ell és diferent de mi, ell s’afligeix, ell crida les coses amb una ràbia suplementària. Serà ell qui pilotarà la meva força de voluntat.


  Els mesos de l’embaràs a Roma van ser molt bons. La panxa era com un coixí de seguretat entre mi i els problemes del món; com més creixia, més me’n distanciava i me’n protegia. Els problemes a la feina, la histèria dels clients i de la meva cap, la queixa del col·lega, les qüestions polítiques d’aquest país corrupte i en mans d’incompetents rebotaven sobre el meu ventre prominent i no em travessaven de cap manera. Música clàssica, menjar biològic, cinema. Havia prohibit a la meva mare que em parlés de Berlusconi. Aquella tranquil·litat no ha tornat mai més. Un període màgic acabat amb una gestosi, una cesària d’urgència per a la qual ningú no estava preparat. Em va acompanyar l’Anna, l’amiga que vivia més a prop. Ja era aquí el nounat que absorbiria tots els meus pensaments i tot el temps que tenia. Recordo les nits desperta mirant si respirava, els moments de fusió durant l’alletament, cada dues o tres hores. L’obsessió perquè mengés prou, que creixés per recuperar l’antelació amb què havia nascut. El minúscul nassarró tancat que li impedia respirar bé, el monyó del cordó umbilical que no cicatritzava en el temps previst. Quanta por. I després la resta del món desapareixent de cop i volta, també a la vista: mentre alletava, la meva miopia va augmentar, no veia res més enllà del que tenia en braços i tampoc no m’importava. Perquè finalment em sentia important, fins i tot indispensable, era el menjar que garantia la vida. Complint amb el meu deure biològic, havíem nascut tots dos: el petit Lorenzo i la Teresa adulta. Estava exhausta, amb l’esquena feta miques, sempre cansada, però em sentia forta, satisfeta. I, òbviament, per aquella forma de felicitat, s’havia de pagar un preu.


  La meva àvia ha tingut una vida tremenda, la meva mare una mica menys, però per millorar una mica ha hagut d’afrontar esforços excessius i treballar sempre com una boja. Sobre els avantpassats que l’han precedida no en sé gran cosa, però m’imagino que no ho van tenir gens fàcil. Mirant el passat de la meva família a través de la branca materna, sempre he tingut la sensació que, com a les tragèdies gregues, algú va cometre un pecat d’hybris, que s’havia de complir durant set generacions, i després d’això, passades dècades de guerres i desgràcies, es tornava a començar a viure. Quan anava a l’institut i estudiava Eurípides, estava convençuda que havia nascut en la vuitena generació que tenia el deure de recuperar la felicitat, en el grau de descendència en què l’hybris prescrivia. Però era un deure dur, que reclamava un esforç extrem.


  Potser el que és hereditari no és el dolor en si mateix, sinó el record del dolor. I és el solc dins del qual es mouen les primeres passes, de vegades sense adonar-se que el solc es converteix en un camí marcat. I els sentiments de culpa, sobre aquest camí, són clots més profunds que els que excava el dolor. Jo també he sentit sempre que havia de pagar d’alguna manera, i potser vaig acceptar de bon grat el fet que criar un fill tota sola podia valdre com a compensació.


  Tota sola, malgrat que sempre he tingut la meva mare a prop, especialment durant el primer any del nen, i després gairebé no podia; a l’hivern, però, venia a casa meva, una casa petita, a Monteverde, en la qual només tenia un dormitori i sempre hi havia massa poc espai per contenir els capricis d’en Lorenzo, els meus sentiments de culpa i les queixes de la Rossa, que ho feia tot pel seu net, però no el gaudia mai. Estava obsedida a alimentar-lo, adormir-lo, rentar-lo, curar-lo i al final sempre acabava massa cansada per jugar-hi, riure amb ell, observar-lo mentre provava totes les seves primeres vegades. I també havia deixat de dir-m’ho, el sobreentès era clar: un cop més, ella rebia les pitjors conseqüències de la decisió irresponsable d’algun membre de la família.


  Més tard, els estius al Giglio, la meitat del temps amb els maneguets a la platgeta amb la besàvia sota les palmeres del San Lorenzo, mentre jo treballava a l’alberg amb el seu nom. En Lorenzo ha crescut així, envoltat d’amor de dones, atencions excessives. Poques distraccions, dos llocs, dues macroestacions, dos horitzons que des de feia temps no suportava i que al final van esdevenir un de sol.


  Havíem superat tantes coses, jo i el nen nascut en el nou mil·lenni. Innumerables mirades de desaprovació (per un xumet portat massa temps, per un cognom igual que traeix l’absència d’un pare, pels excessius regals de Nadal i els massa escassos models masculins de referència), una vintena d’esbroncades èpiques de la Rossa (amorosa, però sempre preparada per no deixar escapar l’ocasió de decepció anunciada), una dotzena de temptatives d’assetjament en ambients escolars (perquè si una no té un company segurament hi caurà), deu alternatives a les manualitats per al Dia del Pare.


  A primària ja nedava com un dofí i tenia un munt d’amics, a casa dels quals l’havia d’anar a buscar al vespre. Era bo en matemàtiques i tenia els ulls blaus, una intel·ligència superior a la mitjana, coses boniques de l’ADN que no eren meves. Sempre li he explicat moltes històries, com feia la Caterina amb mi, i quan em va preguntar pel seu pare li vaig dir que era al cel, que havia tingut un accident. I quan, una mica més gran, em va demanar si tenia una fotografia seva, vaig dir-li que no, que al segle passat encara no hi havia càmeres digitals ni telèfons mòbils i que no havíem tingut temps de fer-nos cap foto, però l’hi vaig descriure i li vaig dir que si volia fer-se una idea de com era podia mirar amb mi un talk show famós en què un dels presentadors s’hi assemblava lleugerament.


  —D’acord —em va dir mirant-lo—, n’hi ha prou d’agafar algú qualsevol amb barba i ulleres de friqui.


  —El teu pare també era coix.


  —Tens uns gustos molt estranys, mamà.
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  Un vespre que havia d’anar a buscar-lo a casa del seu amic Giulio, però no m’anava bé quedar-me a sopar amb ells com havia demanat la seva mare, les mans em van començar a tremolar al volant. Vaig aparcar, li vaig trucar i li vaig demanar si podien quedar-se en Lorenzo a sopar, que jo l’aniria a buscar més tard perquè tenia un imprevist a la feina.


  L’imprevist a la feina era que no tenia feina. Aquella tarda m’havia cridat la Marinella, la propietària de la Marketest per a la qual treballava des de feia quasi quinze anys. Em sentia incapaç de reconèixer la seva veu quan em deia que l’empresa anava malament, que estàvem en números vermells des de feia dos anys, que ningú no tenia diners per a les recerques de mercat, que ja no érem competitius, que no ho érem des de feia molt de temps, mirem d’imaginar des de quan?


  I aquí, malgrat que s’havia quedat callada, havia alçat el to de veu, gairebé com si em volgués retreure el fet que no conegués una resposta tan senzilla:


  —Des de fa deu anys! I saps amb què coincideixen aquests deu anys? Amb els anys d’en Lorenzo, des que tu no t’has pogut abocar tota sencera a la recerca; de fet, ni tan sols la meitat de tu mateixa, des que has començat a escatimar temps a la feina, a no poder fer hores extres, a estar-te a casa quan el nen està malalt.


  Després d’això, havia passat a parlar de la maternitat facultativa com d’una molt bona iniciativa a favor de les dones, però qui pensava en els emprenedors que es quedaven sense personal, i les quatre setmanes d’agost per anar al Giglio, i el fet d’haver hagut de contractar una altra persona perquè amb el meu temps parcial no n’hi havia prou. I jo cada vegada més muda i immòbil a la cadira.


  —No t’he acomiadat abans només per compassió, per no deixar-te al carrer amb el teu fill, pel sentit de responsabilitat que tinc amb els teus problemes i que tu mai no has tingut amb els meus, vist que mai no has posat el cor en la teva feina, mai no t’has preocupat realment del destí d’una recerca o de portar un client nou o de fer alguna cosa que no fos el mínim indispensable per tenir el sou puntualment a final de mes. Però ara qui no dorm a les nits soc jo! Ara no sé si puc més. No m’ho puc permetre, no ens ho podem permetre.


  A poc a poc, la intensitat es va atenuar, el clímax l’havíem assolit amb «no hi poses el cor», la veu de la Marinella havia baixat, les meves culpes s’havien transformat en les del mercat, devia fer una cara que feia pena.


  —Ara les coses van malament i l’Estat no ens ajuda en res. Jo no puc encarregar-me de la teva feina, que és un llast de cotització i costa el doble que dos aprenents a temps complet. Per força ho haig d’aturar, m’entens? No tinc alternativa. Ho haig d’apostar tot en la meva feina i en la de la Sabrina, que és més jove i no té fills i té la llibertat per fer el que tu ja no pots fer. He serrat les dents i el cinturó fins que he pogut i em sap greu, en l’ànima, perquè t’estimo, us estimo a tu i a en Lorenzo, però si segueixo així em veuré obligada a tancar i també haig de pensar en els meus fills…


  Tres segons de silenci.


  Després hi va tornar.


  —Encara tens tres mesos, pots arribar fins a l’estiu. Et faré una bona carta de referència, tindràs temps per trobar una feina nova sense neguit. Estic segura que desperta com ets trigaran un segon a contractar-te en una empresa més gran. Potser trobes una mitja jornada ben pagada. Seria l’ideal per a tu i per a en Lorenzo.


  No em sortien les paraules. Llavors vaig fer una cosa que hauria fet el meu pare. Em vaig aixecar, vaig arrencar de la paret el diploma «Premi Empresa Vermella» de la província de Roma registrat a la


  
    Marketest


    de Marinella Giunti


    Model d’emprenedoria femenina

  


  i, colpejant-lo repetidament amb tres, quatre cops secs, l’hi vaig trencar sobre l’escriptori, i em vaig tallar en un dit. Vaig veure la cara de la Marinella horroritzada, horroritzada i satisfeta per haver fet el que era just i per tenir la certesa que acomiadar-me també era realment necessari a causa de les meves condicions psicològiques. Me’n vaig anar contenta del meu gest rotund i alliberador, satisfeta del fet que en aquell moment havia produït l’esdeveniment simbòlic més potent de la meva vida perquè el diploma del Premi Empresa Vermella de la Marketest s’havia barrejat amb el vermell de la meva sang.


  Vaig sortir del despatx de la Marinella i en vaig deixar la porta oberta. Vaig apagar l’ordinador, vaig agafar la bossa i me’n vaig anar. Vaig voltar dues hores sense rumb amb el cotxe. El trànsit de Roma era el lloc ideal per viure un moment així; el trànsit de Roma era un brou de ràbia, i jo només era un dels ingredients que bullia a dins, igual que els altres. Vaig repetir-me mentalment tot el que hauria volgut respondre a la Marinella, una imprecació grollera en la qual ves-te’n a la merda i les paraulotes de la Maremma s’alternaven amb les acusacions d’hipocresia horrorosa del teu cony d’empresa femenina, bona només perquè les dones, des de sempre, es deixen explotar amb més facilitat, i el resum dels àpats davant de l’ordinador per poder sortir abans, com a mínim per una bona causa, anar a buscar el nen a l’escola, i no per anar-me a fer la manicura francesa com tu, cabrona. I saps què et dic, que tens molta raó quan dius que jo en aquesta feina no hi he posat mai el cor, perquè el cor, a diferència de tu, el faig servir per a coses importants i no per a una recerca de mercat de merda. Saps què et dic, Marinella, soc realment feliç, feliç d’haver-me alliberat de tu i d’aquesta feina que sempre he odiat i dels focus group que només serveixen per fer-te guanyar diners a tu. Marinella, Marinella, quin gran favor que m’has fet, jo mai no hauria tingut el coratge, però em treus un gran pes del damunt, puc dir en veu ben alta que odiava amb totes les meves forces aquella feina, aquella oficina i a tu, Marinella. Et desitjo que caiguis al riu, ara que és primavera.
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  Confesso que aquell capvespre, presa de la desesperació, del terror de no poder donar al meu fill un futur decent, vaig fer una recerca a Internet per trobar el seu pare. Només ho havia fet una altra vegada, al maig del 2006, quan va tenir lloc la sentència final de la matança de la plaça Fontana, després de trenta-set anys de l’atemptat i desenes de judicis i milers i milers de pàgines de fascicles d’investigacions, que confirmava l’absolució definitiva de tots els imputats i el pagament de les despeses processals per part dels familiars de les víctimes. Va ser un dia que no oblidaré mai. Estava totalment indignada, volia trucar-li per saber què en pensava. Per donar-li el meu condol. Perquè ell era el noiet del Banc Agrícola, segur. Aquella història del tumor no me l’havia pres mai seriosament. El meu fill és el fill d’una víctima que mai no coneixerà el seu pare. Ha crescut amb una força extraordinària, com la meva mare, la filla del màrtir de la Resistència. Té un suplement de coratge fornit pel dolor dels altres.


  Havia estat senzill trobar el nou contacte de l’Enrico. Ell no havia perdut la feina, sempre impartia classes en alguna banda. Les traces més recents el situaven entre els docents d’un departament de matemàtiques de la Stanford University, a Califòrnia. Vaig anotar el número i el correu electrònic en un tros de paper minúscul que vaig posar a la butxaca de les monedes del bitlleter. Després vaig trucar a la meva germana. L’hi vaig explicar tot entre llàgrimes.


  —Caterina, jo no puc seguir vivint aquí a Roma amb en Lorenzo sense un sou. Ho entens?


  —Teresa, per vintè any consecutiu, t’ho repeteixo: vi-ne-a-Pa-rís. El francès l’aprens de pressa, una feina la trobes, les escoles, els ajuts per als pares solters, tot, aquí hi és tot, hi soc jo que puc ajudar-te, de debò que no sé què et frena. París ja la coneixes bé, estic segura que a en Lorenzo també li faria il·lusió. I jo tindria el meu nebodet aquí. Li faries un gran regal de per vida. Es necessita molt més coratge per quedar-se a la Itàlia d’avui en dia que per agafar les coses i marxar.


  —Caterina, et juro que aquesta vegada hi estic pensant seriosament. Però no és tan senzill. Aprendre prou francès per poder treballar, no dic al McDonald’s, no és que jo no tingui aquesta facilitat i… en Lorenzo ja no és tan petit. Ell és feliç aquí, hi té els seus amics, la seva escola, la seva llengua. I, a més, hi ha la mare i l’avia…


  —Tot això són problemes menors respecte del fet que a Roma sense feina no pots estar-t’hi i, per tant, has de prendre una decisió. O trobes ben de pressa una altra feina o fas una altra cosa. I ha arribat el moment de fer alguna altra cosa, la millor cosa, la que fa anys que ajornes aferrant-te a excuses una mica covardes.


  —No són excuses covardes; soc jo, la covarda.


  —Només et diré una última cosa, amb tot l’amor de germana que tinc: l’error més gran seria tornar al Giglio.


  L’endemà al matí, en Lorenzo em va clavar aquells ulls blaus al damunt mentre sucava les galetes a la llet.


  —Mamà, per què tens els ulls tan inflats? Has plorat?


  —Sí.


  —És perquè has perduda la feina?


  —Sí.


  —És veritat que l’has perduda per culpa meva?


  —Però què dius, Lori, és clar que no! L’he perduda perquè hi ha crisi, perquè no hi ha clients, les empreses no tenen prou diners per a les recerques i hi ha molta competència.


  —Però la Marinella et va dir que tu no treballes des que jo vaig néixer. T’ha acomiadat perquè vas venir a les finals de natació. Et vaig dir que no passava res, que ja m’hi portava la mamà d’en Giulio.


  —Però tu què en saps? Qui t’ho ha dit tot això?


  —Et vaig sentir ahir al vespre quan ho deies per telèfon.


  —Què fas, m’espies?


  —No, eres tu que cridaves. Era impossible no sentir-te.


  —Lorenzo, a la vida dels adults hi ha coses complicades i una d’aquestes coses és ser pare i treballar. Però l’última cosa que has de fer, justament l’última, és pensar que tu en tens la culpa. Tu no t’has de preocupar per res. He perdut una feina que no m’agradava i al capdavall estic contenta. Només estic enfadada per la manera com m’han despatxat. Però trobaré una feina més bona i potser anirem a viure a París.


  —Jo no vull anar a París.


  —Per què? És molt bonic! I, a més, hi ha la tia.


  —És bonic, però hi ha massa francesos. I, a més, s’hi menja malament. Plou i el mar és lluny. No és casa meva. Ho tenim tot aquí, mamà. Estem molt bé tu, jo i els nostres amics.


  Me la suava el fet que ell ja fos gran i que no volgués que el toqués. El vaig abraçar, li vaig besar els cabells, ell estava quiet i era conscient del seu poder. Vam anar a l’escola i després jo vaig tornar a casa a dormir. Vaig apagar el mòbil durant tot el dia. A la tarda vaig acompanyar en Lorenzo a Villa Pamphili a jugar a pilota amb els seus companys de classe; em vaig quedar llegint sota un pi, al sol, fins que van acabar. Hauria estat bonic no haver de treballar mai més.
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  Però, en canvi, treballar va ser necessari. Vam esperar que s’acabés l’escola i ens en vam anar al Giglio per passar-hi l’estiu i poder llogar la casa de Roma, per ajudar la mare que ja no podia més, amb la Nonnalina que sempre la seguia a tot arreu; començava a viure als núvols i el seu únic punt de referència era la cabellera vermella de la seva filla. Cabellera ara tenyida, la de la Rossa, que des d’Occhetto endavant també havia deixat de ser comunista (perquè ja no valia la pena, deia, ideologies aigualides, al servei de qui vol mantenir la cadira), i es va metamorfosar en una fervorosa antiberlusconiana.


  Va començar una altra estació de la pitjor de les maneres. No estava del millor humor per tractar amb els clients. Havia anat una setmana a veure la Caterina a París, a finals de juny. Tenia una càtedra a l’École des Beaux-Arts, seguia escrivint per a diverses publicacions, però el seu paper era constantment assetjat per l’enorme càrrega competitiva de les noves lleis, que s’obrien camí a cop de colze per tal de sortir a la llum. No era prou vella per ser considerada una mestra, no era prou jove per brillar amb aquella llum del geni prometedor de la qual havia gaudit quan va arribar a la ciutat. Per mantenir la seva posició estava obligada a una vida presencial. En això, l’Hervé era despietat. Ell ja tenia una gran reputació i la seva companya havia d’estar a l’altura. Comptava amb el fet que la Caterina es convertiria, tard o d’hora, en l’eminència grisa de l’art contemporani, però l’emprenyava el fet que ella s’hi hagués d’esforçar més del previst. L’Hervé estava construint la seva vida com una escultura en forma d’escala en la qual els graons eren les persones que comptaven, altres artistes, periodistes, poetes, arquitectes, escriptors i pujava a poc a poc, i com més pujava més s’adonava que encara era massa avall, perquè de tant en tant encara veia persones normals al seu costat, algú que precisament li espatllava la composició espacial, gent com ara la se-va cunyada, que contaminava el panorama de la seva sala d’estar amb roba massa acolorida, passava per sobre de la Lucia di Lammermoor amb una veu alta i malbaratada en frases mai reportades, en una llengua que, d’altra banda, coneixia molt malament i només era bona per al cant.


  L’Hervé, per tant, intentava no veure’m. M’evitava, no em saludava. Durant els dies en què vaig ser a París, es va eclipsar dins del seu taller.


  La Caterina intentava protegir-me, em deia que era ella qui havia fet fora l’Hervé perquè nosaltres dues poguéssim estar una mica tranquil·les. Esmorzàvem juntes, després jo l’anava a trobar durant la seva pausa per dinar i passejàvem pel Jardin des Plantes on em feia llargs sermons sobre el fet que jo em resignava massa. La tarda, però, era per a l’Hervé: «L’haig d’acompanyar. Si no li agafen atacs d’ansietat, és així, com una criatura».


  I somreia mentre ho deia i jo em preguntava a canvi de què tenia la missió de suportar-lo, i per què no es protegia del seu desamor i com podia ser feliç vivint una vida feta de totes aquestes bastides, al servei d’un megalòman esclau de les seves cotitzacions, que la mirava de reüll, i que havia d’opinar de tot.


  Sentia desconsol per la seva solitud, ràbia per la manera com patia per culpa de l’Hervé fingint amb ella mateixa que en realitat era una mena de mare factòtum i que ho tenia tot sota control. Vaig agrair la força de voluntat que m’havia impedit trucar a l’Enrico, vaig agrair no tenir un sou ni ningú que em digués què havia de fer i què no havia de fer, amb qui em podia trobar i quina jaqueta m’havia de posar. Vaig agrair tenir en Lorenzo, vaig agrair els regals ridículs i commovedors que portava de les sortides escolars. La Caterina tenia raó, jo em conformava massa. Entre nosaltres dues havia quedat segona, la petita en tot, la que havia perdut la batalla per afirmar-se, per fugir del provincialisme, per emancipar-se, atrapada com estava entre necessitats. Però, tot i així, estava contenta, per enèsima vegada a la meva vida, de no ser ella.


  Vaig tornar al Giglio sense cap ombra de projecte per al futur. Tenia raó la meva germana, va resultar senzill acomodar-me en la solució menys arriscada, em quedaria allà: com a mínim tenia una feina i una casa, i decidiria què podia fer agafant-me una mica de temps. La frustració que sentia era pèssima per al meu estat d’ànim.


  En els darrers anys, tornar al Giglio a l’agost equivalia a descobrir una traïció. I per més que m’esforcés a perdonar-ho tot, ja res no era com abans. Se’m feia difícil suportar la manca de gratitud dels illencs pels llargs capvespres del Campese o pels turistes, que els havien permès alliberar-se de les xarxes llençades a l’alba, de la set dels horts que s’havien creat amb molta dificultat enmig del granit. L’illa d’estiu esdevenia el regne del desamor. En els gigliesos, la pressa per fer, en un parell de mesos, els diners que els permetien campar tot l’any es tornava l’únic motiu per viure. En els seus ulls baixos sobre les caixes enregistradores, en els somriures castrats, s’hi llegia tota la incomoditat de tenir aquells forasters rondant per allà.


  En això em sentia realment com ells: tenia mal caràcter i no feia res per dissimular l’amabilitat que no em sortia de manera espontània.


  Un vespre, un grup de Verona em va demanar que els organitzés una volta per l’illa per a l’endemà. En casos per l’estil trucava a en Pietro. Ell tenia una barca grossa, en la qual també els oferia dinar, i sempre anava curt de diners. La Deirdre se n’havia anat feia un parell d’anys i s’havia emportat en Callum a Irlanda amb ella. No en volia saber res, de tornar al Giglio, i en Pietro havia estrenat la vida del pare separat amb el fill lluny: s’ho gastava tot en viatges i en la pensió de manteniment. A l’hivern hauria de tornar a embarcar-se. Quan podia, feia de capità cobrant a les barques de vela de lloguer que marxaven als creuers pel Mediterrani, alguna vegada al Carib.


  Al vespre, el grup del Vèneto va tornar de l’excursió amb una lletania de reclamacions. La barca era incòmoda, se sentia massa el mar, el dinar a bord era escàs, la coberteria bruta, no havien entès per què no es podia baixar a la platja del Campese, una havia vomitat i en Pietro no l’havia portada a terra. Els vaig dir decebuda que el temps no havia ajudat perquè la mar estava una mica moguda i vaig afegir que la vida en barca no té el confort de l’alberg. El veronès amb la calba cremada em va dir:


  —Amb el que hem gastat podríem haver fet un creuer.


  Li vaig llançar un bitllet de cent euros.


  —Vagi de creuer l’any que ve. El Giglio són unes vacances massa extremes per a gent com vostè.


  Em va dir que era una mal educada, però es va afanyar a embutxacar-se els cent euros.


  Després vaig trucar a en Pietro. Li vaig dir que si tractava malament la gent no li enviaria ningú més. Em va preguntar què havia passat. L’hi vaig explicar. Es va posar a riure.


  —No és pas culpa meva si aquesta gentussa té mal de mar i esperen estar en un iot amb cambrers. Volien que portés la que es trobava malament a terra. Els he explicat que no m’era permès apropar-me més enllà de les boies, que no era un cas de vida o mort, que si ho volien podia trucar al socorrista perquè els vingués a buscar amb el patí, però no ho han volgut. Què cony havia de fer?


  —Sí, però el dinar i els coberts bruts?


  —Els he fet pasta amb cloïsses. Pa amb mantega i anxoves. Peix i panficato. És tot bo. No se m’ha queixat mai ningú. S’esperaven la coberteria de plata? Aquesta gent està mal acostumada.


  —No, Pietro, no hem de pensar que sempre tenim la raó. Hem de ser més amables i garantir un servei impecable, ho entens? Si et fas pagar com et fas pagar, no puc rebre reclamacions. Jo a aquests els he tornat cent euros.


  —Mira que ets imbècil.


  —Ah, gràcies, segur que així et seguiré enviant turistes.


  —Ja m’ho faré sense tu. No et pensis que la meva feina depèn de qui m’enviïs tu.


  Vaig penjar, decidida a no fer-me mala sang. Vaig sortir a veure en Lorenzo, que jugava una partida nocturna a la platja del port. Em vaig fumar una cigarreta mentre mirava com corria i es llançava a la sorra tot suat, preparada per a la discussió de la dutxa abans d’anar a dormir. Mentre aixafava la burilla a la paret, vaig notar que m’agafaven per la cintura. Era en Pietro.


  —Va, Teresa, no t’ho prenguis així. Em sap greu pel grup d’avui. Però eren terribles, saps? D’aquells que es queixen per tot…


  —Ho sé, són uns torracollons insuportables, però…


  I allà se’m va desfer la fúria. Em van venir ganes de riure.


  —Aquell calb tot vermell és el pitjor… S’ha fet canviar d’habitació dues vegades, i abans el soroll, i després la finestra que no tancava bé…


  —Em sembla que aquesta gent no folla mai.


  —A mi em sembla que ho fan expressament… Has vist que lletja que és la seva filla, pobreta? Deu tenir deu anys i sempre està emprenyada, mai no li va res bé, com al seu pare —vaig seguir.


  —I per què et sembla que he triat el recorregut a contravent… He fet que totes les onades li espeteguessin a la cara!


  I rèiem, com de petits, no perquè la cosa fes riure, sinó perquè el riure de l’altre ens feia divertir igualment, i hi havia alguna cosa que s’havia trencat entre nosaltres que sentíem que només es podia arreglar a través d’allò, una complicitat fràgil que ens unia contra tot.


  —Escolta Tere, et donaré els cent euros.


  —Què va, no t’amoïnis.


  —Sí, és culpa meva. Te’n dono com a mínim cinquanta.


  —No els vull.


  —D’acord, doncs anem a beure’ns-els. Et va bé?


  —Només un gintònic, que demà m’haig de llevar d’hora. Si trobem els del Vèneto també els convidem.


  —Oh i tant. Grappa en gots bruts. L’especialitat de la casa.


  Vaig cridar en Lorenzo perquè tornés a les onze i es dutxés. Em va fer un senyal amb el braç que, més que saludar-me, pretenia allunyar-me.


  Ens vam asseure al bar del far. En Pietro va entrar a dins a buscar les begudes sense esperar que ens servissin. Quan va tornar ja s’havien afegit a la nostra taula la Beatrice, la filla del farmacèutic, amb dues noies més sobre la trentena, de les quals una estava molt morena i anava molt arreglada, només parlava de coses exquisides, com si la seva vida fos feta d’un material impermeable als problemes o a la tristesa, i qualsevol tema que no pogués ser explicat amb alegria era catalogat de «pesat». Va beure fins que l’extraversió es va transformar en modèstia. Com que el seu objectiu era en Pietro, me’n vaig anar aviat. Havia d’anar a veure si en Lorenzo era a casa. I després les Birkenstock, els pantalons de lli del mercat, patiment i no patiment als ulls m’excloïen de qualsevol competició. N’era fora. Era vella.


  En Lorenzo, al Giglio era feliç a l’estiu. Com tots els nens als quals donaven la possibilitat de rondar lliurement, jugar al mar, oblidar-se dels pares, però trobar sempre un plat a taula quan es té gana. Al Giglio era feliç, fins que li vaig dir que al setembre no tornaríem a Roma i que faria segon al Port.


  Em va mirar com si li hagués etzibat un cop de puny a l’estómac. Com si hagués planificat, a la seva esquena, una malignitat no digna d’una mare.


  —No pots fer-me això.


  —Lorenzo, entenc que és difícil, però només serà un any. Després trobarem la manera de tornar a Roma. O anirem a París. No ens quedarem aquí, t’ho prometo.


  —No entenc què hi ha de bo en el fet de quedar-nos tancats aquí a l’hivern. Te n’adones que no hi ha res a fer? No pots trobar una altra feina a Roma?


  —A Roma sempre és més difícil. A més, he llogat la casa.


  —Has llogat la casa? O sigui que tampoc no podem tornar? I les meves coses?


  —Ho vaig deixar tot en un traster. Ja les portarem cap aquí.


  —Però per què no me’n vas dir res? M’ho hauries d’haver dit! Jo no compto per a res?


  —Tu comptes moltíssim, Lorenzo, comptes més que tot. Jo vull donar-te una bona vida, i a Roma no hauria estat un bon moment… Ja ho veuràs. Quan siguis gran i et recordis d’aquest any, m’ho agrairàs.


  Es va posar a plorar. El vaig abraçar i es va fer esmunyedís. Se’n va anar corrent; vaig veure que es dirigia cap al roquissar més alt. El lloc on des de feia tres generacions miràvem de resoldre els nostres problemes, com si les respostes arribessin de l’horitzó.


  El Giglio era una altra cosa des que no hi havia en Vittorio. Com ho havia de fer per explicar-ho al meu fill? Podia retrobar-la d’alguna manera, tota aquella bellesa? Per a mi era impossible. Era com si en Vittorio hagués marxat i s’ho hagués emportat tot, i hagués apagat el llum abans de tancar la porta. Ja no coneixia ningú, els meus amics havien marxat, els colors també s’havien apagat. Com podia pretendre que el meu fill hi fos feliç?


  Es va haver d’adaptar. Quan va començar l’escola, de seguida es va adonar que era una cosa per passar l’estona i no aconseguia prendre-s’ho seriosament. En tota la secundària hi havia dotze nens. En Lorenzo també seguia el programa de tercer, es permetia de no fer els deures i de ser el més bo de tots. Se les havia amb mi. Estava tot el dia enganxat a l’ordinador, al xat amb els seus amics de Roma, sempre em contestava malament, i quan vaig intentar involucrar-lo en el meu curs de francès en línia em va enviar a aquell país. Li vaig fúmer una bufetada i li vaig requisar tot el que tenia pantalla. No ens vam parlar durant dos dies. Dos dies en què el vaig perdre de vista. No és que m’amoïnés. Com a mínim sortia de casa, es desenganxava d’aquell xat infernal. La segona tarda va tornar a casa cap a les set amb una orada que pesava més d’un quilo.


  —I això qui t’ho ha donat?


  —L’he pescada amb en Pietro! Hem anat en barca, ahir i avui. M’ha ensenyat un munt de trucs, i mira aquí! Genial! Aquest vespre me la fas?


  Vaig assentir contenta i vaig sortir a comprar patates. Quan vaig tornar a entrar a casa, vaig sentir com el mòbil d’en Lorenzo piulava furiosament. L’havia trobat. No vaig dir res perquè estava enviant les fotos del peix als seus amics i feia bé, perquè amb una presa així era lícit vantar-se’n.


  L’endemà vaig decidir baixar al bar a esmorzar. Volia informar-me si sabien on podia adoptar un cadell. Faria feliç a en Lorenzo. Sempre m’havia demanat poder tenir un gos, i si a Roma no era possible tenir-lo, allà seria un nou membre perfecte de la nostra petita família. Sabia que no podia mantenir la promesa que havia fet després de la mort de l’Irma, però aquella era una altra vida.


  Vaig trobar en Pietro. Li vaig donar les gràcies per l’orada i ell va somriure de gairell, dient-me que ho havia fet tot en Lorenzo. Ens vam asseure a prendre un cafè en una taula a fora, al costat dels jugadors de cartes que ja havien començat la jornada.


  Jo estava de bon humor. Però amb en Pietro vam tenir un diàleg polèmic que me’l va espatllar.


  —Teresa, perdona si t’ho pregunto. El teu fill sap qui és el seu pare? L’ha conegut mai?


  —No, però no sé què collons t’importa. No entenc per què et sents amb el dret de preguntar-me coses personals. T’he preguntat mai jo per què t’ha deixat la Deirdre?


  —Podries fer-ho. Encara som amics, oi? Només t’ho pregunto perquè en Lorenzo m’ha vingut a buscar. Sembla que té molta necessitat d’estar amb un home més gran. Que busca una figura paterna. M’ha dit que volies fer-li fer un curs de francès a l’ordinador. Així faràs que es torni marieta!


  —Però què estàs dient, Pietro! Qui et penses que ets, eh? M’estàs dient que no soc una bona mare? I tu et penses que ets un bon pare a milers de quilòmetres de distància?


  —Calma’t, no parlava de tu. Només volia dir-te que en Lorenzo, com tots els nens de la seva edat, necessita estar amb altres homes més grans que ell, aprendre coses que tu no li pots ensenyar.


  —El Freud de la platja! Potser és a tu a qui et falta el teu fill i busques un substitut en el meu? En qualsevol cas, no vull que siguis TU el seu model masculí. Què li has d’ensenyar que no pugui ensenyar-li jo? A estibar amunt un peix i a lligar amb noies? Bon model deus ser, si amb quaranta anys encara estàs reclòs aquí i la teva màxima aspiració és ficar-te al llit amb turistes.


  Els seus ulls lluminosos de mica es van apagar de cop, també quan somreia.


  —Ens coneixem des que vam néixer i encara no saps res de mi, Teresa. Encara no has entès res.


  —Va dir el que ho ha entès tot, oi?


  —Escolta’m, ja sé que soc l’última persona que pot donar consells sobre com s’ha de viure. Però em sembla que tu malgastes massa energies demolint les coses que estimes. Estima-les per com són, perquè, si no, les espatllaràs. Sempre busques els defectes de tot.


  —És que m’agrada molt ser desmentida. En canvi, si penso malament de qualsevol cosa, en general, l’encerto.


  —El món és imperfecte, nosaltres som imperfectes. Estàs massa emprenyada, Teresa, estàs emprenyada sense un autèntic motiu. Gaudeix d’aquesta illa, del teu fill que creix. I, si em necessites, hi soc. Ara me’n vaig dues setmanes. M’han trucat per a un xàrter de vela a Grècia, però després tornaré. Tornaré i et portaré un gos del continent. Quin gos vols, a veure.


  —Veient que em coneixes tan bé i ho saps tot de mi, tu què diries?


  —Tu voldries un setter blanc o ataronjat, com l’Irma.


  Quina ràbia em va fer que tornés a tenir raó. Vaig negar-ho i li vaig dir:


  —T’equivoques. M’agradaria molt un mestís, un cadell de la gossera. No m’interessa un gos de raça. És per a en Lorenzo, no per a mi.
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  Vaig fer tot el possible per tenir l’alberg obert el màxim de temps possible, llançant una campanya d’ofertes per fer submarinisme fora de temporada. M’ho havia de muntar de manera que fins i tot s’aprofitessin els mesos d’hivern. En realitat, a final de mes no quedava gairebé res, entre les despeses de calefacció i les del personal, malgrat reduir-les al mínim. La meva mare m’ho havia dit, però jo pensava que en sabia més que ella i, com de costum, m’equivocava.


  Per Nadal vaig decidir tenir obert i no hi va haver cap pernoctació. Però la Rossa, la Nonnalina i la Caterina van venir a veure’ns. Per dinar vam preparar brou de cappelletti i va ser la primera vegada que la Nonnalina no va poder fer la pasta amb les seves pròpies mans. Havia passat els noranta anys i havia arribat el moment de recuperar-se una mica de les atencions que sempre havia dispensat. Era un repòs forçat al qual ella mirava de rebel·lar-se com podia, destinant mitja hora a parar la taula, desparar la taula, comprovar que les finestres estiguessin tancades, netejar la pica. No es va acostumar mai al temps inútil de la inactivitat.


  La Nonnalina va rebre molts regals: un collaret de perles, un perfum de París, un jersei amb els botons d’or. Tot la feia contenta, acumulava els objectes amb cura endreçant-los en petites piràmides sobre la taula, mentre en Lorenzo, que tenia deu paquets sota l’arbre i només quatre parents al voltant, es queixava per un incomprensible descontentament.


  «Aquests nens tenen massa coses, ja no saben què fer-ne», deia la besàvia disgustada. La Rossa va iniciar un discurs polèmic sobre les generacions. Sempre m’havia agradat sentir-la parlar, m’agradava quan encara s’omplia d’aquell fervor que posava tothom a ratlla, em recordava com n’era de bonic escoltar-la fent sentències quan érem petites, com n’eren de persuasives les seves arengues sobre la justícia. Però en aquell discurs jo era el figurant implícit en la part de la generació fallida, mandrosa, passiva i així com la Caterina, per defensar-se, tenia fins i tot massa arguments, jo vaig decidir no intervenir i vaig agafar de la mà de la Nonnalina cinc gots apilats per portar-los a la cuina. Va començar una baralla de la qual em vaig retirar. Vaig anar a buscar en Lorenzo amb en Ponzio seguint-me sense corretja. El gos havia arribat feia tres setmanes. Havíem acceptat aquell nom horrorós perquè ens l’havia portat en Pietro de Ponza, on havia acompanyat un amic que volia comprar una barca de vela. Havia explicat que el propietari de la barca havia trobat una camada al darrere de la seva drassana i que havia demanat a en Pietro si els podia fer fora d’allà. Ell havia contestat que com a màxim n’agafaria un i d’entre els sis havia escollit el que era tot negre, «per camuflar millor la macedònia de races», i així el va salvar. En Ponzio, per tant, era l’escollit. I es deia així perquè, per tradició, qui neix en un port o en una barca n’agafa el nom.


  En Lorenzo era al nostre roquissar. Corria un vent fred que ens embolcallava. Vaig trobar una gorra de llana a la butxaca i vaig mirar de posar-l’hi, però no la va voler. Llavors me la vaig posar jo. Ens vam asseure amb el gos al mig. M’hauria agradat tant tenir una cigarreta. El vaig abraçar i ell va recolzar el cap a la meva espatlla.


  —Mamà, coneixes la història dels mariners pastors?


  —No, quina història és?


  —Me la va explicar en Pietro. Em va dir que antigament, quan el món estava gairebé deshabitat, els mariners s’emportaven animals i després els deixaven per parelles a les illes desertes en què s’aturaven molt de temps durant les seves rutes. Dues cabres, dos porcs. Així, quan tornaven, potser després d’alguns anys, estaven segurs que trobarien menjar. Perquè els animals s’havien reproduït i no hi havia depredadors. Al Giglio hi devia passar el mateix. Boníssim, oi? Una gran idea.


  —Els ramats salvatges. Eren enginyosos, els mariners antics.


  —De vegades em pregunto si potser Déu va fer el mateix amb Adam i Eva, i en un moment determinat tornarà a la Terra amb gana, i nosaltres serem més de sis bilions…


  —De vegades em pregunto com et venen certs pensaments al cap. O sigui que estigues tranquil. Adam i Eva no van existir, però si la Bíblia tingués raó, no hi ha escrit enlloc que Déu s’alimenti de carn humana.


  —Mamà, em fas riure perquè em dones respostes. T’ho prens tot al peu de la lletra.


  —He perdut esclat, Lori. Em falta el segon grau d’interpretació. És estrany, perquè abans el tenia.


  —Potser perquè no parles amb ningú que faci servir el segon nivell.


  —Ningú, excepte tu.


  —Jo tinc onze anys.


  —I què passa?


  —No passa res.


  Mentre ell acaronava el cap del gos i jo el seu, pensava que no hauria hagut de malgastar aquell cap, que es mereixia voltar món, i estar a prop d’altres caps que en sabien més que ell, no quedar-se enganxat a un roquissar.


  El trenta de desembre, la Caterina va marxar. Quan la vaig acompanyar al transbordador, de matinada, em va sobrevenir un atac de gastritis d’aquells que et pleguen en dos. El port era desert. Després del dinar de Nadal havíem tancat l’alberg i no tenia intenció d’obrir-lo fins a finals de febrer.


  Tenia davant meu l’extensió d’un temps buit, que feia eco amb l’espai, també desert, i jo mateixa sentia que se m’obrien a dins extensions d’aire fred que em provocaven nàusees. Va marxar molta gent. La Caterina em va dir:


  —Merda, encara és pitjor que de costum. Em sembla que cada vegada és més desert. Quan nosaltres érem petites no era així. Se n’ha anat tothom, ho han aconseguit. Em pregunto per què tu no.


  —No he trobat el moment, Caterina.


  —Tens el que fa falta, Teresa, no t’aturis. Fes-ho per en Lorenzo. Fes deu vegades la volta al món, aquí sempre serà tot igual. I en qualsevol cas tu sempre seràs una forastera. El Giglio deixem-lo per quan siguem velles.


  —Empraré aquests dos mesos per estudiar francès —vaig dir sense massa convicció.


  —Molt ben fet —va comentar, menys convençuda que jo. Coneixia l’efecte de desídia mental que provocava l’illa. Tot era una deglució, buscar paraules que no arribaven, vagava entre els records i les intencions. No necessitava dir res més. Ens vam abraçar molta estona.


  En els dies posteriors a Cap d’Any vaig demanar a la mare i a l’àvia que es quedessin una mica més amb nosaltres abans de tornar a Orbetello. No és que tingués una necessitat material d’elles. No hi havia gaire per fer, excepte preparar el menjar a en Lorenzo, la comptabilitat de l’alberg, algunes feines de manteniment. Em va agafar una mena d’horror vacui, una forma de depressió espaordida. La foscor que arribava d’hora al jardí, la fressa del vent que passava pel camí i el mar que no s’aturava mai em feien por. Les cases properes a la nostra estaven deshabitades a l’hivern i per primera vegada a la meva vida estava incòmoda sola amb en Lorenzo i sentia que potser no era capaç de protegir-lo.


  Pensant-ho amb posterioritat, potser només estava esperant. I tenia raó tenint por de tota aquella foscor.


  La foscor que va arribar la nit del 13 al 14 de gener de 2012.
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  Divendres al vespre, al voltant de les deu. Les àvies havien marxat feia dos dies, o sigui que ens vam quedar nosaltres tres sols. Jo ja estava en pijama, amb la televisió i la llar de foc enceses, un llibre obert a la mà, en Ponzio al meu costat, un cul de rom damunt de la tauleta. En Lorenzo era a la seva habitació xatejant amb el mòbil que la Rossa li havia regalat per Nadal. Estic fastiguejada amb tant de bip bip continu, m’aixeco per anar a treure-li aquell aparell de les mans. Passant pel costat de la finestra grossa de la sala d’estar veig alguna cosa diferent de l’habitual espantós panorama negre. Els llums. Milers de llums. En files llargues, més altes que el moll. De cop, s’apaguen i es tornen a encendre. El cor em salta a la gola. Crido el nom del meu fill.


  Des de la finestra es veu un vaixell gegantí i una mica inclinat que passa lentament davant del port. En Lorenzo arriba amb el telèfon a la mà.


  —Oh, Déu meu, què coi és això?


  Fa una foto, no es veu res. Sentim set senyals llargs i profunds que provenen de la sirena del vaixell, ressonen en la calma de la nit. A l’estiu, aquests vaixells de creuer passen sovint, molt a prop, i toquen el clàxon tres vegades per saludar. Però aquesta vegada alguna cosa deu anar molt malament.


  Arrenco el mòbil de les mans d’en Lorenzo. Busco en Pietro a l’agenda. Mentre la nau comença a virar lentament, la proa apunta al port, però a poc a poc retrocedeix i gira en sentit contrari a les agulles del rellotge. Flota a les fosques. És més gros que qualsevol cosa que hi hagi pogut haver dins d’aquella finestra, enorme, ens està caient a sobre. Sento en Pietro que respon:


  —Me cago en Déu, me cago en Déu! Ho has vist? Està passant alguna cosa, és un vaixell de creuer, s’està enfonsant! Vestiu-vos de pressa i baixeu. Anem-ho a veure des del port.


  En Lorenzo i jo ens vam quedar mirant a fora incapaços de moure’ns durant un temps indefinit, fins que els llums de bord es van apagar del tot i el vaixell va acabar la seva cursa torta amb un impacte sord que va omplir el silenci de la nit i es va recolzar definitivament al roquissar de la Gabbianara, tot just fora del Port. Corro a vestir-me, recupero el meu mòbil, truco a l’Ettore que és al Castello, li demano perdó, li dic que baixi, que també porti la Irene i l’Annamaria perquè hi ha un vaixell de creuer que ha naufragat allà al davant. Hi ha d’anar, necessitaran ajuda. Truco la mare a Orbetello.


  —No m’ho crec, no m’ho crec, com és possible! —repeteix ella.


  Al port hi ha els carabinieri, els vigilants, el comandant de la Toremar i els mariners del transbordador que es preparen per apropar-se al vaixell. Són quasi les onze i la seva cursa sembla que s’ha acabat. Des del vaixell se senten crits. Molts xiscles que se sumen i que fan cap a la vora. Una cosa que mai no oblidaré. Comença la nostra nit de guerra. Arriba el primer bot salvavides amb motor seguit d’un altre, hi ha gent que plora, que crida. Desembarquen cinquanta persones cada vegada. No saben on són.


  —Lorenzo, no et separis de mi, no t’haig de perdre de vista, anem a obrir l’alberg, els radiadors, tot, obrim les habitacions, totes divuit, traiem les mantes dels armaris. Lorenzo, m’has d’ajudar, ho entens?


  Va córrer darrere meu, fent fotos.


  —No perdis temps.


  Van arribar altres bots salvavides, un helicòpter. Hi havia gent al mar. Molta. De cop i volta, en Lorenzo ja no és darrere meu, crido el seu nom amb tota la veu que tinc, el veig com torna enrere, s’obre pas entre la multitud. Jo també torno enrere, agafo en Pietro d’un braç i crido encara més fort, però en Pietro em diu:


  —Ell és amb mi, ajudem els que arriben, després te’ls portem a tu. Estigues tranquil·la. Corre, corre Teresa, no podem perdre temps, ves i engega-ho tot.


  Arriben els que s’han llançat al mar. L’alberg és el refugi més proper. Sonen els timbres de les cases, demano a tothom que conec que vingui a ajudar-me, que portin edredons i mantes. Hi ha un grup d’homes que patrullen amb torxes els esculls davant del San Lorenzo. Per començar arriba una parella de francesos cinquantins que han nedat. Tenen els peus ferits, els poso a la 1, els explico com fer baixar l’aigua calenta, els poso totes les mantes a sobre, ell plora i no s’atura, ella l’escridassa, li dic que es calmi, que ara ve el metge. Baixo i vaig a demanar a l’Annamaria que vagi a buscar roba. Arriben en grups de tres, quatre, no s’aturen mai. Estan xops, estan ferits, italians, alemanys, americans, francesos, espanyols, amb roba elegant, amb pantalons sintètics, filipins i hindús vestits de cambrers. Les armilles salvavides s’acumulen en un racó. De seguida formen una piràmide que creix sobre el terra relliscós d’aigua de mar i sang. He trucat a tothom que podia ajudar-me. Hi ha la Giuliana portant més mantes, que ha recollit de casa en casa, la Laura amb la farmaciola. La Irene és al bar, s’ha acabat gairebé tot. Ara deuen ser uns dos-cents a la sala restaurant, les habitacions estan ocupades pels ferits, pels que tenen un xoc hipotèrmic, pels que estan en xoc. Els que han sobreviscut tenen uns ulls que no es poden oblidar, sobretot els que porten nens petits.


  Sota la terrassa del bar de fora hi han posat tres cossos, tapats amb els llençols de l’alberg. Veig en Bazza i en Gullo transportant un altre cadàver. Veig el transbordador que torna. Ja ha carregat gent per portar-la al continent. Se senten sirenes, helicòpters, arriben llanxes amb llums d’emergència. L’Ettore ha dit que en aquest vaixell hi ha fins a cinc mil persones. Estan arribant totes cinc mil, nosaltres aquí devem ser cent, i tampoc no tenim lloc ni per tenir-los a tots drets. Arriben les mantes tèrmiques i els infermers. Les coses del bar s’han acabat, obro la cuina. La Franca, la nostra cuinera, ha arribat, es posa a cuinar pasta encara que siguin les dues de la matinada, algú té gana. En vaig a buscar uns altres deu, dels que arriben des dels roquissars. A la sala d’estar hi ha un paio amb la jaqueta de la companyia naval que té una llista de noms i passa per la sala per identificar persones. Poso els nouvinguts a la 4, demano als que hi havia abans si poden baixar, ja han preparat un altre transbordador per emportar-se’ls. Agafo per sota el braç una senyora seixantina amb els llavis operats i braçalets d’or que em demana si la puc ajudar a buscar la seva germana. Estaven juntes al vaixell, però la germana no ha estat a temps de sortir en el mateix bot salvavides. Me l’emporto i aturo el senyor amb la llista. Busquem la Mariateresa Berli, que encara no apareix entre els passatgers identificats a l’illa. La senyora, a qui un noi ha deixat la cadira, acota el cap i plora i els seus llavis es pleguen en una forma impossible i antinatural mentre diu: «No sabia nedar, tenia por, l’hauria d’haver agafada de la mà. Per què no l’he agafada de la mà? Sempre l’agafava de la mà quan érem petites».


  Li dic que si era darrere seu deu haver agafat el bot salvavides següent. Li prego que es quedi quieta allà, que jo mateixa aniré a buscar la seva germana i segur que la trobaré. Localitzo en Nanni, el guàrdia urbà. Li demano on puc trobar algú amb una llista actualitzada de passatgers vius. Em diu que provi a l’església. Pujo les escaletes de dues en dues i arribo a la plaça de l’església, m’hi aboco, a dins és ple de gent, sembla un fresc de l’Apocalipsi. El cor em batega massa fort. M’haig d’aturar. Truco a la meva germana. Ja sé que som al cor de la nit, però haig de sentir la seva veu. Em respon adormida, ja ho sap tot, li ha trucat la mare, em pregunta què passa i com va, vaig de pressa, li dic: «T’estimo». I penjo. Vaig a buscar la senyora que té la llista dels passatgers. A la seva llista, la Mariateresa Berli tampoc no hi figura com a desembarcada. Han atacat la farmàcia. A les prestatgeries no hi queda res. Torno al port, arriben altres bots salvavides, no hi ha més espai per als amarradors, tothom crida. Miro d’aturar l’home que té els noms d’aquells que s’han embarcat cap a Porto Santo Stefano. No pot estar per mi, ha de fer la llista del proper embarcament. Li premo el braç, digui’m si hi ha la Mariateresa Berli. No em contesta. Li arrabasso la llista de les mans, ell s’emprenya, jo crido més que ell. Al final ho comprova, em diu que la Mariateresa Berli li apareix com a embarcada cap a Porto Santo Stefano amb el transbordador de fa una hora. Vaig a buscar en Lorenzo. No el trobo, intento trucar-li, té el telèfon apagat. Recorro el port. Una senyora, potser russa, em pregunta si som a França. Li dic: «Itàlia, Itàlia».


  Veig en Pietro amarrant una llanxa sobre la qual només hi ha deu persones, amb les mantes que es fan servir per a les maratons. Crido:


  —On és en Lorenzo? M’has dit que era amb tu!


  Ell em fa «espera» amb la mà, no em contesta fins que no han baixat tots, després ve cap a mi. Em diu que l’ha enviat a acompanyar un home gran a la guàrdia mèdica i no l’ha tornat a veure.


  —Bé. Em refio de tu.


  Jo haig d’anar a l’alberg. Li dic que el busqui i me’l porti. Ell fa que sí amb el cap, veig que té sang a les mans.


  No estic amoïnada pel meu fill. És un sentiment que no em puc permetre en aquest moment, ell no era al vaixell. Recorro el carrer cap a l’alberg esquivant totes les persones que trobo en aquest camp de batalla. No miro ningú als ulls. És la meva justícia, jo que retia culte a aquells que havien fet la guerra, la Resistència, dels quals havia viscut la història a la pròpia pell, les víctimes del terrorisme, aquí em servien la meva guerra surrealista. Som al 2012 i la història es va acabar fa temps. Tanmateix, passa per aquí, per aquest trencacolls desconegut, com la cua empolsegada d’una granada, sota una aparença enganyosa, en aquesta mena de batalla grotesca, amb soldats enjoiats i roba de nit, una guerra en què el patiment i la mort no arriben per un gran ideal, per una revolució, per un alliberament, sinó per la miserable distracció d’un home de mantega en el lloc de comandament d’un circ resplendent de vidre fals i neons acolorits, banyeres d’hidromassatge i camps esportius, música lounge i còctels inclosos, mànecs cromats, escurabutxaques i joieries, jocs de societat, moquetes i miralls que distorsionen, cambreres que també són ballarines i rentaplats que fan de bàrmans acrobàtics. També es pot morir pel creuer Perfum de Cítric en aquest segle insuls.


  Trobo la senyora amb el cap recolzat a la taula sobre el seu braç enjoiat. Tot i que s’adorm, la desperto. És tan bonic poder-li dir que la seva germana és viva, malgrat que ella no hagi pogut agafar-la de la mà. Li tremola el llavi fals. Ens abracem. Li dic que l’acompanyo al proper transbordador, em pregunta com em dic i jo li dic:


  —Teresa, com la seva germana petita.


  —Germana gran —precisa.


  Mentre surto, veig arribar en Pietro i en Lorenzo. Demano a en Pietro que l’acompanyi al transbordador, i m’afanyo a entrar a l’alberg amb el meu fill. Té els ulls esperitats, em sembla impossible que no s’hagi posat a plorar, no ha tingut por, no m’ha buscat en tota la nit. Ara tinc la prova de la seva força extraordinària.


  —No saps què he arribat a veure, mamà.


  —Increïble, Lori, ho sé. Jo també tinc la sensació d’haver vist coses impossibles d’imaginar. Un desastre així senzillament no es pot entendre.


  —Fins i tot n’he fet vídeos.


  —Sí, Lori, però ara t’ho suplico, sense ximpleries, ves a casa, ves al llit, són les quatre tocades, tot el que podies fer ja ho has fet. Ets el meu petit heroi.


  Em fa un petó i em diu:


  —Saps, mamà? Potser això és un càstig per a mi, perquè deia que al Giglio a l’hivern no hi passava mai res.


  —Que egocèntric.


  —Ah, hi has tornat a caure, t’ho prens tot al peu de la lletra.


  —Lorenzo, va, ara no és moment de fer broma.


  —Ja ho sé, ho feia per fer-te riure. Quasi fas por amb aquesta cara i els ulls vermells.


  —De veritat?


  —Sí, però tothom els té així… Mamà, saps que el capità ha deixat el vaixell abans que els altres?


  —I tu com ho saps?


  —M’ho ha fet veure en Pietro, fa dues hores. M’ha dit que si hagués estat en el seu lloc s’hauria fotut un cop al cap.


  —Un autèntic capità no pot fer res més. Però un autèntic mariner no actua així.


  —D’acord, me n’hi vaig. Però d’aquí a una mica vine tu també.


  En Pietro torna amb el deure de portar la gent de l’alberg al transbordador en grups de vint. Mirem de tapar tothom, però s’han acabat les mantes. Fem servir les estovalles blanques, els camins de taula que posem sobre les taules a l’hora d’esmorzar.


  Són gairebé les sis quan la sala queda buida. El sol està sortint davant del nostre desastre. El cel canvia lentament del violeta al groc pàl·lid com una immensa contusió. El que la nit havia amagat ara apareix en tota la seva enormitat. Hi ha aquesta proa gegantina, com una muntanya blanca, que acampa en primer pla en el mar de la meva finestra i ara ocupa el meu record d’infantesa més antic, la vista del meu roquissar. Aquesta nau ha violat irreversiblement alguna cosa sagrada. Una silueta de granit i mar immutable de cinc milions d’anys. Què hauria pogut fer presagiar que alguna cosa podia fer canviar aquell racó de món en el qual només de tant en tant alguna gavina hi posava les grapes?
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  En Pietro havia arribat amb les mans ferides i una pal·lidesa que mai no havia tingut, sobre la qual destacaven bosses de color lila fosc. Eren dos quarts de set.


  —Escolta, puc venir a casa teva?


  —…


  —No tinc esma d’estar sol. No crec que aconsegueixi dormir.


  —Però jo no vaig a casa, aquí hi ha coses a fer, ja han arribat els periodistes.


  —Tu també necessites dormir.


  —No puc.


  —Anem. —Em va donar la seva jaqueta i ens vam encaminar cap a casa. La jaqueta feia olor de mar i de suor. Vaig notar com em venien nàusees. Una vegada a casa, em vaig estirar al sofà. Des d’allà també veia les finestres, veia les restes d’un mirall que el meu pare havia fet penjar a la paret del menjador per permetre que els comensals que s’asseien d’esquena al mar poguessin gaudir del paisatge. Al mig de la sala hi havia una taca líquida. Segur que en Ponzio s’havia pixat a sobre. No podia ni aixecar-me a netejar. El telèfon em sonava a la butxaca dels pantalons. En Pietro el va agafar i el va apagar. Se’n va anar, vaig sentir que entrava al bany, vaig veure que tornava amb paper de cuina i el deixava caure sobre la pixada del gos. Em va dir: «En Lorenzo està tranquil al seu llit».


  Em va sorprendre el fet de no haver sentit la necessitat de comprovar-ho. Després es va estirar al meu costat i ens vam adormir en aquell espai massa estret per a tots dos.


  Quan van arribar la Rossa i la Nonnalina, que havien agafat un transbordador ben d’hora per venir a ajudar, ens van trobar encara en aquella posició, dormint a plena llum del matí. Vaig sentir com la meva àvia deia: «I aquest qui és?».


  Em vaig incorporar, amb un mig xiscle ofegat d’espant. Vaig anar a posar una cafetera al foc, en Pietro va saludar i va dir que se n’anava. Jo vaig explicar la nit passada a la mare, vaig intentar en va tornar a dormir, i després d’una dutxa llarguíssima vaig marxar.


  Per on fos que caminés, des de qualsevol perspectiva, el naufragi era allà, en primer pla. Per evitar-lo, l’única possibilitat era girar-se d’esquena i no mirar el mar. El port mateix era un formiguer irreconeixible de gent, embarcacions i tensoestructures de tota mena de cossos, carabinieri, bombers, espeleòlegs fluvials, periodistes, camionetes amb parabòlica de televisió internacional. El món havia arribat al Giglio i nosaltres no estàvem preparats en absolut. Vaig pensar: i ara, d’aquesta nau de tres-cents metres, que a dins hi té tota la benzina i les existències perquè tot just acabava de salpar, que a dins hi té més coses de les que hi ha hagut mai al Giglio, amb els seus cinc mil llits, tretze restaurants, tres discoteques i sales de jocs, què en farem, com ho farem per emportar-nos-la? Capcota, he accelerat el pas i he anat a casa d’en Pietro.


  I allà, com si no hi hagués res més a fer, com si cap dels dos no pogués concebre altres hipòtesis, parlar del naufragi, plorar junts, preparar cafè, ens hem despullat i hem fet l’amor. Encara amb més ràbia que quan teníem setze anys, barrejada amb la nostàlgia que havíem acumulat durant anys. Retrobar les seves mans, el seu sabor salat, tota aquella força que no havia trobat mai en cap altre. Jo, el seu motlle. I venir, que era un verb equivocat perquè allò era retrobar-se, després de tanta espera, finalment a casa.


  A l’hora de dinar vaig cap a l’alberg. La cuinera ja ha servit el segon torn de pasta als submarinistes i els carabinieri. La mare em posa al dia:


  —Tenim totes les habitacions llogades per a deu dies, la meitat les han agafades les forces de l’ordre; les altres, els periodistes o gent de la capitania.


  Està exhausta, l’envio a casa. La Nonnalina està quieta en un racó de la sala, asseguda davant del naufragi mirant, com si necessités molt de temps per empassar-se, mastegar i digerir aquella imatge. L’entenc. Vaig cap a ella, em pregunta quants morts hi ha hagut, li dic que una trentena, però que també hi ha els desapareguts.


  —Pobrets, pobrets.


  —Tens raó, àvia, pobra gent.


  Arriba en Lorenzo corrent.


  —No ho entenc, mamà. He penjat una gravació que he fet aquesta nit a YouTube, i en dues hores té més de vint mil visualitzacions. De tot el món.


  —Què has fet? Ets boig?


  —Per què, mamà? És un testimoni.


  —Lorenzo, no vull que posis coses teves a la xarxa, t’ho he dit mil vegades. No ho vull, treu-ho tot immediatament.


  —Mamà, com a mínim mira-ho.


  Em va passar el mòbil. Vaig prémer play. Se sentia la seva veu comentant imatges fosques d’un bot salvavides que s’apropava. La seva veu gravada semblava pertànyer a un nen encara més petit i deia:


  —Aquesta nit, a l’illa del Giglio, hi ha hagut un naufragi. Un vaixell de creuer ha passat massa a prop i s’ha estavellat contra els esculls. Ara s’ha aturat tot inclinat a prop del port. Per sort no s’ha enfonsat. Estan arribant els primers bots salvavides amb els passatgers a bord. Mireu-los.


  En el vídeo, el bot salvavides arribava al moll. En baixaven una desena de dones amb armilles, i les seguien quatre cambrers, dos dels quals sostenien una bossa enorme, d’aquelles amb manetes de metall i se l’han emportada corrents. Les imatges estaven mogudes, però la veu era clara:


  —És així, han baixat els nàufrags, i després aquella cosa pesadíssima que han transportat corrents dues persones era una bossa plena de diners. Hi deu haver cent quilos d’euros. Els estan portant a recer. Ho enteneu? En comptes de les persones, han desembarcat els diners, no després, no en darrer lloc, sinó primer. No és estrany que comptin més que les persones?


  El comentari s’acabava. El vídeo gravava un altre bot salvavides apropant-se i després les seves vambes caminant, enregistrava veus acalorades en llengües estrangeres i s’interrompia.


  —Lorenzo, és un testimoni important, però vull que ho treguis de YouTube. Només ets un nen. Probablement has hagut de mentir sobre la teva edat per penjar-lo en línia.


  —Per què vols que el tregui? El meu vídeo l’està mirant tothom!


  —Justament perquè l’està mirant tothom. No és bo. Tu tens onze anys, ho entens? No vull que t’exposis així. Mira, la gent comenta, també escriu paraulotes, insults, no és bo. Vine aquí que el traurem de seguida —vaig dir-li assenyalant el meu ordinador.


  —No. No, mamà. Per què m’has de censurar? És una cosa important que he fet, he testimoniat un esdeveniment històric i he vist una cosa que els altres han de saber.


  —Qui ho ha dit que ho han de saber, eh? Escolta’m, ara també ets periodista, sociòleg, què més saps des de l’altura dels teus onze anys? He dit que el traurem i prou. Si no em dius com es fa, ho preguntaré a la policia cibernètica, els diré que ets menor d’edat, em sembla que no caldrà gaire res per demostrar-ho perquè soc la teva mare. Si, en canvi, m’estalvies el temps de la denúncia, tots estarem més contents.


  Va potinejar una mica el meu ordinador amb la mandíbula serrada, després em va ensenyar que el contingut ja no estava disponible.


  —Molt bé —li vaig dir—. Potser d’aquí a un temps, quan les aigües es calmin una mica, ho podràs tornar a penjar. Ara hem de mirar de no llançar benzina al foc, ho entens? Hem ajudat molta gent, tu ho has fet molt bé, posar-te a dir que han salvat abans els diners que les persones és fals, sona com una denúncia, ens n’hem de mantenir al marge, sisplau. Ara el que hem d’intentar fer és salvar la nostra illa del desastre, no serveix de gaire posar el dit a la nafra de les culpes. Hi estàs d’acord, cadellet?


  —No gens. I cadellet, una merda. Aquests fan coses fastigoses, es creuen els amos del mar amb aquests transatlàntics de merda, s’apropen encara que no puguin, però de tota manera ningú no diu res, fins que s’estampen contra els esculls, la gent mor al mar i ells posen els diners del casino en bots salvavides. I a nosaltres, els gigliesos, ens va bé així, perquè, sigui com sigui, som els herois de la situació. Nosaltres som els bons, oi mamà? Com tu, sempre bona. Boníssima. Sobretot amb mi.


  Se’n va anar corrents. El que m’havia colpit més de la seva arenga era que havia dit «nosaltres els gigliesos», segona persona del plural, incloent-se en el grup. Per a la resta era en Lorenzo, escoltava els discursos dels grans, els repetia si hi estava d’acord i tenia la raó inútil dels nens. La veritat sense humilitat.


  De tota manera era massa tard, després de deu minuts va passar per l’alberg una periodista d’un canal privat a preguntar-me si era el meu fill el que havia penjat aquell vídeo a YouTube i si podia entrevistar-lo. Li vaig dir que el vídeo ja no estava disponible, que jo no hauria signat mai l’autorització i que tenia moltes coses a fer.


  Va tornar a arribar el vespre, sense ser capaç d’apagar res amb la seva obscuritat. Em va telefonar a l’alberg un altre periodista per preguntar-me sobre el meu fill i l’enregistrament, vaig dir-li que no, que no era el meu fill i que no sabia res ni de vídeos ni de nens.


  Em vaig posar a arreglar les taules del menjador.


  Havíem demanat a tothom que fos puntual a dos quarts de nou perquè el sopar preveia un únic torn i un únic menú.


  Estava tot ple, només grups d’homes, botes de feina, impermeables, mòbils a la mà, equipament de submarinista sense l’habitual ingredient de la diversió. No es feia altra cosa que parlar de l’incident i tot era un floriment de detalls, de dinàmiques segures, d’horaris, rutes i nusos de velocitat. Tothom volia saber què havia passat a l’escull de les Scole, la nit abans, què estava fent el comandant i per què. Acabat el torn, després que l’Annamaria hagués servit el cafè, ens tocava a nosaltres. A la nostra taula, silenci, en Lorenzo de mal humor, la Nonnalina en el seu aïllament acústic, la mare Elena exhausta. La televisió sempre encesa amb imatges que jo també veia des de la finestra.


  No havia passat res semblant al que havia passat aquells dies en tota la meva vida. Un trauma causat per un esdeveniment impossible, un amor redescobert, tot alhora, emocions suficients per a una vida sencera concentrades en poques hores.


  I en un moment determinat, a la pantalla, un enregistrament amateur que vaig reconèixer de seguida. La Rossa va apujar el volum, es va sentir la veu d’en Lorenzo, subtitulada, el vídeo es va aturar a les seves sabates. Després ell, amb el far verd al fons, els llums a la cara —ho deuen haver gravat fa una hora—, o sigui, el meu fill, ja conegut com el petit heroi del Giglio, repetint la seva arenga contra les meganaus, la mateixa que m’havia fet a mi poques hores abans.


  Vaig etzibar un cop a la taula.


  —Déu meu! O sigui que el que jo dic no compta per a res! —Però, mentrestant, ja començava un aplaudiment a la sala del restaurant, algú s’havia aixecat per anar a donar la mà a en Lorenzo, que es posava vermell, però no es negava a recollir els afalacs. La meva mare va començar:


  —Teresa, és culpa meva, no t’enfadis amb ell, jo li he signat l’autorització. Però és just, maleït sigui, és sagrat el que havia de dir! Aquestes noves generacions són més lluitadores que nosaltres, tenen més armes, són més forts. Has vist quin vídeo que ha fet? El teu fill ha estat testimoni d’un esdeveniment únic, Teresa, i ha demostrat que aquest succés és fruit d’una societat retorçada, en la qual manen sobretot els diners. Entens l’abast del que ha dit? En Lorenzo és un nen amb uns ideals mil vegades més forts que els teus, com pots tan sols pensar que és just censurar-lo.


  —Mamà, té onze anys, és com tots els altres nens, i tu ets una àvia com totes les altres, que es deixa engalipar per dues manyagues del seu net. Et faig responsable del que li passarà a en Lorenzo d’ara endavant. I amb els periodistes t’espaviles tu. Ell a la televisió no hi anirà més. Fins que es demostri el contrari, jo en tinc la pàtria potestat.


  —I tant que n’assumeixo la responsabilitat. Et sembla que me n’he desdit mai? Potser en Lorenzo té futur en la política i segur que no serà gràcies a tu, que li talles les ales i li repeteixes que es quedi quiet.


  —Futur en la política! Futur en la política! Què haig d’arribar a sentir? Haig de repetir-te que és un nen, mamà? Només un nen!


  —És un nen que amb onze anys té més força i ideals que tu amb quaranta.


  Havia perdut contra ella, una altra vegada. Havia perdut contra tots dos, però no cremava. És veritat, els que tenia al meu voltant eren més forts, eren capaços de decidir, de portar endavant les seves lluites, eren els protagonistes. Jo, no. Però ara sabia que no podia forçar el meu paper, que el que podia fer era tot allà, podia disposar de la meva resiliència i estimar-los.


  Em va trucar la Caterina. Ella també havia vist el reportatge des de París. Volia parlar amb en Lorenzo, però primer em va preguntar:


  —Ara què faràs?


  —M’estaré aquí, Cate, m’estaré aquí fins que calgui.


  I pensava que aquella resposta volia dir molt més, que em quedaria a vigilar, a protegir casa nostra. A estimar les coses que sempre he estimat per com són. Fins i tot un noi a qui hauria volgut oblidar. I amb qui ara podia pensar fer alguna cosa, marxar o quedar-me aquí per sempre. Fer-li fer de pare del meu fill. Mentrestant esperaríem el dia en què el vaixell marxés, lluitaríem perquè no deixés cap rastre i aquell dia, quan tornéssim a veure el nostre roquissar com abans, es produiria el nostre alliberament.


  En Pietro entra, en el moment precís. Sense deixar-li temps per arribar a la taula i saludar, em dirigeixo cap a ell, agafant l’abric i la bufanda. Sense dir res, caminem cap al roquissar gran. Els submarinistes continuen els seus torns en el naufragi per buscar els darrers desapareguts.


  Ens quedem drets l’un al costat de l’altra i ell diu: «No hi ha més llocs al món. No hi ha un sol cony de lloc en aquesta merda tristíssima de món. Pensava que el Giglio se salvaria i, en canvi, mira».


  Vaig assentir amb el cap i no vaig dir res. La visió que sempre havia contingut tanta felicitat ara a mi també em provocava un dolor indescriptible, però al mateix temps em feia obrir els ulls sobre com estimava la meva illa i sobre tot el que hauria estat disposada a fer per defensar-la. Vaig mirar en Pietro mentre s’embolicava una cigarreta. Vaig intentar tancar els ulls durant uns segons. Quan els vaig tornar a obrir, encara era tot allà, l’escull, la nau inclinada sobre un costat, en Pietro amb la seva enorme armilla blava. Però alguna cosa havia canviat per sempre. L’anella que em lligava a la infantesa s’havia trencat. La nostàlgia, la barca amb en Vittorio, les curses a la platja amb la Caterina i l’Irma, la Rossa a la secció del PCI, els banys nocturns, havien estat esclafats per un vaixell de milers de tones.


  Vaig saber que era allà i que no podia fer altra cosa que mirar endavant. Li vaig prémer la mà lliure dins de la butxaca. De sobte, s’havia aixecat vent.
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    LORENZA PIERI (Giglio, Toscana, 1973) és una escriptora italiana. Va estudiar a Siena i París i durant més d’una dècada va treballar per a diferents editorials. Jo tenia una illa (2016) és la seva primera novel·la.
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