
  


  
    
  


  
    Esdevenir pare és travessar el llindar d’una porta a una dimensió desconeguda. De cop, moltes certeses s’esfondren. Un dels efectes més immediats, és que aquelles frontisses que suporten les comportes dels lacrimals dels teus ulls, s’afluixen i uns ulls que s’han mantingut secs durant anys, fos pel que fos, s’humitegen amb més promptitud. Qualsevol escena pot fer trontollar aquelles directrius abastament repetides pels referents de la nostra generació, allò de no plorar. Allò de deixar les llàgrimes per altres, malgrat t’haguessis esmicolat el dit en tres seccions o bé haguessis perdut aquell ésser estimat.
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  Un conte, una vida.

  Una vida, mil contes.


  … Pateixo menys perquè em queden menys forces per patir. A l’edat de vostè, tens fe en la vida, el privilegi de la joventut és creure i esperar. Els vells, però, veuen més clarament la mort. Oh, ja la veig…


  Mossèn Faria a Edmond Dantès a,

  El comte de Montecristo


  I


  Estava assegut al banc, amb un diari al qual no feia cas a les mans i una cigarreta mal apagada als llavis. A tocar d’ell, nens despreocupats jugaven als gronxadors, fent-los anar i venir de mala manera tot fent trontollar l’estructura triangular de ferro. Amb una esgarrifança que recorregué tot el seu cos va notar l’aire que començava a deixar-se sentir i d’esma s’aixecà, tot trepitjant una catifa groguenca de fulles mortes, per anar al seu amagatall.


  El diari es va quedar al banc i no havia fet ni dues passes quan aquest s’enlairà empès per una gèlida ventada. Sense parar-hi esment s’allunyà del banc i va enfilar cap al carrer principal, flanquejat per plàtans, per entrar al seu estudi, situat en un vell edifici del centre.


  Feia anys que l’havia traslladat allà, a casa del seu avi, on aconseguia la tranquil·litat necessària per a treballar, i era l’únic que es podia permetre. Estava en un bloc de pisos, d’aquells que als anys seixanta tant havien proliferat i que ara eren titllats de nínxols urbans. L’entrada mostrava una cara desoladora, plena de plaques de pintura que maldaven per saltar i taques d’humitat que tot ho enfosquien.


  Va entrar a casa i va tancar la porta bruscament, però no rebé més resposta que el soroll monòton i regular de la màquina d’oxigen. Feia anys, quan van certificar la defunció del pulmó esquerre del seu avi, li assignaren com a companya una petita màquina cúbica. D’un metre de costat i amb unes petites rodes funcionals, la màquina esdevingué a partir d’aleshores la seva companya infatigable, dia i nit, mentre no sortís, bombant oxigen pur, sense aturador, sense esperances de canvis, només per a subsistir, just per a resistir.


  D’esquena a ell hi havia el seu avi assegut en una cadira del menjador amb la màquina a la seva esquerra, grisa i freda i a la dreta el pot dels esputs. Durant uns instants va restar quiet, allà al passadís; tot observant-lo i sense dir res se li va apropar.


  Damunt la taula sis fileres de cartes estaven disposades en ordre, per pals i número. Estava jugant a un solitari, un dels molts que coneixia. Les cartes, escapçades i amb una pàtina marronosa, demostraven un ús exagerat, però el fet que les baralles noves llisquessin molt, feia que no en volgués d’altres.


  Per un moment va sentir la necessitat de fer-li companyia, de fer ni que només fos una partida amb ell, per trencar aquella tarda que de segur estava plena de solitaris. Així doncs, tustant-li a l’espatlla s’assegué al seu costat.


  —Fa una partida? —li va preguntar com qui no vol la cosa. Sorprenentment ell no es va sobresaltar ni espantar per la seva presència. Era com si tingués un sisè sentit, encara que semblés que no se n’havia adonat que havia arribat, sempre era conscient de quan el seu nét hi era.


  Sense cap resposta va recollir les cartes i va començar a barrejar, tres cartes per a cadascú i una pila al mig. Així doncs, jugarien a la brisca. Amb una agilitat que moments abans hagués semblat impensable per a unes mans tan velles, va començar llançant. Jugar amb cartes no era massa plaent per en Guiu, però veure com s’il·luminaven els ulls plorosos del seu avi cada cop que feien una partida bé mereixia l’esforç.


  En Guiu de petit havia passat molts caps de setmana a casa dels seus avis i si bé el dissabte era el dia d’anar al cinema, allà a Sabadell, a l’Imperial, una sala on el grinyolar de les butaques se sentia més que la pel·lícula, les tardes del diumenge estaven destinades als jocs de cartes, això sí, després de veure el western de torn.


  Durant aquell període aprengué el tute, la brisca, el subhastat, la canasta, el cau i molts més, però sempre acabaven jugant a la brisca, el que més li agradava jugar a en Manel. Era una època màgica, on sempre esdevenia l’heroi de les seves pel·lícules, el protagonista per al seu avi. Passejant cap al cinema fantasiejava amb allò que veuria, sentint ja les olors de la vella sala i, de tornada, ja ple d’imatges, corria Rambla amunt, perseguint éssers fantàstics, monstres plens de punts febles, per arribar a casa agafat d’una mà ossuda, ferma i carinyosa.


  Però tot quedava molt lluny, ara: la casa, el cinema, la seva infància. Ara tot havia desaparegut, com si s’hagués fos i davant seu només quedés la cambra, espaiosa i molt clara car hi havia una gran finestra que donava al sud, a la plaça, i un avi encara més envellit.


  A fora començava a pondre’s el sol i sense aturar de jugar, en Guiu es va aixecar i va encendre el llum.


  —Ja que estàs dret —li va dir el seu avi tot aixecant els ulls per sobre les ulleres— mira si l’aigua de la cuina ja bull i si ho fa, aboca-hi la verdura.


  Al vespre, mentre jugava al solitari o escoltava la ràdio, encara no s’havia acostumat a mirar la televisió, deixava que al foc anés bullint una olla amb verdura, que l’endemà s’acabaria fregida amb un poc d’all.


  Les partides s’anaven succeint sense presses, una rere l’altra, sense gaires paraules. Quan es juga s’ha d’estar atent a allò que passa a la taula, sense parlar —l’havia renyat més d’una vegada quan encara n’estava aprenent i era incapaç d’entendre el perquè d’aquella transformació—. Abans de la partida podia parlar molt, explicar les seves històries o demanar per les d’en Guiu, però un cop a taula calia parlar poc i sobretot, seguir el joc.


  —Vols quedar-te a sopar? N’he fet de més i no m’ho acabaré —li va dir mentre s’aixecava per començar a parar la taula, tot donant la partida per acabada.


  —Telefonaré per veure si m’esperen —li va respondre.


  Després d’una breu trucada va confirmar-li que es quedava a sopar i va ajudar-lo a parar taula i a acabar de fregir la carn del segon plat.


  —Abans, quan hi havia la teva àvia, just quan vàrem venir a viure aquí, solíem seure així per menjar, a les primeries, quan encara podia moure’s. Ella en aquesta cadira —va dir tot mostrant la que estava ell— en aquest racó i jo en la que estàs tu, aquí. Des d’aleshores l’he pres per a mi, no sé per què.


  I de nou va callar i es va concentrar en la tasca d’aixafar les patates i les mongetes.


  Ell era així. De cop i volta, sense cap motiu aparent, com a mínim per a en Guiu, li sortia amb un tema qualsevol, sense connexió amb allò que parlaven, però que segurament, degut a la gran quantitat d’hores que havia passat sol, havia rumiat massa, fins a donar-li forma i ser capaç d’expressar-ho. Prou com per al vespre afirmar qualsevol cosa que havia estat pensant tot el dia.


  Feia uns deu anys, cap a finals dels vuitanta, que anaren a viure a Castellar. La decisió fou sobtada, sense gaires opcions. A la seva esposa, una vigorosa llevadora, li diagnosticaren un càncer i va ser a partir d’aleshores que la davallada fou imparable. Dia rere dia va anar perdent la seva vitalitat i si uns anys abans havia estat el puntal de la família, tothom parlava d’aquella llevadora com un espigó que resisteix l’embat de qualsevol tempesta, a partir de llavors esdevingué una nina de palla, incapaç de suportar la càrrega feixuga a què estava avesada. Ella ja maldava per fer com abans però només el sol fet d’alçar-se ja li era un gran esforç.


  Per a en Manel allò fou xocant. En uns pocs mesos va passar de tenir una vida més o menys tranquil·la, sabedor que al seu costat hi havia algú en qui confiar i descarregar els seus maldecaps, a esdevenir el motor de la casa, el referent d’una família esquinçada, sabedor que mai més res seria igual.


  Per en Guiu era una època confusa. L’havia viscuda, era cert, però només a través de petits fragments i retalls que l’hi deixaven entreveure. Sense voler fer-li mal, li havien pres una part de la seva vida, una part dolorosa, però que li era pròpia i per tant necessària. A casa seva la notícia de la malaltia fou rebuda com un gerro d’aigua freda i fou així com la transmeteren al fills. Sense mala intenció, però el fet que ho patissin i volguessin evitar el patiment, va fer que no en parlessin gaire o en parlessin en molt comptades ocasions.


  El dia que els varen dir que la seva àvia estava malalta, ho feren de passada, com si el fet de parlar-ne d’esquitllada evités el dolor i per tant, n’evitaren els detalls. Però per a en Guiu i els seus germans, un de més gran i un de més petit, la notícia els va colpir de diferents maneres.


  A en Guiu allò el va deixar desorientat. De sempre havia vist l’àvia com algú perenne, sense fissures, capaç de resistir-ho tot i d’estar sempre present als moments més necessitats de conhort. Però la seva sobtada fluixesa, la seva incapacitat de seguir el fil d’una conversa sense demanar que li ho repetissin tot vàries vegades, li va desmuntar els seus esquemes. Va perdre la seva confident, la persona de confiança a qui tot ho podia explicar i alhora de qui rebia el mot escaient en el moment precís. Però la transformació que veié en els seus germans el va sobtar encara més.


  L’Audal, el seu germà gran, esdevingué hermètic. Sense expressions, sense alteracions. En tot moment es mostrà distant, com si allò ja no anés amb ell, com si la persona que havia sofert la transformació a causa de a la malaltia, esdevenint una caricatura d’allò que fou, fos un conegut més o menys proper, i va disfressar el seu dolor amb una capa de fredor, tancant-se en ell mateix i fent d’espectador passiu.


  Malgrat els seus esforços per mostrar-se inflexible, aliè al seu entorn, tothom li respectava la seva decisió, sabedors que només era una façana. La darrera, l’única capaç de posar enfront de l’abisme que se li obria sota els peus.


  Però a en Rauric, el petit de la família, les notícies encara li arribaren més difoses i si bé va anar notant aquella regressió en la salut de la seva àvia, no ho va fer palès fins a la fi, com si sabés que gairebé era un tema tabú o potser pensant que si no se’n parlava volia dir que no existia.


  Davant de tot el ventall de reaccions, cap però d’indiferència, en Manel es va sentir sobrepassat. Trobava que havia d’anar ocupant un espai que li era desconegut, omplir uns buits que s’anaven fent cada cop més pregons i alhora ajudar a la seva esposa en la recta final. I la tasca se li feia titànica, se sentia incapaç de sobreposar-se al seu dolor i alhora transmetre calma i serenor.


  —Que no menges? —Li digué l’avi tot tustant-li el braç suaument.


  De nou va tornar del viatge que havia iniciat. Qualsevol mot que deia el seu avi referent a la seva àvia el feia volar, com si fos un detonador dels seus records. L’empenyia a una època on no va trobar gaires respostes, sobretot perquè no es va atrevir mai a preguntar tot el que li passava pel cap.


  Sense presses va començar a aixafar la verdura, a poc a poc, com sempre havia vist que feien a casa, anant-ho amanint amb oli, tot fent girar el plat i assaborint les darreres imatges encara presents.


  Els sopars amb el seu avi eren força tranquils, sense gaires paraules, sentint només el vell rellotge de taula repicar els quarts i les hores, i deixant caure, més que dient, algun mot esporàdic sobre el dia que s’acabava. Era el tipus de persona amb qui cada paraula prenia una dimensió diferent i calia recollir els mots que deixava anar, amb molta cura, per després analitzar-los.


  Taciturn de mena, només la gran quantitat d’hores de solitud acumulades a la fi del dia el feien ansiós de comunicar-se i, si bé no esdevenia enraonaire, sí que es mostrava més expressiu. Malgrat això, els seus comentaris mai eren sobrers i sempre que ho creia necessari, etzibava un comentari mordaç, si l’ocasió s’ho mereixia, per després, un cop passat l’ensurt inicial, portar a l’oient cap allà on des de l’inici volia anar. Anys enrere, abans de la guerra, havia militat a Esquerra i, si bé no hi va entrar pels seus dots oratoris, sí que amb el pas del temps va anar millorant, com li solia explicar ell.


  Havent sopat, amb només un parell de frases creuades, però que omplien molt més del que podria semblar, en Guiu s’alçà.


  —Me’n vaig a treballar una estona.


  Ho digué convençut, com si realment comencés aleshores la seva jornada laboral i ell s’ho cregués, però sabia que es retiraria a l’estudi i s’escarxofaria al sofà, a fer una cigarreta abans de posar-se a jugar amb l’ordinador.


  L’estudi d’en Guiu era a la cambra del costat de la cuina, en una habitació petita amb una finestra que donava a un terreny isolat per tanques, ple de males herbes i deixalles. El mobiliari era escàs, una taula per a l’ordinador, metàl·lica i freda d’un color gris perla, una cadira marró que havia pres del menjador, trencant la col·lecció existent, un armari recobert amb una planxa plàstica blanquinosa i un sofà balancí verdós. Per separat els mobles ja eren lletjos, però junts en una sala tan petita, a tocar uns dels altres, feien una combinació estrambòtica i fins i tot podríem dir perillosa.


  Ningú gosaria treballar en aquella sala, sentint els mobles barallar-se, però el fet d’haver-ho escollit —en certa mesura perquè tampoc es podia permetre comprar res de millor— feia que a ell li fos plaent i fins i tot n’estava orgullós. És el meu estudi. Jo me l’he fet i és al meu gust, es deia cada cop que hi entrava. Fins i tot el calendari, amb fotos d’animals riallers en decorats ficticis, unes postes de sol de tonalitats massa perfectes o unes aigües prou cristal·lines com per veure-hi quilòmetres enllà, li era agradós. Obert per la pàgina de gener, que és quan el va penjar i mai més se li va acudir de passar pàgines, era l’única decoració en una paret nua, pintada de blanc feia anys, però que el pas del temps li havia donat un to groguenc.


  Per la seva banda en Manel, quan es va quedar sol, va començar a desparar la taula amb passes feixugues, seguit de la seva companya, bomba que bombaràs. Un cop l’hagué desparat es va preparar el seu vas de llet calenta, com cada nit, i s’assegué al balancí a escoltar la ràdio, tot fent capcinades fins a quarts de dotze, l’hora d’un dels múltiples medicaments.


  Anys enrere, feia tant que ja ni se’n recordava, la seva vida havia girat a l’entorn del treball fent que aquest fos el centre al voltant del qual s’estructurava la seva existència. Abans d’anar a treballar, a la pausa de l’esmorzar, el dinar cap a la una, i sempre així, condicionat per la feina. El seu cos s’havia habituat al ritme. Segons l’horari de la fàbrica funcionava. A quarts de nou l’esmorzar, a la una el dinar, al vespre, quan plegava, el sopar… Àdhuc els dies de festa el seu cos li jugava la mala passada de voler seguir el ritme i es desvetllava cap a l’hora habitual, tot i que cercava de nou el son. Però ara la seva vida estava regida des de feia anys per un altre tipus de rellotge, un de molt més funcional.


  A les vuit, i cada vuit hores, les píndoles per a la bronquitis crònica, que encara que sigui crònica ens n’hem de medicar; a les deu l’esprai humidificador; a la una la píndola de l’artritis, que després haurem de tornar a prendre a la tarda; cap a les sis o en cas de crisis, l’esprai de l’asma, que ja se sap, les malalties respiratòries necessiten control… i així tot el dia. El seu dia estava fragmentat, o més ben dit esmicolat, per les preses diàries. Mesurava el dia segons allò que prenia. És l’hora de la píndola blava, he de prendre’n la meitat a mig matí, havent menjat quelcom…


  Així doncs es passava el dia medicant-se i menjant, no és bo prendre medicaments amb l’estómac buit, solia dir.


  Després d’haver pres el medicament del vespre i el got de llet va anar a dormir. Va instal·lar la màquina en un racó del menjador i desenrotllant el tub que anava a parar als seus narius, tenia una llargada d’uns cinc metres, va anar cap a la cambra. Dia i nit aquell so. L’èmbol pujant i baixant, l’oxigen sortint.


  En Guiu va marxar aleshores. Va treure el cap per la porta de la cambra del seu avi i s’acomiadà. Ell, estirat de panxa enlaire per tal de no aixafar el tub, li va tornar la salutació alçant la mà i es va disposar a dormir. Feia un efecte estrany veure un tub sortir del llit i passar pel passadís per perdre’s en un racó del menjador.


  II


  L’endemà, quan hi va tornar, va trobar a en Manel a la finestra de la cuina, tenint cura d’una tomaquera que li havia nascut d’un petit test, on hi llençava les restes dels tomàquets. Ja quan vivia a Sabadell tenia la dèria de les plantes. Allà tenia un petit terrat on hi havia escampades per tot arreu torretes plenes de plantes, des de tomaqueres fins a geranis.


  El record d’aquell terrat el commogué. De cop i volta va notar de bell nou la flaire dels geranis, ja que sempre en el terrat hi havia no menys de cinc torretes amb aquest tipus de planta. Era una planta fàcil de fer créixer. Resistent i soferta, sobrevivia a l’excés d’atenció d’en Manel i anava rebrotant de cada branca seca i escampant les seves olors pel veïnat. Cada matí en tenia cura. Les regava i els hi treia les fulles mortes. Els hi removia la terra i si calia, n’afegia. A més, sovint recollia les restes de verdures de la cuina i les posava en un test, per fer adob, deia. Per això sempre li sortia una tomaquera o altra d’un test.


  Vist d’esquena el seu avi era el de sempre, callat, treballant amb les plantes, amb un amor silent que destil·lava cap a les seves criatures i amb uns savis moviments apresos a força de repetir-los durant molts anys. El seu fer denotava que les creia vives, que les sentia vives. Tocant-les amb cura, mirant-les amb afecte.


  De segur que si li preguntés allò que més enyorava de la seva vila adoptiva, car originàriament era de Barcelona, seria el seu tros, el seu terrat. Allà, banyat d’un sol que semblava a tocar de la mà, en Manel passava la major part de les hores del dia, esperant els àpats treballant o senzillament amb els seus pensaments.


  En un costat del terrat, on arribava l’escala que pujava del pis principal, hi havia un safareig on hi guardava els seus estris de jardineria, «la hatta», la primera màquina de rentar roba que va tenir, i una petita cambra amb un cofre platejat, que de sempre havia estat un imant per a en Guiu. En aquest hi guardava velles revistes i «tebeos», de quan treballava de llibreter al mercat de segona mà de Sant Antoni. A part d’això només hi havia dues parets que en limitaven l’espai: una que donava al celobert on hi havia la xemeneia de la cuina i l’altra la de casa dels veïns.


  Ara, però, s’havia d’acontentar amb un prestatge a l’ampit de la finestra de la cuina, on hi tenia apilades les torretes que s’havia emportat de Sabadell a Castellar: tres eren de fang, una era un pot de plàstic reciclat i l’altra una llauna d’oli d’oliva de cinc litres, on hi vivien dos geranis que encara seguien perfumant, però ara només la cuina, una tomaquera que creixia lligada a una agulla de fer ganxet i un parell de plantes que ningú va ser capaç de classificar. L’única que li feia el pes a en Guiu era la tomaquera, que ja començava a produir fruit, gràcies a una temperatura sempre constant de vint-i-cinc graus.


  —Fem un pa amb tomàquet? —li digué amb un to burleta tot veient com mirava els petits fruits ja veient-los madurs.


  —Fa uns dies que vaig llençar-hi unes pells de tomàquets i guaita ara, quina planta que hi ha.


  —Si no fos perquè tens poques torretes podries muntar el teu propi negoci de tomàquets —li digué encara amb un to burleta sense malícia.


  A en Manel aquestes sortides d’en Guiu sempre li feien gràcia i mai li censurà cap comentari, ans al contrari, amb el seu posat l’animava a deixar-se anar, a dir allò que pensava. La seva relació era franca i oberta, i s’endevinava una complicitat per la manera de mirar-se o parlar. Més que avi i nét podia dir-se que eren uns amics que compartien molts records i que de tant en tant obrien el bagul comú i se’l miraven satisfets.


  —T’he portat el diari. Te’l deixo a sobre la taula.


  No havia acabat la frase que ja tenia el seu avi al costat agafant-lo i anant cap al balancí, al costat de la finestra que donava a la plaça. Amb parsimònia s’instal·là al seu lloc, prengué la lupa i es va disposar a llegir-lo. Abans s’havia d’acontentar llegint els titulars, tenia un ull gairebé inútil que ara havia pres una tonalitat blanquinosa, però un any, per Reis li regalaren una lupa i a partir d’aleshores tornava a llegir. No tant com ho feia anys enrere, quan sempre tenia una novel·la de Marcial Estefania a mà, però prou com per a tornar a interessar-se per la premsa escrita.


  A poc a poc anava passant pàgines, assaborint el vell plaer retrobat, gaudint de bell nou de la lectura.


  El menjador estava format per un conjunt de mobles nous de trinca, que compraren a corre-cuita quan hi anaren a viure, ja que els d’abans no hi cabien. De Sabadell, a part de velles andròmines, portaren una biblioteca. El moble estava pintat amb un color marró fosc, gairebé negre, i els acabats eren horrorosos. Cap porta, de les quatre que tenia, dues amb vidres i dues sense, encaixava bé i per tant era gairebé impossible tancar-les. A més, la fusta era de baixa qualitat, aspra i esquerdada. Malgrat tot era un moble que anava on ell anava. Record del teu besavi, li digué un cop.


  En Guiu sempre se’l va mirar amb un deix de sorna i fins i tot li comentava a en Manel, qui no en feia cas. L’únic que l’atreia del moble era el seu interior. A dins hi havia llibres. Molts llibres. Treies una filera i a darrere en sortia una altra. Des de llibres actuals fins a llibres que segurament ja hi eren quan s’estava fabricant el moble. En Guiu ja de petit passava hores senceres assegut al terra fred de Sabadell, davant de la biblioteca que estava al passadís, fullejant els llibres.


  Un dels seus entreteniments preferits era mirar la data d’edició de cada llibre. Cercar el més vell. Del 1942, 1938, 1977, 1916… i així anar-los mirant. A l’inici cregué endevinar l’edat per l’estat d’aquests. Un llibre sense tapes, amb trossos de fil del llom que sortien, i pensà que havia trobat el més vell. El títol, Jaume I el Conqueridor. Amb cura el va prendre, tement per l’estat del llibre, i l’obrí. Esperava trobar una data remota, qui sap si el mateix Jaume I l’havia escrit, però a l’interior la data d’impressió no era gaire llunyana, 1952.


  Els llibres però, que li cridaven més eren els de fotografies, sobretot un parell de tapes dures i paper setinat que sobresortien entre tantes novel·les. Un d’ells es deia «El fabulós món submarí de Jacques Cousteau» i l’altre «Les set meravelles del món». Després a l’escola explicava els tresors que tenia el seu avi. Llibres gairebé de quan l’home encara escrivia a mà, llibres que semblava que poguessis tocar allò que veies. I clar, cada amic tenia una troballa més nova i millor, o això deien.


  La col·lecció de llibres havia anat a parar al seu avi per casualitat. Quan en venia sempre n’hi havia que s’havien de portar amunt i avall i just abans de tancar la parada, una barraca metàl·lica al barri de Sant Antoni, ell tenia unes caixes a casa. Molts estaven embolicats amb una bossa de plàstic i d’altres, quan s’obrien, encara feien l’olor d’impremta. Una olor de nou, que si no s’ha estat mai en una cambra plena de llibres no es coneix, però que si s’hi ha estat, no s’oblida mai.


  El cert era que per a en Guiu era un hàbit. Sovint, no sempre però amb bastant assiduïtat, cercava encara pel moble. Fullejant els llibres i l’interès que mostrava —la cura que tenia amb els llibres— feia que en Manel se’n sentís satisfet i àdhuc l’animava a mirar.


  —Quan jo no hi sigui, això serà per a tu —li repetia sempre que el veia encantat amb el moble.


  Era una passió que s’havia traspassat, com un relleu l’havia donat al seu nét i ara se’n desentenia un poc. A casa d’en Manel l’únic que no hi mancava eren llibres. A més del moble del menjador, arreu podies trobar-ne. Era obrir un moble, una calaixera… i trobar-hi llibres. Al rebedor, el moble baix que servia per deixar-hi les claus i les cartes just quan entraves a casa, estava ple de llibres. Al dormitori, la tauleta de nit. Al menjador, la majoria de mobles. Els únics que no volia que toquessin era els que tenia en una petita cambra, com un vestidor, on només hi havia espai per a una persona i els prestatges on hi guardava de tot. Des d’eines sense estrenar, fins a les velles capses metàl·liques amb xeringues de vidre i agulles rovellades. Eren els llibres de la seva muller. Dels seus estudis de llevadora.


  I quan començava a parlar de l’herència, del que volia deixar, els llibres a tu, el cos a la ciència… en Guiu canviava de tema, fent broma, dient-li que ell era perenne, que era com una fulla de pi, que punx i roman allà impassible, sense moure’s i veient els altres desfilar.


  Però en Manel hi tornava i mai no en tenia prou si no acabava explicant-li les seves darreres voluntats. El cos, els llibres.


  —Aquest llibre que tens —li digué tot mirant el llibre que en Guiu fullejava, T erra Baixa, d’Àngel Guimerà— fou una de les darreres obres en què vaig intervenir. Al casal sempre ens agradava fer obres còmiques, que fessin riure, però de tant en tant ens sortia la vena apassionada i no podíem deixar de banda un clàssic, per posar-nos a prova.


  Quan en Guiu encara era un marrec i en Manel tenia la vista encara apta, aquest feia d’apuntador al casal, a les obres que feien a l’estiu al teatre a l’aire lliure de la Caixa, allà al costat del mercat. Eren afeccionats, s’ho passaven bé interpretant i els que els veien també. Tot i que l’apuntador se sentís des de la darrera filera, tot i que els personatges sempre juguessin el mateix rol i personatges septuagenaris interpretessin papers de donzelles jovenívoles i formoses. El més important era que s’ho passaven bé. Que fruïen amb allò que feien i ho transmetien.


  En Guiu els veia sempre que el deixaven. Anava als assaigs, mirava el seu avi posar-se al costat de l’escenari —no era l’apuntador principal, el que estava a la closca del cargol— i sense fer soroll se li posava al costat i veia com anava recitant l’obra, de cap a peus, sense deixar-se res i sense mirar si era necessari. Es posava a la seva cadira i anava llegint el llibret en veu alta, prou perquè el sentissin els actors i en Guiu pogués preveure el que vindria a continuació.


  —He mort el llop, he mort el llop —llegia el seu avi. I segons després, des de l’escenari se sentia el «he mort el llop, he mort el llop». Malgrat que recités fort, car la majoria d’actors i actrius devien portar sonotone, la major part del públic també i per tant, a l’apuntador no se li exigia discreció.


  —Sempre m’hagués agradat fer de Manelic o Sebastià, perseguir a la Marta, mostrar-me galant o bé pèrfid, o bé ingenu. M’era igual. Només el fet de poder interpretar ja m’estaria bé. Ser el protagonista damunt de l’escenari i no estar amagat darrere les cortines, amb els tramoistes i piles i piles de decorats —digué una mica somniador.


  —I per què no vas reclamar un paper? Res, ni que fos de figurant, just per començar.


  —I bé, qui creus que llegiria llavors? Ara a la seva cara es va dibuixar un somrís lleu, però suficient per poder veure que li havia pres el pèl, que a en Manel no li va interessar mai de pujar a l’escenari. A la teva àvia mai li va agradar interpretar, seguí explicant. Bé que li deien, vine, fes de qualsevol paper, però ella… res, era massa tímida. A més, ja en tenia prou amb les trobades algun cap de setmana amb tota la trepa.


  La colla de teatre organitzava sortides de tant en tant. Marxaven els diumenges al matí i tornaven al vespre. Sempre anaven a prop, a Lleida, Girona, Manlleu… i el tema que dominava tot el viatge era l’obra que en aquell moment estaven fent.


  I en Guiu de nou callava. Escoltava sense dir res. Darrerament el seu avi anava desgranant la seva vida a poc a poc. N’hi havia prou amb una frase, un mot o una acció perquè els xips de la seva memòria s’activessin i comencessin a mostrar una vida plena de detalls. De petites situacions que per separat no tenien el valor que adquirien conjuntament, com a un tot, i s’avesà a esperar, a veure-les venir, com deien a casa, i veure-les passar.


  Així doncs, al viscut que tenia li anava afegint el que anava aprenent, el que li deixava entreveure el seu avi, amb comptagotes, sense presses. Feia temps que semblava que volgués fer la pau i anés aprofitant qualsevol moment, qualsevol excusa, per anar desgranant un passat no gaire conegut. Sense gaires misteris o escarafalls, senzillament esperant el moment idoni. La situació escaient per anar relatant unes històries sabudes, altres d’oblidades i moltes de desconegudes.


  En Guiu recordava un d’aquells viatges. El primer i també el darrer on va anar. Varen anar a visitar les muralles de Tarragona, a finals de juny. El viatge fou llarg. Etern. Inacabable. El record que en tenia era etern. Inacabable. Fins a Tarragona varen tardar unes tres hores, era un conductor que respectava tots els senyals de trànsit, fins i tot els que no anaven per a ell. A més, com a bon acte social que era una sortida d’aquella mena, tothom, des de la seva àvia fins a les altres dones, havia anat a la perruqueria el dissabte i és clar, no era qüestió de llençar els diners deixant que l’aire que entrés per la finestra els desfés la permanent. Tres hores tancat. Sense un bri d’aire. Només el sol, les sarsueles de fons, un llarg viatge per endavant i vàries escridassades quan va intentar obrir una finestra.


  Un cop a Tarragona, el viatge d’anada fou millor que el de tornada, tot i que de moment encara ho ignorava, varen posar-se en grup i començaren a resseguir les muralles. De punta a punta, sense deixar-se un racó, amb el guia explicant cada història allà viscuda i tots els avis parlant, sense fer-li gaire cas. En Guiu encara ara es sorprenia que tot aquell ramat, perquè semblaven això, un ramat, pogués caminar tant i tant de pressa. Sobretot quan varen dir que anaven cap al menjador. Allò fou el màxim. Mai vist. Havia sentit a dir que l’hora de l’àpat era especial. Sobretot en grups com aquell. I ho fou. Si fins aleshores els actors i les actrius, avis tots ells, encara li mereixien un respecte, allà el perderen. Lluitant pel plat, corrent pel lloc. Per sort els seus avis no el varen sorprendre i, encara que segurament a desgrat, o no —mai ho pogué verificar—, es comportaren correctament. Esperant el torn, sense presses. Sense corre ni atropellar els cambrers.


  En les excursions es servia un menú. Primer plat, segon, postres i ballaruga tot inclòs. I després, un cop començava a ser tard, després d’haver ballat quatre valsos i un parell de passos dobles, cap a l’autocar i de nou a la carretera. Però sense la llibertat que visqué el Jack Kerouak. De nou les finestres tancades però ara amb l’estómac ple i el cansament afegit.


  Eren unes sortides curioses. Normalment la setmana següent en parlaven força, sobretot si l’àpat havia estat bo. Si era el cas ho qualificaven de gran sortida recordant-la llargament, en canvi si havia estat escàs, perquè sobretot es tractava d’això, de l’escassetat, havia estat una llàstima però quelcom havia fallat. L’explicació del guia massa extensa, el viatge massa llarg… era igual. Qualsevol motiu per dir que no havia rutllat, però sense explicar que el baròmetre era l’àpat, no fos cas que els prenguessin per uns afamats. I un cop a Sabadell, a la porta del casal s’acomiadaven i cadascú cap a casa seva.


  D’aleshores ençà, en Guiu mai més va tornar a anar d’excursió amb els seus avis i sempre va trobar una excusa quan fou convidat. Al teatre, tanmateix, no hi faltà. Sempre que pogué, hi fou. Tot i que a partir del dia de l’excursió tot canvià. Pels del casal passà a ser un membre de ple dret, un cop havia viscut, o més ben dit sobreviscut a una sortida, i el tractaven encara amb més estimació.


  En canvi ell els veia més humans, més febles. Ja no eren els personatges que s’aprenien uns papers llargs, els recitaven i el feien somniar. Ara, cada cop que la gràcil protagonista de l’obra recitava el seu paper, a en Guiu se li repetia la imatge d’una dona que corria cap a la taula i demanava més i més de tot, sense poder-s’ho acabar.


  Malgrat l’experiència viscuda en Guiu se’ls estimava. Eren els amics dels seus avis i això els feia especials, esborrant o més aviat mitigant l’efecte produït per la vetllada a Tarragona. A més ell n’era la nineta dels seus ulls. Era l’únic nen que voltava per allà els dies d’assaigs i tothom tenia un mot agradós per dir-li o un caramel per a oferir-li.


  —Aquest sí que era bo —va dir el seu avi traient-lo dels seus records i mostrant-li un llibre. El vaig conèixer a Barcelona.


  Mentre li havia anat parlant, havia cercat dins de l’armari i n’havia tret un llibre. Balanç fins a la matinada, de Manuel de Pedrolo. El va obrir i li mostrà la primera pàgina. Amb afecte, per a un gran amic, Manel, resaven unes lletres negres amb una cal·ligrafia torta però segura.


  —Vinga, home. No em diràs que el vas conèixer. Si aquests personatges són inabastables —li digué en Guiu sorprès.


  —Sí, però casualment. Quan treballava allà a Sant Antoni aconseguíem els llibres vells d’on fos. Si calia anàvem casa per casa a comprar els que no llegissin i després els veníem. Hi ha molta gent que els llença o senzillament els té oblidats en un racó, com si fossin objectes decoratius.


  Un dia, doncs, que em fou encarregat d’anar a buscar-ne tot passejant pel centre, d’una de les cases on vaig trucar en va sortir ell. D’entrada no vaig saber què dir i després de l’ensurt inicial, només se m’acudí explicar-li el motiu de la visita. I és clar, ell en tenia de llibres per vendre, però no els que ens interessaven.


  Tot i això em convidà a entrar i començàrem a parlar de llibres. Realment n’era un apassionat i alhora un expert. Em va mostrar una extensa llibreria feta amb els anys. Parlàrem d’autors fèrtils, com l’Alexandre Dumas, de clàssics de lectura obligada com La Ilíada, de referents històrics com Guerra i Pau… i així passaren les hores. Mai m’havia trobat així, parlant hores i hores amb algú a qui acabava de conèixer, encara que veritablement era com si el conegués des de feia molt. Des d’aquell primer llibre que vaig llegir, un com el que tu ara tens a les mans. Perdent la noció del temps, escoltant. I se’m va fer de nit.


  Abans de marxar però, em va regalar aquest llibre. Me’l va dedicar. Mai més el vaig veure. Dies després hi vaig tornar però ja no hi era. Havia marxat.


  III


  Acabat de dir això va asseure’s al balancí i encengué la ràdio. Perdut de nou en el seu món.


  A la tarda, quan anava cap a l’estudi, en Guiu s’aturà al bar que hi havia a sota d’aquest a prendre un cafè. Era en un local llòbrec, que desprenia una ferum de fregits enganxosa, dividit en dos espais. En una banda hi havia la barra, amb els seus tamborets metàl·lics fixats a terra i al davant un grup de taules plàstiques amb les seves cadires de conjunt amb publicitat inclosa al respatller.


  A sobre la barra una nevera amb parets de vidre mostrava unes tapes greixoses del dia anterior, resseques i pàl·lides, i al costat, una estructura de color vermell exhibia compactes de música. La tria semblava feta amb criteri, no sabia determinar quin, en Guiu, però recordava les mateixes caràtules a tots els bars on havia estat i fins i tot a les benzineres. Sense fixar-s’hi gaire començà a fer girar l’estructura, tot resseguint amb la mirada el local.


  El terra de darrere la barra, amb un tauló de fusta per a fer enlairar els cambrers i donar-los més perspectiva, es veia greixós i deixat, ple de paperines de sucre i restes de marro que no havien ensopegat amb el dipòsit de sota la cafetera. Arreu es veia la pàtina llefiscosa, i el drap que passaven per sobre la barra un cop el client marxava, no ajudava a millorar la imatge.


  Tot i això hi anava. Tenia un avantatge respecte tots els altres locals del poble per a ell: la qualitat del cafè. Esplèndid. Superb. Enlloc, deia, havia trobat un cafè semblant, fort, aromàtic i amb una escassetat que convidava a prendre’n un altre, però d’un cos prou espès com per fer-ho dubtar.


  —Posa-me’n un de doble, si et plau —digué mentre regirava un munt de diaris tot cercant-ne un en què els mots encreuats no estiguessin fets.


  Després es va asseure en un racó, tot intentant passar desapercebut i poder gaudir del seu cafè i els mots encreuats, però poc després d’haver començat a llegir, el cambrer començà a parlar-li:


  —Has vist què ha dit… —i a partir d’aleshores s’acabava el seu moment, car un cop començava a parlar, si no hi havia clients, com era el cas, no aturaria fins que en Guiu marxés, encetés una breu conversa per acabar-la tot donant-li la raó o entrés un altre client.


  Se m’ha acabat la tranquil·litat, va pensar en Guiu i, una mica emprenyat, no estava massa disposat a aguantar la interrupció, prengué el cafè d’una glopada i gairebé sense acomiadar-se va deixar una moneda sobre la barra i marxà, tot deixant el cambrer amb la paraula a la boca.


  La qualitat del cafè era un bon esquer, reconeixia en Guiu, però la conversa soporífera i reiterativa del cambrer era un repel·lent excel·lent, fins al punt d’espaiar i escurçar les visites.


  Un cop al pis s’estirà al balancí d’en Manel. Davant seu hi havia una calaixera i per curiositat la va obrir. Ja de petit li agradava remenar tots els racons i quan trobava fotografies velles, perquè sempre en sortien, de les rígides i esgrogueïdes, demanava pels que hi apareixien. Després, escoltar la llarga lletania de parentiu, sense capir gaire res però embadalit per unes relacions que a ell li semblaven impossibles i unes històries tristes i incompletes.


  —Aquest és l’Amadeu, el meu germà, i al costat hi ha l’Enriqueta, la cunyada del germà de la teva àvia, que va morir de pulmonia a Amèrica quan anà a cercar fortuna.


  Ho recordava clarament, tot d’explicacions que mai es cansaven de repetir-li però ell, més per veure brillar els ulls dels seus avis que perquè no ho hagués entès, demanava de nou que li expliquessin qui era el de la crossa de la fotografia.


  Feia anys n’havia fet ús i ara ho recordava amb un somriure distret. Sabia que als seus avis els agradava explicar històries i sobretot si n’eren els protagonistes. Així doncs, abans d’un examen d’història —que ell no s’havia preparat i sabia que no tindria temps per llegir-se tot el que li exigien— els va demanar per les seves vivències i, ignorant la prova a la qual s’enfrontaven, relataren una època llunyana. Començaren de manera barroera, interrogant-se entre ells, intentant situar uns fets i una època.


  Al principi els costà seguir un ordre cronològic, narrar els fets de forma lineal, i anaven fent salts en el temps, anant i venint. Però poc a poc, petits detalls, personatges ja remots els ajudaren a situar l’escena, i un cop hagueren identificat certs elements acotadors, aconseguiren fer-ne una descripció fidedigna. Fou el primer relat seriós i veritable que en Guiu sentí d’aquella època i també pogué veure per primer cop el dolor reflectit en els ulls dels seus avis. Davant d’un nom que pronunciava un dels dos es feia un silenci i amb un lleu somriure se’l situava en el context per després oblidar-lo. Malgrat tot, l’ombra de tots uns personatges ja desapareguts planava durant la resta del relat.


  Al mestre no li va satisfer allò que en Guiu li explicà, però ell n’havia quedat captivat. Pogué esbrinar la història a través dels seus avis i si bé no era com als llibres, sí que la veia molt més humana. Plena de detalls, de noms, de persones. La seva nota fou d’aprovat just, havia encertat certes dates, però segons el mestre hi havia posat massa passió al text i de certs aspectes ningú no n’havia parlat. Mai més va recórrer als seus avis davant d’un examen, però sovint els demanava per aquella època.


  Deixant de banda els records va començar a regirar el primer calaix. Hi va trobar un munt d’objectes. Hi havia una capsa d’havans plena de monedes velles, unes amb un forat al centre i d’altres de color marró, amb la inscripció borrosa. Al costat d’aquesta, una capsa de plàstic contenia mitja dotzena d’agulles de fer punt, de quan la seva àvia es passava hores i hores tricotant alhora que parlava o escoltava la ràdio.


  De fotografies n’hi havia un munt, no solament d’antigues sinó que n’hi havia de més recents. D’una capsa metàl·lica en sobresortien de totes menes: petites, grans, amb el contorn doblegat, perforat, esquinçat, en blanc i negre, color, color de sèpia, paisatges, retrats d’estudi, fotografies postals… I d’entre totes n’hi havia una que sempre acabava als seus dits, com per art d’encanteri.


  Era una de les fotografies més petites i tenia el contorn ondulat. Al tacte era càlida, densa, i el color, que començava a difuminar-se, havia estat marró, d’aspecte terrós, donant relleu a tots els detalls. En ella, una nena, de no més de quatre anys subjectava un palmó i fitava l’objectiu amb una mirada alegre, de qui té per endavant un dia especial. Darrere hi havia una data escrita a mà, amb una bonica cal·ligrafia feta amb ploma on es podia llegir: novembre del 45.


  Passava hores mirant-la, fixant-se en els detalls del seu vestit blanc i la carona infantil que li era familiar, buscant altres fotografies de la nena, però mai en trobà. Només aquella fotografia, només aquella nena.


  Del fons del calaix, tapat amb les tovalles i tovallons dels dies de festa, li va sortir una cartera negra, de pell girada o a la qual els anys i l’ús prolix havien donat l’aspecte actual. A dins, quatre lligalls de bitllets. Els primers, uns de cent pessetes, datats a Madrid el 15 d’agost del 28, tenien al davant l’efígie de Cervantes i al darrere, una il·lustració on es veien Don Quixot i el seu escuder saludant a una parella d’aspecte reial. Després un parell de feixos amb bitllets de 25 i 50, datats a la mateixa època, on hi havia retratats un tal Calderón de la Barca i Velázquez amb la part posterior dominada per escenes bèl·liques, una era una colla de soldats pregant sota una creu, armats amb espases i trabucs i l’altra el quadre de les llances del mateix Velázquez.


  El darrer feix, format per una vintena de bitllets de 10 pessetes, eren els d’aspecte més deixat. La imatge que hi havia representada era la d’una dona, d’estètica grega amb una corona amb forma de castell i emmarcada per una planta de llorer. Darrere, l’única imatge era un 10, acotat per sobre pel rètol de «Banco de España» i per sota la inscripció: «Pesetas» i res més. De fons un gravat centrat i simètric.


  Es va asseure a terra amb l’esquena tocant a la paret, tot notant la fredor del sòl. Davant seu hi havia la finestra que donava a la plaça i amb els darrers raigs de llum que entraven, va començar a mirar els bitllets a contrallum. Tots, excepte el de deu pessetes, tenien la marca de la gota, on gràcies a la claror de fons, es podia veure una efígie.


  A tots els bitllets les veié tristes. Personatges condemnats a l’oblit i amb una expressió perduda i melangiosa. Semblaven éssers extrets del conte d’Stevenson L’illa del tresor.


  —Com pot ser que tingui tots aquests bitllets aquí —pensava en Guiu—, si mai m’han dit que a casa els sobressin els calés, al contrari, recordo que l’àvia anava a treballar quan fos per donar un cop de mà.


  —Bona tarda —digué en Manel tot entrant.


  En Guiu, d’esma, deixà caure els bitllets sobre la seva falda, sabedor que feia quelcom que si bé no era punible, car sempre li havia dit que també era casa seva, sí que era poc honest o això li semblava. Podia demanar, preguntar, però el fet que el trobés regirant el calaix quan ell no hi era, semblava una cosa premeditada. En Manel, que semblava aliè a tots aquests debats interns, va deixar l’abric al penjador del passadís i va seure al seu balancí, tot mirant en Guiu.


  —Comença a fer un fred de debò. Em sembla que aviat hauré d’apujar més els radiadors. Ah, veig que has trobat els bitllets —digué tot assenyalant la seva falda.


  —Jo, bé, sí… no els buscava, només mirava què hi ha i… aquesta cartera… Trobava que els mots no li sortien fluids, que semblava que amagués quelcom i com més hi pensava, més nerviós es posava i més culpable semblava. Finalment però, es decidí a demanar-l’hi.


  —Com és que tens aquests bitllets. Són bons i… l’àvia, ho sabia? Són robats? —li etzibà sense aturar-se.


  Va fer una gran rialla i sense aturar-se fregà el cap del seu nét, com feia anys que no li havia fet.


  —Aquests diners…? Fa molts anys ja, d’això —i amb un somriure a la cara començà a explicar-l’hi—. Em sembla que era cap al 57. Durant tot l’any vaig estar treballant a tongades, uns mesos aquí, d’altres allà, fent de fuster, de pintor, de botiguer a la drogueria del carrer Borriana… Totes les feines però, eren temporals i tard o d’hora n’havia de buscar una altra. L’únic sou que mai mancava a casa era el de la teva àvia i el meu era un afegit. A ella la venien a buscar a casa per assistir als parts des de llocs força llunyans. Un cop la van venir a buscar de Poboleda, uns que n’havien sentit a parlar gràcies a uns cosins.


  Per tant, veient que no podíem mai comptar amb el mateix, decidírem d’estalviar el màxim durant les èpoques de bonança. I això ens plantejà un problema. Per una banda hi havia els bancs, però la teva àvia no hi creia, deia que eren els pitjors lladres, perquè robaven només pel plaer de saber-se prou poderosos per robar-te i a sobre vantar-se’n públicament i d’altra banda tampoc ho podíem deixar a casa, perquè si ho tens a prop, deixa de ser estalvi i passa a ser reserva. I, de reserva a necessito un poc per fer, només hi ha un pas.


  Així doncs, vàrem buscar un tercer mètode. Teníem una tia que era meticulosa i ordenada, massa fins i tot per a la seva edat. Sempre tenia al dia les factures, sabia on havia guardat tots els rebuts i fins i tot en feia un balanç mensual d’entrades i sortides. Nosaltres érem joves i ens costava estalviar, ser meticulosos. Volíem viure al dia sense gaires tribulacions i vaig ser jo qui va dir la famosa frase: «Ens podria guardar els estalvis la teva tia Margarita, no ens cobrarà i estarà encantada de donar-nos un cop de mà».


  Dit i fet. Ella entusiasmada i nosaltres més de treure’ns un pes de sobre, però com que vivia a Granollers i feia de mal arribar-hi, l’hi enviàvem per correu. Cada cop que teníem uns extres els hi fèiem arribar i ella ens ho guardava tot, fent-nos-en una relació per escrit i enviant-nos-la de nou per correu. Em sembla que és l’època que he fet servir més correus, fins i tot més que quan vaig anar a l’Argentina.


  I així passaren els mesos. Uns mesos que, per cert, foren dels millors, laboralment parlant. Jo vaig començar a treballar al mercat de Sant Antoni cada cap de setmana i a la teva àvia li sortia més feina que no volia. Per tant, cap a finals d’any, comptàrem que tindríem ja uns estalvis més que respectables, prou per a fer les primeres vacances.


  Però setmanes abans que anéssim a casa la teva tia a demanar-li una part dels diners, en aquella època anar fins a Granollers era com una expedició i calia preparar-se, sobretot a l’hivern, ens arribà una notícia tràgica.


  Les temperatures havien caigut en picat. Era una vesprada molt freda i la gent anava ràpid cap al seus destins deixant globus d’aire càlid darrere seu. N’hi havia pocs que sortissin amb la rufada que s’acostava i un silenci somort, a causa de la neu que començava a caure i s’acumulava a tots els racons, esmorteïa els sons. Una sensació de calma, només trencada pel vent que s’endevinava, ho embolcallava tot, donant a la ciutat un aspecte desert i tranquil.


  La Margarita tenia una cosina embarassada, just de set mesos, però sabent que el company d’aquesta estava a la fàbrica, feia el torn de nit, va decidir fer-li companyia sabedora de la borrasca que s’acostava.


  Cap a les set començà la veritable tempesta. Les botigues tancaren a corre-cuita, donant encara una presència més desolada a la ciutat. Si al principi els flocs de neu havien caigut feblement, imitant una dansa alegre i caòtica, a partir d’aleshores es convertiren en ganivets punxants que percudien ferotgement i el que abans havien estat petites volves ben simètriques, ràpidament esdevingueren boles compactes de gran calibre. Eren com estols d’ocells empesos pel vent a totes bandes i enlloc hom es podia protegir de les seva puixança si no era darrere d’un parapet sòlid.


  Les faroles, que normalment projectaven una llum tènue i difusa, però que en condicions normals era suficient, aviat no foren més que unes taques groguenques en un mar irritat i la ciutat s’enfosquí pel gran oratge que corria una cortina opaca davant dels fanals. Sortir esdevingué una follia.


  Arreu hi havia rases, es veu que estaven adobant el clavegueram i aquella baixada sobtada de les temperatures també els havia agafat desprevinguts. Les obres estaven mig començades, però el fred havia fet que els obrers pleguessin abans d’hora, deixant-ho tot pel mig, com si haguessin fugit.


  El temporal la va sorprendre a mig camí, havia calculat malament el temps de què disposava i es trobà immergida en una tempesta colossal. El primer que provà de fer fou tornar enrere, un cop la claror va desaparèixer. Buscà la paret i començà a recular tot resseguint les façanes, però el vent, d’una magnitud superba, la va fer caure més d’un cop, fins que per atzar, una de les ràfegues la va tirar dins d’una rasa.


  La Margarita era de complexió forta —mentre deia això en Manel semblava rememorar la seva imatge—, però la rasa, d’una profunditat de metre setanta, juntament amb d’un vent esfereïdor, anul·laren tots els seus intents per escalar-la i, veient-se perduda, restà aclocada en un racó tot intentant protegir-se de la tempesta.


  Estava espaordida i gelada. Sabia que depenia d’ella per sortir-se’n i va començar a cridar desesperadament. Ningú però, podia sentir-la amb aquell brogit sibilant. Així doncs, una estona després va començar a caminar pel clot cercant quelcom on aferrar-se per sortir-ne o si més no un abric.


  Les canonades que hi estaven instal·lant, fetes amb formigó, tenien un diàmetre d’uns cinquanta centímetres i finalment va decidir ficar-s’hi. S’assegué al tub, mantenint els peus cap a l’interior d’aquest, i després començà a lliscar cap a dins a poc a poc. Abans d’entrar-hi del tot, va fer un munt de neu per després, un cop s’hi hagués estirat, fer un tap per tal de mantenir l’escalfor. D’aire pensava que no n’hi faltaria, doncs la llargada de la conducció sobrepassava el terme municipal de Granollers, assegurant-li així una gran reserva d’oxigen.


  Un cop a dins s’arraulí, intentant deixar el mínim de superfície del seu cos en contacte amb la conducció freda i aspra. Les hores s’escolaven lentament amb un silenci sepulcral. Al principi intentava treure el cap sovint, per veure si la tamborinada havia afluixat, però després d’un parell de vegades que va haver de tornar cap a dins ben xopa, va decidir esperar més, i més, i més… fins que va ser de dia.


  Amb la punta dels dits va fer un forat i va anar apilant la neu que treia al seu costat. El seu cos però, ara no era capaç ni de fondre aquesta neu.


  Des de fora l’únic que es veia eren unes taques pàl·lides excavant la neu, fent un petit solc que ràpidament era cobert de nou, a causa del munt que n’hi havia a sobre. Va estar-se temps intentant fer un forat prou gran com perquè la veiessin, però el cansament i el fred acumulats feien que els seus moviments fossin maldestres i a vegades estèrils.


  Quan a la fi va poder treure la mà a la superfície, va intentar desesperadament fer-se notar, però a l’igual que el dia anterior, el fred no convidava a sortir i la gent preferia restar a casa al costat de la llar que passejar-se pel poble.


  Hores després li va semblar que somiava —prosseguia explicant en Manel—, doncs notà quelcom que li queia a sobre. Pel cansament s’havia tornat a arraulir a la conducció i només havia deixat la petita escletxa oberta a la neu com a testimoni de la seva presència. Malgrat això, algú s’adonà que quelcom no rutllava allà sota i per verificar-ho hi llançà un parell de pedretes que ràpidament foren respostes amb una mà que s’alçà empesa per una força renovada i esperançada.


  Treure-la d’allà fou també una tasca complexa. Les seves forces estaven minades i cada moviment esdevenia un gran esforç. Malgrat tot, entre uns quants l’aconseguiren treure i portar-la a casa, on s’allità.


  Semblava que tot havia passat —en Manel va fer un somriure entristit i continuà el relat— però de res li va servir haver lluitat tant. Les hores passades allà havien fet estralls en el seu cos. Estava bullint i tremolant com una fulla. Tenia la cara macilenta i perlada per gotes de suor. Havia agafat una pulmonia. Fou deixar-la al llit, amb escalfor, i va començar a tossir sense aturador.


  Inútil fou la visita del metge. Quan aquest arribà fou per testificar la seva defunció. Havia passat hores colgada de neu, lluitant per sobreviure, aferrant-se a l’esperança d’un auxili prompte, i quan aquest havia arribat de la mà d’un veí, abandonà la lluita començada la nit abans.


  Així doncs —seguí a tall de conclusió— anàrem a Granollers a l’enterrament i després del sepeli demanàrem la caixa. No era el moment, però la urgència ens obligava a ser pragmàtics. Tanmateix va ser impossible trobar-la. Meticulosa com havia estat, l’havia amagada. Els seus fills, tot i el mal tràngol que estaven passant, ens ajudaren a cercar-la. Regiràrem tota la casa. Fins i tot un d’ells va suggerir d’anar al camp que tenien, però veient com n’estaven de destarotats optàrem per deixar-ho córrer.


  Anys més tard ens va arribar un paquet de l’Ignasi, el fill gran de la tia Margarita. Un cop morta, la relació amb la seva família s’havia anat refredant fins a trencar-se completament quan un dels fills, en Pere, el petit, ens acusà, no sense raó, de poc sensibles per allò del dia de l’enterrament. Tothom plorant i nosaltres cercant la maleïda caixa. Per això ens estranyà aquella missiva.


  Era un paquet força gran amb mata-segells de Girona, ja que s’hi havien traslladat després de la defunció. Dins d’aquest, juntament amb peces de roba i d’altres records de la Margarita que ens retornaven, hi havia la caixa metàl·lica. Els estalvis de mesos de treball.


  La teva àvia i jo ens miràrem sorpresos, ja no esperàvem saber-ne mai més res, i l’obrírem d’immediat. Primer quedàrem astorats, sense saber què dir, però després, davant d’allò només poguérem riure a cor què vols. Encara ara em fa riure —deia mentre un somrís burleta se li escapava per sota el nas—. El desengany fou increïble. Davant nostre hi havia unes dues-centes mil pessetes en bitllets nous de trinca, ben col·locats i diria que perfumats. N’hi havia prou per a fer unes vacancetes, pagar uns quants mesos el lloguer o qualsevol cosa que volguéssim.


  El problema era que els diners eren bitllets fora de circulació, dels que havien retirat feia pocs anys i que ara ja no valien res. Eren massa nous per a vendre’ls com a antiguitats i massa vells per a poder bescanviar-los a la banca. Són aquests que tens —digué assenyalant la cartera que tenia entre les mans— i que guardo com si fossin un tresor, com si valguessin dues-centes mil pessetes.


  Dit això s’alçà i marxà a buscar la màquina d’oxigen, tot acomodant-se a la cuina i escoltant la ràdio.


  IV


  A la façana, al voladís de la teulada, encara hi restaven dos nius i al costat hi havia una taca de color ocre d’un tercer sense acabar. Les orenetes feia dies que havien començat la seva fugida migratòria cap al sud deixant el poble més silent i ple de nius que reocuparien la primavera següent. Sempre, creia estar-ne segur en Manel, eren les mateixes orenetes que tornaven i niaven al mateix nieró que ja s’havien fet la temporada anterior.


  Si bé la verdura en Manel la llençava en un test, les molles de pa les deixava curosament a l’ampit de la finestra, on a mig matí un munt d’ocells es barallaven per omplir-se el bec. Ara però, només hi quedaven alguns pardals i el matí, fred i emboirat, feia veure que ni aquests restarien allà.


  Quan en Guiu va arribar a mig matí, es trobà a en Manel assegut a la cuina tot mirant els ocells. Sense fer soroll es quedà al llindar de la porta i l’observà detingudament.


  Pels seus moviments i la desimboltura que aparentava ningú hagués pogut dir que estava d’un ull gairebé cec i que amb l’altre no hi veia més enllà d’un metre. Un cop li havia explicat que feia anys que s’havia acostumat a moure’s entre boires. Feia temps que la seva visió havia perdut nitidesa i si bé l’havien operat uns quants cops, ara ja no es podia fer res més. El seu món s’havia estructurat a partir d’allò que coneixia, creant-se fites per moure’s.


  Sense adonar-se que era observat es va començar a preparar el dinar. Va prendre una cuixa de pollastre que envoltà de patates i ceba i la va posar al forn amb un rajolí d’oli. De primer tenia a punt una amanida a sobre de la taula. Enciam, pebrot i ceba.


  —Si els segueixes malacostumant deixaran de migrar per instal·lar-se aquí —li va dir en Guiu sortint del racó on es trobava.


  —Home, ets aquí. Si et sembla podem dinar plegats i m’acompanyes a Barcelona, a cobrar un lloguer.


  Cada dos o tres mesos baixava a la capital a cobrar el lloguer d’un pis que havia estat de la seva germana. Estava al barri de Sants i només pel fet de recordar les estades que sovint hi feia, en Guiu sempre estava disposat a acompanyar-lo. A més a més, feia anys que en Manel no gosava anar-hi sol.


  Marxaren a mitja tarda amb la Vallesana —uns autocars de línia regular, encara que per en Guiu el nom no deixava de ser irònic— fins a Sabadell. A partir d’allà prengueren el tren fins a Barcelona.


  Un cop a Sants el passeig era molt més agradable. Recorrien carrers que en Guiu només coneixia d’haver-hi passat de petit quan anaven a casa la seva tia, bé, la tia de la seva mare però que s’acostumà a anomenar-la així també, la que era pelletera. Passaven per una botiga plena de ganivets a l’aparador —com podia algú viure venent només ganivets, pensava sovint— i després pel bar de la cantonada, on més d’una vegada s’havia aturat de nen per anar als lavabos i prendre un refresc. El que més l’impressionava era el carrer on s’estava la tia. Angost i obscur, dominat per uns edificis alts i estrets, de tonalitats fosques, era un indret, amb els ulls d’un nen de vila petita, colpidor.


  Ara però, el recorregut era una mica diferent. Les botigues havien canviat, el bar feia anys que havia tancat i en el seu lloc hi havia una societat immobiliària. Al carrer de la seva tia ja no quedava ni rastre de l’època anterior. Encara era estret, no podien pas eixamplar-lo envoltat d’edificis com estava, però l’havien convertit en carrer per a vianants donant-li un aspecte més espaiós. Al mig hi havia una filera d’arbres, semblaven moreres però la manca de fullam li’n feia dubtar i a banda i banda d’aquests hi havia uns bancs de fusta collats a terra.


  La seva tia vivia al tercer pis d’un edifici alt i estret on no s’havia pogut posar encara ascensor i tenia la mateixa aparença que anys enrere. Allà sempre tenia retalls de pell, d’animals estranys i suaus, lirons, guineus… i de tot això en feia gorres, bufandes, abrics o el que calgués. Recordava el pis, petit i atapeït de mobles i amb una disposició caòtica. A més recordava l’olor especial que feien totes les estances a causa de les pells i al cuir guardat arreu i que li donaven l’aspecte de botiga.


  Feia temps que s’hi havia instal·lat un mestre i el seu company, just després de la mort de la tia en un geriàtric de Barcelona.


  —Mai en parles gaire de la tia —li digué en Guiu trencant el silenci que s’havia establert entre ells des que baixaren del tren—. Que no us fèieu?


  —Sí, però des que vaig tornar de l’Argentina tot canvià. Suposo que hi ha coses que costen d’entendre i d’altres que encara que s’entenguin, costen de compartir —digué en to enigmàtic.


  —Potser algun dia me’n parlaràs d’aquell famós viatge.


  Com un cabell dins la boca, la història del viatge sempre apareixia i era difícil de separar-se’n completament. Desenes de vegades havia sentit comentaris sobre una estada que havia fet el seu avi a l’Argentina, però mai en pogué treure l’aigua clara. O bé ningú en sabia gaire cosa i s’havia mitificat fins al punt de ser una història tabú perquè ningú en coneixia res del cert, o bé realment hi havia coses que era millor oblidar i enterrar.


  —Potser, però pots estar-ne segur que amb la teva tia teníem una gran relació. Mira, ja ens esperen —digué assenyalant el balcó que passàvem per sota on ens saludava en Josep, el mestre.


  —Com és que només venim un parell de cops l’any? —preguntà en Guiu tot obrint la porta d’entrada a l’edifici—. Si volguessis, si és perquè el viatge et cansa, jo podria venir més sovint.


  —Res d’això. M’agrada venir a Barcelona i sentir les seves olors. Olors de ciutat viva, amb els seus sorolls evocadors… A més —digué tot fent un somriure murri-d’aquesta casa cobro un lloguer antic. Em costa més fer el viatge que el que en trec. Em sembla que l’hauré de vendre, perquè si no és com un forat sense fons, reparacions, quotes, que si la façana, que si la planificació d’un ascensor… i tot pel que en trec, poc més de tres-cents duros al mes.


  Al replà de cada pis s’havien d’aturar per tal que en Manel pogués recuperar l’alè, abans d’iniciar el següent tram d’escales, erectes i amples. S’aferrava a la barana, una estructura de ferro forjat que recordava un cep i amb el passamà de fusta, desgastat per l’ús i els anys, i empenyia amb uns braços tremolosos tot el seu pes amunt.


  A dalt els esperava en Josep, amb una expressió de franca simpatia amb la porta oberta de bat a bat. El pis encara conservava certs mobles de la seva tia, que en Manel havia preferit guardar i que a en Josep ja li anaven bé.


  Un d’ells era un balancí que hi havia al costat del balcó on en Guiu tenia molt present a la seva tia fent ganxet o cosint pells, tot balancejant-se rítmicament. En Manel s’hi apropà i sense esperar el permís d’en Josep, s’hi deixà caure tot esbufegant i afluixant-se el botó de dalt de la camisa.


  —Cansat, senyor Manel? —digué en Josep tot acostant-li un vas d’aigua que tenia a punt a sobre la taula.


  —Em cansen més els tres trams d’escales que tota la passejada fins aquí —explicà tot prenent el got d’aigua i empassant-se’l d’un sol glop.


  —Sí, realment es fa llarg. Jo perquè l’escola està plena d’escales i hi estic habituat —explicà tot asseient-se al costat d’en Manel, un cop va haver apropat una cadira a en Guiu—, però encara sovint faig parades als replans.


  A en Guiu li semblà que ho deia per cortesia, doncs se’l veia madur i vigorós. No semblava una persona que es cansés fàcilment.


  —Sabies que jo també vaig ser mestre? —digué tot tornant el got a en Josep—. Fa molts anys d’això, aquí sota mateix.


  —No, no ho sabia —negà en Guiu tot fitant el seu avi—. I quan va ser això? No sabia ni que haguessis passat per la universitat. A quina vas anar?


  —Aleshores no calia anar a la universitat per ensenyar —féu amb un deix de superioritat—. Era una època en què les bones intencions i un mínim de lucidesa et permetien fer allò que creguessis, sempre i quan fos honest. Aquesta fal·lera pels títols us ve d’ara. Jo devia tenir uns setze anys, havia fet tota l’escolaritat i sabia escriure i llegir amb fluïdesa, que ja era molt. Un amic, en Pau de Gràcia, d’allà la plaça del Sol, amb qui havia estudiat els darrers dos cursos, em va explicar que estava treballant al seu barri, a l’Ateneu Gracienc. Va explicar-me que es dedicava a fer cursos d’alfabetització per a dones per tal que tinguessin una oportunitat i que qualsevol que pogués ensenyar quelcom, des de lectura fins a un ofici, era ben rebut.


  Cada vespre doncs, quan plegava del seu treball, era llauner, anava al casal i allà feia classes de gairebé tot el que sabia a un grup d’unes vint dones. Ensenyava a llegir, a escriure, a calcular, també ensenyava a fer petites reparacions domèstiques, a portar la comptabilitat d’una casa, en fi, qualsevol cosa que cregués que els seria útil.


  —Perdona, què dius que era? —preguntà en Guiu.


  —El què… ah… sí, llauner. És d’aquests que adoben el que s’espatlla, des d’un llum fins a una canonada que perd. Un lampista. Comprens? Però ell treballava en una fàbrica tèxtil.


  —Abans que segueixi —digué en Josep—, vol un altre vas d’aigua?


  —Sí, gràcies. Vaig assedegat i aquesta xerrera m’augmenta la set.


  Va esperar que en Josep tornés amb el vas d’aigua i després d’haver-lo pres igual de ràpid que l’altre prosseguí el relat.


  —A mi, això de fer classes ja m’agradava, ja. Però la veritat és que em feia una mica de por. Jo davant de tantes dones… Ara és diferent, teniu més confiança, arreu aneu plegats i tant us fa si és noi o noia o el que sigui, però jo…


  En un principi no vaig acceptar, només vaig accedir a acompanyar-lo als cursos, a fer-li d’ajudant.


  A la llarga però, un cop vaig agafar confiança, ens partírem el grup. Ell s’encarregava dels tallers, ensenyava trucs domèstics, en deia, i jo els ensenyava a llegir i escriure. A ell l’atreia menys el món de les lletres, sempre havia estat un home més pragmàtic, matemàtiques i tallers, jo en canvi era més somniador. M’agradava inventar-me històries, contes, el que fos.


  Diuen que als que els agraden les matemàtiques és que varen tenir una bona relació o comunicació amb el seu pare, mentre que els que senten més afinitat pel llenguatge, per la llengua, és perquè varen tenir més afecte maternal. Jo no ho sé, jo només sé que sempre m’ha agradat llegir i així ho he volgut transmetre. De la meva mare en guardo un bon record, ara, també del meu pare.


  Vàrem fer una gran feina entre els dos. Durant tres anys vàrem estar a l’ateneu cada dia, des de les vuit que plegàvem de treballar fins a quarts d’onze.


  Ara bé, si va durar tant va ser pel grup que teníem, si més no el nucli d’aquest. No es cansaven mai i esperonaven les companyes que començaven a treballar a esforçar-se. Tenien una set de coneixements increïble i quan nosaltres començàvem a parlar de dissoldre el grup, ja tenien una base prou sòlida per a seguir la formació pel seu compte —patíem unes crisis grupals terribles i durant dies hi havia males cares i lapsus davant de qualsevol qüestió.


  A la fi però, un escàndol precipità la caiguda. Va córrer la brama que l’ateneu s’havia convertit en una casa de cites i el president, no podent apagar els rumors i veient com es buidava de socis, va decidir fer el pitjor que hagués pogut fer: va enviar de nou totes les dones al carrer. Va clausurar els cursos i va tancar les portes a noves iniciatives d’aquest tipus. Això passava a Gràcia.


  Amb en Pau vàrem decidir continuar fent la tasca que fèiem i acordàrem seguir els cursos aquí mateix. Al local que hi havia a sota, una petita sala que servia per a tot i que finalment acabà sent un colmado on es venia de tot. El vàrem adequar amb quatre coses que arreplegàrem de tot arreu. Si algú del barri havia de llençar quelcom ens avisava, si algú trobava alguna cosa, ens ho deia i així arribàrem a fer l’aula més estrambòtica de tot Barcelona. No hi havia cap cadira aparellada. Les taules tenien diverses alçades i sempre que les ajuntàvem per a fer treballs en grup, notàvem que els quaderns o el que fos ballava allà damunt.


  Malgrat tot fou genial —els ulls li espurnejaven mentre recordava la imatge de l’aula i les estudiants—. Mai he vist unes persones amb tanta empenta i il·lusió. Res les acoquinava. Davant de cada embat del destí plantaven cara. Segurament estaven tan avesades a rebre que ja havien perdut la por, i els cursos, l’únic lloc on devien poder ser lliures, on tenien una relació d’igual amb els que les envoltàvem, el guardaven ferotgement. Era el seu espai. Allà expressaven els seus pensaments, les seves pors, els seus interessos. Eren escoltades, deien la seva i tothom intentava ajudar.


  A poc a poc els cursos anaren perdent el seu paper protagonista i ens decantàrem més per trobades de reflexió. Cadascuna exposava les seves pors i el grup intentava ajudar-la. Fent això vàrem veure que gairebé a totes els feien por les mateixes coses. La seva ignorància, la seva feblesa, la seva dependència.


  A partir d’aquí començàrem a buscar remeis. La ignorància la deixaren enrere un cop foren conscients de les seves capacitats a l’hora de llegir i escriure. La seva feblesa desaparegué gràcies al president de l’Ateneu Gracienc, encara que ell mai ho va saber i mai l’hi vàrem dir, quan ens intentà anorrear. Només calia fer que ho veiessin. Havien d’adonar-se de la fortalesa que havien demostrat per a mantenir el grup malgrat el rebuig que generava a l’inici.


  L’obstacle més gran era la dependència. Calia canviar-ho i això era la tasca més feixuga. Amb el temps però, descobrirem que podíem sortir-nos-en pels nostres mitjans, gràcies a unes quantes que trobaren feina fora dels carrers, en comerços, d’administratives… i sobretot a una que acabà dirigint una casa de moda, la Marga.


  —I com va acabar l’escola que menaven? —preguntà en Josep ja gairebé més interessat que en Guiu.


  —Bé, a poc a poc la majoria anaren trobant feines. Algunes, poques, decidiren que no valia la pena l’esforç per a canviar i les que quedaren, trobaren que s’ho podien fer pel seu compte, més a prop de casa, al seu barri. Arribà un dia que ja només quedàvem en Pau, jo i l’Aurora, una dona que em sembla que s’havia enamorat del Pau, per la manera com se’l mirava d’embadalida, però que em sembla que ell ni tan sols se n’adonà.


  Recordo el darrer dia, els plors de l’Aurora. En Pau dient-me fins aviat, com si l’endemà tornéssim tots allà de nou i el guirigall de cada dia encara sonés per les aules. Aleshores no n’érem conscients del que fèiem, tot i que no teníem altra opció. S’havia acabat una etapa, una època de la nostra vida i el camí que havíem enfilat temps enrere, ara s’acabava. Un altre cartutx cremat. Molts encara a la recambra, però que a poc a poc s’han anat cremant. Mai més tornaríem a fer de mestres, almenys jo, i és una cosa que de tant en tant enyoro. No gaire, però quan ve és un sentiment fort.


  Marxàrem deixant-ho tot tal com estava i així s’ho van trobar els del colmado. D’en Pau no n’he sabut mai més res i encara que guardo la seva targeta —mai em vaig decidir a llençar-la i en tots els trasllats m’acompanyava—, em sembla que ara ja no m’agradaria trobar-me’l, doncs el vull veure sempre com en aquella època, en què tots dos estàvem plens de projectes i il·lusions, plens de vida i cabells.


  —Bé, deixem-nos d’acudits i anem per feina —digué en Manel tot incorporant-se— que aviat es farà fosc i encara ens queda un llarg camí fins a casa.


  Li donà els rebuts tot rebent els diners i sense ni comptar-los els guardà a la butxaca.


  —Fins una altra —s’acomiadaren en Guiu i en Manel.


  El retorn fins a Castellar fou més silent. En Guiu anà pensant en la història que havia explicat el seu avi a la tarda. Realment en desconeixia molt dels detalls de la seva vida. Tenia davant seu una persona amb qui convivia gairebé a diari, que s’estimava i respectava, que en sabia les manies, poques creia que en tenia, i les virtuts, n’hi veia moltes. Pensava que en podia dir molt o àdhuc que ho sabia tot del seu present o passat. El cert però, és que només en sabia un petit bocí de la seva vida. Per a en Guiu era molt, doncs abastava tota la seva existència, des que havia nascut fins aleshores, més petites anècdotes que deixava anar sovint. Malgrat això, per a en Manel, que rondava els vuitanta anys, el període en què intervenia en Guiu era poc transcendent —en termes de quantitat, pel que fa a la qualitat n’hauria de parlar ell— i això feia que en Guiu s’adonés de com n’era per a ell de desconegut qui caminava al seu costat per la rambla de Sabadell cap a la parada de la Vallesana.


  La conversa amb el seu avi l’hi havia fet pensar. Per a ell el seu avi sempre havia estat algú de present —físicament o no— davant les seves decisions, infortunis o alegries i la seva existència estava estretament lligada a la del seu avi, mentre que per a en Manel, en Guiu havia estat un canvi, un succés, si se’n podia dir així o una opció.


  Per a en Manel era opcional. Podia ser-hi o podria no haver-hi estat, mentre que la presència d’en Manel per a en Guiu era imperativa. Semblava una bestiesa —es deia en Guiu— però de segur que això feia que la seva relació o la concepció de l’altra persona fos diferent. Per a en Guiu el seu avi era un element més de la família, havia nascut en el si d’aquesta i l’avi ja en formava part, per tant l’acceptava com el cigne accepta l’ànega que li fa de mare, mentre que en Guiu havia estat un element nou i en Manel podia o haver-ne fet un cas només a tall de correcció, moltes famílies es veuen només per Nadal o estimar-lo, tenir-ne cura i ajudar-lo sempre tal com havia fet.


  Davant de la visió que acabava de tenir va sentir un sobtat atac de tendresa, una necessitat imperiosa de prendre-li la mà com feia de petit, i ho féu. En Manel l’acceptà, sense sobtar-se’n, per a ell en Guiu sempre seria un marrec necessitat de conhort i ell sempre estaria allà, per a donar-n’hi. Ara emperò, era una mà més ossuda, amb la pell com un tel que es limitava a dissimular els tendons, els ossos i unes gruixudes venes per on amb dificultats hi passava una sang poc oxigenada.


  Caminant cap a casa va decidir fer quelcom que potser mai hagués pensat a fer si no hagués estat per la conversa de la tarda. Va decidir intentar esbrinar el màxim de la seva vida, intentar conèixer el seu veritable avi. L’home que s’enfada, s’equivoca, rondina, estima. Tot allò que li volgués explicar, tot el que pogués destriar i obligar-se a recordar-ho per sempre, per poder entendre el perquè d’aquell afecte gratuït, li semblava, sense peatges.


  La visita a en Josep havia estat aclaridora o si més no, li havia servit per a marcar-se unes fites. Davant seu s’obrien ara un munt d’interrogants que calia anar tancant i per sobre de tot, la necessitat de saber i a més amb urgència. N’era conscient i no calia ser gaire eixerit per adonar-se que jugava amb el temps en contra. Per una banda l’apressava l’edat i per l’altra la salut ja molt minada d’en Manel. S’havia fet un ferm propòsit i ara el seu esdevenidor rebia una nova empenta.


  V


  Durant tota la jornada havia notat quelcom d’anormal i a mitja tarda l’havia assaltat una frisança que era incapaç de definir. Hi havia quelcom que l’amoïnava i no sabia donar-hi forma. Com els nens petits que han passat una mala nit i es passen el dia somicant per tots els racons, sentia el neguit a flor de pell.


  D’entrada es pensà que estava malalt, ja que un rau-rau l’havia mortificat des de la sabateria on havia fet les darreres compres obligant-lo a apressar-se, i una fina tremolor l’havia acompanyat en cada moviment des que havia pujat a La Vallesana.


  Amb el cap contra a la finestra, notant cada sotrac al més profund del seu ésser, anava veient passar davant seu les parades mentre una pel·lícula d’aigua, d’un vidre fred i entelat, li xopava els cabells que se li enganxaven al front. De tant en tant treia un mocador ben plegat, i que no desplegava, per eixugar-se el front i tot seguit les comissures dels llavis d’una suor que l’amarava.


  El viatge se li féu molt llarg i no va ser fins a la darrera parada, on baixava sempre, que retornà de la letargia on havia caigut. A la plaça del Nen, dita així perquè hi havia una petita estàtua d’un querubí que sostenia una olla, de la qual vessava un doll d’aigua, fou on tingué la certesa que a en Manel li passava quelcom. Sense dubtar-ho, com si fos una evidència sense fissures i ell l’única salvació, va començar a córrer cap a la plaça de la Llibertat, on vivia en Manel. Al seu voltant tothom el mirava, xop i esverat com anava, però ell, urgit per un pensament desbocat i sovint ennuvolat, empenyia els que se li creuaven pel camí, fent-los retrocedir i renegant uns mots que es perdien en la llunyania.


  Si al principi havia engegat un pas viu, un galop frenètic, a mesura que avançava metres aquest es tornava més pesat i espasmòdic, esdevenint a la fi un trot furiós amb lleus aturades per recuperar l’alè.


  Mentalment anava escollint el recorregut més directe, travessant diagonalment les places que trobava al seu camí, passant per l’interior de les galeries comercials si això l’estalviava de fer el torn, però tot i això l’esforç era debades. Sentia els peus aferrats a l’asfalt. A les llambordes. Cada passa, després d’uns primers metres veloços, havia esdevingut irritantment lenta. Era com si un imant l’estirés enrere, com si una força sobrehumana el frenés i ell fos incapaç de deslliurar-se’n.


  A la llunyania, darrere la plaça de la Llibertat, començava a albirar-se el tronat edifici on vivia el seu avi, il·luminat per uns fanals groguencs i els llums de neó del bar de sota.


  —De fora… tot… sembla normal… —digué tot esbufegant, com si estigués parlant amb algú o els batecs estridents del seu cor no li deixessin sentir els seus pensaments i hagués de dir-los en veu alta—, per sort…


  Les darreres passes foren les més lentes. Cansat, amb la musculatura que començava a contraure’s i que ja li transmetia unes primeres punxades, que l’endemà serien uns calfreds horrorosos, hagué d’aturar-se uns instants a la porta que va aprofitar per a buscar les claus i recuperar un alè perdut un parell de cantonades enrere.


  Mentre notava les claus amb els capcirons dels dits, neguitejat, va començar a pitjar impetuosament l’intercomunicador amb l’altra mà, primer a ràfegues, per després de veure que no hi havia resposta, deixar el dit a sobre el botó llarga estona, emetent un so incessant i agut. Va estar uns instants trucant i alhora posant-se encara més nerviós.


  Veient que no hi havia resposta i amb les claus ja a la mà, es va encarar a la porta. Aquesta era de vidre i tenia un pany mig espatllat, d’aquells que tots els veïns sempre deien la famosa frase caldria canviar-lo, però que mai es posaven d’acord i havien de passar-se cada dia un parell de minuts fent girar la clau i cercant el punt òptim de pressió. Quan sigui president de l’escala canviaré el maleït pany, es deia mentre farfullava amb les claus.


  A la fi, un cop hagué apartat uns instants del seu pensament el núvol que l’eclipsava, aconseguí obrir la porta i va entrar d’una revolada. A dins tot semblava normal. El fluorescent pampalluguejava com sempre sobre el taulell d’anuncis, i les bústies, plenes a vessar de propaganda, allà passaven a repartir molt tard, estaven com sempre desbordades. La primera intenció fou de prendre l’ascensor. Va pitjar el botó i va esperar unes centèsimes de segon, just per adonar-se que ell era més ràpid que aquest. Sense esperar que arribés a la planta baixa va començar a pujar les escales.


  Les aturades a la porta i davant de l’ascensor l’havien refet un poc i començà a pujar les escales de dues en dues, però un cop desaparegué el miratge del repòs, es veié obligat a pujar-les d’una en una i amb l’ajut de la barana.


  El seu avi vivia en un quart pis. Cada pis eren dos trams d’escala, un que semblava que els allunyés de les portes i l’altre que els retornava al seu lloc d’origen uns metres més amunt. Ell estava acostumat a fer-los de baixada. Sempre havia pensat que les baixades estaven fetes per fruir-ne, mentre que les pujades eren per patir-les, i per això tots els veïns sabien quan baixava, doncs anaven sentint el plof de cada tram quan feia l’alegre saltiró.


  Si bé els primers tres pisos els havia fet amb relativa vivesa, els dos darrers trams de graons foren un malson. Unes gotes gruixudes i salades, a pesar de l’aire fred que passava per l’ull de l’escala, li regalimaven cara avall deixant-li uns reguerots lluents a les galtes. A més, cada cop que alçava la cama sentia unes punxades a les cuixes, però intentava ignorar-ho per tal de no aturar-se, ja que sabia que si s’aturava, reprendre el pas seria encara més feixuc que mantenir-lo. Ho havia après a les classes de física, anys enrere, quan la Maria Rosa havia repetit fins a l’avorriment aquella famosa frase que deia com a principi bàsic que mantenir un moviment és molt més fàcil i desgasta menys que iniciar-lo, i ho havia constatat en les seves sortides a la muntanya.


  Tot i això es va aturar al darrer tram. El seu olfacte, força fi gràcies a uns narius molt desenvolupats, denotaren una olor fora de lloc. D’entrada no en va percebre la intensitat, però a mesura que arribava a la quarta planta, una bafarada, forta i dolça, l’envaí.


  Després d’uns instants ensumant frenèticament, com per intentar desmentir la primera impressió, va arribar a la conclusió que la ferum li era familiar. Arreu s’escampava una flaire embafadora i seca que ràpidament va identificar com a gas.


  Un núvol, invisible però palpable, s’escampava per l’edifici amenaçadorament. Cada passa que feia, cada esglaó que pujava, era com apropar-se al focus de la fuita, perquè havia de ser això, pensava en Guiu. Algú d’allà s’havia descuidat d’aturar la clau de pas del gas ciutat i ara, una mà mortal s’escampava abraçant tots els racons de l’edifici.


  Al replà va començar a picar a la porta i a trucar repetidament, però va rebre la mateixa resposta que des de l’intercomunicador. Res. Ni un sol moviment es podia endevinar de l’altre costat de la porta.


  Així doncs, davant de la porta va començar a regirar entre el manyoc de claus que tenia a les mans tot cercant la clau verda, la del pany de la porta. En el clauer, un dels molts que tenia amb publicitat de llocs on mai havia comprat i que no sabia com però arribaven a les seves mans, hi portava mitja dotzena de claus: una de la bústia, una de la porta, una altra del garatge, la del vestíbul i un parell que ara no aconseguia identificar i que maleïa perquè li dificultaven els seus moviments.


  —Hòstia, vinga, vinga, collons, obre’t d’una puta vegada!!! —anava renegant mentre provava d’encertar la clau amb el pany. Des d’allà estant podia sentir més fortament la flaire de gas. No hi havia dubte, la fuita venia de casa del seu avi.


  Les gotes de suor cada cop eren més denses, més grosses i lliscaven més sovint o ara les notava més, càlides i pesades resseguint la cella fins a arribar a la conca de l’ull, per anar a raure-hi directament. Intentava enfocar el pany, concentrar-se, però la riuada li irritava els ulls i l’obligava a fregar-se’ls amb el dors de la mà.


  Una estona després, segons en temps real però que a ell li va semblar eterna, la porta s’obrí. A dins, enmig d’una foscor només esberlada per un petit feix de llum que entrava per la finestra del menjador, la de la plaça, se sentia el rítmic i monòton vaivé de la màquina d’oxigen. Va córrer cap a la cuina, deixant darrere seu totes les portes obertes i es va aturar al llindar d’aquesta. Allà l’olor de gas era insuportable i només travessar el llindar va notar com si una mà l’empenyés enrere impedint-li el pas, i s’hagué d’esforçar per entrar, tot tapant-se el nas i la boca amb un mocador mal plegat.


  Mig arrupit va començar a avançar cap als fogons, fent servir la mà lliure com a radar per tal de no topar amb cap cadira, i s’aturà davant d’aquests, esperant que el fluorescent, encès en arribar a l’entrada, s’escalfés i il·luminés la sala. Un cop la cuina s’il·luminà, va mirar tots els fogons i veié que n’hi havia un que estava mal tancat. De fons, molt tènuement es podia sentir, a més del so penetrant de l’èmbol del respirador, un lleu xiuxiueig fet pel gas a l’escapolir-se, com si aconsellés un silenci que necessitava per poder ser lliure, doncs a la primera constatació d’un escapament, aquest seria tallat en sec i la fuita fallida.


  Ràpid va aturar la fuita. Va tancar els fogons i com si volgués assegurar-se la fi de l’escapament, tancà la clau general de pas deixant tota la casa sense gas, fins i tot l’escalfador que alimentava els radiadors. Un cop l’hagué aturat, va obrir la doble finestra de la cuina de bat a bat deixant entrar un aire fred i pur al pis, i s’abocà a l’ampit de la finestra tot mirant les grues del solar del davant i deixant que una sensació gèlida l’esborronés. Després d’uns segons respirant, omplint-se els pulmons i notant com els reguerots de suor es tornaven més freds, va recordar de sobte, com una ganivetada gràcies a l’èmbol que funcionava de fons, el seu primer motiu de preocupació. El seu avi.


  El fet que l’èmbol treballés no significava res, doncs la màquina que tenia en Manel era automàtica. Bombava aire sense aturar-se i el receptor no havia de fer cap esforç, només rebre’n les alenades d’oxigen i graduar-ne la quantitat a l’inici de l’ús. I el fet que hagués estat rebent oxigen tampoc era garantia de res, doncs podia haver-se tret les gomes —no tenia màscara, sinó un tub de goma amb un parell d’orificis amb forma de pipeta que s’introduïen als narius i un altre que passava per darrere el cap per subjectar-se, fent que fos realment incòmode per a dormir, segons en Manel— i deixat sobre la tauleta.


  De nou va sentir una punxada a l’estómac i de cop va girar-se per anar cap a l’habitació del seu avi. El moviment, brusc i enèrgic, fet sense tenir en compte les dimensions de la cuina, el va fer topar amb la taula que hi havia tot llançant el que hi tenia a sobre amb un gran terrabastall, però obviant-ho, va anar corrent, lliscant per un sòl ben llis per l’ús, cap a la cambra d’en Manel.


  A dins tot era silenci, excepte el brogit de la màquina, i una foscor tenebrosa. En Guiu s’aturà davant la porta de la cambra i va estar uns instants quiet, esperant i fitant cap a la foscúria. De fons encara se sentia la flaire de gas i, si bé l’alenada d’aire fred havia allunyat l’olor viciada, encara es podien percebre rastres del seu pas. Sabia que havia d’entrar, però les seves cames es negaven a fer el pas, volia esperar-se a rebre un senyal. Pensava que era una bestiesa quedar-se allà, sense fer res, però només la remota possibilitat de veure el seu avi inert, quiet —no volia pensar el mot, no fos mal averany— li glaçava la sang i feia que tota l’energia abans demostrada per a ventilar, ara hagués desaparegut.


  Va estar-se uns instants amb el cap contra la paret, el front xop i calent contrastant amb la paret freda i seca, i provant de controlar el cavall desbocat que havia esdevingut la seva respiració. Poc després, més refet, o si més no, més conscient del que calia fer, va apropar-se al llit del seu avi. A la tauleta de nit, al costat d’uns aerosols i un enorme despertador vermell de corda, hi havia una xeringa, un objecte cilíndric, com si fos un bolígraf però sense tap, el pot amb els esputs i les gomes de la màquina d’oxigen.


  La visió el va deixar astorat. De nou se li accelerava la respiració impedint-li concentrar-se altre cop i notant un martelleig fort al cap. El gas no havia ni tan sols estat mitigat per la presència d’oxigen pur —pensava en Guiu cada cop més desesperat—. Tal com havia arribat, havia estat absorbit i el deficient aparell respiratori d’en Manel de segur que no l’hauria pogut neutralitzar o com a mínim suportar fins l’arribada de l’aire nou.


  Amb una mà tremolosa, gairebé flàccida, va sacsejar el seu avi per l’espatlla, emperò amb tan poca traça que a la segona batzegada notà que tenia la mà aferrada a una manta que movia lleument. La segona tongada fou més enèrgica. Decidida. Calia asserenar-se i actuar amb convicció, es repetia contínuament. El prengué amb les dues mans per les espatlles i el féu trontollar. A ell, als llençols, al llit. El movia amunt i avall com si fos un ninot, ferotgement. La resposta no trigà en arribar. Uns ulls ensonyats, oberts de bat a bat, tot i la foscor els veié —l’esglai potser els il·luminava—, el fitaven des de sota. Apartat del seu son plaent i retornat al món amb brusquedat i sense previ avís, va restar uns segons amb la boca oberta, sense proferir cap so.


  —Tot bé, avi? —va preguntar en Guiu mentre feia una passa enrere i seia a la cadira que hi havia al costat de la calaixera.


  —Sí, noi.


  I es va quedar sense saber què dir, ja que no entenia res.


  Sentir allò el va desmuntar i alhora alleujar. Fins aleshores havia actuat o havia intentat actuar com un robot, sense deixar-se influir per les seves emocions o pors. En el moment en què treien el cap havia intentat tallar-les de soca-rel. No es podia permetre perdre temps preguntant-se o dubtant. Un parell de vegades havia estat a punt d’afluixar però se n’havia sortit prou bé. Ara, amb l’adrenalina necessària per a tirar endavant diluïda fins a desaparèixer i sense la necessitat de refrenar uns sentiments que empenyien per a sortir, notà un foc que li bullia a la cara i tot el cos que li tremolava.


  Va alçar-se i només amb un «bona nit…, ho sento, és que el gas…» va marxar, arrossegant els peus i capcot. De fons en Manel el mirava com marxava. Va rebuscar per la tauleta fins que va trobar l’interruptor que encenia el llum, i prenent les ulleres va mirar l’hora. Sense dir res més, l’endemà seria un altre dia, va estirar-se de bell nou i començà a rebuscar un son que feia anys que se li havia tornat esquiu i que apareixia només després de moltes voltes en un llit fred i solitari.


  VI


  L’entrada al pis fou més tranquil·la. Fins i tot li va semblar que la porta s’obria amb més facilitat que de costum. Va pitjar el botó per prendre l’ascensor i passà la llarga estona que tarda aquest en baixar llegint les circulars que hi havia penjades al suro emmarcat per a les informacions pels veïns. Per la present es notifica que en assemblea ordinària s’ha decidit rehabilitar la façana, veié en grans lletres a sobre de totes les altres notes, es fa saber, ressaltava en un marge del suro gràcies al seu color groc, que la recollida d’escombraries… i la deixà a mig llegir, doncs poc li importava. La que li va cridar més l’atenció fou una nota que resava que el proper dijous hi hauria la lectura del comptador de gas. Sense poder-se’n estar va fer una petita ganyota, tot recordant les escenes de la vetllada anterior. Ara però, sense les presses, va constatar que l’ascensor tardava menys del que el dia anterior li semblava que hauria tardat, doncs no tingué temps d’acabar la nota que ja tenia les portes obrint-se al seu costat.


  —Bona tarda, avi. —Digué tot entrant cap al menjador—. Déu n’hi do de l’ensurt que em vas donar ahir.


  —Jo? Si vas ser tu que vas sacsejar-me mentre dormia i un cop em vaig despertar vas marxar sense dir res —respongué en Manel mentre s’anava preparant una tassa de cafè amb llet—. En vols? —i li allargà un pot de llet en pols i una tassa—. Per cert, a què venia l’escena d’anit?


  —Sí, gràcies. Doncs bé, ahir…


  I mentre li explicava fil per randa la vetllada de la nit anterior, es va anar preparant una tassa ben carregada de cafè, de llet no n’acceptà, doncs la facilitat que tenia aquesta per a fer grumolls li féu desdir-se’n, i només veient la tassa que estava a punt de prendre en Manel s’alegrà que no fos la seva, ja que petits icebergs làctics navegaven pel vas.


  —M’estranya. Sempre miro la clau de pas. Va haver-hi una època, a l’inici del gas ciutat, quan a tot arreu en posaven, que moltes cases van patir accidents, i això et queda gravat per sempre més. Comprens? Me’n recordo dels Mas, d’allà al carrer Gran de Sarrià, a Barcelona. La teva àvia els havia fet de llevadora més d’una vegada i a la fi érem força amics. L’hivern que els van posar el gas ciutat no paraven d’explicar a tort i a dret les virtuts d’aquest. Semblava com si en fossin accionistes i volguessin que tothom se’n posés. Doncs bé, un dia es van deixar la clau de pas oberta i l’Antoni, que fumava com un carreter, no se n’adonà fins que encengué la cigarreta, o això digueren els bombers, ja que amb la quantitat de gas allà acumulada només un ximple no se n’hauria adonat i hauria encès un llumí. Res, un ximple. Tot l’edifici va ensorrar-se. Va ser una explosió de les que fan història. No sé si darrerament hi has estat allà, però si no només et diré que són cases estretes i altes. No recordo si va sobreviure ningú —mentre intentava recordar feia el seu gest característic de rascar-se la calba tot enxiquint els ulls— de la família ben segur que no perquè me’n recordaria, però dels veïns… no ho sé.


  —En aquell sí que es pot dir que el va matar el tabac —digué en Guiu, i esperà la reacció del seu avi tement haver fet un comentari fora de temps.


  —Sí, però encara que no hagués fumat, haguessin mort d’inhalació o vés a saber —i mentre deia això va reposar una mà humida i calenta, després d’haver omplert el pot d’aigua, sobre l’avantbraç d’en Guiu.


  De vegades en Guiu demostrava un humor corrosiu, sobretot davant d’un atzucac. Si no pots amb el teu enemic, alia’t amb ell, repetia moltes vegades fins a esdevenir el seu lema. I per això els seus comentaris de vegades l’havien fet enrogir, sovint l’havien fet enrogir, doncs com una font que brolla i no es pot aturar, ell els deixava anar i a poc a poc, un cop les expressions del seu entorn s’anaven modificant, s’adonava de la poca idoneïtat del seu apunt. Amb en Manel això no passava. Podia dir la poca-soltada més gran i més fora de lloc possible i en canvi la reacció d’en Manel seria de comprensió. Buscaria d’entre un acudit punyent allò que realment el deixava desarmat, el que li feia por, i faria èmfasi al fons del que deia en Guiu, a la veritat oculta però crua que s’amagava darrere d’uns mots dits a corre-cuita, encara que força assenyats.


  —Buenos días.


  Els interromperen. Del fons del passadís retronava una veu poderosa i ferma que s’acostava com un tornado arrasant tot el que trobava al seu pas. Obrint finestres, llums, i xerrant sense aturador. L’Encarna arribava.


  —Bon dia. Com està el David? —li preguntà en Manel.


  L’Encarna tenia dos fills: el David, que estava estudiant a la Universitat Autònoma la carrera de Psicologia, i el Carlos, un baliga-balaga segons la seva mare i que encara estava a l’institut, repetint tercer de BUP.


  —«Bien, bien. Estudiando para los exámenes, no como su hermano»[1] —i dit això va prendre una galleda que estava plena d’estris de neteja i va marxar cap al dormitori del Manel.


  Quan es varen traslladar de Sabadell a Castellar, a l’època en què a l’àvia li trobaren el càncer de matriu i començava el seu lent i irreversible marciment, buscaren l’ajut d’algú per a les feines diàries, i aquest algú fou l’Encarna, una andalusa amb una energia que semblava no tenir fi i una xerrera immensa.


  —Aquí és com si estigués al meu poble, la Higuera —deia sovint l’Encarna amb un orgull poc més que forçat.


  I era realment així, com a mínim estèticament, el seu antic barri. Uns anys enrere, cap als seixanta, tongades d’immigrants arribaren a Catalunya fugint de les seves terres natals, depauperades i amb un futur incert, buscant una oportunitat lluny de casa. Una d’aquestes tongades migratòries fou la que va portar els pares de l’Encarna i uns centenars de paisans seus a Castellar. Venien d’un poble d’Andalusia anomenat La Higuera de Arjona i s’instal·laren al poble a recer de feines del món de la construcció i la indústria —la fàbrica del vidre absorbí una gran quantitat dels nouvinguts—. La majoria d’ells anaren a viure al carrer de l’Armot i els del voltant, darrere l’església, uns carrers amb forts pendents i prou allunyats del centre, on somniaren amb la creació d’una rèplica del seu poble. Així doncs, empesos per la necessitat de crear-se un entorn familiar, els carrers foren pintats i enguixats de blanc donant al barri un aspecte immaculat, enlluernador. Les portes i les finestres, que normalment passaven desapercebudes per la seva austeritat, esdevingueren alegres i cridaneres gràcies a capes de pintura, i en tots els ampits varen aparèixer testos que ocupaven la major part de la façana, exhibint plantes d’aromes suggestives i colors gens discrets.


  Havien construït un nou poble dins l’antic, llunyà de l’existent, amb el qual amb prou feines si hi tenien gaire contacte. Vivien tots a tocar, treballaven junts i pocs trencaven el mur imaginari que els separava a menys que fos estrictament necessari. Potser per això les seves mirades havien perdut el goig innat, l’espurneig innocent s’havia quedat allà al poble i havien adquirit amb el temps unes mirades més profundes, més grises per l’amargor que els rosegava. Era una tristor que una simple còpia no podia apaivagar i que amb el temps i la distància augmentava, convertint els pioners de la diàspora en uns éssers sempre enyorats, esdevenint forasters a l’indret de partida i estranys al lloc d’acollida. Era un sentiment que s’aniria passant de generació en generació, agafant més força cada cop i arribant a deixar com a herència el dilema de l’origen. Amb el temps alguns adoptaren la llengua, els costums. Però sempre més se sentiren fills d’Andalusia i fills de Catalunya, immigrants a Andalusia, immigrants a Catalunya. Un cop s’assecaren les seves arrels anaren perdent la seva identitat.


  —Va veure el partit, anit? —li preguntà l’Encarna entrant de nou a la cuina per prendre uns pots de detergent que s’havia descuidat.


  A en Guiu el treia de polleguera. Era una persona que funcionava per impulsos, a batzegades. Si res li passava pel cap i pensava que era interessant ho deixava anar, encara que algú altre estigués parlant o senzillament es notés que a l’ambient flotava un silenci buscat. Era una dona que no estava avesada a les subtileses del llenguatge, o més ben dit, que desconeixia el terme subtilesa. Era una de les quals es deia que ho deixava anar tot pel broc gros, petés qui petés o fos el moment encertat.


  —No, vaig estar ocupat —digué fent cara de resignació.


  —Ara ja no aguanta les emocions fortes —féu en Guiu tot picant a l’espatlla d’en Manel—. El recordo fa uns anys, assegut a taula al menjador, escoltant el partit amb el petit transistor, aquest que deu tenir més anys que ell —digué tot prenent una ràdio que hi havia al costat del rellotge de la sala d’estar— i que em sembla que ja té la forma de la seva orella. No se’n perdia ni un. Quan hi havia partit sabies on el podies trobar. Semblava l’estàtua aquella del pensador, la que diuen que és un filòsof. Però des de fa uns anys que ja no els escolta i… encara menys mirar-los.


  —Que ja no li agrada? —va preguntar l’Encarna mentre tornava i es posava a fregar enèrgicament els vidres de la cuina.


  —Oi tant que sí. Sóc culé de tota la vida i encara que ara l’equip ja no és el que era —en Guiu se’l va mirar tot pensant que sempre ho deia això, que abans tot era millor, tot era més. La fruita sortia més bona, abans feia més fred, plovia més, nevava més, feia més sol, i sobretot el Barça era més bo, més gran-m’agrada anar-lo seguint, però això sí, l’endemà. Amb la diabetis he de vigilar molt, doncs les males estones em fan disparar els nivells de sucre. Abans sí que hi anava amb el meu pare, allà a les Corts.


  —Normalment ara sóc jo que li dic com ha anat el partit. —Digué en Guiu tot acostant-se a l’Encarna—. Quan acaba li faig una telefonada i li dic el resultat, així no s’ha d’esperar fins l’endemà, doncs encara que no ho digui, si no sap el resultat, se’n va a dormir neguitós.


  —I li molesta molt això de la diabetis? —preguntà l’Encarna sense aturar-se ni un moment de netejar.


  —Home, la diabetis si tens cura no és gaire més empipadora que d’altres malalties —va començar a explicar en Manel—. Només has d’anar controlant la dieta i prendre la medicació puntualment, i com que per a mi és una de les poques feines que tinc, em distreu força i m’ajuda a mantenir-me atent. L’únic que realment em fa enrabiar és que si no hi veig gaire és per unes cataractes agreujades per la diabetis. Si no, ni te n’adonaries, doncs…


  —I per què no et fas operar? —va saltar en Guiu tot tallant el fil argumental d’en Manel—. Avui dia diuen que en un sol dia et poden arreglar la visió. Entres al quiròfan al matí amb unes cataractes de cavall i a la tarda en surts guarit i amb una visió de mussol.


  —També diuen que l’home ha anat a la lluna i en canvi jo, si no ho veig, no m’ho crec —respongué en Manel tot sacsejant el cap.


  De fet, era molt escèptic amb les informacions que li arribaven i sovint donava una visió crítica de les notícies, de vegades massa.


  —Bé, aquesta és una batalla ja perduda. Em sembla que no et convencerem perquè t’operis, encara que t’asseguréssim que en sortiries recuperant un cinquanta per cent de la teva visió —féu en Guiu una mica decebut.


  —Pels anys que em queden prefereixo viure’ls tranquil, i si puc evitar de passar per un hospital, ho faré —ho digué tot donant per acabada la conversa, aixecant-se i prenent el pot on llençava els esputs, tot portant-lo cap al lavabo per netejar-lo.


  —Jo crec que es deu a la travessa —digué en Guiu.


  I encara que el seu avi ja havia marxat, va seguir explicant-ho, tot veient que l’Encarna feia estona que fregava el mateix indret, tot parant l’orella.


  —Abans l’avi feia travesses amb el pare. Pots imaginar-te res de més bonic que gendre i sogre junts fent una travessa? Jo no. Aquesta setmana la porto jo i la que ve tu. I així durant mesos, fins que un dia n’encerten catorze. Pots imaginar-t’ho, Encarna. Una travessa difícil i ells n’encerten catorze —arribats aquí, en Guiu s’aturà i va anar cap a la nevera a prendre un vas d’aigua, conscient que l’Encarna s’estava morint de ganes de saber què havia passat, però gaudint d’aquells instants de tensió. Un cop hagué pres una llarga glopada del vas, va continuar el relat—. El pare va arribar eufòric, content, i en canvi en Manel estava molt nerviós, callat.


  Es veu que l’avi havia d’anar a llançar la travessa quan sortís del casal. Sempre que li tocava a ell feia una petita marrada, passant pels carrerons de darrere el casal fins a la plaça Marcet, on hi havia l’administració i la segellava. Però aquell dia se’n va descuidar. Més tard va explicar que es pensava que li tocava al pare, doncs la setmana anterior no hi havia hagut jornada, em sembla que era per compromisos internacionals i va perdre el compte.


  Ja pots ben creure que a partir d’aleshores mai més varen fer les travesses junts i fins i tot varen estar una temporada sense parlar-se, fins que l’àvia hi va intervenir. I el més gruixut d’això és que de retruc he perdut una sucosa herència. M’hauré de conformar amb l’armari del besavi —mentre acabava la frase va aparèixer de nou en Manel amb una clau a la mà i es va disposar a donar corda al rellotge de pèndola— i el rellotge de la sala d’estar.


  En sentir això en Manel es va girar i amb un greu somriure li digué:


  —Espero que si te’l quedes tu te’n recordis de donar-li corda cada dia, doncs és com el periquito que teníem, que si no menja no piula.


  I dit això es va asseure a la taula i va començar a barrejar les cartes, sabedor que en Guiu no tardaria a afegir-se a la partida del que fos, encara que fos molt d’hora i sabés que de nou li faria trampes.


  En Guiu intuïa de sobres que en aquests darrers mots hi havia molta intenció, com gairebé sempre que tocaven el tema. Podia parlar-ne a la lleugera, fer-ne burla, però a l’hora de la veritat en Manel volia assegurar-se que allò que ell s’havia estimat de debò, anés a parar a algú que ho valorés, com a mínim com ell, o a ser possible més. Per exemple, era clar que la imatge de Santa Llúcia, un petit retrat gravat en pedra, seria per a l’Encarna, doncs no s’havia cansat, des que havia arribat, de dir les meravelles d’aquella placa litogràfica. Segons tenia entès era un regal de quan venia llibres, d’una editorial que hagué de tancar per una baixada en picat de les vendes.


  —Em sembla —va pensar en Guiu— que això deu ser un mal costum que s’adquireix amb el pas dels anys. Aquesta necessitat de deixar-ho tot ben disposat per por a no ser-hi a temps arribat el moment i que els obliga a anar passant comptes amb tot el que els envolta i amb qui els envolta dia a dia i a la mínima oportunitat, deixar dipositada la seva voluntat en algú. Sigui qui sigui, només per assegurar-se’n el desenllaç. Com si intentessin explicar a tothom que pogués ésser present quan l’ombra negra els hi segués l’avenir, allò que esperaven que es fes amb ells i les seves pertinences, no fos que es morissin i anessin a defallir al costat d’algú que no tingués clares les seves darreres voluntats. Per això de la repetició monòtona i embafadora, sempre matisant, sempre aclarint. Espero —pensà a tall de conclusió— que a mi no em passi el mateix, o si més no, que no se’m noti tant —i mentre pensava això deixà anar un sospir.


  —No tens ganes de jugar? —digué en Manel tot esperant sentir una resposta afirmativa.


  —Sí, sí, és que pensava,… res, llança —digué en Guiu.


  —Ja saps què diuen, que pensar fa burro —i dit això va llançar la primera carta—. Té, nou d’espases.


  VII


  Era un matí fresc i clar. Cap núvol espatllava les vistes des de la plaça Major estant, on només alçant els ulls es podia veure la Mola ben enfarinada. La nit abans, una de les més fredes de l’hivern, havia deixat una capa blanca de record, però que un sol ixent per l’est aviat esborraria.


  En Guiu s’assegué en un banc i va obrir la primera pàgina del diari, però en front de l’esplendor de la postal que davant seu s’estenia, un Sant Llorenç del Munt diàfan, res no pogué captar més la seva atenció i restà embadalit tot observant la muntanya. La neu, freqüent per aquestes dates, durava només una matinada i rarament s’estenia més enllà de la Castellassa de Can Torres. Aquest cop, malgrat tot, semblava que arribava ben avall, fins a les primeres cases de Sant Feliu del Racó i això l’esperonà a acostar-s’hi, a anar-hi amb un cop de cotxe per trepitjar la neu i alhora respirar la seva fredor purificant.


  Tot plegant el diari i prement-lo amb l’aixella, es va aixecar i va marxar cap al cotxe, que tenia aparcat a l’aparcament de davant de l’Ajuntament, on encara no havien posat les maleïdes ratlles blaves, les que t’obligaven a pagar per res.


  De camí emperò, va veure de lluny en Manel. Normalment aquest mai passava pels carrers de l’Ajuntament, prou tortuosos i estrets, on fàcilment es podia perdre o caure, doncs les voreres eren estretes i relliscoses, sobretot en aquelles dates. En Guiu el va començar a encalçar i gairebé l’havia atrapat quan el diari li va caure i s’hagué d’aturar per a recollir tot de fulls que s’escampaven per terra.


  Un cop hagué recollit de mala manera tots els fulls, refent de nou el diari, va aixecar la vista tot mirant el darrer lloc on havia vist en Manel, tot i això ara ja no hi era. Devia, va pensar, haver tombat a qualsevol carrer.


  Sense cap motiu exprés, va començar a buscar-lo. No sabia ben bé per què, doncs el podia trobar més tard a casa i res l’apressava a cercar-lo, però el fet d’haver intentat abans atrapar-lo i no haver-ho aconseguit, semblava que el reptava a assolir-ho. Com si fos un joc doncs, ara es disposava a trobar-lo. Pensava on podria haver anat, què hi havia allà que li interessés. I així, fent càbales, va començar a passejar-se pel casc antic.


  El primer carrer que prengué fou el carrer Nou, un carrer d’un sentit amb un fort pendent que menava, després d’un parell de revolts, a sota l’Era d’en Petasques. La pujada era feixuga i flanquejada per cases baixes però a poca distància, donant la impressió d’espai tancat. Al final el carrer s’obria al Puig de la Creu, la muntanya de Castellar, que naixia allà a l’Era. Després d’una pujada enclaustrada l’espai obert semblava encara més ampli i l’aire que per allà passava, era el punt més alt del poble, portava olors noves i fresques, transportant al visitant a indrets llunyans.


  Per allà no el trobaria, va pensar, doncs era una pujada feixuga i els pulmons malmesos d’en Manel l’obligarien més d’un cop a aturar-se per alenar i descansar, fent que l’atrapés ràpidament. Per tant, va girar pel carrer de la Mina, perpendicular al carrer Nou, sabedor que aquell portava cap al centre, cap a casa d’en Manel.


  Era un carrer ple de giragonses, escortat per edificis la majoria de dues plantes amb façanes escrostonades i portalades senyorials. A la meitat d’aquest hi havia una cruïlla. Hom podia avançar o retrocedir per aquest o si volia, a la dreta baixaven unes escales amples i curtes que portaven directament a un carreró que sortia de la plaça Major o, en sentit oposat, un gran pendent que remuntava paral·lel al carrer Nou i que desembocava també a l’Era.


  Després de pensar-s’ho uns instants va preferir prendre la ruta més plàcida, el suau pendent cap a la plaça Major tot baixant les escales. A l’esquerra podia prendre un carrer que el deixaria a la plaça Vella, nom que havia pres la revista del poble, i que estava dominada per una font sempre generosa.


  Va aturar-s’hi un moment on va fer un traguinyol d’una aigua gèlida i saborosa. De sempre hi havia gent a les fonts de Castellar amb garrafes per emportar-se un bé tan poc preuat quan se’n té i tan valorat quan en manca. Eixugant-se amb la mà els llavis va asseure’s en un banc. A l’entorn del brollador hi havia petites clapes de gel, d’allà on l’aigua queia i feia petits bassals.


  —Ja és estrany que encara no l’hagi atrapat —es digué tot tornant a fer un glop d’una aigua prou bona com per mai quedar-ne tip—. Tornaré enrere i seguiré pel carrer de la Mina.


  Va recular i quan va arribar al següent trencall, al carrer de les Roques, va decidir que era massa pendent per a ell i va tornar enrere, cap a l’Ajuntament, a buscar el cotxe. Durant uns instants s’aturà davant la Fonda Pi, al costat de la porta, des d’on sentia tot el xivarri que feien preparant uns dinars que poc després allà se servirien.


  A sota, al carrer de Sant Miquel, que podia veure des del carrer de la Mina estant gràcies a un pas elevat sobre una petita plaça, on només hi havia una font que mai havia rajat i un gran castanyer, un dels pocs que quedaven pel casc antic, hi havia una sèrie de contenidors.


  Eren de plàstic, de color cru i amb la tapa verda, dels que tant abunden a tots els pobles. Allà n’hi havia un parell. Un a tocar de les escales que baixaven del carrer de sobre, el de la Mina, i l’altre al costat. A tocar d’ells una pila de deixalles treia el nas, i algú, es veia moviment allà sota, semblava que regirés entre aquella pila de detritus.


  —És el primer cop que veig algú que regira a les deixalles a Castellar —va pensar en Guiu tot aturant-se per fixar-se bé en l’esquena que sortia del contenidor—. A part, això sí, del Pepe.


  Ja quan era petit era mític. Un home, d’aspecte deixat i brut, es passava tots els dies regirant les deixalles i després, un cop ho deixava tot de potes enlaire, marxava amb un feix ben lligat de cartrons, plàstics o el que fos. Era el Pepe o així l’anomenaven, i segons llegendes urbanes era molt ric, ja que treballava cada dia i cada hora i tot el que trobava ho anava a vendre, estalviant fins a la darrera moneda. Fos l’hora que fos sempre estava voltant pel carrer amb un manyoc de cordills i una burilla de cigarreta apagada als llavis. Si algú s’aturava massa estona a mirar-lo l’increpava ferotgement fins a foragitar-lo i només et dirigia la paraula per a això o per a demanar-te una cigarreta.


  La veritat era que el Pepe no deixava de ser un pobre desgraciat i que la mainada del poble, acostumada a veure’l remenar deixalles, s’havia inventat històries fantàstiques i fabuloses per a donar-li un toc de fantasia a la seva desgràcia.


  Un cop, ja en feia molts anys, en Guiu va decidir fer-li una broma. Havien passat les festes de Nadal i a cada portal hi havia un munt de cartrons, de les joguines regalades. Quan va veure que el Pepe començava a apilar cartrons, l’avançà un parell de portes i va anar fent el mateix que ell, tot esguardant-lo provocadorament. Va anar apilant cartrons i fent uns paquets que lligà amb cordes. L’home, veient que davant seu algú s’avançava prenent-li els cartrons que ja creia seus, va aturar-se i deixant el que estava fent va començar a perseguir en Guiu, cridant i remenant un feix de cordes. No el va atrapar, però l’ensurt d’en Guiu, veure aquella cara fora de si i sentir-lo proferir uns mots espaordidors, féu que s’ho repensés abans de fer una altra broma. No cal dir que tots els cartrons del poble foren per a l’home i que en Guiu el va evitar durant un temps.


  —Per la roba no deu ser el Pepe, ja que sembla que va net, a més a més, sempre portava una granota blava, d’aquelles d’obrers. Més aviat diria que és algú que, o ha perdut alguna cosa o senzillament remena per veure què hi ha, doncs no hi posa gaire afany.


  I mentre deia això va anar baixant les escales cap a la placeta, empès per una curiositat que l’incitava a esbrinar qui regirava les deixalles.


  —Deu ser estrany trobar-te amb un conegut que remena les deixalles, sobretot en un poble on aviat tot s’escampa. Potser el millor és que passi de llarg i no digui res —es digué en Guiu mentre l’home, devia ser-ho doncs anava vestit com si ho fos, anava traient un braç de tant en tant per estirar-se la màniga.


  Sense fer fressa va passar pel costat i va començar a enfilar el carrer Sant Miquel, cap a la plaça Vella, per anar a l’aparcament. De sobte però, un detall l’aturà.


  El braç que havia vist tenia quelcom de familiar. El gest semblava conegut i la mà, vella i fina, li era propera. Amb cura va parar al costat d’un cotxe i s’hi amagà tot mirant per la finestra del darrere. No podia creure-s’ho, però semblava que sí. Semblava que l’home que tenia al davant era el Manel.


  A la primeria va estar temptat d’anar-hi, com si fos per casualitat, i dir-li quelcom, però després d’imaginar-se la situació, incòmoda per a tots dos, va decidir marxar. Malgrat tot se sentia aferrat al cotxe, com si hagués perdut la voluntat o senzillament estigués captivat per allò que passava davant seu i, sense poder-se moure, va restar allà contemplant la caiguda d’un referent.


  En Manel, aliè al que s’esdevenia darrere seu, un ésser trasbalsat i confús maldant per trobar una explicació satisfactòria, seguia regirant el contenidor, cercant vés a saber quina llepolia prou valuosa com per fer-li perdre la dignitat, això sí, als ulls d’en Guiu.


  —Ara entenc el perquè d’uns punys de camisa tan foscos —va pensar en Guiu. Des que en Manel vivia a Castellar, la seva filla, la mare d’en Guiu, la Júlia, s’encarregava de fer-li la bugada. Cada cap de setmana s’emportava la bossa de roba bruta d’en Manel i els dilluns, quan aquest passava per casa la filla, la hi tornava amb la roba neta i ben plegada. Darrerament havien constatat que les camises eren més brutes, però ho atribuïen a les seves dèries per les plantes, al fet que sovint estava a la terrassa del pis, des d’on es dominava tot el poble, i feinejava amb les dues torretes que allà tenia.


  Mentre en Guiu anava fent càbales en Manel va apartar-se d’un contenidor i es va capbussar en l’altre —gairebé tenia mig cos a dins— fent que la pila del seu costat augmentés. Poc després s’aturà de sobte, com si hagués trobat quelcom o senzillament n’estigués cansat i, sense ni tocar les piles de brossa —triada, però brossa— del seu costat, es girà i va marxar.


  En Guiu el va seguir, esperant veure’l regirar més contenidors, però pel seu alleujament va veure que es dirigia cap a casa seva. Abans d’entrar però, es va asseure a la plaça de la Llibertat, on va establir conversa amb un veí, on el va atrapar en Guiu, qui no féu cap referència a l’escena d’abans.


  VIII


  —Hauries de venir amb nosaltres. Hi ha quelcom que voldríem dir-te. —Li digueren tot prenent-lo del braç.


  A en Guiu la solemnitat i fredor de la frase el va deixar astorat. Feia anys que anava allà a comprar, si fins i tot havia estudiat amb un d’aquells dos que ara l’apressaven, va pensar molest. Al poble havien anat sorgint com bolets petits supermercats. Cada vegada que un solar o uns baixos prou grans quedaven lliures s’hi instal·lava un petit supermercat.


  Al principi o fins a on arribava la seva memòria, al poble només hi havia petites botigues on podies comprar-hi gairebé de tot. A ca la Susi a sota de casa, a cal Camil·lo allà al carrer de les Roques, on els dissabtes al matí anava a buscar un quilo de cigrons cuits que a casa el barrejarien amb un altre d’espinacs o allà al Passeig o al carrer Sant Llorenç, però com que li quedava lluny de casa mai li solien enviar.


  Eren botigues molt semblants. D’entrada el mostrador de marbre, generalment blanc, on s’hi podien veure les restes dels darrers animals allà esquarterats i per sobre, com deixats a l’atzar, les eines utilitzades en aquesta tasca, diferents ganivets i esmoladors. En un racó d’aquest hi havia generalment la balança amb la difícil missió d’assolir el zero d’entrada, però que uns papers setinats sempre col·locats adequadament evitaven de verificar-ho. Darrera, una barra metàl·lica on dotzenes de ganxos buits es gronxaven excepte un, que contenia el manyoc de papers setinats clavats. El botiguer n’arrencava un de tant en tant, ja fos per embolicar quelcom ja fos per fer els seus càlculs, que normalment feia traient un llapis petit que casualment escrivia a dures penes sobre el full i que sempre semblava tenir la mateixa llargada.


  Tots ells portaven uns davantals que temps enrera havien estat blancs, però que sempre que els veié en Guiu, fos l’hora que fos, mostraven diverses condecoracions en forma de llànties.


  A l’altre costat de la botiga hi solia haver una nevera de càrrega superior, d’aquelles que hi podies veure tot l’interior gràcies a la porta de vidre i davant d’aquesta, una sèrie de prestatges que curiosament a totes les botigues solia haver-hi el mateix. Un regitzell de productes de neteja o bé d’alimentació marcats amb unes petites etiquetes de color blanc o taronja, segons la marca, escrites a mà amb una cal·ligrafia ben curosa. Números estilitzats i lletres tremoloses que maldaven per escapar-se dels límits dels paper envaint l’embolcall.


  La majoria d’aquestes botigues eren a més la casa del botiguer. Per una porta al costat del mostrador s’accedia a la casa del venedor i quan passava o sortia algun familiar de dins, enretirant la cortina i saludant als allà congregats, es podia veure la sala d’estar o el rebedor.


  Feia anys que ho veia com una batalla perduda i si bé en un principi havia seguit comprant al petits comerços, per tal d’assegurar-ne la supervivència, a la fi havia claudicat i s’havia imposat la comoditat de trobar-ho tot al mateix lloc que fer el viacrucis habitual per tal d’abastar-se de tot allò que necessitava.


  Ara fins i tot aquells temien la seva existència, doncs superfícies encara majors s’havien instal·lat a les portes del poble. Per a Castellar, un poble d’uns quinze mil habitants hi havia quatre hipermercats i encara se’n projectaven un parell més, un dels quals amb cinemes. Per tant, de supermercats només havien perdurat els més ben situats i de botigues les que s’havien especialitzat i mantenien un bon tracte. El poble passava comptes amb els que anys enrera els havia dominat i petits comerços que havien sobresortit de l’escena mercantil, hegemònics sobretot per les mancances d’antany, pagaven amb escreix les seves errades passades o eren compensats escadusserament pel seu encert. Actualment la gent podia triar i podia, o bé enfonsar un comerç prepotent o bé catapultar un tracte afable d’anys.


  —Fa dies que passa i hem cregut que el millor seria parlar-ne amb tu. —Li digueren mentre el feien entrar en una petita sala que feia les seves vegades de magatzem. Allà, apilats de manera curosa i etiquetats amb unes targetes on hi havia gravat un codi de barres hi havia els productes que aviat es vendrien, esperant el torn per a sortir.


  La sala era freda puix que només era de pas, quan algun producte s’esgotava hi havia algú, generalment aquell noi tant simpàtic que acompanyava els clients al cotxe amb les bosses de la compra, que anava allà i ho prenia, i per tant no hi havia escalfadors, d’altra banda economitzats al màxim a tot l’establiment. Del magatzem emanaven olors aromàtiques, on la barreja dels perfums dels diferents productes de neteja es combinava per assolir una textura especial, repetida a tots els magatzems però alhora tant singular.


  Cada racó de la sala era aprofitat per emmagatzemar i a banda de la paret del front, on una porta metàl·lica dominava l’escena, enlloc hi havia un espai buit. Tres fileres de palets, una tocant a cada paret i una tercera al centre, formaven l’esquelet de la cambra i a sobre, gràcies a una estructura de ferro, tipus mecano, descansaven altres palets, fins a assolir una alçada de dos pisos.


  Els productes estaven distribuïts segons la mida. Els més feixucs o voluminosos estaven als pisos inferiors, mentre que els de major lleugeresa estaven a sobre. L’ordre va trencar una mica els esquemes d’en Guiu qui es pensava que l’interior estaria disposat de manera lògica, seguint la seva lògica, segons el tipus de producte. Primer perfumeria, després llar, i així passant per totes les categories.


  —Bé. Anem al gra. —I mentre deia això es tragué una cigarreta que va encendre tot fent una profunda pipada i expulsant un núvol blanquinós que devia sortir del més pregon del seu ésser—. Mira Guiu, t’hem de parlar del Manel. Ens costa de dir-t’ho i si no fos perquè n’estem del tot convençuts, no et diríem res. La veritat és que costa molt dir-te això però… bé, l’altre dia, em sembla que era dimarts a la tarda,… n’estic segur, cap a quarts de cinc,… i sort que era aquella hora perquè després està ple de mares i fills que surten de l’escola. Bé, doncs, vàrem haver de parlar amb ell. No sé si te n’ha dit res.


  —No, que recordi, no. —Digué en Guiu tot pensatiu.


  —De segur que ho recordaries, pots ben creure’m. Mira, jo estava aquí darrera feinejant quan m’avisaren de caixa i quan vaig haver enllestit, sovint m’avisen per qualsevol rucada i no em dono gaire pressa, la veritat, doncs vaig anar-hi. La noia, la Sara, no sé si la coneixes, la nova, em va dir que mirés pel mirall. És un mirall convex, que et dona gran perspectiva, des de la caixa estant pots controlar tota la botiga.


  Doncs bé, a través del mirall vaig veure un home que estava remenant entre unes llaunes. Semblava que estava molt interessat amb la tonyina. Mirava una llauna, la deixava i en mirava una altre. Va estar així durant una estona fins que s’allunyà del prestatge, però de cop i volta, va tornar directament a la primera llauna que havia mirat i sense gaires moviments la prengué i se la va guardar a la butxaca.


  El cert es que si m’haguessin punxat no m’haurien tret sang —digué tot fent cara de sorprès— feia temps que no enxampava ningú. El primer impuls va ser d’anar allà i dir-n’hi quatre de fresques, però quelcom em va aturar. Estava d’esquena, però hi havia quelcom de familiar. Potser el fet d’adonar-me que era una persona gran o no ho sé, semblava que ho feia amb molt mala traça, com si no en sabés. Generalment els que acostumen a prendre coses estant atents a tot, fan gestos estudiats ja que l’experiència els ha ensenyat a ser prudents, mentre que l’home, tot i l’edat avançada, una coroneta morena encerclada per quatre cabells blancs en donava fe, no mostrava gens d’experiència. Suposo que era novell.


  Així doncs vàrem esperar-nos, seguint els seus moviments per la botiga. Però durant tot el recorregut no va fer res més de sospitós. Senzillament va omplir un cistell i amb serenor va venir cap a la caixa. Era, com ja deus haver imaginat, en Manel.


  —No pot ser, esteu tocats. —Digué mentre s’aixecava i anava cap a la porta, però una mà ferma l’aturà.


  —Si vols podem passar la pel·lícula o donar-la a la policia. A més de miralls tenim unes petites càmeres que s’activen pel moviment i ho tenen tot enregistrat.


  Abatut es tornà a seure i sense dir cap més mot esperà la fi del relat.


  —En aquests casos intentem ser prudents i evitar la mala publicitat, sobretot pel lladre… perdona, pel client. —Aquests mots anaven deixant a en Guiu gelat. La primera reacció havia estat de fúria, pensant que hi havia un error, però poc a poc, veient la certesa i seguretat que demostrava en Joan Rius, com resava el brodat de bata, es va sentir desarmat.


  Quan va arribar a la caixa li vaig demanar que em seguís, que havia de parlar amb ell, però suposo que tement-se el pitjor, va refusar. No volia fer cap escena i veient que s’hi negava, i amb la certesa que estàvem gairebé sols —només hi havia un parell de clients a la carnisseria des d’on no ens podien sentir— li vaig demanar que tornés el què havia pres i que no tornés més. Em sap greu però és la política. Si algú roba no el deixem entrar mai més.


  —Us va dir que tenia quelcom a part, li vàreu deixar que s’expliqués? —De segur que havia estat un error, de segur que no volia emportar-s’ho i quan arribés a la caixa els hi diria que tenia quelcom i ho pagaria, pensava en Guiu tot suat.


  —No ens va dir res. Semblava que no anava amb ell la cosa. Va respondre en Joan tot sec.


  —I què va fer ell? Com estava,… —Aleshores en Guiu ja estava destarotat i només volia saber si el seu avi havia aguantat la pressió, si havien estat indulgents amb algú com ell.


  —Mira Guiu, quan va veure que l’havíem enxampat es va posar molt neguitós. Va començar a remenar a les seves butxaques i un cop va haver regirat entre un munt de paperassa, —a en Guiu no li va estranyar doncs sabia que sempre portava la butxaca de la camisa plena a vessar, fent que al caminar se li balancegés— va treure un bitllet de cinc mil i ens el donava. Nosaltres li dèiem que no, que no era això, però ell estava ofuscat. Ens va llençar el bitllet de cinc mil a sobre del mostrador i deia que ens el quedéssim si crèiem que havia pres res, però que no era veritat, que s’havia despistat.


  Em sap greu però li vàrem dir que no. Que l’havíem vist i que tot estava gravat, que si volia ho podíem veure de nou i que si calia parlaríem amb la seva filla, ja saps que la coneixem molt a la Júlia, indicà en Joan. Volíem que ens digués la veritat. Arribats aquí tot canvià. Va sentir el nom de la teva mare i es va desfer. Ens va dir que no diguéssim res, va treure més diners, em sembla que a la fi tenia més de vint mil pessetes a les mans, que ens pagaria el doble, el triple, el què fos. Deia que li sabia greu, que no sabia què li havia passat, però que un instint el va empènyer.


  —I després què vàreu fer. Li va demanar en Guiu.


  —Res, tampoc som tan dolents. Li vàrem cobrar les llaunes i li diguérem que no tornés. Que tot estava oblidat però que si tornava no el deixaríem entrar. I així va acabar el relat d’en Joan.


  —I perquè m’ho expliques. Què vols, que et pagui més diners? Digué en Guiu tot desorientat i enervat.


  —No, noi. —Escopí en Joan ofès. Potser és que no escoltes tu? No ho sé, potser perquè jo també tinc un avi i sé que de vegades fan coses que no en són conscients del tot, que perden el nord o senzillament actuen per impulsos que després no comprenen. Penso que potser necessita ajut i que millor dir-t’ho a tu, abans que n’hi passi una de grossa.


  —Saps què et dic, que jo penso que ho dius per quedar bé. Per si m’explica res o ves a saber. —Deixà anar en Guiu amb un to ofès—. Segur que va prendre quelcom però si vols fer la bona obra fes-ho amb algú d’altre. Ell ja t’ha pagat, no?


  —Sí, no és per això que t’ho dic. Respongué en Joan.


  —Doncs em sembla que no tenim res més a dir-nos. —I acabada la frase s’alçà i va marxar cap a la porta—. Adéu i gràcies.


  —Tu mateix, pensa el què vulguis, però crec que era millor dir-t’ho a tu, de qui sempre en parla bé, que no pas a la teva mare, de qui sé que això l’afectaria molt, capficada com va. Faries bé d’estar prop d’ell i ajudar-lo, doncs quan ens fem grans fem coses que no volem i que de vegades es poden girar en contra nostre. A més, vés a saber si et necessitarà aviat. —Li digué en Joan a tall de comiat i es va posar a feinejar de nou.


  En Guiu va sortir de la botiga amb les galtes enceses i irat, sabedor que era el centre d’atenció, ja que a ningú li devia haver passat per alt tota la història del Manel. Tot i això, a mesura que anava pensant en el què li havia dit en Joan es sentia més confós. Entenia el què havia passat i res no hi podia fer, però aquella actuació d’en Manel denotava quelcom. No sabia definir-ho però el què havia passat demostrava que hi havia quelcom que no rutllava. El seu avi estava degenerant, però en el sentit físic. Era gran i feia coses que potser no n’era conscient. L’altre dia amb el gas, va pensar en Guiu i ara això. De segur que no se n’ha adonat que prenia quelcom fins que no s’ha tocat la butxaca, va pensar en Guiu.


  Diuen que a certa edat el cervell es va assecant i encara que sigui una manera d’expressar-se, de segur que té part de raó. Segur que hi ha coses que ja no són com abans i que en molts casos els seus errors es deuen a malfuncions físiques degudes a l’edat, més que a males intencions o simples descuits.


  —No ho sé, però caldrà que el vigili d’aprop. Va dir-se en Guiu mentre anava cap a casa.


  IX


  —Feia temps que no hi veníem per aquí. Li digué en Guiu a en Manel. Em sembla que des de que anàreu a viure a Castellar que no havia trepitjat aquest carrer i se’m fa estrany.


  —A mi també, però amb el temps t’adones que necessites tornar de tant en tant a llocs coneguts per veure que realment han existit i no és només una il·lusió tot el què recordes. En aquesta casa va néixer la teva mare, la va assistir una amiga de la teva àvia,… ja no me’n recordo del nom —digué mentre s’acaronava la seva calba.-


  Feia dies que li havia demanat. De vegades li demanava que l’acompanyés a passejar, d’altres a comprar, però mai li havia demanat d’anar de nou a Sabadell, a la seva antiga casa. Des de que anaren a viure a Castellar mai més tornaren a parlar de la casa del carrer Borriana, semblava com si l’haguessin oblidat i des de feia uns dies en Manel insistia per a visitar-la.


  Era una casa de tres plantes. El pis de baix era totalment independent de la resta i havia esdevingut el magatzem d’una botiga del carrer, des d’on gràcies a una petita porta que donava a unes escales molt dretes, s’accedia a la casa. Hi havia tres habitacions i poca cosa més, excepte la terrassa i el balcó, els seus dos indrets preferits.


  A l’estiu li agradava d’asseure’s al balcó, amb la flaire de gerani a l’ambient, i llegir els TBO que agafava del bagul del safareig. De tant en tant però, alçava la vista i mirava cap al carrer per veure els vianants com passaven sense adonar-se que eren observats o mirar cap a la rebotiga, on sempre hi havia un dels dependents que sortia a fer una cigarreta. Ara el carrer havia canviat molt amb la colla d’anys que havien passat. Davant ja no hi havia la drogueria, la botiga on en Guiu de petit hi solia anar als estius a donar un cop de mà, la que tenia el magatzem a sota, i l’olor havia esdevingut diferent, menys familiar.


  Mirant la façana veia el Josep, un dels treballadors amb qui més s’entenia. Des del primer dia que entrà a ajudar fins al darrer es va convertir en la seva ombra. Allà on anava el seguia i aquest, content per una deferència gairebé servil —inexplicable si no fos per la franquesa de tracte que sempre havia mostrat—, s’esforçava a explicar-li tot el què feia, a ser el seu mentor. Fou ell qui li va mostrar que si es barrejava sosa càustica, una pols blanquinosa que va prendre d’un sac esparracat i va deixar sobre la taula i li afegia un àcid qualsevol, començava a fumar i s’escalfava. Més d’un cop a causa d’aquells experiments hagueren d’obrir la finestra per a ventilar, doncs l’aire ja de per si enrarit esdevenia irrespirable.


  L’edifici on hi havia la botiga tenia quatre plantes i només una era oberta al públic. Les que es trobaven en contacte amb la botiga, per sobre i per sota, estaven comunicades amb aquesta gràcies a un muntacàrregues, una plataforma oberta que servia per abastar de mercaderies la botiga des de qualsevol dels seus magatzems i que quan estava aturada, esdevenia el terra de la rebotiga. Al primer pis hi havia els productes de neteja i perfumeria, tots disposats pel terra de fusta, ordenats en caixes i sempre il·luminats gràcies a unes parets plenes de finestres que donaven al Passeig. A sobre d’aquest hi havia el despatx de l’encarregat, qui només apareixia en comptades ocasions.


  L’espai que més captivava en Guiu però, era a sota la botiga. Unes petites escales que sortien de darrera del mostrador, angostes i fredes, allà es notava un canvi de temperatura, menaven cap a un seguit de cambres sense portes ni finestres, amb un terra polsegós i una disposició laberíntica. Tot l’indret estava il·luminat per bombetes enormes i sense pantalla donant-l’hi la pàtina d’una cova, gràcies a unes parets nues curulles de prestatges plens de sacs, caixes i ampolles. Amb els anys era incapaç de fer-se un plànol mental de la sala i només aconseguia veure un seguit de cambres, la majoria esdevenint culs de sac, sense l’estructura quadrangular pròpia d’una cambra.


  Venia a ser el magatzem principal, on hi havia la majoria de productes i on es feien les mostres. Era on passava més hores i on, arraconant uns quants sacs i caixes, jugava a pilota amb en Josep, vigilant sempre que no els trobés l’encarregat. I va arribar un dia que en Josep i en Guiu quedaven abans que obrissin la botiga, a la tarda, i anaven plegats a menjar-se un gelat, a la gelateria italiana del carrer del davant, on ja els coneixien i també estimaven en Josep.


  —Què us poso? Digué la noia que sempre els atenia i de qui en Guiu mai en va saber el nom.


  —Jo un de torró i en Josep un de xocolata. Digué mentre acostava els diners a la noia.


  —Caram amb els dos amics. Digué la noia que es mirava amb molt bons ulls el Josep, mentre li acostava el gelat. A punt per a treballar?


  —Sí ja veus. Respongué en Guiu.


  —No tens cap més idea de les teves? Li va preguntar la noia amb un somriure burleta al Guiu.


  —No. I enrogint va marxar cap a fora.


  Feia un any, per la festa major de Sabadell havia ideat la manera de guanyar diners. Va decidir prendre una corda fina del seu avi i fer uns braçalets que havia après en unes colònies d’aquell any. Va estar una tarda fent braçalets i l’endemà va posar una capsa de cartró a la vorera i es va estar tota la tarda allà esperant-se. La gent passava, mirava i amb un somriure als llavis marxava. A la fi va decidir anar a mostrar-li què tenia a la venedora de gelats, qui n’hi va comprar un a canvi d’un gelat, l’únic que vengué. Desencisat va tornar a casa on va llençar tota la mercaderia i fins dies més tard no va tornar a la gelateria, avergonyit com estava.


  —Saps que a la fi em caso? Li digué en Josep.


  —Ja era hora! Digué la venedora amb un to de veu menys entusiasta del què semblaria per les seves paraules.


  Allò també sorprengué a en Guiu qui des de la porta estant escoltava. Uns mesos després de sentir la conversa en Guiu va arribar a la botiga i va veure que en Josep ja no hi era. Havia plegat i en el seu lloc hi havia un tal Roberto, un apassionat dels cotxes que mai va poder omplir el buit deixat pel Josep.


  Un altre dels venedors, en Miguel, intentava sempre ser simpàtic i li mostrava els progressos que feia a les classes de Karate, ara bé, la falsa alegria que destil·lava, només empesa per la gelosia de veure la veritable amistat existent entre ells dos, es veia de lluny i feia que esdevingués una paròdia d’ell mateix. Era un ésser poc agraciat, socialment parlant, sense saber valorar-se a ell mateix intentava plagiar dels altres allò que anhelava, per fer-se popular i només aconseguia ser patètic i penós, sense poder aportar gaire als altres.


  —Mira que n’hi vas passar d’estius aquí davant. Li digué en Manel tot tallant-lo dels seus pensaments i assenyalant cap al banc que ara ocupava l’antiga botiga.


  —Sembla que m’hagis llegit el pensament, avi. —Generalment l’anomenava pel seu nom i només anys enrera, quan encara podia pujar a la seva falda i gronxar-s’hi, li deia així.


  —Te’n recordes del Josep? —Li digué tot sorprenent-lo—. Em sembla que allò vostre va ser un amor a primera vista. Des del primer dia que hi vares entrar que el seguires arreu. Fins i tot el Jordi, l’encarregat, em va dir que fèieu un gran equip, que semblàveu germans. I l’altre, com es deia…


  —El Miguel? Digué en Guiu tot estranyat.


  —No, aquell ximplet no, l’altre, el que era més gran i feia veure que era el més espavilat.


  —Ah, el Blai. Digué en Guiu tot tornant a retrocedir en els anys.


  En Blai era el que feia més anys que treballava allà. Anava a la seva i poques vegades feia cas dels demés, si no era per a fer una de les seves bromes o per mostrar que tenia uns grans coneixements, això si, adquirits al llarg de molts anys fent el mateix.


  —Porta’m un poc de bicarbonat. Li havia dit un dia amb aire de superioritat i mentre marxava a buscar-ho, del sac que al matí li havia ensenyat, sentia com explicava al client:


  —Res, que ara l’estic formant i el poso a prova. Li explico certs compostos i després li demano què és i per a què serveix.


  La veritat era que a en Guiu no li havia fet res ser l’entreteniment d’en Blai, doncs sabia que quan volgués podia ignorar-lo, encara que li havia fet llàstima des del primer dia i per això li seguia el joc, i a més a més era l’excusa perfecta per a passejar-se pel magatzem.


  —Té el bicarbonat. Li digué mentre li donava.


  —I per a què serveix? Li demanà mentre picava l’ullet cap al client.


  —És per a gent restreta mental. I mentre li digué això que li havia ensenyat el Josep marxà tot content, veient la cara de sorpresa i de vermellor del Blai.


  —Em sembla que és el que ho deuria passar pitjor quan varen tancar la botiga. Digué en Manel. Va estar molts anys aquí i encara que semblava que s’havia de menjar el món, només sabia fer això… i encara.


  —Ja ho pots ben dir. Què et sembla, tot segueix com sempre? Li preguntà en Guiu tot assenyalant la casa.


  —Si. M’agrada venir de tant en tant. Uns mesos abans de marxar vàrem decidir pintar la façana, no sé, ja sabíem que marxàvem però ens feia llàstima. Era com el comiat. Explicava en Manel tot somniador. Aleshores podia semblar una ximpleria però veient que els que han seguit l’han anat pintant sempre de la mateixa manera me n’alegro d’haver-ho fet. És com si encara fos nostra i… l’enyoro. Trobo a faltar la seva terrassa, el seu balcó amb geranis i sobretot l’olor de botifarra negra fregida, la que feia als matins per esmorzar la teva àvia. La trobo a faltar i sento que ja estic passant les darreres pàgines del llibre, del meu llibre i em calia venir aquí, passar de nou per aquest carrer i acomiadar-me’n. Em sembla que de nou la sento a la cuina, preparant un dels copiosos esmorzars que fèiem els caps de setmana. Un ou fregit, unes torrades i botifarra negra ben fregida.


  —L’esmorzar és a punt. —I simultani a aquests mots se sentia el so metàl·lic i agut d’una campaneta, el mànec de la qual era una petxina, record de Santiago de Compostela, que l’àvia sacsejava enèrgicament des de la cuina estant.


  X


  Des de feia anys cadascú passava les vacances pel seu compte, però un any, veient que aviat no podrien fer-les més junts, cadascú començava a campar-la pel seu compte —com solia dir en Rauric— varen decidir marxar plegats, per poder recordar sempre aquelles darreres vacances.


  Així doncs la seva mare, sempre s’encarregava d’aquest tipus d’iniciatives, va ocupar-se de tot, va encarregar els bitllets, va buscar l’hotel per a l’estada i fins i tot va llogar, a través del RAC un cotxe, un Renault 19 amb aire condicionat que en Lluc, el pare, estaria encantat de conduir. Passarien quinze dies a l’illa de Menorca, on li havien dit que es respirava una calma absoluta i hi havia unes platges paradisíaques.


  El dia abans d’enlairar-se, feien l’anada amb avió i la tornada amb vaixell, tots passaren per casa del Manel, per acomiadar-se. Aquest, en un any que la calor apretava fort, els va rebre des del balcó estant, amb l’aire condicionat al màxim i una samarreta imperi com a única peça de dalt.


  —Sí, home, no patiu. Passeu-ho bé. Ja veieu que jo estic bé. —Digué tot tranquil.


  —Vigili amb l’aire, que surt molt fred i encara es refredarà. Li digué la Júlia qui sovint tractava el seu pare de vostè, hàbit après anys enrera i que encara li era difícil de canviar. —Encara no sé si fem ben fet, vol dir que fem bé?—. Inquiria de nou.


  —Vinga, marxeu i no patiu. Sé tenir cura de mi sol i si necessito res hi ha la tia. Digué finalment tot acompanyant-los cap a la porta seguit de la màquina d’oxigen.


  Quan encara vivien a Sabadell anaven els diumenges a una terrassa de la Rambla amb els oncles, la germana de l’àvia i el seu marit. Allà passaven la tarda veient passejar la gent i prenent quelcom. Sempre demanaven el mateix, l’oncle una cervesa, la tia i l’avi una tònica i l’àvia un Trina de llimona. Eren unes tardes en què la màxima preocupació era trobar una ombra agradable sota els esponerosos plàtans de la rambla i observar els vianants passejar aqueferats. Tanmateix el silenci era trencat sovint per algun mot mandrós, acompanyat per una llarga glopada del refresc.


  —No ho sé, no me’n vaig tranquil·la. Repetia fins a l’avorriment la Júlia.


  —No passarà res i si hi ha res, aquí també tenim família. Digué en Guiu mentre s’acomiadava del seu avi.


  L’avió el prengueren de bon matí, cap a quarts de vuit i a quarts de deu aterraren a l’aeroport de Maó després d’una llarga estona esperant per enlairar-se. El vol, de curta durada, havia estat fascinant per a en Guiu. Primer el fet d’anar veient com Barcelona i la costa s’anaven quedant enrera i fent-se petites, després, durant una llarga estona veure només el mar —la mar com diuen els mariners que se l’estimen i que de tant en tant veia feinejar com esquitxos blanquinosos perduts en aquella immensa blavor— i finalment veure aparèixer el seu destí com una taca difosa a l’horitzó, per després, poc a poc, anar agafant la forma que havia vist dibuixada als mapes.


  A l’aeroport prengueren el cotxe que havien llogat i anaren a l’hotel on s’allotjaven. Era modest però net, el que sempre demanava la Júlia, situat a Maó a poca distància del port, on a la nit, en aquells carrerons ara deserts s’apilaven nombroses parades de venedors hippies. Era un poble tranquil, com la majoria dels de l’illa excepte potser Ciutadella, on hi havia més ambient nocturn. D’altres, com Ferreries, Es Mercadal o potser fins i tot Alaior, poble fundat per el rei Jaume II, a l’interior, quedaven fora d’aquest tipus d’activitat turística i prenien com a reclam d’altres singularitats, ja fos una cuina tradicional ben promoguda o bé aspectes culturals com les festes majors.


  —Prepareu-vos que anem a banyar-nos. Digué la Júlia qui ja frisava per posar-se el banyador i anar a comprovar sobre el terreny unes cales paradisíaques vistes des de l’aire.


  La part sud de l’illa estava dominada per petites cales de sorra blanca i aigües cristal·lines de fàcil accés, mentre que a la part nord, fuetejada constantment per un vent molt agressiu i un onatge ferotge, a més de posseir un terreny més irregular, sobresortien unes cales enmig d’uns espadats abruptes i feréstecs, sent més pintorescs però alhora de més difícil accés. El sud agradable i planer, el nord indomable i salvatge. El sud ple de gent a tot arreu, cales on trobar un espai per a la tovallola esdevenia un atzucac però l’accés era fàcil i planer, al nord, excepte a les localitats costaneres, els camins que portessin a les cales esdevenien feixucs.


  El primer dia anaren a una de les cales més celebrades de l’illa, la cala Macarella. Varen prendre una pista que sortia de la via principal, sense asfaltar i escortada per pins centenaris, tot deixant darrera seu un espès núvol de pols marronosa. Aquesta, plena de bots, anava avançant malgrat el gran nombre de giravolts i estona després, ja avesats a sentir el cant dels grills i amb l’olor de resina posada al nas, arribaren a la cala.


  Rera un revolt pronunciat el camí s’obria a una esplanada que feia d’aparcament, on pel cap baix ja hi devien haver un centenar de cotxes aparcats, tot i l’hora que era. Enmig d’una vegetació mediterrània, amb arbres a tocar d’una aigua salubre, hi havia una petita cala envoltada de terra. Furtiva en aquell medi, volent prendre un bocí d’un sòl fèrtil, onades pures colpejaven una costa desgastada formant una entrada subtil, tancada per fastuosos iots ancorats i roques supervivents d’embats constants. A tocar d’ella una segona cala, la Macarelleta, es deixava entreveure i un riu de gent s’hi dirigia des d’un dels turons propers. Aquesta, més petita i d’accés més complicat, havia esdevingut un santuari pels nudistes gràcies a l’entorn i l’aïllament que s’hi respirava.


  —Anem a banyar-nos. Digué en Guiu tot deixant la tovallola a terra i començant a corre cap a l’aigua.


  —Anem nedant fins aquest iot? Digué en Rauric mentre es llençava a l’aigua.


  —Jo no. Va respondre en Guiu després de comprovar la distància a què es trobava el suposat iot d’allà mateix, segons el Rauric.


  Es passaren tot el matí a la cala banyant-se i després de dinar anaren a la Naveta des Tudons. A tocar de carretera, sense gaires més cerimònies que un aparcament habilitat mercès a una esplanada ben acotada, hi havia un corriol que portava a un tancat, fet amb pedres com les feixes que hi ha pel Vallès per marcar cada tros de conreu. A dins, aliè a tot el brogit que l’envoltava, a causa de la munió de visitants que hi feien cap, hi havia un dels primers monuments prehistòrics que descobririen a l’illa i dels més lloats.


  La naveta, dita així perquè tenia la forma d’una nau invertida, havia estat concebuda com a edifici funerari i ara, milers d’anys més tard, hi ressonaven al seu interior mots d’arreu. Per fer-ne la visita calia passar per una petita porta per arribar al cos central, la sala oval que a dins s’hi obria.


  Un cop hagueren visitat el monument marxaren cap a l’hotel, on després de sopar s’acomiadaren fins l’endemà, cansats del viatge i d’un dia ple d’activitats.


  L’endemà es posaren en moviment ben d’hora.


  —Avui podem anar a Cales Coves, el noi de la recepció me n’ha parlat molt bé. Digué en Lluc qui ja havia estudiat el recorregut en un plànol que havia pres d’un munt que hi havia sobre una taula.


  Anaren amb cotxe fins a Cala en Porter i des d’allà, a peu per un camí emboscat fins a la cala.


  —Has vist quines coves? Sembla un formatge gruyère! Digué en Guiu assenyalant cap a un grup de coves.


  —Per això deu tenir aquest nom. Va dir el Rauric.


  —Si, això m’han dit a l’hotel, que estava ple de coves. Fins i tot em sembla que hi ha una discoteca en una cova, ara no me’n recordo ben bé del nom ni on és. Respongué la Júlia.


  Aquelles coves prehistòriques, abandonades durant molts anys, havien estat reocupades recentment, però una política conservacionista les havia desallotjat de nou per tal de preservar-ne la seva fesomia i convertir-ho en un atractiu turístic més. Des d’allà estant es veia la cala, amb forma de ferradura, plena de luxosos iots.


  A la tarda anaren al Cap de Favàritx, on sobre un terreny de pissarra, erm i d’aspecte lunar un far s’alçava desafiant. Estava envoltat de mar i només una franja de terra dèbil i rosegada per l’embat d’unes ones furioses el mantenia unit a l’illa. La solitud del far, tot i ser inert, esborronava, fent que hom el valorés per la seva puixança a mantenir aquell indret que semblava arrabassat al mar.


  Els dies a Menorca passaren ràpids, entre cales i passejades, oliaigos i calderetes, fins que varen rebre una telefonada que els esglaià.


  De bon matí marxaren cap a Fornells amb la intenció de visitar la Península de Cavalleria, des d’on els digueren que podrien veure l’Illa des Porros, però que una mar embravida els ho impedí. Era un dia ennuvolat i semblava que una tempesta s’apropava. Malgrat tot l’espectacle mereixia l’assistència d’espectadors i absorbits per la panoràmica es quedaren veient com una mar furiosa escometia contra el penyal que era la península, tot aixecant densos núvols d’aigua salada. Varen restar allà magnetitzats per l’exhibició i no marxaren fins que una cortina d’aigua dolça els deixondí de nou.


  La seva arribada a l’hotel fou tempestuosa, seguida d’una pluja estrident. Uns cossos xops entraren al vestíbul de l’hotel a corre-cuita on el conserge, sense esperar la seva salutació, els va escometre.


  —Els han telefonat de Barcelona. Sembla que és molt urgent. Haurien de telefonar a aquest número. Els digué tot allargant un paper amb l’escut de l’hotel a la capçalera.


  —Deu ser l’avi. Digué la Júlia mentre anava cap al telèfon d’una revolada.


  Una estona després i ja veient que serien males notícies gràcies a les expressions que anava adoptant la Júlia mentre parlava, varen anar cap a la cambra a esperar-la, després d’una indicació d’aquesta, sabent que havien de parlar.


  —Acabo de parlar del vostre avi amb la tia. Ara ja es troba millor, però ho varen passar molt malament. M’ha explicat que l’altre dia va fer molta calor i com que es va estar molta estona davant de l’aire,… mira que ja li ho deia jo, que no podia ser bo, però ell… doncs va tenir una pulmonia. Ara està a l’hospital i està fora de perill, però va estar força fotut - I mentre deia això la seva veu es feia més dèbil i unes llàgrimes gruixudes li començaven a baixar galtes avall. —Ja ho deia que no podíem marxar i deixar-lo sol.


  —No t’hi capfiquis ara. Li digué en Rauric tot prenent-la per les espatlles.


  —I com és que no ens han dit res fins ara? Preguntà en Lluc.


  —No sabien com localitzar-nos. L’avi no podia gairebé parlar i fins que no s’ha recuperat no els ho ha pogut dir. Explicà la Júlia.


  —Mira que ja li vàrem dir, però ell, tossut. L’aire al màxim i ell a davant. Deia en Guiu mostrant-se molt irat per amagar la seva por.


  —I què farem ara? Digué en Rauric.


  —Doncs crec que el millor és que tornem. —Digué en Lluc - Encara que sembla que ara està millor no el podem deixar sol i a més a més la Júlia tampoc estaria tranquil·la si no veiés el seu pare.


  Així doncs durant les següents hores intentaren trobar bitllets d’avió però fou impossible de trobar-ne cinc. A la fi, veient-los desesperats els oferiren un parell de seients i la Júlia i en Lluc tornaren a Barcelona, just per constatar la seva millora i acompanyar-lo l’endemà a casa seva.


  Així doncs els germans, en Guiu, el Rauric i l’Audal varen tornar una setmana més tard. Més refets de l’ensurt gràcies a les noves que els arribaven, fruïren dels dies de més, anant cada migdia a una cala nova i sortint cada nit fins a la matinada.


  XI


  Quan en Guiu va entrar a l’estudi es va trobar a sobre de la taula la col·lecció sencera d’un atles multimèdia que regalava un diari. Normalment en Manel tenia aquests detalls. Quan sabia que un diari regalaria quelcom, el comprava sense dir res i després, un bon dia, apareixia amb una col·lecció de vés a saber què, com el dia que li va regalar a en Rauric una que eren les reproduccions de totes les copes del Barça fetes amb metall i aquest, les acceptà, entre sorprès i divertit. Mai havia estat com la majoria dels avis que acostumats a no ensopegar amb el regal ideal, acabaven donant un paquet de mocadors, això sí, amb les inicials o de calçotets i uns quants sous, al·legant allò del pragmatisme. Ja veuràs com te’n serviràs, mai està de més tenir uns quants mocadors i així, any rera any augmentar la pila de mocadors o calçotets i de desil·lusió i avorriment al obrir els paquets.


  Amb en Manel era diferent. Ell sempre havia tirat pel dret, quan creia que una cosa era interessant, la regalava i ja està, encara que l’altre no ho hagués demanat, encara que semblés una absurditat. Quan s’acostava el Nadal començava a guardar els sobres del banc, els que tenien la finestreta transparent per on es llegia l’adreça i les grans inicials en blau i negre indicant el nom del banc i a dins hi posava un número de loteria. Després feia la ronda, passant a veure el metge de capçalera, els amics del casal i així anava repartint uns regals embolicats d’aquella manera tan peculiar. Després, un cop havia lliurat tots els sobres, la quantitat de diners que destinava a això era ingent, anava amb els seus néts a comprar els regals. Generalment els portava per separat, doncs segons la seva àvia i per ell també encara que no ho digués, era molt cansat tenir-los a tots a casa i per això poques vegades coincidien els germans unes vacances senceres.


  Per tant, un dels dies que en Guiu passava a casa dels seus avis, aquest li proposava d’anar a comprar els reis. I així, agafats de la mà anaven fins a la Rambla i començaven a fer un llarg passeig mirant tots els aparadors de les botigues de joguines. Durant la passejada en Guiu se sentia especial, sabia que era el seu moment, però no perquè li anessin a comprar quelcom, que també ho era, sinó per la complicitat que hi havia en l’acte de passejar ambdós, parlant, valorant i tot només pel fet a fer-lo feliç, de donar-li uns instants de protagonisme. Aleshores se sentia veritablement especial, summament valorat. Després, un cop seleccionat l’indret on trobar el regal entrar-hi amb uns ulls assedegats i allà dins començar a somniar, començar a escollir. De fet era una tasca alhora agradable i trista. Poder escollir qualsevol cosa però només una. Un repte per a un infant i tanmateix un plaer.


  En Guiu recordava que el seu avi havia estat la primera persona que l’havia tractat en aquest aspecte i en molts d’altres com a un adult. Quan encara no podia escollir gairebé res, ni tan sols allò amb que passaria una gran quantitat d’hores d’oci, fes la llista li deien, el seu avi li deixava escollir, li deixava prendre el què realment volia i no allò que un adult pensava que el nen voldria i li faria il·lusió. Malgrat això, malgrat el fet d’escollir, el que més aclaparava a en Guiu era la sensació de domini total dels seus actes, dels seus desigs. Sabia que allà on entressin podria escollir el què volgués i que el seu avi no hi interferiria, si era bo per a ell també ho era per a en Manel.


  El més curiós era que encara que mai li havia posat límits, de quantitat, de contingut o de preu, en Guiu es contenia i prenia només un regal, més barat del que li hauria comprat algú que només volgués quedar bé i segurament més adient del què es podria pensar que triaria un infant davant de tot el ventall de possibilitats.


  A més d’això, d’altres indicis, com la llibertat d’acció a casa dels seus avis, cap lloc era prohibit, cap lloc era vedat, li deien que hi havia una confiança, una relació d’igualtat amb els seus avis i la por de perdre-ho, de perdre la primera relació de tu a tu amb un adult, feia que la valorés, la respectés i intentés sempre complaure’ls, intentant satisfer les seves expectatives.


  Per tant, veure els CD-roms a sobre de la taula el varen fer somriure i alhora preguntar-se on era en Manel. Des de l’estiu de Menorca, que els havia donat aquell ensurt, tots estaven més vigilants, alertats que en Manel ja no era l’home enèrgic i fort que dècades enrera havia estat, segons la seva mare, preocupant-se cada cop que es refredava.


  Una estona després va sentir-lo de fons. S’estava preparant un got de llet a la cuina i podia sentir, a més del soroll dels estris que usava, el so que feia en respirar. Era un so sibilant seguit d’un borbolleig rítmic, segons l’entrada o la sortida d’aire. Només el fet d’alenar, encara que fos amb l’ajut de la màquina, era una proesa i cada glopada d’aire anava seguida d’un xiulet tènue, per després, un cop expulsés aquest aire, aparegués un so borbollant, a causa de les grans quantitats de líquid, esputs en un futur proper, allà estancats. Des de feia anys havia d’anar sempre amb mocadors de paper per tal d’esputar, doncs en qualsevol moment li podia donar un atac de tos, d’altra banda tan freqüents i semblar desfer-se, havent d’expulsar unes grans masses d’esput per a poder prendre de nou una alenada.


  En Guiu desconeixia el perquè d’aquell estat i encara que de vegades li demanava, mai arribà a saber a ciència certa a què era degut.


  —Com és que et costa tant respirar? —Li havia demanat en Guiu un dia, feia anys, allà a Sabadell i en Manel, deixant una novel·la de Marcial que estava llegint a un costat del sofà, li va començar a explicar la primera de les moltes històries sobre la seva bronquitis.


  En aquella història parlava de moltes nits entaforat en unes trinxeres fangoses excavades a terra, on l’aigua de la pluja s’acumulava donat la manca de drenatge, fent que després d’una setmana de pluja els peus estiguessin sempre en remull. A més, la humitat que pujava de sota i que tot ho abastava, calava els ossos, no poden treure’s aquella sensació de fred i malestar fins a la sortida dels primers raigs de sol, tan poc freqüents en l’època de borrasques. La sort, deia en Manel, era que ell va tornar a casa amb bronquitis, però va poder tornar malgrat tot, mentre que d’altres hi moriren.


  Una altra història, explicada més recentment, parlava d’un vaixell que anava a Argentina i que va topar amb una buc alemany desencadenant un aferrissat combat —entre un mercant i un destructor—, en el qual la nau fou enfonsada després de lluitar amb coratge i valentia i els seus ocupants anaren a la deriva durant hores, aferrats a trossos de fusta o qualsevol cosa que surés, fins que un vaixell grec els salvà. Ell, li havia continuat explicant, fou ferit de metralla i només les seves ganes de veure l’àvia l’havien salvat.


  A en Guiu les històries el divertien i encara que se’n creia poca cosa, animava al seu avi a que li n’expliqués, demanant-li sovint què havia passat i esperant un nou desenllaç. Tot i això la versió que més es creia era la que li havia explicat la seva mare. Es veu que el seu avi tenia un germà a l’Argentina i veritablement va fer el viatge fins allà. El que no era cert és que un buc alemany els hagués interceptat i menys que hagués patit un naufragi. La veritat era que havia fet un plàcid viatge fins a l’Argentina on esperava estar-s’hi una temporada, a casa del seu germà gran, treballant-hi i coneixent el país. Tanmateix la gran ciutat l’enlluernà i es va convertir en un baliga-balaga, oblidant-se de treballar i només pensant en sortir i passar-s’ho bé. Finalment el seu germà es va veure obligat, després de veure com el seu germà emmalaltia per desídia i que depenia totalment d’ell per a tot, a embarcar-lo de nou cap a Barcelona, a recer de la seva mare.


  —Vens a fer un cafè, Guiu? —Va sentir que li deien des de la cuina. Era curiós, va pensar en Guiu, que al seu avi de vegades li costava sentir una conversa, però sempre sabia quan arribava o si estava a prop.


  —Si, ara vinc. Respongué tot anant cap a la cuina.


  A dins l’esperava el seu avi amb un tub a les mans i un parell de gots sobre la taula.


  —Podries posar-me la pomada a l’ull? —Li digué un cop ho tingué tot enllestit i només calia seure a esperar-se que l’aigua s’escalfés prou.


  Des de feia temps es posava una pomada per a les cataractes i a causa d’això sempre mostrava, sobretot a la tarda, uns ulls d’aspecte lleganyós. Ell provava de posar-se-la sol, però un pols inestable i una visió enterbolida, feien que sempre en tingués restes als encontorns dels ulls i per això sempre que podia demanava ajut.


  En Manel, un cop es va haver fregat els ulls, deia que era per escampar la pomada, li va començar a servir l’aigua pel cafè i mentre esperaven que es refredés, com si hagués llegit els seus pensaments, li va començar a explicar una de les seves anècdotes, una de l’època de la guerra.


  —L’altre dia em va telefonar en Gual, de Barcelona. Li digué encetant una conversa i sense esperar resposta va continuar dient:


  —El vaig conèixer a l’època de la guerra, quan estàvem fent maniobres. Recordo que ell era el que apuntava amb l’obús, aquell que gradua l’alçada del canó abans de disparar, comprens? Mirava l’objectiu i calculava els graus que calia per encertar a la diana. Durant la guerra, quan ja estàvem formats —i va començar a riure— vàrem fer el setge a Mequinensa, on hi havia un munt de nacionals atrinxerats. Recordo que els canons disparaven sense parar. Entre tot el brogit hi va haver un cotxe que va intentar sortir del poble a tota velocitat i en un revolt va perdre el control i va bolcar allà mateix.


  —Les nostres tropes havien d’entrar al poble amb camions i calia fer-ho ràpid, per prendre posicions abans que arribessin els reforços dels nacionals. Així doncs, el capità va ordenar de fer volar el cotxe. L’atzar va voler que en Gual fos ferit abans de calcular els graus i hagués de ser evacuat i el capità, sense pensar-ho dues vegades es va girar cap a on érem tots els soldats i mirant a un que estava al meu costat, que sempre estava callat i donava la sensació que entenia de la matèria, li digué amb veu de tro:


  —Digues els graus, soldat.


  I aquest, sense por va dir un número, ara no recordo quin, donant la sensació que sabia que es feia. Acte seguit el capità va repetir la gradació als soldats que manipulaven les palanques fins a aconseguir l’elevació escaient i va ordenar foc.


  —I què va passar? Va preguntar en Guiu qui no pogué esperar-se que en Manel acabés.


  —Doncs que un obús de cinquanta quilos va sortir rabent cap al poble i poc després sentirem un esclat metàl·lic. Sentencià en Manel.


  —I vàreu veure un cotxe que esclatava, suposo? Quin ull aquest home. Digué en Guiu.


  —I ara. El què va esclatar va ser el campanar de Mequinensa i la seva campana. —I va tornar a riure de nou—. Aquell home no en tenia ni idea de com es feia però com que tampoc li ho havien preguntat, ell va donar per graus el primer número que li va passar pel cap.


  —I què li varen fer? Va demanar en Guiu.


  —Res. No li tornaren a demanar mai més els graus. Sentencià en Manel qui va encetar de nou un atac de riure que no pogué aturar fins estona després.


  XII


  Des de feia dies que temien que hi havia quelcom que no anava prou bé. En Manel havia fet una regressió en el seu estat, no de salut que seguia estable, amb els seus mals crònics estancats i cap altre d’afegit —fet que ja per si sol era admirable—, sinó a nivell anímic. Donava la sensació que se li feia feixuc qualsevol tasca i que poc a poc s’anava tornant més deixat d’aspecte personal i en allò que feia referència a la casa, encara que tenia poques coses a fer gràcies a l’Encarna.


  Si fins feia poc en Manel semblava que fruïa amb les tasques domèstiques, estant sempre disposat a cuinar, anar a comprar o rentar els plats, poc a poc va anar-ho deixant de banda i encara que per l’Encarna era un plaer, —no cal que faci la meva feina, li deia sovint— si que denotava una manca d’interès preocupant, afegit a la seva deixadesa a l’hora d’afaitar-se o vestir-se.


  El més inquietant era que semblava que hagués arribat a la fi del camí. Ja poca cosa li feia il·lusió i si bé si que estava content d’estar amb la família, es notava que ja no l’omplia. A més a més, si fins aleshores mai s’havia queixat, mostrant-se sempre d’acord amb allò que li havia tocat viure, ara començava a mostrar-se, no només disconforme, sinó molt pitjor, resignat i només semblava que esperés el desenllaç.


  —N’estic fart de tot plegat. Aquests ulls que ja no em serveixen per gaire, els pulmons que em frenen les passes, la diabetis… —Entonava en Manel la cantarella que darrerament s’havia fet molt habitual.


  De fet a casa d’en Guiu ja es començaven a plantejar alternatives, tot i que a en Manel no li havien comentat doncs últimament no es mostrava gens receptiu a cap tipus d’atenció. Per una banda es parlava de posar una persona a casa d’en Manel les vint-i-quatre hores del dia, fent l’esforç econòmic que calgués. Una altra opció que de seguida descartaren fou que anés a viure amb ells, ja que una experiència anterior ho desaconsellava.


  Anys enrera, després de la mort de l’àvia allà a Castellar per culpa del càncer, la Júlia cregué que el millor pel seu pare seria anar a viure amb ells. Ella, encara que li costava fer-se càrrec del seu pare, se sentia amb el deure moral d’acollir-lo, ja que creia que aquest es trobaria sol i desvalgut, mentre que per a en Manel, qui estava disposat a viure sol, desitjós d’una autonomia perduda anys enrera, la insistència de la seva filla el va convèncer i a contracor va anar a viure-hi. Per tant d’entrada ja començaren malament, doncs tots dos accedien creient que responien als anhels de l’altre i en cap moment es plantejaren de dir-se realment què desitjaven. Així doncs, amb el temps les bones intencions i els esforços minvaren i de resultes varen aparèixer les cares més amargues d’ambdós, creient-se lligats a un futur que cap dels dos volia i amb un desenllaç que es veia llunyà. Aleshores en Manel comptava amb uns setanta anys i la seva salut, encara que delicada, no era preocupant.


  Un dia, després d’una agre discussió amb la seva filla, va decidir d’anar a viure sol al pis. L’inici de la discussió cap dels dos el sabia, encara que de fons hi havia un aspecte més important, el fet d’una llibertat perduda per ambdós i la incapacitat d’assumir-ho i expressar-ho obertament, atiant la disputa. D’aquell dia sempre se’n recordarien, però no del motiu específic de la disputa, —de motius de discussió en tenien molts i alhora cap— sinó del resultat de la controvèrsia, ja que qualsevol comentari podia encetar una disputa o el mateix comentari passar inadvertit, ja que quan s’està en tensió amb algú, cal només una espurna per encendre’s la flama i no hi ha res més fàcil de trobar si es busca. Des de que sempre fa quelcom, encara que sigui una bestiesa com ara si es plega el tovalló d’una determinada manera a com que no es fa quelcom, mai es plega el tovalló. Qualsevol motiu és bo per a topar si hi ha tensió.


  Tanmateix, el clímax d’animadversió assolit desaparegué de sobte, un cop tot va tornar al seu estat anterior, l’avi al pis i la Júlia tenint-ne cura a distància. Fins i tot la seva relació va millorar moltíssim, sabedors del que s’evitaven.


  Ara però, el tema era un altre. Calia cercar una solució i el temps apressava. La darrera opció de la qual parlaren fou la de portar-lo a un hospital geriàtric. Aquesta semblava que era la millor solució i ja l’hagueren portat a terme si no fos que en Manel se’n resistia. Deia que no ho volia, que era depriment. De res servia argumentar que era el lloc on estaria més ben atès, ni que li diguessin que havien aconseguit plaça al geriàtric municipal, un dels que donava més garanties i que tenien més a prop. Sempre deia que volia estar a casa, que volia trobar la fi allà mateix, però el problema era que un no decideix quan s’acaba i el punt final pot tardar prou com perquè no ens n’adonem que ja ha arribat i després maleïm la manca d’assistència per aquest darrer instant.


  Malgrat aquestes tribulacions encara no anaven apressats, ja que si bé en Manel es mostrava trist i abatut, no donava símptomes de necessitar urgentment un canvi d’aquest tipus. Per tant, feren com la majoria de vegades. Posposaren el tema per a més endavant i només de tant en tant deixaven anar la proposta, per després, un cop haver vist que no volia cap variació, seguir el dia a dia amb els mateixos maldecaps.


  Per tant el dia que els va anunciar a mig dinar que havia pres una decisió i que aquesta era anar a l’hospital geriàtric quedaren tots muts. En aquell moment no sabien si expressar joia o què, doncs no s’esperaven rebre la notícia així i menys la que els havia donat. Tots pensaven que lluitaria fins al final per estar-se a casa o si més no que acceptaria allò que li proposessin sense gaires emocions, però el fet que ell mateix donés per bona una opció que temps enrera havia titllat com la pitjor, els deixava descol·locats, sense saber a què es devia el canvi. En el fons, emperò, pensaven que era el millor que a la fi ho hagués acceptat, després de moltes discussions, ara bé, allò era en tota regla una capitulació.


  Més endavant varen saber que la Júlia ja ho sabia. De bon matí l’havia telefonat i li ho havia dit, volia però que li deixés a ell de dir-ho a tots, al dinar, a la seva manera.


  Quan varen acabar de dinar en Manel va decidir marxar sol cap a casa seva, vivia a prop, i s’acomiadà des de la porta del jardí. La mateixa porta que anys enrera, unes vacances que els pares d’en Guiu marxaren a Londres i deixaren els avis a càrrec dels néts, en Manel, avorrit de no poder fer res durant unes llargues jornades lluny dels seus entreteniments o per distreure la mainada bellugadissa, mai va acabar d’aclarir perquè ho va fer, va decidir pintar-la. Ben mirat era una tasca noble i lloable i tothom l’hagués felicitat ja que era una tasca àrdua amb un parell de vailets rondant-li a prop i prenent-li els pinzells i la pintura en tot moment. L’error però, fou de criteri. La intenció bona, la tria del color nefasta. De segur que el marró fosc que va triar només podia estar motivat per un venedor fart de tenir aquell pot a les prestatgeries i veient l’oportunitat de treure-se’l de sobre, vendre’l al primer client confiat. Era un color apagat, sense vida, escatològic. A més a més va pintar-ne també la bústia d’aquell color, una d’aquelles que s’havien posat de moda i tenia forma de casa, —com les que dibuixen els nens petits— amb la banderola que pujava i baixava per avisar si hi havia correu. Tot, la caseta, la banderola, la porta… tot havia a passat a ser marró, marró de tifa de vaca, almenys fins que tornaren els pares d’en Guiu, ja que una setmana després la porta tornava a ser gris i la bústia verda.


  XIII


  Després del què els havia anunciat el dinar anterior a en Guiu se li feia feixuc d’anar a veure el seu avi. Durant molt de temps havia estat com un referent. Quan necessitava comunicar-se amb algú de casa, si estava de viatge o de vacances, sabia que a qui trobaria sempre seria al seu avi, doncs només per punxar-se la insulina —a l’ambulatori que tenia davant de casa— o comprar quatre coses, encara sortia i la resta del dia estava allà al pis. A més si necessitava aïllar-se també trobava allà la calma necessària, alhora que en cas d’afecte també el tenia a prop. Ara però seria diferent. Qualsevol telefonada passaria per intermediaris i per tant perdria allò que havia fet preciós. La immediatesa de la resposta. El saber que era un contacte directe i sempre present, mentre que a partir d’aleshores gairebé hauria de demanar hora o cenyir-se a uns horaris per a visitar-lo.


  Quan aquell matí va arribar al pis va trobar-lo preparant la bossa, escollint d’entre un munt d’objectes els més preuats. Amb el temps en Guiu s’adonà de la dificultat d’aquell moment, encara que aleshores només li va semblar un acte pragmàtic, una tria del què creia que necessitaria i del que creia que no li seria útil. Havia d’escollir què s’emportava a la residència i deixar allà el què cregués superflu però, com pots fer una tria d’objectes —pensaria més endavant en Guiu— basada en la mida quan l’únic que et resta són els records i aquests estant lligats o vénen gràcies a certs objectes? Per tant era un moment de neteja. Però no d’andròmines buides i sense sentit sinó d’estris plens de significat, d’experiències viscudes, de frases dites o callades.


  Sobre el llit hi havia diferents objectes: un parell de rellotges de butxaca, dels quals cap funcionava, una pila de monedes ennegrides pel pas del temps, uns bitllets d’abans de la República, una capsa metàl·lica amb les xeringues de vidre que havia fet servir la seva muller, llibres, fotografies… En Manel estava assegut en una cadira i observava l’estesa d’allà sobre, decidint què endur-se, decidint què seguiria vivint fins a la fi i què deixaria d’existir. Semblava que contemplés les seves possessions per darrer cop. Encara que no ho digués sabia que anava a la darrera estació i que mai més tornaria a viure sol al pis, per tant el què s’emportés seguiria vivint amb ell, mentre que el que deixés segurament desapareixeria només creuar la porta, ja que només ell podia explicar-ne les raons de ser o d’haver estat d’aquell objecte.


  —Quan arribes a una edat —li va dir un cop— l’únic que et queda són els records del què has viscut i de qui has conegut i de vegades és tan gran aquest bagul, que l’única clau que tens per obrir-lo de nou són els objectes que van de viatge amb els records. Encara que per a tu puguin semblar foteses, per a mi m’obren unes portes precioses. Per què et penses que sovint llencem objectes com si cremessin? Doncs perquè ens fan mal, ens recorden coses punyents i ens tornen a fer mal. Per això, per oblidar llencem tot el que està relacionat amb allò que ens dol.


  Dins el cap d’en Manel devien bullir un munt d’interrogants, de pors, ja que el pas emprès feia unes hores era determinant, doncs significava acceptar l’inici de la degradació del cos, sabent que ja no hi havia retorn. No era anar a un balneari on passes unes setmanes o mesos i en surts refet i a punt per començar de nou. Anava allà a emprendre un camí de baixada un cop assolit el cim, l’espera del desenllaç. L’antesala de la fi. El compte enrera havia començat i ja només li quedava restar expectant, fer més passadora l’espera.


  —Vols quedar-te aquest rellotge? Li digué tot atansant-li un rellotge de butxaca.


  —Mmm. No te’l vols emportar? Li va dir en Guiu tot sospesant el rellotge.


  —No, jo ja tinc aquest. —I mentre deia això li va mostrar el que tenia al canell, un vell Omega, amb l’esfera i les agulles banyat en or, que l’havia acompanyat des de sempre per a en Guiu—. A més a més el trobo massa feixuc per a mi. Queda-te’l. Era del teu besavi i jo ja no en faré res i segur que ell ho hauria volgut.


  —Sí, és bonic. Llàstima que no funcioni. Va dir tot observant-lo detingudament.


  —Sí que va. Dóna-me’l, ja veuràs. Només li has de donar corda, comprens? —I mentre deia això anava donant-li corda. Instants després el rellotge va començar a entonar rítmicament el seu frenètic tic-tac, alt i vigorós com si el temps per a ell no passés i acabés de sortir de la botiga.


  Després va començar a omplir la maleta. Primer hi va posar la roba i després va començar a seleccionar objectes de sobre el llit. Va prendre un parell de novel·les de Marcial, que segur que ja hauria llegit un munt de vegades —pensava en Guiu, però potser trobava especials—, un feix de fotografies, la del davant era un retrat de color sèpia de l’àvia i les altres eren també fotos familiars, com temps després pogué constatar i la lupa.


  —Si necessito res ja ho vindré a buscar. —I després de mirar-ho tot ho va tornar a endreçar—. Al cap i a la fi estaré a prop d’aquí.


  Un cop hagué tancat la maleta va fer una senyal a en Guiu perquè l’acompanyés fins a la residència. Varen anar a peu, potser a tots dos els venia de gust passejar o potser estaven prou capficats pensant en els canvis que s’acostaven. De totes maneres ni en Guiu va proposar de portar-lo amb cotxe ni en Manel li ho va demanar. Travessaren la plaça de la Llibertat i deixant enrera els nens que jugaven als gronxadors, prengueren l’Avinguda Sant Esteve fins al carrer de l’Hospital.


  L’entrada a l’hospital es feia travessant una gran porta metàl·lica que menava a un pati de forma circular amb una gran font al centre d’aquest. Estava encerclat per parterres plens de flors de colors vius i variats i només un ufanós avet, situat just al costat de la porta, trencava la sensació de simetria del jardí. La bassa del centre, un petit estanyol ple de verdet, tenia al mig un brollador, des d’on un raig d’aigua sortia expulsat cap al cel per instants després, un cop la puixança inicial desapareixia, encetar una caiguda agradosa cap al bassiol, removent una aigua massa agitada per a uns peixos molt porucs. Entorn de la font hi havia un munt de cadires disposades en grupets, però cap estava ocupada, mentre que a tocar de l’avet sortia una rampa amb un pendent molt suau que s’acabava a l’entrada de l’edifici, resseguit per unes escales amples i protegides per una barana robusta.


  Des del llindar de la porta d’entrada a l’edifici estant es podia veure el mostrador de recepció on una infermera esperava l’arribada dels inquilins —mai en deien pacients doncs la majoria l’única malaltia que tenien era la solitud o la vellesa— omplint un munt de papers o teclejant en un ordinador. Només veure’ls els va dirigir un somriure radiant i sortint de darrera del mostrador i prenent en Manel pel braç, els acompanyà a la cambra d’aquest. A mesura que anaven passant per les diferents sales els anava explicant les normes que allà regien el fer diari, alhora que anava transmeten a en Manel sensació de confiança i seguretat.


  Del costat del taulell de recepció sortia un passadís llarg i mal il·luminat per fileres de fluorescents, que portava a una sala sorollosa on hi havia el televisor. La sala estava plena de cadires però no com en els cinemes, disposades de forma ordenada i quadriculada, sinó distribuïdes de forma caòtica per la sala, depenent dels capricis de l’últim usuari, de si volia seure a tocar de la paret o bé en grup. En aquell moment hi havia unes quantes persones que miraven absortes la televisió, tot i que un cop en Manel i els seus acompanyants travessaren la porta, foren el centre d’atenció i oblidant-se del què feien a la televisió els observaren detingudament i després d’haver fet les salutacions pertinents, es tornaren a submergir de nou en la pantalla. Va ser una reacció que va observar durant tot el recorregut. Allà on anaven tothom callava i els observava i després tornaven de nou a les seves discussions o a allò que fessin, com si res hagués passat. En els seus rostres no hi havia rastre d’animadversió o suspicàcia, era més la curiositat el què els movia, avesats com estaven a veure cares noves diàriament.


  Des de la sala on hi havia la televisió i un vídeo, on de tant en tant passaven algun clàssic, sortia un passadís que desembocava a unes escales i un ascensor. Les escales eren d’urgència i només les utilitzaven el personal del geriàtric per anar més ràpid, mentre que l’ascensor es feia un fart d’anar amunt i avall, doncs hi havia pocs agosarats que encetessin una cursa massa temuda. Junts prengueren l’ascensor i pujaren al primer pis on en Manel tenia la seva cambra que a l’igual que tot l’edifici estava pulcrament enguixada.


  L’habitació, més petita que la que havia tingut allà al pis, l’havia de compartir amb un altre senyor, que en aquells moments no hi era. En Guiu va deixar la maleta sobre un dels dos llits i va començar a passejar-se per la cambra. Hi havia dos llits, dues tauletes de nit, un armari i del costat de la finestra que donava al carrer de la biblioteca, el carrer de darrera l’Hospital, hi havia una porta tancada.


  —Què hi ha aquí dins? —Va preguntar en Guiu tot acostant-se a la finestra per aixecar la persiana de fusta i deixar que entrés un bri de llum.-


  A aquelles hores el sol donava a l’altra banda de l’edifici, on segurament ja hi hauria una gernació d’avis parlant i passejant pel pati. L’exterior estava dominat pels maons terrossos que havien anat substituint, gràcies a una rehabilitació i ampliació, la crosta de ciment que havia recobert inicialment tota la façana principal, donant una visió d’edifici modern i salubre.


  —Hi ha el lavabo. Si vols hi pots entrar. —Els hi va dir la seva acompanyant responent a en Guiu però mirant a en Manel mentre parlava.


  Era un lavabo petit, recobert de rajoles blanques i amb un únic fluorescent com a punt de llum, sense cap obertura a l’exterior. Rentamans amb mirall, tassa i plat de dutxa era tot el mobiliari.


  —Si em segueixen anirem al menjador. Per cert, vostè feia servir un aparell d’oxigen, no? —Li va demanar la infermera mentre s’apropava al llit—. Miri, a la capçalera hi ha un orifici on hi endollem un tub. Aquest vespre li prepararem.


  —Quina sort, no m’hauré d’ocupar d’anar a comprar més ampolles d’aigua destil·lada. —Va dir en Manel com si tornés de molt lluny. Des de que havien començat la visita a penes havia dit res.


  —Com? Va demanar la infermera.


  —La màquina que tinc a casa —va començar a explicar-se en Manel— és més o menys portàtil i per això cada poc temps, quan en un petit indicador que hi ha al costat veig que s’acaba l’aigua, l’hi he d’afegir aigua destil·lada, comprens nena?


  —Avi. Vols dir que… —però no tingué temps de dir res referent al tracte del seu avi a la infermera que ja seguien de nou la seva acompanyant qui els va començar a portar de nou cap a l’ascensor.


  Quan arribaren a la planta baixa descobriren que el passadís que havien travessat abans, ara estava ple de gent. A una banda hi havia la paret enguixada, a l’altra uns grans finestrals que donaven a una terrassa interior. Tot el recorregut del passadís estava ple d’avis asseguts en cadires i cadires de rodes a tocar de la paret, esperant l’àpat. Era com un aparcament en bateria, l’únic que allà el límit de temps no el posava l’usuari, el posava l’horari del menjador. A la porta d’aquest hi havia penjat un full on hi havia escrit el menú de cada dia de la setmana i després de llegir-lo varen entrar-hi. Davant seu s’obria una gran sala amb un munt de taules distribuïdes ordenadament ocupant tot l’espai. Cada taula, ja parada amb unes estovalles de fil blanques amb ratlles roges, tenia en un racó un plat amb els comprimits que s’havien de prendre, doncs cada taula anava numerada amb el mateix número que les cambres i tothom seia sempre al mateix lloc.


  Deixant enrera el menjador arribaren a la cuina, on un parell de dones vestides d’un blanc immaculat acabaven uns plats i després d’una breu salutació, era el moment menys indicat per a visitar-les, seguiren feinejant. Al costat de la cuina hi havia el magatzem i el safareig. Tots els estris allà usats eren de caire industrial; cuina, nevera, màquines per a rentar la roba i els plats, olles… i només en la seva època d’escolar, quan es quedava a menjar a l’institut, en Guiu recordava uns estris tan grans d’acer.


  Un cop hagueren vist tot l’edifici la infermera els va acompanyar al pati de l’entrada on els deixà pretextant uns dossiers per omplir.


  —Em sembla que jo me n’he d’anar. —Va dir amb un filet de veu en Guiu.


  —Si, fes, fes, jo em quedaré una estona aquí, ara que no hi ha ningú. —I havent dit això s’acostà a una cadira i s’assegué, tot encarant-la cap al sol. Això passava cap a finals de febrer, quan encara pots trobar algun dia que el sol surt i decideix que escalfarà, fent-te creure que ha arribat la primavera, però que una davallada de les temperatures dies després et desmentirà.


  —Adéu. —Li digué i fent-li dos petons en Guiu va començar a marxar.


  Darrera quedava el seu avi. Durant tota la visita no havia dit res o gairebé.


  Semblava —pensava en Guiu— que la decisió l’havia pres a consciència, que allò era el què volia i en cap moment donava mostres de recança. Tot i això, per a en Guiu, i segur que per als que coneixien bé en Manel, només era una façana. Una pantalla de fum que exhibia per no donar peu a parlar del tema, a obrir la porta del penediment, doncs un cop oberta potser es desdiria de la seva actuació i hauria de reconèixer les seves pors… i parlar-ne. Enfrontar-s’hi. Era més fàcil acceptar-ho com un pas transitori i forçós. Momentàniament forçós, encara que fos enganyar-se. En cap moment s’enfrontaria a la crua realitat, encara que sabés que després en sortiria reforçat. El pas d’acceptar pors, finals d’etapes i sobretot limitacions, era massa feixuc. No només per al Manel, sinó per a qualsevol persona i sobretot per qui ha estat independent tota la seva vida. El fet de tenir totes les seves facultats intel·lectuals intactes, feia que s’adonés sense cap mena de dubte que el seu cos es marcia. Anys enrera com un lent degoteig, en aquells moments una riuada. Havia arribat un moment en què el camí iniciat pel seu cos i la seva ment, fins aleshores sempre en paritat, ara es bifurcava i una part era conscient del distanciament de l’altre.


  —Potser —pensava en Guiu— cal no pensar-hi, perquè sinó et llençaries sota la Vallesana.


  Unes passes abans d’arribar a la porta metàl·lica va fer mitja volta i va tornar al costat del seu avi.


  —Vols que et porti res del pis. No? —Li digué com a pretext abans de fer-li de nou els dos petons i marxar.


  XIV


  Havien passat les setmanes i malgrat el pas del temps en Guiu sempre tenia aquella recança quan marxava del geriàtric. Li donava l’estranya sensació que l’abandonava i que cada minut que pogués passar amb ell, encara que fos teòricament buit de contingut i silent, era preciós, però idèntic a l’anterior. Res canviava. L’engranatge sempre girava igual i dia rera dia sempre parlaven del mateix i es planyien pel mateix. Tanmateix li semblava que la seva sola presència, com la de qualsevol altre ésser estimat, el deixondia, fent que valgués l’esforç emprat ja que l’entorn no convidava gaire a les visites.


  Si bé en un principi per a en Guiu era un lloc trist, on l’actualitat l’ocupava la pàgina de necrològiques, poc a poc anà veient una altre realitat. S’adonà que davant d’un esdevenidor tant míser —pels ulls d’algú que té tota la vida per endavant i és incapaç de veure-hi cap límit temporal— qualsevol alegria individual era rebuda com una joia col·lectiva i les relacions que s’establien entre molts d’ells adquirien una franquesa única, arribant a ironitzar sobre la major de les seves pors.


  En Guiu recordava un dia que havia arribat al final d’una conversa entre el seu avi i el seu company d’habitació.


  —Em passes el diari, Vicenç? —Va dir en Manel.


  —Un moment que miro si avui hi surto. —I dit això en Vicenç va obrir el diari per la pàgina de necrològiques i un cop hagué llegit tots els noms en veu alta, el va donar a en Manel tot dient-li:


  —Mira, tens sort. Tampoc hi surts avui.


  Poc a poc però, les visites s’anaren espaiant i si bé en un principi hi havia anat sempre que podia, anant-hi fins a dues o tres vegades per dia, a la llarga va passar a fer les visites setmanalment, a menys que el telefonés per a demanar-li quelcom del pis —cosa que no passava sovint— tot i que després d’ingressar va començar a sortir menys, negant-se fins i tot a tornar al pis, on mai més hi va entrar de nou.


  Un dia en Manel va demanar-li a en Guiu que hi anés, que li volia demanar quelcom. Va arribar-hi a la tarda i va trobar-lo al menjador, sucant una galeta en una tassa de cafè amb llet.


  —Seu, seu. —Li digué sense deixar de menjar—. Vols berenar? Si els ho demanem potser te’n donaran.


  —No, gràcies. Acabo de dinar fa poc. Què volies?


  —Et volia demanar una cosa. Mira, —i mentre deia això es va treure una cartera de la butxaca de la camisa, prou plena com per fer que la seva esquena corba a causa de l’edat, semblés causada pel pes d’aquella butxaca— llegeix.


  —Banc d’ulls… Sí, jo també sóc donant d’ulls. —Digué sense acabar de llegir—. I què vols que en faci jo d’això?


  —Quan mori vull donar el cos a la ciència. Que en facin el què vulguin. —I dit això va continuar menjant, sense dir res més, concentrant-se en la galeta.


  Si bé en aquell moment li va semblar estrany, encara que no li va dir res, temps després en Guiu constataria una similitud, una fal·lera que obligava a la gent gran a disposar-ho tot, fins i tot el destí del cos per quan no hi fossin. Anys més tard en Guiu coneixeria una dona, una vella encisadora que el dia que la va conèixer li va posar a les mans el carnet de donant del cos a la ciència.


  El temps anava passant, cadascú fent la seva i en Manel consumint-se a poc a poc. Per les vacances intentaven fer torns. Mai marxaven tots, sabedors que algú o altre calia que fos allà per si hi havia cap urgència. Una nit que en Guiu estava treballant a l’ordinador al pis d’en Manel, va rebre una telefonada que el va destarotar.


  —Guiu… —deia la Júlia amb un fil de veu—. Crec que valdria més que anessis a visitar l’avi. Jo acabo de marxar ara mateix i em sembla que no ens durarà gaire. El metge diu que no hi pot fer res, està conscient però se’l veu molt cansat. Ja he telefonat als teus germans. Em sembla —i hagué d’aturar-se a fer una alenada— que d’aquesta nit no passarà. Després de sopar hi tornaré.


  I dit això va penjar, deixant a en Guiu enganxat a l’auricular sense acabar de reaccionar.


  Quan va arribar a l’Hospital el va rebre una infermera que estava treballant al taulell de recepció. L’únic que li digué fou que l’estaven esperant. Apesarat va prendre l’ascensor, normalment sempre pujava per les escales, però necessitava temps per pensar i es va dirigir a l’únic feix de llum que sortia d’una cambra. A dins hi havia el seu avi sol, el Vicenç feia poc que l’havien portat al Taulí, l’Hospital de Sabadell, per a fer-li una revisió, mig endormiscat.


  Només veure’l es va incorporar i va allargar els braços cap al seu nét. En Guiu s’havia aturat al llindar de la porta i varen passar uns segons fins que fou capaç de reaccionar. Davant del seu avi amb els braços estesos en Guiu comprengué la premonició de la Júlia. Havia perdut brillantor. El seu cos havia perdut les línies que el definien, els marges que l’estructuraven. Semblava que fos translúcid, que s’hi pogués veure a través d’ell. Era conscient que això no podia ser, però la seva ment omplia els buits generats per la mala il·luminació, fent que percebés aquelles ombres com proves d’una substància incorpòria. A la seva pell també s’havia produït una transformació. Havia perdut la blancor, que s’havia accentuat darrerament, agafant una tonalitat cerosa. Al tacte la fredor habitual, per la mala circulació sanguínia havia donat pas a una abraçada càlida però flonja.


  Tenia la mirada perduda dins uns ulls plorosos i dilatats, encara que ràpidament havia distingit en Guiu. Coses a dir-se no n’hi havia gaires, així doncs en Guiu s’assegué al costat d’en Manel i va restar allà, sense saber què dir però sabent que el què no digués aleshores mai més li ho podria dir. Tot i això pensava que ja s’ho havien dit tot i que el què no s’haguessin dit no era important. No era una pel·lícula on la darrera frase a un moribund és el que compta, el que val o el que resol una vida, sinó el dia a dia. Cada minut viscut era prou important com per no necessitar de dir res lapidari, res que quedés a perpetuïtat com a testimoni d’un amor que tots dos es sabien i que res podia maquillar o dissimular.


  Va estar-se assegut una llarga estona, escoltant el xiulet dels seus pulmons, agafant-li la mà. Una estona després s’acomiadà, com si quedessin per a l’endemà, però sabent que era un adéu definitiu, encara que el seu cor negués les evidències. Una cosa és saber quelcom i l’altra és creure-s’ho. Li va fer un bes al front i marxà. En Manel per la seva banda també s’acomiadà amb un bes i una mirada especial, un càlid adéu.


  XV


  Va llevar-se descansat. Des de feia dies que no havia dormit bé i en canvi aquella nit, que semblava que hauria d’haver estat neguitós i regirar-se més que mai al llit, fou plàcida i agradable.


  Feia temps —pensava en Guiu— que no passava una nit tant bona.


  Quan poc després el telefonaren per a notificar-li la mort del seu avi va notar un desconcert. Per una banda se sentia trist per la pèrdua definitiva i per l’altra se n’alegrava pel Manel, ja que per fi havia deixat enrera tot aquell patiment. Per una banda el cap li deia que era el millor, que tot s’havia acabat i que no valia la pena allargar el dolor, ja que darrerament s’havia produït una recaiguda en la seva salut. Per un altre costat el cor s’hi revoltava. Se’l notava com si estigués a punt d’esclatar, repicant ferotgement, fent-se notar i produint-li un mal físic, un dolor tangible.


  El seu jo desprès deia que era el curs natural de les coses, que havia passat senzillament allò que calia i que en Manel, des de que va entrar al geriàtric, havia iniciat el descens final, el camí de clausura d’una etapa. El seu jo egocèntric deia que no era possible. El seu amic, perquè feia temps i ara se n’adonava que el seu avi havia passat a la categoria d’amic, no el podia deixar així, ja que encara havien de viure moltes coses junts o això volia creure’s.


  Amb tot, va prendre el cotxe i es va dirigir cap a Sabadell, al Tanatori Sancho d’Àvila, on el cos del seu avi restaria per l’últim adéu dels amics. A la família se la trobaria allà, doncs la Júlia i en Lluc havien marxat de bon matí seguint el cotxe fúnebre i en Rauric i l’Audal varen dir que baixarien plegats, car havien d’enllestir uns afers.


  El Tanatori, situat al costat del Ripoll, es trobava a uns cent metres per sobre d’aquest. No era que es trobés situat en un turó sinó que el riu, trobant-se en un terreny argilós, l’havia anat excavant, devorant-lo amb el pas dels segles, arribant a donar lloc a una llera de més de cent metres d’ample per vint de fondària, fent que semblés que el seu entorn s’alçava imponent en comptes de testimoniar que era el riu el que havia anat descendint.


  Era un edifici baix, de maons terrossos i isolat del seu entorn gràcies a uns jardins i unes voreres amples. Un cop s’havien pujat un grapat d’escales s’arribava a l’entrada principal, que donava a una única sala que esdevenia el centre de l’edifici. Era el centre neuràlgic —encara que a en Guiu li donava més la sensació de centre lacrimal— de l’edifici. Totes les sales anaven a raure allà i tothom que anés al tanatori es veia obligat a passar-hi.


  El centre d’aquesta sala estava destinat a un jardí interior, tancat per uns finestrals, des d’on una claror ofensiva s’escolava cap a dins d’una sala il·luminada tènuement per uns llums halògens distribuïts estratègicament. Envoltant els vidres hi havia un petit mur de maons que havia esdevingut un dels indrets més sol·licitats per asseure’s. Tothom, hores després d’haver arribat —si bé les hores d’espera són llargues, allà les hores esdevenen eternes— hi acabava assegut amb beguda a la mà i un desig reflectit a la cara d’acabar amb aquella pantomima.


  Al costat de l’entrada principal hi havia un llarg faristol on set llibres, un per cada difunt allà exposat —per a en Guiu la finalitat del tanatori era com la dels mostradors, exposar allò que es té o en aquest cas que ja no es té— incitaven als visitants a deixar-hi quatre ratlles com a mostra de condolença o simplement una signatura. En Guiu va donar un cop d’ull als llibres, dels quals pocs estaven usats i va veure que a en Manel li havien assignat la sala quatre.


  Cada sala constava de dues peces. La primera peça era una sala petita, moblada amb un parell de sofàs, un enfront de l’altre, un penjador de peu a tocar de la porta i una tauleta on hi havia un telèfon, un llum i un plat ple de caramels. Tota la cambra, en Guiu suposava que era per amortir els sons dels plors, estava recoberta d’una moqueta verdosa i el sostre, amb un enguixat perfecte, només estava mutilat a l’extrem més interior per una petita reixa per on de tant en tant sortia un raig d’aire càlid. La cambra del costat només estava enguixada i unes cortines, situades hàbilment, dissimulaven una porta per on el fèretre era entrat i sortit.


  Quan en Guiu va entrar a la primera sala es va trobar que estava sol, ja que com més tard va saber, en Lluc i la Júlia havien anat a arreglar papers. De fons ja sentia el brunzit que feia la nevera on havien posat en Manel. Era una nevera horitzontal amb la porta de vidre per poder ser observat. Tota la sala s’encomanava d’aquella fredor i al passar d’una a l’altra es notava el canvi de temperatura. En Manel, a qui havien vestit amb el seu millor vestit, un que encara no havia estrenat, semblava que estigués dormint. En Guiu va estar una estona allà, mirant-se’l, recolzant la barbeta en aquell vidre fred fins que va sentir soroll a l’altra sala i picant-li l’ullet va marxar per rebre les condolences.


  L’endemà marxaren en processó cap al cementiri de Castellar on l’enterrarien al costat de l’àvia. A les primeries es plantejaren de fer-li una cerimònia íntima a l’església de Castellar, la catedral del Vallès —dita així pel gran rosetó que coronava l’entrada principal— però que finalment decidiren no fer, per respecte a en Manel, un roig ateu convençut.


  Aquell matí el sol brillava rabiós, tot i que un fort vent, que feia voleiar tot el què hi havia al terra, amortia els seus efectes tèrmics, excepte si un vidre n’impedia el pas. En Guiu, des del seu cotxe estant, perseguint el cotxe fúnebre, que anava dos o tres cotxes més endavant, no podia treure’s del cap les darreres imatges que havia tingut del seu avi, allà sol al llit del geriàtric estenent-li les mans. Si fos creient —pensava apesarat— podria tenir l’esperança d’un esdevenidor, d’una futura retrobada allà on fos, però les seves conviccions atees, pragmàtic fins al moll de l’os, li deien que s’havia acabat. Mai més, petés qui petés, diguessin el què diguessin, tornaria a veure el seu avi i mai més, encara que ho anhelés amb tot el seu ésser, tornaria a veure el somriure desdentat d’en Manel (feia temps que a la nit, després de sopar es treia les dents i les deixava en un pot en remull al lavabo i encara que rebés visites no se les tornava a posar, adquirint una fesomia còmica però bonhomiosa). Envejava els que podien, per a ell, enganyar-se i dir-se que només era un parèntesi, una separació temporal, però ell, incapaç d’obligar-se a creure’s quelcom que no entenia, encara que fos per necessitat, no podia acceptar-ho.


  No li quedava ni el consol de les donacions. Encara que en Manel havia repetit diverses vegades que volia donar el cos, la manca de papers, sempre creien que tindrien temps per testimoniar-ho per escrit, feia que la paraula de la Júlia no servís de res i l’únic que si que havien deixat escrit, la donació dels ulls, no valia la pena l’esforç, ja que poc es podria treure d’uns ulls coberts per la boira.


  Arribaren al cementiri en processó i mentre aparcava s’adonà que tenia les galtes molles. Aturant-se a l’extrem més allunyat de l’aparcament va fer veure que cercava quelcom tot deixant que les llàgrimes, fins aleshores inexistents, brollessin lliurement, fins que va trobar unes ulleres fosques on amagar-se.


  XVI


  Per fi sol. Només tancar rera seu la porta va deixar anar un sospir d’alleujament. Feia hores que havia començat tot i només desitjava seure i prendre’s una cervesa. El matí, que havia començat radiant, s’havia anat apagant i uns núvols distants havien estat empesos pel fort vent fins al funeral, amagant el sol a batzegades i fent que s’apressessin les mostres de condol per por de mullar-se.


  Assegut, amb els peus a la taula i la cervesa a la mà va començar a rememorar els dies en aquell pis passats. El seu avi jugant a cartes o preparant-se el sopar, l’àvia al sofà, ell a l’ordinador mentre el seu avi estava a la cambra… i sense poder-ho evitar un nou doll de llàgrimes davallaren per les galtes anant a parar a la barbeta, on després d’acumular-se caigueren sobre el seu pit.


  Ara se n’adonava. La mort del seu avi era molt més que la pèrdua d’un ésser estimat. Havia perdut una part de la memòria, una part d’ell. Més enllà de la Júlia poc en sabia i del què en sabia, poc mantindria. La Júlia no tenia aquells coneixements tant frescos, recuperats després d’hores de solitud com tenia en Manel i haver-los viscuts i a més, en Manel gairebé mai li va parlar de la seva mare o del seu pare. Faria el mateix la Júlia i s’oblidaria del passat d’en Manel? Certament que no havia fet res d’extraordinari. No era un Monturiol que hagués revolucionat Barcelona amb un aparell que podia passejar-se pel fons marí durant hores, tampoc era una Caterina Albert que disfressant-se d’home publicà diversos llibres en una societat masclista de mena i menys encara un Nin que va sacsejar la vella Rússia. Era el Manel, un bon home de Barcelona que havia sobreviscut a dues guerres i a molts germans. La poca importància del seu passat era cabdal per a en Guiu i algú, no sabia qui, havia de fer un pas i guardar el viscut per què no hagués estat en va.


  Però, qui podria recuperar de les quatre pertinences que restaven el veritable Manel? Un historiador parlaria de fets, donaria dates, marcaria punts d’inflexió, però es cenyiria en aquests, intentant deduir un personatge per les seves possessions, els seus actes, les mostres que hagués deixat rera seu. Un escriptor cercaria triomfalismes, fets rellevants i els maquillaria, perdent-se la senzillesa del Manel, el seu esperit. Cadascú narraria segons el què veiés i només restaven despulles, petits objectes sense gaire a dir per a ulls aliens. Un es guiaria per dates, llocs, situacions, l’altre per intuïcions i s’acontentaria sobretot si aconseguia un relat bell, una història commovedora, deixant de banda la senzillesa, passant a segon terme l’autenticitat del retrat.


  Absort en aquests pensaments es va asseure al seu ordinador i va començar a escriure, primer lentament però a mesura que s’endinsava en la història més lleuger, gairebé semblava surar sobre el teclat. Les paraules en un principi mandroses, fluïren poc a poc cap al teclat, esdevenint un text, una història que retronava dins el cervell d’en Guiu.


  Semblava que algú li dictés i ell només hagués de reproduir-ho. Una veu, fins i tot notava l’alè a cau d’orella, no era una presència agressiva o forània sinó més aviat com un vell amic, que li deia, escriu, segueix i mentrestant els seus dits martellejaven el teclat:


  «Estava assegut al banc, amb un diari a qui no feia cas a les mans i una cigarreta mal apagada als llavis. A tocar d’ell, nens despreocupats jugaven als gronxadors, fent-los anar i venir de mala manera tot fent trontollar l’estructura triangular de ferro. Amb una esgarrifança que recorregué tot el seu cos va notar l’aire que començava a deixar-se sentir i d’esma s’aixecà, tot trepitjant una catifa groguenca de fulles mortes per anar al seu amagatall».


  «El diari es va quedar al banc i no havia fet ni dues…».


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    SERGI PICH i CAÑISÀ (Castellar del Vallès, 1972) és mestre d’Educació Primària diplomat per la Universitat Autònoma de Barcelona. Després de treballar en diferents escoles del Vallès, inicia una experiència laboral a La Bressola de Prada de Conflent (Catalunya Nord) que dura cinc anys (1999-2004) i que li deixarà una profunda empremta. Torna al Principat on continua la tasca docent a l’escola pública i s’instal·la a Calders (Moianès). Algunes de les activitats pedagògiques dutes a terme a les escoles per on ha passat han estat publicades a diferents números de la revista Guix i Infància. Persona implicada amb el territori i la llengua, compromesa amb el país, participa de la vida associativa i política local. És pare de dos fills amb qui comparteix la passió de descobrir l’entorn. Gran afeccionat a l’escriptura, recull en el seu bloc, «Finestra Oberta» (sergipich.blogspot.com), diferents experiències personals relacionades amb les seves afeccions i pensaments. És autor de dos llibres publicats a la xarxa, A trenc d’Alba i Ulls tendres. El 2013 va publicar en paper la novel·la El senyor de Calders.

  


  Notes


  
    [1] L’Encarna, com es veurà més endavant, només s’expressa en castellà, però per tal de facilitar la lectura a tots els catalans (sobretot nord-catalans) he decidit traduir tot el què diu al català i mantenir només certes expressions castellanes. [Torna]

  

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





