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    Tras el regreso de las vacaciones navideñas, Caleb Prentiss hace un macabro descubrimiento: durante su ausencia, una chica desconocida ha sido brutalmente asesinada en su dormitorio. Para él, un estudiante frustrado por el tedio de los estudios, ese suceso supondrá algo más que un incidente extraño y se convertirá en una obsesión a la que aferrar su oscura vida de universidad. Emprenderá una búsqueda desesperada por averiguar la identidad de la chica y del misterioso asesino, una búsqueda que no podrá abandonar ni siquiera cuando toda su vida empiece a derrumbarse a su alrededor.


    En un viaje iniciático a través del misterio, el miedo y la desesperación, Piccirilli eleva el listón del terror con una obra maestra indiscutible. Clase nocturna es algo más que una historia, es una sobrecogedora experiencia que muchos lectores tardarán en olvidar.

  


  [image: ]


  Tom Piccirilli


  Clase Nocturna


  ePub r1.0


  Creepy 21.07.13


  
    Título original: The Night Class


    Tom Piccirilli, 2000


    Traducción: Manuel Mata Álvarez-Santullano


    Editor digital: Creepy


    ePub base r1.0

  


  [image: ]


  
    A Michele, la chica de la primera fila.


    Y a Vince Harper, compañero de estudios.

  


  
    Me gustaría agradecer a las siguientes personas amistad y el continuo apoyo que me han prestado a lo largo de los años:


    Ed Gorman, Lee Seymour, Dallas Mayr, Douglas Clegg, Gerard Houarner, Jack Cady, Don D’Auria y Matt Schwartz.

  


  
    Somos criaturas de un día


    ¿Qué somos? ¿Qué no somos?


    El hombre es el sueño de una sombra.

  


  


  —Píndaro, Odas Píticas


  Primera Parte


  


  Criaturas de un día


  Capítulo uno


  La clase de ética bastó para inducir a Cal a matar.


  El profesor Yokver desvariaba frente a su mesa de caoba, recorriendo los pasillos como un sacerdote demente entregado a una prédica sobre el juicio y los fuegos del infierno, esperando a que el ángel de la oratoria se apoderara de él. Levantó aquellos brazos suyos que parecían plumeros y empezó a gesticular salvajemente. Sus dedos se estremecieron como pequeños tentáculos mientras exclamaba:


  —¿Qué es el mal, muchachos? ¿Qué es el bien, qué es el mal? ¿Lo sabéis? —Golpeó la pizarra con los borradores para dar mayor énfasis a sus palabras. Todo el mundo en la clase parecía estar disfrutando del espectáculo—. ¿Lo sabéis, muchachos? ¿Lo sabéis?


  Un novato de la primera fila tomaba apuntes tan deprisa que parecía un boy scout tratando de encender una fogata con dos ramitas. Concentrado en poner por escrito hasta la última palabra que brotaba de los labios de Yokver, el muchacho casi jadeaba, con la lengua fuera ¿Qué podía estar escribiendo?


  Cal miró sus propios folios, vacíos.


  Pero era una buena pregunta y se preguntó si conocía la respuesta.


  Al otro lado del aula se sentaba Candida Celeste, con aquella sonrisa fotográfica y sensual que aún hacía que sintiera mariposas en el estómago cuando lo pillaba desprevenido, mostrando su perfecta dentadura. Tuvo que entornar la mirada y no pudo seguir mirando sus labios sin gruñir. Ella, con el suéter de animadora abierto hasta el cuarto botón —igual que desde primero— se arregló la melena, negra como un cielo nocturno, y recorrió con una uña pintada de rosa la superficie entera de su escote perfectamente bronceado. Lo primero que pensó fue que debía de haber pasado en Florida las vacaciones navideñas. Y entonces, con repentina y espantosa claridad, comprendió, oh, Dios, el Yok la está poniendo cachonda. La escena era tan surrealista que Cal sintió una punzada dolorosa detrás de los ojos.


  Tosió, sacudió la cabeza y consultó su reloj. Las 8:15 de la mañana. Otra hora y veinte minutos de pesadilla matutina.


  —¿Es que tiene usted alguna cita de enorme importancia y lo estamos entreteniendo, se-ñah Prentiss? —preguntó el profesor Yokver, mientras se volvía a mitad de paso y recorría el aula de arriba abajo una, dos, tres veces. Se le daba muy bien aquel deje sureño, que le hacía parecer un personaje de Flannery O’Connor o un pijo de Carson McCullers.


  Finalmente, se detuvo frente al pupitre de Cal y se inclinó para examinarlo con una sonrisa desprovista de todo humor.


  Cal volvió la vista hacia la izquierda y se miraron el uno al otro, tan cerca que sus barbillas casi se tocaban. Reparó en que llevaba torcida la corbata de topos y que la perilla de chivo finamente recortada, un poco descentrada, no apuntaba exactamente hacia el suelo, y el largo cabello recogido en una coleta le llegaba casi hasta la mitad de la espalda. El polvo de tiza lo envolvía como una neblina. Sacudía los flacos brazos con tanta vehemencia que se arrancó sus propias gafas, se revolvió tratando de salvarlas y logró cogerlas antes de que cayeran al suelo. Fue un movimiento muy elegante, la verdad, como los de los luchadores de kung-fu que lanzan cuchillos al aire y los recogen al bajar, girando, y dejó a Cal bastante impresionado.


  —Por favor, no permita que lo retrasemos, señor Prentiss. Huhhh. Hessss. —Yokver sopló sobre los cristales de sus gafas y se las limpió en las solapas. El ostentoso dibujo de la chaqueta deportiva que llevaba dejó a Cal hipnotizado un momento, tratando de sumergirse en sus espirales. Uno podía adentrarse allí, más y más adentro cada vez, y no volver a salir a la superficie—. ¿Dónde estaba, hmmmm? ¿Qué pensamientos nos lo habían arrebatado, eh?


  Una jaqueca abrió un par de tenazas y a continuación las cerró con fuerza sobre él. Los rojizos rayos del sol de la primera mañana, más brillantes que la sonrisa de Candida Celeste, entraron como saetas por las rendijas que dejaban las persianas venecianas e incidieron directamente sobre su rostro. Parpadeó y apartó la cara de la luz.


  Todos se volvieron en sus asientos y lo miraron. A veces pasaba. ¿Qué estaban mirando?… como si alguien fuera a levantarse, a apuntarlo con el dedo y a gritar, «¡j’accuse!». En un sitio así no era difícil desarrollar complejos y él tenía la impresión de que estaba empezando a hacerlo. El novato de la primera fila coronó la ardiente meta de sus notas, aminoró su incesante escribir y finalmente se detuvo. También él se volvió en su pupitre y lo miró.


  Candida Celeste soltó una risilla al oír que el Yok repetía su «¿hmmm?», al igual que el fornido jugador de football que se sentaba en diagonal con respecto a ella y estaba haciendo lo imposible por enredarse en un amoroso duelo de pies con ella. No lo logró, pero se esforzó tanto que Cal oyó el crujido de sus articulaciones. Uno o dos más de los presentes recogieron también el «hmmm», imitando el tono y alargándolo. Willy y Rose añadieron sus propios «¿Hmmmmm?». Willy lo hizo balanceándose en su asiento, con un gesto que recordaba ligeramente a Stevie Wonder. Siguieron haciéndolo hasta estar en un mismo tono, en clave de sol bemol. Cal estuvo a punto de sonreír. La chica que se sentaba justo enfrente de Candida lo miró a los ojos y sonrió. Tras un par de segundos le guiñó un ojo, lo que resultó una auténtica sorpresa para él.


  —Eh, señor Prentiss. ¿Dónde está?


  —Aquí mismo, en mi asiento —respondió Cal.


  —Nada de eso.


  —Que sí.


  —No.


  —Vale. No estoy aquí. —Puede que fuera cierto. Algunas veces le daba la impresión de que era así. En cualquier caso, al Yok le gustaban las respuestas cómicas, de modo que dejó que rumiara la suya un rato. Lo único que Cal quería era levantarse y salir de allí cuanto antes. Aquel día la paranoia llegaba temprano. Su elevada presión sanguínea —a sus veintiún años, 160 sobre 90— palpitaba en sus muñecas con la fuerza de un martillo neumático, mientras los demás pensamientos aullaban como gatos enfurecidos por debajo. Le daba la impresión de que tenía las plantas de los pies resbaladizas, como si acabaran de encerar las baldosas del suelo y corriera el riesgo de irse de cabeza al suelo en caso de levantarse demasiado deprisa y tratar de echar a correr.


  A Yokver le gustaba jugar con los nervios de la gente. Cal dijo:


  —No estoy en ninguna parte —y trató de dejar la cosa así, sabiendo, e incluso esperándolo en parte, que no iba a ser tan fácil.


  —Hmm, Hhh-mmh-hhhhmmm hmmm hhmmm ammm —continuaron Willy y Rose, entre carcajadas y miraditas amorosas, a pesar de que ninguno de ellos sabía lo que estaba haciendo realmente.


  —¿Eh? —dijo Candida, con aquellos incisivos tan blancos y encantadores.


  Yok se quedó con la boca abierta, los ojos llenos de orgullo y una especie de pesar, pero también agradecimiento y aprecio infinitos por la atención que estaba recibiendo. Cal sabía que le gustaba meterse con él porque en eso se garantizaba el apoyo de toda la clase. Puede que hubieran descubierto lo que era el bien y el mal, allí mismo y en ese mismo momento.


  Cal tragó, buscando saliva, pero solo encontró polvo y moho del fondo de su boca.


  —Lo siento —dijo, tratando de parecer sincero. ¿Basta ría con eso? ¿Podría arrancar el anzuelo? Le supuso un gran esfuerzo, pero posiblemente no bastara para cortarlo.


  Yokver no lo soltó.


  Como una marioneta de madera, el profesor rodeó su silla con los brazos en jarras. La verdad es que tenía auténtico ritmo y una gracia atlética.


  —Creo que no he oído eso, señor Prentiss. ¿Ha dicho que lo sentía? —Había abandonado el acento y no resultaba ni la mitad de agradable sin el deje dixie—. ¿Y qué es lo que siente?


  Montones de cosas, pensó Cal mientras se concentraba en los topos del centro de la corbata del Yok. Había una mancha. Arrugó la nariz. Ajo. ¿Salsa de cangrejos? Levantó la mirada y vio que Yokver estaba esperando una respuesta. ¿Qué sentido tenía aquella especie de tortura? ¿Para qué seguir empujando aun después de tener a alguien pegado a la pared? ¿Para lucirse? ¿Para impresionar al boy scout o presumir con Candida? Puede que sí, pero lo más probable es que no. Esas razones eran demasiado identificables, demasiado humanas.


  Cal ya sabía que la otra clase que tenía aquel día, El arte de la poesía romántica en la Edad Contemporánea, se había cancelado. Solo quería tomar unos huevos escalfados con extra de bacon en la cafetería, volver a su cuarto, dormir unas horas más, y puede que beberse unas latas de cerveza a última hora de la tarde. Podía haraganear el resto del día, hacer la colada, echar un vistazo por eBay y terminarse una novela que Willy le había prestado.


  Esperaría a que llegara la noche para colarse en el sótano de la biblioteca y empezar a trabajar de verdad.


  Se aclaró la garganta e hizo un esfuerzo por sonreír, pero no logró que sus labios se doblaran como debían.


  —Siento haberme distraído en mitad de su explicación. No estaba en ningún sitio especial en este instante concreto, profesor Yokver. Señor. —Eso debería de haber sido más que suficiente, en serio, joder. Pero una pegajosa necesidad que había en su interior empezó a despertar, el deseo de recobrar parte del terreno perdido. No hubiera podido decir si seguía respirando y solo esperaba no haber empezado a jadear—. Puede que estuviera recordando los placeres y la seguridad del vientre materno.


  El Yok levantó las pálidas manos, con aquellos dedos que parecían interminables, por encima de su cabeza, y dijo:


  —Puf, joven. No lo sienta.


  Cal asintió.


  —En realidad no lo sentía.


  —¿No?


  —No.


  Oyó que Jodi jadeaba en el pupitre de atrás, uno de aquellos suspiros enfurecidos que vienen a decir «oh, por favor no nos metas en más líos». Ella sabía mejor que nadie lo mucho que temía aquel curso, pero a pesar de todo esperaba muchas cosas de él, y Cal no terminaba de entender el porqué. Jo era la razón por la que había escogido la clase de Filosofía del Yok. Normalmente una clase a las 8:00 de la mañana habría sido más que suficiente para espantarlo, pero últimamente pasaban tan poco tiempos juntos que se había decidido a apuntarse. Además, como la clase era tan temprano, se suponía que debían de dormir juntos en el cuarto de ella, aunque tampoco esto estaba saliendo como esperaba.


  La luz que había brillando en los ojos de Yokver la semana pasada, cuando le había dejado el formulario de baja en la mesa, le había confirmado el gran error que había cometido al dejar que supiera que odiaba estar allí. El aire se había enfriado tanto que Cal hubiera jurado que su aliento se veía. Tras estrujar la nota en silencio, el profesor Yokver la había arrojado a la papelera y había seguido comentando párrafos de la obra de Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos.


  Diez días antes Yokver había dicho en una de sus clases que no existe eso que se llama movimiento. Utilizando una flecha como ejemplo, les había explicado que en cada intervalo de tiempo concreto la flecha permanecía estacionaria, congelada en el espacio que ocupaba en aquel preciso instante. Era la clase de razonamiento que puede abrir la mente a los jóvenes siempre que no hayan estudiado física. Subrayó su argumento haciendo acrobáticos giros por toda la clase, mientras gritaba, «¡no estoy moviéndome!». Cuando uno lo contaba parecía gracioso, pero estar allí dotaba al episodio de un sesgo diferente, desagradable.


  Más tarde, Cal le había contado al decano, que estaba doctorado en física y química además de en teología, la situación entera. Le había suplicado que se olvidara de los formularios y le permitiera dejar la clase, pero el decano se había limitado a fulminarlo con una prolongada mirada que le había hecho comprender que le convenía no involucrarlo en un asunto como aquel.


  Su mirada se posó en el lado bueno del Yokver, que en aquel momento estaba sonriendo y levantando las cejas, interpretando toda una pieza de vodevil.


  —No lo sientes, ¿eh? No, claro que no. Entonces, ¿por qué…


  Eh, todo el mundo tiene su límite. Así que deja de tocarme las…


  —… lo has…


  pelotas,


  —… dicho…


  joder.


  —… Calvin?


  Bien, ahí estaba. La gota que colmó el vaso fue el tono rastrero y despectivo que Yokver puso en el Calvin. El mismo tono que utilizan todos los matones para corear tu nombre mientras te sujetan e impiden que alcances tu tartera. Dándote con un dedo en el pecho, justo por debajo del corazón, hasta que te duele el pecho. Se llamaba Caleb, no Calvin, así que el tiro falló de todos modos. Pero la cuestión no era esa. ¿De verdad habían llegado las cosas a ese punto? ¿De verdad quería el Yok pelear con él o era solo que su colesterol había vuelto a jugarle una mala pasada?


  Cal respondió con la respiración entrecortada.


  —Pensé que sería una manera educada de quitármelo de encima. —Cerró su cuaderno vacío. Casi deseaba recibir un suspenso fulminante. Cualquier cosa con tal de salir de allí.


  Tras quitarse las gafas con un gesto teatral, como Clark Kent en un momento desesperado —el río desbordado, el autobús escolar sin frenos resbalando por una carretera de montaña—, como si fuera a arrancarse la camisa y apareciera debajo la licra de color azul, Yokver se masajeó el puente de la nariz y se rascó de forma frenética el surco que tenía entre los ojos. La coleta se meneó por encima de su hombro izquierdo y después por encima del derecho mientras él sacudía la cabeza y chasqueaba ruidosamente la lengua.


  —Según parece, piensas que ya conoces todas las respuestas y por tanto no necesitas enfrentarte a la sustancia de este curso. De modo que, Calvin, ¿por qué no me dices lo que está pasando realmente por tu mente?


  Caleb sonrió y las cejas del Yok descendieron levemente. Era mucho mejor estar sonriendo. Algo líquido e hirviente que había en su interior se volvió sólido de repente. Ya no sentía el martilleo del pulso en las muñecas, pero la cabeza seguía doliéndole un poco. Se apartó el cabello de la frente y dijo:


  —Si quisiera ver a un payaso, iría al circo.


  —¿De veras?


  —Sí. Por apenas diez dólares me sacan cincuenta enanos de un Volkswagen, y hasta puedo comprar una de esas pequeñas linternas de neón para señalar en la oscuridad. Hasta los caniches bailarines son más divertidos que sus piruetas.


  Jodi reprimió una risilla y susurró un «Ay, Cal». Algunos de los otros chicos respondieron con «aaahs» y «hmmms», como un coro calentándose. ¿Pensaban que estaban en la escuela primaria o sentados en una iglesia? ¿Querían ver cómo lo machacaban, de verdad estaban tan aburridos? Claro que sí, siempre era así.


  —Yo creía que el término socialmente aceptable era «personas pequeñas».


  —Llevo en esta clase tres semanas y hasta el momento no he visto que abandonara un solo segundo su monólogo de teatrillo de Atlantic City para hablar de cualquier dilema ético, moral o social, o de asuntos serios como la otra vida, el racismo, la censura, la pornografía, el aborto o… —Buscó algo relevante y todo brotó en una sola cadena de imágenes, a pesar de que él mismo rara vez dedicaba un momento a pensar en estas cosas—… la prostitución, la Jihad, el incesto, Ruby Ridge, el hedonismo, la guerra, o esos cabezas de chorlito que quieren encerrar a los enfermos de SIDA en un campo de concentración en el desierto, las nuevas leyes sociales, la Seguridad Social, Oklahoma City. —Tragó una saliva más espesa que el sirope—. O el suicidio.


  —Oh.


  Acudieron más imágenes, pero ya había completado la escala y estaba volviendo a ver la imagen de su hermana, levantando hacia él unos brazos empapados de rojo.


  —Machaca usted a Nietzsche, insulta a Camus, menosprecia a Sartre y… —El Yok asomó la lengua un momento, lo que le dio una excelente pista—… y le saca la lengua a Bertrand Russell y Sócrates. —Cal sabía que tenía que dar un último golpe. Vamos, los riñones son un punto débil—. Y además le he visto mirándole el escote a mi chica.


  Jodi gruñó como si hubiera recibido una puñalada y Yokver la miró, clavó la vista en su pecho, y su sonrisa empezó a ascender más de lo debido, tanto, que las comisuras de sus labios estuvieron casi tocando los lóbulos de sus orejas. Cal se preguntó cuándo dejaría de sonreír.


  El jugador preguntó a Candida:


  —¿Quién es Jihad?


  Ella se encogió de hombros y lanzó a Cal una mirada intensa que tenía algo de alentadora, frenética y carnal.


  El profesor Yokver se rió socarronamente, fingió pánico tirándose del pelo, con la boca abierta, y entonces pidió más con un gesto, sigue dándole, Calvin. Tenía la cara demasiado colorada y había una llama en algún lugar del interior de sus turbios ojos.


  —Pero además de todo eso, no permitió que dejara la clase cuando quise hacerlo, hijo de puta, y no pienso seguir malgastando mi vida en este infierno.


  —¿No? —preguntó el Yok—. ¿Es que tienes un infierno mejor esperando?


  —Probablemente —señaló Cal—. Y tiene usted tiza en la corbata. Me largo de aquí. Que lo paséis todos bien.


  Cogió su abrigo, atravesó la puerta y bajó dos tramos de escalera antes de que su visión empezara a perder el tinte rojizo, y se diera cuenta de la importancia de lo que acababa de hacer. Puede que Jodi tuviera que apechugar ahora con las consecuencias. Puede que lo expulsaran, y en ese caso no podría concluir la última parte del trabajo que tenía que hacer.


  Le dolía la boca por la tensión del gruñido que había estado conteniendo y sentía un picor en el puente de la nariz. En el vestíbulo, sudando, levantó la mirada hacia las caras de otros profesores que daban sus clases con las puertas abiertas y cuyas voces, escurriéndose por los pasillos de la historia, parecían todas tener sentido. La acústica era buena y sus palabras resonaban en su esternón. Se calmó un poco y salió al exterior, donde recibió el azote del frío de la mañana, una brisa de febrero que le puso la piel de gallina. Tuvo que obligar a su ceño, enfurecido y decepcionado con Jodi por no haberlo seguido, a desfruncirse.


  Oyó el tañido de las campanas, una vez, para dar las medias horas.


  8:30.


  Aquel día solo había estado vivo cuarenta y cinco minutos.


  Ética.


  Jesús, Dios. La Ética iba a acabar con él.


  Capítulo dos


  Una frase de un libro de psicología sobre la Tortura China del Agua acudió a sus pensamientos: sentado en una cómoda silla, el corazón de la víctima explotaría de temor esperando una nueva gota.


  No era muy académica, si uno lo pensaba, pero era así. De regreso en la sala de estar de su dormitorio, Cal se dejó caer en el sofá y trató de ver las noticias matutinas. El control vertical estaba un poco desajustado desde que Rocky, el guardia de seguridad, arrojara a un vendedor de marihuana contra el televisor, así que la imagen daba un salto cada pocos segundos. Caleb se descubrió anticipándose a cada sacudida de la pantalla, con un temblor en las rodillas, como un velocista preparado para emprender su carrera. Su respiración vibraba en sus cavidades nasales.


  —Oh, tío —murmuró, mientras se echaba sobre el regazo un deshilachado cojín de felpa—. Esta mañana tengo la cabeza como un nido de víboras. —El tiempo reptaba con lentitud, como un ciempiés arrastrándose por su cuello. Al final iba a ser un día de aúpa.


  La sección de deportes dejó de emitir repeticiones de las mejores jugadas de la semana.


  —Y ahora volvemos con la encantadora Mary Grissom con el parte del tiempo.


  Unos dientes muy blancos aparecieron fugazmente. Mary Grissom se alisó la falda plisada contra los muslos y levantó una mano hacia el mapa del tiempo.


  —Gracias, Phil. Muy bien, quiero que todos tengáis en cuenta que aquí no soy más que la mensajera. La cosa va a estar mal todo lo que queda de hoy y todo el día de mañana, amigos, con nevadas que darán paso a granizadas antes de la medianoche de mañana… —Bisecada por la línea vacilante que la recorría con el detenimiento de un amante devoto, continuó señalando las flechas curvadas y azules que señalaban el frente frío que se les estaba acercando.


  Cal se cubrió el rostro con el cojín y trató de escuchar. A esas alturas, el resto del dormitorio debía de estar preparándose para el desayuno y las clases de las 9:30. El ruido de los secadores, las duchas, los baños y las radios que sintonizaban la emisora de la universidad, la KLAP, ahogó el sonido de la televisión. Parecía que sus planes para llevar a Jodi aquella noche a la feria de invierno habían sido derribados en pleno vuelo. Últimamente no podían tomarse ni un pequeño respiro.


  —Yippie, yappie, yahoooooey —murmuró—. Puede que esto sea la soga en una vida amorosa llena ya de fricciones.


  Entraron dos chicas del tercer piso y sus bonitas y tímidas sonrisas lo flagelaron. Vaya, así que había estado de nuevo pensando en voz alta. Era parte de su encanto. Le pasaba a veces.


  —Alzheimer, señoritas —les explicó—. Suele presentarse cuando uno termina su tesis de licenciatura.


  Vestidas con camisones de algodón y zapatillas de andar por casa, se rieron de él, cambiaron de canal, se sentaron y empezaron a ver «La tribu de los Brady», aparentemente sin que les molestara, al menos por el momento, el movimiento de la imagen. Caleb se dio cuenta desde los primeros segundos de que se trataba del episodio en el que Cindy pierde a Kitty Guarda-todo —su muñeca, sospechosamente parecida a la señora Beasley, de «Cosas de casa» que la joven Buffy llevaba obsesivamente colgada del cinturón, solo que sin las gafas de abuela. No recordaba el nombre verdadero de Buffy, de la actriz. El hermano, Johnny Whittaker, hizo Tom Sawyer y Sigmund and The Sea Monsters, y luego se alistó en los Cuerpos de Paz para escapar a la maldición de los niños actores.


  Buffy murió de una sobredosis, recordaba Cal.


  Hay veces en que uno no puede pensar en nada bueno, ni aunque esté viendo «La tribu de los Brady». En el pasillo, el agua emitía ruidos metálicos al pasar por los radiadores y la condensación enturbiaba las ventanas que había sobre ellos. Su mirada se perdió entre los matorrales cubiertos de escarcha.


  Mientras estaba en clase no se le ocurría nada más apetecible que pasar el día entero retozando, pero ahora no se sentía con ganas de leer, dormir, o hacer la colada, que realmente hacía mucha falta. Por la ladera de la colina marchaban manadas de estudiantes en dirección a los edificios de física y biología, mientras otros cruzaban el césped para dirigirse a los departamentos de humanidades de Camden Hall o al gimnasio. Nunca había entendido que la gente hiciera ejercicio al comenzar el día, aunque Willy lo hacía a menudo. Un teléfono sonó en algún lugar cercano.


  A lo mejor debería ir a hablar con Fruggy Fred. Consultó su reloj, que tenía el cristal empañado de sudor.


  No tenía por qué haberse molestado. Era imposible que Fruggy estuviera despierto a esas horas de la mañana. El tío era capaz de dormir dieciséis horas al día y dormitar algunas de las restantes. Lo llamaba terapia de sueño, de modo que trataba el asunto con solemnidad y reverencia. Caleb sentía a menudo como si un grueso descorchador estuviera atravesándole el pecho cuando Fruggy hablaba de ello.


  —Si controlas el sueño del mundo controlas el mundo —dijo en una ocasión Fruggy Fred, con voz soñolienta, a las ondas de la KLAP, antes de quedarse dormido sobre el panel de control. La lúgubre canción de los Doors, «When The Music Is Over» había sonado ininterrumpidamente cuatro veces antes de que Rocky y los demás guardias de seguridad echaran la puerta abajo.


  Fruggy no estaba disponible al menos hasta las tres de la tarde, cuando empezaba su turno en la radio.


  9:05.


  9:06.


  Caleb pensó en ir a buscar a Jodi y tratar de persuadirla para que se saltara las clases restantes, pero sabía que no lo conseguiría. Ella siempre se había tomado los estudios con mucha seriedad —demasiada seriedad—, incluso en la escuela elemental, hasta tal punto que había aparecido en la prensa local por no haberse perdido un solo día de clase hasta su graduación. Entendía las razones pero hubiera preferido que las cosas fueran diferentes. En aquel momento estaba al borde de un ataque de melancolía.


  Ella creía que tenía que ser infatigable si quería escapar al destino de la miseria que sufría el resto de su familia. Dos hermanos y dos hermanas, todos menores que ella y ya con familias propias y cada vez más numerosas —niños a los que no podían mantener, antecedentes por robo, tráfico de drogas y por disparar contra perros, un par de niños retrasados que nunca podrían recibir la atención especializada que precisaban.


  A su hermano Johnny lo habían apuñalado en seis ocasiones diferentes, y disparado en otras dos, y el tío seguía en la calle robando coches, a pesar de que le faltaba la mitad del intestino delgado. A Rusell le iba más el allanamiento de morada y por las noches solía deslizarse por tuberías y enrejados, cuando la gente estaba cenando y viendo la televisión. Lo habían detenido en cinco o seis ocasiones ya, pero la policía no podía encerrarlo demasiado tiempo porque nunca robaba nada que valiera más de cincuenta pavos. Sobre todo monederos, zapatos de mujer, relojes-radio, fotografías antiguas en blanco y negro y cualquier ejemplar del Reader Digest que pudiera encontrar. Caleb sabía que en realidad no era un ladrón sino una especie de fetichista.


  Tenía también el desagradable presentimiento de que sus hermanos podían haber abusado sexualmente de ella en alguna ocasión, y sus dientes manchados, sus barrigas de cerdo y sus tatuajes proyectaban en su mente imágenes especialmente pavorosas, aunque lo cierto es que ella nunca había dicho nada. En ocasiones daba patadas y lloraba mientras dormía. Caleb se preguntaba si podría pedirle a Fruggy Fred que la siguiera en una de sus pesadillas, entrara en su subconsciente y regresara con toda la verdad.


  Una de las cosas más incongruentes era que su madre, una alcohólica, guardaba todavía los primeros cuadernos de matemáticas y caligrafía de Jodi, llenos de estrellas doradas y con sonrisas pintadas por todas partes. Los había ojeado en alguna ocasión, página tras página en las que hasta los primeros signos y símbolos eran perfectos. Cada proyecto, realizado sin tacha: el tracto digestivo dibujado a escala precisa, el sistema límbico, mapas del tiempo más detallados que los de Mary Grissom, todo elaborado de manera exhaustiva y precisa, año tras año. ¿Qué niña de cinco años no mezclaba las b y las d?


  Ahora, en el último semestre de su año de graduación, estaba más absorta que nunca en sus estudios. Había muchas cosas entre ellos, cosas que no se decían pero se inferían, y surgían cada vez más a cada día que pasaba. Ella había tenido que ir al dentista a que le hiciera una férula de plástico porque habían empezado a rechinarle los dientes con mucha fuerza. El término clínico era bruxismo, y el sonido lo mantenía despierto durante la noche y le crispaba los nervios durante el día. Pero se había convertido en tal medida en parte de ella, que Jodi ya ni lo oía.


  Su media académica, sus cartas de referencia, sus contactos en la facultad y sus investigaciones: La esquizofrenia como estímulo y como medio de expresión de una memoria racial, el miedo primario, y la ascensión de la mente animal del hombre. No tenía ni idea de lo que significaba, o lo que implicaba su significado. Ella había tratado de explicárselo en una ocasión, pero habían terminado haciendo el amor. Era mucho mejor así.


  9:10.


  Caleb apoyó los codos en la ventana y contempló el presente antes de que tuviera tiempo de alejarse más de él. Al año siguiente Jodi iría a la facultad de Medicina, y por mucho que le había asegurado que eso no afectaría a su relación, él había visto la verdad en sus ojos. Ya estaba deshaciéndose. Confiaba en que sus propias mentiras no resultasen tan evidentes, pero tenía la sensación de que no era así.


  El teléfono del pasillo seguía sonando y finalmente logró que se levantara. Se acercó, preguntándose si alguien lo cogería. Cuando habían pasado unos catorce tonos, se dio cuenta de que era el suyo.


  Sacó la llave mientras corría por el pasillo, casi seguro, pero no del todo, de que probablemente, alguien que no hubiera colgado a estas alturas esperaría otro minuto. Como llevaba solo los calcetines en los pies, resbaló sobre las baldosas y estuvo a punto de chocar de cabeza contra la pared. Llegó a su cuarto corriendo, introdujo la llave en la cerradura y giró el picaporte. ¿Quién podía estar tan desesperado por hablar con él?


  En un movimiento rápido, la puerta se abrió con mucha más facilidad de lo normal, el picaporte se le escurrió entre los dedos y el impulso que llevaba lo lanzó demasiado deprisa al interior del cuarto. Patinó sobre la alfombra y logró mantener el equilibrio pero estuvo a punto de caer de rodillas al chocar de costado con la silla del escritorio. Jesús, iba a partirse una pierna si seguía así. Llovieron libros de la estantería y el frasco de cacahuetes que había sobre el pequeño refrigerador cayó al suelo y se hizo añicos.


  —Maldición. —Levantó el teléfono—. ¿Sí? —Con mucho cuidado, reunió los trozos de cristal de mayor tamaño empujándolos con el pie—. ¿Quién es? Eh, no cuelgue ahora, que estoy aquí.


  No había señal, ni esa clase de estática que indica que hay una conexión defectuosa.


  El aire esperaba, tan gélido que casi pudo sentir un descenso de la temperatura.


  —¿Sí…?


  Vacío. Esperó, y el seco silencio se prolongó idéntico otros cinco latidos de corazón, y luego ocho, y diez, contabilizados sin ninguna razón. Al otro lado no se oía una respiración, no había un pitido de tren ni un solo sonido de fondo que pudiera darle alguna pista. Nada que sugiriera la presencia de algo humano, y por eso esperó tanto tiempo, ya que aquello había esperado tanto tiempo por él.


  Mientras se acercaba más al receptor, creyó poder detectar una presencia. Algo mucho mayor que él mismo estaba tratando de atraerlo allá dentro. No terminaba de decidirse a decir nada más: el silencio era tan completo que parecía como si no tuviera un teléfono en la mano y no hubiera un oído escuchándolo.


  Diecisiete, diecinueve, veinticinco latidos, la cosa empezaba a rozar el ridículo, lo sabía, pero ahora estaba aquella sensación agradable y emocionante que recorría su columna vertebral. No se habían equivocado de número. Alguien lo quería desesperadamente. ¿Quién demonios es y por qué no me habla?


  Finalmente, al mismo tiempo que abría la boca para decir algo, sin saber muy bien el qué, sonó algo parecido al crujido de un bloque de hielo cerca de su oreja. ¿Un plástico arrugado? ¿Alguien que masticaba? El sonido perdió intensidad hasta convertirse en un zumbido monótono, seguido por el agudo aullido de unas lejanas carcajadas, o una sirena, o los gruñidos de unos cerdos o un ruido de retroalimentación eléctrica, y Cal apartó el receptor de sí con un movimiento brusco y un gemido. Siguieron unos sonidos crujientes, como toses quebradizas y hojas secas desmenuzadas una a una al otro lado de la línea.


  Sostuvo el teléfono a casi tres centímetros de su oreja. Una voz tenue y remota musitaba algo ininteligible.


  —¿Hay… alguien ahí? —Algo rígido empezó a girar en el interior de su pecho—. ¡Oiga! —gritó—. Vamos. Vamos, diga algo.


  Otro gimoteo etéreo, más claro pero no más inteligible, tan lejano aún que la punta de las orejas le ardió al tratar de acercarse el aparato, buscando palabras.


  Los fantasmas querían su muerte.


  —¿Quién es? —respondió con un susurro, mientras pensaba en la facilidad con la que se había abierto la puerta y comprendía que alguien había estado en su cuarto y había salido sin cerrar.


  Arrojó el teléfono al otro lado de la habitación. Se partió contra la pared y levantó la fina capa de pintura de color melocotón que ocultaba las manchas de sangre.


  Capítulo tres


  Tenía que arriesgarse y entrar en el sótano de la biblioteca a plena luz del día.


  Nadie iba a fijarse, e incluso en caso de que lo hicieran, ¿a quién iba a importarle que un muchacho se escabullera entre unas ramas y se colara por una ventana manchada de barro y con el tirador roto? ¿Qué iba a robar? ¿Las obras completas de George Elliot? ¿Les Fleurs du Mal? ¿Tal vez una copia de El padre muerto de Blancanieves, de Donald Barthelme? En cuestiones de sigilo, colarse en la biblioteca no era lo que se dice una hazaña.


  Pero si hubieras estado por allí el año pasado, alrededor de las cuatro de la mañana, y te hubieran despertado unos espantosos jadeos y unos extraños ruidos que se dirigían hacia tu ventana, situada en el segundo piso, y resulta que hubieras salido de la cama para echar un vistazo —tras haber estado soñando de nuevo con tu hermana, que extendía hacia ti sus rojos brazos— y hubieras gritado y dado un respingo al ver un gigantesco culo blanco brillando a la luz de la luna, y los 120 kilos de Fruggy Fred jugando a la Mosca Humana en la pared —con extremada agilidad, por cierto, para un chico de su tamaño—, apoyando todo el peso en los pies y colgado de los ladrillos como un escalador, desnudo y con el cuerpo cubierto de algo brillante y resbaladizo, puede que aceite para bebés o vaselina o sirope de arce o incluso miel, escalando la pared cubierta de hiedra para regresar al dormitorio solo unos minutos después de haber escapado corriendo de la habitación de su novia tras una terrible pelea con la señora —enfurecida y armada con un cuchillo, porque había estropeado los últimos momentos de su romántico encuentro, justo antes de hacer el amor, al quedarse de nuevo dormido en los juegos previos—, oye, eso sí que habría sido algo digno de figurar en los anales del movimiento subrepticio.


  En realidad, colarse en la biblioteca era una tontería, pero a Cal seguía sin gustarle la idea de entrar en el sótano por la mañana. Tenía los hombros agarrotados por la presión nerviosa. Aquella aventura azuzaba su imaginación. Había vuelto a pensar en su hermana y eso nunca era buena señal. Se miró las manos pero continuó andando. Experimentó una sutil pero intensa sensación de miedo al dejar el dormitorio y atravesar el amplio jardín trasero. El gélido aire de febrero le enfrió la cara.


  No terminaba de entender cómo había empezado aquella relación con una muerta desconocida ni dónde creía que iba a terminar.


  Cuanto más se esforzaba en explicar las circunstancias con palabras, más morbosos se volvían sus pensamientos. Uno sabe que las cosas están poniéndose feas cuando hasta él mismo empieza a darse cuenta. Caleb, temeroso de su predisposición genética, trataba siempre de evitar cualquier exceso de extravío mental. ¿Era eso lo que había en su interior? ¿La necesidad de meterse en la bañera con una cuchilla de afeitar?


  Mientras caminaba y el cielo se enturbiaba sobre él, como una gasa blanca desgarrada, pensó, a la gente como tú la encierran en pabellones y celdas acolchadas.


  Y después de un momento, añadió, sí, es cierto, pero siempre nos dejan salir de nuevo.


  Si Jodi hubiera conocido su tesis, lo habría flagelado con una retahíla de espantosos nombres y términos sicológicos —Neurosis Obsesiva de Tabúes Espaciales, Polaridad Ansiedad-Histeria, El Ego y la Micción en los Estados Oníricos, Catexis Flotante por Castración— o cosas peores. Lo habría convertido en la estrella de uno de sus trabajos de sicología anormal. Habría empezado a entrevistarlo con una grabadora y le habría enseñado manchas de tinta con forma de culos adolescentes. Alcanzarían cierta notoriedad, saldrían en un programa de la televisión local por cable, en los programas matutinos, y luego saldrían de gira. Podría recorrer el país en una jaula para leones mientras ella llevaba un sombrero de copa y sostenía un látigo de domador, y después del espectáculo se tendería en una esquina, sobre un montón de paja, y trataría de conseguir que los niños le tiraran cacahuetes pelados.


  Era evidente que había llegado demasiado lejos para abandonar ahora. La tesis había crecido hasta convertirse en un libro, y el libro había cobrado una vida propia y extraña. La mohosa habitación oculta en las retorcidas y oscuras entrañas de los túneles del sótano de la biblioteca se había convertido en parte de él, lo mismo que la chica.


  El viento cobró mayor fuerza y Cal cerró las manos en los bolsillos sobre los desgarrones de tela y sus notas y papeles.


  El reloj de la torre repicó una vez.


  9:30.


  Sylvia Campbell estaba muerta, a la edad de dieciocho.


  Asesinada seis semanas atrás, durante las vacaciones de invierno, en la habitación de Caleb, bajo la ventana a la que había pegado su cama, probablemente para poder dormir cómodamente sin que el calor del radiador la mantuviera despierta. A Caleb no le importaba sentir el aire caliente toda la noche, pero por alguna razón había dejado la cama donde ella la había puesto.


  ¿Quién eras?


  Durantes las vacaciones, por razones de conveniencia, la universidad dejaba solo dos dormitorios abiertos las veinticuatro horas del día, suficientes para alojar a los 400 estudiantes que se matriculaban en los cursos invernales impartidos durante las cinco semanas de vacaciones que separaban los semestres de otoño y primavera. Cal había estado pensando en dejar la escuela o cambiar de dormitorio o hacer cualquier otra cosa para enfrentarse al mundo. Se trasladó y dejó sus cosas en un guardamuebles, sin saber si regresaría. Todo lo que no se llevaría consigo en las vacaciones de Navidad.


  En cuatro años, nunca había tenido el mismo cuarto dos veces —era parte de lo que necesitaba para sentir que ya estaba haciendo algo con su vida— pero en su último semestre le habían permitido quedarse con aquel. No lo quería, pero no iban a tomarse la molestia de asignarle otro. El programa de alojamiento adjudicaría a su cuarto un estudiante diferente durante todo el curso. Parecía que iba a causar un montón de problemas pero lo cierto es que no lo pensó demasiado.


  ¿Por qué mentiste?


  El día antes de Nochebuena, aproximadamente una hora después de su último examen final, dio un beso de despedida a Jodi y se marchó, diciéndole que pasaría las vacaciones con un amigo del instituto que vivía en Montana. No tenía ningún amigo del instituto, ni en Montana ni en ningún otro sitio, pero no quería que ella le tuviera lástima y, desde luego, no estaba dispuesto a pasar un mes con su familia. Se marchó con la idea de recorrer el país a la manera de Kerouac, algo así, haciendo quién sabe qué, y tratando de no topar con ningún asesino en serie mientras estuviera haciéndolo. Se dijo que tal vez pudiera volver a sentir el entusiasmo y las aspiraciones adolescentes que había abandonado en la pubertad.


  Haciendo autoestop por las carreteras interestatales descubrió que los camioneros de su época eran remisos a recoger autoestopistas. No podía culparlos. Terminó alquilando un Mazda y pasando sin detenerse por todos los lugares que había creído que serían interesantes. De algún modo terminó varado en la Costa Oeste, cuando su intención había sido visitar Nueva Inglaterra. El Mazda se averió en Arizona y él terminó montado en una camioneta con quince indios navajos. Lo dejaron en un pueblo llamado Blue, que no tenía más de cincuenta metros de largo. No sabía qué demonios iba a hacer.


  Sus problemas con el alcohol habían empezado a los quince años, pero había pasado sobrio los últimos dos años, o al menos eso creía. No recordaba haberse tomado ni una mala cerveza pero ahora el aliento le olía siempre a ron.


  El sedoso abrazo del fracaso lo había encontrado de nuevo y él había respondido echándose a reír a carcajadas: atravesando parajes de maleza se ocultó para esperar a que pasara el tiempo, entre las grotescas escenas de la vida rural y las atracciones para turistas, montando en potros lisiados y becerros bicéfalos. Tardó otra semana en llegar a las playas de California y para entonces su sudor olía a whisky pasado. Los discos en los que escribía cuando no estaba tan débil y quemado por el sol que era incapaz de encontrar las llaves de su portátil se habían fundido casi todos. Su pelo había perdido color y ahora era de una apagada tonalidad arenosa.


  Despertó en mitad de enero, con una torcedura en cada rodilla y las manos llenas de fragmentos de una botella de ron 151, que se le habían clavado al caerse en un terraplén de las afueras de Sparks, Nevada, y que lo dejaron varado tres días. Las monjas lo ignoraban y los médicos lo trataban con descuidado desapego. Casi nadie se molestaba en dirigirle la palabra, preguntara lo que preguntara. No recordaba la mayor parte del viaje, y lo poco que recordaba hubiera preferido olvidarlo.


  El largo periplo terminó con Caleb con muletas, vendado y cojeando en dirección al triste porche delantero de la casa de Jodi. Su hermano Rusell estaba mirando unas fotos en blanco y negro, riéndose entre dientes. Johnny tenía cuatro Toyota robados aparcados en el linde de un bosquecillo cercano, donde los estaba pintando de amarillo limón con una brocha y un cubo. Los niños retrasados gateaban y maullaban en el patio; su beligerante padre y su madre alcohólica lo amenazaron con escopetas. Le gustó la atención. Finalmente dejaron que aparcara en el patio de atrás, donde todas las tardes se le sentaba en las rodillas un niño hidrocefálico. Jo no hizo demasiadas preguntas. En cierto modo, aquella fue la mejor y la peor parte de la aventura.


  Casi repuesto del todo —al menos por lo que se refiere a sus piernas—, regresó a la universidad y descubrió que acababan de pintar las paredes de un gastado color melocotón que no conseguía ocultar el hecho de que en la esquina de su cuarto, alguien había muerto de forma horrible. El lugar olía como las costras de sus manos hasta cuando las ventanas estaban abiertas de par en par, y entre eso y el frío que entraba por ellas, parecía un almacén de carne.


  Mientras contemplaba las manchas, había entrado Willy para preguntarle por su viaje a Nueva Inglaterra. No pudo hacer otra cosa que quedarse mirando la pared.


  En cierto modo, seguía mirándola.


  Volvió la cara hacia el viento feroz al salir del campo.


  9:43.


  Tenía las dos manos sudorosas y llenas de jirones de la tela de sus bolsillos. Cuando Jodi se enterara de que iban a clausurar la feria a causa de la nieve, se enfadaría mucho: llevaba toda la semana hablando de ello, presa de un entusiasmo casi vertiginoso que raramente había visto en ella. Casi daba miedo. Puede que lo que le hubiera atraído de ella fuera la seriedad de su carácter, que le proporcionaba algo a lo que aferrarse cuando necesitaba recobrar el equilibrio.


  No obstante, era un alivio descubrir que el delicado cariño que se profesaban seguía allí, algunas veces al menos, y que no siempre tenía que amarla contra la marea de su inevitable separación.


  —¿Ganarás un peluche para mí? —le había preguntado ella el día antes.


  ¿Qué otra cosa podía responder salvo, sí, por supuesto? Nunca antes había ganado un peluche para una chica y no era capaz de superarlo y pensaba, ¿cómo he podido olvidar algo tan importante? Todo el mundo debería ganar un peluche de feria para su chica al menos una vez en la vida. Tendría que hacerlo. Derribar las latas, lanzar las anillas, arrojar la pelota de ping pong, y ganar el elefante rosa. Solo esperaba que no fuera así como su padre y su madre se habían conocido.


  Bajó a buen paso una empinada ladera que desembocaba en una rambla y terminaba en un viejo camino empedrado al norte de la biblioteca. Se agarró a la valla metálica que rodeaba el edificio por la parte trasera y se encaramó a ella. El frío metal le raspó las manos.


  Si entraba por la puerta delantera, situada al otro lado del edificio, tendría que pasar por el detector de seguridad antes de llegar a los mostradores de control de libros, las máquinas de microfilme y las mesas de referencia del primer piso. Las puertas del sótano, las tres, estaban cerradas.


  Como la biblioteca y la zona de estudiantes estaban interconectadas por un puente transversal construido en una ladera de la empinada colina, Cal se encontraba ya por debajo del primer piso. El campus estaba lleno de promontorios y lomas, bosquecillos y prados, bastante agrestes algunos de ellos, y varios dormitorios se habían construido siguiendo el mismo modelo. El paisaje era uno de los argumentos principales en los folletos de la universidad.


  Mientras trepaba, veía pasar a los estudiantes frente a las ventanas que tenía encima. Al llegar a lo alto de la valla, volteó las piernas sobre ella y se preparó para saltar, pero a mitad de movimiento se le enganchó el abrigo en una púa del alambre y cayó sin control. Por un instante se preguntó si habría estado bebiendo otra vez sin darse cuenta. Rodó, oyó un desgarro, y la más lastimada de sus dos rodillas recibió un doloroso golpe lateral. Lanzó un grito y cayó sobre un montón de barro helado.


  —¡Eh! —gritó alguien.


  Con el corazón desbocado, Cal se sintió como un idiota por la completa falta de fuerza y destreza que acababa de demostrar. Jesús, Fruggy Fred trepó los tres pisos de un dormitorio entero cubierto de aceite vegetal y no se escurrió una sola vez. Puede que debiera darle lecciones cubierto de margarina para mostrarle cómo cambiar el peso de pierna y plantar los pies de la forma adecuada.


  —¡Eh!


  Maldición, ¿qué estaba pasando? Sentía el suave contacto de los muertos acercándosele de nuevo. Bufó como un caballo, furiosamente, tratando de no morderse la lengua. La imaginación de Caleb no había dejado de volar durante la última media hora y se había convencido de que la CIA, el Mossad o los siete ángeles de las Revelaciones habían caído sobre él en el mismo momento en que había escuchado la voz que lo llamaba.


  Se volvió y vio a la chica que le había guiñado el ojo en la clase de ética aquella mañana, apoyada tranquilamente en la valla.


  —Eh —dijo, arrugando el gesto—. ¿Estás bien? Eso ha debido de doler.


  —Sí —le dijo—. Claro. Estoy perfectamente.


  La chica introdujo los dedos por los agujeros de la valla y los agitó hacia él.


  Su cabello negro se columpiaba alrededor de sus mejillas, enmarcando perfectamente su rostro. Era lo que la gente llamaba un rostro con forma de corazón desde los cincuenta y Cal no tenía razones para ponerse a discutirlo. Era una atractiva morena, menuda, con labios gruesos y unos grandes ojos castaños que dominaban sus facciones. Tenía una peca en la punta de la ceja izquierda que hizo que se fijara todavía más en su mirada. Por mucho que tratara de volverse en otra dirección, sus ojos siempre se veían atraídos a ella. Cuando parpadeaba, sus largas pestañas golpeteaban el aire con un latigazo mentalmente audible. Tenía una voz un poco áspera, con algo pétreo, que hacía que supieras sin ningún género de duda que estaba dirigiéndose a ti.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —le preguntó.


  —Uhm…


  —Menuda chapuza de pirueta acabas de hacer —dijo, y se rió desde el fondo de su garganta.


  —Aprendí todo lo que sé de los Walendas Voladores —respondió él. Esperaba no estar frunciendo el ceño. Obligó a su entrecejo a enderezarse, se aseguró de que no estaba entornando la mirada y añadió—. Pero no de los muertos.


  —Ajá. Bueno. Supongo que eso es una suerte.


  Cal no sabía muy bien lo que estaría viendo en él.


  —No me digas que la clase ha terminado antes de tiempo. —Tenía que haberlo hecho hacía solo diez minutos. Era imposible que la chica hubiera recorrido aquella distancia en ese tiempo—. A Yokver le gusta que el espectáculo continúe hasta el último segundo.


  Ella se encogió de hombros y su cabello se balanceó junto a las articulaciones de su mandíbula.


  —Eso ya no me preocupa. Me irrita su forma de dar el espectáculo. Me marché después que tú.


  Eso lo sorprendió genuinamente.


  —¿En serio? Creía que a todos les encantaba la clase del Yok.


  —No creo que le guste a nadie. No dice gran cosa sobre nada. —Apretó los labios y, con gesto ausente, se los humedeció con la lengua hasta que estuvieron resplandecientes, mientras trataba de dar con una respuesta. Indudablemente era la clase de movimiento que al Yok le hubiera gustado mucho, tan sensual como el jugueteo de las uñas rosas de Candida Celeste sobre su blusa—. Es una clase muy tontorrona, dirigida a gente a la que no le gusta pensar demasiado antes de mediodía. De lo cual soy culpable.


  —Y yo. —Era cierto.


  —Creo que me he sentido como tú desde el principio, solo que no me importaba lo suficiente como para explotar. Ese tío no quiere más que tener cuerpos delante, y le da igual quiénes son o lo que puedan tener que decir. Es una puta pérdida de tiempo. Pero el sistema hace que sea muy difícil cambiar de clase y luego la apatía se apodera de uno y empieza a pensar que a la mierda con todo. Es más fácil quedarse allí sentado y evadirse, pensando que tienes un curso de mierda. —Su aliento brotaba en pequeñas nubes de vaho que le recordaban a los bocadillos con los pensamientos de Snoopy—. Tienes suerte de no haberte partido la crisma. El abrigo se te ha hecho pedazos. ¿Y qué estás haciendo ahí?


  La peca atrajo su mirada.


  —Pensé que podía acortar por aquí para llegar al edificio de estudiantes.


  —No —dijo ella—. Por aquí no se llega a ninguna parte. No hay puertas traseras por ahí. Tienes que ir por el otro camino, atravesando la colina.


  —Ya me he dado cuenta.


  Arrancó de un tirón el abrigo roto, tras asegurarse de que las notas seguían en su sitio, y volvió a encaramarse a la valla. Se tomó su tiempo para hacerlo, tanto por el bien de su ego como por el de sus rodillas. Cuando saltó junto a la chica, ella levantó una imaginaria pancarta de puntuación.


  —Una inspirada interpretación.


  Cal hizo una reverencia y ella aplaudió educadamente. Aunque los dos lo estaban intentando, la comedia no terminaba de ponerse en marcha. La chica tenía una de esas sonrisas que te obligan a alegrarte, por muy sombrío que sea tu estado de ánimo. Podía cabrearte si querías estar de mal humor: eso era auténtico poder.


  Le tendió la mano.


  —Soy Caleb Prentiss.


  Con un jadeo, ella lo sujetó por la muñeca, lo acercó demasiado y se inclinó hacia él hasta que sus narices estuvieron en contacto. ¿Qué? Cal abrió los labios para recibir un beso, frunciendo el ceño y preguntándose cómo habrían llegado a eso tan deprisa. Su lengua esperó de brazos cruzados en el interior de su boca.


  La chica dijo:


  —¡Calvin! Vaya, se-ñah Prentiss, ahora me explico por qué tenía tanta prisa. ¿Eh? ¿Eh? ¿Hmmm? ¿Hmmmmmm?


  Cal se echó a reír con unas carcajadas que parecían rebuznos y sonaban extrañas y estúpidas, pero al menos era algo divertido. Ella se apoyó en la valla, riendo, le estrecho la mano y dijo:


  —Me llamo Melissa Lea.


  —Magnífica imitación. Podrías ser la hija del Yok.


  Tras apartarse un rizo negro de la boca, respondió:


  —Lo soy.


  Uoooa, Dios mío. Se quedó paralizado. En medio de un ataque de náuseas, sintió cómo trepaba la humillación por su nuca. El viento arrastró bocanadas de aire denso por su nariz mientras balbuceaba tratando de decir algo, pero, espera, ¿no ha…?


  —Que te da un infarto —dijo Melissa Lea—. Solo estaba bromeando. Mi apellido es McGowan. ¿Qué pasa? Cálmate.


  Lo intentó.


  —Ha sido una broma muy pesada.


  —El profesor Yokver te tenía realmente acojonado, ¿eh?


  ¿Por qué no la había visto hasta aquel día? ¿Por qué no la reconocía? ¿Tanto le había perturbado el Yok? ¿De verdad era tan frágil?


  —No recuerdo haberte oído decir gran cosa en clase, Melissa.


  —¿Y a alguien sí?


  Tenía razón. La gente no hablaba demasiado, ni siquiera los pelotas que fingían que les importaba la clase de ética.


  —No.


  —Sí, bueno, no había oído más que elogios sobre él y todo el mundo decía que su clase es una «maría». Supongo que por eso lo hice. Me dijeron que lo habían elegido el profesor más popular los últimos seis o siete años, pero después de las primeras clases me di cuenta de que la estimulante Filosofía uno-tres-ocho iba a arrojar mi ya ruinoso expediente académico a la basura. Para entonces ya estaba atrapada y él se negó a dejarme ir por mucho que se lo pedí.


  —Y el decano tampoco te hizo mucho caso.


  —No, en efecto, y no sé por qué. Creo que ese hombre me desagrada aún más que Yokver. Hay algo en él… su forma de mirar a la gente. Siempre parece estar pensando en otra cosa, ¿sabes?


  —Sí.


  —Como si no estuviera escuchando. Me pone de los nervios.


  A Cal le pasaba lo mismo siempre que tenía que hablar con el decano. Regresaron a campo abierto. Con apenas un leve cambio, la sonrisa de la chica se convirtió en una sugerencia sensual. O al menos eso le pareció a él.


  —Así que —dijo Melissa—, cuando te he oído decir lo que pensabas en vuestro pequeño tete a tete de esta mañana, he recobrado de repente la perspectiva de las cosas y me he decidido a salir de mi complacencia. O sea, me he dado cuenta de que pago por esto. He estado pensando en vagabundear por ahí algún tiempo. Y también en pedir el traslado e ir a otro sitio.


  —¿Adónde?


  —¿Quién sabe? No estoy segura. —Continuó sonriendo, pero su rostro se había ensombrecido: el traslado a otra universidad podía ser peor que emigrar. Era como entrar en un país nuevo en el que uno era extranjero y tenía que aprender un idioma nuevo y complicado y unas leyes diferentes—. Ahora voy a volver a mi cuarto para terminar un trabajo sobre «Lines on his Promised Pension», de Spenser, para el profesor Moored.


  —¿Te especializas en Inglés? —le preguntó.


  —Y en Español, ¿comprendes?


  —Ya. Spenser. Nunca me ha gustado mucho.


  —Ni a mí. Ni a nadie, así que puede que el profesor no se encuentre con otros nueve trabajos sobre el mismo tema, como le ocurrirá con «Kubla Khan», «Oda a una urna griega» y «El cuervo».


  Howard Moored le tenía un cariño especial a los sonetos de Shakespeare, sobre los que nadie escribía nunca porque eran engañosamente parecidos. Cal quería hablar del tema con ella, prestarle algunos libros, darle algunas ideas, pero ahora, de repente, la chica parecía tener mucha prisa, y le dio la impresión de estar reteniéndola.


  —Que tengas suerte. Me ha gustado charlar contigo.


  —Y a mí. Adiós.


  La siguió con la mirada mientras cruzaba el césped seco con pasos rápidos pero resueltos y el cabello sacudido por la brisa. En su cabeza empezaron a rondar toda clase de malas ideas y al tragar saliva le pareció que tenía la nuez más grande que la cabeza. Ah, no, no lo hagas, ni lo pienses, vas a meterte en mierda hasta yo qué sé dónde, pero no fue capaz de detenerse y allí no había nadie para ayudarle.


  Incapaz de contenerse, cuando ella se encontraba a cincuenta metros de distancia, gritó:


  —Eh, Melissa, como parece que ninguno de los dos va a tener clase mañana por la mañana, ¿qué tal si desayunamos juntos?


  Ella se volvió y caminó marcha atrás varios pasos.


  —¡Vale! Podemos hablar de jihads, censura, pomo grafía, Ruby Ridge y enanos.


  —Bueno, sí, supongo que podré hacerlo siempre que no toquemos el tema del movimiento. Nos veremos en la cafetería a las ocho.


  Ella respondió con un gesto que parecía casi un signo político.


  Una vez que la chica se perdió de vista, introdujo la mano en el bolsillo del abrigo para asegurarse de que sus notas no habían desaparecido. Los papeles respondieron a su contacto con un crujido agresivo. Los plegó para mantenerlos a salvo y regresó lentamente a la valla. Esta vez tuvo especial cuidado con las puntas y saltó al otro lado.


  Moviéndose entre el ramaje, apartó el largo árbol de su cara y se arrastró hasta la sucia ventana. Volvía a tener las manos sudorosas y se olió las palmas para asegurarse de que no desprendían olor a ron pasado.


  Apoyó todo su peso contra un extremo del marco y empujó la ventana hasta que el picaporte que había roto una semana antes se abrió con una sacudida.


  A continuación movió los pies, se acurrucó y asomó la cabeza a la oscuridad de la apartada habitación que tenía debajo. Por primera vez se dio cuenta de lo mucho que se parecía su interior a una tumba.


  ¿Qué sueñan los ángeles?


  Capítulo cuatro


  Al saltar sobre las sombras desde la repisa de la ventana tropezó con la mecedora de mimbre de Sylvia, igual que había topado antes con su muerte.


  Tendido de costado sobre el asiento, sintió las hebras y nudos de mimbre bajo su espalda.


  —Muy bien, aquí estoy de nuevo —dijo con los dientes apretados. La atmósfera del lugar, esa sensación de encontrarse en un gran lugar vacío, tan pesada que era como estar cargando a hombros un enorme peso viviente, le hacía susurrar de aquella manera. Podía verse atrapado en símbolos sin siquiera tener que esforzarse.


  Cobró clara consciencia de que estaba sentado en la silla de una muerta.


  Muerta, como si hubiera pasado por las manos de Ted Bundy o Richard Speck, creciendo su presencia en su mente al mismo tiempo que crecía su inquietud. Pero cada vez estaba más cómodo, comprendiendo que aquel era un asiento de amor, hecho para dos. Sylvia y él jun tos allí abajo, tratando de conocerse un poco mejor, una cita a ciegas diferente a cualquier otra cita.


  Tanteando a ciegas en la oscuridad, encontró el interruptor que había junto a la puerta, lo encendió y examinó la diminuta habitación.


  Puede que no fuera exactamente una tumba. Más bien un ataúd.


  La solitaria bombilla iluminó un mohoso almacén que contenía los restos de la vida de Sylvia Campbell: sus muebles y su ropa, una decrépita caja de color naranja llena de libros de bolsillo. Tenía buen gusto literario y poseía todos los libros de John Irving, Joyce Carol Oates, José Saramago, William S. Burroughs, Donald Barthelme y John Fowles. Al igual que a él, no le iban los argumentos lineales. Alguien había metido un cepillo de dientes rosa en un caja de sobres, y sobre ella había un paquete de hojas insertables que ahora estaba utilizando él para escribir su tesis a mano.


  Eso era todo lo que había dejado. Puede que no más de treinta kilos de posesiones en total. Si él muriera mañana mismo, tendría muy poco menos como testimonio de una vida entera.


  Se quitó el abrigo roto y se arrodilló junto a las cosas de la chica. Pasó sus manos sobre ellas, aquí y allá, palpando las diferentes texturas. Imaginó sus gestos, una voz y una risa, un estilo y una forma de comportarse, y dibujó en sus pensamientos escenarios generosos en detalles, preguntándose lo que habría sido vivir con aquellas cosas todos los días. Aquellos objetos que la habían visto morir.


  Al comienzo de aquel… estudio… había buscado abolladuras en el colchón, las marcas profundas dejadas por ella y sus amantes, tratando de diferenciarlas de las que Jodi y él dejaban en su propia cama. No había demasiadas manchas de sangre en el colchón, no tantas como cabía esperar. Un sinfín de escenas se le echaron encima mientras trataba de encontrarla allí: a los dieciocho años todavía se podía ser virgen, ¿no? Puede que no.


  Puede que hubiera dejado a su novio en algún campo de maíz del Medio Oeste o que tuviera un chico en el campus y le gustara más dormir en su cuarto. Cal dio unos golpecitos en el somier y escuchó el vibrante zumbido que le ofrecían los tensos muelles como respuesta.


  ¿Había decidido un amante enojado quitarle la vida? El chico sigue sentado a su mesa pasada la medianoche, forcejeando con logaritmos y diferenciales y funciones hiperbólicas. Los deberes de cálculo están jodiéndolo vivo. Por mucho que mire los libros con resentimiento, va a fracasar y lo sabe. Su padre le dirigirá duras miradas de decepción y su madre apretará el delantal con las manos y le gruñirá con los labios pálidos. Su hermano, el quiropráctico, tratará de convencerlo para que entre en el negocio familiar, le enseñará a dar masajes, a hacer crujir suavemente la vértebra atlas.


  Así que aparta la mirada y contempla a Sylvia, acurrucada bajo las mantas, durmiendo con tanta facilidad, sin un solo problema en el mundo. Empieza a pensar que está librando esta batalla por ella, para darle la casa que quiere, para poder permitirse los tres niños de los que siempre está hablando, el cocker spaniel y los dos gatos y la pecera con motor, y una camioneta nueva para ir de acampada con los críos. Lo está haciendo todo por ella, y ella no sufre ni un poco, solo está allí tumbada, respirando suavemente en su sueño. ¿Cómo puede soportarlo todos los días? ¿Es que no oye su sufrimiento? ¿Por qué no se da cuenta de que está chillando?


  ¿Quién eras?


  La pregunta, la más importante, cobró vida en el silencio. Arañó a Caleb. Aquel viaje tenía algo amargo desde el principio, porque sabía que nunca sería capaz de completarlo del todo. Por muy lejos que llegara o mucho que entregara. Siempre sería un grial imposible de alcanzar, a menos que también él estuviera muerto.


  —Cierra la boca —dijo en voz alta.


  Su voz resonó en el cuarto.


  El primer día de clase se había quedado mirando la pintura de color melocotón que tapaba la sangre de la pared mientras Willy le preguntaba repetidamente sobre sus vacaciones. Jesús, allí había muerto alguien.


  Sabía que su hermana estaba de camino.


  Willy era un culturista que alcanzaba el metro noventa de puro músculo, de figura imponente mientras se inclinaba sobre Caleb tratando de conseguir que su amigo le prestara atención. Cal era incapaz de apartar la mirada de la pared. Reconocía una mancha de sangre cuando la veía. Willy siguió preguntándole por Navidad y Año Nuevo, por las chicas de Nueva Inglaterra y la salvaje Ivy League.


  —¿Te has metido en muchos líos? Lo digo porque se te ve en los ojos. Llegaste a Boston, ¿verdad? Tienes que haber pasado por la Zona de Combate en algún momento, ¿no? Ya no es como era antes, según me han dicho, pero sigue siendo algo que hay que ver. ¿Te acuerdas de mi antiguo compañero de cuarto, Herbie Johnson? No, ya veo que no. Bueno, pues era de Massachussets y me contaba toda clase de historias tremendas sobre la Zona antes de que la limpiaran. Al menos Disney no se ha apoderado todavía de todo, como en Times Square. Oye, me han dicho que es ahí donde…


  Willy no había reparado en el color nuevo del cuarto de Caleb, no parecía percibir el terrible y persistente hedor de la descomposición que a Cal se le pegaba en las fosas nasales. La ventana estaba cubierta de escarcha helada.


  A pesar de que no podía saber lo que había ocurrido en su ausencia, Cal se quedó allí como hipnotizado, mirando la fea mancha de la pared, oliendo una peste a carne.


  En ese instante, escuchó la voz de su hermana con tanta claridad como si hubiera estado de pie detrás de él.


  Se revolvió como si le hubieran puesto un cuchillo en los riñones, asustado, asqueado y enfermo, y giró la cabeza para mirar a alguien que ya no se encontraba allí. Se mordió la lengua hasta que su hermana volvió a esfumarse en su infancia, donde estaban almacenados todos los fantasmas —o al menos la mayoría de ellos—. Willy seguía hablando pero empezaba a parecer un poco molesto. A Cal le dolían las palmas de las manos como si hubiera estado clavándose agujas en ellas. Contempló la pared, y reconoció la sangre, supo por qué había regresado su hermana, ató cabos mientras se desgranaban los segundos.


  La agitación de Willy fue en aumento mientras repetía el nombre de Cal. Lo cogió del brazo y trató de conseguir que saliera de su trance.


  —Oye, ¿te encuentras bien? ¿Qué pasa? ¿Qué he dicho?


  Los latidos de Caleb se convirtieron en un repicar en su cabeza mientras pensaba, vale, hay sangre en mi pared, en mi propia habitación… ¿quién?… ¿qué?… han movido la cama, y Willy tiró con más fuerza aún, pero Caleb no se volvió. El hecho de que el rojo fuera todavía visible debajo de tantas capas de pintura de color melocotón demostraba que la sangre se había coagulado y había estado allí algún tiempo. ¿Dos, tres días? No la habían encontrado al principio. Debía de ser una solitaria, sin amigos que la echaran en falta. ¿Cómo es que no lo olían todos…? No se percató de que había asumido inmediatamente que se trataba de una mujer y no había considerado la posibilidad de que se tratara de un suicidio. Con un suicidio no habría tanta sangre en la pared, ni aunque se hubiera disparado en la boca. Puede que fuera verdad. Parecía que sí.


  Entonces Willy había empezado a gritar y había levantado su enorme mano como si fuera a darle un bofetón, probablemente en broma pero puede que no.


  —¡Cal! ¿Qué coño estás haciendo?


  Rose entró en el cuarto, leyendo una gastada copia de The Lathe Of Heaven, de Ursula K. Leguin, seguida por Fruggy Fred. Una sensación de déjà vu asaltó a Caleb y todo lo que había estado deslavazado hasta entonces encajó perfectamente.


  Rose dijo:


  —Me han contado lo de tus piernas. ¿Estás bien? ¿Cal? ¿Qué te pasa? —Adoptó una postura que le hacía parecer un tejón asustado, el cuello demasiado inclinado hacia delante, y las manos colgando de las muñecas como zarpas—. ¿Qué estáis haciendo? —Willy terminó de echar atrás su enorme brazo y el puño empezó a bajar, más rápido cada vez, como un martillo lanzado desde arriba, y Cal soltó una de las muletas y bloqueó el golpe. Algunas cosas se hacen por instinto. Sin embargo, no logró pararlo del todo y sus dientes entrechocaron.


  No creía ni por un momento que hubieran atrapado al asesino.


  Fruggy le dio un abrazo y le murmuró algo al oído, se tendió en la cama y se quedó dormido al instante. El centro del colchón se hundió casi hasta el suelo. Cal lo miró mejor y se dio cuenta de que no era su colchón. Lo habían cambiado por uno nuevo. ¿Qué le había pasado al viejo? ¿Dónde lo habían puesto?


  Willy se relajó, le rodeó los hombros con un brazo y dijo:


  —Debes de habértelo pasado de puta madre si sigues tan flipado. Fuiste a la Zona de Combate, ¿eh? Como estaba contándote, Herbie Johnson me dijo que…


  Rose cerró la ventana y lo ayudó a deshacer el equipaje.


  —Hace un frío que pela. Estás todo quemado por el sol. ¿Vas a venir a nuestra fiesta esta noche? —Guardó su ropa interior y, por alguna razón, esto hizo que se le pusiera la carne de gallina—. ¿Qué te ha pasado en las manos? Jodi no me ha dicho que te hubieras hecho nada en las manos. Joder, necesitas una crema antibiótica y una venda. Oh, Cal…


  —Me las corté con una botella de ron rota —respondió Caleb. Su voz le sonaba tan lejana a él mismo que casi parecía que estuviera ya allí, con su hermana—. Nada serio, en realidad.


  —Estás sangrando —dijo Willy.


  Bajó la mirada y vio que tenía las palmas cubiertas de puntitos rojos.


  —No es nada. —Trató de esbozar una sonrisa, y fue como si los labios se le estuvieran partiendo—. ¿Y qué tal os ha ido a vosotros? ¿Cómo os han tratado Navidad y Año Nuevo?


  Con los suaves ronquidos de Fruggy Fred como sonido de fondo de su amistad, Willy y Rose le contaron lo que habían recibido y regalado en las vacaciones, en qué discotecas habían estado, cómo se encontraban sus familias, a qué otros compañeros habían visto y qué historias les habían contado, y Cal no escuchó una sola palabra.


  Todavía olía a Sylvia en el cuarto.


  Las ramas, espoleadas por el viento creciente, golpeaban furiosamente los cristales de aquel ataúd.


  Caleb se sentó en la silla de Sylvia Campbell y sacó sus notas, las desdobló y trató de leerlas con la escasa luz. No parecía su letra y no entendía lo que había escrito. Había páginas y páginas, pero no sabía dónde empezaban ni dónde acababan. Esta vez las sombras se negaron a hablarle.


  Hasta que no descubrió el pequeño autorretrato a lápiz que Sylvia Campbell había hecho, no supo qué aspecto tenía. Entre sus pertenencias no había ningún álbum de fotos. Aunque había encontrado un bolso —uno de esos grandes, de plástico púrpura y arrugado que parecen pasas gigantes— no había visto ningún carné de conducir, de la Universidad o libreta. Ni dinero, por cierto. Los polis, o alguien, debía de habérselo llevado.


  Antes de encontrar el esbozo en aquel pedazo de papel, no le había quedado más remedio que utilizar los rasgos de Jodi como punto de partida para conjurar a Sylvia. Cuanto más lo pensaba, más comprendía que necesitaba una imagen visual para trabajar mientras escribía sobre ella. Dotar a Sylvia de vida era necesario para poder sentirla en las tripas y mantener la llama encendida. Había suavizado unas pocas arrugas de la frente de Jo, le había alargado y rizado el pelo rubio, había cambiado el azul de sus ojos por un castaño apagado y había alterado un poco la forma de su nariz. El resultado era otra persona que al mismo tiempo tenía algo familiar para él. No podemos crear, solo embellecer.


  Podía amarla, de algún modo, del mismo modo que amaba a Jodi, a fin de acercarse un poco más a quien ella había sido, hacerlo de verdad. Al principio no le había sido fácil impedir que el nuevo rostro se fundiera con el de Jo, pero pasado algún tiempo, su visión de Sylvia había terminado por moverse como una marioneta por el tapiz de una vida que él trataba de urdir.


  No siempre funcionaba. Algunas veces las hebras se enredaban. Otras veces se convertía en su hermana y la boca de la marioneta se movía, tratando de decirle algo que sencillamente no brotaba de sus labios.


  El esbozo estaba en el reverso de una ficha que la chica utilizaba como marcapáginas, situada en la página 395 de Bellefleur de Joyce Carol Oates, en el capítulo titulado «El hijo perverso». Cal siempre había querido leer el libro pero sus 700 páginas de pequeña letra lo intimidaban.


  Había ojeado cada uno de los libros de Sylvia y el retrato había salido revoloteando, una pequeña ficha que había descrito un arco sobre el alféizar de la ventana como una polilla luminosa. A esas alturas había empezado a soñar con ella, pesadillas sobre vivisecciones que lo dejaban sin aliento antes del amanecer y le provocaban terrores nocturnos, y que obligaban a Jo a despertarlo presa de un miedo nervioso. Con una máscara de plástico en la cara, parecía no tener dientes, parecía que su boca no era más que un agujero negro en el centro de su rostro que a él le provocaba ganas de gritar. En una ocasión, mirando a Jodi mientras el sudor se le metía en los ojos, había empezado a pronunciar el nombre de Sylvia antes de comprender dónde se encontraba.


  Sylvia Campbell no se parecía en nada a la marioneta que había creado, aunque por alguna vaga razón él había deseado que fuera así. No obstante, había errado por defecto, porque era mucho más hermosa de lo que se había atrevido a imaginar. Era una mujer completamente diferente a la quimera que se arrastraba penosamente por sus sueños. El dibujo, un poco manchado en los bordes, estaba firmado por Sy. C. Una leyenda bajo el retrato rezaba simplemente, Yo.


  Y allí estaban.


  Había sido una agradable sorpresa conocerla al fin. Las elegantes curvas y las arreboladas sombras de grafito le otorgaron una realidad de la que había carecido hasta entonces. Se aferró a la tarjeta con una intensidad que lo sorprendió, temiendo doblarla o plegarla. Sabía que estaba metido en un lío. Se dio cuenta de que estaba sonriendo demasiado, admirando repetidamente la curva de sus ojos, sosteniendo su rostro entre las manos. Aquello no estaba bien.


  No era tímida. Largos y negros bucles se enroscaban alrededor de uno de sus ojos y le sonreía con el labio inferior fruncido casi en un puchero, una mirada profunda y bonita que lo cogió desprevenido. Casi podía creer que lo estaba observando desde la tumba, llamándolo con señas.


  —Cierra la boca —dijo Caleb, con más resignación pero al mismo tiempo tratando de poner mayor énfasis. Suspiró con demasiada fuerza para la habitación y extendió las notas mientras daba golpecitos a su pluma.


  Después de que Willy y Rose se marcharan, el primer día de clase de aquel semestre, Fruggy Fred había seguido roncando en la cama mientras Cal se sentaba en el suelo frotándose las piernas y trataba de ordenar las conflictivas señales.


  Habían matado a alguien allí y nadie le había avisado. No habían puesto una de esas cintas policiales de color amarillo sobre la puerta. El decano no había publicado una nota en la prensa. Fruggy se giró, y se giró de nuevo. Su boca se movía sin parar. Cal se preguntó con quién estaría manteniendo aquella conversación tan animada. Se inclinó para escuchar, pero no pudo entender las palabras. Se acercó a la pared y estudió el mal trabajo que habían hecho los pintores.


  Había olido aquello antes.


  Tras decidir —en la última semana de noviciado, antes de tomar los votos definitivos— no seguir adelante con su proyecto de hacerse monja, su hermana empezó a trabajar como asistente social, en los tiempos en que el término no estaba todavía demasiado devaluado.


  Por aquel entonces, cuando todavía duraba la culpa por Vietnam y los niños asiático-americanos llegaban a centenares buscando a sus padres, y los cubanos eran encerrados enjaulas en los pasos subterráneos antes de ser devueltos a Castro, gritando todos, y los escuadrones de la muerte recorrían Sudamérica y entraban en los suburbios, las chicas blancas seguían viendo Harlem como una especie de Meca que impulsaba el Movimiento Negro, y nadie sabía muy bien lo que hacían. Estaba bien, al menos era algo, un esfuerzo. El crack y el SIDA sobrevolaban el mundo y descendieron para picotear su tejido mientras esperaban a que se extinguiera el último minuto de la música disco.


  Le había descrito más horrores de los que jamás podría perdonarle. No lo había hecho a propósito, nunca había pretendido que él recogiera tanto de lo que ella sembraba entre gemidos y sollozos, pero incluso a la edad de cinco años sentía una predilección por la condenación.


  Sin embargo, pasado el tiempo, había terminado por olvidar la mayoría de los detalles de lo que ella le había contado, y se había descubierto tratando de recordar, persiguiendo los esquivos recuerdos y al mismo tiempo tratando de seguir pensando en ella con cariño.


  Las historias de ratas, que ella le contaba teniéndolo sobre sus rodillas mientras veían los dibujos, eran sus favoritas. Le explicó que devoraban la gruesa carne de los muslos de los bebés y los indigentes, que se metían dentro de los moribundos y salían por sus gargantas. Le habló de los estómagos de los muchachos que había tenido que tapar con las manos después de que un atraco a una licorería de la avenida Jerome saliera mal, de las niñas de doce años que atascaban los inodoros con sus bebés y de los hombres que prendían fuego a sus mujeres porque les habían hecho demasiado la hamburguesa. Le contó algo sobre tres tíos que la habían violado en una furgoneta verde. Estaban buscando una monja.


  Una tarde nublada, cuando él tenía siete años, poco después de dejar de trabajar en el Bronx y empezar a cuidarlo en lugar de mamá, se sentó en la bañera mientras la lluvia caía copiosa y golpeteaba las ventanas. Se abrió las muñecas en vertical, hasta el final del antebrazo —cosa importante si quieres que la sangre no se coagule— y lo llamó para pedirle que dejara de ver la televisión y le leyera pasajes de la Biblia. No era la primera vez que lo hacía y a él le gustaba.


  Caleb recordaba cómo se cimbreaban los chorros rojos bajo el agua.


  Chillando y paralizado en el sitio un instante, presa de la histeria, antes de salir corriendo frenéticamente hacia la bañera, había resbalado en la sangre aguada que su hermana había derramado sobre los baldosines, mientras ella lo llamaba con gestos. Le sonrió y fue lo peor que había visto en toda su vida. Había burbujas por todo el suelo y el rojo era como sirope vertido en la bañera. Estaba descalzo y resbaló en el suelo mientras extendía una mano y casi llegaba a tocarle el pelo.


  Parte de ello seguía tan fresco en sus recuerdos que Cal tuvo que abrir los ojos para no regresar a aquel momento y aquel lugar. Lo había impresionado el tamaño de los pechos desnudos de su hermana. Estaba horrorizado y asqueado, incapaz de creer que el momento fuera real… y que ella hubiera almacenado en su interior tanto veneno.


  —Cal…


  Su nombre en los labios de su hermana sonó como un chillido de agonía o una maldición ancestral. Le impidió acercarse más.


  Sendos chorros cruzaron el baño cuando su hermana sacó la mano del agua para asirlo. La sangre salió despedida, salpicó el espejo y resbaló hasta la bandeja del cepillo de dientes.


  Al verlo, las palmas de Cal se abrieron como si le acabaran de atravesar las manos con clavos.


  La espuma le roció la cara y lo cegó mientras se volvía a un lado tratando de apartarse. Ante sus mismos ojos, su sangre y la sangre de su hermana corrieron para encontrarse. Había algo precioso en ello, de veras, como si estuvieran acudiendo en ayuda la una de la otra. La sangre hacía lo que él no podía. Sin chillar ya, casi curioso mientras sus rodillas cedían y terminaba de sucumbir al ataque, Caleb bajó la mirada hacia las heridas de sus manos y su cara se precipitó contra el grifo del baño.


  Cuando despertó, en el hospital, tenía una conmoción, y su hermana llevaba dos días bajo tierra.


  Pero aquella peste roja se había alojado en lo más profundo de su garganta. Débilmente, trató de arañarse el fondo de la lengua con las uñas. No tenía heridas, cicatrices ni marcas en las manos y nadie lo creyó cuando les explicó lo que había pasado.


  Eso ya no le importaba demasiado. Desde entonces había sufrido en dos ocasiones los estigmas, heridas que se abrían espontáneamente en sus manos a imitación de las de Cristo, perforaciones descarnadas que aparecían en sus manos. Se preguntó por qué no lo hacían también en sus pies o en su costado, donde el soldado romano había herido a Jesús en el Golgota, y por qué no sangraba su cabeza por las mil heridas de una corona de espinos. Ya que tenía que pasar, por lo menos que pasara bien.


  Pero no fue así. Estudió el fenómeno y descubrió que solo ocurría en los fieles más devotos y ortodoxos. Así que, ¿por qué él? ¿Y por qué entonces? Era una locura, por supuesto.


  Caleb estaba en el instituto, dando clase de matemáticas, cuando su madre se mató en un accidente de coche a menos de dos kilómetros de casa. Las palmas se le habían abierto sobre una serie de ecuaciones hiperbólicas. Volvió a ocurrir cuando tenía diecinueve años, mientras se duchaba después de un torneo de pelota interescolar, el día que el corazón de su padre cedió al fin.


  Cal había sabido que estaban muertos mucho antes de que nadie tuviera tiempo de decírselo.


  Masajeándose las rodillas, había contemplado la pared de color melocotón, y entonces Fruggy Fred había despertado con un estornudo gigantesco, había levantado la mirada y había dicho:


  —Lo averiguarás, encajarás las piezas —y a continuación se había dado la vuelta y había seguido durmiendo.


  Caleb conocía la sangre.


  Tras dirigirse cojeando a la oficina de seguridad del campus, descubrió que era mucho más fácil de lo que había pensado conseguir que le contaran la verdad sobre lo ocurrido en su cuarto durante las vacaciones navideñas. Había temido que las mentiras comenzaran desde el principio.


  Los dos jefes de seguridad eran los hermanos, Wallace «Toro» Winkle y Michael «Rocky» Winkle, ambos en la cuarentena, con el cabello recortado y cano oculto casi del todo bajo una gorra de béisbol, venas hinchadas en las sienes y un gesto ceñudo soldado casi siempre a la frente. Parecían tan genuinamente malvados que aunque supieras que eran buena gente, siempre te quedaba alguna duda.


  A Rocky le gustaba levantar en vilo a la gente que causaba problemas y arrojarla de cabeza contra el mueble más cercano, como por ejemplo el aparato de televisión de un dormitorio, mientras que Toro se limitaba a golpearlos en la garganta, pam, con la callosa mano abierta y a continuación los sacaba a la calle mientras ellos trataban de recobrar el aliento. Cal había tenido algunos encontronazos con ellos a lo largo de los años, normalmente cuando Fruggy Fred se dormía en mitad de su programa y Willy y él se apoderaban de la emisora de radio.


  Fruggy se dejaba caer en un jergón y alcanzaba el estado alfa en dos minutos exactos. A continuación, Willy llamaba a la chica con la voz más sugerente que conocieran —su aspecto era lo de menos mientras tuviera un timbre apropiadamente perverso— y la dejaba salir a las ondas para que con aquella voz lujuriosa contara historias al estilo de las de las cartas de Hustler y Howard Stern. Las inflexiones eran importantes. Para gran enfado de Rose, Willy sentía una curiosa atracción por las culturistas y se dedicaba a poner conferencias con los editores de la Revista Madre Músculo para desafiar a cualquier chica capaz de levantar más de ciento cincuenta kilos en bancada a hacerle una visita, hasta que Toro o Rocky se presentaban, daban unos golpecitos en la ventana y hacían un gesto cortante con la mano a la altura del cuello.


  Caleb conocía la sangre. Rocky y Toro también, y se veía que también ellos se lo habían tomado como algo personal. Estaba muy claro que no les gustaba la idea de que alguien hubiera asesinado a una adolescente en la universidad, cuando era trabajo suyo mantener a todo el mundo sano y salvo. Cuando Cal entró, apoyándose en sus muletas, se dio cuenta de que sus ojos, diminutos de por sí, se habían hundido un poco más en el interior de sus cabezas.


  Toro hizo un ademán con la mano abierta para atajar toda posible conversación. Dijo:


  —Mira, ya tenemos problemas suficientes el primer día de clase. No necesito que estés tocándome las pelotas en este momento.


  Caleb se lo quedó mirando.


  —¿Yo?


  —Sé lo que vas a decir y entiendo lo que sientes, pero solo vas a empeorar las cosas.


  —¿Yo?


  —Esta oficina está trabajando estrechamente con la policía local. Tenemos que llegar hasta el fondo del asunto. Eso es todo lo que necesitas saber por el momento. —Había un insulto implícito en la frase, algo así como decir que si Cal no podía soportar seguir en su cuarto después de un asesinato, es que no tenía agallas—. ¿Qué pasa, no tienes amigos con los que salir esta noche? ¿Qué estás mirando?


  —¿Cómo se llamaba la chica? —preguntó Cal.


  —Ah, joder —dijo Rocky—. Mira, durante las vacaciones las cosas son aburridísimas, casi no hay gente en el campus y tú tienes que recorrer los edificios y dormitorios como siempre, con un tiempo espantoso, asegurándote de que los chicos que trabajan en los puestos de seguridad comprueban los carnés de identidad y los permisos de conducir y esperando que llamen antes de dejar pasar a un visitante. —Pareció extraer una satisfacción de este prolegómeno, a pesar de que no tenía nada que ver con el nombre de la chica—. Dejan pasar a sus amigos sin pedir permiso y algunas veces también dejan entrar a más gente y no avisan.


  —Ya lo sé —dijo Cal.


  —Una mierda es lo que tú sabes —dijo Toro—. Crees que lo conoces todo porque llevas cuatro años aquí, pero no entiendes nada de lo que pasa fuera de las clases. ¿Qué pasa, vas a discutir? Esta es nuestra casa tanto como la tuya, y también nosotros tratamos al campus como si fuera nuestro, no lo olvides. —Cal no iba a olvidarlo, ni tampoco el hecho de que el asunto los había puesto tan nerviosos que no hacían más que decir tonterías y parecían a punto de estallar—. A veces hay líos cuando viene un novio cabreado buscando problemas, consigue entrar y alguien sale herido. Hay un treinta y cinco por ciento de citas con violación. Y amenazas de muerte. Y hablo de las de verdad, cuando a algún pirado se le atraviesa un profesor. Seis asaltos físicos de esta variedad en los dos últimos semestres. Es peor cada año que pasa.


  —Lo sé —dijo Cal.


  Rocky continuó. Era él quien parecía tener algo que contar, un peso que quitarse de encima, así que debía de ser el que la había encontrado.


  —Así que iba por los pasillos y vi la puerta entreabierta. Llamé y nadie contestó, entré y la vi tirada en una esquina. Eso es todo. Supongo que esperabas algo más que contar, un poco de acción, una persecución o algo por el estilo, pero no había nadie allí. Lo único que había es eso. Una chica muerta.


  —¿Cómo se llamaba? —susurró Cal. Ni siquiera él mismo se oyó y tuvo que repetirlo. Se sentía como si estuviera moviéndose en círculos, viéndose por delante y por detrás, sin llegar a ninguna parte.


  —Sylvia Campbell —dijo Rocky.


  —¿Qué le habían hecho?


  Toro hizo una de esas muecas asqueadas y desafiantes y logró transmitirla también a su voz, arrastrando las palabras y sin apenas abrir la boca:


  —¿Qué vas a hacer?


  Rocky trató de imitarlo sin demasiado éxito.


  —Sal de aquí, Prentiss.


  —Aún no.


  —Sal.


  —No, aún no. ¿No podríais haberme dejado una nota?


  —¿Una nota? ¿Es eso lo que has dicho? ¿Que querías una nota?


  —Me gustaría que me hubieran informado.


  Toro hizo un movimiento brusco, como para espantar un animalillo, y los callos quedaron claramente a la vista mientras se levantaba su puño.


  —¡Largo!


  —¿Qué le hicieron?


  Las cosas podían haber seguido un buen rato así pero es posible que supieran algo sobre él —todo el mundo tenía que tener un dossier en alguna parte— y levantó las muletas en un gesto defensivo. Se preguntó hasta dónde podría llegar si trataban de sacarlo de allí y si sería capaz de blandir una muleta con la fuerza suficiente para propinarle un buen golpe a uno de los hermanos o se habría hecho entender ya.


  —La abrieron en canal —dijo Rocky, fulminándolo con una mirada directa que utilizó más que nada para complace r a Toro—. ¿Sigues queriendo esa nota? ¿Con detalles? ¿Te lo paso por debajo de la puerta o te la pego en un post it?


  Las muletas se le resbalaban a Cal de las manos sudorosas.


  —¿Cuánto tiempo llevaba muerta cuando la encontrasteis?


  —Los informes del forense nunca nos los envían a nosotros, porque a los ojos del estado no somos más que ciudadanos normales sin autoridad policial. Pero calculo que unas veinticuatro horas.


  —Jesús, Dios —dijo Cal, pensando en la chica abandonada allí todo ese tiempo con la puta puerta abierta. Había otras doscientas personas en el dormitorio—. ¿Dónde están los periodistas, las cámaras del Canal Tres? —Las fundas de Mary Grissom lo cegaron y vio a Buffy con la señora Beasley debajo del brazo—. ¿Y los otros alumnos? ¿Por qué coño nadie dice nada?


  Rocky lo fulminó con la mirada.


  —¿Decir? ¿Qué demonios querías que dijeran?


  Toro se encogió de hombros con un movimiento brusco.


  —Es la misma historia de siempre, ¿sabes? La gente lleva vidas atareadas, nadie tiene tiempo de mostrar mucha curiosidad por una desconocida. Probablemente, los demás chicos del dormitorio pensaran que alguien se había dejado una cazuela de atún fuera de la nevera demasiado tiempo.


  El comentario acertó a Caleb en pleno estómago e hizo que se tambaleara y gruñera.


  —¡Serás hijo de puta, cabrón!


  —Eh, jódete, Prentiss. ¿Qué pasa, es que la conocías? ¿Dónde estabas pasando las Navidades, eh? No tenías ningún sitio adonde ir, ¿verdad? Me he enterado. Sí, ¿qué pasa, estabas escondido por aquí? ¿Volviste un poco antes de lo previsto? ¿Encontraste una chica en tu cama que no quería jugar a la pelota?


  —Qué bonito.


  Las venas de las sienes de Toro se hincharon como si hubiera insectos reptando por debajo de su piel.


  —¿Qué te crees que pasa aquí, que lo estamos encubriendo como en las películas? ¿Todo el mundo en el ajo menos tú? Quieres una nota. ¿Y quién coño eres tú? ¿Es que no has leído los periódicos? Todo está ahí. ¿Dónde estabas, Prentiss?


  —No, no he leído los periódicos.


  —¿Ni has visto la televisión?


  —No.


  —Entonces, ¿cómo coño sabes que era una chica? Antes me has preguntado cómo se llamaba la chica.


  —Lo he supuesto.


  —¡Y una mierda! —gritó—. ¿Dónde estabas?


  Rocky intervino, puede que para desactivar el momento o puede que porque no sabía si estaban acercándose demasiado al límite. Caleb tenía la impresión de que estaban allí mismo, junto a la línea.


  —Hace semanas que nos está entrevistando el Canal Tres y todo el mundo. Hasta yo mismo he plantado mi careto en la página catorce. Ahora está empezando a amainar. Han aumentado la seguridad. ¿No has visto que hay más policías patrullando? ¿Quieres empezar a removerlo todo?


  —¿Por qué no me ha interrogado la policía? Es mi cuarto.


  Toro siguió mirándolo.


  —¿Crees que es tuyo? Un centenar de estudiantes ha vivido en ese cuarto. Esto no es más que tu universidad, chico.


  Sí, eso era cierto, no era más que su universidad.


  —Es tu primer día —dijo Rocky—. La policía hablará contigo, no te preocupes por eso. Te interrogarán hasta que los ojos te den vueltas. En cuanto al resto… bueno, nadie regresa después de haber estado cocinando galletas navideñas y haber estado de vacaciones en Florida y empieza a hablar inmediatamente de una chica destripada.


  Sí, lo harían. Por supuesto que lo harían. Si lo supieran.


  —No es ningún secreto. ¿Dónde has estado?


  Esa era la auténtica pregunta, como si fuera él quien había dado impulso a este último y fatal giro de los acontecimientos. Había cometido un error. Tendría que haber estado allí. Era su cuarto. Dijo:


  —A estas alturas todo el mundo hablaría de ello en el campus. O al menos en el dormitorio. Todo el mundo pasaría por mi cuarto para echar un vistazo. Ni siquiera mis amigos lo saben.


  —¿Estás seguro? —preguntó Toro—. ¿Crees que te enteras de todas las violaciones que se producen en esta ciudad? ¿O en este campus?


  —Mira, yo solo quiero…


  —¿A cuantos funerales fuiste el pasado año? ¿Cuántas tarjetas de condolencia enviaste? ¿Conocías a todas las personas que fueron atropelladas? ¿Conocías a los niños que murieron de cáncer y leucemia? ¿Te importa de verdad?


  No pudo encontrar saliva para tragar.


  —Sí, me importa.


  —No, no es cierto. Nunca te ha importado. Ni siquiera conocías a Sylvia Campbell y ahora solo te preocupas porque te ha acojonado, porque ha ocurrido debajo de tus mismas narices.


  —Y de las vuestras.


  —Jódete, chaval.


  —Conozco al decano. Ha echado tierra sobre el asunto. No le quedaba más remedio.


  —¿Y qué esperabas? ¿Querías que fuera pegando carteles, que se lo contara a todos los padres en las clases de orientación? Eso te encantaría, ¿verdad? Poner una flecha de neón apuntando a tu cuarto y poder cobrar cinco pavos por ver la cama.


  Los asideros de las muletas estaban empezando a partirse. Trató de relajarse y soltarlos pero no pudo concentrarse en ello.


  —La policía cree que el criminal solo venía a por esa chica —dijo Rocky—. Un «incidente aislado» es el término que utilizan. Si no se trata de un asesinato al azar, suponen que sería una discusión con su novio que se salió de madre, o un rollo de una noche que salió rana, un tío que conoció en la ciudad, que es lo que yo creo, personalmente. Este es un lugar muy solitario, no te haces ni idea de lo que la gente puede llegar a hacer.


  Con las piernas temblando, Cal supo que tenía que salir de la oficina antes de que alguien acabase sobre un mueble.


  —¿Y si no fue así, Rocky? —preguntó entre dientes mientras se volvía para marcharse—. Gracias por ser sinceros conmigo. Lo aprecio. —Era verdad, aunque ambos lo miraron como si no lo fuera—. Una cosa más: ¿y si el tío sigue aquí?


  Empezó a preguntarse si se habrían producido otros asesinatos durante las pasadas vacaciones sin que él se enterara.


  —¿Qué pasa? ¿Te preocupa que vuelva y te liquide? —preguntó Toro—. ¿Crees que fue alguien que te debía algo y que pensó que era tu novia y como no estabas decidió pagarlo con ella?


  No lo había pensado. Ni se le había pasado por la imaginación.


  —No.


  —Pues tal vez deberías.


  —Cierra el pico —volvió a decirse mientras se frotaba los ojos con los puños y se balanceaba en la mecedora de Sylvia.


  Como garras, las ramas del exterior volvieron a arañar la ventana del almacén, y Cal devolvió bruscamente su atención a lo que le rodeaba. Sacó la ficha de la cartera y observó el bonito rostro de Sylvia Campbell mientras la lluvia helada empezaba a resbalar por el cristal.


  Yo.


  Capítulo cinco


  ¿Por qué mentiste?


  Caleb contempló sus notas sin leerlas, esperando que las hebras de las respuestas aparecieran por sí solas.


  El silencio, que lo había fastidiado apenas unos minutos atrás, tenía ahora un efecto sedante, era como una nana en medio del traqueteo de las ventanas. El viento gemía como un amante satisfecho. Macbeth acudió a sus pensamientos. Venid, espíritus que ayudáis los pensamientos asesinos, despojadme de mi sexo. No le gustaba demasiado la parte del despojadme de mi sexo, pero el resto sonaba muy bien.


  Una semana antes se había quedado dormido allí, en el almacén, y había despertado con la perturbadora sensación de que había pasado por un prolongado y continuo ciclo de sueños que no podía recordar. Era un fastidio, pero al menos era mejor que las pesadillas.


  Cuidadosamente, volvió a guardarse el dibujo en el bolsillo, ignorando el polvo y encontrando consuelo en el frío. En ocasiones podía trabajar para ti se le dabas la oportunidad. Husmeó el aire, buscando en él trazas químicas de la fragancia de la chica, tratando de descubrir su piel, su cabello y su sabor. En el colchón había encontrado manchas de laca de uñas, tres cabellos castaños y un tenue olor aflores. Crisantemos o violetas. ¿Un perfume que se desvanecía o un jabón caro, incienso o ambientador de aire? No podía saberlo con certeza. Debajo de todo ello estaba lo que había encontrado en su propia cama.


  Duncan está en su tumba. Tras la espasmódica fiebre de la vida, duerme bien. Las páginas con sus notas flotaron hasta el suelo. Formaban más parte de ella que de él. Rodó sobre su espalda y miró las transcripciones impresas, que había escondido entre los capítulos de su tesis.


  Durante los dos últimos semestres, Rose había trabajado en la oficina del registro. En una ocasión, después de que los hubiesen echado de la emisora de la KLAP y hubiesen colgado el teléfono a las culturistas, Caleb y Willy le habían hecho una visita en la tesorería. Cotilleando en sus propios archivos, incapaz de acceder al material codificado pero excitada por el mero hecho de intentarlo, Rose había leído algunos de los cometarios más mordaces de los profesores. Willy se había reído pero Caleb había mirado los archivos y había visto cómo le devolvían miradas despectivas sus peores notas.


  —Howard Moored, mi profesor de Ingeniería 101 uno, dice que mi capacidad de lectura comprensiva es propia de un alumno de octavo —dijo Willy.


  —Es demasiado amable.


  —¿Qué es Catcher in your Eye?


  —Umm, buena pregunta.


  —Vamos, es algo de décimo, ¿no? Eh, ya lo he leído. Howard se ha pasado conmigo.


  Rose lo había mirado con el respeto y amor más profundos, sabiendo que nunca se apuntaría a un club literario.


  Violetas o crisantemos.


  Después de hablar con Rocky y Toro aquel primer día, Caleb pasó horas observando la pintura de color melocotón mientras mantenía lamentables conversaciones con Willy y Rose y se preguntaba si podría seguir en su propia habitación —si es que lo era o lo había sido alguna vez— y si tenía la clase de aguante que hacía falta. Cuando finalmente se marcharon, no fue hasta casi la medianoche cuando pudo tocar la mancha de la pared y, finalmente, pasar unos dedos temerosos por el borroso contorno que se adivinaba debajo de la pintura. Era como contemplar las nubes, se podían extraer imágenes durante horas y horas.


  Había cuchillos en el aire. Todavía en la cama, Fruggy Fred musitaba en un sueño trufado de imágenes. Se agitaba con infrecuente urgencia, murmurando y buscando algo a tientas, implorando, como si estuviera dándole a Caleb alguna críptica advertencia. Algunas veces sollozaba hasta que tenía la barba empapada y pesada de sal. De tanto en cuanto sus manos se movían bruscamente y pronunciaba el nombre de Cal. El nuevo colchón parecía demasiado blanco debajo de él. Cal se preguntó qué habrían hecho con el viejo.


  Sonó el teléfono. Era Jodi, y antes de que pudiera decidir lo que iba a contarle sobre la peste de su cuarto y la nueva forma que el mundo estaba adoptando de repente, ella había inhalado profundamente y supo que iba a gritarle. Resultaba agradable ser capaz de prepararse para ello. Se disculpó inmediatamente, prometió pasarse más tarde y lo dejó estar.


  —¿Luego? —preguntó ella—. Ya es medianoche. Llevo todo el día buscándote. ¿Dónde has estado?


  —Aquí.


  —No, de eso nada. He pasado por ahí y la puerta estaba cerrada. He llamado media docena de veces durante las últimas dos horas.


  —Jesús, no digas eso. —No lo había oído. Puede que lo que Fruggy había estado diciéndole fuera que contestara el teléfono.


  —Es nuestra primera noche juntos desde hace mucho sin que mis padres estén acechando, mirándonos como quebrantahuesos, y sin los críos por ahí. ¿Qué pasa? Estás raro.


  —¿Ah, sí? Lo siento. —Ahí estaba. No sabía nada del asesinato—. ¿Qué has hecho hoy?


  —Soy yo la que lo siente, pero siempre estoy disculpándome por cómo te tratan. Y a mí.


  Otra vez lo de siempre. Ella no podía librarse de su familia, como tampoco podía él hacerlo de la suya.


  —No tenían por qué aceptarme, pero lo han hecho durante algún tiempo. Eso es importante. —Había aprendido a apreciar a aquellos que le mostraban alguna consideración, aunque tuviera que cuidar a los hijos deformes de prostitutas y buscavidas drogadictos para merecerlo.


  —Debería serlo pero no lo es. Nos mantiene apartados, de una manera asquerosa. Hasta el momento ha sido una mierda de año nuevo. Me han dicho que dos de mis clases no van a continuar. Ha pasado algo.


  —¿No será Filosofía 138 una de ellas? —preguntó. Era la única clase que compartían y le habían dicho que el profesor Yokver era excelente. Ética debía de ser una maría y tenía la intención de empezar con un semestre sencillo antes de salir a ser destrozado por el gran mundo.


  —No, todavía no nos han quitado nuestras mañanas juntos. —Su voz áspera, densa de sexo, le arrulló el oído, pero captó en ella la rabia subyacente provocada por su falta de entusiasmo. No habían estado en la cama desde hacía casi un mes. Ella quería saber por qué demonios no había estado acurrucado en la puerta de su cuarto, loco de lujuria, en el instante mismo en que habían regresado al campus. No estaba haciendo gran cosa para que se sintiera necesitada. Dijo—. Estaré ahí dentro de cinco minutos.


  Cal asomó la cabeza por la ventana, y la peste a almacén de carne volvió a caer bruscamente sobre él mientras Fruggy musitaba algo, mencionaba el nombre de Jodi con un suspiro y a continuación emitía algunos de los sonidos que había hecho mientras trepaba desnudo por la pared del dormitorio.


  —Eh… mejor voy yo a verte, Jo.


  Casi pudo ver cómo se le arrugaba el gesto.


  —¿Por qué? —le preguntó con un titubeo preñado mientras su mente recorría un sinfín de posibles problemas.


  Era una larga lista. Estaba seguro de que Jo los estaba repasando, uno por uno, recordándolo tambaleante en el porche de su casa, con las muletas y las manos cortadas. O que su padre la había llevado a la universidad hacía doce horas sin una palabra de despedida para él, dejándolo en el patio haciendo el equipaje, en medio de los ladridos de los chuchos devorados por las moscas y los gritos de los niños. No era más que la forma que tenía el hombre de hacer entender a Cal cuál era el lugar de cada uno, sin necesidad de explicar nada, mientras los niños hidrocefálicos salían y se columpiaban en el porche.


  Johnny ya había terminado de pintar los Toyota de color amarillo limón, y relucían orgullosamente a la luz del sol. Rusell había llenado los asientos traseros de zapatos de mujer y radios-reloj y estaba sentado en el capó de uno de ellos, hojeando un Reader’s Digest y leyéndose los chistes en voz alta.


  Permitir que Caleb viviera en el patio no había sido una invitación; era una demostración de poder. La madre de Jo se había encarado con él en un par de ocasiones y puede que esa fuera la manera que tenía el padre de enseñarle que no podía tenerlo todo siempre. Jodi había subido al asiento del copiloto mientras su padre encendía el motor y hacía un dónut de barro en el patio. Los niños retrasados habían corrido tras él.


  —¿Pasa algo, Cal? —le preguntó Jodi, y de repente su voz sonó metálica, zumbante.


  —No, Jodi. —Su propia voz subrayada por los ronquidos de Fruggy, era firme y estable. Qué raro que no sonara como si estuviera volviéndose loco—. No pasa nada.


  —¿Seguro?


  Huérfano de nuevo, había emprendido el penoso recorrido tres kilómetros hasta la parada del autobús, mientras los niños hidrocefálicos apoyaban sus hinchadas cabezas en la pintura descascarillada de la barandilla del porche y le sonreían, Johnny se levantaba en el pórtico y asentía y Rusell seguía tratando de recorrer las primeras páginas de chistes y no conseguía llegar muy lejos. Todos quebradizos, en acto de perecer.


  Dijo:


  —Es que Fruggy Fred se ha quedado aquí dormido y no creo que pueda volver a su cuarto esta noche.


  —¡Bueno, pues echa a ese puto gordo de ahí!


  —Creo… Está enfermo y quiero estar seguro de que se encuentra bien.


  —Llévalo a la enfermería. Te pilla de camino.


  —Sabes que no puedo, Jo. Sería como interrumpir la Misa del Gallo. Es un ritual sagrado.


  —Me importa una mierda esa bella durmiente. ¿Desde cuándo eres el perro guardián de ese zombi?


  —Vamos, no hables así de él. —Ella no entendía que cuando Fruggy dormía, se movía e iba a sitios.


  —Es un auténtico producto de desecho al que llevas todo el tiempo tratando de poner en un pedestal, como si fuera una especie de místico, un Buda bajo su árbol de Bo, como si en realidad estuviera meditando…


  —Mira…


  —… en lugar de estar sumido en… un tumulto de depresión síquica que lo deja casi en estado comatoso. Cuando uno pesa doscientos kilos y limita su órbita social a los pocos amigos que tiene, eso es lo que pasa. Debería estar medicado y sometido a una dieta estricta, no arrullado por ti. —Trató de dejarlo estar y exhaló un largo suspiro por la nariz, que se prolongó bastante más de lo que Caleb esperaba—. Olvídalo, solo ven a verme, por favor. Por favor, no quiero que nos peleemos.


  Cuando llegó allí y puso los ojos sobre ella, tras haberse llenado la cabeza de sangre nueva y vieja, su amor y su anhelo despertaron en su interior, anclados de alguna manera por su humillación. Recordó su pena, y su pena lo recordó a él. Jodi apagó la luz, lo abrazó, y bailaron con lentitud mientras la reluciente luna emprendía su ascenso sobre sus hombros. Arrojó las muletas a un rincón y se apoyó en ella, dejó que lo sostuviera.


  —Creía que estabas enfadado conmigo —susurró Jodi—. Por algo. —Se mordió el labio inferior y adoptó la expresión que, según creía, era su mohín de niña pequeña, pero que no tenía el menor parecido con lo infantil. Empezó a provocar cosas en el interior de Caleb.


  —No.


  —¿Ni siquiera por la espantosa temporada que has tenido que pasar en mi casa?


  —No ha estado tan mal.


  —Gracias por no denunciar a mis hermanos.


  —Ya recibirán alguna vez lo que merecen. Las cosas son así.


  Ella no respondió, porque nunca era capaz de enfrentarse a su familia, la acojonaban demasiado.


  —¿Y por alguna otra cosa?


  —No.


  —No estoy segura de creerte.


  —¿Dudas de mi sinceridad? —preguntó Cal.


  —Bueno —respondió—. Desde luego tienes tus propios planes, amigo. —En ocasiones, cuando utilizaba ese amigo, era como un poli desalojando a un indigente de una estación de tren, el viejo muévete, amigo, pero esta vez no—. Y nunca has querido dejarme entrar en ellos. El dinero del seguro de tus padres no va a durar eternamente, aunque no pareces querer enfrentarse a este hecho.


  En eso tenía razón.


  —Uhm.


  —Tienes que enviar currículos, conseguir un trabajo y un piso. ¿Has pensado en lo que vas a hacer después de graduarte? ¿Dónde o cómo vas a vivir?


  —Ah.


  Se preguntó si iba a añadir que no podía volver a casa con ella. Casi echaba de menos a los retrasados. Pero entonces ella se levantó con esfuerzo, reprimiendo un enorme sollozo.


  —A veces tienes que ceder.


  —¿Ceder?


  —No puedes seguir luchando con todo el mundo, sacando siempre los pies del tiesto.


  —Creo que estás mezclando las metáforas. —Se rió entre dientes para escudarse de la intuición de Jo, o quizá para protegerla. ¿Estaba sacando los pies del tiesto? ¿Lo había hecho alguna vez? Sentía la comprensión de Jodi como si él fuera un paciente cuyas radiografías estuvieran siendo examinadas, todos sus test de Rorschachs levantados y estudiados bajo la luz en busca de significados.


  ¿Ves un zampullín de cuello negro posado en el hombro izquierdo de Trotsky?… Bah.


  Ella se le arrimó entonces, y empezó a pasarle los dedos por el pelo en lentas y descuidadas caricias.


  —Esta noche estás muy distante.


  —Lo siento.


  —No tienes que disculparte. —Estuvo a punto de hacerlo de nuevo—. Sí, lo sé, los dos lo sentimos, pero quiero que hables conmigo.


  —Te cuento todo lo que puedo contarte, Jo —se lamentó. Cruzó la habitación hasta el escritorio.


  —Eso no es lo que se dice una respuesta adecuada, Cal —dijo ella.


  —Es, lo que se dice, la única que tengo.


  No era suficiente ni de lejos, pero al menos era una respuesta. La oscuridad les prometió ocultar sus secretos. Ella también tenía los suyos, cosas relacionadas con la necesidad de una niña de párvulos de tener una caligrafía perfecta, y con su vida en aquella casa de genes recesivos. Cal tenía la impresión de que en su interior se movían sentimientos ocultos por detrás de las emociones más abiertas. Eso lo preocupaba, pero no podía hacer nada al respecto.


  Jodi se sentó en la silla con las piernas apoyadas en el alféizar de la ventana y empezó a tamborilear un ritmo de salsa con los pies. Se oía el sonido de las fiestas que se celebraban en su piso, la música de Zentih Brite que emitía la KLAP a todo volumen, chillidos y risas en los pasillos, el ruido de las latas de cerveza que se abrían y los gritos de las chicas. Sería así durante días.


  Jodi siempre estaba hablando del miedo que tenía a perderse cursos, demasiado preocupada incluso antes de que las clases hubieran empezando, y repetía que el esfuerzo de conseguir la nota para la facultad de medicina estaba agotándola. Cal sabía que en realidad la escuela la excitaba y que la auténtica carga era él mismo. Las plantas de sus pies desnudos golpeteaban el cristal de la ventana. Cada vez que veía que una revelación empezaba a formarse en el interior de Jodi, casi preparada para salir al mundo, suplicaba en silencio que la dijera, que la dijera tan solo, pero ella nunca daba el paso y siempre volvía a hablar de las clases.


  Se sentó con él en la cama. Su mano se posó en su pierna y empezó a trazar lentas curvas en la parte interior de su muslo. En una ocasión, Caleb había tenido que diseccionar un cochinillo para las prácticas de biología y sabía que el año siguiente ella estaría haciendo lo mismo con cadáveres. Eran extrañas las asociaciones que a veces se hacían. La luz de la luna incidía sobre la frente de Jodi.


  —Cal, esto ya no es una fiesta —dijo. La gente aplaudía y vitoreaba en el cuarto de al lado y los gritos subieron de volumen. Ella le habló al oído, tan prosaica como le fue posible, como hacía siempre que se comunicaba con los niños hidrocefálicos—. Ya te he contado las cosas… —Sí, lo había hecho, y él había podido verlo con sus propios ojos: lo que su padre le había hecho a su madre, aquella nariz con una curva de más; y que ella había buscado consuelo en la botella; los hermanos que robaban cerveza para la madre; los niños arrodillados a su alrededor esperando que se quedara dormida. Por muy malo que hubiera sido, no podía evitar preguntarse si sería peor que quedarse huérfano. Jo dijo—. No puedo volver a eso después de tantos años soportándolo.


  —¿Crees que eso es lo que yo quiero?


  —No, pero solo he salido del cubo de la basura gracias a mis notas, y si cometo un desliz, volveré a caer, y ahora estoy tan cerca de salir del todo…


  —Ya has salido del todo.


  —No, aún no.


  No tenía palabras.


  —Jodi…


  La abrazó y sintió que temblaba.


  —No quiero vivir y morir así —dijo con tristeza, como si ya supiera cómo iba a vivir y morir. Entonces Cal pensó en contarle lo de la sangre de su cuarto, pero no pudo reunir el valor.


  Jodi le acarició la mejilla con suavidad y enterró el rostro en su pecho y se estremeció sin llorar. Fue el mismo movimiento que hacía cuando tenía un orgasmo, y eso empezó a excitarlo. Levantó la cabeza y empezó a decir algo pero él estaba cansado de todo aquello y le cerró la boca con la suya.


  Pronto estuvieron desnudos, su miseria subrayada por la necesidad. En el poco menos de un año que llevaban siendo amantes, nunca había estado menos seguro que ahora. La idea de quedarse sin ella estuvo a punto de conseguir que perdiera la cabeza, como cuando oía el sonido de su hermana rezando en la oscuridad.


  El largo cabello rubio cayó en cascada sobre su pecho cuando se montó sobre él y la presencia de la muerte se apartó un instante, empujada por las manos de Jodi. Ella gimió y se inclinó, y su cabello levantó una tienda en la que se ocultaron cara a cara, y entonces le mordió el cuello y lo manchó con la sangre que tenía en la comisura de su labio inferior. Las costras de las manos de Cal le dejaron marcas rosadas en la piel. Las rodillas lo estaban matando. Jodi gimió. Su ritmo era más acelerado de lo que él quería y entonces soltó un jadeo y gritó sobre su pecho mientras explotaban demasiado pronto.


  Sus movimientos cesaron sin haber empezado de verdad, con estremecimientos ocasionales pero continuando todavía un rato, hasta que Jo rodó para quitársele de encima. Se volvió hacia él con los ojos muy apretados y sus dedos recorrieron débilmente sus brazos sudorosos. Lo besó con fiereza y él la abrazó como si quisiera aplastarla. Su pelo estaba en todas partes, en sus ojos, contra sus labios, metiéndose en sus fosas nasales. Ella tenía el ombligo lleno de sudor. Una hora antes olía a perfume y ahora no apestaba a otra cosa que a Caleb Prentiss.


  Crisantemos.


  Cada vez hacía más frío en el almacén y la lluvia seguía golpeteando la ventana. Extendió la mano y recogió sus notas del suelo, donde las había extendido. Volvió a leer los datos, recorrió de nuevo la línea argumental. Sopesó su tesis y sintió su significativa solidez. Resultaba irónico lo mucho que podía llegar a desmenuzarse una vida. Debería haber tenido algo que decir pero no sabía el qué.


  Los nudos de la mecedora le torturaron la espalda mientras revisaba las hojas del dossier. Contenía el nombre de Sylvia Campbell y su dirección y teléfono, así como sus notas medias en el instituto. Había ocupado sus tres primeros créditos universitarios con un curso vacacional. Era lógico: si por cualquier razón se había perdido el semestre de otoño, tal vez hubiera decidido recuperar el tiempo acudiendo a las clases intensivas antes de que empezara el de primavera.


  Pero, ¿por qué solo una clase? Los cursos vacacionales eran difíciles pero ya que iba a estar partiéndose el culo en el campus estudiando durante las vacaciones de invierno, lo mismo le habría dado coger una o dos asignaturas más. Podía hacerse, aunque hacía falta el permiso del decano.


  Tras dejar a Jodi aquella noche, Cal sintió una claridad de propósito que no había experimentado en toda la noche. Las clases empezaban despacio, el trabajo no era demasiado intenso, y él mantenía una buena relación con la mayoría de sus profesores. No corrieron rumores sobre sicópatas que acechaban a los alumnos ni estudiantes de cine que planeaban filmar una película de terror en su cuarto. Nadie acudió a ver el lugar en el que Sylvia Campbell había muerto y eso lo entristeció un poco.


  Fue a la biblioteca y revisó la prensa microfilmada de la semana pasada para averiguar todo lo posible sobre Sylvia Campbell. El incidente se describía en detalle relativamente gráfico, aunque su nombre no se había citado porque todavía no se había podido informar a sus parientes. Era raro que Rocky se lo hubiera dicho. Los siguientes números añadían poca cosa. ¿No habían encontrado a su familia o es que no tenía?


  Willy lo interrogó mientras levantaban pesas en el gimnasio. Tenía las manos en carne viva pero sus piernas estaban mejor después de haber echado el polvo. Salvo por sus rodillas, se sentía en mejor forma que nunca.


  —¿Qué coño pasaba anoche en tu cuarto? Llegaste a asustarme un poco. —Los músculos del pecho y el estómago de Willy se estremecían como placas tectónicas en movimiento—. Te pasó algo en la Zona de Combate, ¿verdad? O sea, estás raro. Jodi y tú ni siquiera aparecisteis en la fiestecilla de Rose. ¿Hay problemas en ese frente?


  Nadie había visto la mancha en la pared y nadie había reparado en el hedor: ese era el punto de partida de su tesis. Un comentario sobre la facilidad con que puede ignorarse un asesinato. Nadie miraba con la atención necesaria, salvo puede que Fruggy Fred.


  —Podría decirse que sí.


  —Ah —dijo Willy.


  —Eso es lo que más me gusta de ti. Tu asombrosa capacidad de dar buenos consejos.


  —¿Quieres que te aconseje?


  —Joder, no.


  —Ya lo suponía. —Hubo un terremoto en su torso mientras sus pectorales y abdominales temblaban—. Te ahorraré la retahíla de tópicos, porque si no eres feliz, has venido al hombre adecuado en busca de respuestas.


  —¿Cómo es que un tío con un nivel de lectura de octavo conoce la palabra retahíla? —¿Y cómo era que seguía en la universidad?


  —Ya te he dicho que ese profesor me tiene manía. Y ahora, ¿quieres que te diga cómo puedes conseguir la llave de la felicidad? Puedo hacerlo, ¿sabes?


  No, no, otra vez no. Willy estaba convencido de que era un sexólogo con una pared entera llena de títulos y siempre estaba tratando de conseguir su propio programa en la KLAP.


  —¿De veras?


  Aunque parezca extraño, Willy daba la impresión de estar hablando en serio.


  —Sí. Escucha al doctor cuando te habla. Olvídate de lo que te pasó durante las vacaciones y el estrés que está provocándote tu inminente graduación. Lo que tienes que hacer es perder completamente la cabeza y aprovechar los primeros días de la vuelta a clase, cuando todo el mundo sigue un poco colocado.


  —¿Es eso lo que pasa?


  —Ya sé que no te has dado cuenta. Nunca te fijas. Tomemos el caso de la señorita especial a la que voy a ver esta noche.


  Con un jadeo, Caleb sufrió un momento de debilidad y la barra de las pesas lo golpeó con fuerza en el pecho. Soltó un gemido, como si hubiera recibido un puñetazo. Le ardían los bíceps y corrían regueros de sudor por su cabello.


  —Jesús, Dios —susurró. Entornó tanto la mirada que casi dejó de ver. Alguien estaba muy despistado. No me he fijado. ¿De verdad se sentía culpable?


  Willy, creyendo que Cal estaba orgulloso o admirado por él, que se acostaba con la preciosa Rose y ahora también con una señorita especial, soltó una presuntuosa y arrogante risotada. Fue un gesto impropio de él.


  —Si Rose te pilla, ni todos los músculos de hierro del mundo te salvarán de una buena paliza.


  —Rose no es lo que se dice una mujer posesiva.


  —No digas chorradas —dijo Cal.


  —Tenemos una relación abierta.


  —Mira, esa es la cosa más estúpida que has dicho nunca, sin contar el comentario sobre Catcher in your Eye.


  —Eh, puede que tú la conozcas hace más tiempo, pero yo la conozco mejor. Yo la quiero, tío, pero nunca hemos dejado que la cosa llegara muy lejos. El sexo es estupendo y lo pasamos en grande, somos buenos amigos… de hecho es mi mejor amiga. La quiero de veras, te lo digo de verdad. Pero por lo que se refiere a todo lo demás… no hablamos mucho.


  Sonaba como si fuera él quien estuviera siendo engañado.


  —Si no habláis, no puedes conocerla.


  —Mira… no empieces a decirme…


  —No estoy empezando a hacer nada.


  —Sí, ya lo creo que sí. Me estás juzgando, como siempre haces. —Willy sacudió la cabeza y sonrió, mientras sus brazos se plegaban perfecta, mecánicamente, tensos, extendidos y sin el menor indicio de dolor—. La otra historia es nueva y resulta excitante. Y no hay nada más en ello.


  —Si tú lo dices. ¿De quién se trata?


  Tras soltar la barra de las pesas, Willy empezó a hacer ejercicios de levantamiento con peso suficiente para partirle la columna a la mayoría de los tíos. Las gotas de sudor caían regularmente sobre las esterillas.


  —En este caso, tengo que cumplir el Quinto.


  —¿Por qué?


  —Créeme, nunca lo entenderías.


  Willy nunca cumplía el Quinto con nada, pero Cal lo creyó.


  —Si es Jodi te mato —dijo—. No con las manos desnudas, claro, pero puede que con un par de minas bien situadas.


  Con rostro inocente y el sudoroso ceño tan fruncido como el de un basset hound, Willy imploró:


  —¿Crees que te haría eso? No, no respondas, capullo paranoico. Y ella tampoco te lo haría. La mujer en cuestión no es tu damisela, y todavía no voy a revelarte su nombre.


  Bien. A decir verdad, Cal prefería no saberlo.


  —¿Cómo puedes hablar tanto mientras levantas pesas?


  —Te acostumbras y luego lo haces sin pensar.


  Seguía sin haber señales de dolor. Así era como Willy se divertía. Con lentitud, levantó varias veces la barra sobre su cabeza. Tenía la cara roja pero sus ojos estaban extremadamente claros.


  —Una buena respiración y una actitud mental positiva.


  —Oh.


  —Verduras y pescado en cantidad. Antiguos valores familiares combinados con una sólida educación cristiana. Profundas creencias espirituales en el amor y la misericordia de nuestro señor Jee-sssu-crissss-to. —Respiraba con profundas y eficientes inhalaciones. Por todo su torso, las venas hinchadas trazaban un mapa topográfico de Florida—. En cuanto a la chica de la que te he hablado, en serio que es especial. Tan excepcional, de hecho, que si alguien se enterara de que tenemos nuestro nidito de amor, sería beaucoup de malas noticias. ¿Capisce, amigo?


  —Menudo lingüista estás tú hecho. Hablas como si estuvieras enamorado de ella.


  —No —dijo Willy sin añadir más. Terminó la serie de veinte repeticiones. Los tensos músculos de su espalda y sus hombros estaban tan marcados como los de cualquier estatua griega—. Por cierto, si quieres tirarte a Rose, por mí no hay problema.


  Cal se lo quedó mirando.


  —En serio —dijo Willy.


  —¿Qué?


  —Ya sabes que no soy un tío celoso. Pásatelo bien. Solo te pido que te portes bien con ella. No desvaríes demasiado. Sé que no te será fácil, pero haz lo que puedas.


  Vale, ¿qué coño era eso? ¿Una oferta de paz u otra forma de afianzar su amistad?


  —No es eso lo que me pasa.


  —Pues algo te pasa.


  —Cierto —dijo Cal.


  —¿Y no quieres hablar de ello?


  —Según parece, últimamente todo el mundo tiene algún secreto.


  Willy asintió con un suspiro.


  —El resto del mundo lo dificulta todo.


  Dificulta era otra buena palabra para un tío con un nivel de lectura de octavo. Aparentemente era cierto que Howard se había pasado bastante con él.


  —Sí, supongo que sí. —Podía dificultarte las cosas en mitad de la noche, en tu propia cama. Podía atravesarte.


  —Es nuestro sino por tratar de abandonar estas santeficadas estancias. La universidad se pone celosa.


  —Santificadas.


  —¿Qué?


  —Nada.


  —Bueno, en cualquier caso, nos quedan pocos meses y pienso aprovecharlos al máximo, ¿y tú?


  —También —dijo Caleb.


  Se ducharon, salieron del gimnasio y fueron a ver a Rose al registro. Mientras Willy y ella reían y jugaban en la mesa, Cal entró en el ordenador y registró los archivos de los estudiantes buscando una copia de la ficha con las calificaciones y el expediente de Sylvia Campbell. No hacía falta ser un pirata informático para encontrarlos. Escribió su nombre con lentitud, pidió una búsqueda en todo el material universitario y observó el ESPERE, POR FAVOR con el que le respondió la pantalla… y que le decía, tranquilo, chico, últimamente te lo tomas demasiado en serio… ESPERE, POR FAVOR… cálmate, a fin de cuentas esto no es asunto tuyo, joder, y hasta has sacado un colchón nuevo, así que, ¿quién coño te crees que eres?… ESPERE, POR FAVOR… Si es lo que quieres, esta es la prueba de que también a ti te pueden degollar si estás en el sitio adecuado en el momento equivocado y sí, podrías ser el próximo, sigue durmiendo ahí con la cabeza en la almohada, la almohada en la cama, la cama apoyada en la pared, la pared que han pintado… ESPERE, POR FAVOR, PEQUEÑO MIERDECILLA… ¿Estás seguro de que quieres seguir con esto?


  Y entonces el expediente de Sylvia Campbell apareció en la pantalla.


  Encendió la impresora y cogió las hojas sin mirarlas, las dobló y se las guardó en el bolsillo mientras Rose y Willy seguían besándose, sin enterarse de nada de lo que había pasado, y él los miraba y se preguntaba cómo acabaría todo. Pasara la que pasara, habría problemas a montones. Podía imaginarse a Willy tirado en el suelo, con las manos en las tripas, y las vísceras entre los dedos, y a Rose con el cabello revuelto y un cuchillo de carnicero en la mano, gritando:


  —Así que pensabas que esta era una relación abierta, ¿eh, capullo?


  En cuanto regresó al dormitorio, abrió los papeles como un mono famélico pelaría un plátano. Según aquellas hojas, Sylvia Campbell se había graduado en un instituto de la zona con unas calificaciones normales. Había vivido en el pueblo toda la vida —¿Por qué entonces se había perdido el semestre de otoño? ¿Es que no tenía dinero y había tenido que ponerse a trabajar?—. Se había matriculado en el curso de verano para obtener tres créditos en un proyecto independiente.


  Con el profesor Yokver.


  Caleb creía que solo se podían recibir créditos por proyectos una vez aprobado el primero curso. Revisó la dirección de su casa, comprobó el mapa y descubrió que se encontraba a media hora del pueblo, yendo a pie. Se dirigió allí con paso firme y sin las muletas. ¿Qué podía decirles a los padres de Sylvia? Señores Campbell, ustedes no me conocen pero… ¿Cómo dice, señora…? No, no soy el vendedor de cepillos Fuller. No, no, tampoco un policía ni un periodista. Solo quería hablar de su hija, ya saben. La muerta. Verá, compartimos la misma cama. No, señora, eso no, verán, lo que pasa es que… Pensó mucho sobre la locura y la genética mientras recorría las calles empapadas hasta llegar a su casa.


  ¿Se habrían puesto los polis en contacto con ellos? El nombre de Sylvia no había aparecido todavía en los periódicos, al menos que él hubiera visto. ¿Se encontraría cuando le abrieran a su madre, recién llegada de un viaje, de visitar a la tía Philimina en Wykosha, Georgia, de pie en el vestíbulo, con dos maletas junto a las rodillas y el teléfono en la mano, a punto de llamar a Sylvia para preguntarle qué tal le iban las clases? ¿Podría mirarle a la cara a la mujer?


  Cuando llegó al lugar, descubrió que se trataba de una estación de servicio con un aparcamiento para camiones, a casi un kilómetro de la autopista principal. Si hubiera mirado el mapa con más atención, se habría dado cuenta. Pero no se había fijado.


  Mientras regresaba a la universidad, aturdido, el viento helado le azotaba las rodillas. Entró en su cuarto y el olor a sangre le dio la bienvenida. En el teléfono de su casa solo respondía una voz aflautada que decía, «el número al que llama no se encuentra en servicio».


  Crisantemos.


  Sylvia Campbell, dieciocho años de edad según las mentiras que tenía en las manos, seguía viva ahora en su recuerdo. Los polis seguirían su rastro y descubrirían que había falsificado los datos de su expediente y que la universidad no se había molestado en comprobarlos. Tendría que haber sido material suficiente para un pequeño reportaje de investigación pero los periódicos no lo habían mencionado.


  Regresó a la biblioteca, hizo algunas comprobaciones más, y encontró tres artículos relacionados que antes había pasado por alto porque se encontraban en la sección virtual del periódico. Contaban que la falsificación de expedientes empezaba a ser una práctica bastante frecuente en el país, en especial en los distritos escolares más pobres, donde resultaba más fácil acceder a los archivos informatizados. Básicamente, los artículos culpaban a Sylvia por dificultar las labores policiales al haber falsificado su expediente. La conclusión implícita era que su acto criminal había desencadenado su propio asesinato.


  Malditos cabrones.


  Caleb interrogó al administrador residente hasta que obtuvo el nombre del bedel que había limpiado y pintado el cuarto. Descubrió dónde se guardaban las propiedades de los estudiantes. La primera vez hizo saltar una alarma de incendios en el subsótano de la biblioteca y vagó por los almacenes de los pasillos, comprobando números de habitación, hasta dar con la que, según el bedel, contenía los efectos personales de Sylvia.


  Aquella noche, tras forcejear con la valla, dio varias patadas al marco de la ventana hasta que las guías se doblaron y el picaporte se partió. Alguien había arrojado allí toda la vida y la muerte de Sylvia, como la basura que se echa a la papelera. Se preguntó por qué no se habrían llevado los polis el resto de sus cosas como pruebas.


  Sin entender del todo por qué le importaba tanto todo aquello, empezó a escribir su tesis de graduación:


  La muerte de Circe.


  Sacó el título de la firma, el pequeño Sy. C. que le daba a la historia un poco de perspectiva, como si él hubiera escuchado la llamada de sirena de la hechicera en su propia odisea. Todo arte es metáfora, había dicho Frost, y no era posible escapar de esta verdad. Nunca encontraría cuadernos suyos, ni cartas o diarios, poemas, documentos, calificaciones estudiantiles. Ni una sola línea manuscrita, nada que hubiera salido de su mente salvo aquel dibujo. Si los polis lo tenían, no habían hecho nada con ello.


  Tendría que averiguar él quién la había matado.


  El gris del exterior reflejaba su propio estado de ánimo. Lo justo es malo y lo malo es justo. El ciclo de sus sueños había empezado y terminado una vez más. Caleb no se dio cuenta de que había dormido tres horas en el cuartillo, tendido en la mecedora.


  ¿Qué sueñan los ángeles? Estaba seguro de que ella le respondería si se lo preguntaba las veces suficientes.


  Así que volvió a preguntárselo.


  Y otra vez.


  Y otra vez.


  Caleb salió de su ataúd.


  Capítulo seis


  Cuando salió, la lluvia se había convertido en nieve.


  Saltó la valla y se dirigió al terraplén. Con el viento soplándole en la cara, regresó a Camden Hall, el edificio de humanidades, en el que recibía la mayor parte de sus clases. La nevada era tan copiosa que en cuestión de pocos minutos sus pisadas no podrían verse desde las ventanas.


  Al pasar por delante de Camden Hall, chocó literalmente con el decano y su esposa.


  Sumido en sus propios pensamientos y secándose la cara, Cal no vio las dos figuras que se dirigían hacia él hasta que fue demasiado tarde. Se volvió y trató de esquivarlas —completando una complicada maniobra— pero las piernas lo traicionaron cuando se desplazó hacia la izquierda. Su rótula crujió al chocar con el decano, que le propinó un doloroso golpe por debajo de la clavícula, como si fuera un defensa de football. Una penetrante punzada de agonía recorrió el hombro de Cal, como si lo hubieran herido con una cimitarra.


  Su maniobra lo impulsó contra el abrigo de visón de la Señora Decano; era tan suave, cálido y confortable que se quedó un segundo apoyado en él. ¿Qué demonios hacía llevando un visón con aquel tiempo? Su cara rozó la piel al inclinarse un poco más y dejó escapar un extraño suspiro de alivio, una especie de «hmmm». El abrigo se abrió mientras la mujer retrocedía un paso, y entonces la palma de la mano de Cal aterrizó con un sonido sólido sobre su pecho.


  La temperatura descendió de repente otros diez grados. Sus miradas, gélidamente eminentes, lo paralizaron en el sitio.


  El decano era el hombre de aspecto más inhumano del campus y a pesar de ello, de alguna manera lograba resultar bien parecido, o casi, de una forma espeluznante, según decían algunas mujeres. Era fascinante ver cómo desplazaba su enjuta figura. Era como si la nieve se torciera, se enroscara a su alrededor. Siempre elegante, alcanzaba… ¿cuánto, el metro ochenta o metro noventa de estatura? Realmente era muy alto, de modo que para mirarlo uno tenía que inclinar la cabeza hacia atrás hasta que le dolía el cuello, y entre eso y el cabello ondulado y negro, casi alcanzaba los dos metros.


  A sus cincuenta años, el decano era la viva imagen de un esqueleto ambulante, tan demacrado que parecía un superviviente de Auschwitz, con dedos largos y esbeltos que se curvaban como garfios. Cada vez que Cal le estrechaba la mano se le ponían los pelos de punta. Cuando el decano fumaba un cigarrillo, no podías quitarle la mirada de encima. Te quedabas como hipnotizado mientras él movía la mano hacia los labios, más y más, adelante, adelante, hasta que finalmente daba una calada y la voluta de humo se disipaba mucho antes de llegar a ti. Hubiera sido un maravilloso Hombre de Goma, uno de esos que se ataban con sus propios cartílagos, en los espectáculos de monstruos. Parecía estar osificándose en el sitio, como un pilar de ceniciento hueso, como si alguien hubiera enroscado dos esqueletos bajo una capa de piel tan fina como papel de fumar.


  Lívido, Cal trató de sonreír. Le dolió el cuello al levantar la mirada y tratar de mirar al decano a los ojos.


  —Hola.


  El auténtico nombre de la Señora Decano era Clarissa, pero Caleb no se acordaba casi nunca. Cuando posaba la mirada en él, lo hacía con una expresión que no era capaz de describir del todo. En cuatro años no la había visto reír, o siquiera sonreír, con auténtica emoción. En una o dos ocasiones, en medio de una conversación, Cal había oído cómo se formaban los aullidos natales de una risilla en su interior, y había esperado a ver si terminaban de nacer, pero la carcajada había muerto siempre en el útero, como si fuera engullida de repente.


  Era raro que pudiera parecer tan poco agraciada cuando en realidad, el completo opuesto de la agradable fealdad de su marido, era extremadamente atractiva. Más joven que él —Cal pensaba que debía de rondar los treinta y tantos— poseía una mirada tan gélida que uno llegaba a preguntarse si sentía de veras aquel desdén o solo estaba interpretando el papel de hechicera, tratando de tentar al masoquista que todos llevamos dentro. Lo que le decían las tripas era que aquella mujer, de algún modo, quería su ayuda.


  —Hola, Cal. Cuánto tiempo —dijo—. Me alegro de verte de nuevo. Solo siento que nuestro encuentro tenga que ser casual. —Le estrechó la mano y lo acompañó hasta el arco de entrada a Camden, debajo del cual estaban a resguardo de la nieve. El decano los siguió en silencio pero con muchos comentarios pegados en la cara enjuta.


  —Sí —dijo Cal, porque no había mucho más que decir.


  La Señora Decano continuó:


  —Como este es tu último semestre y no estarás mucho más tiempo con nosotros, permíteme que te diga que hemos disfrutado mucho de tu compañía. De verdad. —Guardó silencio. Cal escudriñó su rostro en busca de sinceridad pero regresó con las manos vacías—. En realidad, no quiero que suene como si fuera el fin del mundo. Tienes todo un mundo extraordinario y desafiante esperándote cuando nos abandones.


  —Puede que trate de sacarme un master —dijo Cal—. Y el doctorado. —En realidad, no había nada que le apeteciera menos, salvo tal vez el extraordinario y desafiante mundo que lo esperaba ahí fuera.


  —Bueno, siempre hay sitio para otro doctor en Inglés —dijo ella, tratando de parecer sincera. El sarcasmo no era su fuerte—. ¿Pasarás esta noche por nuestra casa?


  —¿Su casa?


  —Sí, vamos a celebrar una pequeña reunión informal. Nada muy extravagante.


  —Ya veo.


  El decano enarcó una ceja y mostró un instante de sorpresa que se esfumó inmediatamente. Cal sabía que el hombre había pretendido que él lo interpretara tal cual, cada gesto dotado simultáneamente de un propósito oculto y otro evidente, y así no pudiera saber si tenía algún valor real. Sus finos labios esbozaron una sonrisa que ponía los pelos de punta.


  La Señora Decano trató de sonreír y fracasó tan miserablemente que sintió lástima por ella.


  —Además me gustaría charlar contigo en privado, Cal. Pásate luego, ¿eh?


  No era exactamente una pregunta.


  —Lo intentaré.


  —Y, por favor, trae contigo a tu encantadora novia. —Los dedos de la Señora flotaron por el aire, tratando de dar con el nombre de Jodi, chasqueando de tanto en cuanto. A pesar de que Jo era bastante introvertida y en general despreciaba el círculo académico, era muy capaz de jugar a su juego. Había estado en la lista de favoritos del decano cuatro años seguidos y ganado casi todos los premios existentes. Era imposible que la Señora no conociera su nombre—. ¿Jenny?


  —Jodi.


  —Sí, eso, ahora lo recuerdo, qué tonta. —Su mano volvió a cerrarse, y se acercó ligeramente a la barbilla de Cal en un gesto casual—. Jodi. ¿Digamos… a las siete? O siete y media. —El tono de su voz desafiaba cualquier potencial negativa.


  —Sin falta.


  —Espléndido.


  Caleb asintió y los siguió con la mirada mientras se alejaban con andares tan regios que parecía que estuvieran desvaneciéndose entre la niebla a cámara lenta.


  Fue al dormitorio de Jo. El chico que estaba de guardia en la garita de seguridad ni siquiera levantó la mirada de su libro de matemáticas, y la sólida puerta de metal resonó con mucha fuerza cuando entró Cal. Las ecuaciones de la página le recordaron a las que estaba haciendo cuando murió su madre. Comparaciones geométricas de las propiedades topológicas de una función con las de su aproximación lineal. Superficies no diferenciables y la discusión sobre por qué la raíz cúbica de (x³-3xy²) no se puede diferenciar en su origen. Se preguntó cómo habría sido su vida de haber nacido como una integral.


  La conversación que había mantenido tres semanas atrás con Rocky y Toro volvió a sus pensamientos. Sobre los chicos que trabajaban en los mostradores de seguridad y que descuidaban sus obligaciones. Podía entrar un asesino en cualquier momento y no se enterarían hasta entrar en el cuarto de baño. Allí estaba él y el otro no había levantado la mirada todavía. Podría llevar encima una Uzi, un cuchillo de carnicero empapado de sangre, doce cartuchos de dinamita pegados al pecho y seguiría sin obtener una reacción. Dirigió una mirada ceñuda a la recortada cabellera del chico y pensó en montar una escena. La imagen recordaba demasiado a la del Yok y sus piruetas y no le gustó.


  Tras colocar su tarjeta de identidad sobre el libro de matemáticas, dijo, con su mejor tono de Señora Decano:


  —Se supone que estás aquí para asegurarte de que estas instalaciones son seguras y no entra ningún indeseable. Se empieza mirando a los visitantes y luego se comprueba su identificación.


  El muchacho levantó la mirada pero no hizo nada más. Tenía los ojos llenos de vectores y matrices.


  —¿Qué? ¿Qué quieres?


  —Vamos, tío, no se lo pongas tan fácil.


  —¿Fácil? ¿A quién?


  —A ellos. A él.


  —¿De qué coño estás hablando?


  —Permanece alerta y haz tu trabajo.


  —¿Qué trabajo? Mira, ¿tienes algún problema? No tengo por qué aguantar tus chorradas. ¿A qué habitación vas? Oye…


  Cal se dirigió a la escalera, subió rápidamente los tres tramos que había hasta la habitación de Jo y llamó a la puerta con su secuencia personal, una especie de traqueteo con ritmo de jazz que hacía con los dos nudillos.


  Jodi abrió con expresión preocupada y un absurdo y voluminoso peinado. Tenía la blusa desabrochada en parte, una manga subida hasta el codo y la otra abierta a la altura de la muñeca. En veinticinco años sería una imagen espantosa, el horror alcoholizado que era su madre, pero ahora mismo su descuido resultada sensual. Se apartó el pelo de la boca y los ojos y dijo:


  —¿Con quién coño llevas todo el día hablando por teléfono? ¿O es que lo has dejado descolgado?


  Cal pensó en el aparato, tirado en el suelo hecho pedazos.


  —Está estropeado. He estado en la biblioteca, leyendo.


  Pasaron varios segundos incómodos. Podía ver cómo discurrían los mismos pensamientos de siempre por la cabeza de Jodi, uno tras otro: la decepción por su brusca marcha en mitad de la clase, el miedo a que no tuviera lo que hacía falta para salir al mundo y convertirse en un hombre de provecho, hecho realidad. Su incapacidad en el arte de la dedicación, en el que ella era una consumada maestra.


  —Me preguntaba qué habrías estado haciendo todo el día. Leer. Eso está bien.


  Cal cerró la puerta.


  —Echa la llave, ¿quieres? El estudiante de abajo ni levanta la vista cuando entra alguien. ¿Quién sabe qué clase de gente anda entrando por aquí?


  —Es curioso que utilices la palabra estudiante cuando quieres decir capullo.


  —Solo digo…


  —Ya sé lo que dices.


  —Echa la llave, Jo, ¿vale?


  Los rizos enmarañados volvieron a caerle sobre el rostro y se los sacó de la boca de nuevo.


  —De acuerdo.


  Vacilaba entre el deseo de censurarlo y el impulso, posiblemente, de sentirse orgullosa de él, pensó. Confiaba al menos en que pudiera respetar la defensa que había hecho de su propia ética, si es que eso es lo que había sido. Trató de no considerar la posibilidad de que sus actos la hubieran humillado por completo. Debía de pensar que ahora iba a fracasar con Yokver y el fracaso en todas sus formas la aterrorizaba.


  —¿Y bien? —le preguntó.


  —No estoy segura, Cal.


  Otra pausa. Aquellas pausas preñadas estaban volviéndose más largas y marcaban la irrupción de algo nuevo y desconocido en sus vidas. Arrugó tanto el gesto que pareció que iba a estornudar.


  —Dime lo que estás pensando, Jodi.


  —No se trata de lo que yo estoy pensando, se trata de lo que tú has estado pensando últimamente. Desde antes de Navidad y puede que un poco más, no lo sé. Nunca me hablas de ello.


  Bien, así que ahí estaba.


  Se sentó en la silla del escritorio, con los brazos y las rodillas doblados, como si quisiera esquivar golpes.


  —Siento haberte pedido que te apuntaras a ese curso, joder, pero creí que podía ser divertido ir a clase juntos.


  —Yo quería hacerlo. Pensé que sería fácil. —Melissa Lea le había dicho que creía que era una maría y también ella había caído en la trampa.


  —Salta a la vista que estás furioso con ese tío, y con todo el mundo últimamente, por lo que yo sé. —Resopló, un sonido áspero y feo, un sonido que su madre hacía constantemente cuando estaba a medio camino de una botella de ginebra vacía—. Parte de ello tiene que ver con lo que te pasó durante las vacaciones y otra parte con mis padres, pero eso no es todo.


  —No —admitió él.


  —Y supongo que te ha molestado que no saliera de la clase contigo esta mañana.


  Una tirantez en el pecho lo instó a no decir la verdad, pero fue incapaz de contenerse. Rara vez podía hacerlo.


  —Por supuesto. Me hubiera gustado que estuvieras a mi lado, y no contra mí.


  —Continúa.


  —Pero… —ahogó la frase, consciente de que ya había cometido un error extremadamente gravo al empezar de aquel modo su afirmación. Decir que ella se había puesto en su contra parecía un vergonzoso caso de paranoia, como un esquizofrénico gritando que los perros del vecindario le habían obligado a asaltar un supermercado y con un casco de papel de aluminio en la cabeza para impedir que lo alcanzaran los alienígenas con las señales que enviaban desde Neptuno.


  Jodi recompuso el gesto y le dirigió una de aquellas miradas suyas que no mostraban absolutamente nada, como si estuviera examinando una muestra al microscopio, un corte lateral de los intestinos de un cadáver.


  —¿Pero? —preguntó.


  Caleb no dijo nada.


  Así que ella continuó en su lugar.


  —Pero sabes lo mucho que me importan las notas y eres consciente de que si hubiera salido de allí me habría pasado lo que te va a pasar a ti. Vas a suspender el curso, sin duda.


  No, no era así.


  —Lo que habría arruinado mi expediente académico tal como, en la práctica, ha arruinado el tuyo. Pero a ti te da igual. Todo esto, estos años en la universidad, no son más que un juego para ti.


  No lo entendía y no podía explicárselo. No iba a suspender el curso. Yokver nunca se rebajaría así. Ponerle un sobresaliente a Cal sería su manera de apretarle los tornillos, de enseñarle otra lección sobre la vida, como darle unas palmaditas en la espalda al tonto después de haberle tirado una tarta a la cara. Ella no lo creería; había vivido demasiado tiempo con las estrellas doradas de sus cuadernos. Hasta era posible que a ella le bajaran la nota a un notable, para que el Yok pudiera enseñar a Cal lo etéreo que era todo, la poca importancia que el título tenía en el conjunto de las cosas.


  Pero no podía decírselo.


  —Y a mí me importan esas cosas —dijo ella—. Tú estás demasiado cómodo en la universidad.


  —Hm.


  —Y todavía quieres que te siga.


  —Sí —dijo, encogiéndose de hombros a medias. Aún podía ser honesto con ella en cosas así, si ella le preguntaba.


  —Tú lo quieres todo.


  Suspiró, pero no se sintió ni de lejos tan bien como rozando el visón de la Señora Decano.


  —Todo el mundo lo quiere todo.


  —Oh, qué original, joder.


  —Como tú digas…


  Otro momento de exagerado silencio, como una especie de calentamiento antes de un combate de boxeo.


  —Una chica salió de allí detrás de ti —dijo Jodi mientras sacaba una lata de gaseosa de la nevera. La apuró en cuatro tragos y la arrojó a la papelera. El movimiento curvo de su brazo pareció extremadamente lento, como si el acto de buscar palabras estuviera afectando a todo lo que los rodeaba—. Vi que te guiñaba el ojo cuando empezaste a pelearte con Yokver. Es muy mona.


  Le dijo la verdad:


  —No me había fijado.


  —Me pregunto si se marchó porque odia al profesor Yokver o porque tú le gustas. ¿Tú qué crees?


  Cal se quedó mirando los hoyuelos de Jodi sin entornar la mirada, como era su costumbre, sorprendido de verla tan diferente así, tan desenfocada. Uno de ellos estaba esfumándose de la escena. Era demasiado tarde para que ella empezara a fingir celos. Sabía que nunca la engañaría. Le tendió una mano y él se acercó, se sentó a su lado y le pasó un brazo fláccido alrededor de los hombros.


  Dijo:


  —Ya ni siquiera sé muy bien de qué estamos hablando.


  —A pesar de que ya no coincidimos nunca, o casi nunca, sigo queriendo que sepas que cuentas conmigo, en todo. Ni siquiera me importa que me hayas estado mintiendo. Lo acepto. Forma parte de lo que tenemos.


  Un pánico viscoso ascendió hasta su cabellera. Ahora estaban alejándose en otra dirección.


  —Jodi, por el amor de Dios, no lo digas así.


  —¿Lo entiendes? —Tiró de sus nudillos, le acarició suavemente las muñecas y le cogió la mano—. Es importante que me creas cuando te digo que no te lo tengo en cuenta y tú tampoco debes hacerlo.


  —Jodi —empezó a decir y no pasó de ahí durante largo rato, sin saber muy bien qué decir aparte de su nombre. La hechicera Circe estaba a un lado y alguien más, mucho más furioso, estaba al otro—. Hum…


  —Shhh, calla.


  —Igual sería mejor que sacáramos algunas cosas a la luz. —No lo creía realmente pero puede que la mera oferta ayudara.


  La nevada se había convertido en una ventisca, que estaba practicando arte impresionista en la ventana. Lo observó durante un rato, mientras los cristales se recomponían tras el vaho gris de su aliento en la parte interior del cristal. Los copos caían a chorros sobre el cristal, como llamas blancas: extraños y vengativos.


  —E igual no. —Le puso un dedo en los labios—. Shhh, Caleb Prentiss. Te quiero. Puedo aceptar lo que nunca habrá entre nosotros. Eres un hombre oscuro y obsesivo, lleno de misterios extraños que nunca resolverás y así es como debe ser.


  —Haces que parezca totalmente frívolo.


  —Algunas veces esa es la verdad. Es una de las razones por las que siempre me has atraído.


  —¿Por qué? —Preguntó. Algunas veces uno quiere poesía y otras veces no quiere más que una puta respuesta directa. ¿Estaba Jodi siendo tan evasiva como él pensaba? Puede que estuvieran hablando de amor, o de odio. No tenía sentido tratar de describirlo, llegar a una solución.


  Le besó la barbilla y volvió a pedirle silencio con un shhhh. El sonido empezaba a crisparle los nervios.


  —Hay algo dentro de ti que es fascinante y embriagador, que me excita los puntos sensibles como tu barba incipiente, como tus manos. Nunca te he preguntado, ¿verdad?


  ¿Sobre qué? Sobre nada.


  —No.


  —Cuando te emborrachabas… cuando estuviste a punto de partirte las piernas… cuando desapareces durante horas y horas y aseguras estar leyendo libros. Soy consciente de que es una faceta de ti que yo no comprendo.


  Ni tú ni yo, cariño.


  —No sigas expresándolo con palabras.


  Lo obligó a tenderse apoyándole las manos en el pecho. También Jodi tenía una faceta que Cal no podría llegar a abrazar en toda su vida.


  —Yokver también lo sabe —dijo—. Igual que el decano y los demás profesores. ¿No te das cuenta de que es por eso por lo que juguetean tanto contigo, porque te respetan? Eso demuestra que te pareces mucho a ellos.


  —Ahora estás siendo perversa —dijo.


  Trató de incorporarse, pero ella se lo impidió. Joder, tenía fuerza de verdad. Y ahora también un pedazo de verdad, más de lo que él había esperado, pero no sabía qué pensar de aquel tono de voz. Estaba siendo evasiva lanzándose de cabeza contra él. Era un buen truco y funcionaba.


  Le abrió la camisa y le besó el pecho, descuidada y lentamente. En los dos últimos meses había estado más caliente que en cualquier otro momento desde que se conocieran.


  —Tiene mucho sentido, Cal. Un cazador no persigue trozos de madera. Busca algo que le supone un desafío.


  —No cojo la analogía.


  —Sí, claro que sí, amor mío. Mantente a salvo. Permanece lejos del bosque. Lejos de la jungla.


  Le olió el aliento para ver si había rastro de licor o de hierba en él. Solo se olió a sí mismo, lo que ya de por sí era bastante malo.


  —Esta noche es la fiesta del decano. ¿Es de eso de lo que estás hablando?


  Ella se puso tensa, o puede que fuera él, por la agudeza del timbre de su voz. Una energía nerviosa los recorrió a ambos y no pudo discernir si se sentía furioso o excitado o si a ella le pasaba cualquiera de las dos cosas.


  —¿Quién te lo ha dicho? —le preguntó Jo.


  —¿Por qué me preguntas eso? —Le asió las muñecas, se incorporó y la obligó a tenderse en su regazo. Se inmovilizaron el uno al otro en la cama. En cualquier otro momento habría sido muy divertido—. ¿Quién te lo ha dicho a ti?


  —Todo el mundo lo sabe.


  —No, si no me hubiera tropezado con su mujer ahí fuera, seguiría sin saber nada.


  —¿Y? ¿Qué tiene eso de malo?


  —Alguien está guardando secretos. —Nunca le hablaría del asesinato de su cuarto y ella nunca lo averiguaría. No podía mantener su mente fija en un único hilo de pensamiento. Los pezones de Jodi se endurecieron y su oscuro contorno se transparentó en su blusa—. ¿Por qué no me lo habías dicho, Jodi? —Bajo aquella luz, el ángulo de sus senos era perfecto y recorrió con la mirada la suavidad de su escote. Apretó la cara contra él y continuó—: hmmmm.


  —No muerdas su anzuelo —le dijo ella. Sus caninos reptaron por su labio inferior. Aquella maliciosa sonrisa era tan impropia de ella que empezó a buscar pecas, marcas de nacimiento y cicatrices para asegurarse de que seguía siendo la misma. La boca empezó a secársele—. Enséñame, Cal.


  —¿Que te enseñe el qué?


  —Enséñame. Perdóname.


  Empezó a correrle sudor frío por la frente.


  —¿Que te perdone el qué, Jo?


  —Por favor.


  Trató de hablar y no salió nada. Ella le metió la lengua en la boca, se apartó, y volvió a caer sobre él.


  —Te están devorando —dijo, vorazmente. Casi no reconoció la voz de tanto como se parecía a la de su madre—. Devorando vivo. —Fue bajando por su vientre, lamiendo y mordisqueando, trabajando con las manos. Su lengua aparecía y desaparecía.


  Pensó que tenía razón y se dejó caer sobre Jodi, atraído por sus húmedas y carnosas cavidades. Su hermana había escupido aquellas mismas palabras que no habían significado nada cuando murió, y aún menos significaban ahora.


  Perdóname.


  Capítulo siete


  Puede que la perdonara, en sus pesadillas, cuando podía permitírselo.


  Jodi roncaba y musitaba suavemente en su sueño, como Fruggy Fred. Su respiración levantaba enmarañadas hebras de cabello delante de su boca. Lo que había sido amor y lujuria se había convertido ahora en lujuria, amor y una nueva dimensión del amor, una cara mal entendida o extraviada de la devoción. Habría sido mucho más inteligente ponerle fin pero, ¿quién es capaz de hacer cosas inteligentes cuando es necesario? Parte de su ternura se había sacrificado a la futilidad de él, un sacrificio debido a su impiedad, suponía. Por ello Cal sentía una culpa hiriente. Las trampas de la dulce comunicación vacía y otras necedades románticas propias de amantes no se movían en sincronía con la realidad que ellos compartían.


  Las campanas repicaron tres veces.


  Solo eran las tres de la mañana y a pesar de ello la mayor parte de su vida parecía haberse vivido ya. Recreada una y otra vez mientras él observaba, esperaba y se demoraba. Al igual que su hermana, no terminaba de poder aceptar lo que el mundo podía ofrecerle. Puede que debiera trabajar con ratas. Convertirse en cazador de ratas y conducir por ahí en una furgoneta llena de veneno, observándolas mientras correteaban alrededor de los muertos. O convertirse en vaquero de ratas en Hollywood, trabajando en los aparcamientos traseros de la Universal. O simplemente un criador de ratas. Resultaba curioso cuando lo pensaba, seguía el mismo camino que ella a pesar de todas las advertencias. Sus estados de ánimo, igual que habían sido los de ella, eran mercúricos y retrógrados. No era de extrañar que lo hubiera llamado al cuarto de baño.


  Se dio dos golpecitos en la cabeza, tratando de desalojar a las serpientes de su interior. El movimiento despertó a Jodi. Lo miró, sonrió y susurró con voz soñolienta:


  —Eh.


  —Eh, tú.


  Cal siguió mirándola hasta que estuvo seguro de que iba a quedarse dormida de nuevo, y entonces pasó el dorso de la mano por sus mejillas y le acarició las orejas por detrás hasta hacerla reír. Aún podía ser muy dulce, gracias a Dios. Sus dedos circularon sobre los diminutos surcos de las cicatrices, resbalaron sobre las pestañas y conectaron con las marcas rojizas que le había dejado sus dientes al morderla. Las sombras de copos contorneados oscurecían su vientre. Reformó las líneas de su rostro hasta que volvió a ver la versión definitiva de Sylvia Campbell que había creado originalmente.


  Al darse cuenta de lo que estaba haciendo, se le encogió la garganta. Su mirada cariñosa se cerró con un sonido casi audible.


  —¿Quién te dijo lo de la fiesta del decano? —dijo.


  —¿Tenemos que hablar de eso ahora? Hasta después de hacer el amor vuelves a lo mismo.


  —No estoy volviendo a nada.


  —Claro que sí.


  —Vale, estoy volviendo. Pues dímelo.


  —¿Y si no quiero hablar de ello? —dijo. No pudo evitar el desafío de su voz, la sombra de una amenaza.


  —¿Por qué no me lo dices?


  —Para, Cal, por favor.


  —¿No vamos a ir juntos?


  —Tú nunca paras, ¿eh? ¡Siempre tienes que presionar! —Con la boca comprimida en una línea ente azul y blanca y carente de labios, lo miró durante un minuto entero. Puede que fuera el minuto más largo de su vida. Aunque no había razón para ello—. ¿Por qué te molestan tanto cosas tan inconsecuentes?


  —¿Inconse…?


  —¡Trivialidades! ¿Por qué tienes que estar completamente histérico o totalmente tranquilo?


  —¿De veras soy así? —preguntó.


  Sí, parecía tener sentido. Se apartó y se golpeó el hombro con uno de los carteles enmarcados de Robert Doisenau que colgaban junto a la cama: el París de los 50 balanceándose adelante y atrás, figuras indistintas y oscuras caminando sobre adoquines, inclinándose y columpiándose como ahorcadas.


  —¡Sí!


  —¿Por qué no me respondes sin más, Jo?


  Jodi arrugó las sábanas con las manos.


  —No me acuerdo. Puede que Rose. Creo que me dijo que Willy y ella estaban invitados.


  —¿También ellos? ¿Y cómo es que yo no?


  —¡Sí que estabas invitado! ¡Lo estás!


  —Pero…


  Un fuerte golpe en la puerta resonó en la habitación. Los dos salieron rápidamente de debajo de las sábanas y se apartaron. Jodi se vistió a toda prisa y trató de desenredarse el pelo mientras Cal se ponía los pantalones.


  Otra llamada violenta. La puerta entera se sacudió en el marco, como si quienquiera que hubiese al otro lado la hubiera embestido con el hombro. Alguien tenía muchas ganas de entrar. Jodi hizo ademán de responder y Cal estuvo a punto de gritarle que no lo hiciera. El estudiante del piso de abajo podía dejar pasar a cualquiera. Al asesino, de regreso para liquidar a todos los que dormían en aquella cama.


  Rose estaba en el pasillo, llorando incontroladamente, cubierta de nieve, con la boca temblorosa, los ojos moviéndose en sus órbitas de forma violenta y toda clase de colores extraños en la cara. Cal reprimió un oh, mierda. La chica entró a la fuerza apartando a Jodi, como un halcón descendiendo sobre un ratón de campo, y se precipitó sobre él. Cal sabía lo que estaba pasando. Una relación abierta. Y una mierda.


  El gilipollas de Willy y sus chorradas machistas sobre no permitir que las cosas llegaran a ser demasiado serias, diciéndole a Cal que podían compartir a Rose, consciente de cómo era ella en realidad pero cegado por su libido. Fue incapaz de decidir si debía saltar por la ventana o no. Solo tres pisos. Pasamos al Plan B si resulta que solo hay uno. Ah, mierda, no es así.


  Mírala: ¿no podía Willy haberle roto una costilla? Se detuvo a menos de medio metro de él, atravesó sus pupilas con la mirada y empezó a excavar en su cerebro. Su expresión recorrió el espectro entero: llena de horror, humillación, repulsión y dolor, expelidos en todas direcciones. En su caso, él se habría sentido exactamente igual. Se encogió, como un niño a punto de recibir una paliza de muerte y sabiendo que se la merecía. El esmalte de uñas empezó a caer en copos al suelo mientras ella se las arañaba, skrt, skrt, skrt, skrt, afilándolas para sus ojos. Esta simple acción resultaba suficientemente amenazadora por sí sola. Retrocedió un par de pasos más. Se sabía de gente que había sobrevivido a una caída de tres pisos.


  El momento siguió expandiéndose, engulléndolos. El rostro de Rose parecía tan duro como la piedra, blanco y azul a causa del frío. Los cristales de hielo que llevaba en el pelo ni siquiera habían tenido tiempo de fundirse. Había atravesado el patio bajo la ventisca sin un abrigo. Tenía los bordes de las cejas empapados de sudor, maquillaje y lágrimas. Se había manchado de máscara toda la frente y las orejas, lo que le daba el salvaje aspecto de un mapache rabioso.


  —Tengo que hablar contigo —sollozó Rose—. Y quiero la verdad.


  Logró decir:


  —Claro.


  —¿Con quién está, Cal? Tenía mis sospechas, pero ahora estoy segura. —Salía vaho de sus arrugadas fosas nasales—. Por favor, sean cuales sean las promesas que le hayas hecho, no me mientas ahora. ¡Ni siquiera creía que fueras capaz de hacerlo! Dímelo, dímelo, por favor. Se arrodilló delante de él, empapada y temblorosa, tan castigada como una cincha de cuero a punto de partirse por la mitad. Cal se encogió, y su corazón se ladeó hacia la izquierda como si estuviera tratando de escapar de alguna manera de su pecho. Retrocedió un paso, y luego otro, hasta que estuvo casi apoyado en la ventana—. Por favor.


  —No lo sé, Rose.


  Ella hizo rechinar los dientes y resopló. Los largos rizos castaños goteaban nieve fundida, la mirada ojerosa estaba manchada de sombra de ojos.


  —Eres mi amigo. —Le tomó la mano y trató de llevársela al pecho, lenta, tan lentamente que el acto fue casi íntimo. Debería haber sido cualquier cosa menos eso. Se detuvo, volvió la mano y le miró la palma como si pudiera leer allí el futuro de ambos. ¿Qué vería?


  —Sí, lo soy.


  En un instante aterrador, ella dejó de llorar, como si una espada le hubiera caído encima y le hubiera cortado el cuello. Cal trató de recuperar la mano pero ella se aferró.


  —Hemos sido amigos desde que nos conocimos en la orientación, Cal. Tú me has hecho reír y has hecho que siguiera aguantando cuando lo único que quería era huir corriendo a casa de mis padres. Eres una parte de mi vida más importante de lo que nunca sospecharás y aunque no siempre nos hemos llevado bien, te quiero, y necesito que me ayudes ahora.


  Al otro lado de la habitación, vio un estremecimiento espantoso que recorría la columna vertebral de Jodi.


  —No lo sé.


  —¡No mientas!


  —No miento.


  Siguió tratando de recuperar la mano y ella siguió resistiéndose. Tiraba cada vez con más fuerza, hasta que él llegó a pensar que podía dislocársela.


  —Él te lo cuenta todo, Cal. Lo entiendo. Se supone que es lo que pasa entre los tíos. Pero también eres mi amigo.


  —Y lo soy, Rose, pero…


  Jesús, Dios, todo el maquillaje resbalando en una riada de colores, como si se hubiera destrozado la cara.


  —Me siento morir. ¡No habría sido peor si me hubiera cortado la garganta!


  Ya había suficientes mujeres asesinadas allí.


  —Te lo juro, Rose, no lo sé.


  —¡Por favor! —chilló, un gemido largo, quejumbroso e infantil. Finalmente logró arrebatarle la mano y quiso taparse los oídos—. ¡No soy idiota! —Mientras su odio resbalaba hasta el suelo, lo mismo le ocurrió al de él, hasta que, fuera de su elemento, no pudo seguir viviendo. Alargó la mano hacia ella y le acarició la mejilla, como si eso sirviera de algo.


  —No me cuenta esas cosas. —Parecía una completa locura, pero no había otra forma de hacerlo.


  —Pero…


  —Estoy diciéndote la verdad, Rose. —Deseando tener algo más inteligente o sincero que decir, buscó a tientas los zapatos y la camisa y se los puso. El muy hijo de puta de Willy merecía estar allí, ver lo que había hecho y limpiar los destrozos de su machismo.


  —Eres un maldito pedazo de mierda cabrón y mentiroso —siseó Rose—. Y siempre lo has sido.


  No, pensó él, no siempre.


  —Vete, corre. Largo de aquí. Quítate de mi vista.


  La dejó allí arrodillada y cogió su abrigo. Jodi se apartó de la puerta y le dio el espacio justo para salir, pero apartó la cara creyendo que podía tratar de besarla.


  Unos sonidos incomprensibles lo siguieron por los tres tramos de escalera y más allá del mostrador de la entrada. El chico de las matemáticas no levantó la mirada mientras Cal recogía su carné y salía a la ventisca.


  Sin destino concreto, vagó por la tormenta. La nieve le azotaba los ojos y le quemaba como la gravilla con la que lo habían sepultado los vientos del invierno durante las vacaciones navideñas. Durante quince minutos siguió otras huellas por los casi invisibles caminos del patio.


  Antes de saber siquiera que se encontraba en un edificio, estaba caminando por los estrechos pasillos de la emisora de radio, limpiándose nieve de los zapatos y dirigiéndose a la cabina de retransmisión de la KLAP.


  No sabía si debía estar allí. Pero era mejor sentarse en silencio con Fruggy Fred que rumiarlo todo en su cuarto, en la biblioteca, en medio de la tormenta o buscando a Willy. No sabía cómo se había enterado Rose de que Willy la estaba engañando.


  Los altavoces de la emisora bramaron:


  —El restaurante de Alice. —La voz aflautada de Arlo Guthrie hizo reír a la audiencia con los veinticinco minutos de su relato de guerra y desgracia, hippismo y bolsas de basura azules.


  Shiska Bob, agachado en una esquina buscando entre una pila de gastadas cubiertas de álbumes y carátulas de CD, levantó la mirada. Su brillante y rosada calva relució, y tembló su fino bigote cuando dijo:


  —Eh, hombre de nieve, pensaba que no podías moverte sin tu sombrero mágico.


  Cal vio su reflejo en el espejo que había tras el estante junto al que se arrodillaba Bob. Tenía el pelo y la chaqueta completamente blancos, y la cara colorada por culpa del viento. Se miró el pelo desde diferentes posiciones, consciente de que ese sería su aspecto dentro de poco tiempo, el de un anciano prematuro.


  —Llevo un rato sin ver a Willy —dijo Bob—. ¿Qué pasa?


  —¿Te lo creerías si te digo que hemos estado trabajando?


  —Solo si también hubieras sido voluntario en un orfanato, donando medio litro de sangre cada tres meses, y hubieras recogido tres toneladas de alambre de aluminio para la campaña anual de reciclaje.


  —Eres un alma bondadosa.


  Shiska Bob se encogió de hombros.


  —¿Sabes en qué disco de Dylan está, «Lily, Rosemary and the Jack of Hearts»?


  —¿En Highway Sixty-one?


  —No, ya he mirado en ese. ¿Qué te trae aquí tan temprano?


  —¿Ha llegado ya Fruggy Fred?


  —Sí, está sobado en el sofá, como siempre. Le quedan cinco minutos para despertarse antes de que Arlo termine.


  —¿Crees que lo conseguirá?


  Bob levantó la mirada y adoptó una expresión de extremada seriedad.


  —Los dos sabemos que siempre lo hace.


  Caleb asintió.


  —¿Cuándo sales?


  —A las cuatro —consultó su reloj—. Exactamente dentro de quince minutos. Eso te da diez minutos para hacer el ganso en el aire si quieres. Negaré todo conocimiento de tus acciones. —Dio la vuelta a la carátula del CD de Dylan, Blood on the Tracks—. Ajá. Aquí está la muy bastarda. Es una lástima que tenga que poner el último éxito de moda en el campus. Un crío inglés ha decidido fusionar Skinny Pup con Nine Inch Nails y Harvey Danger. Ojalá me dejaran poner auténticos clásicos de vez en cuando.


  Cal lanzó el abrigo sobre el perchero del otro lado de la habitación, falló y entró en la cabina de retransmisión.


  Fruggy Fred estaba allí, en gloriosa somnolencia, inaudito y hermoso, con la carne marfileña desbordando los cojines del sofá en el que dormía.


  Llevaba una camisa de hockey remangada hasta el ombligo. Las alargadas marcas de color rosa de su vientre eran dolorosamente visibles. La gente se equivocaba al pensar que era perezoso o sufría una depresión clínica, pero Cal sabía que Fruggy era el hombre más dedicado y disciplinado que había conocido en toda su vida. Otros podían pensar que el obsesivo era Willy, con los surcos de los tendones tallados como obras de arte del esfuerzo, y tendrían razón en parte, pero se equivocarían en el resto. El golpe de realidad era una forma de poder.


  Era Fruggy Fred quien permitía que sus músculos se atrofiaran, quien entregaba su vida despierta a la resolución del nudo freudiano-gordiano de los símbolos de sus pesadillas, siempre en busca de sico-teologías ignotas en los rincones de su mente inconsciente. Cal no sabía qué lo había inducido a asumir esta activa inactividad o qué era lo que había encontrado ya o esperaba encontrar. Jodi odiaba a Fruggy con vehemencia. Su odio se le acumulaba en el interior y afilaba los planos de su cara, levantaba su labio inferior formando una mueca de repulsión por lo que ella tenía por pereza inherente. Pero en parte eran celos, pensaba Cal: la familia de Fruggy era adinerada y podía permitirse un curso incompleto e incluso fallido del todo sin que eso afectara a su futuro. En algún momento acabaría por hacerse cargo de la empresa de software de su padre, o la vendería y estaría instalado el resto de su vida, que para el caso era lo mismo. A pesar de lo cual, Fruggy lograba figurar todos los años en la lista del decano, con un impecable expediente de sobresalientes.


  Caleb lo quería.


  Su relación se basaba en una aceptación total y pura, no adulterada por juicio alguno, fuera ético o de otra naturaleza. El silencio de Fruggy era a menudo la única cosa con la que podía aliarse. Estar allí sentado frente a aquella mole durmiente era como encontrarse frente a las tumbas de tus seres queridos, muertos antes de que hubieras podido decirles lo mucho que los amabas. El movimiento REM de los ojos de Fruggy Fred apaciguaba tu alma.


  Era como confiarle tus secretos a los muertos. Fruggy escuchaba, pero conscientemente no sabía. Esa era la teoría de Cal, al menos. Las almohadas que estrechaba con las rodillas vertían plumas al aire cuando topaba con alguna visión especialmente poderosa.


  Aquello no era inercia, era acción.


  Cal se sentó en la consola, se puso los auriculares y empezó a jugar con el panel de control para volver a familiarizarse con él. «El restaurante de Alice» concluyó y Fruggy Fred soltó un gemido y empezó a incorporarse.


  —Relájate —dijo Cal—. Yo me encargo.


  Fruggy parpadeó con aire soñoliento y volvió a recostarse con un resoplido.


  Mientras se encorvaba frente al micrófono, a Cal no se le ocurrió nada ingenioso como introducción. Se limitó a presentar el «Love Will Tear Us Apart» de Joy Division y puso el disco.


  —Un gran clásico —dijo. Metió en el reproductor de CD el «I’ll Never Write» de Zenith Bride. Había un verso entre aquellas frases detonadoras que quería volver a escuchar.


  Cada vez hacía más calor en aquella sala sin ventanas. Aunque era casi del mismo tamaño que el pequeño almacén, el calor y la luz otorgaban al lugar una atmósfera muy diferente. Cal se frotó los ojos hasta que empezó a ver estrellas rojas.


  —¿Cuál es la respuesta? —susurró.


  Fruggy Fred suspiró y murmuró algo.


  Hm. Cal giró su asiento tratando de no hacer demasiado ruido. Si tenías cuidado, podías mantener conversaciones con Fruggy Fred en su estado sonámbulo. Esperó.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó, calmado y paciente, arrastrando las palabras como si estuvieran en un sueño.


  —Es real —dijo Fruggy Fred en su sueño.


  —¿El qué?


  —El lugar.


  —¿Qué lugar?


  —El infierno —dijo Fruggy Fred. Hacia el final de la canción añadió—. El cielo. La muerte. —Su respiración se hizo aún más rápida y superficial. Sacudiendo la lengua, los ojos golpeteaban el interior de los párpados—. Donde nos tienen.


  Cal regresó rodando a la mesa y puso la canción de Zenith Brite.


  —No estás diciéndome nada que no sepa.


  —Están a nuestro alrededor —susurró Fruggy.


  —Tienes razón.


  —Incluso ahora.


  —Sí.


  —Todos ellos.


  —¿Puedes encontrarla, Fruggy?


  La frente de Fruggy Fred se arrugó, su boca formó una O, su respiración se volvió más excitada con la pesadilla.


  —¿Puedes encontrar a Sylvia Campbell? —preguntó Cal.


  Puede que también el nombre fuera falso. Pero ahora pensaba con tanta intensidad sobre su vida y su muerte, estaba tan concentrado, que se habría dado cuenta. Creía, al igual que los Navajos, que los nombres tienen poder y que pueden devolvernos a los muertos, aunque solo sea en los pensamientos.


  Sy. C.


  Caminantes de la piel, llaman los Navajos a sus brujas. Circe, la hechicera. Ella, o alguien —puede que su hermana— titubeó un instante y a continuación avanzó y se le acercó.


  —¿Puedes decirme lo que está soñando? Pregúntaselo, Fruggy. Pregúntale quién se lo hizo.


  Fruggy asintió, ansioso.


  Zenith cantó a capella la estrofa inicial, con un gruñido y un deje que se te pegaba a las entrañas.


  
    Y cada vez que tratas de acercarte


    Me lo tomo como un ataque


    Tus cartas desde la oscuridad no se acercan siquiera


    a su objetivo


    y eres demasiado inane para mi dolor


    Nunca sospecharás los secretos de mi éxito carmesí


    hasta que pongas fin a tu apagado dolor


    y enciendas tu propia mecha


    Un hombre como tú no tiene nada que perder


    es todo negro


    porque por mucho que me necesites


    nunca me sangrarás del todo


    y yo nunca te devolveré las cartas.

  


  Fruggy gimió débilmente. El aire salía de su interior con un silbido. Sorbió por la nariz y murmuró una advertencia más solemne.


  —N… Cal, no…


  —¿Qué?


  —¡No…!


  —Estamos todos locos —dijo Caleb, seguro en su convencimiento.


  Retorciéndose violentamente, Fruggy extendió el puño hacia Cal y lo toco. Ahora estaba sollozando en su sueño, con el rostro cubierto de lágrimas. Asió la camisa de Cal y tiró desesperadamente de él.


  Fruggy Fred gimoteó:


  —Circe. Estará en la fiesta.


  Segunda Parte


  


  El sueño de una sombra


  Capítulo ocho


  Salió trastabillado a la ventisca y se encaminó a la Avenida.


  Para cuando llegó allí, ya estaba anocheciendo y las excavadoras estaban arrojando arena en las calles y limpiándolas. Subió al autobús del centro. Media hora más tarde se bajó en una esquina a dos manzanas del Búho Fermentado, un garito de striptease en el que la mayoría de las chicas eran más jóvenes que él.


  No eran más de las cinco, pero ya era lo bastante tarde para que hubiera acción, especialmente con aquel tiempo. Willy poseía virtualmente un asiento en el local, donde siempre lo podías encontrar, mirando con una gran sonrisa el cuero y los encajes, boquiabierto frente a la rubia con noventa y cinco de pecho, coletas y armada con un látigo.


  Más allá de la Avenida, al norte del Búho, se avistaba el tenue brillo de las temblorosas velas que iluminaban las ventanas de cristales tintados de Saint Ignatius. Cal pensó en los años que su hermana había consagrado a aquella fe y todo el tiempo que, además, le había dado al hombre de la cruz, y se preguntó cuándo habría empezado la fractura. Si habría empezado a pudrirse por culpa de aquella furgoneta verde o el mal habría estado siempre allí, en los cromosomas.


  Esperaba que Jesús pudiera perdonarla o que ella pudiera perdonar a Dios, porque él no podía perdonar a ninguno de los dos.


  La puerta estaba cubierta por una serie de cintas con cuentas que colgaban hasta el suelo, y el lugar apestaba a cerveza pasada y marihuana. El tufo lo golpeó como un bate de béisbol y estuvo a punto de desmayarse. Tardó un rato en acostumbrarse. Entró en el Búho Fermentado atravesando las cuentas. Oscuridad equivalía a seguridad. Buscó a Willy pero no pudo encontrarlo entre las sombras. Su mano temblaba cuando sacó la cartera. Nunca hubiera creído que lo diría pero necesitaba desesperadamente un trago. Era hora de emborracharse.


  El gorila podía haber aparcado un Mazda en su ombligo de no tenerlo tan lleno de hebras de lino de su camiseta Harley Rules. Su velluda tripa cervecera asomaba desnuda por encima de su cinturón. La hebilla era en realidad un pequeño cuchillo que podía sacar si las cosas se ponían demasiado feas. Comprobó el carné universitario de Cal y esbozó la típica sonrisa que le ofrecían todos los palurdos gorilas cuando veían que era un chico del campus. Formaba parte del factor de anonimato, seguro y tranquilo, aunque en un lugar así uno siempre corría el riesgo de acabar diciendo «sip» y omitiendo la última consonante de las palabras. Cal recuperó su carné, tratando por todos los medios de contener el temblor de la mano que sujetaba la cartera. El matón se apartó con un renuente encogimiento de hombros y lo dejó pasar.


  Estaba sonando la entrada de contrabajo de una melodía de Nocturnal Emission, que hacía vibrar el suelo de madera. Las sacudidas del ritmo empezaron en su pecho y ascendieron por su garganta. Por el rabillo del ojo entrevió billetes de a dólar sacudiéndose en medio del aire humeante. Su visión periférica captó los extremos de las bailarinas concentradas en lo que les tocaba, lánguidas y viciosas, siguiendo el ritmo, pero se encaminó en línea recta hacia la barra de la pared opuesta.


  Una camarera le salió al paso antes de que la chica de la barra tuviera ocasión de levantarse de su banquillo. Las dos andaban a la caza de una propina y las dos eran tan seductoras como las bailarinas del escenario. Posiblemente más, pues dejaban algo a la imaginación. Un denso reguero de humo flotó en pos de su cuerpo mientras se movía lateralmente a lo largo de la barra entera y se le acercaba tanto que lo obligaba a encogerse. En los tugurios como aquel la velocidad era indispensable, especialmente cuando todo el mundo estaba dispuesto a matar.


  Tenía labios carnosos y gruesos, con un cierto exceso de pintalabios de color cereza d, y el rostro tan lleno de sombra de ojos que parecía una de esas egipcias que utilizaban cenizas y kohl para mantener los ojos a salvo de la muerte. Puede que supiera algo que él ignoraba.


  —Eh, tú, bombón, ¿qué puedo traerte?


  —Un hirviente doble con whisky.


  —Un mal día en la escuela, ¿eh? —preguntó, con un cimbreo adicional que hizo que pareciera que estaba hablando del colegio, y él fuera un niño pequeño de zapatos lustrosos, con su tartera, practicando para un concurso de deletreo, el pelo pegado a la frente y un beso de mamá fresco en la mejilla. Los dedos ya le temblaban. Algunas veces le pasaba, cuando lo embargaba la necesidad. Se trasladó al otro lado de la barra y pidió allí su bebida. La chica le sirvió un doble de Four Roses y una jarra de cerveza de barril.


  —Ahí tienes. —Tenía una bonita sonrisa, una de esas en las que te gustaría confiar si pudieras—. ¿Quieres una cerilla para encenderlo, cariño?


  —No gracias. —Vertió el licor en la jarra y engulló la mezcla antes de que la espuma de la cerveza hubiera tenido tiempo de formarse. Actuar así delante de ella fue una estupidez pero no pudo contenerse.


  Ella dobló la cabeza como lo habría hecho un perro al oír un ruido raro.


  —Para eso no pidas un hirviente, ¿no? —dijo—. Después de todo, se supone que tiene que hervir.


  —Yo creía que se suponía que tenía que emborrachar.


  —Y eso es lo único que buscas, ¿verdad? Muy bien. Entonces… ¿otro?


  —Sip.


  —Te han suspendido un examen importante, ¿no? —Susurró las palabras entre dientes, con un cierto sarcasmo pero no de forma especialmente amarga, solo lo bastante alto para que él pudiera oírla. Seguía sonriendo y seguía mirándole a los ojos con interés. Eso le quitó toda la punta al comentario. A Cal le gustaba lo que le hacía el maquillaje egipcio—. Ni siquiera has parado para echar un fiche a las chicas.


  Fiche. No había oído la palabra fiche en toda su vida.


  —Solo tengo ojos para ti, querida.


  —Oh, dulce mentiroso.


  Sus negros ojos lo golpearon. Se habían dado cuenta de que era un juego y ya estaban cansados de él. Si mostrabas el menor interés, salían huyendo como alma que lleva el diablo. Le puso la bebida, pero esta vez no se molestó en preparársela. Cal engulló el whisky y lo remató con un largo trago de cerveza. Apuró la jarra y dejó las últimas gotas unos segundos en su boca antes de tragárselas, igual que hacía la madre de Jodi.


  —¿Otra? —dijo Cal, a pesar de que era consciente de que estaba yendo demasiado deprisa y que también el gorila de la puerta se había fijado. Pensó en todos los espejos del local haciéndose añicos, el mobiliario volando y rompiéndose, las chicas riendo y chillando y corriendo desnudas por la nieve—. Por favor.


  Ella estaba pensando lo mismo.


  —Claro, pero, ¿por qué no te vuelves y miras un rato a las chicas mientras todavía te queda un poco de fuelle?, ¿vale, cariño?


  —Sip, trato hecho.


  Para la última copa le permitió encender una cerilla y prender el whisky antes de meterlo en la cerveza y dejar que se formara la espuma. Yuuupi, un hirviente de whisky. Le sorprendió ver que ella parecía extraer una especie de excitación contemplando cómo se lo bebía así. Lo engullo dejando que el último trago se posara en su lengua un instante, a fin de que el licor adormeciera sus papilas gustativas. Dejó un billete de veinte en la barra, se volvió y se dirigió a las mesas que había al pie del escenario.


  Las luces estroboscópicas y los tristes neones proyectaban destellos de sudorosa sexualidad en la oscuridad, junto a centelleos de cabellos negros y húmedos. Sobre las paredes se deslizaban sombras tórridas y seductoras, chicas que se adherían a los postes y, con las piernas muy abiertas, fríamente, subían y bajaban y volvían a subir, cimbreándose adelante y atrás. Sintió un cierto fastidio al darse cuenta de que se lo había perdido hasta el momento. Un instante de cegador blanco abrió la oscuridad, seguido por un par de destellos anaranjados, antes de que todo se pusiera negro. Era imposible saber cuántas chicas había con las luces parpadeando de aquella manera furiosa. Las bailarinas parecían desplazarse con movimientos mecánicos, convulsos, sacudiendo los cuerpos por el escenario, los tíos hipnotizados, las tetas bamboleándose, las chicas deslizándose, ahora aquí, luego allá, junto a otros hombres, la música sin parar.


  La acción lésbica significaba normalmente una buena propina y las chicas complacían a la audiencia siempre que podían. Se besaban con lengua unas a otras, pero lo hacían con un aire hastiado —y sin embargo lamían pezones, y chupaban lenguas como si fueran pollas—, poniendo solo el entusiasmo justo para hacerlo. A pesar de lo cual, a los tíos los volvía locos.


  Los tacones altos levantaban chispas de electricidad estática en el suelo, estallidos azulados y amarillos que iluminaban los tobillos femeninos. Apenas se entreveían por instantes las ligas, una pierna voluptuosa que se alzaba sobre una cabeza rubia, algunos pezones perforados, montones de culos prietos. Movimientos cremosos, deslizantes y giratorios, costillas que aparecían un instante mientras se escabullían a un rincón a esnifar un poco de coca.


  También se veían las magulladuras y los cardenales, y las amarillentas marcas de mordiscos. El tiempo empezó a lubricarse, como le gustaba, el sexo a exaltarse, como debía ser, mientras los minutos se alargaban y se iban desgranando. Escuchando los profundos hálitos de los fantasmas, los animados silbidos, los asquerosos eructos cuando alguien terminaba una cerveza. No les importaba una mierda, no era más que un negocio, querían meter un pezón en esa cerveza y luego salir de allí. Dos chicas cubiertas de aceite luchaban por mantenerse en pie mientras se trababan en un alcohólico duelo de lengüetazos no del todo fingido; el dinero flotaba hacia sus pies. Se pusieron de rodillas, luego en el suelo. Se levantaron rugidos antes de que finalmente abandonaran. Las cabelleras alborotadas se elevaron un poco más en el aire y desde el suelo se alzaron los vítores de jóvenes y viejos que gritaban y reían como asesinos satisfechos.


  Las luces estroboscópicas se apagaron y los focos relucieron en un momento de brutal claridad que mareó a Caleb. Tardó un minuto en acostumbrarse a ello, y entonces empezó a vislumbrar la anemia de la tez de todos, la desnudez de la sala, las carencias de su propia miseria.


  Y a Willy en una mesa.


  Al final de la primera fila, con una fila de seis cervezas vacías delante de sí, sentado en una silla y mirando el escenario, donde una chica se meneaba sacudiendo los pechos delante de su cara.


  Cal se puso en pie y los miró.


  Se limpió el gélido sudor del cuello con el dorso de la mano.


  —Oh, Jesús —dijo.


  Era Candida Celeste la que bailaba ahí arriba. Animadora, propietaria de su corazón cuando todavía era inocente, una obra de arte de mujer que jugueteaba con los pies con atletas sin cuello que no sabían lo que era una Jihad y a la que le gustaba coquetear con el Yok. Una diosa caída en desgracia. Cal estuvo a punto de echarse a reír, pero olvidó cómo se hacía en el mismo instante en que abrió la boca.


  Los destellos hacían que pareciera que Willy y ella se retorcían y se movían contorsionándose por todas partes mientras ella lo envolvía con el cuerpo, como si estuvieran haciendo el amor o asesinándose. La luz roja le bañaba los brazos, que sacudía como serpientes sobre su cabeza, lentamente, interpretando una improvisada danza del vientre. Willy tomó un trago de cerveza y deslizó gradualmente un dólar en el interior de su tanga, acerándose a ella, presionando, tratando de meter también el dedo, buscando el rosa. Ella sonrió y retrocedió, llevándose el pavo.


  Conocían bien el juego, como dos viejos amigos, anticipándose a los movimientos del otro. Lo habían hecho muchas veces. Caleb nunca había sospechado que fuera una bailarina de desnudo, aunque ahora que lo pensaba no había razón para que no lo fuera. Todos aquellos meses de agónico enamoramiento de novato y ahora ella estaba ahí, desnuda frente a él, vendiendo las escenas que lo habían consumido cuatro años atrás. Pero, ¿por qué no se lo había dicho Willy nunca?


  Pidió otro hervidor, esta vez a la chica de la barra, y lo apuró sin darse cuenta de lo nervioso que estaba y lo calmadas que estaban al mismo tiempo sus manos. No tendría que haber sido así. Se sentó junto a Willy, con la vista a la altura de los esbeltos tobillos de Candida Celeste, donde tintineaban diminutas cadenas.


  —Su nombre artístico es Brisa Fresca —le dijo Willy.


  —Claro —dijo Cal.


  El sudor corría por su columna vertebral y podía ver los regueros de sal que recorrían el escote de la chica. Jesús, ¿por qué no se lo había dicho nadie nunca? Ella lo miró y leyó sus pensamientos, y aquellos ojos cómplices le hicieron sentir mucho más desnudo que ella. Una sonrisa diferente se aposentó en sus facciones, una sonrisa aterradora, casi, pero al mismo tiempo erótica y conquistadora. Siempre había tenido un poder sobre él y él nunca había podido averiguar de que se trataba, ni liberarse.


  Con la mirada clavada en sus ojos, Candida se inclinó hasta sujetarse los tobillos con las manos y sacudió el trasero con parsimonia hasta tener la nariz pegada al interior de los muslos. Lo fascinaban las pecas de sus senos, cuyas grandes aureolas pardas estaban tan empapadas de sudor que parecían de mantequilla. Le recordaron a los pechos mojados de su hermana en la bañera llena de sangre.


  —Hola, Calvin —dijo con un gemido mientras sus manos tanteaban su suave vientre—. Ya era hora de que vinieras a verme. Estaba empezando a pensar que no ibas a aparecer nunca.


  Cal aspiró con los dientes apretados hasta que se le secó la lengua. Se sentía como si no hubiera respirado en veinticinco minutos. Ella se revolvió y le ofreció una dura sonrisa, mucho más natural de lo que recordaba.


  —He estado esperándote, Calvin. —Lo dijo con un arrullo y soltó una risilla profundamente erótica.


  Los gritos agónicos de Rose trataron de llamar de nuevo su atención pero la tensión superficial era demasiado grande. Ya no podía llegar hasta él. Se volvió hacia Willy y luego le dio la espalda. Hasta con el amor de Jodi manteniéndolo firmemente en su sitio, las fantasías se desbocaron en su interior mientras Candida Celeste flotaba en el escenario, hablando con todos esos hombres. Cada vez que lo hacía se arqueaba un poco para dirigirle una mirada, consciente de lo que le estaba haciendo, a él específicamente. Se movió y empezó a embestir el poste con el cuerpo mientras sonaba la canción de Skitch & Skitch «Parts of your Heart»:


  
    La máquina se mueve con facilidad


    pero no puedo permitirme complacerla


    mucho más


    Engranajes y tuberías bien engrasados


    que no hacen más que demorar el desenlace


    Ojalá tuviera más crédito


    Invernales diamantes blancos reflejan un perfecto


    gris acero


    Entre las señoras con bolso y los chicos malos no


    hay nada que decir.


    El piso cuarenta y cinco ha perdido otro anémico hoy


    y el muy capullo me falló solo por unos centímetros

  


  Asomó la punta de la lengua entre los dientes de Candida y Willy frunció los labios y le lanzó varios besos. Cal vio un montón de dinero suelto en la mesa. No sabía de dónde lo había sacado Willy. Parecía formar parte del espectáculo, como un intérprete pagado, irreal en sí mismo. No podía concentrarse, el alcohol estaba empezando a hacer efecto.


  Willy llamó a la camarera, esbozó la más sincera de sus sonrisas, y pidió otra ronda. Ella le dijo algo y él respondió:


  —Sip. —La voz de Jo aparecía y desaparecía. Candida regresó y se tendió delante de la mesa. Sus manos tantearon la entrepierna de Cal, buscando el mejor cumplido que podía hacerle.


  —Oh, cariño mío, ¿quieres usar eso conmigo? —preguntó, riéndose mientras se alejaba bailando.


  Otros hombres acudían como una bandada de pájaros a sus pies. Willy ululó con fuerza. Cal pidió otra copa y se tomó su propia cerveza y la de su amigo. Tenía los músculos paralizados y una furia glacial estaba saliendo a rastras del fondo de su cráneo mientras unos celos enfermizos le hacían temblar. Alguien subió la música. La letra ya no era letra, sino una secuencia de movimiento, y ella se arrodillaba sobre otras mesas y se pegaba con lentitud a cada una de las blandas figuras, siguiendo el compás.


  
    La cocaína en mis ruedas las hace girar más despacio


    Un niño de teta me corta el paso en su sillita


    Su madre no se molesta en avisar


    El huracán aúlla y se desliza con la nieve derretida


    mientras el Papamóvil pasa a toda prisa con un chirrido


    y el bebé cesa en su traqueteo con aire regio


    El lechero está en mi cama y mi mujer aúlla


    Fuera de nuestro apartamento veo sonrisas en la multitud


    Mi gato arrojó sus gatitos, mi ganado tiró una vaca


    y el muy capullo me falló solo por unos centímetros

  


  Candida Celeste pasó delante de los demás hombres y regresó a su lugar frente a Cal, sigilosa y cubierta de sudor. Se inclinó para exhalar gélidas volutas de vaho en su cara. Fue tan agradable que Cal empezó a estremecerse. Tanto el novato de su interior como todos los demás empezaron a perder el control con la lujuria y el recuerdo de la lujuria. Willy le dio una palmada en la espalda y susurró:


  —Relájate, estás demasiado tenso.


  Cal quería aplastarle la cabeza con una tubería de plomo. Era como un arco demasiado tenso. Willy seguía riéndose, siempre tranquilo y cómodo con sus necesidades, confiado en su capacidad de satisfacerlas. Siempre iba en busca de lo diferente: más altas, más morenas, más delgadas, más anchas de caderas, más musculosas, lo que fuera. Por eso se había sumado a aquel juego que se sabía de memoria y que lo aburría mortalmente. Willy conocía el cuerpo de Candida como el de Rose, como el suyo propio. No era de extrañar que nunca se lo hubiera contado: quería ahorrarle aquel deseo.


  Candida Celeste hacía muecas a los hombres en la noche, con el tanga lleno de dólares, como si docenas de diminutos Washingtons, Lincolns y Jacksons estuvieran trepando por sus piernas buscando refugio en su piel.


  —Saca la cartera y puede que te deje ver un poco de rosa —le dijo.


  —Hum.


  —¿No te gustaría eso, Calvin? —Casi deseó que ese fuera su nombre de verdad. En medio de la penumbra del alcohol, atisbo un retazo de otra visión del mundo.


  
    Lucifer deja su colada y yo no tengo lejía.


    Hay delfines en la bañera y mis hijos están en la playa


    Las lecciones son absurdas, no queda nada que enseñar


    Pero el mundo sigue aprendiendo y ardiendo


    El piso cuarenta y cinco ha ganado otro anémico hoy


    y él sobó a su secretaria y ella no tuvo nada que decir


    salvo que Dios y María luchan con horcas en el granero


    y el muy capullo me falló solo por unos centímetros

  


  Brisa Fresca detuvo su sensual danza.


  Se inclinó hacia delante y se arrodilló en su mesa. Sus piernas se abrieron ligeramente y el sudor se deslizó por el arco de sus músculos. Lo cogió por la barbilla y lo arrastró hasta un reino de etérea intimidad en el que la música, las luces, Willy y todo lo demás se desvanecieron tras la silueta de su cuerpo, y entonces sus labios se separaron.


  Cal tragó saliva y se le acercó.


  La punta de su lengua estaba a la vista, moviéndose. Esperó con los ojos muy abiertos, mientras veía cómo se le acercaban sus dientes. Su sonrisa siguió creciendo hasta que dejó de ser una sonrisa y se convirtió en una mueca despectiva. El odio que había visto un par de horas antes —cuando Rose se lo había escupido a la cara— volvió a asomarse para mirarlo, y lo atrajo hacia ella. Cada vez más, hasta que las cuentas de color carmesí que había sobre ellos brillaron directamente sobre sus cabezas.


  Cal vio cómo se abría su labio superior sobre los caninos, dejando entrever las vetas negras de una muela cariada, sus fosas nasales agrietadas y llenas de hemorragias, diminutas líneas rojas que evidenciaban el abuso de la cocaína, mientras ella fruncía el ceño y afilaba la sonrisa.


  La mirada de fastidio convirtió sus facciones en un campo minado. Parecía que quisiera cortarle el cuello. Candida Celeste, esta nueva versión de ella, lo apartó de un empujón y dijo:


  —¿Qué problema tienes, capullo?


  Se quedó boquiabierto pero siguió sin entender.


  Ella dijo:


  —¿Crees que es gratis?


  Y entonces lo vio. En un destello humillante comprendió que la chica se había cansado de tentarlo y quería que le enseñara el dinero. Era un trabajo, al fin y al cabo, y no de los más fáciles. La cara empezó a arderle. Sacó a tientas su cartera y varios billetes de cinco y diez cayeron sobre los nudosos dedos de los pies de ella.


  ¿Qué problema tenía? Brisa Fresca se agachó y recogió los billetes, como su madre habría recogido las migas del suelo, y a continuación se puso en pie y se encaminó al otro extremo de la fila de mesas, sonriendo y bailando de nuevo.


  —No sabía que te gustara a ti también —dijo Caleb.


  —No me gusta. A ti sí. O al menos te gustaba antes de que entraras. ¿Qué estás haciendo aquí, por cierto?


  —Buena pregunta. He dejado dos chicas en el cuarto de Jodi que están un poco molestas conmigo.


  Willy no levantó la mirada de la cerveza. Parte de su dinero había caído al suelo pero eso no parecía importarle lo suficiente para recogerlo.


  —Qué pena.


  —Una de ellas estaba llorando como una histérica. ¿Te importaría repetir toda esa mierda sobre que Rose y tú no ibais en serio?


  —Se supone que es así.


  —Oh —dijo Cal—, vaya, cojonudo. Tal vez tendrías que haberla informado sobre el particular.


  —No me sermonees, ¿vale?


  Los dos estaban hablando con el mismo tono monocorde.


  —No lo estoy haciendo.


  —Claro que sí. No te metas.


  Cal trató de dar un trago a su vacía jarra.


  —Es difícil no meterse cuando alguien llega a tu puerta y empieza a aporrearla, suplicando y sollozando porque le han roto el corazón. Soy su amigo.


  —Hmm —dijo Willy.


  —Me dijo que se sentía como si la hubieran apuñalado y sé cómo reaccionaría yo si hubiera sido Jodi. —Empezaba a costarle pronunciar las palabras con claridad. Tenía el estómago revuelto—. Me has mentido.


  —Y una mierda.


  —Entonces, ¿cómo coño lo llamas tú?


  Willy flexionó los músculos de sus hombros. La carne de su espalda se hinchó y se cargó de potencia.


  —Oye, mira, desde el primer día del semestre has estado vagando por el campus como un puto zombi. No cuentas nada sobre lo que hiciste, ni sobre lo que estás haciendo ahora y con quién lo estás haciendo. —No había nada reivindicativo en sus palabras, solo honestidad y una preocupación sincera.


  —Pero…


  —No me escuchas, ni a Rose ni a Jodi, por cierto, ni a nadie que yo conozca y estás tan ido que no te darías cuenta de que a alguien le dolía aunque se te muriera dos veces en los brazos. Así que puedes dejar de joderme con lo de mi confesión hasta que estés dispuesto a largar un poco.


  —¿Yo? —fue todo lo que Caleb pudo decir. La pregunta sonó tan estúpida como era. El eco de su propia voz flotó en el aire como una daga dando vueltas, apuntada e intratable. Últimamente no había sido capaz de terminar muchas frases—. Mira, no tienes que sentarte ahí y mirarla. Yo…


  Willy no quería oírlo y ya se había vuelto en su asiento para seguir mirando el espectáculo. Estaba sonriendo, totalmente absorto de nuevo en la fiesta, aburrido, sí, pero al menos aburrido haciendo algo que le gustaba. Candida Celeste había terminado de recorrer la línea y estaba regresando al comienzo.


  A veces hay que dejar las cosas hasta que uno sabe de qué coño está hablando. Cal se levantó y se encaminó a la puerta, y salió empujando a un matón que le sonrió como sonríen todos los matones a los chicos universitarios que no saben soportar el exceso de diversión.


  El silbido del viento era más agudo y alto que la música, como el ruido de las ratas en el metro. Cal salió corriendo a la nieve, donde tal vez pudiese cambiar de nuevo sus «sip» por «síes». En la oscuridad se sintió como si estuviera cayendo. Se volvió hacia la iglesia, como si esperara recibir respuestas divinas a todas aquellas preguntas infernales, pero los cristales iluminados por las velas permanecieron casi ocultos detrás de la escarcha. No sabía si Dios le había fallado o él había fallado a Dios. Uno de los dos tenía que aceptar la responsabilidad.


  Cogió el autobús. Con la mejilla apoyada en la ventana, durmió un poco en la hora que tardó en llevarlo hasta el campus, dejando que el whisky hiciera su trabajo. No había tomado el suficiente para que le hiciera bien de verdad, pero al menos se lo había bebido deprisa. Ahora el narcótico entumecimiento estaba empezando a romper sobre él como un oleaje. El siseo de los frenos lo despertó con sobresalto y se encaminó a la salida tratando de sacarse de la garganta una bola de pelo de tres kilos.


  En mitad del pasillo había una mujer con un pañuelo de plástico y dos bolsas llenas de novelas rosa. Las pegó a sus rodillas para quitarlas de en medio, mientras el broncíneo dios Fabio sonreía a Cal desde muchas de las portadas.


  —Gracias —murmuró.


  Alguien chilló.


  Se volvió buscando un asesinato. Más gritos y chillidos mientras el autobús se convertía en un hervidero de actividad. La gente se movía en sus asientos, se ponía en pie con dificultades y trataba de salir. Con un sonido metálico, la ventanilla de seguridad se abrió y un tipo muy flaco salió por ella y echó a correr. Una chica lo imitó y alguien gritó que llamaran a la policía. El conductor del autobús puso los ojos en blanco preguntándose qué demonios estaba pasando. La mujer del pañuelo señaló a Caleb.


  Estaba manando sangre de los agujeros de las palmas de sus manos.


  Capítulo nueve


  Se volvió. Había reconocido la muerte.


  Tontamente, escuchó los chirridos que emitía al arrastrar los húmedos puños por las relucientes barandillas de metal, dejando tras de sí rastros rojizos. La señora con el pañuelo de plástico y las novelas rosa seguía señalándolo, silenciosa e hinchada y acusadora. Los demás gemían en una armonía de cuarteto de barbería, como si todo aquello se hubiera representado ya numerosas veces. Puede que fuera así. Puede que hubiera pasado antes. El conductor, a punto de vomitar, se apartó y volvió a poner los ojos en blanco.


  Alguien había muerto.


  Cal bajó del autobús de un salto y corrió chapoteando por la Avenida en dirección al dormitorio. La sangre lo manchaba todo. No oía los bocinazos y estuvo a punto de ser atropellado por un Mustang a toda velocidad, cuyo conductor patinó y se subió al bordillo antes de recobra r el control y dar un volantazo. Cal se le quedó mirando y el tío le hizo un gesto obsceno.


  Todavía no tenía pensamientos auténticos, solo estaba en un estado ciego de dinamismo. Iba demasiado despacio y la frustración estaba empezando a abrirle el pecho. Su hermana flotaba a su lado, con la túnica sacudida violentamente por el viento. Estaba diciendo algo, siempre estaba diciendo algo, pero él nunca quería oírlo. Quería taparse los oídos, pero tenía unas heridas terribles en las manos. Corría hacia su habitación porque en alguna parte de su interior, creía estúpidamente que el derramamiento de sangre tenía que producirse allí, como si fuera una especie de altar sacrificial. Como si nadie pudiera morir en otro lugar.


  —Jodi —susurró.


  La noche resplandecía con la luz de luna que incidía en los montículos de nieve. La oscuridad se acumulaba y se arremolinaba y nadaba de un sitio a otro. Resbaló en un pedazo de hielo, delante de la casa de una de las fraternidades, cayó a cuatro patas y patinó sobre las espinillas hasta chocar con un cubo de basura lleno de cajas de pizza vacías y un millón de latas de cerveza. Los crujidos de sus rodillas eran excepcionalmente ruidosos. Algo afilado se le clavó en las pantorrillas. Lanzó un grito mientras frenaba bruscamente contra el contenedor. Una cortina se apartó en el segundo piso y un par de gafas lo contemplaron desde allí.


  Alguien ha muerto.


  Cuando volvió a ponerse en pie, un tufo acre inundó sus fosas nasales. Se volvió y su hermana serpenteó delante de él, tratando de llamar su atención. El whisky, era el whisky. Levantó las manos para rechazarla, pero siguió viendo su rostro a través de los agujeros de sus manos. El viento volvió a lanzarlo sobre la basura y, soplando por debajo de sus puños, le lanzó a la cara la peste a sangre como si fuera un disparo de escopeta. Sobre él, las gruesas gafas empañaron el cristal y dejaron que las cortinas volvieran a cerrarse.


  Caleb llegó al patio e inmediatamente se dobló sobre sí mismo y trató de contener la hemorragia con la tela desgarrada de sus bolsillos. Pero la sangre no dejaba de manar hiciera lo que hiciera. Las manchas carmesíes recorrían su abrigo de arriba abajo. Los jirones de algodón estrujado eran demasiado pequeños para tapar los agujeros de los clavos que tenía en las manos. Absorbieron sangre y se empaparon, y entonces se deshicieron y cayeron al suelo por los agujeros. Cal corrió con torpeza. Sus piernas amenazaban con fallarle como cuando había chocado con el decano y su mujer. La nevada estaba amainando —¿o arreciando?— y se había convertido en granizo. No obstante, veía mejor que antes y ahora todo el mundo podía verlo a su vez. Las cosas iban a empeorar aún más.


  Los estudiantes que salían de las clases nocturnas estaban a su alrededor: de pie en las puertas charlando sobre sus trabajos, marchando a buen paso a la cena, corriendo en busca de refugio por el césped mientras la helada lluvia caía sobre ellos. Buscó entre ellos un rostro amigo, buscó a Jodi.


  Aquellos que repararon en él se detenían al instante. Su profesor de matemáticas lanzó un balido de terror animal. Un deportista que llevaba a una chica que se reía a carcajadas sobre el hombro, al estilo bombero, viró violentamente. Las ásperas risillas de la chica cesaron como si hubieran recibido un hachazo.


  —¡Je je je je, mierda puta…! —Su novio se volvió levantando nieve con los pies y cuando sus ojos en lo carón a Caleb, estuvo a punto de dejarla caer de cabeza.


  Cuando corría la sangre caía más deprisa. No sabía cuánta podría permitirse perder antes de quedar inconsciente. No sentía el menor atisbo de dolor. Las otras veces que había sufridos los estigmas no había experimentado la menor incomodidad física, solo una confusión espeluznante. Levantó las palmas ante sus ojos y vio que los oscuros y turbios agujeros estaban cerrándose muy lentamente… ¿o no era así? En la oscuridad resultaba imposible de saber. Puede que su hermana pudiera decírselo, si reunía el valor necesario para preguntárselo. Un grupo de niños le gritó algo sin sentido.


  Sabía que parecía que había matado a alguien: que había cortado una garganta, apuñalado a diez personas en el corazón. ¿Era este el aspecto que había tenido el asesino después de acabar con Sylvia Campbell?


  Cal gruñó. Algunos de los fantasmas que habían atormentado a su hermana lo atormentaban ahora a él. Debía de ser así como funcionaba. Las lecciones transmitidas, de generación en generación. Miró a su alrededor por si alguna furgoneta verde se le estaba acercando. Recuerdos que ni siquiera son tuyos pueden atormentarte hasta matarte.


  La monja fracasada sí había realizado un milagro, al fin y al cabo. Había estado manchada de sangre hasta los codos al menos una vez a la semana, cuando trabajaba en las calles: observando cómo devoraban las ratas trozos de bebé, cómo se prendía fuego a los niños o se les orinaba encima, los suicidios que no habían llegado a prosperar y aquellos que sí lo habían hecho. Trató de devolverla a su tumba, pero ella no quiso. Aquello era resurrección. ¿Y dónde lo estaba llevando a él?


  —Jesús. Dios. Jodi. —Apretó los puños y sus dedos anular y corazón le atravesaron las palmas y sobresalieron por el dorso de la mano.


  La lluvia helada caía sobre él como si quisiera lapidarlo, cristales de hielo que rebotaban en su cuello y descendían resbalando por su piel.


  El profesor Yokver salió de su oficina, en Camden Hall, sacudiendo sus largos brazos de títere y con el grueso maletín —lleno sin duda de suspensos— firmemente asido en una mano. Todavía tenía polvo de tiza, lo que le añadía un extraño nimbo bajo aquella luz espeluznante. La larga coleta asomaba por debajo de un grueso sombrero de lana. Con los ojos muy abiertos reparó en Cal y se dibujó en su rostro una expresión horrorizada y al mismo tiempo extremadamente complacida. Había increíbles profundidades debajo de aquella estúpida máscara de los cojones.


  —Que te folien, Yokver —dijo Cal, y siguió corriendo.


  La sangre caía sobre la nieve, salpicándola de rojo.


  Alguien ha muerto.


  Finalmente, con las piernas doloridas y débiles y la sensación de que las tenía horriblemente hinchadas, llegó al dormitorio. Pero nada era peor que lo que sentía en el interior de su cabeza. El hábito de su hermana seguía tapándole la vista. A pesar de la explosión de ruido que había provocado al entrar corriendo en el edificio, cerrar tras de sí la gruesa puerta de un portazo, resollando y manchando todo de sangre, la chica que estaba sentada en el mostrador de la entrada no había levantado la mirada. Estaba leyendo la novela de Stephen King Un saco de huesos y escuchando la «Muerte de Bela Lugosi» con sus cascos a tal volumen que la música escapaba de los auriculares. Cal hubiera gritado, pero ella lo habría ignorado.


  Cruzó el vacío vestíbulo y subió corriendo a su habitación. Buscó a tientas la llave, con las manos y el abrigo empapados de sangre seca. La cabellera se le puso rígida mientras el sudor resbalaba por sus patillas y el granizo se le fundía en el pelo. Había marcas sanguinolentas de manos por todas partes.


  Las llaves se le cayeron por el agujero de la mano. Un mareo lo embargó y contuvo el aliento para no vomitar.


  Cuando estaba agachándose para recogerlas, apoyándose en el picaporte, la puerta se abrió.


  Sacudió violentamente la cabeza una vez, sin saber muy bien si había cerrado con llave antes de salir para la biblioteca aquella mañana. Era posible que la hubiera dejado abierta antes, cuando había corrido a contestar el teléfono. Apretó los dientes. Casi le hubiera gustado topar con un cuchillo, porque de ese modo al menos habría algo tangible.


  Entró, esperando casi ver a Jodi tendida en la cama, esperándolo. O preparada para darle un masaje en los hombros, o consolando a Rose, o puede que quejándose por lo de la feria de invierno, o tirada en una esquina, de espaldas a la pared ya manchada.


  Una vez dentro comprendió el error que había cometido al ir allí en lugar de dirigirse directamente al cuarto de Jodi.


  Su instinto de muerte lo había llevado a casa.


  —Oh, puto idiota, estúpido gilipollas caraculo —siseó, sin darse cuenta de que lo había dicho en voz alta.


  Arrojó el abrigo al baño, sacó un par de calcetines limpios del cajón, se envolvió cuidadosamente las manos con ellos y a continuación recogió el teléfono del suelo, donde lo había dejado después de lo de aquella mañana. El receptor estaba roto, pero el tono de marcado seguía sonando, como con impaciencia. Llamó al cuarto de Jo pero nadie respondió. Después de ocho tonos, cada vez más angustiosos, volvió a lanzar el teléfono contra el muro y observó cómo se hacía pedazos.


  Estaba haciéndose tarde.


  Demasiado tarde. Sonidos infantiles de angustia llenaron su garganta. Consultó su reloj manchado de sangre y vio que eran casi las ocho en punto. Jodi debía de haberse ido hacía poco a la fiesta del decano, sin él. O puede que Rose y ella hubieran decidido renunciar del todo a los hombres y hubiesen salido juntas.


  O, Jesús, una de ellas podía estar tan muerta como su hermana y sus padres, como Sylvia Campbell o Circe o quienquiera que fuese, o puede que hubiera alguien más cerca de allí, destripado también. Podía haber cadáveres ocultos por todo el campus. Bajo los tablones del suelo, enterrados detrás de la puerta principal. Tras apartar su ropa, volvió a mirar en el baño. Abrió la ventana y asomó la cabeza, jadeando. Quería chillar y no quería chillar.


  Los calcetines con los que se había cubierto las manos no habían absorbido demasiada sangre. Los soltó lentamente. La hemorragia había cesado. Teniendo en cuenta el tamaño de las heridas, volvió a preguntarse por qué no sufría dolor ni daños nerviosos. Los agujeros habían menguado hasta el tamaño de monedas de cuarto de dólar. Arrojó los calcetines al baño.


  Tenía que encontrar a Jo.


  Un golpe en la puerta lo sobresaltó y retrocedió hasta tocar el poste de la cama. Alguien quería entrar a toda costa. Vio pasar varias escenas ante su imaginación Rose con las uñas afiladas, ansiando desollarlo centímetro a centímetro; Fruggy Fred, que había despertado el tiempo suficiente para hablar de los avatares del sueño. El decano, hambriento, de rodillas y suplicando por un pedazo de comida.


  Una vez más la puerta no se había cerrado del todo. El picaporte estaba apoyado en la jamba pero no estaba completamente echado. Con un suave crujido la puerta se abrió, al estilo de las casas encantadas con hombres del saco en los pasillos. La repentina brisa recogió dos pequeños trozos de papel del suelo, que revolotearon por la habitación: una nota que en su loca carrera había pasado por alto. Tenía que ser de Jodi. Dios, por favor.


  Toro estaba en el umbral de la puerta, con las brillantes cejas goteando y su impermeable de guardia de seguridad. Su cabello ralo y grisáceo formaba afilados mechones que apuntaban a Nuevo Méjico, Australia y la Tundra. En las esquinas de sus ojos negros y atribulados se veían venas hinchadas, y su fornida y musculosa forma parecía dispuesta a saltar a la orden de ya. Caleb estaba seguro de que Toro podía atravesar la distancia que los separaba en un solo movimiento. Siempre había sabido que habría algún ajuste de cuentas entre ambos. Desde el primer día del semestre, un cambio drástico se había producido en al menos una de sus personalidades. Las formas habían cambiado. Ya no había nada estable ni amistoso.


  Sonó un ruido en el radiador. La primera página de la nota dio una vuelta en el aire y se le acercó otro centímetro. Cal mantuvo los puños a ambos lados del cuerpo, esperando que la sangre no pudiera verse en la oscuridad. No serviría de nada, por supuesto. Había dejado un rastro por todo el campus que llegaba hasta allí. Tensó los músculos abdominales porque sabía que siempre se lanzaban primero a por el estómago. La mano callosa de Toro parecía tener el tamaño de una forja y Cal empezó a desear con desesperación que no le diera una paliza.


  —¿Qué demonios te ha pasado? —dijo Toro, mirándolo con los ojos muy abiertos—. ¿Qué has hecho?


  —No he hecho nada. —La capacidad de mentir de Caleb lo asombraba a veces a él mismo, y su frustración se esfumó detrás de una plástica armadura exterior perfectamente controlada. Era algo que algunas veces podía hacer, cuando lo necesitaba. Sabía que no tenía alternativa, y que sus posibilidades eran casi inexistentes. Alguien había muerto y él tenía las manos manchadas de sangre.


  —¿Te has cortado? ¿Le has hecho algo a alguien? —preguntó Toro.


  —Han atropellado un perro en la Avenida.


  —¿Todo esto por un perro?


  —Traté de ayudarlo pero no se podía hacer gran cosa. Intenté consolarlo pero el pobre chucho murió en la nieve. El conductor no se detuvo.


  —En la Avenida. —Toro asintió y enderezó un poco la espalda, con las manos preparadas. Era como asistir a la transformación de un neanderthal en cromagnon—. ¿Qué era?


  —Un Buick.


  —¿Qué era el perro?


  Cal encogió uno de sus hombros. Advirtió que las fosas nasales de Toro olisqueaban el aire: bien, bien. ¿También él lo olía? ¿Debajo de toda la nueva sangre, el olor de otro asesinato? Puede que mereciera la pena recibir una paliza solo para que alguien más pudiera sentir a Circe en la habitación.


  —Como ya he dicho, era un chucho, y estaba destrozado. ¿Qué importancia tiene?


  —Ninguna.


  —Creo que tenía algo de retriever. Puede que un golden retriever.


  —El profesor Yokver ha llamado a seguridad…


  Oh, el Yok, afeminado bastardo.


  —… diciendo que estabas gritando obscenidades en el patio y corriendo como un poseso, o algo así. Corriendo por el campus con las manos llenas de sangre.


  —Es verdad, más o menos.


  —Ya veo. Sé que el profesor tiene la costumbre de exagerar un poco con todo lo que se refiere a sus estudiantes, pero supongo que esta vez ha dado en el clavo. ¿Por qué lo has insultado?


  —Porque es un capullo y no me cae bien.


  Apareció algo parecido a una sonrisa en los ojos de Toro, pero su rostro se ensombreció.


  —Bueno, creo que esa es una buena razón.


  Cal recibió la mirada directa del hombre y la sostuvo sin titubear.


  —Llego tarde a la fiesta del decano y no quiero que se enfade. Mi novia se ha marchado sin mí.


  Sus manos. Jesús, ¿estaban cerrándose los agujeros? ¿Eran todavía visibles?


  —¿Ah, sí? —dijo Toro, rascándose la barba incipiente del cuello—. ¿Que pasa, te han invitado a esa juerga?


  —Sí.


  —Debe de haber sido un animal gigante para haber organizado este estropicio. Hay sangre en las paredes, por todas partes. Se puede seguir el rastro buena parte del camino.


  —Quería ayudarlo.


  —Ya, nadie merece morir sufriendo y solo.


  Un latido y luego otro.


  —No, nadie.


  La campana repicó ocho veces.


  Nadie comprende lo que está pasando aquí, pensó Caleb mientras Toro levantaba la barbilla e inspeccionaba la habitación. Sabía que no era la primera vez que allí ocurría algo relacionado con la sangre. Reparó en el teléfono destrozado, los fragmentos de cristal del tarro de mantequilla de cacahuete y el resto del estropicio.


  ¿Y dónde estaban los polis? ¿Por qué no se habían presentado todavía para interrogarlo? Tres putas semanas. ¿Sabía Toro que el expediente de Sylvia no decía más que mentiras? ¿Le importaba a alguien? ¿Leía la columna de «fugados» o es que nadie se fijaba? ¿Había otras consideraciones que tener en cuenta?


  —¿Qué está pasando? —murmuró Cal. Era una pregunta general. Que Toro se la tomara como le diera la gana. Caleb se sentía tan tenso como Rose antes, y en su cara se veían los mismos colores antinaturales. ¿Es que Sylvia no era más que un fallo informático? ¿Había sido todo un error? Trató de comportarse con normalidad y bajó la mirada para inspeccionar los daños. Sus manos se habían curado por completo. Se acarició la carne sanada de las palmas sudorosas con el dedo corazón.


  —¿Qué pasa, quieres que te lo diga yo? —dijo Toro.


  —¿Eh?


  —Lo que está pasando. —Estaban jugando a los propósitos cruzados, o puede que tuvieran el mismo propósito solo que no pudieran hablar de ello—. Se supone que eres tú el que me lo tiene que contar.


  —Ojalá pudiera.


  —¿Qué tal duermes aquí?


  —¿Qué tal lo harías tú, Toro?


  Lo pensó un momento.


  —Creo que si fuera la clase de chico que se detiene para ayudar a un perro moribundo, habría pedido que me trasladaran a otra habitación. Habría salido pitando de aquí, posiblemente. Creo que casi todo el mundo se habría marchado, hasta se habría cambiado de dormitorio.


  —Según esa línea de razonamiento —dijo Cal— debería trasladarme a otra facultad y todo el mundo debería abandonar la universidad conmigo. Salvo…


  Toro lo interrumpió.


  —Según esa línea de razonamiento, no tienes adonde ir. Ni siquiera a tu casa. Puede que allí menos que a cualquier otra parte.


  Vaya, eh, eh, ¿no era esa la puta verdad?


  —¿Lo han encontrado? —preguntó Cal.


  —¿Por qué no te has lavado las manos?


  —El tío que mató a la chica que se hacía llamar Sylvia Campbell, en mi cuarto, Toro. ¿Lo han encontrado? ¿Lo habéis detenido?


  —No. —Y tras otro silencio prolongado—. ¿Y tú?


  —No.


  Se miraron.


  —Quizá deberíais echar a esa chica —dijo Cal con un tono de voz que incluso a él le pareció extrañamente amable.


  —¿Cuál, la que está en la entrada leyendo y quedándose sorda con la música? Ya tenía pensado hacerlo.


  —¿Dónde está Rocky?


  La pregunta pareció molestarlo.


  —No lo sé. —Sus dedos juguetearon con el cinturón—. Si lo ves, dile que lo estoy buscando. —La voz y la mirada de Toro vagaron. Se balanceó sobre los talones—. Te dejo para que te vayas a la gran fiesta. No me gustaría que te perdieras la excelente conversación y los camarones en salsa de cóctel. No te dediques a insultar a nadie. El decano podría tomárselo mal.


  Cerró la puerta tras él con un fuerte golpe. Caleb no pudo quitarse de la cabeza la idea de que acababan de alcanzar una especie de compromiso, puede que hasta una asociación.


  Se inclinó, recogió la nota de dos páginas del suelo y leyó la elegante letra de Jodi:


  
    He tardado un rato pero finalmente he podido calmar a Rose. Por si sirve de algo, yo sí te creo. Sé que no estabas mintiéndole, pero podías haberte comportado con más sensibilidad. No puedo evitar sentir que la has dejado tirada, y también a ti mismo. Estaré en la fiesta del decano. Rose viene conmigo. El decano ha invitado a un grupo selecto de estudiantes de los últimos cursos. No sé por qué está Fruggy entre ellos, salvo quizá como chiste. Dile a Willy que si siente el menor ápice de compasión no aparezca. Supongo que tú has perdido la invitación, Cal. Has perdido muchas cosas el último año.


    Joder, dame un puto respiro.


    Por favor, no vengas esta noche. Sé que harás una escena. No es todo culpa tuya, pero lo harás, especial mente si has bebido, cosa que sé que habrás hecho Duerme un poco y hablaremos por la mañana. Puedes dormir en mi cama. Mi amiga Sheila estará en la entrada hasta la una de la mañana y te dejará pasar. Volveré pronto. Ojalá no estuvieras siempre tan lejos.

  


  Cal fue al baño y se dio una ducha muy caliente. Permaneció bajo el chorro de agua hasta que desaparecieron los últimos vestigios de su borrachera. Frotó la sangre. Salió con más facilidad de lo que esperaba. Regresaron sombras de Macbeth. Su sangre se perdía por el desagüe y parecía menos real que el sirope de chocolate que Hitchcock utilizó en Psicosis.


  Se afeitó y se puso el único traje negro que tenía en su guardarropa, acompañado de una camisa blanca, una corbata negra, un par de gemelos y un alfiler de corbata que había pertenecido a su padre. El «nada extravagante» de la Señora Decano no era más que una frase hecha, claro. Las ocasiones sociales que organizaba nunca eran informales. El decano y su mujer eran maestros de lo superficial. En medio de una ventisca, ella hubiera llevado un visón. Todo el mundo se pondría sus mejores galas.


  Se miró en el espejo, se arregló la corbata y a continuación se puso el gabán negro London Fog.


  Ojalá hubiera tenido más de su padre. Había sido un hombre bueno y honesto, trabajador, con unos antebrazos como los de Popeye, y que no sentía demasiado respeto por la educación superior.


  El poder del simbolismo nunca le pasaba inadvertido. Se dio cuenta de que parecía que iba a un funeral.


  Alguien ha muerto.


  Y ella estaría en la fiesta.


  Capítulo diez


  En medio de todo esto, la noche se había vuelto extrañamente apacible.


  El cielo se había aclarado y el frío se había hecho tan intenso que casi parecía calor. La nieve cubría las copas de los árboles, que se inclinaban y balanceaban como niños hidrocefálicos tratando de jugar al pilla-pilla en los campos.


  Pero en silencio. Hebras de luz plateada iluminaban el denso hielo de las ramas. Miríadas de chispas y arco-iris relucían con brillo trémulo en la oscuridad. El vaho se ovillaba como un gatito. Atormentadas sombras reptaban por los ventisqueros que jalonaban el camino. Aquel bosque pulsaba todas las teclas de sus obsesiones.


  Conocía bien el lugar.


  La Señora Decano y el decano vivían a un kilómetro y medio del extremo norte del campus, entre la espesura que se extendía directamente detrás del dormitorio de Jodi. En lugar de ir por la Avenida, cogió un atajo por la nieve. Con el paso de los años, las arboledas que rodeaban el campo de football se habían convertido en un pequeño bosque, un lugar romántico para aquellos que tenían tendencia a ver las cosas así.


  La pasada primavera, todas las tardes durante un par de semanas, Jo y él habían merendado y hecho el amor bajo la verde techumbre del bosque. Allí se habían familiarizado con las zonas erógenas del otro y habían memorizado las curvas y líneas rectas de sus cuerpos. Esto había ocurrido justo después de que él leyera el Walden de Thoreau y se dejara atrapar por su visión del regreso a la naturaleza. Jo y él habían forcejeado sobre las alfombras de flores y hojarasca, mientras los pájaros los contemplaban con curiosidad y las ardillas se volvían locas y chillaban, alarmadas.


  Había allí una especie de efímera atmósfera de magia de la tierra, tan fugaz que no podías saber con seguridad si la sentía. Su hermana lo acompañaba, flotando entre los matorrales delante de él, como montando guardia. Constantemente trataba de llamar su atención y él la ignoraba siempre.


  Era también el escenario perfecto para una película de terror y sangre: de esas en las que los cuerpos se dejan medio enterrados en tumbas poco profundas y caen de las ramas de los árboles. Se ve una chica corriendo por la espesura, con una teta fuera y en pantalones cortos a pesar de que es invierno, mirando atrás y gritando. Entonces se precipita de cabeza contra la mano extendida del asesino que empuña el machete. Hará lo mismo en la siguiente película y la siguiente, con la única diferencia de que en cada una de ellas tendrá las tetas más grandes. Por un segundo te preguntas por qué no ha aprendido y entonces recuerdas que la pagan por hacer eso.


  La nieve describía espirales entre los cadáveres y los olmos desnudos se inclinaban para rozar la espalda de Caleb al pasar. Estuvo a punto de lanzar un grito. El área estaba cubierta de huellas de perro, como si el fantasma de un retriever hubiera surgido de su mentira para salir a su encuentro. Esperaba que alguien limpiara la sangre de las paredes.


  La feria de invierno se había montado en los campos que había al otro lado del bosque. Se alzó un mar de vibrante luz de luna, y Cal vio los reflejos de las luces de las atracciones. Había montado en la noria y los coches de choque con su hermana, en el carrusel y el tiovivo. Se había reído salvajemente mientras ella, sentada frente a él, sonreía con tristeza. Debía de estar viendo ratas sobre el cuerpo de todo el mundo.


  La película de su propia imaginación continuó, avanzando y retrocediendo, y escuchó el sonido de un cuchillo de cocina hundiéndose en un melón, un gorgoteo de sirope rojo en la boca de la chica, el crujido de las palomitas de la audiencia, los gemidos apagados en la fila de atrás y el grito del director, corten.


  También oyó música y risas apagadas.


  La monja asintió y señaló. Limpiándose la nieve medio derretida de los zapatos, Cal salió del bosque y entró en la propiedad del decano. Rodeó el extremo de la piazza, atravesó unas puertas de cristal esmerilado, dejó a un lado el amplio aparcamiento en forma de U y el enorme patio delantero que había tras este. La gran casa se erguía hermosa en medio de aquel cuadro polar: una combinación de rancho de lujo y arquitectura playera de Miami, toda madera, cristal, ladrillo y espacios abiertos. Parecía algo que hubiera atravesado el infierno y se hubiera tendido finalmente a descansar en la tierra.


  Coches de lujo jalonaban la calle entera. Vio un par de Jaguar, Corvette, Porsche, un puñado de deportivos de otras marcas y la limusina del alcalde. Informal, sí, claro. El criado que se ocupaba del aparcamiento, enfundado en su atuendo polar, le dirigió una mirada incómoda al verle salir de la oscuridad.


  Cal recorrió con la mirada el resto de los edificios y vio que los vecinos más próximos se encontraban a cien metros de distancia de la propiedad, ocultos tras una muralla de setos perfectamente recortados. El profesor Yokver vivía en la misma calle, a cosa de un kilómetro de allí, donde el vecindario empezaba a dar paso a la mediocridad.


  Cal solo había estado en dos ocasiones en la casa del decano, la primera invitado a comer con otros estudiantes durante la orientación y la segunda el pasado año, cuando la Señora Decano le había pedido que devolviera el libro de Anne Sexton, 42 Mercy Street, una obra de poesía que tenía que haber devuelto a la biblioteca hacía un mes. Habían mantenido una inteligente pero desapasionada conversación sobre poetas suicidas y habían tomado un vaso de té helado. No recordaba si se lo había pasado bien.


  Se acercó a las ventanas y vio la cegadora araña y los ostentosos candelabros que brillaban en diversas habitaciones.


  La mayoría de los profesores se encontraban allí, charlando animadamente en el interior. Howard Moored, jefe del departamento de Inglés, sacudía la tupida barba blanca y la mata de pelo cano mientras contaba algún chiste enrevesado y los demás lo escuchaban educadamente y trataban de escapar del círculo con disimulo.


  Al otro lado, Denise Bernstein, su profesora de teatro, introducía con sus cortos y rollizos dedos una rodaja de lima en una botella de cerveza Coronita. Accidentalmente manchó a Howard, quien retrocedió y chocó contra un camarero que pasaba con una bandeja de hors d’oeuvres. Cuando se miraba en conjunto, parecía una serie de la televisión.


  Iggy Geotz, profesor de sociología y consejero de proyectos de Cal, alargó los brazos hacia Howard y lo sujetó con solidez, perfectamente, tal como ejercen los profesores su poder sobre los alumnos. Todos los demás se reían y mezclaban, bebían y se relajaban. No se veía a Yokver por ninguna parte. ¿Dónde demonios estaba?


  Estudiantes a los que conocía de pasados cursos charlaban animadamente mientras otros vagaban sin rumbo, confundidos por aquella atmósfera circense y por ver a sus profesores tan alejados del papel al que los tenían acostumbrados. Cal no hubiera podido llamar amigo a uno solo de ellos. Pasaron más caras que reconoció vagamente. No podía decir de qué las conocía. Antiguos alumnos, funcionarios del ayuntamiento y gente desconocida del personal de la universidad aparecían y desaparecían de su vista. Estaba bastante mejor vestido que muchos de ellos. Sintió un extraño orgullo al pensar que otros se habían dejado engañar por la Señora Decano y él no.


  Sonaba música de fondo de la KLAP. Rodeó la casa y abrió la puerta principal. La oleada de calor humana que brotó del interior casi lo tira al suelo. Se miró las manos, esperando que no quedara en ellas olor a sangre.


  Miró a los asistentes y los asistentes lo miraron a él. La voz de Shiska Bob presentó otra canción de Zenith Brite. Eso significaba que Bob estaba de mal humor.


  —Es hora de que la reina de la noche vuelva a abrazarnos, sí, mientras toca el arpa de nuestro corazón, como a nosotros nos gusta. —En eso al menos tenía mucha razón—. Y que nos arañe la espalda si tenemos mucha suerte. Pero no es así, ¿verdad, pobres zorras y bastardos?


  
    No me preguntes, cariño, a menos que quieras toda la verdad


    sobre la diferencia entre los vivos y los muertos


    Tienes honor y horror pero no sabes


    dónde acaba cada uno de ellos


    y lloras cuando quieres que te alimenten


    pero no tienes el refinamiento


    de la juventud, oh no


    ya no

  


  Caleb se quedó parado en el vestíbulo principal. Desde allí veía la luna, enmarcada en las ventanas, entre los manchones de la luz de las velas que relucían sobre el cristal. El reflejo de su hermana, con el pelo revuelto y la boca abierta para hablar, pasó por delante de ellos. Dos o tres compañeros de clase se volvieron y pronunciaron su nombre, y él los saludó con un gesto ausente pero no se les acercó.


  —¿Habéis visto a Jodi? —preguntó y en su mayor parte fue ignorado. Algunos sacudieron la cabeza.


  Uno de los profesores de economía tropezó con él y Cal olió a ron en su aliento, mezclado con su halitosis. Sin advertencia, volvieron a presentarse las náuseas. Se preguntó si su tenacidad le permitiría alguna vez olvida r las incisiones de sus fracasos, o estaría eternamente repitiendo el proceso, tan atrapado como lo estaba Sylvia Campbell en su propio esbozo. El profesor de economía se rió como un maníaco por algo que no se veía y se alejó tambaleándose.


  Julia Blanders, su profesora de escritura creativa, abandonó lo que debía de ser un rincón insoportablemente aburrido del cuarto, dejando a varios hombres sin decir una sola palabra. Se le acercó con el vaso en alto y un gesto en las cejas que pedía que acudiera a su rescate sin demora. Caleb trató de sonreír pero sus labios no hicieron lo que se suponía que debían hacer. Abrió el London Fog con un gesto de impotencia y ella se acercó y lo abrazó con intolerable suavidad. A él le pareció un gesto tan maternal que de repente le entraron ganas de caer en sus brazos y llorar como un bebé.


  —¿Has visto a Jodi? —le preguntó.


  —No —respondió ella—. Oh, espera, puede que sí. Hace un rato. No me acuerdo. Es un hecho probado: el aburrimiento destruye neuronas. En estas malditas funciones todo el mundo acaba por fundirse, hasta que al final no somos más que un inmenso trozo de melcocha fundida.


  —No me digas que no te has enterado hasta hoy.


  —Digamos que tenía mis sospechas. —Mordió la rodaja de limón de su bebida y dejó que el zumo resbalara por sus dientes. Cal vio que tenía una magulladura en la barbilla, oculta bajo el maquillaje, pero este se había mezclado con su sudor. Se preguntó si habría tropezado con algo estando borracha. Ella mordió la pulpa y se la tragó—. No esperaba que estuvieras invitado, Cal.


  —En realidad no lo estaba —respondió, sintiendo el primer arrebato de ira, que ascendía a su lugar de costumbre con absoluta facilidad—. ¿Por qué pensabas eso?


  —Porque es una fiesta llena de lameculos.


  —Tú no.


  —Oh, sí, yo sí. De las buenas. No pensarás que soy diferente a los demás, ¿verdad?


  —Digamos que tenía mis sospechas.


  La miró con atención, sabiendo que no era mucho mayor que él: veintitantos, puede que treinta, con un hermoso cabello rojo oscuro, dotada de una especie de belleza pálida y con unas pecas de color caramelo que deberían haberle conseguido un cardiólogo como marido. Y sin embargo, tan inextricablemente atada a la universidad como él.


  Julia no pudo disimular el desagrado de su voz.


  —No me conviene parecer otra cosa que cálida y amistosa, ¿sabes? Puede que la palabra adecuada sea zalamera, en un contexto apropiado. —Lo suyo eran las palabras correctas. Siempre le llenaba los trabajos de tachones y escribía un gran torpe cada vez que se excedía con las metáforas. Cosa que ocurría a menudo.


  —La academia tiene sus riesgos —dijo él. Sonó profundo y estúpido al mismo tiempo, lo que lo colocó en su contexto adecuado.


  —Hacemos lo que debemos para guardar las apariencias. Yo todavía estoy detrás de un contrato fijo. Mira lo desesperados que están Iggy y Howard por resultar interesantes e inteligentes. Y los dos tienen el suyo hace veinte años. El juego nunca termina.


  Imagínate tener que ser encantador hasta la jubilación, siempre sonriendo como si tu dentadura no encajara.


  —No pensaba que fueran así.


  —No, ni casi nadie, pero son como todos. Pueden degradarse como el que más.


  —Nunca lo había visto así.


  —No, claro que no —dijo Julia con un tono levemente insultante, y se terminó la copa de un largo trago—. Eres demasiado ético, Cal. Hemos oído hablar de ti.


  Esto lo sorprendió. Especialmente la palabra ético. Así que el Yok había estado hablando.


  —¿Qué significa eso, Julia?


  —En realidad nada de nada.


  El alcalde llegó sigilosamente y le susurró algo al oído, y Julia dejó escapar una carcajada que hizo que Cal se encogiera, mientras ella hacía un espantoso esfuerzo por pestañear rápidamente. No tenía talento como coqueta, pero a pesar de ello hizo lo que pudo. Hasta el último de sus incisivos apareció a la luz en una sonrisa efervescente y la carcajada, espantosamente ruidosa, resonó desde el fondo de su diafragma, donde seguramente le causó dolor.


  Posó con perfección la mano en el pecho del alcalde Los dedos empezaron a describir pequeños círculos y las uñas lo arañaron levemente, como si estuviera a punto de ponerse juguetona. Le recordó a Candida Celeste cuando se cimbreaba tratando de conseguir pasta. Tras otra carcajada, el alcalde se rió como una adolescente y regresó con su mujer. Cal pensó que no importaba lo bien que uno jugase, mientras la cosa le diera resultado.


  
    Síííííí


    No te abraces a mí


    No te abraces a mí


    No te atrevas a acercarte, no me llames


    Nooooo


    No te abraces a mí


    No te abraces a mí

  


  —Patronos de las artes —dijo Julia mientras le arrebataba dos bebidas a un camarero con una cara marcada por la vaciedad del cáncer—. Todos ellos. Mucha pasta está cambiando de manos esta noche, una abundancia de regalos para nosotros, que somos legión. Si te subes al tren, puede que un día le pongamos tu nombre a una sala.


  —Sin duda —dijo Cal. Respetaba todos los comentarios que le escribía en tinta roja en sus exámenes, pero ahora, mientras seguía tratando de sacudir las pestañas como Hedy Lamarr, solo que con unas pestañas demasiado pequeñas, no podía seguir viéndola como una profesora. Parecía tan perdida y llena de odio como él mismo solía estar—. ¿Por qué han invitado a los estudiantes?


  —Son los mayores lameculos de todos. Nos mantienen al resto activos y contentos y nos hacen sentir poderosos. —Iluminado por los candelabros, su cabello parecía envuelto en llamas y el rostro ceniciento teñido por su luz—. ¿Por qué crees que estoy contigo, Cal? ¿Por tu cara bonita?


  —Me da la impresión de que esta noche te has pasado, Julia.


  —¿Que me he pasado? ¿Con la bebida? Ni de lejos, créeme. Toma. —Le tendió el vaso medio vacío y él lo apuró. Detestaba el sabor de la ginebra pero no le importó demasiado—. Debías de estar más sediento de lo que pensabas. Vamos, conseguiré otro.


  —No, esta noche no me apetece estar contigo.


  —Te apetecerá más tarde, ya verás —le dijo, y le puso la mano en el pecho. Sus dedos volvieron a moverse trazando pequeños círculos, adelante y atrás, como en una danza extremadamente detallada, y las uñas volvieron a arañar, solo que ahora con más fuerza, más profundamente, hasta que Cal tuvo la impresión de que iba a desgarrarle la piel.


  —No, no lo creo —dijo—. Vete a jugar con el alcalde. Yo lo dejo. Me marcho de la universidad esta noche. —La rotundidad del argumento lo cogió tan desprevenido como a ella. Hasta que no lo había dicho no se había dado cuenta de lo mucho que odiaba aquel lugar, pero en el mismo instante en que había pronunciado las palabras había sabido que siempre había querido irse y ahora tendría que hacerlo.


  —¡No! ¡Escúchame, no debes hacer eso! Sería un error espantoso. ¡Cal…!


  —Apártate de mí.


  Sus actos parecían convulsos, en el más amplio sentido de la palabra. Como una marioneta enmarañada arrastrada a tirones por el escenario, y también como un completo imbécil. Sabía que estaba cambiando demasíado despacio. No podía derrochar el poco valor que había conseguido reunir. Algo se movió por la periferia de su campo de visión, y se volvió una vez y luego una segunda.


  Buscó a Jodi, y a Willy y Rose y Fruggy Fred, pero no vio a ninguno de ellos en el salón, el comedor o las habitaciones. Howard Moored le dijo hola y le dio un abrazo paternal. El ruido ahogó a Shiska Bob y Cal se sintió como si hubiera perdido a otro amigo.


  Iggy Geotz se le acercó cuando pasaba junto al bar. Le dio un abrazo salvaje y dijo:


  —¿Otra?


  —¿Perdone?


  —¿A qué te huele el aliento? ¿Whisky? ¿Ginebra? ¿Con hielo?


  Jesús, Dios, nunca había pensado que fueran tantos los borrachos allí. Quería desesperadamente una copa. Tragó saliva. La universidad hacía que todos se alcoholizaran.


  —No.


  Iggy se encogió de hombros y empezó a interpretar toscas melodías golpeando botellas y cubos de hielo. Le ganó un rápido duelo a un menudo sacerdote que trataba de apoderarse de la misma botella que él, soltó una imprecación, regresó y dijo:


  —El muy bastardo ha tratado de quitármela. Pensaba que solo bebían vino. Putos jesuitas…


  —Pero…


  —Da una clase de socio-teología en el turno de noche. Siempre está tratando de socavar la base de mis estudiantes. —El sacerdote lo miraba con cara de pocos amigos. Iggy se volvió y levantó el puño, y Cal trató de escapar a la otra esquina de la habitación. Iggy lo detuvo, no obstante, extendiendo el brazo a la altura de su cuello, como si fuera un tendedero y él ropa mojada—. Todavía no he visto tu proyecto de tesis. Quería preguntarte por ello. ¿Cómo marcha el trabajo?


  —Está acabando conmigo —dijo, poniendo el énfasis en el lugar preciso. Se echó a reír con la esperanza de poner fin a la conversación—. ¿Ha visto a Jodi?


  —¿Quién?


  —Jodi, mi chica. —Iggy sabía perfectamente quién era Jo. ¿Por qué todo el mundo fingía que no la conocía?—. Mi novia.


  —Oh, sí, la rubia que suele esperarte fuera de clase. Tenía la impresión de que ya no estabais juntos.


  —Pues claro que sí.


  —Error mío.


  ¿Qué sabían sus profesores que él ignoraba? Ella estaba bien; tenía que estar bien. Por primera vez sonrió. Los secos labios se pegaron a sus dientes y formaron una mueca inerte.


  —Eres otro puto capullo, Iggy.


  Se volvió y dirigió la mirada a una pared cubierta de espejos, recubierta de mármol blanco y rodeada por las llamas repetidas hasta el infinito de unas velas. Un movimiento en el espejo atrajo su atención y en su centro vio que había una embarradura de arremolinado negro.


  Una sombra que lo esperaba mientras él trataba de convocar su risa.


  Las palabras de Fruggy Fred resonaron con claridad.


  Circe.


  Solo que no era ella. Parpadeó y volvió a enfocar la mirada, para lo que necesitó reunir todas sus fuerzas, y vio a la Señora Decano de pie en lo alto de la escalera, tras él.


  Sus miradas se encontraron en el espejo y se obligó a levantar la barbilla para no parecer apaleado desde el principio. Ella lo llamó con el dedo.


  Sus labios apretados señalaban el camino. Oh, tío. La Señora Decano flotó escaleras abajo y se deslizó entre la multitud con la ligereza de una bailarina, sin dejar que nadie la tocara. Cal se movió. Julia Blanders estaba acercándosele de nuevo, pero entonces reparó en la trayectoria de la señora.


  —Uau —murmuró—. Puede que me haya equivocado contigo, Cal. Puede que sí lo consigas al final.


  —¿Qué tal si te doy una patada en el culo?


  Julia se echó a reír y se apartó de él como polvo arrastrado por el viento.


  La Señora Decano estaba tan hermosa que quitaba el aliento, ataviada con un vestido negro ajustado, una gargantilla de diamantes y la boca tan carmesí como las baldosas del cuarto de baño. Todas las conversaciones cesaron de repente en las proximidades. Los hombres enmudecían en su presencia. Se oía el crujido de los cuellos almidonados cuando las cabezas se volvían hacia ella.


  Se había peinado el cabello en una curva alta y arqueada que caía sobre uno de los lados de su cara, un estilo parecido al de Sylvia Campbell en el dibujo que llevaba guardado dentro de la cartera y dentro de la cabeza. Sería extremadamente malo que se confundieran las dos imágenes en su mente a estas alturas de su obsesión.


  —Cal, cuánto me complace que hayas podido venir —dijo la Señora Decano en aquel tono monocorde tan suyo. No sabía si debía llamarla Clarissa. Era consciente de que eso sería pasarse de la raya, en especial ahora que iba a marcharse. Su rostro, a pesar de toda su belleza, era meramente una delicada máscara de piel mantenida en su lugar por una tensa colección de músculos. Parecía que iba a caer al suelo en cualquier momento. Podía imaginar sus facciones en el suelo, rotas como una porcelana hecha pedazos.


  —Gracias por invitarme —le dijo.


  —Vaya, estás elegantísimo. Creo que es la primera vez que te veo con traje. Deja que mire un momento esas saludables mejillas rojas. Estás realmente… querúbico.


  Nunca le habían llamado querúbico hasta entonces y no le gustó. Trató de impedir que se formara un gruñido en su garganta pero no tuvo demasiado éxito.


  —Gracias. ¿Ha visto a Jodi?


  —Tu preciosa novia está en el salón, charlando con mi marido sobre los últimos avances en psicoterapia medicinal. —¡Gracias a dios que se encuentra bien!— o al menos así era hace un minuto. —Así que ahora no tenía el menor problema en recordar quién era Jodi. Le tocó la muñeca sin la delicadeza que ofrecería la mayoría de las personas inclinadas a tocar muñecas ajenas en una conversación—. No estaba en absoluto segura de que fueras a venir esta noche.


  —Siento haber llegado tarde.


  —Oh, no seas tonto. —Le quitó de la mano el vaso vacío, que hasta ahora no se había dado cuenta de que sostenía—. Parece que necesitas otra copa. Permíteme que te sirva una.


  —No gracias. Ya he bebido bastante. —Se dio cuenta de que los demás hombres lo observaban, evitando su mirada, celosos o deseándole suerte. Se preguntó cuántos de ellos habrían estado en aquella posición antes, cuáles habrían sobrevivido y cómo lo habrían hecho. Puede que ninguno.


  —Esta noche no pareces muy locuaz, Cal.


  —No —respondió, luchando por encontrar algo mejor que decir. Pero se había quedado sin palabras.


  Ella parecía estar disfrutando de su incomodidad, y no podía culparla por ello. Era la clase de debilidad que siempre se busca en otras personas. Imaginaba que también él habría disfrutado si hubiera gozado alguna vez de semejante autoridad. Puede que esperara un cumplido, pero de una manera extraña sabía que eso solo conseguiría hacerle parecer tonto, propenso a comentarios vacíos, como todos los demás. Siguió buscando a Jodi, pero lo cierto es que solo podía ver a la Señora Decano.


  —¿Quieres bailar? —le preguntó—. A pesar del hecho de que se me tiene por una ignorante, he cambiado la emisora por algo más clásico. Lo prefiero.


  —¿Bailar?


  Ahí estaba otra vez. Era incapaz de acabar una frase.


  —Sí. Bailar. Eso que se hace moviéndose al compás de la música, juntos y sujetándose con los brazos, preferiblemente. Bailar.


  Se detuvo.


  —Espere un segundo.


  —¿Sí?


  —¿Acaba de hacer un chiste?


  Ella asintió y bajo la gargantilla de diamantes de su cuello palpitaron ríos de venas.


  —Cal, permíteme preguntarte una cosa: ¿eres consciente de que nunca has utilizado un apelativo para dirigirte a mí?


  Esa sí que era una buena palabra.


  —Un apel…


  —Que nunca has dicho, «señora», o «madam» o siquiera «Clarissa» o ninguna otra cosa.


  Lo sabía, sí.


  —Lo siento. —De nuevo disculpándose. Casi esperaba que ella respondiera con uno de los Puf, joven, no lo sienta del Yok. No lo sentía, no lo sentía en absoluto, así que, ¿por qué seguía diciéndolo?


  —No lo sientas. Lo encuentro bastante refrescante.


  —¿Por qué? —No dijo su nombre. No había razón para cambiar aquella noche.


  —No lo sé. Pero es así. Por favor, baila conmigo.


  Lo sacó de la zona del comedor. Pasaron junto al sacerdote, que le lanzó a la mujer una mirada animal que le costaría cara en el confesionario. La Señora Decano llevó a Cal por otro pasillo, y salieron bajo el cielo iluminado y lleno de estrellas en dirección a la parte trasera de la casa. Avanzaron y avanzaron, introduciéndose cada vez más en su reino. Él la seguía como un cachorro.


  Atravesaron las dobles puertas de cristal y un armarito lleno de figurillas de Dresde. Ahora la casa parecía estar rizándose, y las sombras reptaban como una neblina alrededor de sus pies. Llegaron a una de esas cancelas de hierro que clausuran los corredores sin razón aparente, con barras de color negro, a juego con la decoración española y los toreros de terciopelo que tanto gustaban en los 70. Quienquiera que hubiera decorado aquella casa no sabía dónde ni cuándo vivía exactamente.


  Cal resbaló sobre vino derramado y tuvo que apoyar las manos en el suelo para no caer. La Señora Decano se volvió hacia él. Esbozó una sonrisa genuina esta vez, carnívora en su duplicidad. Le heló la sangre.


  Cerró la cancela tras ellos. Cal casi no podía respirar.


  —Baila conmigo —le imploró ella.


  Enséñame. Perdóname.


  —¿Dónde?


  —Aquí.


  —Pero si no hay música.


  —Sí, sí que la hay.


  Se adelantó un paso y le besó en el cuello, con los dos brazos tensos e inmóviles a los lados, cosa que lo sorprendió, y con las uñas clavadas en el dobladillo del vestido. Respiró dentro de él, se levantó la falda por encima de las rodillas, y siguió subiéndola mientras él contemplaba la lenta aparición de los muslos. Miraba con tanta intensidad que su visión empezó a fundirse en los bordes. La creciente exposición de carne se parecía demasiado a un charco de sangre cada vez más grande. Caleb se apartó y su abrigo se enredó en algo. Ella lo empujó. Chocó pesadamente con una puerta. Le enterró la cara en la garganta y empezó a chupar y lamer.


  —Vamos a la cama. Baila conmigo allí.


  —Ah, mire, escuche…


  Le apretó los hombros contra la puerta y restregó los senos contra su pecho. El alfiler de corbata de su padre se ladeó cuando su lengua empezó a pasar cerca de su nuez, y no se detuvo hasta llegar al lóbulo de su oreja. Luego volvió a hacerlo, y otra vez, y otra más. Él había cerrado los puños y estaba mirándole el cuerpo, pensando en dónde iba a golpearla. Estaba mal. O puede que no.


  —Di mi nombre —dijo ella.


  No podía ceder. Los nombres tenían poder.


  —No.


  —Dilo.


  —No.


  —Clarissa. Hazlo. —Se rió, pero no había nada vivo allí—. Hazlo, Caleb.


  El fuego del rubor de su cara lo avergonzó aún más, lo mismo que la tensión de su entrepierna. Empezó a mofarse de sí mismo. Una gran parte de él quería entregarse a aquel juego. La respiración de la mujer se hizo más lenta y áspera. Sus movimientos cobraron un aire serpentino y explosivo mientras sus sinuosas curvas se apretaban contra él en todos los sitios adecuados. Le deshizo la corbata y abrió los dos primeros botones de su camisa. Mordió el vello de su pecho. Cal trató de apartarse —puede que para escapar o puede que para estar más cómodo— pero el picaporte de la puerta lo inmovilizó. Sus brazos estaban pegados al marco, como si volviera a estar atrapado en un tiovivo con su hermana.


  —Baila —ronroneó la Señora Decano.


  —No —susurró, sin fuerzas, sin la menor resolución para hacer nada a lo que pudiera ponerle un nombre. Seguía queriendo golpearla; puede que esto fuera buena señal, o puede que no. ¿Cómo, exactamente, habían llegado allí? Miró la nueva carne de sus palmas y se preguntó si tendría aún el poder de voluntad necesario para abofetearla o si empezarían a sangrar inmediatamente una vez más. Ella se le acercó un poco más, le puso las caderas encima, mientras la tomaba torpemente en sus brazos y apretaba la boca contra la de ella, tratando de consumirla de un largo trago y acabar de una vez.


  Se echó a reír mientras lo cubría de minúsculos besos.


  —Sí.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué? —y entonces no pudo decir ni eso.


  Entrelazaron los dedos y ella le indicó que le cogiera los pechos. Cal levantó las manos y volvió a mirárselas, consciente de que alguien había muerto pero incapaz de preocuparse en aquel momento. No deseaba el sexo pero sí la afirmación, la demostración de que existía, incluso en aquel lugar espantoso. Ella frotó los muslos contra sus muñecas y tocó el picaporte.


  El picaporte giró y Cal cayó hacia atrás por la puerta abierta. Riendo escandalosamente con pequeños ladridos agudos de malevolencia, la mujer se le dejó caer encima y empujó con fuerza. Cayeron enredados sobre la alfombra del dormitorio. Levantó la mirada hacia ella mientras se le montaba encima. La vio suspirar.


  Caleb gimió y lo mismo hizo Circe.


  Alguien más gimió.


  Fue un sonido dolorosamente familiar, tan bien conocido que tardó un segundo en emplazarlo. Se revolvió y miró la cama.


  Puedes morir.


  Puedes morir y resucitar en el mismo segundo, y desear no seguir vivo.


  —Oh, Dios mío —sollozó.


  —Llegamos justo a tiempo —le dijo Clarissa.


  A tiempo de ver a Jodi tumbada, desnuda, con plateados regueros de saliva resbalando por las tetas, un charquito rojo creciendo en su vientre y dos pequeños cortes en el cuello. Una mirada de intenso placer redefinía su rostro, llenándolo de felicidad, mientras su lengua se extendía más de lo que hubiera debido poder, liberada con salvaje gratificación.


  El cuerpo de Jo se estremecía como si estuviera dando a luz, debajo de un ominoso cadáver: huesos que rechinaban sobre ella, dedos como arañas que acariciaban a su mujer, una boca que viraba, se retorcía y se fruncía en una sonrisa demencial que crecía y crecía y crecía, con tantos dientes que no parecían nacer ni terminar en las mandíbulas.


  Los cuerpos se encabritaban y chocaban al unísono, coordinados en movimientos perfectamente lubricados que demostraban que aquello había ocurrido ya muchas veces. Su rubio cabello estaba por todas partes, extendido como una guirnalda a los pies de su amor, mientras los muertos procuraban complacer a los vivos, alimentándose de la miseria eterna, y aquel rictus de esquelética sonrisa se volvía ahora para mirar directamente a los ojos agonizantes de Caleb Prentiss.


  Todo se volvió muy rojo.


  Capítulo once


  La cordura es algo muy subjetivo.


  Como todo lo humano, es defectuosa y maleable, descansa pero no siempre duerme, tranquila en su coma pero nunca en silencio, y siempre en estado de alteración.


  Sabes que puedes matar, así que al menos has aprendido algo. No ha sido una completa pérdida de tiempo. Mientras tu mente vuela y la peste del sexo empieza a quemarte la nariz, tratas de alejarte a cuatro patas por la alfombra, pero un peso te mantiene inmovilizado. El conocimiento es poder.


  La furia lo hizo suyo. Con la columna recorrida por un solitario y prolongado estremecimiento, Cal permaneció allí tendido, contemplando el dibujo blanco y negro de la colcha, las empapadas fundas de almohada, las inclinadas pantallas de las lámparas, todo ese sudor que resbalaba por un culo desnudo que tan bien conocía, el cabello enmarañado por el coito y extendido en todas direcciones.


  Los músculos de Caleb empezaron a descomponerse, a transformarse en mermelada, hasta que se quedó paralizado, sintiendo que la cabeza le pesaba más que la vida. En realidad, era casi agradable. Todo brotó al mismo tiempo y él se desplomó con un golpe seco, y no tuvo que seguir mirando.


  Tras unos pocos segundos, sin embargo, logró recuperar de algún modo el control de su cuerpo. Dio un fuerte y colérico empujón mental. La rabia se estremeció en su interior como un animal emergiendo de las profundidades. Se acurrucó contra él y murió… y su putrefacción se tornó algo tan fluido como el petróleo y tan sólido como afilado carbón. Rose no había errado un ápice al decir a qué equivalía aquel momento. No habría sido más doloroso si le hubieran cortado la garganta.


  Casi podía oír cómo se hundían las puntas de los cuchillos en su carne hasta que no quedaba gran cosa que cortar. La sensación remitió hasta convertirse en un dolor apagado que no le dejó otra cosa que fría razón y claridad.


  Habíamos hecho planes para ir a la feria de invierno esta noche. Nadie mandó invitaciones. Por eso no están los demás aquí. Esta es una fiesta privada. Invitados escogidos. Los lameculos, las chupapollas. Parpadeó dos veces y descubrió con sorpresa que no tenía lágrimas. Oh, espera, ahí estaban. Y por eso Jodi no me quería aquí, por eso me empujó a salir y emborracharme. Aminoró su pulso, se secó el sudor a lo largo de su nuca.


  ¿Dónde está Rose?¿Estaba allí, en alguna parte, fuera, en la nieve, asistiendo a su derrota? ¿Pensaba que se lo merecía por lo que Willy le había hecho? ¿Los había seguido para poder comprender también el significado de la academia? La neblina roja de sus ojos se hizo más densa. Contempló la habitación a través de unos ojos que no poseía.


  Estas revelaciones se prolongaron unos tres segundos más de lo que Jodi tardó en terminar de correrse con el decano.


  Pero tú sabías que esto estaba pasando. Eres más listo de lo que creen y las señales estaban ahí. Si no en tu subconsciente, al menos en lo efímero, el lento discurrir de los muertos por todo lo que has visto y hecho hoy. Ha sido un día especial. Te han mostrado que tú no eres tan especial. Te han conducido al rebaño.


  Clarissa seguía besando. Sus nervios se amotinaban por debajo de la piel, pero al menos eso era algo natural. Revividas por la tensión, sus manos se abrían y cerraban por sí solas. Jo cogió la sábana por una esquina, le secó la cara al decano y finalmente reparó en la presencia de Cal, tendido en el suelo, llorando.


  Venid, espíritus. Apartó a la Señora Decano y se levantó, mientras el cuerpo de Jo se estremecía de culpa, dotado y despojado de sexo. Pero realmente sexual. Su mirada estaba ahíta, como una batería gastada.


  Jodi boqueaba como un pez sacado del agua, hiperventilando a la vez que su boca se movía sin emitir un solo sonido. Empezó a sollozar o algo parecido, y sus gemidos se convirtieron en un sordo canturreo que dio paso a un aullido ahogado. No fue suficiente. Cal esperó a que se metiera de veras en el papel… y entonces ella empezó a gritar, pero sin demasiada fuerza. El decano debía darle una mención honorífica por esto, no era pedir demasiado. Los labios de Jo temblaban sin ningún sentido mientras lloraba y se apartaba hasta estar hecha un ovillo en un rincón de la cama, un pequeño ovillo cerrado, como si Caleb hubiera llegado hasta allí solo para matarla. Como si no fuera él quien había muerto.


  Las manos de la señora volvieron a encontrarlo. Ha jugado muchas veces a esto, pensó. Ha traído a otros aquí, otros estudiantes, otros profesores.


  Tratando de sacar a Jo de su ataque de histeria, el decano la atrajo hacia sí y la envolvió en hueso, pasando unos brazos de inhumana longitud alrededor de su cintura. Parecía que iban a darle tres o cuatro vueltas. Era algo increíble de contemplar, grotesco y al mismo tiempo fascinante. Cal no podía imaginarse una desnudez más fea.


  Siempre había sospechado lejanamente que ella dormía con otros tíos; podía vivir más o menos con la idea mientras permaneciera sin confirmar. Descubrir que era cierto, de este modo, con su… enemigo… quienquiera que fuera el decano… su propia novia con su enemigo, eso sí que fue un golpe al corazón. Su ética original había sido arrojada ya al polvo, a la espera de un entierro. Si es que la había tenido. Jo lo miraba mientras el decano la consolaba y le acariciaba la cara con los húmedos lengüetazos y mordisquitos de un animal todavía insatisfecho.


  Caleb se desplomó y vomitó.


  Clarissa se echó a reír en voz baja y le acarició la espalda. Los bordes de sus manos calmaron el dolor que estaba acumulándose, y a continuación empezaba a emerger, en la base de su cráneo. Nunca hubiera creído que pudieran tocarlo de aquella manera tan asombrosamente agradable. Se alegró de que ella estuviera allí. Sintió una agonía infernal mientras Jodi gemía quejumbrosamente y se apartaba de los larguiruchos miembros del decano. Trató de esconderse en el hueco que había entre la cómoda y la cama. Parecía que hubiera aprendido del decano el arte de plegarse y menguar de tamaño. Tenía las pestañas empapadas de lágrimas cuando levantó los brazos para taparse la cara.


  Arrancó las sábanas de la cama y se las echó por la cabeza hasta desaparecer por completo.


  Cal se puso de rodillas con dificultades y entonces se levantó y se volvió hacia Clarissa.


  —¿Por qué? —preguntó, sabiendo que no había respuesta suficientemente buena.


  —Pensé que podíamos divertirnos todos, mi querido querubín —dijo—. No seas aguafiestas.


  Él pensó en lo que le gustaría hacer: dónde colocaría los pedazos, qué haría con las cabezas, cómo limpiaría la sangre.


  —Oh, lo voy a ser —susurró—. Lo voy a ser.


  —Eres un idiota.


  —Y tú estás loca. —El rojo seguía oscureciéndole la visión. Las sábanas se agitaban y se movían fortuitamente, como si Jodi estuviera realizando extraños rituales antinaturales debajo de ellas—. ¿Por qué lo estáis haciendo? ¿Qué le habéis hecho?


  La Señora Decano arrugó el gesto tanto como en ella era posible.


  —Nada que tú no te hayas hecho a ti mismo. —Terminó de quitarse el traje y se acercó a la cama, donde su marido la esperaba con los brazos extendidos.


  La escena parecía tan ensayada que Cal se rió entre dientes. Dos cortos ju y nada más.


  En silencio, con la rabia perfectamente contenida en su interior —nada de inútiles gritos o amenazas, ¿para qué molestarse con esa mierda?— Caleb se movió. El odio engrasaba ahora su maquinaria, lo que era mil veces preferible a su asedio constante contra su conciencia. Una fría y condensada furia rebosaba la cavidad dejada por la fractura.


  Se precipitó hacia delante de un salto y levantó la rodilla hacia la ingle del decano, tratando de forzarlo a emitir algún sonido, hacer una confesión, suplicar clemencia. Jesús, sería precioso. Casi haría que todo hubiera valido la pena. El decano se apartó ágilmente sin la menor premura —con languidez, se diría, casi con tedio, y al mismo tiempo impensablemente veloz— y el impulso de Cal lo lanzó contra la cama. Rodó y rebotó en las almohadas, y notó los fluidos que las empapaban. Jodi lanzó un grito bajo la sábana. Clarissa cayó sobre él y se rió en su cara.


  —Tú —gruñó.


  —Tú —ronroneó ella.


  Es posible acercarse a un átomo de distancia de una neurisma, con la estructura molecular del asesinato en las manos.


  —Jesús, Dios. —Él llegó hasta allí, la apartó y salió corriendo.


  Capítulo doce


  Los alambres atrapados por la brisa golpeaban los postes de metal, interpretando una ruidosa sinfonía de riffs de soledad.


  Le gustaba la melodía. Traqueteaban las cadenas mientras los postigos de las casetas de la feria se abrían lentamente con un crujido y se cerraban con un golpe. Los ecos remitían como pasos sobre los ventisqueros.


  El campo estaba lleno de fantasmas.


  Circe acudió a él en todas sus formas. Primero como los ángulos del rostro de Jodi antes de que lograra apartarlos, fundirlos en otra cosa. La marioneta danzó a su alrededor, colgada de las muñecas por serpentinas que colgaban del cielo, con el tracto abdominal abierto y los órganos emergiendo. Y luego como la muerta Sylvia Campbell, o quienquiera que fuese en realidad, blanca y negra y a lápiz. Yo. Sy. C. Todos ellos se cimbrearon a su alrededor, apretando los hombros mientras lo miraban de soslayo como si tuvieran cosas mejores que hacer, musitando y gruñendo con aquellas bocas cambiantes y abiertas. La monja estaba entre ellos, separada pero también como parte de la manada, rezando por todos ellos.


  Los carámbanos pendían como estiletes apuntados a las cabezas de los posibles intrusos. Se oían golpeteos y suaves crujidos de tela, testimonio de las sesiones de espiritismo que tenían lugar en la oscuridad. Había también otros ruidos, imposibles de discernir y ahogados por el aleteo de las tiendas más grandes. Carteles y volantes, envoltorios de caramelos y vasos de plástico y otros restos salpicaban el helado terraplén. Ahora era basura que pasaba rodando frente al negro órgano y las sombras de las vacías atracciones. La luz de la luna resplandecía en la rueda de Ferris. Crujía la madera.


  Caleb contempló la feria.


  Los fantasmas carecían del espíritu apropiado. No era la hora señalada para sus juegos, y se limitaban a descansar calmadamente a su lado. No se podía confiar en nadie. Las sirenas no te llamaban ni había ciegos esperándote para hacer entrega de coloridas profecías. Era hora de que alguien le dijera algo, pero su hermana y las diversas Circes no terminaban nunca de hacerlo. La noche estaba tan entumecida como las yemas de sus dedos.


  A diferencia de lo que acostumbraba —y por primera vez desde hacía años— Cal se esforzó en alcanzar los recuerdos de su hermana. Pensaba que tal vez ella, entre todas las personas de su vida, pudiera entender el pesar que sentía ahora. En el mismo instante en que lo hizo, la monja se alejó. No quería que la alcanzaran, comprendió de repente. No era exactamente equiparable lo que les había pasado a ambos, pero se parecía lo suficiente. Permaneció largo rato inmóvil en el campo y supo que sus ojos eran como los de ella. Poco más que rendijas.


  La feria había llegado desde el profundo Sur. Se habían equivocado al sobreestimar las masas de aire caliente que se abrían camino desde Alabama a Kentucky, y no habían conseguido los permisos que necesitaban en las tres últimas ciudades. Para compensar las pérdidas se habían visto obligados a parar en ciudades en las que nunca lo habían hecho. Ahora estaban varados mucho más al norte y en el invierno de lo que habían previsto. Pero habían descargado a pesar de todo y habían hecho lo que habían podido. Visitarían una ciudad más y luego regresarían al Sur antes de que empezara la estación lluviosa.


  Las tiendas se sacudían e hinchaban bajo el viento, algunas de ellas encorvadas por el peso de la nieve húmeda. La gente de la feria no podía pernoctar en sus tiendas, como acostumbraba. Se habían visto obligados a parar en los moteles más baratos de la ciudad. Una caravana de camiones y camionetas recorría el centro de la ciudad cada día, y continuaría haciéndolo durante otra semana entera. Los puestos y las casetas permanecían cerrados. La ventisca había acumulado montículos de nieve sobre el pozo de las pelotas de ping-pong, la sala de los espejos y las máquinas para probar la fuerza. Tras una gruesa película de escarcha se entreveían carteles pintados. La casa de la risa no parecía demasiado risueña.


  Su cólera ardía con una llama azulada. Pensó en lo que diría Willy y en cómo reaccionaría Rose. Puede que lo perdonara y desistiera de clavarle el puñal.


  Fruggy Fred tendría una respuesta pero, ¿sería la correcta?


  Su hermana se iluminó y entonces desapareció. Puede que finalmente la hubiera perdido, o ella a él. Cómo debía de haberlo odiado por ser el pequeño, por librarse de lo que ella tenía que soportar. No lograba imaginar lo que sería que te arrastraran hasta la parte trasera de una furgoneta y te violaran repetidamente mientras te arañaban y te mordían el vientre, y luego, después de que el doctor te quitara los puntos, al regresar a casa te encontraras a un niño comiendo galletas y viendo dibujos animados. El hecho de que no lo hubiese asesinado en su propia cama era una demostración de que había sido extremadamente afortunado.


  Puede que por eso hubiera decidido referirle los detalles de sus traumas, a él, un niño que no podía ser más que una caja de ruidos hecha de estupidez. No sería lo mismo si ella hubiera sabido entonces lo que iba a ser de su vida y hubiera tratado de protegerlo de la pérdida de fe. Si lo que estaba haciendo era tratar de transmitirle una lección, él no había logrado aprenderla bien. Puede que a ella, sentada en la bañera con las rodillas dolorosamente limpias, aquella forma de compartir le hubiera parecido una forma de amor.


  —¡Eh! —gritó alguien tras él.


  Cal dio un respingo y sus rodillas estuvieron a punto de volver a ceder. Se volvió y se encontró, para su asombro, a Melissa Lea McGowan, que bajaba la ladera con una bufanda larga que le llegaba hasta las caderas.


  —¡Hola! —lo saludó alegremente. Su menudo cuerpo estaba resguardado en una chaqueta de esquí y la capucha abrochada por debajo de la barbilla perfilaba su rostro. Melissa Lea transportaba consigo una atmósfera diferente por la campiña desierta, demasiado boyante en medio de la invasión de fantasmas. Allí su sonrisa estaba fuera de lugar y parecía que hasta las mismas sombras estuvieran irritadas por la intrusión. Como si aquella noche no hubiera habido ya suficientes carcajadas.


  —Me ha parecido que eras tú. —Un rizo escapó del interior de la capucha y ella lo apartó descuidadamente con el dorso de una mano enguantada—. Vaya, sí que te has vestido esta noche, se-ñah Prentiss. ¿Qué se celebra? ¿De dónde viene usted, eh? ¿Hmmm?


  La imitación del Yok lo obligó a sonreír. Tuvo la sensación de que iba a vomitar de nuevo, pero ya no le quedaba nada dentro. Se apartó de ella al ver que se acercaba, recordando que también le había dado un buen susto junto a la ventana del almacén.


  —Ya van dos veces que me haces eso.


  Ella sonrió.


  —¿No podías esperar al desayuno? Parece que no podemos librarnos el uno del otro.


  —No, no podemos.


  El entrechocar del metal contra el metal subrayaba más aún la desolación de la oscuridad. Melissa Lea percibió lo sombrío de su estado de ánimo y se le acercó, preocupada ya.


  —Lo siento, Cal. De verdad que no pretendía asustarte. Hace una noche preciosa, pero supongo que este sitio es un poco espeluznante.


  —¿Estás siguiéndome?


  —¿Siguiéndote? —Se le acercó hasta ver la expresión de su rostro y lo que quiera que captó allí bastó para hacer que retrocediera un paso. La nieve que aplastaba con sus botas sonaba como huesos quebrados.


  —No te entiendo.


  —Claro que no.


  —¿De qué estás habando? Solo he salido a dar un paseo.


  —Sí —respondió él con un siseo, tratando de pronunciar la palabra con los dientes apretados y escuchando cómo se cernían sobre ella—. A esta hora de la noche, con este frío, tan lejos de la universidad y sola. Pero… ¿estás… siguiéndome?


  —¿Eh?


  —No tengo mucha fe en las coincidencias, Melissa Lea. Y menos esta noche.


  —Estás…


  —Así que, ¿por qué estás siguiéndome? —Ya no se le podía llamar paranoia; era mera necesidad. Tenía que protegerse en la medida de sus posibilidades—. ¿Eres uno de ellos?


  Ella retrocedió otros dos pasos.


  —¿Uno de quiénes? ¿Qué clase de pregunta absurda es esa?


  —Desde mi punto de vista es bastante sensata. Mira, siempre he hecho muchas preguntas pero nunca he recibido demasiadas respuestas. Es culpa mía, ahora lo sé. —El cortante viento que le azotaba las mejillas, había enfriado un poco la quemazón y mantenía el fuego a raya, pero ahora que estaba lanzado, era incapaz de detenerse—. Así que, ¿qué tal si me respondes sin más?


  —No estaba siguiéndote, Cal.


  —¿No?


  Su sonrisa cayó como un ascensor con los cables cortados. Las cejas se elevaron formando coléricas V invertidas y las hermosas líneas de su rostro se arrugaron y zigzaguearon. En cualquier otra circunstancia hubiera pensado que estaba muy guapa. Su mirada volvió a atraerlo, pero seguía sin estar preparado.


  —No. ¿Qué demonios te pasa? Solo te he visto y me he acercado a saludar. No seas tan suspicaz.


  —¿Crees que lo soy?


  —Sí.


  —Entonces, ¿qué estás haciendo aquí?


  El ceño de Melissa Lea se frunció aún más. Las arrugas oscurecieron la suave línea de su frente y sus labios se volvieron finos y blancos. Se dio cuenta de que estaba asustándola y no le importó demasiado. ¿Cuál había dicho Toro que era el porcentaje de citas con violación? ¿Treinta y cinco por ciento?


  —No tengo por qué contarte una mierda.


  —No, es cierto —dijo. Sus hombros y su espalda temblaban. Se preguntó si Willy habría logrado alcanzar al decano, si lo que hacía falta para atrapar al enjuto cabrón era más masa muscular. Las ramas de los árboles, cargadas de nieve hasta los topes, se partían en la oscuridad—. Pero dímelo de todos modos.


  —Esta noche das miedo, Cal.


  —Bueno, sí.


  Lo miró. Su respiración dejaba bolsas blancas en el aire. Nunca se sabe: puede que el decano hubiese dejado a alguien en reserva. Nunca podías saber quién estaba engañándote. La chica parecía enfadada, aterrada y excitada al mismo tiempo, de una manera traviesa, como si estuviera tratando de decidir si merecía la pena tratar de abrirse camino a través de su coraza o era mejor dar media vuelta y echar a correr. Su ceño fruncido se desenredó ligeramente. Lo estudió durante otro minuto y se aclaró la garganta.


  —De acuerdo, Señah Prentiss, te lo diré, ya que quieres saberlo.


  
    Teme a la muerte — sentir la niebla en mi


    garganta,


    La bruma en mi rostro,


    Cuando la nieve comienza, y los rayos


    se manifiestan


    Estoy llegando al lugar


    El poder de la noche, la fuerza de la


    tormenta


    El puesto del adversario;

  


  —Y si esa no es razón suficiente para que un incrédulo crea en las coincidencias, tal vez deba escuchar esto… ah, «A medianoche en la quietud»… no, espera… creo que es silencio. Sí, es…


  
    A medianoche en el silencio de la hora del sueño


    Cuando liberas tus fantasías


    ¿Pasarán a donde —por la muerte, creen los necios, aprisionadas—

  


  Recordaba a Byron, el gran amante.


  Melissa levantó la barbilla, como desafiándolo a decir algo.


  —Y ahora, como compañero del último curso de humanidades, creo que deberías haber cogido la idea, Cal.


  —Debería, pero no lo he hecho.


  —Como ya he dicho, no te debo ninguna explicación.


  —No —admitió. Ya no le importaba demasiado. La furia seguía condensándose y ya no era más que un nudo de energía en el centro de su pecho, ardiente pero bajo control. Si pretendían acabar con él, habían fracasado. Hasta el momento. Si Melissa estaba allí para hacerle algún mal, no podía. Por el momento no había nada más que se le pudiera hacer. Probablemente volverían a buscarlo para intentarlo de nuevo, pero eso no ocurriría hasta dentro de algún tiempo y para entonces él se habría marchado. Si era una amiga, es verdad que la necesitaba, pero no iba a morder el anzuelo. En cualquier caso, estaba tan preparado como era posible.


  Melissa dijo:


  —Estaba con un trabajo de Inglés 135, tomando notas y realizando referencias cruzadas en mi habitación y decidí salir a cenar algo en plena tormenta. —Era evidente que no le gustaba dar detalles pero también parecía que se estaba divirtiendo un poco. Había topado con un misterio y disfrutaba tratando de desentrañarlo—. Después de regresar, me eché una pequeña siesta y cuando desperté estaba mareada y tenía la cabeza llena a reventar de poesía, ya sabes a qué me refiero. De modo que saqué la antología de Norton de la estantería y leí un rato hasta volver a engancharme con los Victorianos. Mis compañeros de cuarto entraron discutiendo de política, como de costumbre. No podía seguir trabajando y me estaba entrando claustrofobia escuchándoles así que me fui a leer a la biblioteca hasta que la cerraron, y entonces decidí ir a dar un paseo. Eso es todo. Un simple paseo. Aquí estoy. ¿Quieres un justificante firmado? ¿Una nota de mi madre? ¿O vas a animar un poco esa cara?


  No llevaba mochila ni libros. Cal volvió a pensar que podía estar mintiendo, que era posible que hubiera estado vigilándolo desde el principio, pero ya no podía seguir aferrándose al miedo o a la rabia. La señora y el decano no podían hacerle eso. Alguien había muerto, pero no era él.


  —¿Eso era Byron? —preguntó.


  —No. Robert Browning.


  —Me ha gustado. No conocía los poemas.


  —No hay razón para ello, a menos que estuvieras escribiendo un trabajo sobre su estilo poético antes de su matrimonio con Elizabeth Barrett comparado con la evolución posterior de su obra.


  —¿Y hay diferencia?


  —Yo creo que sí. El primer fragmento era la estrofa inicial de Prospice, y el segundo el epílogo de Asolando, el último volumen que publicó.


  Algo pasó corriendo a grandes zancadas en la espesura, tras ellos y Melissa Lea se volvió y estuvo a punto de caer en sus brazos. Él tenía todavía las manos en los bolsillos y no las sacó. Podía asir espectros pero no carne humana. Brilló la luna, pálida luz sobre el hielo. Ella se volvió para mirarlo y el interés que Cal había sentido aquella mañana empezó a ascender reptando por el fondo de su garganta. Su chica estaba debajo de una sábana, como un cadáver en una morgue. La peca del ojo de Melissa volvió a atraer su atención.


  Sus fantasmas no lo habían ayudado. Puede que ella sí lo hiciera.


  Le tendió una mano, en busca de una última oportunidad.


  —Vamos. A lo mejor puedo ganar un peluche para ti.


  —No —respondió ella. Cal no sabía si iba a decirle que se fuera a freír espárragos. La muchacha lanzó una carcajada extraña, como si no supiera cómo iba a reaccionar—. No, no podrás. Esos juegos siempre están amañados.


  Capítulo trece


  Tintinearon las monedas cuando introdujo sus dos últimos cuartos de dólar en la caseta de la feria. Había cuatro arrugados billetes de un dólar cerca de él. Cogió la pelota por el lado más gastado y la frotó entre sus manos hasta que la fricción le calentó los helados dedos. El viento soplaba ferozmente sobre su cara.


  —¿Y los sorprendiste juntos? —preguntó Melissa en voz baja.


  Caleb no se molestó en asentir: hablar de ello no había sido liberador. No había sido nada. Aunque por lo menos había conseguido acabar las frases. El dolor se había convertido en una canción de cuna que lo acunaba y le daba sueño. Solo quería acurrucarse en su colchón nuevo. Puede que la redención lo estuviera esperando allí. El contenido de sus sueños estría mancillado por la imagen de Jodi temblando en la cama con un cadáver. Fruggy Fred creía a pies juntillas la leyenda de que si morías en la cama, el miedo hacía que se te parara el corazón. Caleb no quería averiguar si era cierta.


  —Deberías haberle dado un buen puñetazo.


  —Lo intenté. Pero no pude ponerle ni un dedo encima al escurridizo bastardo.


  Situado de costado tras el mostrador, se concentró en verter toda su fuerza y su potencia en el movimiento. Giró el hombro, extendió el brazo, lo levantó y avanzó un paso, pivotando con las caderas, como Clarissa había hecho en su danza. Puede que sí hubiera aprendido algo, a fin de cuentas.


  Las tres jarras de leche que formaban la pirámide estaban cargadas, para impedir que nadie las derribara por muy fuerte que lanzara la bola. Puede que no fuera más que otro problema de cálculo. El truco, pensaba, estaba en golpearlas justo en el fondo, que era donde estaban los pesos. Poner a prueba su teoría le había costado algunos pavos, pero estaba empezando a cogerle el tranquillo.


  Se acordó del profesor Yokver haciendo piruetas en mitad de la clase, gritando:


  —¡No estoy moviéndome!


  Bueno, algunas veces había que hacer trampas, retroceder un paso y ver qué ocurría.


  Melissa Lea se había sentado en un banco alto de madera, tras el mostrador, con el abrigo alrededor de su pequeño cuerpo como si fuera una manta.


  —¿Y dices que lo planearon todo? ¿Una especie de perversa exhibición para que los pillaras en el acto? ¿Pero qué clase de locos dirigen esta universidad?


  —Los mejores.


  Levantó la pierna derecha y tensó el brazo, aguardando el momento de la liberación. Ahora que sabía dónde estaba la mentira, podía apuntar contra ella. La fría y amistosa amargura no reservó nada y su codo emitió un crujido doloroso, ruidoso como un disparo de rifle. Extendió el brazo y lanzó la bola con todas sus fuerzas, mientras la llama de su interior cobraba vida como si hubiera recibido un chorro de oxígeno. La pelota salió despedida y fue a golpear la última jarra de leche en el punto exacto al que Cal había apuntado. La lechera se deslizó un par de centímetros, se inclinó y finalmente cayó con estrépito, llevándose consigo las otras dos.


  Había algo absurdo en el hecho de extraer satisfacción de aquello, pero no le importó demasiado.


  —Ya era hora.


  —Dios, eso debe de haberte dolido.


  —No, en realidad no. —Se frotó el brazo—. Bueno, sí.


  —No me refería al codo. Hablo de lo que ha pasado. Lo siento.


  Cal se dirigió a la parte trasera de la caseta y cogió los dos feos peluches que el dueño no había guardado bajo llave con el resto de los premios.


  —Ya sabía a qué te referías, Melissa.


  —Oh.


  Su mano izquierda sostenía un osito de peluche con un solo ojo, un agujero en la mejilla y la lengua de color verde casi arrancada del todo. En la derecha tenía el gato de juguete al que le faltaba una pata, la cola y varios trozos de las orejas. Parecía haber pasado por las manos de una manada de perros.


  Sin embargo, bastarían. Tenían que bastar. Sería ridículo haber roto la fina cadena con una piedra para dejar seis pavos en monedas sobre el mostrador y encima sentirse culpable por llevarse dos repugnantes animales de peluche sin ningún valor. El sueño, al menos él, tenía que conservar su pureza. Todos los chicos deberían ganar un peluche en una feria para una chica guapa al menos una vez en la vida. Se había prometido que lo haría, y finalmente lo había hecho.


  —En las películas siempre son más grandes y más bonitos —dijo Cal—. A los directores les gustan los momentos como este, las escenas en las que el chico le ofrece a su chica su regalo, pináculos del drama y el romance. —Cogió por la nariz al menos feo de los dos (el gato, decidió) y lo puso en el regazo de Melissa—. Algunas veces la muñeca está llena de diamantes o drogas y entonces el asesino sigue a la heroína hasta su casa para recuperarla.


  —Dices unas cosas muy bonitas. Creo que me arriesgaré. —Cogió el mutilado gato y le acarició los feos bigotes—. Oh, Cal —suspiró.


  No fue uno de esos suspiros, oh, Caaaaaal, con estrellitas en la mirada. Simplemente fue una demostración de simpatía. Extendió la mano, le pasó los dedos por el pelo y le acarició la nuca. Él se apartó con un movimiento brusco.


  Melissa Lea levantó el gato y le hizo bailar y maullar sobre el mostrador de la caseta. Lo apretó contra su pecho y empezó a besarle la cara.


  —Mua mua mua. Besito, besito. Na na bu bu. Me gustas de veras, Cal. Sé que no es un momento especialmente apropiado para decírtelo pero hoy he sido capaz de hilar dos pensamientos coherentes seguidos mientras estaba haciendo mi trabajo.


  —¿Por qué?


  —Porque no dejaba de pensar en que mañana iba a desayunar contigo. —El gato le mordisqueó la oreja.


  Esto provocó la misma pregunta:


  —¿Por qué?


  Al menos ahora tenía la oportunidad de recibir una respuesta, aunque la pregunta le hizo recordar a la señora, de pie sobre él, tratando de sorberle el alma.


  Melissa Lea se encogió de hombros.


  —Eres mono. Oye, siento ser tan lanzada. No quiero complicarte más la vida, pero pienso que hay que ser honesta.


  —Bien.


  —Lo que me has contado sobre la universidad me ha asustado mucho. Podrías hacer que presentaran cargos contra ellos, estoy segura. Que se reúna una junta de revisión. Puede que hasta avisar a la policía.


  —El alcalde estaba en la fiesta.


  Lo miró y él se dio cuenta de que no podía culparla por no creerlo del todo. Sonaba como una exageración, una conspiración insólita. Aunque también es verdad que la basura como esa era bastante habitual. Sacerdotes que se aprovechaban de los monaguillos, profesoras de instituto que se quedaban embarazadas de sus alumnos. ¿Quién demonios sabía qué estaba pasando ahí fuera?


  —¿Qué significa eso? —preguntó Melissa Lea—. Probablemente, que ya ha pasado antes, y que esos degenerados lo ven como algo normal. —Se recostó en el banco—. ¿No crees, Cal?


  —No lo sé. —Consideró la posibilidad de decirle que se marchaba por la mañana pero no pudo encontrar el modo de hacerlo. El secreto estaría a salvo mientras siguiera en su interior. Le arrancó el resto de la lengua al peluche y la tiró. Lo único en lo que ahora mismo podía confiar era en la abrumadora sensación de estupidez que lo embargaba. Y hasta eso sonaba un poco a tontería. No era capaz de explicar lo mal estudiante que se había vuelto.


  —Me alegro de que estés aquí —dijo ella.


  —Claro.


  —En serio.


  El vaho de su aliento lo tocó. Los postigos del Reino de las Bolas golpearon con fuerza las planchas de madera del costado de la caseta y Melissa Lea dio un respingo.


  —Yo también me alegro de que estés aquí conmigo, Melissa. —Era la verdad, una parte de ella, y pensó que había que decirla en voz alta, aunque la verdad ya no tenía el mismo significado que antes de aquella noche—. ¿Ha sido una coincidencia el encuentro? ¿Dos veces en el mismo día? —Teniendo en cuenta, además, que antes no se había fijado en ella.


  —Nada de lo que pasó en la casa del decano fue culpa tuya, Cal. Debes creerlo. No tiene sentido que te sientas culpable.


  Por supuesto que era culpa suya, tanto como de ellos, porque debería haberse dado cuenta. El Yok se había esforzado tanto por hostigarlo durante la instrucción que al final se había convertido en una especie de broma privada. Podía imaginarse a Yokver y a los demás, sonriendo, pensando lo sencillo que había sido, diciéndose que era muy fácil ponerle a alguien el texto delante de los ojos sin que viera los hechos. Cuatro años así y no se había dado cuenta hasta ahora. Se preguntó si no sería mejor dejarse ir y acabar de una vez, acostarse con la señora y liberar toda su hostilidad, ser bueno y vicioso para poder graduarse con honores.


  Atrapada por el viento, la lengua del peluche pasó sobre sus zapatos. La señora Beasley y Kitty Guarda-todo flotaron por un instante a la luz de la luna. Puede que su hermana siguiera allí pero ahora debía de estar evitándolo. Cal deseaba lo que todo el mundo acaba por desear alguna vez en su vida: la oportunidad de empezar de nuevo volviendo atrás en el tiempo, con un poco más de sentido común, y los nervios un poco menos tensos. Pero nunca había pensado que le ocurriría tan pronto, con solo veintiún años. Podía marcharse, podía vivir, pero ya no era capaz de saber si le quedaba algún sitio para escapar.


  Preguntó:


  —¿Crees que tus compañeros de cuarto seguirán discutiendo?


  —Bueno, uno es un republicano furibundo que piensa que la Administración Reagan estaba compuesta por las mentes más brillantes desde que los Padres Fundadores elaboraron la Declaración de Independencia. El otro es un estudiante de humanidades que cita a Timothy Leary y Abie Hoffman y se niega a creer que estén muertos. Verás, la cabeza de Leary fue congelada a pesar de que su cuerpo había quedado reducido a cenizas en el accidente de la Lanzadera Espacial. Ha memorizado la mayor parte de las transcripciones del juicio por la Chicago Ocho. También piensa que Bill Clinton tenía buen aspecto corriendo con aquellos pantalones cortos.


  —Imposible.


  —Sí, son bastante raros. Lo más probable es que sigan discutiendo hasta el amanecer. No sería la primera vez.


  —Muy bien, entonces vayamos a mi cuarto.


  Melissa bajó del banquillo de un salto y el gato le dio un beso en la mejilla.


  —Mua mua mua. Na na bu bu. Creía que nunca ibas a pedírmelo.


  Capítulo catorce


  Alguien se había molestado en limpiar las manchas de sangre, gracias a Dios.


  El chico nuevo de la entrada estaba allí sentado, asintiendo, la cabeza pelirroja inclinada hacia atrás sobre el fulcro de un cuello muy fino. Levantó la mirada en cuanto los oyó entrar. Con el fin de disimular el acné que le cubría la piel, se había dejado crecer una pelusa de color óxido. No estaba teniendo demasiada suerte.


  Toro debía de haber despedido a la chica de los auriculares. El actual era el mejor que había visto hasta el momento. Verificó el carné de la universidad de Cal y pidió a Melissa Lea que firmara, y luego se quedó con sus carnés y les prometió que se los devolvería cuando ella se marchara del dormitorio.


  En su habitación, bloqueando la entrada con el cuerpo, Cal se aseguró de que la puerta del baño estaba cerrada para que Melissa no viera el abrigo y los calcetines manchados de sangre. La peste seguía siendo intensa, aunque ella no parecía darse cuenta. Se quitó el abrigo sacudiendo los hombros y lo dejó doblado sobre el respaldo de su silla, sacó el gato de peluche de su bolsillo y lo dejó cuidadosamente sobre la mesa. El gato era una curiosa atracción y no dejaba de molestarlo: un juguete destinado a Jodi, ganado pero robado al mismo tiempo, exhibido como una medalla por otra chica. Una especie de final, pero sin cierre. Tantos sueños por un animal de pega.


  Melissa Lea se volvió y lo miró con curiosidad al ver el destrozado teléfono y la mantequilla de cacahuete tirada por el suelo. Le explicó lo de la extraña llamada que había recibido y mantuvo la mentira del perro muerto.


  —No ha sido lo que se dice el mejor día del mundo.


  —Ya me imagino.


  —Lo siento. —Mierda, había vuelto a hacerlo.


  —Tampoco tienes que preocuparte por eso. —Se arrodilló y empezó a reunir los fragmentos de plástico de teléfono con el dorso de la mano.


  —Ten cuidado —dijo Caleb, acercándose—. Hay cristales. —Melissa dejó escapar un gritito de dolor y Cal vio una gotita de sangre entre el índice y el pulgar de su mano—. Es culpa mía. Tendría que haberte avisado. Esta mañana se me ha roto un tarro de mantequilla de cacahuete.


  Ella le tendió la mano.


  —No es culpa tuya. Un par de cristales diminutos. Mira a ver si puedes sacarlos con las uñas. —Contuvo la respiración mientras él le cogía la muñeca y sacaba los cristales—. Es como cuando te cortas con un papel.


  Podía hacer eso, si quería. Abandonarlo todo y empezar lentamente, desde cero. Estos eran los elementos del romance. El contacto suave, el anhelo de amistad y consuelo. No había olvidado cómo se sonreía, a pesar de que le hiciera sentir como si hubiera tenido los tendones de las mejillas oxidados. Quedaba todavía muchísimo tiempo antes del amanecer. No tenía por qué seguir cargando con la monja.


  El tirador del cajón de los calcetines estaba manchado de sangre seca, pero ella no lo vio. El color de la pared era de un tono asombrosamente parecido al de la carne de Melissa, sangre por debajo de la piel, y Cal se preguntó si Sylvia Campbell habría sido pálida o sonrosada. Seguía viéndola en blanco y negro.


  Dijo:


  —Espera, déjame…


  —¿Tienes una tirita? —preguntó ella. Una risilla hacía vibrar su voz. Cal extrajo la bolsa de afeitado del primer cajón, la abrió y sacó de su interior unos frascos de peróxido de hidrógeno y alcohol, una caja de algodón, un puñado de gasas, un poco de cinta aislante, unas vendas y un par de tiritas de diferentes tamaños. Para ser alguien tan acostumbrado a las hemorragias, debía de haber visto lo que iba a pasar.


  —No se trata de una operación a corazón abierto, Cal.


  —Soporta tu dolor en silencio, ¿quieres? —dijo—. Si te portas bien, te…


  —¿Qué?


  Estaba a punto de decir, te doy un beso en el cu-cú.


  Ja. Casi no podía creerlo. Mira eso: un chiste. Ya estaban trabados en bromas y tonterías. Joder, no le estaba costando olvidarlo, no le estaba costado nada. Se puede superar casi todo.


  —Nada —dijo.


  —A lo mejor deberías darme una bala para morder.


  Le limpió los dos pequeños cortes y aplicó las tiritas Ella dobló el dedo y asintió.


  —¿Está bien?


  —Gracias, doctor. —Levantó el teléfono y volvió a poner el receptor en el roto aparato—. Supongo que seguirá sonando, pero no creo que puedas llamar. Le faltan la mayoría de los botones.


  —Lo mismo da —dijo. Dentro de seis horas se habría marchado y nadie lo sabría. Ella se encogió de hombros y volvió a asentir, no exactamente violenta, pero casi igual de incómoda. Con cierta inquietud, Cal descubrió que no podía apartar la mirada de su peca.


  Estaba empeorando de nuevo. Su fijación con los fantasmas estaba empezando a afectar al mundo de los vivos. Ojalá hubiera tenido tanta dedicación en lo importante. ¿Qué sería lo siguiente? ¿Convertirse en una especie de acosador? ¿Hacer pequeños retratos de rostros de mujer y esconderlos entre las páginas de libros de bolsillo? ¿No podía disfrutar de las pocas horas que iba a pasar en compañía de Melissa sin deslizarse lentamente hacia el otro lado? No creía que tuviera todavía la disciplina necesaria.


  Parados en mitad del cuarto, equidistantes a las cuatro paredes, como si estuvieran en el centro de una balsa sacudida por las olas, se acercaron medio paso el uno al otro. Ella dejó escapar un suspiro cuando sus pies se tocaron.


  La cama, a pesar de todo su significado, siguió siendo solo una cama mientras estudiaba a Melissa Lea con la misma parsimonia con la que trataba de examinar la poesía. Había allí mucho que ver si uno encontraba el texto oculto que contenía su expresión. Las arrugas de su sonrisa eran como estrofas que podían acarrear consecuencias en su vida.


  Se tendieron en la cama, relajados. El colchón nuevo los envolvió y los muelles empezaron a moverse con los chirridos de los primeros juegos, mientras ella se volvía de costado tratando de ponerse cómoda. La rodeó con los brazos y ella lo tocó. Sus cejas tenían clavada una perenne expresión festiva. Bostezó.


  El silencio les hacía compañía. No pasaba nada. No se hacían avances con las palabras, ni con las manos o con otros lenguajes corporales. Un truco complicado en un momento como aquel, pero lo estaban consiguiendo. Pasó media hora entre los pensamientos de ética y fracaso y todo lo que discurre entre ambos. La respiración de Melissa Lea se hizo lenta y rítmica y cuando Cal levantó la mirada vio que estaba a punto de quedarse dormida.


  Alguien ha muerto. No lo había olvidado.


  Se pegó a él apoyando suavemente los dedos en su muslo. Era una de esas personas que exhalan por la boca cuando duermen, con un ligero temblor en los labios, haciendo brrrr como un niño en el baño que imita los ruidos de un motor. Daba gusto saber que estaba viva a su lado. Apoyó la oreja en su grueso suéter, igual que había hecho con el visón de la Señora Decano, y escuchó los latidos de su corazón, mucho más rápidos que los de Jodi, siempre lentos y regulares.


  Sentir el calor de su cuerpo contra su piel lo ayudó a odiar. La presión para afrontar las circunstancias era menor que si ella hubiera esperado que hiciera el esfuerzo de desnudarla. Compartir el silencio era lo apropiado, lo perfecto. Le recordó a su relación con Fruggy Fred.


  Puso la mano en la colcha, la alisó y la apartó. No podía sacudirse de encima la imagen de Jodi escondiéndose bajo las sábanas húmedas, preparada para un ritual de inhumación. El gato de la mesa lo miraba.


  El dorso de una mano temerosa tocó el vientre de Melissa Lea y se apartó. Tardó unos minutos en darse cuenta, con cierta repugnancia, de que había extendido la otra mano y la había apoyado en la mancha de la pared. Estaban creando una especia de circuito. Coito.


  Tío, debes de estar mal de la cabeza.


  En las ventanas siseaban las acometidas del viento.


  Descubrió que estaba a punto de murmurar y en ese momento sonó el teléfono.


  Había hecho un buen trabajo destrozándolo. El timbre de su interior sonaba titubeante y acogotado. Levantó la barbilla en dirección a la angustia que siempre sentía cuando alguien lo llamaba en mitad de la noche. Si era Rose, no podría convencerla para que se apartase del precipicio y si era Willy, corría el riesgo de vomitar todo lo que sentía hasta hacer que los ojos se le salieran a su amigo de las órbitas. Sabía que no sería Jodi.


  Melissa murmuró:


  —¿Uh? —Rodó hacia él y trató de entrelazar los dedos con los suyos, sin conseguirlo.


  —Nada —le dijo Cal al oído. Le apartó el pelo de la cara y le gustó tanto que volvió a colocárselo y lo hizo de nuevo. Daba gusto. Ella dejó escapar un prolongado suspiro y se acurrucó un poco más bajo las sábanas. Pasó sobre sus piernas, bajó de la cama y a continuación levantó con avidez el receptor antes de que tuviera tiempo de volver a sonar.


  —¿Sí?


  Solo vacío.


  No lo sorprendió. Apretó el cable y empezó a rodearse las muñecas con él. Apretó las mandíbulas hasta que empezaron a dolerle y entonces siguió haciéndolo. Sus muelas se encontraron con un crujido de huesos y empastes, mientras él se inclinaba ligeramente y alteraba su postura, preparado para saltar si tenía que hacerlo.


  Y al igual que las otras veces, durante las pasadas horas, cuando había respondido a su inercia, se concentró y escuchó con cuidado el silencio, tratando pacientemente de abrirse camino por el tempestuoso frío que esperaba al otro lado de la línea.


  No era Clarissa. Hubiera oído la risilla, la eminencia o la viscosidad del decano. No sabía cómo defenderse del vacío de lo que quiera que lo llamase y no estaba muy seguro de querer hacerlo. Es curioso que siguiera pensando en ello como si se tratara de una película. Ahora la chica estaba levantándose y limpiándose la sangre de pega de las tetas, y el director pedía un descanso. El maquillador se lo pasaría en grande cuando tuviera que limpiarle el pecho y volver a pintarlo. Pero había algo más, una película dentro de la película, de estilo documental. Lo vio con toda claridad. La imagen de los cuerpos descompuestos de sus padres esperando para hablar con él, para advertirlo sobre su hermana, mientras la manchada forma de ella se movía espasmódicamente por el suelo de baldosas del baño.


  El silencio describía mordientes círculos en el aire.


  Cada una de las otras veces, para su propia vergüenza, había tratado de hacerse amigo de la audiencia, confiando en apelar a su miseria antes de que su furia estallara. Se había equivocado de movimiento. Solo tenía que entrar.


  —Está bien —dijo con voz tranquila—. Puedes decirlo. Háblame. Respóndeme.


  —Cal…


  La voz era única en su falta de resonancia, con una cadencia rítmica que solo se oye en los lechos de muerte de los hospitales.


  Era Fruggy Fred, dormido.


  Tenía sentido, claro, aunque no terminaba de comprender cuál. Fruggy soñando, llamándolo una y otra vez. Las preguntas de su tesis de licenciatura, infinitas en su sutileza y sus conexiones, regresaron para propinarle un sólido puñetazo en la caja torácica. La muerte de Circe, la encantadora, la soñadora. El libro descansaba en el último cajón de su mesa. El gato lo miraba con odio.


  Cal se volvió. La frente se le cubrió de sudor frío.


  —Fruggy, has sido tú desde el principio.


  —Yo —susurró Fruggy.


  —Pero… pero… —Las respuestas agresivas le quemaban la garganta. Trató por todos los medios de imitar el habla monótona de Fruggy Fred, tragándose el pánico—. Has estado viniendo a mi cuarto a dormir, ¿verdad? Mientras yo estaba fuera.


  —Yo…


  Tómatelo con calma. Despacio, despacio, no lo pierdas. Tienes que entrar.


  —¿Dónde estás?


  —Yo…


  —¿Estás en tu cuarto?


  —No.


  —¿Dónde entonces?


  —Aquí.


  —¿En la emisora?


  —Aquí.


  —¿Dónde estás? Vamos, ¿puedes decírmelo?


  Podía ver a su amigo tendido allí, sudando en la cama y perdido en el interior de su propia cabeza. Fruggy Fred gimió un poco y su lengua golpeó con fuerza sus dientes mientras decía con un sollozo:


  —Estoy en el Infierno.


  Caleb contempló la pared. Entendió. Sí, lo estás. Todos lo estamos. Bajo la mancha yacía una chica con las manos sobre el borde del colchón, sacudiendo los rizos de su cabello con sus exhalaciones, brrr, aparentemente tan muerta como cualquier otra de las asesinadas que habían dormido en su cama.


  —¿Qué pasa, Fruggy? ¿Qué está diciendo Sylvia?


  Solo el atisbo de un sonido perdido en una perezosa exhalación de aire.


  —…


  —¿Qué?


  Al cabo de casi un minuto entero se repitió el mismo sonido flotante.


  —…


  Cal contuvo el aliento y se concentró. Cerró los ojos y trató de extender los brazos hacia la oscuridad de su cráneo. Al cabo de otro minuto sintió que sus pulmones estaban a punto de estallar, pero siguió hundiéndose lo más posible en su interior, como si estuviera buscando su tumba. Le dolían las orejas a fuerza de tratar de captar el mensaje de Fruggy desde el otro lado de su sueño.


  —… ock…


  Cal aspiró hondo y trató de no soltar un jadeo.


  —¿Yokver?


  Solo silencio.


  Sin decidir si creía lo que estaba pensando, si podía ser verdad, preguntó:


  —¿La mató el Yok, Fruggy?


  Algo se rompió en el interior de Fruggy Fred entonces; una caída de la presión, quizá. Su personalidad sonámbula pareció de repente más acostumbrada a actuar con su cuerpo.


  —He hablado con ella, Cal.


  —Sí.


  —He hecho lo que me dijiste.


  Jesús, Dios, ¿quién de los dos está más loco?


  El corazón de Caleb se retorció hacia un lado mientras las implicaciones empezaban a provocarle escalofríos en la espalda. Melissa suspiró. Creyó ver una sombra al otro lado de la ventana pero se dio cuenta de que no eran más que sus propios y agitados movimientos. El cable del teléfono estaba cada vez más tenso.


  —¿Qué te ha dicho?


  —Solo quería una educación. —Fruggy Fred pareció encontrar esto divertido, y un atisbo de carcajada se asomó a su voz—. La mintieron. La mataron.


  —¿Por qué?


  En los rincones de aquella voz carente de inflexiones reptaban un pesar y un dolor espantoso.


  —Les enseñó.


  —¿Qué le hizo Yokver?


  —Sigue siendo muy fuerte —sollozó con todas sus fuerzas—. No quiere dejarme solo.


  Cal se rascó la cara, frustrado.


  —Lo has sabido todo el semestre, ¿verdad? También tú podías olerlo.


  —Yo…


  —Desde que viniste aquí el primer día y te quedaste dormido en el lugar de su muerte. Lo sabías. Ha tratado de llegar hasta mí a través de tus sueños, ¿no es así, Fruggy? ¿No es así?… Y has estado llamando para contármelo.


  —…


  —Sabes que estamos locos.


  —Lo sé, Cal. —Fruggy resopló en medio de sus lágrimas—. Los ángeles sueñan.


  —Oh, Jesús. —Las piernas de Caleb temblaron y tuvo que apoyarse en la mesa. Volvió la mirada y observó a Melissa Lea soñando, y vio que su propia mano se movía en su campo de visión como si ya no fuera parte de él y acariciaba con suavidad aquellos labios húmedos—. ¿Con qué sueña?


  —Dice que sueña contigo, Cal. —La emoción de su voz cobró mayor fuerza y pareció que iba a despertar—. No vuelvas allí. —Y de nuevo, como si implorara, aterrorizado, chillando, despierto—. ¡… ock…!


  Fruggy Fred gimió de dolor.


  Se escuchó un chapoteo denso.


  El teléfono enmudeció.


  Las manos de Caleb empezaron a sangrar.


  Capítulo quince


  La casa del profesor Yokver, al igual que su propietario, se erguía con tanto desdén que provocaba amargura.


  La luna proyectaba algo más que luz sobre ella. Se podía sentir la infección. Árboles enfermos campaban a sus anchas por el patio delantero, trazando irregulares patrones cancerosos. Sus ramas se extendían como retorcidos venablos, dirigidas al cielo, arañando los canalones rotos y llenos de nieve derretida, apoyadas en un tejado lleno de guijarros sueltos. El césped era una colección de agujeros y zanjas, el lugar perfecto para ocultar cadáveres. Hasta la nieve, demasiado alejada del blanco, parecía falsa. La casa era una desgracia, pero eso no importaba. El decano mantenía a Yokver cerca, aunque no demasiado.


  Cal estaba en la calle, con el nudo de la corbata hecho todavía y la London Fog azotada por el viento. Desde allí podía ver todas las ventanas del profesor Yokver: el grueso tirador de bronce y la veleta dando vueltas. Se volvió medio paso a la derecha, dirigió la mirada calle abajo y vio que las lejanas luces del dormitorio del decano seguían encendidas. Todos los coches de lujo habían abandonado la zona: el alcalde, la junta universitaria y las demás personas influyentes habían sido enviadas a casa, saciadas y satisfechas.


  Jodi seguía allí.


  El alfiler de la corbata de su padre le pesaba mucho. El hombre había dejado la escuela a los dieciséis años y Cal hubiera debido imitar su ejemplo. Entrar a trabajar en una acería, afiliarse a un sindicato, fichar durante cuarenta años. En aquel momento, pasar el resto de su vida metiendo carne en un almacén le parecía una buena idea.


  Había cogido los algodones, y las tiritas y se había vendado las manos antes de que las heridas mancharan demasiado el cuarto. No había despertado a Melissa Lea ni siquiera cuando se había anudado las vendas con los dientes. La había dejado durmiendo en su cama y le había echado las mantas sobre el hombro antes de darle un beso de la frente, como el hermano que nunca había llegado a ser.


  La sangre anunciaba sangre.


  Fruggy Fred estaba muerto.


  El entumecimiento prevaleció. Su hermana, con un crucifijo en las manos y el hábito ondulando, estaba habiéndole de nuevo. La observó, sabiendo lo que iba a ocurrir mientras las cabezas de las ratas asomaban por entre los jirones de la túnica. Se balanceaba de un lado a otro bajo el viento, tratando de permanecer erguida, pero encorvada por el peso del crucifijo y las ratas que la devoraban. Cal siguió observándola, fascinado pero un poco receloso del obvio simbolismo, hasta que ella se movió, arrastrando a Cristo por el polvo. Probablemente no fuera tan mala idea visitar a un siquiatra un día de estos.


  Ojalá el alma de Sylvia Campbell hiciera aparición. Solo tenía que mostrarse un segundo, pronunciar una palabra. Cualquier cosa, un contorno plateado pasando fugazmente delante del porche, un aullido de banshee urgiéndolo a seguir adelante. El lamento de un canto de sirena, la diosa de la luna arrojando piedras. Cualquier cosa.


  Pero las Circes de boca roja habían desaparecido y estaba solo, parado junto al bordillo, observando la casa de Yokver. Las vendas estaban funcionando mejor de lo que había esperado. Teniendo en cuenta lo que habían tardado en curar los estigmas en otras ocasiones, estaba seguro de que los agujeros de sus manos estaban terminando de cerrarse. Escuchó cinco campanadas. Al amanecer se habría marchado.


  Cerró los ojos y sus pensamientos empezaron a vagar. Qué día más largo había sido, se dijo. Si es que, de hecho, aquellas horas conformaban un día solo y no toda su existencia. Un círculo se había completado en ese tiempo, un principio y un final en el penoso avance del nacimiento a la muerte. Puede que fuera él; puede que fuera solo una pesadilla que fuera él.


  ¿Y qué se suponía que debía hacer ahora? ¿Cómo encajaba todo? ¿Podía ser un asesino el escandaloso títere o había entendido mal a Fruggy? Cal aguardó. Confiaba en ver aparecer en cualquier momento al Yok, volviendo subrepticiamente de donde quiera que hubiese dejado el corpachón de Fruggy Fred, con las manos manchadas de barro. Sylvia Campbell había querido una educación y había muerto por ella. Fruggy se lo había dicho y había muerto por ello. Alguien más había muerto, lo sabía, pero Jodi estaba a salvo y siempre lo estaría. Caleb deseó estar de nuevo en su ataúd.


  La luz del dormitorio del decano se encendió en la distancia, mofándose de él con impunidad.


  Aun después de haberlo vomitado todo seguía notando el sabor del Four Roses que había bebido en el Búho y podía oír a Candida Celeste preguntándole con extrema irritación, ¿qué problema tienes, capullo? Husmeó la brisa, y captó el olor de los pinos y la menta. Algunas hojas crujían en la calle.


  Caleb se soltó las vendas y dejó que volaran calle abajo. El viento las arrastró sobre las heladas cunetas hasta que, sacudiéndose como serpentinas, toparon con los troncos de árboles nudosos. Sus palmas volvían a estar perfectamente y las líneas de la mano en su lugar. Caminó lentamente hasta el bordillo entre el eco de sus pisadas, suave como el golpeteo de fichas de póquer.


  Tras subir a la acera cubierta de nieve del profesor Yokver, se encaminó a la casa. No había huellas sobre la nieve del patio delantero. Los matorrales se inclinaban y arañaban su abrigo, dejándole cristales de hielo en la nuca. Buscó señales de asesinatos y no encontró ninguna. Con la mirada clavada en la aldaba de cobre con el nombre YOKVER grabado, puso una mano en el picaporte y lo giró. Al principio ofreció una pequeña resistencia pero apretó con más fuerza y oyó cómo se abría el cerrojo. Entró.


  Se deslizó por la oscuridad sin importarle mucho qué dirección tomar. Había una luz al otro lado del pasillo. Mientras se abría camino cuidadosamente entre los muebles, tanteando como un animal, se le alborotó la respiración. Podía sentir cómo acechaba la rabia en su pecho, esperando a que le soltara las riendas.


  Los olores eran muy intensos: huevos y salchichas, repollo y jamón hervido, así como un ambientador de lilas y algunos e inútiles rastros de popurrí. No olía el cadáver de Fruggy Fred. O el Yok carecía de todo sentido del olfato o le gustaba la salvaje fusión de pestes. Debía de excitarlo, recordándole a los burdeles y los apestosos y largos pasillos de los clubes de especialidades, o los cuartos traseros de los locales de striptease, donde las bailarinas estaban a quinientos pavos la pieza. Cal podía imaginárselo aquí, evaluando exámenes y preparando el curso, husmeando y canturreando.


  Un ruido en otra habitación.


  Un libro cerrado con fuerza.


  Las fosas nasales de Cal se agitaron. Trató de captar toda la casa, disecar los aromas para poder descubrir pistas en el aire. Los reflejos de sus movimientos en los espejos atrajeron su mirada hacia una antigua vitrina. Yokver, la señora, el decano: a todos ellos les gustaba mirarse. Cal entendió que la clase de Filosofía 138 tenía otro propósito que enseñar ética. Desarraigar a los débiles y aprovecharse de cualquier defecto que quedara a la vista. Reunir la siguiente y cremosa generación de chicos útiles. Habían descubierto la incesante necesidad de perfección de Jodi y la habían utilizado, reclamando su inquietud. Educándola. Si se lo hubiera mencionado, ¿podría haber impedido que ocurriera? ¿Lo habría intentado?


  La luz de la habitación proyectaba una claridad amarillenta en el pasillo.


  Cal se acercó al umbral.


  Tras doblar lentamente el recodo, asomó al interior: un estudio, lleno de estanterías con libros y esculturas. Sus sienes palpitaban dolorosamente y sus ojos se vieron atraídos por la lámpara de aceite con pantalla verde. Recorrió el lugar con la mirada hasta ver el destello de unos dientes perlados. Estaban montados en una risa enfermiza que se le dirigía, lupina, desde detrás de una mesa. Yokver levantó un arma que tenía en el regazo.


  Cal estuvo a punto de echarse a reír.


  ¿Un arma? No daba crédito a sus ojos.


  —¿Qué es el bien? —preguntó. La ventana que había detrás de Yokver ofrecía una magnífica vista de la casa del decano, cuyo dormitorio estaba tan iluminado como si estuviera ardiendo—. ¿Qué es el mal?


  Arrugando el gesto, el profesor Yokver dijo:


  —Casi habías llegado tú también.


  Algunas veces no querrías hacer otra cosa que dejarte caer al suelo aferrándote con tus propios brazos y reírte hasta perder el conocimiento, despertar, y volver a hacerlo.


  Los labios de Cal se fundieron en una tosca sonrisa.


  —¿Llegado, eh? —Supuso que era cierto, de una forma o de otra—. Lo admito. Hoy he aprendido mucho de ti.


  —Sí, pero como la mayoría de los huérfanos reprimidos e inadaptados, caminas por la vida descartando todas las cosas profundas que descubres.


  —Un golpe bajo, Yok.


  El arma se movió con un gesto de desagrado. Puede que Yokver hablara en serio o puede que solo estuviera intentando algo, haciendo una jugada desesperada. Desde luego, el tío tenía una obscena necesidad de fantasear. Igual que Cal. No era de extrañar que se hubieran visto arrastrados a aquel duelo. Estaba escrito.


  El Yok no llevaba sus gafas. No las necesitaba.


  —Eras un candidato perfecto.


  —Ya veo.


  —Después te hubieran ofrecido un puesto en la universidad.


  —¿En calidad de qué?


  —Profesor de humanidades. Como instructor.


  —¿Y lo fastidié?


  —Sí, desgraciadamente.


  Que Yokver siguiera así. Desplegando su plan maestro, sin darse cuenta de lo ridículo que parecía y sonaba. Podía quedarse allí todo el día, sacudiendo la cabeza y sonriendo, pero si quería llegar a alguna parte, al final tendría que participar en el diálogo.


  —Supongo que ahora es cuando te sonrío y tú gritas: «estás loco».


  —No necesariamente. —Yokver sacudió el arma y su coleta se balanceó—. Verás, pobre muchacho, llevas algún tiempo volviéndote loco. —Una carcajada escapó de uno de ellos—. Todos hemos pasado por el proceso.


  —Uh hummm. ¿Proceso?


  —El proceso de aprendizaje. El proceso creativo. La destrucción y el prometido ascenso.


  Cal asintió.


  —Oh, ese proceso.


  —Habrías sido un profesor excelente. —El Yok se volvía más exuberante por momentos, sacudiendo el arma con un leve ademán pomposo, como si necesitara que Cal comprendiera los conceptos que su muerte ilustraría. Tuvo la impresión de que en cualquier momento se levantaría y empezaría a dar vueltas por la habitación como una bailarina, arrojando pétalos de rosa por todas partes.


  —Mátame —dijo Cal—, pero, por el amor de Dios, no me obligues a escucharte. —Las estatuas de iconos literarios lo miraban desde todas partes. Un busto de Poe con un cuervo en el hombro, alguien que podía ser Nietzsche, o quizá Kafka, retratos enmarcados de Flannery O’Connor, Sylvia Plath, Charles Bukowski. Todos ellos parecían compartir su corrupción, su depravación. Cal habló con calma, sabiendo ya cómo iba a terminar todo—. Lo dices como si fuera aceptable lo que habéis hecho, utilizar estudiantes solo porque algunos de ellos están asustados o solos, o son débiles o simplemente jóvenes. O solo muy tontos, como yo. —No pasaba nada por reconocerlo ahora porque ya veía la luz—. El decano se aprovechó del miedo de Jodi a fracasar en los estudios. Eso no es un proceso creativo. Llámalo como lo que es: un chantaje. No hay nada brillante en eso. No sois más que un puñado de alcahuetes.


  —No tanto.


  El Yok sonrió y se lanzó hacia delante, como si pretendiera hacer otra demostración de la inexistencia del movimiento. Cayeron documentos al suelo y dos sujetalibros que formaban un busto de Shakespeare se balancearon al borde de la mesa.


  Yokver había interpretado el papel tanto tiempo que se había convertido en parte de él. Probablemente ya no fuera capaz de distinguirse de lo que había creado, lo que había sido construido a su alrededor por la señora y el decano. En cualquier otro lugar, el Yok no habría sido otra cosa que un degenerado en una tienda de libros guarros, babeando sobre fotografías de chicas con pollas. Observando a las chicas de las cabinas, metiendo monedas de cuarto de dólar para poder disfrutar de treinta segundos más de espectáculo, hablando por el micrófono y diciéndoles que abrieran las piernas y que jugaran con un plátano de plástico. Aquí, en cambio, hacían buen uso de él. Una posición de respeto y autoridad desde la que podía estrujar cerebros hasta extraerles un zumo negro. Su eficiencia, al menos, era digna de respeto.


  —Me equivoqué al pensar que eras un payaso —dijo Cal—. Ahora me doy cuenta de mi error.


  Pero lo cierto es que Yokver seguía siendo un payaso, uno de esos payasos horribles que te persiguen en sueños. Todo el mundo sabe que por cada diez bromistas que hay en el mundo, hay un lunático escondido bajo la capa de pintura, esperando para hundirte el cuchillo de la carne en el ojo.


  —Sí, demasiado tarde, me temo. Trágicamente, demasiado tarde. Tenía que pelarte las capas exteriores. Toda la piel muerta que llevabas encima.


  —¿Arrancarme las escamas de los ojos?


  —Esa era la idea.


  Cal apretó los labios y se miró.


  —Para exponer a la luz lo que ahora hay ante ti.


  —Bueno, el plan salió ligeramente mal. Eres mucho más neurótico de lo que nunca hubiera creído. —Se echó a reír pero Cal detectó su miedo en el sonido—. Verás, pobre muchacho, siempre estabas al borde del suicidio o de convertirte en un sociópata. Por desgracia, el juego reveló este defecto demasiado tarde.


  A Cal no le importó la palabra juego. Era bastante apropiada, y ahora podía pensar su jugada con uno o dos movimientos de antelación.


  —¿De qué jaula de sicópatas os han sacado?


  —Verás, pobre muchacho…


  —Deja de llamarme eso. ¿Dónde está Fruggy Fred?


  —No sé de quién estás hablando.


  —No me mentirías ahora, ¿verdad?


  —No, carecería de sentido.


  —Entonces te haré una pregunta más sencilla.


  —Mejor, estoy empezando a aburrirme.


  No es cierto. Mira cómo traga saliva. Está tratando desesperadamente de parecer preparado, de llegar hasta el final, pero solo le importa el acto, no el propósito. Dentro de cinco minutos estará en el suelo llorando.


  —¿Cómo sabías que iba a venir esta noche?


  —Me han informado de que no cumpliste con las expectativas de Clarissa y tu negativa a aceptar la… ah… —Una sonrisilla que empezó siendo baja y superficial y que se deslizó enroscándose hasta el extremo profundo. El arma bailó en su mano—… posición que se te ofrecía. Es lógico que un ser aberrante como tú tratara de acabar con todos sus demonios de un solo golpe.


  Cal casi sintió ganas de hablar de demonios con él, sacar un cuaderno y numerarlos, obtener todos sus nombres. No pensó ni por un solo instante que Yokver se negara a responder todas sus preguntas.


  —¿Por qué mataste a Sylvia Campbell?


  —Yo encontré a esa preciosa criatura, y le di la identidad por la que tú la evocas, que le permitió ingresar en la universidad.


  —Qué amable.


  —La introduje en nuestras filas.


  Sin urgencia, Cal avanzó, y Yokver levantó el arma y le apuntó entre los ojos.


  —¿Eso es lo que hiciste? Explícamelo.


  —¿Para qué perder el tiempo? ¿Qué sentido tiene?


  —Edúcame, profesor. Dime quiénes sois.


  Pero ya lo sabía. No había razones para sorprenderse y se sentía como un tonto por haberse enojado alguna vez. Hay monjas violadas en la parte trasera de una furgoneta, profesores de gimnasia que se tiran a las animadoras debajo de las gradas, polis que roban bancos, niños de ocho años que estrangulan a bebés de dos… solo es cuestión de tiempo que aparezca un sitio y un lugar en el que te den un sobresaliente falso y luego te corten el cuello.


  —Somos guías —dijo el Yok, y logró parecer sincero.


  Las palabras de Fruggy Fred regresaron. Lo había sabido desde el principio. Cal dijo:


  —Quien controla los sueños del mundo controla el mundo.


  Las cejas de Yokver aletearon.


  —Nunca te había tenido por poeta, Prentiss. A pesar de tus citas, nunca tuviste alma para el verso. Las palabras siempre salían de ti sin la menor sustancia. Todo apariencia y nada de valor. Pobre chico lisiado. Si no te hubieran puesto los cuernos, probablemente ahora mismo ni siquiera te importaría. Sabía que estaban yendo un paso demasiado lejos.


  —Sí, como mínimo un paso.


  —Qué pena.


  El Yokver tenía también sus propias debilidades, tan claramente definidas ahora que Cal supo lo que tenía que buscar. Le habían hecho pedazos en el pasado y Cal escuchó el tintineo de los fragmentos en aquella sonrisa.


  —Nunca has estado con ella, ¿verdad?


  —¿Con quién?


  —Ya lo sabes.


  —No, yo…


  Cal no pudo seguir conteniéndose y finalmente soltó una risotada desde el fondo del estómago. Después de todo aquello, y el enfermo bastardo ni siquiera había llegado a mojar.


  —Nunca has tenido a la señora. —Mira la reacción del Yok, mira cómo enseña los dientes, cómo se dibuja el dolor en sus ojos, cómo caen al suelo todas las máscaras, una detrás de otra como las capas de una cebolla—. Pobre Yok, nunca has sentido esos labios, nunca te has acunado en su calor.


  Allí, en la ventana, detrás del profesor Yokver, maestro, dictador, guía, títere, creador de nuevas sensibilidades, y gusano inmundo que excava en el barro, llegó la señal que Caleb había estado esperando. Un contorno plateado, el aullido de un banshee y el canto de una sirena. La diosa de la luna arrojando piedras.


  Todo eso y más cuando se apagó la luz del dormitorio del decano.


  El final de la clase nocturna.


  —Tú eres el que necesita una lección —dijo—. Circe te la enseñará.


  —¿Circe?


  —Y la monja. Están aquí ahora.


  Yokver temblaba violentamente. Los ojos de Caleb fueron sendas tumbas separadas cuando saltó y se desplazó en un mismo movimiento. Sus músculos se tensaron, el gabán se desplegó como unas alas, el rostro permaneció tan muerto como el de un cadáver. El tiro resonó como el crujido de una rama de árbol.


  Caleb cogió uno de los sujetalibros de Shakespeare y se lo hundió a Yokver en la cabeza.


  Capítulo dieciséis


  La casa negra, el viento que se levanta.


  El conocimiento fluía por sus huesos mientras la oscuridad se apartaba y aparecían jirones de azul y amarillo en el cielo. Había llegado hasta el amanecer. Al menos había llegado hasta allí. Por alguna razón, lo consideraba un logro. Puede que su hermana estuviera orgullosa de que las ratas no lo hubieran destruido. Puede que estuviera aplaudiendo discretamente. La sangre siempre había estado con él, en él y sobre él. Fue capaz de desechar casi todos los pensamientos pero no las sensaciones, el martilleo del pulso, el vello erizado como unas cerdas. Una vez más estaba en la calle y observaba. Caleb como asesino.


  No había nada que ver salvo la casa del decano, oscura y silenciosa, donde habían quedado sus trozos en el suelo.


  Acarició la corbata y se pasó un dedo por el alfiler de la corbata. Se le encogió el estómago, y luego se le tensó, como le pasaba en los exámenes finales. No podía recobrar el aliento allí, en los minutos de color carbón que precedían al amanecer. Se sentía un poco embriagado y una calidez lo recorría. Rápidamente, caminó por la nieve hasta la parte trasera de la casa, rodeando la piazza hasta encontrarse de nuevo frente a las dobles puertas de cristal.


  Nunca las cerraban. Por supuesto que no. Eso tendría demasiado de mentalidad de clase media y significaría que temían a los ladrones. Ellos siempre se sentían a salvo.


  La puerta de cristal se abrió deslizándose sobre el riel. Caleb entró.


  Podía oler sus propios vómitos en aquellos pasillos.


  Junto con el zumo de tomate, zumo de naranja, mucho whisky y vermú. Las mesas y manteles del vestíbulo estaban llenas de vasos de vino y copas de champaña, vacíos. La criada tenía la noche libre. Ahora que los invitados se habían marchado y se habían llevado su sucia política, la habitación era más pintoresca que amenazante.


  Dentro del aparador había media docena de figurillas de cristal mezcladas con las de Dresde. En su interior se ensortijaban los arco-iris que creaba la luz del sol al incidir sobre las estanterías. Los colores describían piruetas. Tocó una par de bailarinas con la yema de un dedo. Un amanecer rosado iluminaba la ventana. Había algo infantil e inocente en las figurillas, como si fueran los fragmentos que restaban de la infancia de la propia Clarissa. Las palabras resonaron en su mente: todos hemos pasado el proceso. Cal se frotó los ojos. Era imposible imaginarse a la Señora Decano con coletas, jugando con muñecas Barbie o saltando a la comba o haciendo algo que no estuviera perfectamente controlado y fuera impecable.


  Al pensar en niños pequeños, una de las cuerdas de su corazón se puso tensa y sintió un instante de lástima. Jo y él nos solían hablar de niños. ¿Significaba que finalmente estaba ascendiendo; que pasaría esta prueba? ¿Al menos una? Los niños hidrocefálicos nunca se enfrentaban a pruebas como aquella, y sonreían mucho más.


  Algo se movió sigilosamente tras él.


  Cal se revolvió y lanzó un puñetazo salvaje en la dirección del sonido, confiando en hacer blanco en los alargados huesos del decano, machacar al cabrón de una vez y para siempre y hacerle pedazos de un solo golpe.


  Falló y se extendió demasiado. Sintió un fuerte dolor en las costillas y el aire se le escapó de los pulmones. Unos dedos como hierros lo obligaron a volverse, lo sujetaron por debajo de los brazos y apretaron, levantándolo en vilo. Unos poderosos antebrazos se cerraron alrededor de su cuello. Continuó resistiéndose y fue empujado contra la vitrina. Las figurillas acabaron en el suelo hechas añicos.


  Reuniendo todas sus fuerzas, levantó un pie y lanzó una patada hacia atrás que golpeó una rodilla.


  —¡Au!


  ¿Lo había conseguido? ¿Había golpeado al decano y había conseguido que el muy hijo de puta dijera algo al fin? Cal volvió a lanzar una patada y falló.


  —¿Quieres relajarte?


  —Oh, no.


  Era Willy, vestido con unos pantalones de chándal y nada más, con la mirada entornada y el pelo revuelto, como si acabara de despertar. Parecía fatigado como solo quedan los hombres después de una prolongada sesión de sexo. El resto de las piezas encajaron por sí solas: quién estaba allí, quién no, quién había caído ya y por qué. Willy no sabía una mierda.


  Inclinándose y frotándose la rodilla, lanzó una mirada ceñuda a Cal y sacudió la cabeza.


  —Tienes que estar de broma. ¿Qué demonios estás haciendo entrando de esa manera? ¿Sabes qué hora es? ¿Es que estás loco?


  Sí, y había que estarlo para poder graduarse. ¿Es que todo el mundo que conozco forma parte de esto?


  —Jesús, Dios, ¿qué estás haciendo aquí? —Ya conocía la respuesta pero tuvo que preguntarlo.


  —Será mejor que te largues —dijo Willy—. Es una historia larga y absurda y no querrás que te la cuente ahora. Créeme, en serio. No debes estar aquí. Vete. Márchate ahora mismo, Cal, y te lo contaré por la mañana.


  Caleb no pudo más que musitar:


  —Willy. —No había cómo explicar todas las circunstancias de aquella noche, la diferencia entre el bien y el mal, si es que existía. Cal era ahora un asesino y no podía terminar de admitir que eso fuera algo malo. Willy parecía tan pueril e inocente, tratando de protegerlo, que un aullido animal de dolor se abrió paso por la garganta de Cal. No podía contarle a su amigo lo que sus años de universidad pretendían producir, especialmente ahora que ya lo habían hecho.


  —¿Clarissa?


  Willy gruñó y puso los ojos en blanco.


  —No, Julia Blanders, tío. Te hablaba de ella. Escucha, iba a suspender Inglés, aunque leyera Catcher in Your Eye. Ella me prometió una buena nota en escritura creativa, sabes, y además es todo subjetivo. Rose encontró la historia, con mi nombre. Sabe que no la escribí yo, sino un capullo novato; entonces fue cuando se puso histérica. Lo arreglaré todo con ella por la tarde, confía en mí.


  —Escucha, tienes que escucharme…


  Pero Willy no podía oírlo.


  —Es curioso que no estuviera esta noche aquí, pero gracias a Dios no ha venido. Te vas a quedar alucinado. Verás, entonces, la mujer del decano, empieza a… es asombroso, escucha, te digo que… no deberías estar aquí… Tiré tu invitación; sabía que iba a ocurrir alguna mierda como esta…


  Willy había tratado de aislarlo y la señora había venido a buscarlo al ver que Cal no quería bailar. Era culpa suya.


  —Rose —dijo con voz entrecortada.


  Podía verlo. Rose corriendo como una loca por el campus, gritando y sacudiendo los brazos salvajemente, entrando en la oficina de Julia y arrojando el falso trabajo de Willy sobre la mesa. No habría podido contener las preguntas, no con aquellas uñas dispuestas a arrancarle los ojos a alguien. Seguía pensando que Willy tenía una novia en clase, e interrogaría a Julia hasta descubrir que era con su profesora con quien estaba acostándose. No le sería difícil: Julia estaba ya introduciéndolos entre sus filas. Una bofetada: así era como se había hecho Julia aquel cardenal. Hay que ver cómo encaja todo cuando se te caen las escamas de los ojos. Rose no se habría detenido, no en su estado. Se la imaginó cogiendo una silla, un abrecartas. Julia corriendo por la habitación, las dos gritando… hasta que apareció seguridad.


  Hasta que se presentó Rocky.


  —Ay, vamos, tío —suplicó Willy—. No me mires con esos ojos de cordero degollado ni me des más lecciones, ¿quieres? Lo superará. Siempre lo ha hecho. Sé que está herida pero hay más cosas en esto. Y si no lo hace, puede que sea hora de separarse. Confía en mí, oye…


  —Jodi. —El nombre ya no le resultaba familiar.


  Willy cruzó sus tremendos brazos y suspiró. Su voz seguía siendo fuerte y resonante, controlada, casi como si estuviera divirtiéndolo la manera en que estaban desarrollándose los acontecimientos. Podía solazarse con ello, atesorar su nueva condición.


  —Así que lo has averiguado todo, ¿eh? Ahora comprendes lo que está pasando, pero está bien. No te vuelvas loco, tío, no te enfades con ella. Ni conmigo. No es más que un poco de diversión. No es más que otro toma y daca, solo que… Ah, demonios, pueden aprobarme o suspenderme. Y tengo que graduarme. No quiero quedarme aquí eternamente, como tú.


  —¿Yo? —graznó Cal. Willy no sabía nada y al mismo tiempo lo sabía todo. Había comprendido desde el principio cuál era la auténtica clase, la auténtica prueba, pero la había fallado de todos modos: se preocupaba por el sexo pero no lo suficiente por su educación.


  —Ahora estás dolido porque sabes que Jo ha estado follando por ahí, pero tienes que comprender que todo el mundo lo hace, más o menos, salvo puede que tú. Y tampoco estoy muy seguro de ti. Puede que solo seas más discreto.


  —Escucha, Willy, tienes que…


  Pero, ¿cómo decirlo para que le creyera? Las palabras no acudieron. Cal había frenado demasiado y ahora no era capaz de volver a ganar velocidad. La peste de Yokver seguía con él, encorvándolo. Trató de alargar el brazo hacia el hombro de Willy pero se sentía demasiado torpe, incapaz de moverse. Vio lo que Julia había escrito siempre en sus trabajos, torpe, en letras rojas que desgarraban sus páginas. Debía de saber que este momento acabaría por llegar.


  —No es para ponerse así. Vete a casa. Tómate un vaso de leche. Duerme un poco. —Todos querían que se fuera a dormir—. Déjalo estar por esta noche y te prometo que mañana lo verás todo mucho mejor. No cargues contra ella. Ya sabes lo que significa la escuela de medicina para ella.


  Willy estaba allí, con su físico impecable, seguro de sí, confiado en su sexualidad y poder. Cree que está viviendo la fantasía de ser un gigoló.


  Cal susurró:


  —No sabes en qué te has metido…


  —¿Yo? Eres tú el que…


  —Sí, era él. Su ingenuidad e ineptitud había empujado a todos cuantos le rodeaban a los huesudos brazos del decano. Si hubiera tenido los ojos abiertos… Si hubiera escuchado a su hermana cuando estaba allí tendida, mojada y destruida, suicidándose.


  Y ahora más sombras poblaban los oscuros pasillos que había tras él.


  Cal se había equivocado al volver. Fruggy le había dicho que no volviera pero él lo había hecho. Habrían mantenido a Willy con vida porque ignoraba por completo los hechos, porque estaba demasiado concentrado en sus propios asuntos e intereses, pero ahora… Cristo, ahora harían su movimiento allí mismo, en la habitación. Todo el mundo empezaría a impacientarse con aquella espiral de acontecimientos y él podría ver por sí mismo lo que enseñaba realmente esa clase nocturna y descubriría por fin que Rose y Fruggy estaban muertos.


  —¡Lárgate de aquí! —gritó, empujando a Willy hacia las puertas de cristal. La forma musculosa de su amigo apenas se movió. Willy no sabía lo que había tras él. Se quedó allí, con una mueca confusa, pensando que Caleb estaba loco, claro, pero oh, esta vez, esta vez…


  Willy murió con aquella expresión en la cara.


  La fuerza de la bala lo lanzó contra la pared. Cal lo presenció en una espantosa secuencia de imágenes fijas, como si al final Yokver hubiera tenido razón, y no existiera esa cosa llamada movimiento… uno, dos, tres lánguidos disparos. El asesino se tomó su tiempo, formando un triángulo con ellos, mientras la sangre de Willy salía a presión de su pecho y salpicaba la cómoda. Sin embargo, permaneció en pie, con las piernas temblando. No iban a derribarlo con tanta facilidad.


  Incapaz de concentrar la mirada, Willy miró de un lado a otro, luego otra vez al principio, y sus ojos se posaron sobre Cal. Trató de levantar la mano e introducir el dedo en uno de los agujeros pero no fue capaz de levantar el brazo lo suficiente. Cal quiso hacer lo mismo, levantar también sus manos sanguinolentas, colocarlas en las heridas de Willy, y dejar que su propia sangre fluyera por las venas de su amigo. Willy dio dos temblorosos pasos más, sus piernas empezaron a fallar y una débil sonrisa se pegó a sus labios mientras un chorro de sangre negra brotaba de su garganta.


  Caleb alargó la mano hacia él. Lentamente. Todo era languidez y torpeza.


  Sus puños continuaban sangrando y los agujeros de los clavos se abrían más todavía esta vez, la última vez. Podía ver las brillantes baldosas del suelo a través de sus palmas. Deseó más que ninguna otra cosa que hubiera algún dolor. Un grito escapó de su garganta y trató de sujetar a Willy al ver que finalmente caía, pero con toda esa sangre se le escapó de las manos. Se desplomó.


  Su torso empezó a convulsionarse mientras Cal le acunaba la cabeza. Y luego nada.


  Jodi dejó escapar un grito.


  —Cierra tu sucia boca —le dijo la Señora Decano.


  Caleb levantó la mirada.


  Rocky ocupaba el centro de la habitación. Su uniforme de guardia de seguridad era del mismo color que sus ojos. No había allí ninguna expresión facial real. Era peor que la muerte y seguía sin estar satisfecho. Fruggy no estaba diciendo Yokver. Había estado suplicando Rocky.


  Había otros tras él, desnudos o en pijama. Jo llevaba el osito de peluche que Cal le había regalado por su cumpleaños, pero ahora destrozado a dentelladas. Terrorífico. Clarissa solo con unas medias negras, magulladuras en la espalda y en el vientre también, heridas idénticas a las de Jodi. La carencia de carne del decano les salía cara. Y él estaba allí, con aquel aire de «Papá sabe lo que te conviene», bata de satén y zapatillas, por el amor de Dios. Lo único que le faltaba era la pipa y un perro llamado Fauntleray a su lado.


  —Sufres estigmas histéricos —dijo la señora, asombrada y sonriente. Todavía parecía querer llevárselo a la cama. ¿Habría algo que pudiera borrar aquella expresión de su cara?—. Asombroso, has llevado tu complejo de mártir al extremo. —Su lengua resbaló sobre sus caninos y sus manos empezaron a acariciar sus muslos. Cal se dio cuenta de que le habría gustado que sangrara sobre ella—. Estás más loco de lo que nunca había creído.


  —Lo mismo ha dicho Yokver —dijo Cal.


  La señora se acercó hasta el cuerpo de Willy.


  —Qué despilfarro. —Sus medias brillaban en la oscuridad. Su cabello era un túmulo de nudos, enmarañados por las manos de sus devotos—. Era un amante fabuloso.


  Jodi había llorado hasta quedarse seca y tuvo la decencia de caer de rodillas y empezar a temblar como si estuviera a punto de perder el conocimiento. Esperaba que lo hiciera muy bien en la facultad de medicina. Esperaba que trabajara en los servicios sociales durante todas las noches de los siguientes cincuenta años para compensar las vidas perdidas.


  Y lo peor era que en realidad no la culpaba: la vida en una cabaña con los niños retrasados y la madre alcohólica y la basura blanca de sus hermanos también lo hubiera arrastrado a él hasta quién sabe qué extremos. A Caleb ya no le quedaba nada que dar. Habló y descubrió con sorpresa que algo muy parecido a la voz de su padre salía de él:


  —No había ninguna necesidad de esto.


  Fue pueril pero honesto. Como su padre.


  La Señora Decano avanzó cimbreándose, un cimbreo de verdad, con auténtico ritmo. Jodi no apartaba la mirada de ella. Puede que estuviera tomando notas, para poder practicar aquel balanceo de caderas mas adelante, cuando lo utilizara con los médicos.


  —Su novia sospechaba. Es fascinante lo deprisa que las sospechas del subconsciente pueden salir a la superficie. En especial cuando uno se enfrenta a la posibilidad de perder a su amor frente a otro. Puede que no exista mayor dolor emocional.


  —No lo hay.


  —Tenían que ser eliminados, mi querido querubín, y de eso solo puedes darte las gracias a ti mismo. —Su voz tenía algo narcótico, melódico y suave, e incluso ahora disfrutaba escuchándola—. Según nos ha contado Jodi, cuando Rose llegó en aquel estado a su habitación, tú admitiste el adulterio de tu amigo. Si la hubieras aplacado con una mentira, es posible que hubiera vivido. En cambio, asumió acertadamente que Julia era su amante y decidió revisar ciertos archivos, con lo que descubrió las discrepancias en el sistema de calificaciones. Nos enseñó una lección.


  —Bien.


  —Lo único que hubiera hecho falta es que le ofrecieras el hombro para llorar un poco y unas palmaditas en la espalda.


  —Sí —dijo Cal—. Ahora me doy cuenta. —Bajó la mirada hacia la sangre cada vez más escasa que brotaba del pecho de Willy, y la que caía de sus manos, incesante.


  La señora se aferraba a su papel, tanto como había hecho el Yok. Cada gesto, el movimiento de una muñeca, la inclinación de la cabeza, perfectamente acompasado. Parecía estar buscando un director sentado en su silla, en alguna parte, dando órdenes. No había escapado de la academia. La academia la había moldeado y fundido para darle la forma que ahora tenía, incorporándola a sus muros de piedra y sus vacíos pasillos, sorbiéndole el tuétano como a todos los demás. Dentro de unos pocos años terminaría de doblegarla hasta que no quedara de ella más que huesos y piel fláccida. Lo comprendió sin el menor atisbo de duda y eso le proporcionó una pequeña satisfacción.


  Ella preguntó:


  —¿Y el profesor Yokver?


  —Está en un lugar mejor.


  Aquello pareció intrigarla genuinamente y esbozó una sonrisa tan amplia que Cal pudo ver la película que cubría su lengua.


  —Tienes una auténtica vena asesina, mi querubín.


  —Y que lo digas —respondió. Jodi soltó un sollozo y el decano la abofeteó con fuerza. Ya no tenía que preocuparse de no dejarle marcas.


  —¿No quieres preguntar por tu gordo amigo?


  —Ya sé por qué tenía que morir.


  Rocky volvió a enfundar la pistola, sabiendo que no escaparía. Se había engañado a sí mismo al pensar que existía la oportunidad de huir. El hecho desnudo era que no quería irse. Rocky se pasó un dedo por el cabello ralo.


  —He tenido que dejarlo en la emisora. Estaba demasiado gordo para moverlo.


  Puede que Toro encontrara el cadáver y finalmente se decidiera a actuar. Se había dado cuenta de que Rocky estaba metido en algo sucio pero no sabía de qué se trataba. O si lo sabía, no quería creerlo.


  Otra prolongada pausa, y una carga eléctrica pasó entre Clarissa y el decano. Por primera vez, Caleb entrevió un atisbo de auténtico respeto entre ambos.


  —Porque era absolutamente brillante —dijo la dama, sin ningún sarcasmo en la voz—. Comprendió lo que nadie había sido capaz de comprender. Sabía dónde estaba el auténtico poder y luchó contra él con la resistencia más apacible y pasiva imaginable. Era un adversario demasiado fuerte como para dejarlo con vida.


  —No se ha marchado. Sigue aquí. Junto con Circe y mi hermana. No podréis libraros de ellos.


  Puede que ella pensara que había terminado de perder la cabeza y no le prestara atención. Continuó con su discurso, disfrutando del desenlace.


  —Y de este modo podremos disponer de todos ellos: en un accidente de coche, quizá. El fuego hace maravillas erradicando pruebas, heridas de bala incluidas. No hará falta hacer autopsia. No serán mas que un grupo de amigos que salieron en una noche de invierno.


  —Todo resuelto, entonces.


  —No es perfecto, pero sí lo bastante perfecto.


  —¿Y por qué me lo cuentas?


  —Porque todavía tienes la oportunidad de salvarte.


  La barbilla de Cal se levantó bruscamente al oírlo. Quería gritar y no quería gritar. Había una frenética desazón revoloteando por su vientre, tratando de liberarse. Si cedía a ella, acabaría tirado en el suelo, donde lo matarían a patadas. Dijo:


  —No, no la tengo. Pero, de todos modos, dime quién era Sylvia Campbell.


  Extrañamente, Clarissa respondió sin preámbulos.


  —Una prostituta. —Debió de hacer algún ruido, porque ella preguntó—. ¿Te cuesta creerlo?


  —En realidad no.


  —El profesor Yokver era bastante propenso a sucumbir a los impulsos primarios pero el desagradable hombrecillo siempre prefería pagar por estos servicios. Tenía todo un catálogo de neurosis. —Movió los dedos como si fueran polillas—. No era mas que una zorra que quería salir del arroyo. —La cara de Jodi cobró un tono más ceniciento aún—. Él le ofreció la oportunidad. Estaba bastante acostumbrada a pagar favores con sexo y a cumplir con todos los papeles que él le asignaba.


  Cal no quería pensar en ello. Circe con coletas y medias hasta las rodillas, llamando al Yok papi, y al día siguiente vestida como la Pequeña Lulú.


  —Una chica asombrosamente triste para su edad. Puede que tanto como tú.


  —Puede.


  —Cuando comprendió que la relación se extendería y evolucionaría, trató de librarse de sus estudios. De sus deberes.


  —Putos cabrones, nunca bajáis del escenario, ¿verdad?


  Clarissa había acariciado sus arrugas, como si estuviera tratando de dejar su contacto en todas sus marcas, y se volvió a la omnisciente audiencia de la universidad.


  —¿Quién iba a pensar que una zorra normal y corriente tendría tanta integridad? —Una risa áspera llenó la habitación.


  Cal respondió a sus muchos fantasmas.


  —Estoy orgulloso de vosotros. —Y lo estaba. Eran ellos quienes le habían enseñado algo sobre la vida y la muerte, sobre la voluntad de luchar contra tu frágil destino, sobre coger las cosas con tus propias y sanguinolentas manos.


  —Nuestro querido Yokver se puso tan sentimental con su pérdida que hasta se negó a encargarse de sus pertenencias. Eso fue un grave error.


  —¿Por qué la pusisteis en mi cuarto?


  Un encogimiento de hombros que sacudió sus senos perfectos.


  —Considéralo un experimento sobre comportamiento. Quería ver cómo reaccionabas, averiguar si se podía confiar en ti y abrirte nuestro círculo.


  —¿Y?


  Ella se le acercó y le pasó el dedo índice por los labios, le tiró de las comisuras y lo introdujo en su boca. Sacó el dedo y lo lamió como si fuera un polo.


  —No lo sé.


  Cal esperaba que Jodi lo amara al menos un poco. Como si siempre hubiera esperado su traición, la miró con una sonrisa y con cierto perdón, todo lo que le podía ofrecer ya. No le sorprendía que no le hubieran dado todavía su calificación en la clase nocturna. Todo dependía del examen final. El decano se echó a reír con malicia, alargó su esquelética y fina mano, asió a Jodi por un brazo y la arrastró violentamente hacia él. Era importante que lo viera, y aprendiera algo de la prueba, fuera el que fuese el resultado. Ella volvió a caer de rodillas y sus brazos temblorosos se extendieron débilmente hacia Cal. El decano sacó algo del bolsillo de su túnica. Un destello de luz del amanecer se reflejó sobre algo metálico. Cal no sabía si era un cuchillo o una pistola, una navaja, unas tijeras, una pluma o una medalla. Se irguió y sintió el crujido de los fragmentos de cristal bajo sus pies.


  Mientras el sonriente decano se le aproximaba, un cadáver acercándosele, Cal se preguntó si Melissa Lea encontraría su tesis en el fondo del cajón de su escritorio y seguiría el rastro de la verdad sobre la muerte de Circe. Solo esperaba que siguiera soñando. Le hubiera gustado saber lo que habían utilizado para sacrificar a Sylvia Campbell: una navaja suiza o un tajador de carne, un escalpelo o un picador de hielo. Las sonrisas de los presentes cobraron forma en el alba. Circe y la monja volaban entre ellos, sacudiendo frenéticamente sus cortadas manos, tratando de llamar su atención. Puede que fuera el momento de una última lección. Clarissa parecía disponerse a besarlo, a bailar con él y a continuar con su aprendizaje. No sabía si había pasado el examen final. Cal no era capaz de leer nada en su rostro. El decano seguía sonriendo y acercándose lentamente, acaso para darle la bienvenida a la comunidad o acaso para apuñalarlo con mayor comodidad. En el exterior, habría una furgoneta verde esperándolo.


  Sin importarle demasiado si sobrevivía al siguiente instante o no, si se había unido a su círculo o había suspendido la clase nocturna —mientras las navajas de su educación continuaban colocándose en su lugar— Caleb comprendió que fuera aquello vida o muerte, bien o mal, había, a despecho de todo lo demás, completado el curso.


  


  [image: ]


  TOM PICCIRILLI, nació en Nueva York, el 27 de mayo de 1965. Asistió al Suffolk Community College y se graduó en la Universidad de Hofstra.


  Trabajó como lector profesional antes de convertirse en escritor a tiempo completo. Es autor de once novelas y varias recopilaciones de poemas y relatos que van desde el terror al misterio, pasando por la fantasía oscura.


  Caracterizado por una extraordinaria habilidad para el misterio sutil, las atmósferas intensas y envolventes, sus obras han cosechado en los últimos años tres premios Bram Stoker, el más importante galardón dentro del mundo del terror, que consagra a sus ganadores entre los grandes del género.
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