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    «La Verdad es siempre revolucionaria, según dicen; incluida la verdad meteorológica». Y así, por una casualidad, y a causa de un cadáver tendido sobre la acera recién lavada por la lluvia de un Palermo otoñal, Lorenzo La Marca se ve empujado a investigar un caso de homicidio en el milieu anticuario de la capital siciliana. Pero ya sabemos que él tiene su propio tempo: deambula por los sinuosos callejones de la ciudad árabe y por las avenidas arboladas de Mondello, pone un disco de Chet Baker, vuelve a ver una película de Bergman, toma un aperitivo en su terraza contemplando el atardecer sobre el mar de tejados y cúpulas… Y únicamente entonces, como la evanescente y compleja arquitectura de un solo de trompeta, la trama va perfilándose en el aire.


    Melodías, largometrajes, citas literarias… modernas mitologías y viejos anhelos con los que ese biólogo de profesión, detective por casualidad y dandi por naturaleza que es La Marca homenajea a los clásicos del género negro de la mejor de las maneras: viviéndolos como una novela.
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    A Carolina,


    pero a partir del 11 de mayo del año 2010

  


  


  Los personajes, los hechos y las situaciones de este relato son completamente imaginarios.


  I

  September song, aunque era octubre


  —Te llevo yo, me viene de paso —le había dicho a Spotorno.


  Y no me venía de paso en absoluto.


  Las frases de apariencia más inocua son las que ocultan en su interior las bombas de relojería más traicioneras.


  Pero será mejor que, antes de continuar con la historia del muerto asesinado, de la ugrofinesa, de la Viuda Alegre y todo lo demás, cuente por qué me encontraba en casa del señor comisario. La Verdad es siempre revolucionaria, según dicen; incluida la verdad meteorológica.


  La cuestión es que había rayos y truenos y lluvia y un pedrisco rabioso que pegaba contra los cristales, y que, puntual como una némesis borrascosa, estaba también el consabido apagón de marca ENEL[1], que en Palermo se sabe cuándo empieza…


  Así que era una noche oscura y tormentosa, ¿qué puedo hacer? Oscura como boca de lobo y tormentosa sin remedio. Y yo estaba desconcertado.


  Era un desconcierto existencial, propio de un otoño de verdad, no de esas metáforas otoñales de la vida que nos afligen el año entero por culpa de las estrofas de los más depravados cantautores posmarxistas-neoprévertianos. Estábamos en octubre, y desde la llegada de la Segunda República el otoño me reserva un octubre desconcertado. Son de esos días que parece que tienes un Bronx dentro de la cabeza, pensamientos que deben tratarse con cautela, prestando atención a las esquinas y a los rincones oscuros antes de arribar al refugio de un daiquiri helado en su punto justo. Hasta mi muy privado hi-fi mental se había adecuado al caso, porque desde principios de octubre me atrapaba a traición de vez en cuando y me trasmitía September song en sus más variadas versiones amateurs. Y la contradicción es solo aparente, ¿o no era también eso un índice de desconcierto?


  Tal era el motivo de que me encontrara en casa de Spotorno. ¿De qué sirven los amigos, si no? Y ni siquiera era la primera vez en aquel mes; mis visitas a casa de Vittorio, por lo general tan infrecuentes como los papas polacos, eran ya tan numerosas como los seminaristas de Cracovia.


  Traducido a términos operativos, y dada la falta de luz, fueron seis pisos a pie hasta la puerta que —podéis apostar— a él le gustaría que tuviera un cristal esmerilado y una inscripción en letras un poco descascarilladas: «Philip Marlow… Investigador». Que en «localés» sería «Doctor Vittorio Spotorno… Comisario», porque Vittorio, madero tecnológico y de atmósferas, considera que su casa es una especie de sucursal de la oficina de Villa Bonanno, en la Brigada Móvil.


  Fue una auténtica cena a la luz de las velas, ya que la luz iba y venía con la frecuencia del faro del muelle norte, circunstancia que ponía de los nervios a Amalia, perdida la esperanza de hacerme oír de un tirón su nuevo CD con los conciertos para guitarra y mandolina de Vivaldi por Narciso Yepes como solista. Hacía rato que habíamos acabado de cenar y Vittorio arrancaba ya con sus habituales maniobras.


  —Deberías ser sincero al menos contigo mismo. El tiempo es lo de menos. Lo que pasa es que tienes que empezar el curso en la universidad y te fastidia un montón porque eres un gandul de primera.


  —Ya sabes lo que ocurre, Vittò; con el antiguo ministro, la universidad estaba al borde del precipicio; por suerte, con el nuevo está a punto de dar un paso adelante decisivo. Y no me gustaría interferir…


  —Si por lo menos hubieras ido a la mili, ahora…


  —Ahora estaría aún más agilipollado que tú. Vittò, no es necesario que te provoques el síndrome de Abel. ¿Te acuerdas de cómo acabó aquello?


  Por lo normal, necesita un par de vasos de Slivovitz antes de empezar a explicarme lo que yo debería hacer con mi vida. En esta ocasión le había bastado con el primero. Un alzhéimer precoz, probablemente. Aunque quizá, una vez al menos, había acertado. Era la historia de siempre. Yo tenía todo el guion escrito en la cabeza. El punto dos del orden del día correspondía al argumento del matrimonio. El mío. El que no existe. Pero esta vez fui yo a por él.


  —Imagínate lo bueno que habría sido que me hubiera casado a su tiempo, Vittò. Piensa en cuántas meriendas dominicales en la hierba nos hemos perdido, todos apasionadamente juntos, como una única y gran familia, con nuestros niños berebernormandos formando un precioso grupo salvaje al lado de nuestros perros de pura raza aria, y nosotros organizando intercambios de pareja con nuestras consortes, emancipadas gracias a la lectura del Cosmopolitan. Amalia no podría creérselo. ¿Ya te ha dicho que de noche sueña conmigo?


  —Son pesadillas, Lorè, pesadillas.


  El teléfono salvó a Vittorio de mis sarcasmos, en constante e inevitable ascenso siempre que él empieza esa conversación. Al primer timbrazo miré automáticamente el reloj. Era casi medianoche. Amalia, que hojeaba un número de Rakam[2], no hizo intención de responder. Aparte de la estocada de las pesadillas, no había levantado la cabeza durante el intercambio dialéctico entre su legítimo y yo. Tampoco para ella era una novedad.


  A esa hora, el teléfono solo quería decir una cosa. El señor comisario se levantó de la mesa haciendo una mueca y se arrastró hasta el aparato.


  —Spotorno.


  Vittorio responde siempre en calidad de madero, incluso desde su casa.


  —¿Dónde?… ¿Se sabe quién es?… No, no es preciso; ya voy.


  Amalia levantó la barbilla con un gesto más acusador que interrogante, quizá para equilibrar el aire de perifrástica activa que tenía el rostro de su consorte.


  —Hay un herido de bala en el Papireto —dijo Vittorio.


  No era necesario añadir más. Se dirigió al perchero de la entrada donde, antes de sentarse a la mesa, según pasaba, había colgado la chaqueta y la corbata. Esta última estaba aflojada, pero conservaba el nudo de la mañana.


  —Tenía la corazonada.


  Amalia bufó. Solo un poco, como buena mujer de madero, pero bufó. Vittorio hizo intención de buscar las llaves del coche y fue entonces cuando se produjo el incidente.


  —Te llevo yo —dije—, me viene de paso.


  Vittorio escrutó mi cara un par de segundos. Imaginé que iba a reprocharme unas recientes y no bien vistas incursiones mías en su territorio de caza.


  —Si lo prefieres, me quedo en tu casa y trato de seducir a tu mujer, que, para que lo sepas, no ha parado en toda la noche de hacerme piececitos por debajo de la mesa.


  Sin esperar a que respondiera, me dirigí a la puerta. Él se encogió de hombros y me siguió. Amalia vino detrás.


  —¿Y luego cómo vuelves? —Pregunta retórica y voz quejosa, en contradicción con la mirada beligerante.


  —Lo acompañará uno de sus lacayos —repliqué.


  Amalia contemplaba los restos del enésimo fin de semana reducido a un cúmulo de cenizas humeantes. Era un sábado de finales de octubre que ahora invadía un domingo que no prometía nada bueno. Como el resto del milenio. El Nuevo avanzaba implacable, sin hacer prisioneros.


  Entretanto había vuelto la luz, pero de todas formas bajamos por las escaleras para no quedarnos atrapados en el ascensor. Vittorio me precedió en silencio durante los seis pisos que nos separaban del portal. La casa de los Spotorno es un pequeño bloque situado al fondo de la avenida de Strasburgo, casi en la frontera con el ZEN[3], prácticamente en el quinto pino.


  Yo no tenía sueño, ni tampoco ganas de regresar a la base. Después de la larga travesía del west end, en la directriz Strasburgo-Restivo, doblé por Via Brigata Verona, enfilé los consabidos nudos corredizos viarios y salí a Via Libertà. Había el mismo tráfico denso e histérico que en pleno día, porque habíamos pillado la hora de salida de los cines. Eso sin contar con que, desde hacía unas semanas, la autoridad estaba cumpliendo la primera parte de una antigua promesa de carriles de bicicletas. Quiero decir que, de momento, nos habían suministrado los carriles. Estilo Camel Trophy. Además de unos trincherones propios de la Gran Guerra que seccionaban la piel y la carcasa de la Antigua Palermo con un retículo tupido e irracional. Las grandes obras para el metano-que-nos-da-la-mano, a la espera de transformarnos en otros tantos Mucio Escévola[4].


  En los Quattro Canti giré por Corso Vittorio, en dirección a la catedral. Había dejado de llover desde que salimos y, aprovechando la tregua, parecía que toda la población de la felicísima ciudad de Palermo afluía al Cassaro Alto. Se me había olvidado que el sábado por la tarde entraba en vigor la isla peatonal. De todos modos, introduje la proa de mi Golf blanco y me abrí paso entre el gentío, centímetro a centímetro, negándome a tocar la bocina cada cinco segundos como pretendía Vittorio. No parecía que nadie se asombrara. Vittorio despotricó.


  —Habría hecho mejor pidiendo un coche patrulla.


  —Al fin y al cabo, el muerto está muerto, Vittò, no se te va a escapar.


  —Los tiempos son fundamentales para el éxito de la investigación.


  —¡No me hagas reír! ¿Pero vosotros cuándo habéis cazado a alguien, con tiempos o sin ellos?


  En Piazza Bologna la multitud era tal que nos tocó estar parados por lo menos dos minutos. Desde lo alto del pedestal, Carlos V parecía más ceñudo de lo habitual, el brazo tendido hacia delante y la mano con la palma hacia abajo. Existen en la ciudad dos escuelas de pensamiento sobre el significado que cabe atribuir a la postura. Según la escuela inflacionista, Carlos V dice que para vivir en Palermo se necesita una porrada de dinero de esa altura. Por el contrario, la interpretación historicista hace referencia al nivel alcanzado por la basura cuando el anticiclón de las Azores alteraba el humor del sindicato amarillo de la limpieza urbana. A decir verdad, existe también una interpretación cambronniana, pero varía en función de la mayoría política del momento en el Palazzo di Città.


  Spotorno se despabiló antes de llegar a la catedral.


  —Gira aquí.


  Superada Piazza Sett’Angeli, me indicó que doblara a la izquierda y bajara luego por Via Bonello, pasada la Loggia dell’Incoronazione. ¡Como si los sentidos únicos me hubieran dejado otra elección! Acababan de terminar la restauración de la Loggia, que ahora resaltaba sobre el fondo como la típica corbata autoritaria sobre traje gris «forzitalico», toda repulida y del color ambarino y soñoliento de una siesta en una tarde avanzada de agosto. Mejor estaba antes, con las viejas piedras surgiendo de las hiedras selváticas, que ahora habían sido completamente amputadas. O será que yo he desarrollado ese gusto decadente, como de muerte en Venecia, que produce tanto intelectual demodé.


  Nos introdujimos en el dédalo que hay frente al Mercato delle Pulci, al costado de la dependencia de la Accademia di Belle Arti del Palazzo Santa Rosalia. El muerto estaba un poco más allá. El sitio bullía de policías. Parecían más de los que eran, por culpa de un efecto óptico debido a la angostura de los espacios que delimitaban el llamado lugar del delito. No cabía duda de que el lugar en cuestión era aquel: había un mar de sangre, mucho más de los cinco litros y medio autorizados por los textos sagrados para un cuerpo estándar. Y la verdad es que el difunto no aparentaba haber contenido mucha sangre en el cuerpo. En efecto, era un engaño porque el muerto se había caído bocabajo en el centro de un charco de agua fangosa que lo diluía todo. No siempre «la sangre no es agua». No había hecho más que llover en todo el santo día hasta poco antes. Parecía que llovía desde arriba y desde abajo. Yo esperaba que hubiera llovido también donde mi hermana, en el campo, para que mi cuñado dejara de hacer la plañidera griega con el asunto de la sequía que, dentro de poco, iba a conducir a toda la familia a pedir limosna delante del Ecce Homo.


  La luz de los faros de los coches y de las células fotoeléctricas que iluminaba la escena liberaba sombras ameboides, animadas por los reflejos azulados de las luces giratorias de las patrullas. A pesar de los colores, el conjunto tenía algo de flamenco, como los cuadros vivientes de algunas películas de Greenaway. Encendí un Camel y me dispuse a contemplar el espectáculo. No era el único, estaban también los habituales ociosos, desganadamente mantenidos a raya por los maderos. Junto a Vittorio, se había situado un tío joven e implume, cuyo rostro me resultaba vagamente conocido por la prensa. Mientras me preguntaba quién era, alguien lo llamó en voz alta: De Vecchi. El doctor Loris De Vecchi, la última adquisición de la Fiscalía. Visto de cerca, se acentuaba su aspecto de maníaco sexual en libertad vigilada que me había parecido notar en la foto de los periódicos, con un ojo mirando a Cristo y otro a san Juan. En el caso que nos ocupa, Cristo estaba personificado por mi amigo madero. Con el otro ojo, providencialmente estrábico, el fiscal se ocupaba de sondear el pecho de Michelle, generoso y aun así reservado. Reservado en todos los sentidos, esperaba yo. El más importante de los cuales era el que suscribe.


  Estoy en condiciones de contar todo esto porque decliné la invitación de Vittorio a dejarlo allí y largarme a mi casa; y no por una atracción morbosa, dado que los muertos me impresionan y tiendo a esquivarlos, sobre todo cuanto existe una posibilidad fundada de que estén desfigurados, desmembrados o maltrechos en general. Eso por no hablar de los ahorcados con la lengua fuera.


  Si me detuve fue solo porque entre los maderos, los fotógrafos y otros infiltrados afectados de necrofilia de fin de semana, había captado el destello a la henna de una melena conocida. En resumidas cuentas, cuando me ofrecí a hacerle compañía a Vittorio, esperaba encontrar a Michelle. Era cuestión de probabilidades. No hay tantos médicos forenses en la capital del crimen. Le hice una señal desde lejos para darle a entender que estaba dispuesto a quedarme hasta el final de la representación, y continué observando la escena.


  De cintura para abajo, el muerto se hallaba en la acera. El resto acababa en el aguazal, al borde de la calle, que terminaba en una casa vieja y en malas condiciones, con un balconcito con la base de mármol y una barandilla de hierro que recorría la fachada a todo lo largo. Desde una esquina del balcón, bajo un tejadillo de corrugado verde, un pelargonio scandens blanco, arrogante e hipervitaminado, contemplaba de arriba abajo las casuchas decrépitas rodeadas de ortigas de casi un metro de altura y con unos troncos gruesos como amarras.


  A petición de Michelle, dieron la vuelta al cuerpo y lo colocaron bocarriba. Hasta donde podía captarse de un tío en tales condiciones, aparentaba unos cincuenta años y una talla media, e iba vestido con una chaqueta y una corbata pasablemente elegantes y empapadas de lluvia. Por suerte para mí no se veían heridas en la cabeza. Ningún trozo de cerebro con el día libre. Debían de haberle dado en el tórax, a juzgar por la mancha roja que se extendía por la pechera de la camisa. Michelle se acercó y lo examinó por todas partes. Percibí una cierta cautela en los presentes. Con toda aquella sangre en circulación y la histeria del sida, nunca se sabe. Michelle parecía la más desenvuelta, pero era solo una apariencia debida a su larga práctica con los muertos asesinados. Aparte de los guantes y la bata blanca, llevaba unas botazas de goma sobredimensionadas, que le llegaban por encima de las rodillas. A pesar de que le imponían unos andares antinaturales, no conseguía borrar la idea de levitación que transmite siempre su forma de caminar. Se inclinó sobre el muerto y le abrió un poco más la camisa. Quiso apartar la corbata, pero no pudo porque estaba sujeta a la camisa por un prendedor de esos que terminan en una insignia. Michelle quitó el alfiler y levantó la corbata, que era ancha, tipo sábana. Debajo aparecieron los bordes requemados del agujero de entrada de la bala, bien visibles en la camisa, pese a la sangre, incluso desde mi posición. No había que ser un experto para saber que el tiro se había disparado a una distancia de poquísimos centímetros.


  Vittorio se aproximó con el fiscal, y los tres se pusieron a cuchichear un par de minutos. Mientras tanto, otros se ocupaban de limpiarlo todo. Se llevaron al muerto después de fotografiarlo por los cuatro costados, y solo dejaron unos cuantos jeroglíficos que habían pintado con tiza aquí y allá cuando dejó de llover. Al rato, Michelle se sacudió los hombros, se despidió de los demás y se alejó en dirección a la parte trasera del furgón. Se liberó de la bata, de los guantes y de las botas y reapareció en vaqueros, sudadera y zapatos bajos. Se acercó.


  —Lorenzo, ¿qué haces aquí?


  —He venido con Vittorio.


  —¿Me invitas a una pizza?


  No la megafulminé solo porque yo empezaba a habituarme a los aspectos más cínicos de su profesión de médico de muertos asesinados. Yo, en su lugar, después de chapotear de aquel modo en la sangre, me habría sentido el píloro sellado durante un buen rato, aunque acabara de sobrevivir a una semana de dieta de puntos. ¡Y pizza, además, con todo ese tomate rojo en primer plano!


  —De pizza, ni hablar. Si quieres comer, el menú lo elijo yo. Y el sitio también.


  Conseguí una de sus legendarias risas guturales, que parecen directamente salidas de las zonas precognitivas del subconsciente, al menos cuando la precognición afecta al que suscribe. La cogí por el codo y la conduje al coche. Vittorio me miraba desde lejos. Le dirigí amplios gestos de despedida con el brazo y una sonrisa maliciosa de treinta y dos dientes. Él hundió la cabeza entre los hombros y se dio la vuelta. Fuera de su trabajo, nunca ha sido buen encajador. Lo que le resultaba difícil de encajar en aquella circunstancia era la confirmación de una línea directa entre Michelle y yo. Quién sabe si había comprendido cómo estaba exactamente el asunto. Que su compadre de anillo[5] tuviera un probable comercio con una mujer oficialmente casada, aunque en espera de divorcio, no era cosa de poco. Tanto más si el compadre de anillo era el que suscribe, objeto consciente de la justificada veneración de los dos insensatos descendientes del señor comisario. La mojigatería de Spotorno la tolero mejor en los meses fríos. En todo caso, nunca se habría enterado por mí del estado de la cuestión. Entre otras razones porque yo mismo no lo conocía bien.


  Michelle mantuvo una conversación trivial mientras yo me aventuraba por las callejas del Capo, a esa hora casi completamente accesibles, al menos para un Golf. Llegué a Piazza Verdi y estacioné frente a la escalinata del Teatro Massimo. Nos introdujimos a pie entre la muchedumbre de Via Bara. Nada más adecuado a la circunstancia. Yo canturreaba: «Quince hombres sobre el cofre del muerto y una botella de ron».


  En el pequeño restaurante de Via Bara solo había una mesa libre. Después de los aperitivos de la casa, nos sirvieron entremeses para dos. Pese a todo, me sorprendí alargando mis garras hacia las tostas calientes con pasta de anchoas, queso rallado y dos o tres gotas de zumo de naranja. Un golpe a traición del chef que, aparte de todo, es periodista, lo cual no hace más que confirmar la antigua conexión periodismo-gastronomía que advertí la primera vez que puse el pie en Londres. Allí tienen la costumbre de envolver el fish and chips en papel de periódico rigurosamente tory, porque no hay nada mejor que la prensa conservadora para mantener en su grado exacto de rigidez los filetes de bacalao. Sobre todo si contienen artículos sobre las vacas locas o sobre el posthatcherismo a la sangre.


  Michelle pidió para ella unos raviolis grandes rellenos de carne y fruta. Habría podido hasta marearme. Pedí un vodka.


  —¿Quién era el muerto?


  —Un tal Ghini. Umberto Ghini.


  —No es un apellido local…


  —No parece. Le han perforado el corazón. Un solo tiro, de pequeño calibre, a quemarropa. Una 22, probablemente.


  —Mujeres, en tal caso.


  —No tiene por qué. Parecía experto, y en ese barrio…


  —¿Un robo?


  —No creo. No han tocado la cartera. Y hasta le han dejado el reloj y el encendedor de oro.


  —No me parece cosa de la mafia…


  —Quién sabe… No sería la primera vez que…


  —Ya. ¿A qué se dedicaba?


  —Todavía no se sabe. Cuando nos hemos ido aún no había llegado nada de la Central. El nombre y la dirección los han tomado del carné de conducir.


  —Entonces lo leeremos mañana en los periódicos. Total, para lo que nos importa…


  Pausa de silencio. Se me vino a la cabeza la última vez que hice la misma observación concluyente, pero en esta ocasión tampoco noté ningún escalofrío premonitorio.


  —¿Cuándo te marchas? —retomó al poco.


  —Dentro de una semana. Salgo en domingo. El congreso empieza el lunes.


  El Congreso de Viena. Suena bien, recuerda algo. Aunque no era más que un congreso de las sociedades europeas de bioquímica. Bien mirado, sin embargo, tenía algún punto de contacto con aquel otro de mil ochocientos y pico. En nuestro caso se trataba de hallar nuevos equilibrios entre las mafias bioquímicas de Europa y recontratar sus zonas de influencia. Ocurre cada día más desde que las biotecnologías han pasado de ciencia pura a business impuro. Yo, para ser sincero, en esa circunstancia, pensaba limitarme a hacer de observador para el Departamento. Se trataba de una petición especial del Peruzzi, que por fin ha conseguido que lo elijan director, y que, desde hace poco tiempo, manifiesta una gran consideración —solo en parte correspondida— por el que suscribe. El Peruzzi anda a la caza de nuevos espacios para el Departamento y de posibles alianzas internacionales. A mí estas cosas se me dan bien. Además, Viena siempre ha ocupado el centro de mi corazón. Tendré un par de neuronas centroeuropeas clandestinamente anidadas entre mis vísceras magrebíes. Me entraron ganas de silbar el tema de El tercer hombre.


  En cambio, le solté:


  —¿Por qué no vienes tú también?


  —¿Y cómo lo hago?


  Me constaba que no podía. Por otro lado, no estaba claro qué naturaleza asignarle a nuestro nuevo giro de vals existencial, después de tanto tiempo de haber concluido el primero. Aún nos hallábamos en fase de estudio. Bastaría con poco para que todo se fuera de nuevo al garete. A lo mejor todavía no habíamos colgado de la percha nuestros años inquietos. Nos concentramos los dos: ella en sus enormes raviolis y yo en mi vodka. ¿Pensábamos en lo mismo?


  Afuera se había esfumado el fresco traído por la lluvia, y el aire volvía a entibiarse, anunciando un lentísimo descenso hacia el invierno.


  Frente al Museo Arqueológico y la iglesia de la Olivella los pubs estaban tan llenos que se desbordaban en la plaza. Delante del «Fuso Orario», un ejército de veinteañeros intentaba remontar la corriente de un rock ácido para conquistar un puesto de pie dentro del local. Difícil abrirse camino. Nos desviamos hacia Via Spinuzza. Aunque pasaba de la una, Via Roma estaba aún más atascada de coches que a mediodía. Nos encontrábamos casi en vísperas de Todos los Santos, y los vendedores de juguetes habían instalado con anticipación los puestos de la Feria de los Muertos que colocan todos los años entre Via Cavour y la Olivella. Había un montón de gente que echaba un vistazo y compraba ya los regalos para los niños. Nos introdujimos en el flujo ascendente y admiramos como es debido los puestos de los turroneros. Había uno tan gigantesco que llegaba casi al tercer piso de las casas, con todos los trozos de gelato di campagna[6] alineados en las estanterías. Michelle comentó que parecía una alegoría. No le pregunté de qué por temor a la respuesta.


  Antes de regresar al coche nos detuvimos a tomar un café en el megabar que habían abierto en Via Volturno, al costado del Teatro Massimo. El teatro, en cambio, estaba cerrado, cada día más cerrado, rigurosamente cerrado[7]. Closed, locked, fermé, geschlossen, chiuso, atrancado, disecado, como el secreto, ultravigilado, metafórico —y, por tanto, inexpugnable— cinturón de castidad de la decana de nuestro Departamento.


  —Sabe Dios qué esperan para entregarle la gestión al señor McDonald’s.


  —Reabriría en diez minutos.


  —La mayor fábrica de hamburguesas del mundo.


  —Mejor confiárselo a uno de nuestros meusari[8].


  —Al titular de la focacceria Basile. Nada mejor. Digo más, me parece hasta obligatorio, dado el apellido.


  —¿Y con el Politeama qué hacemos?


  —La mayor bombonera del mundo. Se la entregamos a ese búlgaro empaquetador, a ese tal Christo, para que la gestione. Que la rellene de peladillas y la adorne con lazos de tul.


  La acompañé a casa. Llegamos casi enseguida porque vive por la parte del Tribunale, en un apartamento que pertenece a su padre. Se mudó cuando se decidió a soltarle las amarras a su legítimo, el no añorado —esperaba yo— profesor Benito de Blasi Bosco, el más notable balón inflado que haya terminado jamás en el Guinness de los primates, entendidos en su acepción simiesca.


  Michelle no me invitó a subir y yo no se lo pedí. Ya me había dicho que al día siguiente, aunque era domingo, tenía que madrugar por trabajo. Los madrugones de Michelle se producen casi al alba. Beso en la mejilla y adiós.


  Regresé a casa por Alberto Amedeo. En el Corso Vittorio, nada más pasar el Palacio Episcopal, sentí la tentación de doblar de nuevo por Via Bonello y echar una ojeada al sitio del muerto asesinado. Pero no, enfilé directo a casa.


  Michelle me llamó un par de días después al Departamento.


  —¿Lorenzo? Si yo no doy señales de vida…


  Era injusta y lo sabía.


  —A ver, ¿qué pasa?


  —¿Nos vemos esta noche?


  Detesto las conversaciones en las que se responde a una pregunta con otra. Incluso cuando lo hago yo. Pero bueno… Acordamos que me pasaría por su casa después del trabajo.


  Mientras tanto, yo tenía mucho que hacer. El nuevo año académico (nótense las minúsculas autoagresivas, por favor) comenzaba dentro de poco, y debía dedicarme a inventar alguna novedad para el curso, pero todas mis zonas corticales oficialmente superiores languidecían. A decir verdad, tenía la sensación de que era yo el que languidecía en casi todos los sentidos. Tendría que intentar algo drástico, un gran giro existencial, como por ejemplo cambiarme la raya del pelo. Todo un problema cuando no lo tienes liso. Por otra parte, los alumnos ya no son lo que eran. Puedes hablarles con un ingenio que resucitaría a los hermanos Marx y al viejo Engels juntos, y ellos se quedan ahí, hechos unos pasmarotes, tomando apuntes como si estuvieras dictándoles la lista de la compra. ¿Qué ha sido de aquel bendito servilismo presesentayochista?


  A la hora indicada, salí disparado a casa de Michelle.


  —Todavía no estoy lista —dijo por el portero automático—, ¿por qué no subes?


  Me recibió en combinación. Sabe que le favorece. Las portadoras de combinación y nosotros, los meteorópatas terminales, duros y puros, representamos la última frontera, el único recurso, la última esperanza, en un mundo cada día más dominado por los informáticos y los reaccionarios. La vista de Michelle en combinación me evoca muchas veces imágenes de caravanas en el desierto de Arabia y sonidos suaves y ralentizados, como un solo de Chet Baker en un club de jazz invernal, humoso, subterráneo y nocturno.


  ¿Y si en espera del gran giro existencial comenzara con darle un giro a la tarde? Michelle no hacía más que pasar y volver a pasar por delante de mí sin motivo aparente, como no fuera producir frufrús séricos y debilísimos aromas de amazona que yo percibía solo porque tengo un olfato muy fino (largo plano secuencia: la cámara sigue las evoluciones de Michelle por todo el apartamento con un fondo de piano que toca Moon River, cuyo ejecutor podría ser cualquiera, excepto Oscar Peterson y Errol Garner; fundido final sobre el fuego que se consume en la chimenea, como de manual del pequeño guionista; lo cual es bastante problemático, dada la ausencia de chimeneas en casa de Michelle. ¿Y si uno de los radiadores se hiciera incandescente? Consejos para los nuevos).


  Era tarde cuando salimos de su casa.


  Un cuarto de hora después, sentados a una mesa de I Grilli, nos dedicábamos a escuchar un silencio no comprometedor, el silencio consciente de quien no necesita entablar una conversación a toda costa.


  Fue ella la primera que lo interrumpió. De pronto, mientras masticaba un trozo de pez espada ahumado, se le vino algo a la cabeza e hizo un gesto brusco con la mano. Tragó todo tan rápidamente que casi se ahoga.


  —Ah, casi lo olvidaba. ¿Te acuerdas de aquel tío de la otra tarde?


  —¿Quién, el del tiro? ¿Cómo se llamaba?


  —Ghini. Umberto Ghini. Mi padre lo conocía.


  —Bue…


  —Sí. Era anticuario. ¿Y sabes qué? Tenía una tienda en Viena, una tienda de cierto nivel, según mi padre. Ghini’s, se llama, Ghini’s. Quería decírtelo porque como vas allí…


  —¿Y?


  —Y nada. Te lo decía por decir, dada la coincidencia…


  —Ah, vale.


  Fin del incidente. ¿O debería decir principio?


  II

  La ugrofinesa


  Y ahora por supuesto estaba allí, medio tumbado en la triste cama de una habitación de hotel pasablemente oprimente, con una ventana que se abría a un cielo pasablemente oprimente y con un humor —el mío— pasablemente oprimido. El tiempo —ça va sans dire— era pasablemente asqueroso. Igualito que el congreso hasta aquel momento. Con el agravante de que estábamos ya en el cuarto día y yo no aguantaba más. Por esa razón, tenía la guía telefónica de Viena puesta de canto sobre mi tripa y abierta en la letra G, que, por si no caéis vosotros solitos, es la inicial de Ghini’s. Y habría estado a tiempo de quedarme al margen, si este, en vez de encontrarse a la vista, en la columna de la izquierda, se hubiera contentado con una solitaria aparición en las páginas amarillas, que yo no tenía a mano y que jamás se me habría ocurrido levantarme a buscar. Como no habría buscado tampoco la guía de teléfonos si no la hubiera encontrado cómodamente a mi disposición en la consola, debajo de la consabida Biblia multilingüe. Y si yo no fuera tan sensible a los líos entre las áreas ciclónicas y anticiclónicas, porque, de otro modo, habría estado entreteniéndome «dauntaun». Desde luego no junto a las cariátides que en aquel momento se preparaban a zarpar en pulman camino de Grinzing para la cena social del congreso. Como si no hubieran bebido ya bastantes catas de vino (es un decir) del Wienerwald, con el fatal bagaje de coros, oleajes y cortejos humanos, así como de británica y desoladora ausencia de cualquier intento de aproximación intersexual.


  Hasta parecía que se cernía una maldición sobre aquel asunto. Y si no, ¿por qué demonios había encontrado el tal Ghini una provocadora ubicación en la Mariahilfer, que no tiene secretos para mí, en vez de situarse en una oscura Gasse de la tierra de nadie que se extiende entre el Prater y el Donau Kanal?


  Tomar nota de la dirección y decidir echarle una ojeada de cerca fue cuestión de segundos. Un vistazo al reloj bastó para que excluyera el blitz inmediato. Se había hecho tarde y me arriesgaba a encontrar todo cerrado, así que lo dejé para el día siguiente. Tan seguro estaba de que la brutal paranoia que me había empujado a la consulta de la guía duraría hasta entonces.


  Cerré la guía con un golpe seco y alargué la mano hacia el libro de la Duras que me había traído. Empleé una media hora en leer las veinte páginas que faltaban para el final. Era El dolor. La escritura de la Duras parece grabada con las uñas en las piedras del Mekong, y el signo está relleno de lágrimas y sangre, dice Michelle. Nada que ver con esos libros que parecen jaculatorias de las damas de San Vincenzo, digo yo.


  Me desperecé y encendí la televisión. Dibujos animados, bailes con trajes tiroleses y una mesa redonda sobre la agricultura biológica. Apagué y probé con la radio. Pesqué un incomprensible parlamento en austriaco cerrado, un programa de canciones folclóricas y una serie de arreglos a lo Ray Conniff. Casi una instigación al suicidio. Quién sabe lo que habría terminado escuchando si hubiera estado en casa. Algo que acompañara mi humor, como los últimos cuartetos para cuerda de Ludwig van o, como mucho, los de Bartók. Mi sobrino el pequeño anunció a la familia en cierta ocasión que los cuartetos para cuerda de Béla Bartók tienen una continuidad natural con los últimos de Ludwig van. Se lo dijo la maestra del jardín de infancia. Inmediatamente la despidieron, para sustituirla por una del comité de base montessoriano, ignorando las protestas de mi cuñado que habría querido lapidarla en el acto, a la usanza islámica. Armando siente una enorme desconfianza por la cultura. Su lema oficial es: «Si te topas con alguien que lleva un libro bajo el brazo, dispara sin preguntar». Pero en el fondo solo lo dice para mantener a raya a mi hermana.


  Como alternativa, habría podido escoger algo que, por el contrario, me hiciera cambiar de humor. Una música alopática como las serenatas de Wolfgang Amadeus. O una homeopática, como el Manfred de Schumann/Byron, recitado por Carmelo Bene; e incluso algo más comprometido, como un par tangos de Astor Piazzolla cantados por Adriana Varela o Amelita Baltar. Probablemente habría acabado optando por la tercera vía, la fácil, deslizando en el plato algo vinílico, algo tipo West end blues, en la edición de Clarence Williams y Katherine Henderson.


  Fuera, el cielo había adoptado una luminosidad innatural. Vi pasar una nube blanca que tenía el perfil de Sigmund Freud, acosada por nubarrones negros con las fauces abiertas sobre unas dentaduras lacanianas. Proyecciones del subconsciente, diréis. Yo mismo lo diría si no hubiera vivido en persona un montón de lugares comunes culturales. Como aquella vez que estuve en Bretaña y en el preciso instante en que el tren dejaba atrás el cartel de la ciudad de Brest, comenzó a llover y no paró en dos días, y eso que era julio. ¿Una coincidencia? ¿Entonces cómo se explica que la primera mujer que me encontré nada más salir de la estación se llamara Barbara? Estaba escrito, negro sobre blanco, en la licencia pegada en el interior de su taxi: Barbara Kowalski, nacida en Varsovia en el treinta y dos, de una fealdad tan impresionante que resultaba poética. Con aquel apellido tendría que haber conducido un Mustang blanco, no un Renault color Burdeos. Después de tantos años, recuerdo perfectamente todos los detalles, porque me quedé estupefacto. Tres meses antes había muerto Prévert:


  
    Rappelletuá Barbará


    diluviaba sin tregua aquel día en Brest


    y tú conducías un taxi


    y tu rostro era evidentemente polaco


    bajo la lluvia…

  


  De pronto, tomé conciencia del creciente griterío de congresistas que subía desde la plaza situada delante del hotel. Con uno de los fulminantes cambios de idea que había empezado a concederme desde hacía tiempo, decidí unirme al grupo. Me di un atusón aproximativo y, mientras bajaba las escaleras a pie, me examiné con despego en el gran espejo de la pared de enfrente. Una vez me dijeron que cuando me da la luz de una cierta forma parezco casi guapo. Desde entonces no hago más que buscar esa luz. En algún sitio tiene que estar, y antes o después la encontraré.


  Abajo me uní al grupo anglófono. En el pulman había también una italiana enjuta, con el pelo como la estopa y el aspecto deprimido de un obispo luterano en pleno ataque de colitis; me mantuve lejos y me acerqué a una gordinflona de Liverpool.


  A las seis clavadas, con puntualidad neurótica, los púlmanes pusieron la proa en dirección a Wienerwald. Seguí el consabido paseo por los consabidos Heurige, con el consabido acompañamiento didascálico de las guías indígenas. De lo que dijo una de ellas, la gordinflona de Liverpool dedujo que la joven señora Thatcher y el viejo Ludwig van habían dormido juntos en una cierta casa, que por esa razón era monumento nacional. Se quedó tan impresionada que rápidamente se lo escribió a su marido en una postal.


  En la mesa conservé la posición junto a la gordinflona, que era la mejor del ramillete. Dos horas más tarde me sentía incluso eufórico y había tenido ocasión de lucir dos veces el vocabulario schmock que acababa de aprender.


  Poco antes de medianoche estábamos ya en el hotel. Subí a la habitación y marqué el número de Michelle. Lo dejé sonar hasta que se cortó. El asunto me produjo un estado de inquietud terriblemente pequeñoburguesa. Bajé de nuevo y caminé un poco por el Kai y la Rotenturmstrasse, hasta San Esteban. Hacía un frío de perros. Inexorable como el núcleo duro de un caramelo de menta helada. Dos borrachos abrigados como sendos cosacos de la Meseta del Hambre tocaban la trompeta por turnos con la misma botella de cerveza. Sacher había cerrado ya, saqueada por enjambres de fetichistas vetero-morettianos a la caza de souvenirs. La Kärntnerstrasse estaba casi desierta. En la época de mi primera visita había un infierno de coches. Entonces era todavía una calle normal, no una isla peatonal reducida al rango de una trampa cualquiera para turistas. Por el contrario, el Graben había vuelto a los orígenes. La última vez lo había visto destripado por los trabajos del U-Bahn, treinta metros por debajo, y me pareció que era un viaje desperdiciado.


  A fuerza de vagabundear, me descubrí cerca de la universidad. Por aquella zona debía de estar el hotel Orient, un establecimiento algo equívoco en el que años antes había dormido una noche. Lo busqué inútilmente en un par de callejuelas. Sin embargo, encontré el edificio que en otro tiempo albergaba un self-service muy popular, frecuentado por estudiantes y pensionistas con el agua al cuello.


  Aquella vez iba en el coche con Michelle, y acabamos allí por casualidad. Pedimos costillas de cerdo estudiadas adrede —así nos lo aseguraba un cartel trilingüe— para las necesidades calóricas de un estudiante universitario medio, con acompañamiento estándar de Kartoffelsalat, y ocupamos una mesa al lado de una señora mayor, muy digna, vestida con mucha modestia. Estábamos empezando a separar las costillas cuando la señora se puso a sacudir la cabeza mirando nuestros platos. No estaba bien —nos dijo en inglés—, por el mismo precio teníamos derecho a algo más abundante, como por ejemplo lo que había en su bandeja, la clásica carga alimentaria que la tía Carolina habría calificado en siciliano de ‘mmarrapanza: enormes knödel de pan, pocos trocitos de carne anegados en una salsa espesa y oscura y una montaña de patatas y de zanahorias con pinta de haberse cocido en los tiempos del Congreso de Viena. Sentí que se me encogía el corazón y se me sobrecongelaba el píloro.


  La anciana señora era una maestra de inglés jubilada, y cuando comprendió que éramos italianos, nos dijo que una vez había estado en Italia, en Grado, más o menos en los tiempos de la toma de Porta Pía. Hablaba un inglés antiguo y diligente, y se avergonzó de no conocer el significado del término pollution, que yo pronuncié refiriéndome al Adriático de nuestra época, o tal vez su sonrojo se debía a que se había confundido de significado.


  Nos ofrecimos a llevarla en coche a su casa, y ella nos invitó a subir. Vivía en un cuartucho con un olor rancio a repollo podrido o a Kraut echado a perder, que para el caso es lo mismo, y nos preparó un té. Era una casa verdaderamente pobre, limpia pero pobre de solemnidad, y sentí la tentación de dejar caer en alguna parte todos mis chelines en efectivo, y si yo hubiera sido el joven Holden Caulfield quizá lo habría hecho, pero al final decidí que no, porque la señora había sacado una tetera y unas minúsculas tacitas de porcelana antigua y finísima, con las iniciales Z. v. S., que parecían mucho menos reticentes que la dama. Puede que también ella tuviera la dignidad frágil. Me deprimía demasiado la idea de una humillación póstuma. Si es cierto aquello que decía Longanesi, que no es un comunista aquel que se sienta al lado de un duque y no experimenta un escalofrío de placer, ¿qué sentirán los excomunistas cuando las exduquesas los invitan a un té?


  Ahora ya no existía el self-service, y habían sustituido su antiguo letrero por las luces de neón verdes y rosas del cabaret Tropicana. En toda ciudad centroeuropea que se precie hay un cabaret Tropicana. Por lo general, son los lugares más tristes del universo, como ya había intuido el viejo Lévi-Strauss antes de pasarse a la producción de vaqueros a lo grande. Del interior salía un motivo de danza del vientre, pero con un arreglo a lo Henry Mancini interpretado por una orquesta zamba. El conjunto ofendía el oído, la vista, la calle y la vida. Después del Gran Frío de los años ochenta, después de la Gran Glaciación Paranoide de los noventa, ¿será el Tercer Milenio la era del Gran Embalsamamiento Colectivo?


  Un gato se me cruzó entre las piernas y se encaminó felinamente al portal de una casa vieja. Si hubiera habido unos cuantos escombros más y unos cuantos letreros menos, habría esperado ver la sonrisa maliciosa de Orson Welles perforando la oscuridad del portal.


  Me guardé mucho de entrar. Y como estaba harto de vagabundear con el traicionero séquito de los recuerdos clasificados, regresé al hotel.


  Llamé otra vez a Michelle, que respondió al primer timbrazo.


  —¿Te he despertado? —Falso como una vieja cobra.


  —No, acabo de llegar. He cenado fuera con mi padre. Hacía mucho que no nos veíamos. Me ha preguntado por ti. ¿Cuándo vuelves?


  Se lo dije. Hablamos un rato de esto y de aquello y me despedí.


  Michelle se siente muy apegada a su padre. Yo estaba burguesamente sublevado. A pesar de los pactos no declarados de recíproca libertad de movimientos, la idea de que ande por ahí con quien le parece me activa unos espasmos de celos un poco pasados de moda. Y creo que a ella le ocurre otro tanto. Me desilusionaría que no.


  A la mañana siguiente aproveché el coffee break para despedirme a la francesa de la sala del congreso. Había acordado un intercambio de seminarios biotecnológicos con un profesor de Manchester que hablaba un inglés inopinadamente comprensible. Tenía cara de licántropo humanitario, un licántropo demócrata, sin cargos académicos y un poco dandi, con un aroma de solución Schoumm[9] que flotaba a su alrededor. La cara que te esperarías de alguien con un nombre como Pinketts. En cambio, increíblemente, se llamaba John Brown.


  Me dirigí a pie a la Mariahilfer. La tienda se encontraba en la parte baja, bastante cerca del Ring, entre un Konditorei y un Delikatessen. Pasé lentamente por delante de la puerta, volví sobre mis pasos y me puse a estudiar el escaparate. Yo no entiendo nada de quincalla y ropa vieja. La única antigualla que reconozco en el acto es a la decana del Departamento. A simple vista, me parecieron las mismas tonterías que se ven por todas partes en ese tipo de negocio. Por mí, el escaparate podría haber estado lleno de lapsus freudianos.


  El nombre de Ghini’s estaba discretamente grabado en un letrero de hierro, pequeño y con forma de bandera, y repetido en cursiva dorada en el batiente de la puerta de cristal. Madera antigua hasta donde alcanzaba la vista. En el escaparate, entre tanto trasto, noté la presencia de una piedra de jade de un verde luminoso, casi transparente, y del tamaño de una nuez. Michelle se vuelve loca con esas cosas. Excelente excusa para entrar. Al empujar la puerta, oí el tintineo de una campanilla. Dentro había una mujer ocupada en cambiar de sitio una pareja de lámparas cuyas pantallas tenían el mismo color hepático que adoptan las caras de algunos viejos austriacos cuando alguien pronuncia la palabra Anschluss. Se volvió hacia mí y esbozó una media sonrisa. Yo me puse a mirar alrededor y ella continuó trajinando.


  La tienda no estaba mal. Bien puesta, como había dicho el padre de Michelle. No tenía una atmósfera polvorienta, ni olor a moho ni ruido de carcoma, tal como yo siempre espero de estos sitios. Mientras decidía qué hacer, oí un zumbido quedo e intermitente. La mujer levantó el auricular de un teléfono medio escondido y se puso a hablar en voz baja. Pegué el oído, pero solo me llegaban susurros en una lengua que no parecía alemán. Susurros que se transformaron enseguida en silbidos casi rabiosos. Al final dijo «gavno» y colgó irritada. Conocía aquella palabra. Era ruso.


  Se me habían terminado las excusas para seguir remoloneando. Tosí bajito.


  —Schuldigen.


  —Sí, dígame —respondió.


  Me quedé mirándola con una ceja alzada. Es de lo que mejor me sale.


  —Dígame —me animó.


  Tenía una hermosa voz cálida.


  —Menos mal que habla usted italiano, porque Schuldigen es lo único que sé decir en alemán.


  Volvió la cabeza y dejó escapar una risa demasiado insistente para ser genuina.


  —¿Y si le llego a responder en alemán?


  —Habría mascullado algo parecido a Telefunken antes de largarme.


  Obviamente me había quedado estupefacto. No por la risa, sino por la finta que me acababa de hacer. Aunque no debería haberme asombrado, porque me pasa sistemáticamente en el extranjero; y no siempre porque me traicione el acento. Algunas veces les basta con una mirada para catalogarme. Dicen que tengo pinta de italiano por mi forma de vestir, porque soy distinto, por los accesorios y por chorradas así. Entonces yo ataco con la consabida perorata de mi condición siciliana, más que nada por ver cómo se lo toman. Y once de cada diez veces, sacan a relucir la historia de la piovra, con obligado y fútil acompañamiento de luparas tecnológicas. Llegados a ese punto, empiezo a disparar balas cada vez más gruesas para ver quién se cansa antes.


  Las pocas frases intercambiadas y la cercanía a la mujer bastaron para convencerme de que no era en absoluto la insulsa que me había parecido de lejos. De momento, la coloqué a medio camino entre los treinta y los cuarenta. Tenía el pelo muy negro, con un corte Vergottini, y unos ojos muy profundos. Atractiva, en términos generales. Vestía una chaqueta de terciopelo verde, con forma en la cintura, sobre una falda larga de franela con dibujos abstractos en una gama que iba del verde al marrón cálido. Parecía más alta de lo que era, quizá por las botas. Del tipo enérgico. Tal vez peligrosa. A bote pronto, la imaginaría junto a un Scott Fitzgerald.


  —¿De dónde es usted? —preguntó, cuando terminó de reírse.


  —Soy de Palermo.


  —¡Ah!


  Se mordisqueó el labio inferior con los incisivos. Duró un instante, pero me transmitió una impresión de sorpresa y de alarma contenida. Titubeé a la desesperada, buscando algo que decir.


  —¿Sabe que tienen aquí la dalmática que llevaba el rey Roger II cuando fue coronado en la catedral de Palermo? —solté al final, todo de golpe.


  No venía a cuento de nada, pero yo lo había oído poco antes y no supe estrujarme el cerebro mejor.


  —¿Aquí dónde? —titubeó también ella.


  —Aquí en Viena, en la Weltliche Schatzkammer del Hofburg.


  —No, no lo sabía. ¿Es importante?


  —Pero ¿al menos sabrá lo que es la dalmática?


  —Yo no, ¿y usted?


  —Hombre, claro que lo sé.


  La madre de todos los faroles. Definitivamente, tengo que acordarme de buscar en casa qué narices fue la bendita dalmática esa.


  —¿Está en Viena por turismo?


  —No, he venido por el congreso.


  —¿El Congreso de Viena?


  —¿Tan viejo le parezco?


  —No, quería decir por estudios relacionados con el Congreso de Viena.


  —Peor aún. ¿Le parezco de esos?


  —Vale. No quería ofenderlo. Lo invito a algo típico, ¿le apetecería un Einspänner?


  —¿Negro como un pecado?


  —Y caliente como el infierno. Pero ¿usted cómo lo sabe?


  —Lo he leído en la guía, esas cosas solo las encuentras ahí. De todas las memeces…


  —Está bien, está bien, pero ¿lo quiere o no?


  —Sí, pero invito yo.


  —Todos los italianos son iguales, siempre creen que…


  —Le repito que yo soy siciliano. Nosotros somos norteafricanos.


  —La eterna canción. Ya la conozco. Los tres mil años de civilización, los fenicios, los griegos, los romanos…


  —… y los árabes, los normandos, los angevinos, los aragoneses…


  —… ¡y Garibaldi!


  —Touché! Pero ¿usted cómo sabe esas cosas?


  —Estudié con las monjas.


  —¿No será que es usted la señora Ghini’s?


  —Ghini en todo caso…


  Lo dijo con un rápido movimiento de sus ojos color Einspänner y la boca se le endureció, formando un pliegue vibrante y extemporáneo. Durante unos segundos mostró la que debía de ser su verdadera edad: cuarenta y dos, cuarenta y tres. Se recuperó enseguida.


  —Da igual, no soy la señora Ghini. Soy la directora de Ghini’s. Me llamo Zebenski, Elena Zebenski. Soy de origen húngaro.


  —Mítico. Siempre he soñado con encontrarme una húngara.


  —Aquí me tiene.


  Cogió una especie de capa con la que se envolvió los hombros y nos dirigimos a la puerta. Antes de cerrar, dio la vuelta al cartelito con la palabra Geschlossen. Enfiló la Mariahilfer, dejó atrás la Konditorei y me condujo a un café cercano, situado en una de las transversales.


  —Esto es más tranquilo.


  Nos sentamos en una mesa de rincón, y una camarera mayor, que llevaba un delantal blanco y una cofia, vino enseguida con el bloc para tomar nota.


  —A mediodía como solo una ensalada. Tengo que cuidar el peso.


  —Eso sí que no me lo trago. Dígame una cosa, ¿cuántos idiomas más conoce? Parece que ustedes los eslavos…


  —Nosotros somos ugrofineses —especificó, triunfante por pagarme con la misma moneda—. En todo caso, conozco solo cinco idiomas: húngaro, italiano, alemán, francés e inglés. Y también un poco de ruso. Ya sabe, ahora con los turistas…


  —Yo, en ruso, sé decir «Abróchense los cinturones de seguridad».


  —Interesante. ¿Quién se lo enseñó?


  —Una azafata de Aeroflot, a bordo de un Túpolev, durante una caída libre sobre los Balcanes. También podría mandar un batallón del Ejército Rojo, siempre que el enemigo fuera alemán. Sé decir «El coronel ordena hacer fuego».


  —Muy útil. Fundamental.


  —Nina Potapova, Gramática rusa, lección seis. La estudiaba mi hermana. Yo, en realidad, conozco solo diez palabras en ruso. Doce si contamos glasnost y perestroika. ¿Y el italiano lo aprendió también con los turistas?


  —No, lo aprendí en Italia, un poco en Milán y un poco en Palermo.


  —¡No me diga! Por eso está tan bien informada. ¿Puedo preguntarle qué la llevó a Sicilia?


  —Ghini’s, naturalmente. Hay dos más, aparte de la tienda de Viena: una en Milán y la otra en Palermo.


  —Nunca lo he oído.


  —No me extraña. La de Palermo se conoce por Kalamùt. Habrá pasado por delante muchas veces; está en una de las calles que hay al final de Via Libertà, entre Piazza Croci y el Politeama. Pero el propietario es Ghini, que vive en Palermo.


  Aquello no me asombró. Nuestras crónicas están siempre llenas de chanchullos, de alquimias extravagantes, de historias que se intersecan, de insospechados vínculos que se entrecruzan. Pero lo que me impresionó de la ugrofinesa fue el empleo desenvuelto del nombre Ghini, pronunciado sin parpadear, como si la noticia de la escabechina no hubiera llegado aún a orillas del Danubio. Cuestión muy improbable después de tanto tiempo y dados los estrechos lazos que necesariamente debían existir entre la ugrofinesa y el múltiple Ghini.


  —¿Usted solo entró para intentar un abordaje?


  En efecto, absorbido por lo extraño de la situación, me había olvidado por completo de la piedra. Se lo dije. Ella desplegó su espíritu de comerciante y se deshizo en elogios de mi buen gusto, con la habitual falsedad de los estajanovistas de puesto callejero.


  Terminados los Einspänner, su ensalada y mi Apfeltorte, nos dirigimos a la tienda. Ella fue directa al escaparate, cogió la piedra, la envolvió con gusto y me sacó una cantidad exorbitante de chelines. Yo ni parpadeé, porque suelo tener un agujero en cada mano y le alargué la tarjeta de American Express, mi única concesión al posfetichismo.


  Me gusta hacer regalos a la gente que me gusta. Recordé que faltaba poco para el cumpleaños de mi sobrino Angelo y pregunté a la ugrofinesa si tenía algo adecuado. Se concentró unos instantes y luego abrió un cajón y sacó una cajita de madera.


  —Es un carrillón, el último que me queda. Si tenemos suerte sonará una nana de Mozart.


  No la tuvimos. Nada más levantar la tapa, el artilugio empezó a funcionar y repiqueteó las primeras notas del himno de las SS. Debajo de la tapa había una esvástica pequeña grabada a fuego.


  —No me parece muy adecuado…


  —Ya.


  Volvió a concentrarse. De pronto recordé uno de mis deseos más intensos de cuando tenía la edad de Angelo. ¡Las cosas que mi especialísimo subconsciente llega a sacar a la luz después de decenios de olvido…!


  —¿Tienen soldaditos de plomo? —pregunté, reprimiendo el pánico de que me propusiera algunos pertenecientes a Francisco José, a Radetzki o al viejo Adolf H.


  Asintió, desapareció en la trastienda y regresó unos minutos después con una enorme caja de cartón. Luego comenzó a colocar los soldaditos en la mesa.


  Mientras yo los examinaba, sonó el tintineo de la campanilla y un joven petimetre de unos veinticinco años entró a grandes zancadas. Se parecía a Donald Sutherland en Novecento, con un añadido de recluta deseoso de obedecer órdenes crueles. Traía bajo el brazo un paquete plano, envuelto en papel de periódico, que doblaba el tamaño de una guía de teléfonos. La ugrofinesa lo fulminó en el acto, convencida de que yo estaba absorto en la contemplación de los soldaditos, pero me di cuenta igual. El joven Sutherland dio unas vueltas y se puso a pasar revista a la quincalla expuesta. Se veía de lejos que aquello no podía importarle menos.


  Pregunté el precio de dos soldaditos con uniforme napoleónico.


  —Regalo de Ghini’s.


  Intenté un gesto de protesta.


  —Quiere decir que la próxima vez que yo vaya a Palermo, me invita usted a cenar. Y luego me acompaña a dar un paseo por la ciudad nocturna. ¿Sabe que lo envidio? Por la ciudad y por el clima. Usted vive allí todo el año.


  —¿Por qué no se traslada? El único modo decente de sobrevivir en Palermo es ser extranjero, valen todas las coartadas.


  Me alargó una tarjeta con su nombre y el teléfono de Ghini’s en Viena, escritos con la consabida cursiva inglesa. Yo, que jamás he tenido tarjetas, le dicté los números de mi casa y del Departamento. Tenía una forma cálida y envolvente de estrechar la mano.


  —¿Cenaría conmigo esta noche? —solté. Clásica aproximación de intelectual catanés fuera de su territorio.


  —Aquí no, en Palermo sí.


  Reaparecía un atisbo de desconfianza. Puede que sus antenas femeninas captaran el carácter involuntariamente forzado de mi invitación. El hecho es que, para ser siciliano, tiendo vergonzosamente a la monogamia. Como para hacer temblar a todos los donjuanesensicilia en sus tumbas y a todos los Brancati en los estantes de mi librería.


  Tan pronto salí me puse a pasear lentamente, fingiendo que miraba los escaparates. No pasaron ni diez minutos antes de que saliera el joven Sutherland. Ya no llevaba el paquete. En compensación, se dio un golpecito afectuoso en el pecho, allí donde se supone que suele estar la cartera de la gente. Dejando aparte la atmósfera vienesa, no había que ser un gran experto en el viejo Freud para comprender que se acababa de cerrar una transacción. No del todo limpia, probablemente.


  A la mañana siguiente ya ni me acordaba. El episodio me había dejado solo un rastro de ligera curiosidad, apenas un ruido de fondo. No era cosa mía y no tenía ningún motivo para averiguar algo más. Al fin y al cabo, si me había introducido en aquella tienda, lo había hecho únicamente por tedio y por el estado de embrutecimiento en el que me había sumido el congreso.


  El sábado por la tarde llovía y el cielo estaba oscuro; Viena, tétrica, y yo desesperadamente mediterráneo. No tenía ganas de pasear por la ciudad solo. En vez de buscar el autobús del aeropuerto, decidí invitarme a un taxi. Mis pensamientos durante el trayecto darán una idea más concreta de mi humor:


  —Dispense —le solté en italiano al taxista—, ¿podría decirme dónde van los patos cuando se congela el estanque del Burggarten?


  —¿Was? —replicó el buen hombre.


  —Déjelo, amigo.


  Me encontré en el aeropuerto con mucha anticipación sobre la hora de salida. Fuera se oía un sonido lejano de banda, que recordaba un poco la Marcha Radetzky. No me gustan las bandas, especialmente en la Europa continental. Además, siempre que predomina el metal me estremezco y asocio ese sonido a nombres como Bruno, apellidos como Krupp y a la película Cabaret. No se puede ser más obvio, ¿quién lo niega?


  Pasé el check in y los controles y me paré en el duty free. Los exparaísos de los neoepicúreos. Compré un frasco grande de Amazone para Michelle.


  Me acerqué al quiosco para echar un vistazo a las portadas de los periódicos italianos. Durante todo el tiempo que duró el congreso estuve felizmente ayuno de noticias del suelo patrio. No me había perdido nada. Por lo que recordaba, los periódicos habrían podido ser de la semana anterior. Un diario de Tesino daba la descripción de un asesino en serie que ya había matado a cuatro personas. El subtítulo insinuaba que podría tratarse de un extracomunitario: alto, rubio, ojos azules, tez clara. El típico retrato robot de un congolés hijo de senegaleses y nieto de nigerianos.


  No sabía si esperar al aprovisionamiento en papel de a bordo o abastecerme enseguida. No me quedaba nada que leer después de terminar antes de lo previsto mis provisiones para el viaje. Busqué libros en italiano, pero solo encontré un ensayo sobre el socialismo real, cuya enunciación en el resumen aseguraba que, al parecer, lo verdaderamente trágico del socialismo real es que fuera real, y una monografía sobre las garantías fideyusorias. Una ocasión única para enterarme por fin de qué narices significa esa palabra, que siempre me evoca títulos de crónicas improbables, tales como: «Tres excursionistas de Curno perdidos durante una trágica fideyusión en la Baja Baviera». En cambio, compré un par de diarios y me puse a hojearlos, sentado en una mesa y con una rubia de barril delante.


  Al fin llamaron a mi vuelo. Aunque tenía un billete de turista, me colocaron en business porque no quedaba sitio. La única diferencia entre los dos lados de la cortina divisoria eran las caras de los pasajeros, mucho más delictivas, de cártel de Medellín, en el de business.


  Me tocó junto a un gordo que rápidamente metió la nariz en mi periódico; lo hizo con discreción, pero tenía la nariz larga y uno de esos rostros que parecen hechos a propósito para estimular la diuresis.


  Si hay algo que me saca de quicio es que me miren el periódico con el rabillo del ojo. Y eso que lo que llevaba en la mano era un ejemplar intonso del Corriere del Ticino. Giré un poco la cara hacia él y lo miré con intención. Sin darse por aludido, sonrió como si nada. Este es otro, pensé; están por todas partes. Sin embargo, me equivoqué, era solo un tipo jovial. Son los peores. De los otros, por lo menos, puedes defenderte.


  Tenía el periódico abierto en un artículo que hablaba de cosas de la mafia. El mismo que mi vecino intentaba leer: uno de esos batiburrillos socio-políticos-folcloristas a los que recurren los enviados especiales para cubrir los agujeros negros de las noticias cuando les faltan escabechinas de las buenas. Algunos enviados especiales se bajan al sur con los cascos terminados en un clavo, los mismos que adoptaron los estados mayores de Prusia después de examinar los estudios de Benjamin Franklin sobre el pararrayos (¿vendrá de ahí la expresión italiana «rayo de guerra», con su lógica extensión «tonto de guerra»?).


  —¿Es usted siciliano? —me soltó.


  Por favor. Se estaban volviendo tan precisos como un francotirador. Quizá era mérito mío.


  —Sí, ¿y usted?


  —Soy de Lugano.


  Tendría que haberme limitado a asentir sin hacer preguntas, pero había algo en aquel tío que me resultaba vagamente familiar; me recordaba a alguien. Se volvió un instante hacia la ventana y le vi la nuca: la misma calabaza medio pelada del exlegítimo de Michelle, el emperador de las cucharas de oro. De nuevo se volvió hacia mí.


  —¿Ha estado en Viena por turismo?


  Aludí sobriamente al congreso.


  —¡Ah!, entonces somos casi colegas.


  Me reveló que él también había estado en Viena para asistir a un congreso, y que desde allí iba directamente a Roma para participar en una mesa redonda sobre el tema «El aumento de la libido en Occidente tras la caída del Muro de Berlín». Más o menos.


  —Soy psicoanalista.


  —Obviamente junguiano…


  —Obviamente.


  De golpe tomé conciencia de que, en definitiva, los psicoanalistas y los ginecólogos acaban explorando las mismas cosas, aunque desde puntos de vista distintos. Y eso explica el aire de familia que tenía aquel suizo enorme con el balón inflado de Palermo.


  —¿Qué piensa usted del señor Bossi y de la secesión de la Padania?


  —Nosotros, en Sicilia, tenemos el mismo problema con los cataneses.


  —¿También quieren la secesión?


  —Al contrario, no quieren irse. El señor Bossi cuenta con toda mi solidaridad. Antes o después nos tocará a los palermitanos toc irnos a tomar morcilla al otro lado de la orilla este del Oreto.


  —¿Qué es?


  —Nuestro río sagrado.


  —Ya, y aparte de eso, ¿qué tal por allá abajo, en Sicilia?


  Si hay otra cosa que me estremece todas las vibrisas psíquicas es la expresión «allá-abajo» referida a la odiada-amada patria.


  —¿En qué sentido?


  —En ese de ahí. —Indicó con la barbilla el artículo sobre la mafia.


  —Verá, nosotros los sicilianos somos extremophiles o extremófilos, como han bautizado los anglosajones a los organismos capaces de sobrevivir en las condiciones ambientales más extremas. Algunas veces somos nosotros mismos los que creamos esas condiciones. En su momento, inventamos la mafia solo para poder afirmar que no existe.


  —Pero, según usted, ¿Palermo sigue siendo la capital mundial del crimen?


  —Se decide cada cuatro años, dependiendo de quién sea el alcalde.


  —No lo entiendo.


  —En las ciudades sicilianas, por lo general, el alcalde elegido hereda la mafia de la Administración anterior y la declara extinta cuando acaba su mandato. Así siempre. Es la típica evolución que los científicos denominan sinusoidal. Un mecanismo que estamos estudiando para comprenderlo bien antes de exportar el know-how a los países que lo soliciten.


  —Perdone la pregunta, pero ¿usted de qué tendencia política es?


  —Yo soy un meteorópata puro.


  —Y… ¿y no será uno de esos funcionarios que…?


  —De los peores. En la familia, desde hace generaciones, nos pasamos la mafia de padres a hijos.


  Durante un buen rato pareció indeciso entre cambiar de asiento o echarse a reír. Al final optó por la segunda solución.


  —Casi me la cuela.


  Mientras tanto la azafata austriaca nos había plantado delante la bandeja de la cena. Habían modelado la plastilina hasta darle la forma de una rebanada de lengua en salmuera, macerada después en pintura industrial. Y si nos había tocado eso a nosotros, los gilis de business, quién sabe lo que les había caído a los gilis de la clase turista. Me limité a tragar las cebollitas y los pepinillos encurtidos de la guarnición y pedí a la muchacha que me trajera un whisky. El suizo enorme había acabado con todo. Interpretando correctamente sus miradas famélicas, le pasé sin muchas ceremonias mi bandeja casi intonsa. Apreció sobriamente el gesto. Para ser de Tesino, resultaba bastante atípico. Luego pidió un coñac. Yo también.


  —Bromas aparte, me interesa de verdad su opinión sobre los asuntos de la mafia. Usted es un intelectual. Ya sabe, una cosa es leerlo en los periódicos y otra… Profesionalmente, e incluso como simple ciudadano del mundo, lo que más despierta mi curiosidad es esa historia de los arrepentidos.


  —Un recurso certero para el futuro. Cuando la mafia quede definitivamente erradicada, habrá que crear una de mentirijillas para los turistas. Ya sabe usted, como los falsos pueblos del Oeste en los Estados Unidos, con su falso duelo del O. K. Corral. Sin los arrepentidos resultaría imposible. Se necesita gente del oficio. Habría que emplearlos en masa como consejeros o, si no, como preparadores. Todo por crear el clima necesario, con sus gorras negras, sus trajes de raya diplomática y sus luparas de plástico made in Corea. Ya existen ciertos turoperadores sin escrúpulos y algunos partidarios de la Liga Norte que fletan autobuses de japoneses, con los que atraviesan Corleone non stop al tiempo que señalan con el dedo a los jubilados de la plaza y la voz del locutor susurra con una mezcla de orgullo y trepidación: «On your right, you can see the mafiosi». Y todos disparan sus cámaras con la mira baja, manteniéndose agachados. Mientras, hasta la mafia evoluciona y desarrolla una mentalidad ecológica, cuida su imagen; ahora para cometer sus atentados incendiarios, el criminal solo emplea gasolina de las mejores marcas y escrupulosamente libre de plomo. Y los capos no pueden creerse que al final hayan conseguido cerrar el círculo y hacer dinero también con la antimafia.


  —No consigo de usted una sola respuesta seria. ¿Ha leído el ensayo de Freud sobre el humor?


  —Yo sí. ¿Y usted ha leído el de Pirandello?


  —Touché.


  —Además, usted no es junguiano.


  —¿Qué quiere decir?


  —Si no lo sabe usted…


  —Con la fantasía que se gasta y con esa cara, debería escribir novelas policiacas. Tiene la facies del escritor de serie negra.


  —Ni en broma. Todo el que escribe libros me inspira ya de por sí una desconfianza irreprimible. Además, el escritor de serie negra es cosa especial; es el lado míster Hyde de una disociación esquizoide cuya personalidad buena, el lado doctor Jekyll, se identifica con el serial killer —perdone la aliteración— de serie. Y muchas veces un asesino en serie potencial degenera hasta el punto de transformarse en un escritor de novela negra en serie. ¿Alguna vez ha mirado bien una foto de tres cuartos de Vázquez Montalbán? Para marear la perdiz llegó incluso a escribir una historia falsa del estrangulador de Boston, que subliminalmente intenta hacer pasar por su propia autobiografía.


  —¿Sabe lo que decía un casi compatriota mío? Que la novela negra es el único medio de divulgar ideas razonables.


  —¡Sandeces! Hasta que inventen lo negro no euclideo, el único modo de divulgar ideas razonables es falsificarlas. En todo caso, yo tengo poco que divulgar. Por suerte mis ideas son todas razonables; con el agravante de que son también numerosas; pero si quiere que citemos a un compatriota suyo, ¿qué me dice de Dürrenmatt? ¿No fue él quien escribió que en un país ordenado como Suiza todo el mundo tiene el deber de crear pequeños oasis privados de desorden? Llevando ese razonamiento a sus consecuencias extremas, deberíamos deducir que en los países desordenados, como el mío, la única esperanza es el caos, el Orden Supremo que cierra el círculo.


  —Usted no renunciaría a una agudeza ni en el lecho de muerte.


  —Eso espero, sobre todo si no es el mío.


  Es más fuerte que yo. Los seguros, los entusiastas, los que toman partido, los que tienen siempre las ideas claras sobre todas las cosas, disparan mi instinto de contradicción. Así que me toca hacer de filopalestino con los filoisraelíes y de comecuras con los de Comunión y Liberación, y viceversa. Me divierto como un loco.


  El suizo enorme, al parecer, no entraba en la categoría que me dispara el relé, pero advertí en él un matiz de suficiencia subepidérmica de la que probablemente él mismo no se daba cuenta. Y una voluntad entomológica de fondo demasiado parecida a la mía para que me resultara soportable. En todo caso, no era peor que muchos otros.


  —Usted también tendrá sus problemas —insinué.


  Me miró desde detrás de los párpados medio cerrados. Luego suspiró.


  —¿Está casado? —preguntó.


  —No, soy un single trascendental.


  —Feliz usted.


  —¿No quiere contármelo? A veces ayuda, y además es gratis.


  —El dinero, también eso es un problema.


  Otro suspiro. Metió la mano en la chaqueta, sacó una fotografía y me la alargó: una rubia de unos veinte, que parecía salida del mes de enero del calendario anual de Pirelli o de una página doble de Playboy, aunque un poco más vestida.


  —Notable. ¿Es su hija?


  —Mi asistente.


  —La visitaré cuando necesite un psicoanalista. Pero no veo…


  —¿Sabe lo que me cuesta en joyas, abrigos de piel y estancias en la Costa Azul, mantener la nariz de mi actual mujer lejos de la nube de perfume que seguramente usted nota que exhala hasta la propia foto y que, por cierto, pago yo? ¿Y la manutención de mi exmujer?


  —¿Siempre a causa de la señorita en cuestión?


  —No, de mi antigua asistente.


  —¿Cómo de antigua?


  —Bueno, dejémoslo estar.


  —No me importaría tener sus problemas, ¿por qué no prueba con el psicoanálisis? Justo en Roma conozco uno que…


  —Déjelo. ¿Piensa que después de treinta años de honrado ejercicio de mi profesión puedo creer que los psicoanalistas y los asesores fiscales tienen algún cometido en la Creación?


  Continuamos con el surtido de amenidades hasta Fiumicino. Me contó una serie de pérfidos chistes de belgas. Yo los conocía casi todos, pero a costa de los suizos. Antes de desembarcar me entregó solemnemente su tarjeta de visita. Se llamaba Gaspare Badalamenti. Un nombre típicamente suizo.


  Yo escribí con una bonita caligrafía nombre y número de teléfono falsos en un trozo de papel verdadero, que encontré en el bolsillo de la chaqueta, y se lo entregué con la misma solemnidad. Su tarjeta estaba escrita en relieve gótico envejecido. De haber tenido una a mano, me habría gustado inhumarla en una ventanilla de caja continua de la Unión de Bancos Suizos. En su lugar, me propuse quemarla carvalhoscamente en Nochevieja, allí donde me encontrara. En cambio, fue él quien me quemó a mí, porque tan pronto pasó a velocidad empresarial el control de pasaportes, cuando creía que yo no miraba, hizo una pelota con mis falsas generalidades y la tiró a un cenicero.


  En Punta Raisi me encontré con la sorpresa de una Michelle lánguida y efusiva. Había llegado en autobús y llevaba un abrigo nuevo de piel sintética, como buena animalista, apenas justificado por un hilo de tramontana que enfriaba el aire nocturno.


  —¿Sabes cuántas bolsas de plástico han tenido que sacrificar para fabricarte ese abrigo?


  —No. ¿Te has divertido?


  —Como un loco. ¿Y tú?


  —Todo el tiempo en casa viendo la televisión, aparte de la noche con mi padre. Y aparte del trabajo.


  —Buena fémina siciliana.


  —¿Qué has visto en Viena?


  —He visto cosas que vosotros los humanos no podríais imaginar. Naves de guerra en llamas más allá de los bastiones de Orión; he visto los rayos B centellear en la oscuridad, cerca de las puertas de Tannhäuser. Y todos esos momentos se perderán en el tiempo como las lágrimas en la lluvia.


  —Has vuelto a ver Blade runner.


  —En versión original, con subtítulos en tirolés.


  Cuando nos metimos en el coche eran las diez pasadas y me moría de hambre. Mi última comida, aparte de las cebollas de a bordo, había sido un bratwurst a la mostaza consumido de pie antes de embarcarme en un taxi para el aeropuerto. Propuse cenar fuera. Ella reenvió invitándome a su casa. Desde luego mi adhesión incondicional no se debió a sus sugerencias gastronómicas. En teoría, Michelle cocina divinamente, pero como la aburre hasta la muerte, el plato más frecuente en su mesa es una «selección de quesos». Siempre que me invita a cenar, sé que acabaré trabajando yo, dado que en la cocina me apaño bien. En aquella ocasión preparé mis famosos rigatoni al cantalupo, cuyos ingredientes encontré misteriosamente dispuestos en la encimera de la cocina.


  Después de cenar le di el frasco de colonia y el paquete con la piedra. Estaba un poco achispada porque se había soplado su mitad del Don Pietro tinto que había destapado antes de cenar. Abrió el frasco y, después de olerlo, me roció el pelo de Amazone. Luego se echó un poco en la muñeca y abrió el paquete.


  —¡Ah!, preciosa, gracias.


  —¿No has notado nada?


  Le indiqué el papel del envoltorio.


  —Anda, así que al final has estado en Ghini’s.


  —Me parece evidente.


  —Y…


  —Las mujeres sois siempre demasiado curiosas.


  —Porque tú no, claro, aunque eres el que ha ido…


  —¿Y qué? Yo quería hacerte un regalo y ya que estaba allí…


  —Hipócrita.


  —Pero si fuiste tú quien me dijo…


  —La donna è mobile, cariño.


  —¿Y aquí habéis progresado en la historia del muerto asesinado?


  —Nada importante. La autopsia y lo demás se lo han pasado a otros. Yo tengo mucho trabajo atrasado.


  Poco a poco fue sacándome la crónica de mi visita a la tienda, y yo me cuidé de parecer impreciso, neutral y elusivo en la descripción de la ugrofinesa. Evité igualmente la infiltración de sus seudópodos mentales en mis pensamientos. Yo los notaba insinuarse y sondear a fondo por todos lados, pero no encontraron nada sospechoso. Había poco que encontrar. Solo pecados de pensamiento. Pecadillos veniales.


  Pasamos todo el fin de semana juntos. El domingo por la tarde decidimos un blitz al café árabe que está pegado a la mezquita de Via Celso, donde había un espectáculo de danza del vientre. Estuvimos a punto de coger una intoxicación de tabaco, porque quisimos probar un par de narguiles y no estábamos habituados a todo ese humo. Yo había descubierto aquel sitio durante la huelga de los estancos, cuando toda Palermo se dedicaba a la búsqueda de fuentes alternativas del veneno.


  La danzante era una argelina, una Sherezade en los treinta, morena, cimbreña y con unos ojos propios de la última tentación de Cristo. Entre ella y la música no habría podido encontrar nada mejor para eliminar de mis huesos los últimos fríos centroeuropeos.


  Dicen que las mejores bailarinas del vientre son las egipcias. Pues será…


  III

  El 21/31 iba de Torrelunga

  a la Acquasanta


  Al lunes siguiente estaba tomando un café yo solo en casa de Michelle. Su horario es menos elástico que el mío y había tenido que salir al galope. Lo cual no mejoraba mi lunes. Tampoco lo mejoraba la dominical derrota doméstica del Palermo. Por suerte también al Catania le habían dado lo suyo. Mal de muchos, consuelo de tontos[10]. Desde hace algún tiempo descubro, pegados a mi alma, ciertos afloramientos sospechosos de siniestra patriotería provinciana. Armando, el legítimo de mi hermana, diría que era lo esperable de un exsesentayochista. Pero él tiene lejanos orígenes cataneses.


  También yo salí temprano y pasé por mi casa. Seguía allí. Todo parecía en orden, aparte del síncope que había paralizado el reloj de la cocina. Y aparte del buzón de correos, atestado como nunca de recibos: luz, teléfono, gas y agua, todo de golpe. Los Cuatro Jinetes de Apocalipsis, los llama mi exbarbero keynesiano. Un récord. Tanto por los recibos como por el barbero.


  Vivo en el cuarto y último piso de un edificio estrecho y largo, no-de-piedra-arenisca, en pleno centro histórico, cruz y delicia de los residentes. Cruz sobre todo, dado que el edificio me pertenece por completo. Los otros tres apartamentos los tengo alquilados como estudios profesionales. De momento, la casa —antigua pero no vieja— resplandece con luz propia, tanto porque yo la he aseado como por demérito del entorno: una extensión alterna de ruinas y de antiguos esplendores en distintas etapas de decadencia. De día, el sitio parece una fase intermedia entre Indianápolis y la casba de Túnez. De hecho, había tenido que confiar mi automóvil a un nuevo guardacoches surgido de la nada. A esa hora no se encontraba ni en sueños una plaza regular a menos de un par de kilómetros de mi casa. Aunque algo empieza a cambiar. Ahora, los que abandonan el coche en tercera fila bloqueando el vuestro en segunda, dejan algunas veces una tarjetita con su número de móvil. Un pequeño signo de civilización.


  En cambio, de noche, hasta hace poco, era un desierto. Ahora hay vida: círculos, restaurantes alternativos y sobre todo pubs, la moda del momento. Brotan como hongos de un día para otro. Y siempre están abarrotados. ¿Será entonces verdad que ya no hay dinero en circulación en la excapital del crimen?


  La terraza, en la parte de atrás, da al callejón de Valvidrera, donde todo parece también en orden. En la pared norte flameaba ya la vid americana. Quince días más y tendría que recoger un montón de hojas. Los jazmines continuaban floreciendo, igual que el limonero de un mes.


  Estuve en casa el tiempo de echar un vistazo rápido y me fui enseguida al Departamento. Estacioné debajo de la pintada que dice Via Charlie Marx, en otro tiempo escarlata y ahora descolorida por los numerosos años de intemperie. Una pintada histórica, escrita con espray por una conocida mano sesentayochista para tapar la original Via Medina-Sidonia, nombre oficial de la calle, grabada por un desconocido cantero. Es cuestión de tiempo, unos años más y, salvo revival, el duque de Medina-Sidonia reaparecerá entero para tomarse su venganza. He aquí otra combinación de duques y comunistas que provocaría la risa sarcástica de Longanesi.


  Veinte pasos más y me encontré delante de otra placa, esta metálica, en la que campea una leyenda muy distinta: «Departamento de Bioquímica Aplicada». Yo trabajo ahí. O debería. Según ciertos humoristas finos, sería más justo decir que duermo. Otros conjugan con menos sutileza el verbo ensañarse; son los envidiosos. La verdad, como raramente ocurre, se encuentra a medio camino.


  Mientras conservaba la mente fresca, decidí redactar el informe del congreso que debo presentar al Consejo de Departamento. Empleé una horita de piano en el teclado del ordenador. Luego lo subí a secretaría, que está en la séptima planta.


  Mientras fingía hacerle la corte a Santuzza, la secretaria, llegó «el» Peruzzi, el director. Todos le ponen el artículo delante, al estilo del norte de Italia, porque cuando habla por teléfono dice siempre: «Soy el Peruzzi». Se trata de un tipo gris e insípido, originario de la Val Brembana, con una fonación lenta que te produce siempre la angustiosa sensación de que, si lo interrumpes, todas las palabras que vienen detrás se le amasarán en la laringe y harán que estalle como una pompa de chicle. Sospecho que el habla lenta es funcional para la formulación del pensamiento. Nadie se lo ha confesado, pero si lo han elegido para el cargo supremo es precisamente por su mediocridad. No es que sea tonto; al contrario, tiene una inteligencia lenta pero tenaz. No obstante, de vez en cuando es como si resplandeciera a su alrededor un aura de idiotez contenida que engaña a muchos.


  —Hola, La Marca.


  Todavía no me acostumbro a oír que me llame por el apellido una persona con la que no tengo confianza. Con los amigos es distinto. Será porque no hice la mili. No le pregunté por las novedades del Departamento, ya que seguramente habría empleado los años que le faltan para jubilarse en explicarme por qué ha cambiado la marca del café descafeinado. Por mi parte, le largué un breve resumen del congreso, que acogió con frío entusiasmo (algunas veces recaigo en el uso de los oxímoros, pero estoy en proceso de desintoxicación).


  Me entretuve todavía un poco en charlar de esto y aquello con el Peruzzi, que soltó un elaborado parlamento contra Bossi, dedicado a nuestra secretaria, simpatizante del Frente para la Sicilia Independiente y del Movimiento Neoborbónico. No la encantó. Santuzza huele a las personas a la primera esnifada y no se parece a esos lamedores de pies que, a fuerza de lamidas, llevan una continua peste a betún en el bigote.


  Los abandoné a sí mismos y me refugié de nuevo en mi despacho del tercer piso, donde encontré a Francesca y Alessandra, mis dos no-educandas cuyas tesis dirijo.


  —¿A cuántas vienesas te has tirado, jefe?


  —El otoño de nuestro descontento se ha convertido en invierno siberiano por culpa del brutal frío de Viena.


  —O sea, que has venido a dos velas, como siempre.


  —¡Mira que sois finas!


  —Es que hemos estudiado en la escuela técnica, jefe.


  —A nosotras no nos van esas chorradas intelectuales.


  —¿Por qué en lugar de llamarme siempre jefe no intentáis decir: «¡Oh, capitán, mi capitán!»? Por lo menos alguna vez en público.


  —¿Y nosotras qué sacamos?


  —¿Qué nos has traído de Viena?


  —¿Es para nosotras eso que llevas en el bolsillo del pantalón o es que te alegras de vernos?


  —Un chiste viejo de Mae West. Felicidades.


  Me saqué del bolsillo un paquete con dos frasquitos de colonia que les había comprado en el duty free y se los entregué con una mueca.


  —Creada por el caballero Giovanni Maria Farina a mediados del siglo XVIII, en el número 4711 de una larga calle de Colonia, la Glockengasse. Por eso se llama 4711, como reza el frasco. Imagino que vuestra generación no la ha oído nombrar nunca.


  —Eres un genio, jefe. ¿No querrás insinuar que olemos mal? De todas formas, gracias.


  —No siempre la genialidad es un caso de idiocia. De todas formas, de nada. ¿Alguna novedad aquí? ¿Ha ocurrido algo durante mi ausencia?


  —Hemos leído un libro.


  —¡Venga ya!


  —Sí, una novela negra de un tipo extravagante que perpetra frases como: «La elección de un disco es como un strip-tease del alma».


  —La habrá encontrado en los bombones Perugina. ¿Y aparte de eso?


  —No te has perdido nada, jefe.


  —Más allá de que la decana ha contraído una forma casi fatal de urticaria.


  —Por poco se la lleva.


  —¿Por las fresas, otra vez?


  Años antes había tenido una indigestión por un atracón de fresas. Esa era, al menos, la versión oficial. En realidad, había sufrido un shock anafiláctico después de asistir a una conferencia sobre la revolución sexual de los jóvenes americanos, pronunciada por un exagente de la CIA arrepentido. Más tarde, a título experimental, se me ocurrió citar en su presencia a Wilhelm Reich y sufrió un acceso de tos convulsa. Por no hablar de aquella vez en que las vestales del Ejército de Inanición, nuestras vírgenes anoréxicas, que sufren un transfert erógeno cada vez que tocan los sensores de un cromatógrafo de gases, decidieron celebrar un aniversario del Sesentayocho quemando simbólicamente los sostenes delante de las puertas del Departamento. Y eso que ahora se han convertido a ciertos encajes elegantes estilo Claudia Schiffer, pagados con sangre de papa, y han hecho un blitz hacia los sostenes económicos de los puestos de Ballarò. La decana, por su parte, había rezado mucho.


  Pero esta vez las fresas no tenían nada que ver.


  —Dice que se le ha aparecido el padre Pío.


  —Lo vio entre las frondas de esas dos washingtonias.


  —Y se puso a gritar ¡milagro!


  —Por poco no le da un patatús.


  —Dice el Peruzzi que se puso a gritar palabras sin sentido, como si la estuvieran desollando.


  —Jefe, la verdad es que si existe la metempsicosis, antes o después la decana se encarnará en alguna pilosísima lengua muerta precolombina.


  —Y vosotras dos en un par de avisos de inculpación.


  Para encauzar aquel bífido río desbocado, me levanté de la silla, me acerqué a la ventana que da a los jardines y miré en dirección a las dos washingtonias.


  —Me parece que por una vez tenéis razón vosotras. Habrá tenido una recaída de la arterioesclerosis. El padre Pío no tiene nada que ver, era el perfil de Henry Kissinger. Desde aquí se ve claramente.


  —No te ha sentado bien irte, jefe. ¿Qué te han dado de comer en Viena?


  —¿Y quién es Henry Kissinger?


  —Tenemos que hablar con esa mujer secreta tuya, la forense.


  —¿Queréis citaros para la autopsia? No sería mala idea.


  Pero tenía que haber algo de verdad entre tanto chiste. Esas dos son las antenas más sensibles del Departamento.


  —¿Está aquí la decana?


  —No, jefe; sigue recuperándose en su casa.


  Pese a que la afinidad era poca, y el abismo generacional, insalvable, la decana formaba, al fin y al cabo, parte de mi vida.


  —¿Qué os parece si vamos a hacerle una visita juntos?


  —¡Caramba, jefe, esa sí que es una idea!


  —¿Te estabas limpiando el cerebro y se te ha disparado?


  Decidimos ir al final de la tarde, después de determinar la situación del trabajo. Francesca llamó a la decana, que aceptó recibirnos encantada. Al menos eso le dijo a la chica.


  Me salté la comida. Era lo mínimo después de una semana a Kartoffelsalat, Sachertorte, Bratwurst, Apfelstrudel mit Schlagobers y afines.


  La decana vive también en el casco histórico, en el segundo piso de un edificio antiguo y ruinoso, con algún rastro de sangre azul visible para unos ojos expertos. Un edificio que parece habitado únicamente por mujeres deshabitadas: solteras retiradas de la enseñanza por haber alcanzado el límite de edad, viudas de oficiales de carrera, hermanas de viejos monseñores (¿o hermanas de oficiales y viudas de monseñores?). Está disimulado entre casas bajas y medio derruidas, en una de las callecitas comprimidas entre Piazza della Rivoluzione y la iglesia de San Francisco de Asís, a espaldas de Via Alessandro Paternostro, antepasado de una estirpe de corresponsales de televisión (uno solo, de acuerdo, pero parecen muchos más).


  Cuando llegamos ya había oscurecido, aunque la zona estaba iluminada por las nuevas farolas colocadas en todo el distrito de Tribunali, que imprimen un giro hacia el amarillo al color original de las piedras. Una de las chicas llevaba las flores que yo me había encargado de pagar. Casi reñimos porque ellas querían comprar un gran ramo de crisantemos y, a mi parecer, el asunto se prestaba a interpretaciones equívocas.


  —Los crisantemos son bonitos, jefe. Y si no se los llevamos ahora, que es la época…


  —Con eso revienta de verdad. Estamos muy cerca de la fiesta de los Difuntos y…


  —Por eso, jefe…


  —Ni hablar. Demasiado alusivo.


  Guie la elección hacia un ramo de gerberas blancas, hermoseadas por las últimas estelas de moradas margaritas de otoño disponibles en el mercado de Palermo, según el dueño de la floristería. El color morado fue la única y leve concesión a las pretensiones mortíferas de las chicas.


  Yo había estado una vez en casa de la decana, cuando se le murió la hermana mayor, directora de instituto jubilada, con la que compartía su enorme piso. Detrás del portalón macizo, un vestíbulo grande y oscuro, largos tramos de escaleras antiguas, con los escalones bajos de un mármol rojo ya corroído y abundantes incrustaciones de salitre en las paredes; y la vieja instalación eléctrica, con las bombillas polvorientas que se encendían al apretar el botón del interruptor; y el repiqueteo demasiado fuerte del temporizador, que te dejaba a oscuras cuando aún estabas a mitad del segundo tramo.


  El piso era como cabía esperar, dadas las premisas: techos altos, empapelados antiguos, luces mortecinas, emitidas a duras penas por apliques con forma de ramas florecidas, y lámparas de numerosos brazos, hijas de un modernismo menor, con parte de las bombillas fundidas. La guinda final era la decoración: pesados muebles de nogal oscuro, que más parecían concebidos como monumentos fúnebres que como objetos de uso cotidiano, y que te hacían sospechar que, si te arriesgabas a levantar la tapa de un arcón, podías encontrarte con la momia del caniche de Tutankamón que llevara en la boca un ejemplar en papel del código de Hammurabi o con un manuscrito de la señora Tamaro (perdón, madame, es solo envidia). Un salón propio de la «Nonna Speranza»[11], más grande, más viejo, más polvoriento, más lúgubre.


  Esta vez noté enseguida un moderno portero automático con vídeo, que tan pronto apreté la tecla con la marca de fábrica de la decana, me proyectó a los ojos un cegador rayo de luz blanca, como de tercer grado. Casi de inmediato se oyó un clic que nos abrió la puerta del portal, cuyos goznes ya no chirriaban. La entrada estaba exactamente como yo la recordaba; la instalación eléctrica había sobrevivido al coñazo de las directivas comunitarias, ya difundidas a todos los niveles, si es verdad, como aseguran Francesca y Alessandra, que hasta el cerebro del Peruzzi responde a las normas del Comitato Elettrotecnico Italiano.


  La segunda sorpresa fue la decana. Creí que la encontraríamos en la cama, emperifollada dentro de una gran bata de raso en tonos pastel y asistida por una de sus tiralevitas de san Vincenzo, que abriría la puerta después de habernos espiado larga y desconfiadamente a través de la mirilla, precedida del taconeo de unos zapatos altos en el pavimento de losas vacilantes. En cambio, era ella misma la que nos esperaba en el rellano, vestida de punta en blanco, como si estuviera lista para salir a una de sus virtuosas correrías teologales. Cerca del Departamento hay un centro de acogida de desamparadas, que se sirve del sofisticado asesoramiento de algunas damas de la ex buena sociedad. Hace un par de meses, Francesca y Alessandra decidieron dar un cambio a su aspecto heavy metal, por temor a que la decana las confundiera y ordenara a su pandilla que las sometiera a un ciclo de alimentación forzosa, después de vestirlas con tejidos esterilizados y, sobre todo, más coherentes con la idea de virtud.


  Nada más vernos, desplegó la resplandeciente dentadura en un «¡Qué placer!», que me pareció inopinadamente genuino. Había estado muy ocupada durante los días anteriores. Llevaba un pelo nuevo de color violáceo que parecía casi natural y un peinado a lo Levi Montalcini que le otorgaba la apariencia de un fantasma de los de antes, al estilo de Marie Curie. Hasta se había quitado el negro lunar peludo, un lunar imperialista que le colonizaba la barbilla. Daba la impresión de tener hormonas frescas, unas hormonas fortalecidas por los primeros fríos de la estación.


  Dentro estaba la tercera sorpresa. La definitiva. Una solución final. La Revolución.


  Desaparecidas las fotos del padre Pío con sus bombillitas Mignon encendidas en las velas de plástico; desaparecidos los muebles viejos y las viejas losas; desaparecidas la vieja tapicería polvorienta y las viejas lámparas. De la decoración prerrevolucionaria solo había sobrevivido, al parecer, un gigantesco mueble radiofonógrafo-bar de la marca La Voz de su Amo, con sus cuatro pomos de marfil, el ojo mágico verde y las puertecitas laterales que debían abrirse a las botellas de rosolí y a los centenares de espejitos que emitían destellos gracias a unas luces que se encendían automáticamente; y la tapa que, una vez levantada, descubría el tocadiscos y los dos huecos para los anticuados 78 revoluciones. Yo sabía todo aquello porque mi tía Carolina tenía uno igual. Otro residuo del pasado eran unos marcos que enmarcaban solo trozos de pared. Los marcos sin nada dentro parece que están esperando fotografías de futuros difuntos, y siempre me traen a la imaginación ataúdes a la espera de su carga. Me inquietan. Creo que la decana intuyó lo que se me pasaba por la cabeza.


  —No te preocupes, no son para ti —dijo.


  Hay algunas mujeres increíbles a cualquier edad. Me deja estupefacto su capacidad para leerte hasta el fondo del alma. O quizá es que solo saben leerme a mí.


  —¿Qué ha sucedido, profesora?


  Señalé la Revolución con un amplio gesto rotatorio de la mano.


  —Lo que ves, Lorenzo. Casa nueva, vida nueva.


  También ella hizo un amplio gesto rotatorio con los brazos para incluir la Revolución al completo: sillones modernos de telas sobriamente vivaces; muebles funcionales; mesitas bajas y lámparas de pie; parqué de madera clara; alfombras más o menos persas, pero de fabricación reciente; papeles pintados de un delicado color marfil claro, con una ligera retícula arborescente en un tono más oscuro.


  —Son incluso lavables. Se acabaron el polvo y el moho.


  —¿Y el padre Pío? —se atrevió Francesca.


  En vez de contestar, la decana se volvió hacia mí.


  —Pero ¿tú crees de verdad todo lo que te cuentan estas dos víboras lenguaraces?


  —Por principio, nada, nunca.


  —Sin embargo, esta vez hay algo de cierto. Pero no os quedéis de pie, poneos cómodos.


  Nos condujo hacia los sillones del salón grande. Eran duros pero cómodos, pensados para traseros con necesidad de sujeción. A un lado, un nuevo televisor Blaupunkt con vídeo y varias casetes de las Paulinas bien alineadas en la repisa de abajo. La decana se sentó cautamente y no sin crujidos en una butaquita frente a nosotros.


  —¿Qué piensas, Lorenzo, no crees que el gobierno debería darnos a los universitarios una contribución para el desguace, igual que a los coches viejos? Un tanto para los investigadores matriculados hace más de veinte años, otro tanto para los asociados con más de quince y otro para los numerarios con más de diez años de antigüedad. ¡Paso a los jóvenes, que encima cuestan menos!


  Con aquella luz, su cara parecía el campo de todas las batallas libradas y perdidas por los ejércitos esteticistas reclutados para el caso. Indudablemente, el cambio al mobiliario actual había transformado también su estatus, que, de viejo, había pasado a ser antiguo.


  —¿Qué os apetece? —soltó después de encontrar sin muchos disimulos un acomodo compatible con su esqueleto.


  —No se moleste, nos vamos enseguida.


  —Ni hablar, os traigo un limoncello que preparo yo misma con los limones que crecen en el jardín de la parroquia. Pero no me hagáis levantar: vosotras, chicas, abrid el mueble bar, allí, el de la radio, a la derecha están las botellas y a la izquierda los vasos. Bueno, sí, yo me tomo también un chupito, aunque… Bah, ¡a la porra con los médicos! ¿Qué tal en Viena, Lorenzo?


  La informé brevemente. Mientras tanto, las chicas habían llenado hasta el borde unos vasitos de rosolí en forma de tulipán con el líquido amarillento y poco prometedor de una botella de cristal que tenía un tapón esmerilado. Sabía a jarabe para la tos mezclado con solución Schoumm y dejaba un regusto a jugo de ciénaga. La decana se sopló su dosis en un abrir y cerrar de ojos. Furtivamente, las chicas volvieron a llenarle el vaso. Mientras tanto ellas pimplaban también. Yo paladeaba el mío.


  —¿Por qué no nos cuenta algo del padre Pío? —insinuó Alessandra.


  —Sí, sí, ya dice usted que… —Francesca intentaba la vía resbaladiza de la adulación. La decana atacó el segundo vaso.


  —Está bien. La verdad es que he tenido un sueño. Un sueño muy fuerte, en tecnicolor. En resumen, se me ha aparecido de verdad el padre Pío. Fue como si estuviera a los pies de mi cama; en el sueño yo soñaba que dormía, pero estaba durmiendo de verdad. Para abreviar, el padre Pío se me apareció alto y guapo, más alto que en las fotografías, con la barba blanca y todo radiante, como si estuviera iluminado desde dentro, igual que las estatuillas milagrosas de la Virgen de Fátima, esas que en la oscuridad parecen fosforescentes y si te las acercas demasiado durante mucho tiempo te sale un tumor. Así que se me aparece y me dice: «Virginia, han sucedido muchas cosas oscuras en Via Medina-Sidonia, demasiadas sangrías, hay que purificarlo, hay que cambiarlo todo». Yo me despierto toda sudada, pienso en lo que me ha dicho, lo pienso largamente y trato de entenderlo. Y mientras lo pienso, llega uno de mis sobrinos, un pipiolo que estudia arquitectura y trabaja para un anticuario. Se llama Peppuccio. Bueno, en realidad, no es estrictamente un sobrino, porque es hijo de una sobrina de mi pobre madre, pero siempre me ha llamado tía. Llega fresco como una rosa y va y me dice: «Tía Virginia, este piso —disculpadme la expresión— es una auténtica mierda. Deberías cambiarlo de raíz». «En qué sentido, Peppuccio», le digo yo, y me pongo de nuevo a sudar, pero esta vez con un sudor frío que me atraviesa las costillas hasta el corazón, como una pleuritis. «En el sentido de que deberías liberarte de todo esta morralla vieja —rebate él— y pasar a cosas más modernas, más funcionales. Y abrir con más frecuencia esas ventanas, ¡que no estamos en el Polo Norte!».


  —Y usted le sacudió un sopapo, lo echó de su casa y cambió el testamento.


  —Al contrario. Era una señal del cielo. «Virginia —me dije—, tienen razón ellos, ¿qué has sacado hasta ahora de la vida?».


  Tomó otro sorbo. Las chicas la miraban con los ojos fuera de las órbitas. Yo mismo, debido a la impresión, derramé lo que me quedaba en el vaso. Otra ronda de solución Schoumm al jugo de ciénaga para todos.


  —«De acuerdo, has hecho mucho bien —me dije—. ¡Cuánta caridad! Pero no está escrito que amarás a tu prójimo más que a ti mismo, sino como a ti mismo. Y tú, querida Virginia, tienes mucho que recuperar. Mira a tu alrededor: vives en una especie de cementerio de guerra, en un santuario, más que en una casa. Hace siglos que no te permites un viaje de placer. De la universidad, ni hablemos. Dejemos en paz a los muertos, allí donde están, incluso a los asesinados como sabemos, como sabes especialmente tú, Lorenzo, pero ¿y los vivos? En el trabajo siempre has procurado buscar juiciosamente a las personas más aburridas, has esperado todos estos años antes de reconocerte el derecho a decir: ¡Ahora se acabó! Ahora que estás a punto de salir de la plantilla».


  Pausa-Schoumm. El líquido de la botella disminuía, inexorable. Yo miraba los globos oculares de la decana, esperando ver de un momento a otro, en el centro de sus pupilas, la línea horizontal de flotación, como si se estuvieran llenando poco a poco de limoncello.


  —Todavía queda, no os preocupéis. Luego os doy una botella a cada uno para que os la llevéis a casa.


  —Continúe, profesora.


  —Está casi todo dicho. He invertido una vida en entenderlo y diez segundos en decidirme. Mirad a vuestro alrededor. Solo he conservado unos pocos recuerdos de mi pobre hermana: el mueble bar con la radio, que tanto le gustaba; en los últimos años antes de morir, pobrecilla, se pasaba tardes enteras escuchando los mensajes de las radios de los barcos por la onda corta. No he tocado su cuarto, que está como ella lo dejó. Y también he conservado algo en mi dormitorio: el tocador de mi bisabuela con el espejo orientable, el espejo psique, como se llamaba en mis tiempos, y el cabecero de la cama. Lo demás, ¡fuera!


  —¿Y con los muebles viejos qué ha hecho?


  —Al principio quise dárselo todo a la beneficencia: a los extracomunitarios, a los pobres de la parroquia, pero luego comprendí que no les hacía un favor. Eran muebles pesados, incómodos, buenos solo para los parvenus. Y luego, Peppuccio, el arquitecto, que es cercano al Opus Dei, me facilitó una especie de presupuesto de la llamémosle «transformación». Unas cifras que te habrían puesto los pelos de punta, Lorenzo. Fue él quien me sugirió que vendiera todo el conjunto para cubrir una parte del coste. No tenía ni idea de que esas cosas viejas valieran tanto, pero Peppuccio se encargó de todo, negociación y transporte incluidos. Ya os he dicho que es asesor de un negocio de antigüedades, ¿no? Entre otras cosas, es un empleo bonito y cómodo porque está cerca de esa especie de residencia universitaria del Opus, en Via Daita. Él también ha salido beneficiado, porque se lleva un porcentaje, y ha sido el primer trabajo importante que ha encontrado al acabar la carrera. Yo estaba contenta, aunque una parte del dinero acabara en manos del Opus, por el que no siento ninguna simpatía…


  Otra pausa-Schoumm, que en ella parecía hacer el efecto del agua fresca. Las dos chicas estaban cada vez más alteradas. Yo me encontraba perfectamente sobrio porque había bebido con cordura.


  —… ¿Sabéis?, cierta vez Peppuccio me contó este chiste que circula entre los miembros del Opus: Opus Dei qui tollis pecuniam mundi, dona nobis partem. Está bien, ¿verdad? Lo han inventado ellos mismos, igual que los carabineros inventan los chistes de carabineros y los jesuitas los chistes de jesuitas. ¿Sabéis aquel del padre dominico que contempla un Nacimiento? Está ahí, delante del portal con el Niño y, extasiado, va y dice: «El buey y la mula son la Compañía de Jesús». Bueno, pues me lo contó un jesuita.


  —¿Sabe usted el de la pietrafendola[12] y la viejecita que se vio envuelta en una redada de la brigada antivicio? —saltó Alessandra, que había interpretado en sentido pornográfico el chiste en latín de la decana.


  Le lancé una patada furtiva y una ojeada-láser. Por suerte la decana, que también está un poco sorda, no se había enterado.


  —¡Y no acaba ahí! Porque ahora quiero disfrutar de los pocos años que me quedan. Quiero viajar mientras la salud me acompañe. Quiero visitar todos los santuarios del mundo. Ir a Lourdes, a Fátima, a Medjugorie. Quiero visitar la catedral de Santiago de Compostela, volver a Tierra Santa y ver otra vez la Jerusalén transfigurada por el atardecer desde el Monte de los Olivos. Aunque… ¿sabéis los que decía un fraile que conocí de niña y que había pasado mucho tiempo en Tierra Santa? Pues que si Dios hubiera visto Sicilia antes que Palestina nos habría preferido a nosotros como pueblo elegido.


  —¡De la que nos hemos librado!


  —No blasfemes, Lorenzo. ¡Y no acaba ahí! Voy a comprarme un ordenador para mirar dentro de esa cosa de locos que hay ahora, ¿cómo se llama? Ah, internet…


  —…


  —… Y en las próximas elecciones voy a votar a Refundación, porque la alianza entre el papa y Fidel Castro es la única esperanza que le queda a este feo mundo.


  —Bravo, profesora. El compañero Bertinotti es el único político que sabe pronunciar la palabra «introyección» despojándola de los dobles sentidos obscenos con que la pronuncia Bossi —dijo Francesca.


  En ciertos momentos, la pobre viejita estuvo a punto de desmayarse delante de nosotros. Sin embargo, se recuperó enseguida, demostrando así que la Revolución no se sostenía sobre arenas movedizas.


  —Así que, para empezar, esta tarde sois mis invitados y no quiero oír cuentos de compromisos anteriores.


  ¿Dónde acabaría semejante escalada? Las chicas daban palmas con una inconsciencia absoluta.


  —Venga, jefe, la profesora está simpatiquísima. Cocinamos nosotras.


  Frases que llevaban tiempo flotando en una superficie etílica.


  —No hay ninguna necesidad de cocinar. Hemos hecho lo más difícil, hagamos lo más fácil. Esta noche quiero darme un capricho. ¿Os gusta la focaccia con mèusa? Hace años que me muero de ganas. Si se entera mi cardiólogo…, ¿sabéis que tengo colesterol?… Pero una espinita clavada es mucho peor que un exceso por una sola vez, ¡te salen orzuelos! Así matamos todo este limoncello que me habéis hecho beber, ¿o creíais que no me iba a dar cuenta? Vamos a llamar a Peppuccio, pero no a mi sobrino, sino a otro, un chavalín que vive aquí cerca y me trae algo de vez en cuando. Lo mando a San Francesco, que está aquí a dos pasos, a comprar pan con mèusa. ¿Os gusta, verdad, la de San Francesco? Es algo más grasienta que la de Basile, el de la estación, pero también me gusta más. Yo creo que le echan cocaína. Una vez la probé, la cocaína digo, aunque con control médico. Fue por cosas de la investigación, hace muchos años, en América.


  —Nadie diría que ha pasado tanto tiempo desde su último pan con mèusa… —comenté. Y tampoco desde la última dosis de cocaína, aunque eso no lo dije.


  No lo captó, pero le brillaban los ojos, que estaban cada vez más acuosos. El limoncello debía de haber superado la muesca de sobrelleno.


  —También está bueno el de Giannettino, porque el queso es especial, y el de Basile, en Via Bara, pero el mejor es el que hay en la curva grande de la Cala, cerca del Náutico, regado de limón exprimido.


  Lo dijo como si fuera un epitafio en la losa sepulcral de los no comedores de mèusa.


  Luego se levantó, tambaleándose un poquito, y desapareció en dirección a la cocina. Oí que marcaba un número de teléfono utilizando un antiguo aparato de disco; evidentemente la Revolución tenía sus límites. Habló con alguien, colgó y vino con nosotros.


  —Hecho. Estará aquí enseguida. Bebida tengo. Don Bracito me manda vino y aceite del campo, del Parco: aceite de oliva virgen extra y vino de la casa, fuerte como el de otros tiempos. El de la última vendimia no debe de estar listo aún, pero como yo bebo poco —(¡!)— todavía me queda del año pasado.


  Hacía siglos que yo no oía hablar del Parco. No sé si las chicas sabían que era el antiguo nombre del pueblo de Altofonte, en las montañas del sur, un poco por encima de Palermo.


  No habían pasado veinte minutos cuando llegaron las focaccie con la mèusa, traídas por Peppuccio Número Dos en una bandeja de cartón envuelta en papel parafinado rosa. La decana había pedido dos por cabeza, en sus variantes: sencilla y rellena. El pan tenía pinta de estar recién hecho, lo cual era una suerte, porque así no había peligro de que la dentadura de la decana se quedara enganchada en la hogaza al primer mordisco; eso sin contar con que el pan correoso estropea la mèusa, lo mismo que ocurre con el que está demasiado blando y tiene poca corteza. Para las panelle, en cambio, la filosofía es un poco distinta. Pero ese es otro libro.


  El delito se consumó en los sofás del salón, ya que no se trataba de una comida a mesa puesta. Sin embargo, la decana sacó unas servilletas de lino blanco, muy bordadas, que nos colocamos en las rodillas. El máximo de la exquisitez: comida de albañil y linos preciosos.


  —Bordadas por mi pobre madre. Eran parte de mi ajuar.


  Otra botella de cristal, esta vez con el vino de la casa: quince despiadados grados de auténtico zumo de uva servidos en las copas de la cristalería, material prerrevolucionario en su totalidad.


  En diez minutos desapareció todo, los sólidos y los líquidos. La decana y las chicas se reclinaron en el respaldo con un suspiro de satisfacción. Yo no, porque soy circunspecto y tengo una dignidad excesivamente frágil.


  —Me siento mejor —dijo la decana.


  En vista de la situación, no me habría sorprendido que hubiera encendido un cigarro puro, pero moduló un leve eructo y nos soltó:


  —¿Y ahora qué hacemos?


  Las chicas y yo nos miramos a los ojos, aunque las únicas pupilas preocupadas debían de ser las mías. Yo conocía el peligro de aquellas dos, así que me las imaginaba en simbiosis con la nueva edición de la adorable anciana, la cual, por su parte, subió de inmediato la apuesta.


  —Esta noche quiero algo turco.


  Noté un par de escalofríos, mientras aquellas dos desgraciadas daban palmas.


  —Llevemos a la profesora a Robinson, jefe.


  —Estoy muy viejo yo para Robinson.


  —¿Qué es Robinson? —indagó la decana.


  —Un sitio de copas, frecuentado por gamberros y niñatas a la última moda.


  —¡Estupendo! Quiero ir.


  ¿Cuándo iba a terminar aquella velada? Y lo que era aún peor, ¿cómo? De pronto recordé ciertas habladurías de bastantes años antes sobre las presuntas simpatías de la decana por las lolitas lavadas con agua y jabón (pero ¿dónde han ido a parar?) que se presentaban para el internado. Los escalofríos se consolidaron. ¿Qué sabía yo del eros senil? Por descontado, las dos desgraciadas, que no eran de las de agua y jabón, seguro que sabían defenderse, y sobre todo atacar. Pero eso no facilitaba el asunto. La decana siempre me había parecido de esas personas que pretenden estar en todo momento en la parte buena de la vida, pero jamás se me había pasado por la cabeza que estuviera tan agarrada a ella, con uñas y dentadura, y con la lúcida locura de algunos suicidas.


  Bajamos. En la pared que había frente al portal, una mano anónima había escrito el familiar insulto-imperativo panormitano, que una segunda mano piadosa, aunque no por eso menos anónima, había convertido en la inocua sigla 800A. Una mano probablemente opusdeística; una mano respetuosa con las presuntas sensibilidades de la decana. Se trata de un clásico de la literatura mural indígena. No me asombraría que el Peppuccio Número Dos fuera el autor de la pintada; y el Peppuccio Número Uno, el corrector de pruebas. O viceversa. A nuestro alrededor ya solo quedaba la noche, y ni siquiera las nuevas farolas conseguían reducirla.


  Habíamos ido a casa de la decana en mi Golf. Las dos desgraciadas tomaron asiento detrás y miss Virginia se sentó a mi lado. Trajinó tanto con el cinturón de seguridad que por un instante pensé que quería ponerse también el mío. Véase la confianza.


  Corté por Via Alloro y luego por la Piazza Croce dei Vespri, hasta desembocar en Via Cantavespri, delante del teatro de Santa Cecilia, cerrado desde hace decenios y en espera de restauración. Había dado un giro vicioso por distracción. No me quedaba más remedio que entrar de nuevo a Via Aragona, por la Fieravecchia, y luego a Via Paternostro. Bueno, no es exactamente que me distrajera, pero el giro era vicioso en sentido propio porque pisar de noche ese viejo empedrado es verdaderamente libidinoso.


  Doblé por el Cassaro y corté enseguida por Via Pannieri; de día habría resultado imposible. El horno Fraterrigo, cuyos brioches con nata han aparecido en el New York Times, estaba todavía abierto. ¿Nata montada en la mèusa? Si hubiera estado solo no lo habría dudado, pero la idea de tener que acompañar urgentemente a la decana para un lavado gástrico me hizo apretar el acelerador. Continué en dirección a Piazza Caracciolo y luego por la bajada de los Maccheronai, hasta San Domenico. A pesar de la estación, el empedrado de la Vucciria estaba más seco que nunca. Según los cantores locales, tendría que estar siempre húmedo a causa del agua que chorrea de los puestos de pescado fresco. Ahora, por culpa de los nuevos supermercados, está mojado como mucho hasta mediodía. Pero esto vale también para el Capo, para Ballarò, para el Borgo y para los Lattarini. Los viejos mercados históricos mueren un poco más cada día. En cuanto a las panelle, los cazzilli, el cicirello, la mèusa, la frittola, ‘u mussu, las stigliole, ‘a quarumi y todo lo demás, dentro de no mucho tiempo los encontremos solo en los menús de los restaurantes top class o en las estanterías de los ultracongelados, importados de Corea. Los rascatura ni siquiera ahí, porque ya se ha perdido hasta su recuerdo.


  Aparecí debajo de la columna de la Immacolata y giré en Via Roma. La decana volvió a tomar la palabra.


  —Lorenzo, ¿has oído que quieren recuperar los tranvías? Lo habían desmontado todo. ¿Te acuerdas de las vías que estaban detrás del Politeama y en Via Cavour? Aún estarán ahí, debajo del asfalto; tú seguro que no conociste el tranvía, pero las vías estuvieron a la vista hasta los años sesenta. Sin embargo, te acordarás de los trolebuses, porque esos duraron más. En verano, yo iba a bañarme a la almadraba de Vergine Maria con mis amigas y mi pobre hermana. Siempre tomábamos el trolebús aquí, en Via Roma. El 21/31 iba de Torrelunga a la Acquasanta, giraba en la placita de las palmeras, en el puertecillo, y daba la vuelta. Nosotras bajábamos allí y caminábamos un buen rato bajo un sol de justicia. Éramos jóvenes.


  Se trataba de un soliloquio y, como tal, no requería interferencias. La vieja Virginia sondeaba los recuerdos como un rosario de perdigones de lupara. Cuando atacó la solfa de los tranvías, mi hi-fi mental puso en el tocadiscos Take the A train en la clásica versión de Ellington. Las chicas se encontraban en una fase estacionaria. Yo esperaba que aquello no escondiera un proyecto, una estrategia; que no estuvieran solamente recargando los acumuladores.


  Si Woody Allen cree que resulta imposible encontrar un fontanero en Manhattan un sábado por la tarde, que pruebe a encontrar un sitio para el coche en las cercanías de Robinson, aunque sea lunes. Ya es bastante con recorrer en menos de diez minutos los cincuenta metros de Via Petrarca comprendidos entre Via Ariosto a Via Rapisardi, abarrotados de coches en cuarta fila y de bebedores en quincuagésima. Después de dos vueltas me resigné a la idea de abandonar el vehículo en las inciertas manos de un guardacoches clandestino, que lo encajó en el centro del cruce de la Piazzetta Boccaccio. En la metrópoli, o aprendes a vivir también así o mueres.


  Las dos desgraciadas hacían de rompehielos, abriendo paso a la decana; yo cerraba la cordada. Fue una lenta marcha de aproximación a la puerta del local; las escasas mesas del exterior, apoyadas en la pared, no dejaban muchas esperanzas. Y lo mismo dentro del pub. Yo sentía demasiados ojos clavados en mí; especialmente los de un quinteto apoyado en la barra con caras de lanzadores de piedras desde los pasos elevados. Nuestro cuarteto también debía de causar una impresión curiosa: un tío distinguido, con un aspecto vagamente existencialista, un poco demodé, en vaqueros de pana y camiseta negra; dos jóvenes gamberras con la chupa reglamentaria (bueno, más bien una chupita); y una anciana con un traje de chaqueta malva propio de la boutique Saint Vincent (o sea, la San Vincenzo) y una blusa con lazo. Un cuarteto que difundía un fuerte aroma a limoncello mezclado con solución Schoumm y jugo de ciénaga.


  Los ojos de la decana despedían rayos.


  Me habría gustado mantener unas distancias incluso metafísicas con aquel contexto espaciotemporal. La lenta marcha de aproximación continuó hacia la barra. Francesca me dio un codazo en el diafragma.


  —Jefe, mira —me susurró al oído.


  Seguí la dirección de su mirada y me pareció reconocer la cara del Peruzzi en una mesita del fondo, entre el humo. Se había despojado de la corbata y de la habitual americana color ratón, en favor de una camisa de franela a cuadros debajo de un chaleco rojo. En el local hacía calor. Frente a él, aparcaba una lolita que desde aquella distancia no aparentaba más de doce años, con unas medias de las que se sostienen solas seguidas de diez centímetros de carne desnuda y de cinco centímetros de minifalda (¿o era un cinturón?).


  —¿Llamamos a la brigada del vicio o al teléfono azul?[13] —me susurró Alessandra.


  —Vive y deja vivir, jovencita —le susurré yo.


  El intercambio de frases se hizo en voz baja a propósito, para que no lo oyera la decana. Mientras tanto, el Peruzzi nos había visto también. Vio al que suscribe, luego a las chicas, y se iluminó. Distinguió también a la anciana, y se apagó en el acto. Con una mirada rotatoria, acompañada de un gesto demasiado sureño para un nacido en Val Brembana, nos dio a entender que abandonaba la plaza y nos la dejaba libre. Francesca y Allesandra se apartaron de nosotros para dirigirse hacia la mesa mientras yo distraía a la decana. Cuando las chicas estuvieron a tiro, el Peruzzi y su lolita levaron anclas. Tan pronto como desaparecieron, conduje a la decana hacia la zona ya desinfectada.


  —Pero ¿no era el Peruzzi ese que salía con una niña desnuda? —disparó seráfica la vieja Virginia.


  —Las apariencias engañan, profesora —dijo Francesca.


  —Tenía un culo viejo —cargó la mano Alessandra.


  —Y ese look no se lleva por los menos desde hace tres años.


  —A lo mejor era su hija —aventuré yo.


  —Jefe, de sobra sabes que el Peruzzi solo tiene hijos y que, además, viven en Milán.


  Nos acomodamos todos en las sillas.


  —¿Qué tomamos?


  —Recuerdo que cuando estaba en América solo bebía gin-tonic —dijo la decana.


  «¿En la época de la prohibición?», estuve a punto de preguntarle. Por suerte, al menos aquella vez el cerebro corrió más que la lengua. Las dos chicas tomaron un par de Coronas con sal y con su rajita de limón reglamentaria, incorporada en el cuello de la botella. Yo necesitaba algo capaz de reequilibrar aquel último y difícil trecho del milenio. Pedí una Laphroaig sola.


  Mientras esperábamos las bebidas, la decana dirigió la mirada alrededor:


  —¡Cuánta juventud guapa! Ay, niños, si tuviera veinte años menos…


  —Si yo tuviera veinte años menos, profesora… —«Quizá me pegaría un tiro», concluí mentalmente.


  —Pero ¿por qué me llamas siempre profesora? Chicas, sabéis que hace años, al acabar la carrera, hablo de la suya, naturalmente, le propuse que me tuteara. Volví a repetírselo cuando sacó la beca, pero no hubo manera. Es un anticuado. Ahora mismo, miradlo, se sienta como si se hubiera tragado el palo de una escoba. Relájate, Lorenzo, disfruta de la vida.


  —Si me relajo, ¿quién mantiene a estas dos a raya?


  En realidad, y en vista de la situación, era de la vieja Virginia de quien me esperaba la parte más subversiva de la tarde, que ya se hacía irreversiblemente noche.


  Llegaron los brebajes. Probó su gin-tonic, hizo una mueca y tragó una mitad abundante sin despegar los labios del vaso.


  —Ay, qué ganas, tenía sed. —Mordió la rajita de limón y escupió la cáscara bien pelada en el cenicero. La dentadura debía de ser de buena marca.


  Esta vez decidí no quedarme atrás. Vasos vacíos, botellas vacías, segunda ronda. Comenzaba a sentir un ligero bienestar y una leve languidez. Encendí un Camel. El primero del día, porque ya había conseguido desintoxicarme del todo y estaba seguro de poder controlarlos a tiempo indeterminado (los cigarrillos, aunque todavía no los oxímoros, un vicio más antiguo, más emancipado y mucho más difícil de erradicar).


  —De todos modos, el Peruzzi no es mal chico —retomó la decana, a quien el primer trago de gin-tonic había reavivado la labia—, lo que pasa es que tiene esa manía del todo-está-mal-y-hay-que-rehacerlo típica de los que estrenan cargo. Ahora quiere empezar de cero con el planteamiento didáctico. Dice que tenemos una mentalidad demasiado dependiente de los méritos y que el porvenir está en el holismo. «¿Cómo se explica —le pregunté en el último consejo del Departamento—, cómo se explica que los grandes científicos de mérito se conviertan en mediocres científicos holistas el día después de ganar el Nobel? ¿Será solo un síntoma de decadencia senil? No, es porque ya no quieren saber nada de pedalear por la auténtica ciencia, la que descubre cosas». Y entonces, ¡tierra trágame! Los ecologistas se me tiraron al cuello, como si quisieran degollarme. ¿Sabéis lo que se le ocurrió a vuestro jefe aquí presente? Levanta la mano, pide la palabra y con toda seriedad propone que se dirima el asunto con un combate entre los holistas y los partidarios del mérito al alba, en Piazza Scaffa, sobre el puente Ammiraglio.


  —Bravo, jefe. ¿Y qué pasó?


  —Pasó que el Peruzzi consideró la propuesta en serio, lo pensó unos dos mil años, como acostumbra él, sin dejar de mover la cabeza arriba y abajo, y dijo que a su parecer no era legal. O tiene un tremendo sentido del humor o no conoce a Lorenzo. Fijaos que hasta mi sobrino Peppuccio, el arquitecto, cuando se lo conté…


  Dejé que el largo monólogo etílico sobrevolara la superficie de la conciencia sin el beneficio de la atención. La lubrificación alcohólica había superado el punto de no retorno, y parecía que las palabras salían de la boca de la decana como ajadas por exceso de uso. Sobre todo las conjunciones. Lo cual, bien pensado, no dejaba de ser una sugerencia alegórica, porque los dos términos —decana y conjunción—, puestos en la misma frase, evocan un oxímoron de hecho, el oxímoron-arquetipo, el oxímoron definitivo.


  Afronté un largo sorbo de Laphroaig y le di varias vueltas en la lengua antes de tragarlo. Al oír de nuevo el nombre del no-sobrino Peppuccio se me había encendido una llamita entre las meninges. ¿No existía una conexión entre lo dicho por la decana unas horas antes y algo que yo le había oído a la ugrofinesa la semana anterior en Viena? Divagué desganadamente con el pensamiento, esperando que se encendiera ella sola, la conexión, si es que existía…


  Ah, claro, la ugrofinesa había hablado de la tienda panormitana de Ghini, situándola en algún punto entre el Polietama, Piazza Croci y el Borgo. ¿Cómo se llamaba? Era un nombre raro que no conseguía recordar. También la decana había aludido a una tienda de antigüedades, donde el no-sobrino Peppuccio ejercía de asesor. No había especificado dónde estaba, ni cómo se llamaba, pero había dicho que se encontraba cerca de la residencia del Opus Dei de Via Daita. Las zonas coincidían, pero allí hay un montón de tiendas de ese tipo.


  La decana bebió otro sorbo y yo aproveché la pausa.


  —¿Cómo se llama ese sitio en el que trabaja su sobrino?


  —Kamulùt. Se llama Kamulùt.


  ¡Tatatatán! (Cfr. el viejo Ludwig van).


  —¿Sabéis lo que significa? —continuó la decana, dirigiéndose a las dos féminas—. Viene de càmula, que en siciliano significa «polilla» y «carcoma». «Apolillado» se dice camulutu, de ahí Kamulùt, ¿no es ingenioso para una tienda de antigüedades? Enfrente hay un restaurantito con un nombre aún más raro, algo así como La Uña Encarnada de Ofelia o La Epistaxis de Mesalina, o bueno, parecido.


  —¿No será por casualidad El Jardín Encantado de Alicia?


  —¡Eso! ¿También tú lo conoces?


  —Sí, pero ni en sueños pondría yo el pie en un sitio con ese nombre. ¿Y el propietario de Kamulùt no se había muerto? —aventuré.


  —Sí, Ghini. ¿Lo conocías? Lo mataron hacia finales de octubre. No sé cómo le afectará a mi sobrino en el trabajo.


  No hizo comentarios y dejé que la idea diera unas vueltas y luego se archivara ella sola donde quisiera, en una zona de aparcamiento, a la espera de nuevos datos. Yo estaba demasiado desmotivado para buscarle una ubicación apropiada.


  Pero, en vista de la coincidencia, casi me daban ganas de creer en el padre Pío.


  La decana continuó hablando del sobrino, que, al parecer, estaba a punto de casarse con una chica rusa que trabajaba en Palermo, en una agencia de viajes especializada en la gestión de los nuevos flujos turísticos entre la madre Rusia y Sicilia, en fase de gran expansión.


  —Una chica estupenda, guapa, rubia y de ojos azules. Lo único que no me gusta es que es de religión ortodoxa. Una vez estuve en su casa, con Peppuccio; estaban también los padres de la chica, que viven todavía en Rusia; buena gente, pero ¡beben demasiado! Habían traído de su casa unos botellones de vodka de dos litros y medio, con un artilugio en el lugar del tapón, una especie de émbolo, que lo apretabas y salía el licor por el pitorro. Con un solo golpe de émbolo llenaban un vaso así de alto. Total, que hacia el final de la tarde —habían vaciado no sé cuántas botellas y no éramos más de veinte personas—, se montó un gran follón. Cogieron los vasos, los estrellaron contra el suelo y los hicieron mil añicos. Dicen que es una costumbre rusa. Le dije a Peppuccio que, si quiere, puede celebrar en mi casa el guateque de la boda. Y si os apetece podéis venir vosotros también.


  —¡Qué bonito, profesora! —chilló Francesca.


  —Lo malo es el parqué —dijo Alessandra—, con todo ese cristal roto…


  —¿Qué cristal? —preguntó la decana.


  —El de su vajilla —insistió Alessandra—, porque, no sé si lo sabe, pero también estrellan los vasos en las casas ajenas. Es la tradición. Yo he estado en Rusia.


  —Bueno, veremos. —Empalideció la vieja Virginia.


  Su peinado empezaba a ceder sobre unas orejas ya cansadas, y los párpados se le caían cada vez más y durante más tiempo sobre los ojos. Habría sido terrible que se hubiera dormido allí mismo. Propuse que nos fuéramos. Se reanimó el tiempo suficiente para querer pagar la cuenta. Intenté interferir, pero no hubo manera.


  —Me importa mucho. Vosotros sois mis invitados. Además, yo soy la más vieja.


  Por lo que recuerdo, era la primera vez que ya de adulto permitía que una mujer pagara la cuenta delante de mí.


  Ya fuera, saqué el coche con cierto esfuerzo. Durante el trayecto de regreso nadie abrió la boca. La decana parecía ya una naturaleza muerta. Al despedirnos no acababa nunca de agradecernos la encantadora velada, lo ocurrentes, simpáticos y acogedores que habíamos sido y no sé qué más. Las chicas la acompañaron arriba y volvieron enseguida.


  —No digáis una palabra —gruñí sin mirarles a la cara. No se dieron por enteradas.


  —Es fantástica la decana, jefe.


  —No es como pensábamos nosotras.


  Tampoco como pensaba yo. Sin embargo, qué desolación, ya nadie es quien debería ser. Da rabia la pertinacia con que las personas se niegan a ocupar el puesto que los demás hemos construido a propósito para ellas. Uno se pasa la vida decidiendo cómo deben ser sus conocidos, o al menos haciéndose una idea precisa de cómo son, para luego descubrir que nada es verdad; que solo es una ilusión, que las cosas eran distintas. Es como la caída de los dioses; como sorprender a la abuela cuando os está echando arsénico en vuestra mermelada preferida; como encontrar un gusano de plástico en una auténtica manzana biológica; o como descubrir que Bossi, Boso y Borghezio son de Sferracavallo[14].


  No era el único que pensaba así, evidentemente.


  —Jefe, era mejor cuando todo estaba claro. Los malos están a un lado y nosotros, los buenos, al otro.


  —Pero, jefe, tú nos has desilusionado. Has dejado que nos llamara víboras lenguaraces sin mover una ceja.


  —En otros tiempos, la habrías destruido con un par de esas ocurrencias tuyas de efecto retardado.


  —Sí, te estás ablandando, jefe, has perdido tu estupenda agresividad.


  —Será culpa de la pérdida de testosterona que os afecta a todos los hombres a partir de los dieciocho…


  —Que os hace perder el pelo y la libido.


  —Los hombres superamos la cantidad con la calidad.


  —Hablas del pelo, naturalmente…


  —Cuidadito con provocarme, par de gamberras, si no queréis acabar como las dos lolitas de La naranja mecánica…


  —¿Es una promesa o una amenaza?


  —«Habla igual que te comportas», jefe.


  —Te aprovechas de que conoces la película.


  —¿Y ahora qué hacemos, jefe? La noche es joven…


  —Estáis borrachas perdidas. Ahora, a dormir.


  El verdadero final de un día es la elección del libro que te ayude a atravesar la noche. No es una cuestión baladí. Hay que meditarlo.


  Normalmente, cuando estoy deprimido o quiero tirarme a la bartola, leo algo como Zazie, que jamás consiguió subir al metro de París, o el Tristam Shandy o Huck Finn. O una infinidad de cosas. Si, por el contrario, quiero deprimirme leo a Bukowski o a Woolrich o a Céline, aunque me arriesgo a que este último me produzca una depresión definitiva y sin solución. Leo también a Soriano, que te carga de melancolía más que un tango, entre otras razones porque sabes que murió antes de que tú pudieras encontrarlo, y que te regala una hermosa depresión inteligente y meditativa, romántica y positiva, fiable y constructiva. Y sobre todo te induce a un sueño en absoluto cínico.


  Uno siente de vez en cuando la necesidad de estar deprimido. Se trata de una de las salidas de los laberintos evolutivos del YO. La depresión es la antecámara de la Verdad.


  Soriano me mantuvo despierto casi media hora.


  That’s all, folk.


  Y no es poco.


  IV

  La Viuda Alegre


  Pasaron pocos segundos, y descubrí que volvía a ser viernes. Un viernes de mediados de otoño es un día como otro cualquiera para procurarse la periódica nutrición existencial, pero se necesita la compañía apropiada.


  Durante toda la semana, Michelle y yo nos habíamos limitado a largas conversaciones telefónicas. Estaba hasta arriba de trabajo, cansadísima y encima había cogido un resfriado. Cuando era niña su padre le había enseñado que, según los dictámenes de la medicina francesa, si no se cura, el resfriado dura una semana; por el contrario, si se cura bien dura siete días. Y ella se adapta, porque su padre, aunque no sea médico, no deja de ser un exfrancés.


  La llamé a primera hora de la tarde, a la división del hospital, con una propuesta arriesgada:


  —¿Qué te parece que vayamos al campo, a casa de Maruzza?


  Pausa de silencio. Un silencio con alguna línea de fiebre.


  —¿Estás seguro de lo que haces?


  —¿Prefieres que vayamos esta noche o mañana por la mañana?


  —Si es así, mejor esta noche. Aunque para recuperar el trabajo me tocará dar saltos mortales la semana próxima.


  —Mientras tanto podrías hacer algo para tu resfriado; comer fruta rica en vitamina C, como por ejemplo un daiquiri.


  Nada más colgar a Michelle llamé a mi hermana, al corral[15]. El corral es una vieja finca que Maruzza y Armando compraron hace unos años, y que luego restauraron hasta hacerla habitable incluso en los inviernos más fangosos. La llamo «corral» en honor a los deslices cinéfilos de Maruzza, cuando tuvo que abonarse al cinefórum de Casa Professa para ver por fin Pasión de los fuertes en la gran pantalla. Luego, durante muchos días se le quedó pegada a las cuerdas vocales la balada My Darling Clementine, con la que agredía a todo el mundo, además de contarnos la escena en la que Henry Fonda, rígido y leñoso como un palo de escoba, baila con la maestrita de Tombstone. Por aquel entonces, Maruzza frecuentaba el Antorcha y La Base y no se perdía tampoco un fotograma de las retrospectivas de Dreyer y Lang, o de las reseñas del nuevo cine brasileño, con películas de Pereira dos Santos y de Glauber Rocha: subtítulos aproximados, dialecto del noroeste y estética del hambre.


  Para nosotros los cinéfilos (aunque también para los sinófilos) Palermo continúa siendo cruz y delicia todavía hoy. Cruz sobre todo. La nuestra es una ciudad «esdilliniada», que traducido a la lengua que tenemos en común querría decir «locoide». Tómese como ejemplo una película como Un corazón en invierno, que ni siquiera es de cineclub, ponedla en cualquiera de las salas tradicionales y se mantendrá como mucho un fin de semana. Trasladadla entonces a un cine como el Aurora, que está en Tommaso Natale, donde Cristo dio las tres voces, pero que es alternativo, y la sala se llenará todas las tardes por lo menos durante un par de meses. Muchas caras serán las mismas que en la época del Antorcha y La Base, caras viejas, sobre todo trotskistas o extrotskistas, sobrevividos a todas las conmemoraciones, con alguna arruga domesticada de más y alguna trenca salvaje de menos. Muchas veces está incluso la mía, aunque yo jamás tuve una trenca; ni tampoco una etapa trotskista. Es una variedad cinéfila de esnobismo que no sé si existe en otras partes.


  Para llegar a la finca, si no hay tráfico, se necesita una hora de coche. Está en las pre-Madonia, a la altura de una colina, y a no más de cinco o seis kilómetros en línea recta del mar.


  Antes de meterse en la agricultura, mi cuñado era un funcionario de grado medio-alto de la Administración regional. Un día tuvo la fulminante intuición de que si bien es falso que la función desarrolle el órgano, como sostenía mi casi homónimo Lamarck, no es menos innegable que la no-función desarrolla la plantilla orgánica de muchas oficinas regionales. Situación que, dado el carácter de Armando, amenazaba con provocarle a la larga una docena de alergias incurables. Así, aprovechando uno de esos periodos tobogán que en los tiempos de las vacas gordas permitían a un quinceañero jubilarse con el máximo del sueldo y una liquidación exagerada, decidió dar el gran salto, con la complicidad de mi hermana.


  Maruzza respondió al primer timbrazo. Probablemente la pillé en uno de sus raros momentos de quietud, cuando se tumba en el sofá, junto al teléfono, a leer alguno de sus mortales libros de autoras posfeministas.


  —¿Todo bien en el corral?


  —Por ahora sí. Armando anda sembrando y los chicos están en las permanencias. Yo leía.


  —¿Qué?


  —El Epistolario de Santa Teresa de Ávila.


  Justamente. Pausa de silencio. Traté de modular la voz lo mejor posible, como si solo quisiera dictarle a Maruzza la receta de la pasta con sardinas, anchoas, hinojo y aceite.


  —Voy esta noche con Michelle.


  —Vale. Os esperamos a cenar.


  Nos despedimos rápidamente. Maruzza no había movido una ceja, lo cual era más bien sospechoso.


  Fuera había una luz dorada. Los días se acortaban rápidamente y el sol, ya bajo detrás de las copas de las washingtonias, creaba contornos borrosos, casi fosforescentes, que parecían ora la silueta del padre Pío, ora el perfil de Henry Kissinger.


  Me quedé todavía un par de horas en el Departamento. Las dos chicas se habían largado en dirección a unas citas misteriosas, sobre las que me negué a indagar, lo cual produjo en ellas una muda indignación. Luego pasé a toda velocidad por casa para ponerme ropa adecuada a la finca y fui a recoger a Michelle.


  Bajó en vaqueros blancos de algodón grueso, un suéter ancho de color azul marino, anorak amarillo y una bolsa de deporte en la mano. Depositó la bolsa en el asiento de atrás, se quitó el anorak y lo echó encima. Se había puesto un collar de piedras duras que yo conocía bien, y que, en cierta ocasión, había estado a punto de producirle un ataque al viejo Kirkpatrick, el ciego que tocaba el clavicémbalo en el Biondo. Era un collar de enormes cuentas de cuarzo, cuyo hilo se rompió en el preciso instante en que el viejo Kirkpatrick iba a poner los dedos en el teclado, después del pianísimo de una sonata de Scarlatti. Y como estábamos en un palco, las piedras montaron un estruendo de aquí te espero contra el suelo de madera. Parecía un ataque con ráfagas de kaláshnikov, así que todo el mundo se quedó aterrorizado, especialmente el viejo Kirkpatrick, que no veía, y sobre todo Michelle, que habría querido desaparecer.


  —He mandado reforzar el hilo —dijo nada más captar mi mirada evocadora.


  Estaba nerviosa, a pesar de la ocurrencia. Me di cuenta por su modo de mirar la calle, un poco a la derecha, un poco a la izquierda, como buscando algo. ¿Se habría arrepentido de aceptar mi invitación? No era su primera visita al corral. Durante nuestra Fase Uno, lo frecuentaba más o menos como yo. O mejor, conmigo. Yo sabía que Maruzza y ella continuaron viéndose después, pero siempre en Palermo. Hacía años que Michelle no ponía el pie en la finca.


  —¿Qué te ocurre? —indagué con cautela. No respondió enseguida, como si estuviera reuniendo las ideas.


  —Nada. Estoy un poco aprensiva por mi padre.


  —¿Problemas de salud?


  —Quizá. Pero no, no creo.


  Pausa de silencio que no intenté forzar.


  —Lleva unos días demasiado diligente, demasiado tranquilo y también demasiado amable, pero si le diriges la palabra casi nunca te responde…, como si estuviera pensado vaya usted a saber qué.


  —Será un ataque de andropausia.


  Lo dije sin malicia. Ella dejó de hablar. El nerviosismo se le atenuaba a medida que nos acercábamos a la finca. Es normal. Les ocurre a todos los que ya han estado. Es la fascinación del corral. Lo experimento incluso yo, que soy un perfecto animal metropolitano. Es como regresar a Tara.


  Cuando llegamos hubo casi una escena tipo E la barca tornò sola[16]. A mi hermana, nada más vernos juntos, se le empañaron los ojos y por poco se echa a llorar. Mi cuñado, sin embargo, es de esos que el-agua-lo-moja-y-el-aire-lo-seca. Puede parecer incluso el clásico tío que tiene en la mano su bocata con panelle y lo conserva tranquilamente hasta hacer tabula rasa de la última miga, en espera del bocata siguiente. Pero las apariencias engañan. Y en todo caso, es mejor que tener por cuñado a un abogado civilista bilingüe, como uno que yo me sé.


  Les enfants nos miraban con una expresión de Gavroche en las barricadas. Yo los he bautizado así, en honor de la experiencia de profesora de francés de mi hermana. Ella también se jubiló anticipadamente poco después que su legítimo. Desde entonces ha intentado no perder demasiado el contacto con la civilización: se procura siempre libros en francés, y debe de tener línea directa con alguien en ediciones Fleuve Noir de París o en Gallimard o en Hachette. Es un hecho que monsieur Pennac circulaba ya por la finca mucho antes de que lo tradujeran al italiano. De ahí el nombre de Malaussène que le endilgaron al perro expiatorio de la casa, el cual padece sin rechistar los cambios de humor de les enfants. A mi cuñado le hubiera gustado un nombre más romántico, tipo Treintayuno-y-cuarentaysiete, pero mi hermana se empecinó.


  Precisamente de Malaussène nos llegó la sorpresa. Tan pronto vio a Michelle se lanzó a ejecutar una danza salvaje, ululando como toda una jauría de perros de trineo. Luego se le acercó y se tiró al suelo bocarriba, con las patas al aire, a la espera de acontecimientos. Una cosa a lo Argos y Ulises, pero con la dignidad mandada a freír espárragos. Lástima que, en teoría, la doctora Laurent tendría que haberle resultado una total desconocida, porque Malaussène, el fiel amigo del hombre, que no de la mujer, el buen Malaussène, había nacido después de la última visita de ella a la finca. La última conmigo, al menos. Me volví a mirar a Maruzza y luego a Michelle, tratando de cargar de sospecha y acusación mi mirada, pero ambas contemplaban el cielo con la pinta de quien acaba de descubrir una nueva estrella doble un poco más allá de la nebulosa de Andrómeda. Inútil incomodar a Armando si no quería desencadenar un conflicto doméstico. En cuanto a los niños, estaban atravesando una fase irreductiblemente «omertosa», que alimentaba la ambivalencia de su progenitor, atrapado entre un antiguo sentimiento de orgullo sículo y un sentido reciente de frustración ética.


  Al final, las dos féminas reconquistaron tierra firme, me pidieron uno de mis Camel por cabeza y se quedaron fuera, al hielo, fumando y charlando. Curiosamente la dos habían adoptado la misma postura: Marlene Dietrich en El expreso de Shanghái, fumando en la oscuridad con la mirada perdida en lo alto. Un fotograma que es un tatuaje en la memoria.


  Mientras tanto, yo entré en casa con Armando y los niños. En la repisa de la librería del salón, a la altura de los ojos, junto a las novelas premenopáusicas de Maruzza, se alineaban bien evidentes todos los libros de la Cornwell. La última vez no estaban. ¿Homenaje a Michelle o provocación al que suscribe?


  Había también dos gatas nuevas que circulaban por la finca, cosa que me comunicó de inmediato Angelo, mi sobrino el mediano.


  —Se llaman Kay y Scarpetta, como la doctora que estudia a los muertos en esos libros. Nos lo ha dicho mamá.


  Kay Scarpetta. La médica destripacadáveres de las novelas de la Cornwell. Así que les enfants las habían bautizado instigados por su madrecita buena. La impresión general era que la visita de Michelle no solo estaba prevista, sino también preparada.


  —Y tenemos también un burrito nuevo, se llama Pignatavecchia. Bilàsi estaba ya completamente idiotizado. Daba coces a lo loco, por todas partes, sin criterio. Papá se lo quitó de encima. Dice que los burros también padecen crisis de madurez. Pero ni siquiera Pignatavecchia me parece tan inteligente.


  Bilàsi era el burro que mi cuñado se había agenciado dos años antes para los hijos de los agroturistas. También tiene caballos, pero algunos encuentran más tranquilizador al burro. El agroturismo es un recurso excelente para las cuentas de la finca.


  Sentado a un lado de la mesa, Peppino, mi sobrino el mayor, leía un libro para niños que, a juzgar por el título, trataba de un gato que se comía una gaviota, o algo parecido.


  Maruzza y Michelle entraron también. Angelo estaba arrebujado en el sofá, con los ojos cerrados y las rodillas abrazadas, como si se muriera de frío.


  —¿Qué haces? —le preguntó Maruzza.


  —Je m’èconomise —respondió, abriendo un solo ojo, para cerrarlo enseguida.


  Lo dijo para impresionar a Michelle. Mi hermana pretende enseñarles francés, y para aumentar la eficacia didáctica trata de implicar, sin el menor éxito, a su marido, que se obstina en hablar refractariamente en siciliano. Esto tiene sus consecuencias en el habla de los dos hijos pequeños: se produce un léxico familiar lleno de conmixtiones y sugerencias, pero no es solo mérito de Armando. Hay mucho que importan del colegio. Pietro, el pequeño, nos obsequió con su primera perla de la tarde.


  —¡Angelo quiere hablar en francés y se tregiversa!


  —Cállate tú, que hablas mucho y te va a entrar el virus del adidas —replicó fulminantemente el otro.


  —En el colegio nos han dicho que en África, por culpa del adidas, los niños tienen el mayor índice de mortalidad del mundo.


  ¿Será eso lo que llamamos metalenguaje? Peppino pasaba de ellos con un aire de imbatible superioridad, pero los tres le ronroneaban a Michelle sin el menor pudor.


  Llegó la hora de la cena. Armando, que había preparado las brasas fuera, asó una rueda de salchicha tan ancha como la de una carreta, acompañada de cebollas y patatas hechas debajo de las cenizas. Aparte de los niños, que al día siguiente tenían colegio, nadie se fue a dormir antes de las dos. Mi cuñado bramaba contra los hombres de la siembra, que aduciendo excusas improbables —según él—, iban a saltarse el sábado y el domingo. Viejos y repetidos argumentos, testimonios de remotas e irreprimibles dialécticas de Academia Georgófila[17].


  Llegado el momento, Michelle y yo nos pusimos de pie para irnos a dormir. Mi hermana se levantó también, con una segunda dosis de humedad en los ojos, y abrazó y besó a Michelle en las dos mejillas. Le habría gustado abrazarme a mí, pero me escabullí con mucho arte.


  Después de completar la restauración del cuerpo central de la finca, mi cuñado atacó los anexos y conexos, entre ellos el aprisco. Sacó una especie de dependencia de lo más cómoda, con tres dormitorios, el más grande de los cuales me ha sido asignado permanentemente. Es donde estoy cuando vengo a la finca.


  —Tu sobrino Peppino crece —dijo Michelle mientras yo abría la puerta del exterior—. No hacía más que echarme miraditas al pecho cuando creía que yo no miraba.


  —Un chico de buen gusto. Tendré que leerle la cartilla. ¿Y el perro cómo te miraba?


  De su respuesta dependía la potencial discusión, con ella y probablemente con mi hermana. La respuesta fue solo una carcajada. Una risa libre y sin sobreentendidos. Me bastaba. Yo también sé interpretar a las personas, de vez en cuando. Ninguna traición por parte de mi querida hermana. Ni por la de Michelle. Eran cosas de ellas.


  Amaneció un día abrasador, de esos que levantan la sospecha de que alguien te ha pasado por encima una mano de barniz transparente, del que usan los pintores en las telas para exprimir el alma a los colores.


  Delante de la finca hay una especie de proa rocosa, justo frente al mar, rodeada de una pequeña cohorte de centenarios olivos sarracenos, con unos troncos tan gruesos que podrías excavar en su interior todo el dormitorio de Penélope, incluidas las telarañas. Mi hermana lo considera una suerte de retiro privado, sobre todo estival. Sin embargo, es en invierno cuando ofrece el máximo. Si te asomas desde ese espolón de piedra y miras frente a ti, tienes la sensación de que el universo se expande. Y sabes que, si la tierra no fuera redonda, abarcarías Cerdeña entera de una sola ojeada, con Córcega detrás, y todo el maldito Arco Alpino de una sola mirada, y hasta más allá, hasta contar los agujeros que ha hecho la carcoma en los cuernos de los renos del Cabo Norte. Es como implantarte unos pulmones de reserva. Respiras Marlboro lands.


  Pues era un día de esos. Desde cierto punto de vista, era como una dicotomía temporal en sus dos acepciones inglesas: un espléndido tiempo de lobos. Espléndido en el sentido de weather y de lobos en el sentido de times. Un oxímoron impropio, si nos ponemos pedantes.


  Parece que también Malausènne, el perro expiatorio, capta la dicotomía a su modo. Cuando amanecen días así, quien sabe leer el lenguaje del cuerpo perruno rápidamente capta en los ojos de Malaussène la añoranza de no haber nacido lobo.


  Habíamos desayunado tarde. Hasta mi hermana había dormido más de lo habitual, ya que fue Armando quien, por una vez, llevó a los niños al colegio, que está en el pueblo, a unos diez kilómetros de caminos rurales de la finca. Michelle estaba relajada. Salimos a coger setas, pero las únicas que ella habría podido coger eran las Amanita phalloides. No está mal para una forense. Cuando regresamos, los niños habían vuelto del colegio.


  —Hemos tenido una suplente —dijo Angelo—. Era tan bajita que los zapatos debían de olerle a brillantina.


  —Idiota, las mujeres se echan laca —dijo Peppino.


  Pietro también tenía algo que contar:


  —Pues, donde nosotros, han detenido a un tío psicópata que practicaba actos obscenos en público, con los ojos fuera de las órbitas.


  Maruzza cambió de conversación, sacando lo mejor de su estrategia educativa.


  —Ahora, a la mesa, y luego, enseguida, a hacer los deberes o no habrá televisión.


  —Uno-nueve-seis-nueve-seis —silabeó Pietro, mirando a mi hermana a los ojos.


  —Chitón, o te coso la boca a punto de abeja. —Lo fulminó Maruzza.


  —¿Qué es esa novedad? —pregunté.


  —El número del teléfono azul. Se lo han enseñado las maestras. Si se entera Armando les da una zurra y luego va y prende fuego al colegio.


  Michelle intentaba contener la risa convulsa.


  Mi hermana y su legítimo siguen cultos diferentes en lo tocante a las estrategias educativas. Maruzza se desgañita y lanza amenazas tan inútiles como la anterior; por el contrario, Armando intenta la vía de los hechos, con la misma falta de éxito, porque sus tres hijos son de reflejos rápidos y más veloces que él, y, por lo general, cuando consigue tenerlos a tiro, se le ha pasado el cabreo.


  En resumen, fue un fin de semana tranquilo. El domingo por la mañana le di los soldaditos de plomo a Angelo. Estaba seguro de que le gustarían y, en efecto, le gustaron. Mis sobrinos, aparte de los consabidos jueguecitos informáticos, practican otros cuyo recuerdo está casi perdido en nuestras metrópolis. Es mérito de Armando, sobre todo, que a pesar de las apariencias, cultiva a través de los hijos su propia nostalgia, como si fuera uno de sus preciosos cultivos de calabacines centenarios. Así, de cuando en cuando, en la finca, en especial cuando vienen sus amigotes del vecindario, se puede asistir a furibundas sesiones de buèla, uno-monta-la-luna y acchian’o-patri-cu-ttutt’i-so-figghi. Practican también la pitruliata[18], que los chicos han aprendido solos, lejos de la mirada de mi cuñado, que si llega a saberlo se moriría en el acto, porque la némesis también tiene sus límites.


  Aquella mañana, por ejemplo, me ensancharon el corazón. Llevaban en la mano unas maravillosas hondas hechas en casa con alambre y gomas cortadas de unas cámaras de bicicleta, muy parecidas a las que utilizaba yo a su edad. Tiraban contra los pájaros con una alegre insolencia, sin llegar a darles. Quizá lo hacían a propósito, porque cuando apuntaban a las bombillas las rompían casi siempre al primer tiro. Todo eso alimentaba la proyección machista de Armando y la preocupación de Maruzza, cuya verdadera vocación, dadas las continuas reparaciones por culpa de las variadas artes de los infantes, se parece cada vez más a la de una correctora de pruebas.


  Llegamos a Palermo el domingo por la noche. Acompañé a Michelle y enfilé a casa. A la tarde siguiente, me llamó.


  —¿Tienes algo que hacer? —Voz insólitamente tensa, levemente ronca, tono de urgencia.


  —Nunca para usted, madame. ¿Qué te ocurre?


  —Nada grave, espero. ¿Puedes venir a mi casa? No me apetece hablarlo por teléfono.


  Llegué en menos de veinte minutos. Me esperaba en el rellano. Estaba agitada. Cerró la puerta y apoyó la espalda. Un gesto que me resultaba familiar en ella; se lo había visto hacer en otra ocasión. Una señal de alarma.


  —Mi padre ha recibido un aviso de inculpación. El juez lo ha llamado para interrogarlo.


  —¿Por qué?


  —¿Te acuerdas de ese que mataron?


  —¿Quién, Ghini? ¿Qué tiene que ver?


  —Ni idea. Solo sé que mi padre lo conocía.


  —¿Y él qué dice?


  —A mí nada. Lo he sabido por un colega. Ya sabes cómo circulan esas cosas entre nosotros… Parece que me han quitado el caso porque mi padre está implicado. Encima se lo han dado a gente de fuera; de Catania, creo.


  —¿Qué más sabes?


  —Casi nada. Como te he dicho, mi padre conocía al muerto. No sé más.


  —¿Has hablado con él?


  —Sí, por teléfono. Ha estado evasivo y le ha restado importancia al caso. Me ha parecido incluso cohibido. Y no entiendo por qué.


  —Intentaré hablar con Spotorno.


  —Es una idea.


  Agarré de inmediato el teléfono para llamar a casa del comisario.


  —Spotorno. —El día en que me responda desde su casa con un simple «Vittorio» me dará un infarto.


  —Soy yo, Vittò. ¿Te molesto?


  —¿Desde cuándo tienes tú tantos escrúpulos? —Voz cautelosa, más grave de lo acostumbrado, a pesar de la broma; como si hubiera estado al acecho del teléfono, esperando el timbrazo.


  —A lo mejor te imaginas por qué llamo…


  —Sí. —Pausa. Dos silencios enfrentados: uno evasivo y el otro solidario. En esta ciudad, hasta los que no tienen nada que esconder han aprendido a hablar en «interventés».


  —¿Qué puedes decirme?


  —No debemos hablar por teléfono. ¿Por qué no te pasas? En todo caso, no hay mucho que decir. —Vittorio se curaba en salud.


  —Ya lo has oído —le dije a Michelle—. Voy un momento donde Vittorio y vuelvo. Es mejor que no vengas tú.


  —Desde luego. No sería diplomático.


  Michelle me había contagiado su nerviosismo. El tráfico del Viale Strasburgo me exasperaba más de lo normal. La travesía llevó una media hora larga. Me abrió Amalia.


  —¿Has comido?


  —No, pero me esperan a cenar. ¿Qué me pierdo?


  —Pasta con brécol a la Palina, sardinas abiertas fritas y ensalada de naranjas sanguinas con chalotas e hinojo.


  Pese a la tensión, se me despertó una peristalsis emancipada.


  —Me conformo con un aperitivo. ¿Sabes preparar un daiquiri?


  —¿Qué se necesita?


  —Bacardí, limón y jarabe de azúcar de caña.


  —Solo tengo el azúcar.


  —Entonces haz lo que quieras. ¿Dónde está el señor comisario?


  —En el despacho, al teléfono con Montalbano, un colega suyo que es comisario en una avanzadilla de la costa sur. Una buena persona, pero está con una que no le conviene. Es probable que la conserve porque ella vive en el norte. Con Vittorio, finge que hablan de trabajo, pero yo creo que Montalbano le pasa solo recetas de cocina. Qué digo, más que recetas le pasa solo los títulos, y cada vez que Vittorio intenta la ejecución acaba intoxicándose. La última vez le duró tres días: eran boquerones con cebolla y vinagre.


  Entré en el despacho. Vittorio me hizo un gesto con la mano y colgó precipitadamente, murmurando en el auricular: «Está-bien-Salvuccio-hablamos-cuando-yo-vuelva». Sobre la mesa, delante de él, tenía un informe de gran tamaño y aspecto policial, que parecía un mapa de guerra, todo cubierto de correcciones con boli rojo. Me senté en la butaquita que había frente a él.


  —Lorè, ¿qué se dice por ahí?


  —Lo de siempre. Así que…


  Vittorio me miró largamente. Luego recogió los dedos en cúspide y con un fluido movimiento labial lanzó de golpe su bomba:


  —Ese señor que te interesa era el amante de la esposa de Umberto Ghini; el muerto, ya sabes.


  Inevitable, como la pintada «Tonto el que lo lea» en la pared de enfrente de tu casa. La peristalsis perdió de repente su falta de escrúpulos, las glándulas salivares declararon una huelga salvaje, el viejo músculo intratorácico se saltó un par de latidos. Mientras tanto, había entrado Amalia con dos vasos de Cinzano blanco y algo de picar. Dejó la bandeja en la mesa, me pasó uno de los vasos, derramó casi la mitad del otro y colocó el residuo delante de su legítimo.


  ¡Pues, bravo monsiuer Laurent! No me extraña que estuviera evasivo y cortado con Michelle. ¿Cómo se dicen ciertas cosas a una hija joven e inocente?


  Vittorio me estudiaba. Tomé un sorbo de Cinzano. Me recuperé bastante pronto para que mi réplica no estuviera fuera del tiempo máximo.


  —Entonces, ¿qué quiere decir? ¿De cuándo acá está prohibido tener una amante? ¿Es que os habéis vuelto todos mojigatos en la Fiscalía y el Palacio de Justicia?


  —No es tener amantes lo que está prohibido…


  —¿Pretendes insinuar que al amanecer del tercer milenio, como dicen esos imbéciles de la televisión, el padre de Michelle ha matado por…? Pero quién se cree ya esas cosas…


  —Calma, nadie está insinuando nada.


  —¡Narices, calma! Le habéis enviado una citación para que comparezca.


  —No exageres. El fiscal, doctor De Vecchi, solo quiere oír lo que dice. Escuchará a todos aquellos que, por un motivo o por otro, han tenido algo que ver con la víctima. Es la práctica en todos los actos criminales.


  —Cuando desempolvas el «burocratés» no me convences.


  —No me dejas muchas posibilidades.


  —Y cuando te veo tan tranquilo me convences aún menos, porque es señal de que ocultas algo… Además, ¿quién os ha contado esa historia de la relación?


  —Tenemos nuestras fuentes.


  —¡A ver si os ahogáis en ellas!


  —¿Por qué te acaloras tanto? Solo hacemos nuestro trabajo. Indagamos en todas direcciones.


  —Me acaloro porque sé muy bien cómo razonáis vosotros, los maderos. Os basta con que una historia sea verosímil. Cogéis al primer pelagatos que pasa…


  —No me parece que el padre de la doctora sea cualquier pelagatos.


  —Eso no significa nada. Bien sabes que…


  —Yo no sé nada, Lorè. Entre paréntesis, ni siquiera le hemos hecho el dermotest. Crees que no se nos habría ocurrido si…


  —¿Entonces por qué la convocatoria?


  —¡Ya te lo he dicho! Es el protocolo. Además, solo depende del fiscal. Nosotros no entramos.


  —¿Seguro que no hay nada más?


  Vittorio calló y empezó a tamborilear con los dedos en el escritorio. Luego lanzó un suspiro.


  —No me pongas en un aprieto, Lorè. De sobra sabes que no tendría que haberte dicho nada. Vivimos en una época que mete miedo; ni siquiera deberías estar aquí. En todo caso, puedes decirle a la doctora Laurent que no tiene ningún motivo de preocupación.


  A decir verdad, y a pesar del tono de bronca, tampoco yo estaba muy preocupado. La discusión con Vittorio había seguido nuestros esquemas canónicos. Es un funcionamiento normal; discutimos con frecuencia. Se trata de restos de antiguos choques, de escorias de antiguas polémicas, sobre todo de índole ideológica.


  —¿Por qué no me cuentas algo más de esa historia? —le pregunté serenamente, después de una pausa de silencio.


  —¿De qué tipo?


  —Pues, cosas del tipo quién era el muerto, cuándo le pegaron el tiro, quién os avisó…


  —Quién era el muerto, ya lo sabes. En cuanto a la hora del delito, el asunto es algo más complicado. El cuerpo lo encontró una patrulla más o menos diez minutos antes de que me avisaran, y ya sabes cuándo, porque estabas tú. Yo diría que eran las doce menos veinte de la noche, pero, en todo caso, la muerte de Ghini se había producido una o dos horas antes. Lo han deducido de la autopsia y se ha confirmado por una circunstancia que salió a flote unos días después.


  —Es decir…


  —Un carabinero medio idiota, que estaba de guardia en un cuartel de aquella zona, oyó el disparo, uno solo, pero no le concedió importancia. Del cuartel a la escena del delito hay una cierta distancia; le pareció el ruido de un convertidor. Luego recordó que, inmediatamente después del disparo, había oído alejarse a toda velocidad un coche, pero no asoció los hechos hasta que leyó en el periódico la noticia del asesinato.


  —Y os avisó…


  —¡Qué va a avisar! Se lo dijo a su superior.


  —¿Y a vosotros quién os lo ha dicho?


  —Tenemos nuestros informadores…


  —Y los carabineros tienen los suyos en la Fiscalía.


  —Es probable, pero lo que cuenta es que, según el carabinero, el disparo se oyó hacia las diez o las diez y media. Media hora arriba o abajo, coincide con el informe del patólogo.


  —Así que el muerto estuvo allí dos horas y, aparte del carabinero, nadie vio ni oyó nada.


  —Exacto. Ten en cuenta que a partir de las seis de la tarde en esa calle no hay nadie. Los edificios son casuchas medio derruidas y deshabitadas. De día funcionan algunos talleres, uno de neumáticos y otro de reparaciones electromecánicas, un hojalatero… Por lo general, echan el cierre a las seis. Además, lecciones de seudosociología aparte, recuerda que aquel día diluviaba, había una tormenta del demonio y la gente se había recluido en casa. Para remate, en esa calle no hay ni rastro de iluminación pública. Eso sin contar con que la luz iba y venía.


  —Ya. Pero si era esa la situación, ¿qué hacía Ghini en ese lugar y a esa hora?


  —No lo sabemos y quizá no lleguemos a saberlo nunca. Solo podemos avanzar algunas hipótesis. A mi parecer, lo más probable es que llegara hasta allí con alguien conocido, en el coche, con el objetivo de hablar. Luego la discusión degeneró y se produjo el disparo. A lo mejor no hubo premeditación.


  —Si es así, ¿para qué llevar una pistola?


  —Gente que va por ahí armada hay mucha más de la que imaginas. Y no todos son de los malos. Por lo que sabemos, la pistola podía pertenecer incluso a Ghini. El asesino se la llevó por miedo, para agitar las aguas o porque le sirve. De hecho, Ghini tenía una 22, regularmente dada de alta. El calibre coincide, grosso modo, con el de la pistola utilizada en el crimen. No podemos saberlo con absoluta certeza porque la bala ha atravesado el cuerpo de parte a parte y no se ha encontrado. La viuda afirma que su marido tenía la costumbre de ejercitarse con la pistola de vez en cuando, en sábado o en domingo, en el campo, un sitio aislado que posee la familia en la linde con el bosque de la Ficuzza. Dice que había estado ese mismo día durante el descanso para comer, como confirman los resultados del guante de parafina.


  —¿Habéis encontrado el casquillo?


  —No, lo cual confirma la hipótesis de que lo mataron en el coche.


  —¿Y la pistola de Ghini?


  —Tampoco la hemos encontrado. La viuda dice que, por lo general, la guardaba en la tienda. La buscamos también allí, inútilmente.


  —¿A quién han implicado, aparte del padre de Michelle?


  —Que no está implicado…


  —Vittò, lo esencial no cambia. Dadas las circunstancias, supongo que estáis pasando por los rayos X a la mujer del muerto.


  —Ya sabes que no puedo ni desmentirlo ni confirmarlo.


  —No hay necesidad. ¿Quién más?


  —Como te he dicho, indagamos en todas las direcciones. Sobre todo en el ambiente de trabajo del muerto. No puedo decirte más. Ya he hablado demasiado.


  No sé por qué, no dije nada a Vittorio de mi visita al Ghini’s de Viena, ni del encuentro con la ugrofinesa. Por discreción y por pudor no le pedí detalles de la historia del padre de Michelle con la esposa de Ghini. Desde cierto punto de vista, soy un poco anticuado.


  No se me ocurría nada más que preguntarle. Vittorio se levantó para acompañarme. Amalia, sentada en el salón, leía Las edades de Lulú.


  —¿Es que no le controlas las lecturas a tu mujer? —le dije a Vittorio.


  Amalia esbozó una sonrisa agridulce.


  Para regresar a casa de Michelle elegí una conducción lenta y meditativa. El tráfico me ayudaba. Viale Strasburgo estaba aún más atascado que antes y no busqué salidas laterales como habría hecho normalmente. Quería tomarme un tiempo para decidir cómo comunicarle las novedades a Michelle.


  Vino a abrirme con un ejemplar de Moby Dick en la mano. ¿Sería un ataque de nostalgia por su abandonado consorte, el balón inflado? De fondo, escuchaba la «Leonora n. 3», de Fidelio. ¿Exorcizaba un complejo de culpa o me mandaba un sutil mensaje? Entretanto, no se había dignado siquiera a abrir una lata de anchoas. Yo volvía a sentir una languidez que no podría mantener a raya mucho tiempo.


  —¿Salimos? —propuse, eludiendo sus mudas y evidentes preguntas. Aparte del hambre, necesitaba aún un poco de tiempo para metabolizar la información de Vittorio y proporcionársela a Michelle del modo más delicado. Ella asintió, fue a retocarse y regresó enseguida.


  —¿Y bien? —preguntó, en cuanto encendí el motor.


  —Tu padre tenía un lío con la esposa del muerto.


  Nada que decir, soy un diplomático exquisito. Pero Michelle no fue menos, porque me dejó de piedra con una carcajada que le salió de la zona precordial. Debido a la impresión, estuve a punto de embestir a un contenedor nómada del servicio de limpieza municipal.


  —Será la rubia —exhaló al acabar de carcajearse.


  —¿Qué rubia? ¿Es que lo sabías?


  —¡Figúrate! Con todas las «tías» que circulaban por mi casa después de morir mi madre, mi padre todavía cree que yo…


  —Un momento, ¿qué es esa historia de la rubia?


  —Una rubia de bote pero atractiva. De las que os gustan a los hombres.


  —Aparte de que yo prefiero a las morenas, hablemos de esa rubia en concreto.


  —No sé mucho de ella.


  —En esta historia nadie sabe mucho de nada. O no quiere decirlo.


  —¿Por qué la tomas conmigo? Yo a esa mujer, suponiendo que sea la misma, solo la he visto dos veces.


  —¿De qué tipo es?


  —Ya te lo he dicho. Una rubia falsa, en los cuarenta, vestida de firma. Una espingarda rapaz, en lo que vale una impresión superficial y de mujer.


  —¿No te la presentó?


  —No. Creo que mi padre no deseaba que ella se diera cuenta de que yo era su hija, pero lo comprendió enseguida.


  —¿Sabes cómo se llama?


  —No. Delante de mí, mi padre la llamaba siempre madame.


  —¿Y por qué la relacionas con la mujer del muerto?


  —Creo que por la coincidencia de los tiempos, aunque no puedo estar segura, pero la primera vez que los vi juntos, oí que llamaba César a mi padre y que lo tuteaba, así que me escabullí discretamente.


  —Hija comprensiva…


  —No me toques las narices. ¿Qué más has sabido por tu amigo Vittorio?


  —Casi nada, pero me ha pedido que te diga que no debes preocuparte por tu padre. Investigan en todas direcciones…


  —¡Entonces estamos listos!


  Mientras tanto habíamos llegado al Acanto Blu. Retomamos la conversación delante de dos vasos de Cerasuolo de Vittoria, esperando las verduras fritas con puré de garbanzos.


  —¿Qué sabes del informe de anatomía patológica? ¿Lo has leído?


  —Algo sé, pero no lo he tenido en la mano, ya te he dicho que me han quitado el caso. Fue un tiro a quemarropa de derecha a izquierda, en un ángulo de casi cuarenta y cinco grados, quizá con una 22. El proyectil perforó el corazón y el pulmón y salió a la altura de la escápula izquierda, después de atravesar el tórax en diagonal. Ha sido casualidad que no haya tocado las costillas y el esternón. Ghini murió prácticamente en el acto.


  —Y casi con toda certeza el que disparó y Ghini se conocían.


  —Sí. ¿Cómo lo sabes? ¿Te lo ha dicho Spotorno?


  —No, es deducción mía. La noche de marras yo llegué un poco antes de que tú comenzaras a reconocer el cadáver; en cuanto levantaste la corbata del difunto, apareció el agujero de entrada de la bala, con los bordes quemados. El que disparó, con la vehemencia del gesto, desplazó con el cañón de la pistola la corbata, que luego volvió a su ser porque estaba prendida con un alfiler. El muerto tenía la ropa casi en perfecto orden. Así que no hubo pelea. Es probable que la pistola apareciera de repente. Ghini no se esperaba que le pegaran un tiro. Si, además, la pistola era de verdad la suya, y según Spotorno es una hipótesis concreta, está garantizado que conocía a su asesino. Puede que el tío consiguiera que le entregara la pistola con cualquier excusa, y entonces fue y disparó. No sé si ocurrió exactamente así, pero lo he contado de diez.


  —Felicidades.


  —¿Y ya está?


  —Ya te lo montas tú solito, no me parece que necesites estímulos.


  —Aparte de su conocimiento bíblico de la señora, ¿qué relación tenía tu padre con Ghini varón?


  —Ni idea; lo único que me dijo antes de tu viaje a Viena es que lo conocía. Imagino que se trataba de la normal relación profesional que se establece en el mundillo de los anticuarios.


  —¿Tu padre tiene una pistola?


  —¡Desde luego que no!


  —¿Cómo estás tan segura?


  —Porque lo conozco. Al fin y al cabo mi padre es…


  Michelle se desliza hacia el siciliano verbo final con mayor facilidad que hacia el francés. Nos quedamos un rato callados. Yo pensaba en la reticencia de Spotorno y trataba de imaginar lo que podía encubrir.


  —Entonces solo nos queda esperar los acontecimientos —dijo Michelle.


  —Y que tu padre tenga coartada para esa noche. Nunca se sabe.


  Se le achicaron los orificios pupilares.


  Era la una cuando la dejé en casa. Reencendí el motor y puse rumbo a mi casa. Sin embargo, mi piloto automático tomó un itinerario por su cuenta, y en cierto momento, sin saber cómo, me encontré en el Papireto. Decidí apuntarme al juego y enfilé una tras otra las callejas pertinentes hasta el lugar de la emboscada.


  La calle se llamaba Via Riccardo il Nero, tenía unos cincuenta metros de largo y no conducía a ninguna parte. Obviamente continuaba sin rastro de alumbrado público. Para compensar, había luna llena y un cielo completamente limpio de nubes. A la luz de la luna, los viejos escombros de Palermo, residuos de los bombardeos angloamericanos de la Segunda Guerra Mundial, expresan algo muy cercano al Absoluto Poético Primordial. Los distintos proyectos de rehabilitación del centro histórico del último medio siglo aspiraban a recomponerlo todo. Uno de los últimos contaba incluso con crear una hermosa explanada talando las palmeras y los plátanos seculares de Piazza della Vittoria, la más hermosa de Palermo; para tomar con mayor facilidad el Palacio de los Normandos en caso de golpe de Estado, sospechaba yo. O para facilitar el espionaje policial, dado que el Palazzo Sclafani, sede de la Jefatura de Policía, está justo enfrente del edificio del Parlamento.


  Una vez salvadas las palmeras gracias a la ira popular, salieron con la idea de ensanchar el Papireto para restaurar los antiguos pantanos. Todos sabemos que jamás se llevará a cabo, entre otras cosas porque no sabrían de dónde coger el agua.


  Yo dejaría el centro histórico tal como está: una mezcla ya natural de belleza y tristeza. Además, bastará con esperar algunos años para que los escombros de las casas abandonadas conquisten el rango de ruinas nobles, listas para la cosmética: en la plasticidad de nuestras ruinas residen los verdaderos recursos de la ciudad del futuro. Digo más, habría que extenderlas. Me estremezco solo de pensar en las maravillas que podrían aparecer en el Viale Strasburgo después de un par de pasadas de B52, entendidos como bombarderos, no como vitaminas.


  Lo que apareció en Via Riccardo il Nero no fue solo mérito de la luna, sino también de los faros del Golf. Al maniobrar para invertir el sentido de la marcha, iluminé el punto en el que habían encontrado el cadáver de Ghini, un poco más allá de la entrada de la calle. Todavía se apreciaban, muy desteñidas, las líneas dibujadas con tiza por la policía científica; pero había algo más. Noté que me subía y me bajaba un escalofrío por la columna vertebral.


  Los faros iluminaban un charco de sangre como el de la noche de autos. Mi primer impulso fue largarme, sin embargo dejé los faros encendidos, quité la llave del salpicadero y me bajé del coche. Me acerqué al charco y miré la sangre de cerca. Parecía fresca. Despedía un olor fuerte que me resultaba familiar. Había un arroyuelo muy fino que alimentaba el charco, procedente de un terraplén salpicado de ortigas, que corría en paralelo a la calle. Volví al coche, rebusqué en el portaobjetos hasta encontrar la linterna y trepé fácilmente por el terraplén. El líquido salía de un antiguo bidón de gasolina sin tapadera y con un tapón en la parte de abajo, no precisamente hermético. Me acerqué al bidón y olfateé: el mismo olor que la sangre del charco. Y el mismo color, al menos a la luz artificial. Desde el balconcito de la casa que cerraba la calle, dominaba la escena el pelargonio blanco, más arrogante que nunca, aunque con las hojas un poco más ajadas que la primera vez.


  Volví al coche, lo puse en marcha y salí disparado. Ya en casa, agarré inmediatamente el teléfono y marqué el número de Michelle.


  —¿Te acuerdas de toda aquella sangre, la noche de la matanza?


  —No, ¿qué sangre?


  —La del charco, junto al cadáver.


  —Pero qué sangre, era anticorrosivo.


  —¡Ah!, ¿lo sabías?


  —Claro, soy la forense, ¿te acuerdas?


  —¿Y tú te estás choteando de mí? Yo acabo de descubrirlo.


  —¿Cómo?


  Le conté mi blitz casi subliminal. Soltó varias risotadas con mucha gracia. Y no me digáis que es imposible.


  —Ahora comprendo por qué estabas tan afectado aquella noche. El chapista de Via Riccardo il Nero utiliza el bidón para tirar las latas de barniz vacías. Luego llueve, cae el agua dentro y ocurre lo que has visto. Los policías lo entendieron enseguida. Si pasas de día, lo adviertes hasta de lejos.


  Yo estaba un poco picado.


  —Eso lo cambia todo —dije a mi vez.


  —¿En qué sentido?


  —En que si no era sangre, ¿quién nos dice que al tío lo mataron allí?


  —Nadie, claro. Pero tu amigo Spotorno te ha hablado de un disparo que se oyó más o menos a la hora de la muerte.


  —De acuerdo. Si el asunto del disparo es cierto, esto reduce la investigación a la zona del hallazgo, pero no la limita necesariamente a esa calle. Basta con recorrer cien metros para encontrarse en un barrio habitado…


  —¿Tú cómo lo ves?


  —Considerando la lluvia, la oscuridad, el viento y la tormenta, dudo de que los disparos se hicieran a cielo abierto. Yo creo que le pegaron el tiro en el coche, quizá en una zona completamente distinta, y luego lo descargaron en aquella calle oscura. Y hasta puede ser que la primera impresión del carabinero sea acertada, y lo que le pareció un tiro fuera efectivamente el ruido de un convertidor.


  —¿No es una coincidencia un poco excesiva?


  —Quién sabe… Vittorio dice que no han podido encontrar el casquillo en las proximidades del cadáver.


  —Y eso ratificaría tu hipótesis, suponiendo que quien disparó no lo recogiera y se lo llevara para complicarnos la vida.


  —Luego hay otra cosa: tú dices que el disparo se hizo de derecha a izquierda, lo que significa que si el crimen ocurrió en el coche, Ghini ocupaba el asiento del conductor y su asesino el del copiloto. Por tanto, es muy probable que el coche fuera el de Ghini…


  —… o alguien le pidió que condujera el suyo.


  —Piensas en una mujer, obviamente.


  —Obviamente. Spotorno habrá pasado por la criba los coches de la familia Ghini. Si el disparo se hizo en el interior de alguno, tendrá que haber un agujero en el respaldo o en alguna parte del lado izquierdo del habitáculo. Eso sin contar con los restos de sangre y de pólvora.


  —Será mejor que lo consultemos con la almohada. Al fin y al cabo, si los polis y el fiscal llegan a la conclusión de que tu padre no tiene nada que ver, nos olvidamos de todo y adiós.


  A pesar de la conversación con Michelle, yo continuaba con los nervios en fibrilación. Me parapeté delante de mi librería y recorrí los títulos con la mirada. Esa vez le tocó a Nuestro hombre en La Habana; lo leo un par de veces al año y ya casi lo conozco palabra por palabra. Lo previsible ayuda a descargar tensiones, aunque de cuando en cuando se encasquilla el mecanismo. En general, sé por qué. En cambio, esa vez tenía la sensación de que me perseguía un razonamiento evasivo (vuelvo al oxímoron maléfico), un discurso interrumpido. Repasé mentalmente todo lo que había hecho, pensado, dicho o sentido entre las dos llamadas de teléfono: la de Michelle a mí y la mía a Michelle. Pero no me sirvió de mucho. Leí una media hora antes de apagar la luz.


  Soñé con interminables extensiones de pelargonios rojos como la sangre.


  Un par de días después llamé a Vittorio desde el Departamento.


  —Profesor, ¿a qué debo el honor?


  —¿Hay novedades en el frente Ghini?


  Largo silencio del amigo madero. Luego:


  —No. —Con muchísima cautela.


  —¿Qué noticias me das del padre de Michelle, lo habéis sacado del asunto?


  Otro silencio. Un silencio titubeante.


  —¿Eso es que no?


  —¿Sabes que carece de coartada para esa noche?


  —¿Y qué? Tampoco yo tengo una coartada para esa noche. Cuando llegué a tu casa aquel tío podía llevar un buen rato muerto.


  —Qué tonterías… Tú no tenías líos con el muerto, ni con su viuda. Ni siquiera los conocías. Que yo sepa, al menos.


  —¿Y la viuda tiene coartada?


  —Sí, pero eso no quiere decir que no esté implicada también ella. Podría tratarse de un triángulo de esos…


  —Pero ¿qué triángulo, Vittò? Y además, ¿desde cuándo entiendes tú de geometría?


  —Mira que no es un caso para hacer bromas…


  —¿Qué más hay?


  —Te lo digo solo porque acabarías enterándote. Laurent, el día del crimen, había reñido con la víctima.


  —¿Te lo ha dicho él?


  —No, se dieron cuenta los dependientes, porque ocurrió en la tienda del muerto.


  —¿En Kamulùt?


  —¿La conoces?


  —Solo de nombre.


  Habría sido el momento justo para introducir mi contacto vienés con la ugrofinesa. No lo introduje.


  —¿Cuál fue el motivo de la riña?


  —Sobre eso los dependientes no han sabido decir mucho. Ellos estaban abajo, mientras que los otros dos se habían encerrado en la oficina de Ghini, que está en el piso superior. Era difícil distinguir la palabras, entre otros motivos por el ruido del tráfico.


  —¿Y qué dice el padre de Michelle?


  —A nosotros, nada. Yo calificaría su actitud con nosotros de reticente. Dadas las circunstancias, ¿por qué no pruebas a mantener una conversación con él de hombre a hombre?


  —¿Qué circunstancias?


  —Bueno, lo tuyo…, ya sabes…, con la Laurent…


  —Y luego os lo cuento a los maderos…


  —Si de verdad crees que no tiene nada que ver…


  —Porque tú, en cambio, estás convencido de lo contrario…


  —No digo eso, pero hay elementos objetivos que mueven a una cierta…


  —¿Sospecha?


  —Bueno…


  —Os la podéis quitar de la cabeza.


  —¿Tu colaboración o nuestra sospecha?


  —Las dos.


  —¿Por qué das por descontado que no fue él?


  —Porque es el padre de Michelle.


  No dijo ni pío. Vittorio tendrá todos los defectos de su oficio, pero hay cosas que capta al vuelo.


  Si me decís que un fulano ha cometido la más nefanda de las asquerosidades y yo os respondo que no es posible, y vosotros me preguntáis por qué, es probable que me oigáis responder: «Porque es amigo mío». Y no soy el único que piensa así. Depende de los códigos que hemos adoptado durante la adolescencia. Tales son las bases que sostenían mi seguridad en la inocencia del padre de la queridísima doctora Laurent: las bases de muchas mafias, ¿quién lo niega? Pero también las bases que, en los individuos decentes, producen maravillosas personalidades solares, como por ejemplo las del que suscribe y la queridísima.


  —Además, si de verdad hubiera querido matarlo no habría utilizado jamás una pistola. Como mucho, lo habría convencido de que fumara uno de sus cigarros mefíticos o lo habría expuesto a la mordedura de una de sus carcomas envenenadas…


  —Tú nunca te rindes, ¿verdad? No renunciarías a uno de tus chistes idiotas ni en el lecho de muerte.


  —Eres la segunda persona que me lo dice en pocos días, lo cual demuestra la falsedad del asunto. El otro era un psicoanalista del Tesino, junguiano, con un sentido del humor degenerado y compacto, y con un nombre siciliano. Podríais formar un club. De todas formas, gracias por la información, Vittò. Adiós.


  Colgué sin darle tiempo de replicar. Duro e inexorable como el remordimiento de un obispo luterano en una película de Bergman.


  Llamé a Michelle al hospital. Quedamos en que pasaría por su casa antes de cenar.


  La conversación con Vittorio me había reavivado una cierta curiosidad por el universo Ghini. Es un rasgo maigrettiano que comparto con el amigo madero. Solo que para él forma parte de su oficio. El hecho es que cuando llego a una casa desconocida siento la llamada imperiosa de las estanterías de libros, de discos y de vídeos. Y nueve de cada diez veces, me basta una ojeada para hacerme una idea de su legítimo titular, aunque casi nunca doy en el blanco. Distinto sería que pudiera inspeccionar los frigoríficos y las despensas, porque esas no mienten nunca.


  Miré el reloj, ni siquiera eran las cinco, había que matar un poco de tiempo. Reuní las energías necesarias y me despedí de las dos chicas. Dudaba de coger o no el Golf. Estaba harto del tráfico urbano. Además, buscar sitio en la zona baja de Via Libertà, la tarde de un día laborable, tiene menos probabilidades de éxito que un proyecto de planificación económica regional. Opté por la caminata a pie.


  Subí por Via Medina-Sidonia y luego por Via degli Orefici. Hacía un poco de frío, y me estremecí, porque llevaba solo una americana y un poco de algodón. Sería el momento de sacar la gabardina ligera, todavía embalsamada en alcanfor desde la primavera anterior. Pasar por delante de la focacceria San Francesco me trajo a la memoria la velada con la decana, junto con un repentino deseo de mèusa. Seguí derecho: no era una mocita embarazada. Subí por Corso Vittorio y luego por Via Maqueda. Me detuve a mirar las corbatas de Pustorino y me dejé un ojo de la cara en comprar una de esas estrechitas. Nunca he sido capaz de saber cómo demonios se evapora el dinero con tanta rapidez, si es cierto que no tiene olor.


  En Via Ruggero VII entré en Flaccovio, y, mediante un acto titánico de voluntad, me limité solo a tres libros, entre ellos Lo bello y lo triste, de Kawabata, para Michelle, que tiene un feeling de tipo amor-odio con los japoneses. En Via Libertà tocó la parada en Ellepi, donde pesqué Big Time, de Tom Waits. Yo tengo un feeling de tipo amor-amor con Tom Waits.


  Había pasado miles de veces por delante de Kamulùt sin prestar atención ni al nombre ni a la tienda, ni tampoco a lo que había en su interior. Las antigüedades me dejan frío. La tienda ocupaba parte de la planta baja y del entresuelo de un edificio de los años veinte, sobrio, digno y revocado hacía poco, en Via del Droghiere, a medio camino entre el Borgo Vecchio y el Politeama. El escaparate no era especialmente grande. Para compensar, estaba abarrotado de piezas, sobre todo de pequeñas dimensiones y —presumo— de salida más fácil: candelabros antiguos de madera dorada, lámparas más o menos modernistas, servicios de té o de café de plata mohosa, espejos con los marcos dorados y más o menos tardobarrocos, garantizados con carcoma.doc, quizá para justificar el nombre de la tienda.


  Me detuve a estudiar la situación unos cinco minutos. Habría podido nombrar con los ojos cerrados el contenido de aquel escaparate. Igual que Kim en la prueba de la bandeja. Solo me quedaba entrar. Dentro había un par de dependientes sobre los treinta y cinco y un gran rascamiento de barriga metafórico. Aparte de ellos, no se veía un alma. Tiempos flacos para los anticuarios. Puede que se recuperaran los sábados. Uno de los dos dependientes abandonó para la ocasión el gesto de tedio y dio tres pasos hacia mí. Desplegaba una elegancia que me pareció un poco excesiva: americana azul, pantalón antracita, camisa blanca con rayitas azules y una corbata sobria, con unos minúsculos escuditos dorados, sobre la que yo no tenía nada que añadir. El otro solo se distinguía en los escuditos de la corbata, no por eso menos sobria. Tan repulidos y tan macizos que parecían listos para la publicidad de un profiláctico retardador.


  —Dígame. —Se acercó, con voz aflautada, el Elegantón Número Uno.


  —Tengo que hacer un regalo, me gustaría echar un vistazo —improvisé sobre la marcha.


  —Por supuesto. ¿Tiene ya alguna idea?


  En «comercialés» esto suele traducirse por «¿Cuánto quiere gastar?». Decidí hacerme el sueco.


  —No, no tengo ninguna idea. Es para el cumpleaños de una anciana tía.


  —¿Un frasco modernista de cristal, quizá?


  —Quizá, pero me gustaría mirar un poco primero —zanjé, esperando que me dejara en paz. Quería oler el aire de aquel sitio, sin tanta interferencia. Comencé con una mirada circular. La tienda parecía mucho más espaciosa por dentro que desde fuera, dado que se extendía sobre todo a lo largo, hacia la parte de atrás. En el centro había una escalera de madera que conducía al piso de arriba. Los muebles no estaban tan amontonados como los objetos del escaparate; de hecho te daban la impresión de hallarte en una gran casa de la alta burguesía de finales de siglo; el pasado, of course. Por lo poco que yo entendía, se trataba de piezas «de clase». El elegantón intervino solo una vez para susurrarme con afectación que una silla en la que me había fijado mucho era «un Ducrot». Acabada la ronda, me aventuré yo solito por las escaleras.


  Si la planta baja contenía sobre todo muebles, la planta superior estaba casi completamente dedicada a los objetos de decoración: lámparas, bibelots, jarrones y fruslerías varias. Solo dos objetos me gustaron de verdad. El primero era un bastón de paseo que acababa en una cabeza de dragón de marfil, parecido a la monstruosidad de seis patas de la AGIP. El segundo, una larga boquilla de marfil toda ella cincelada con imágenes del Kamasutra. Made in Taiwan, probablemente.


  —Es un trabajo de principios de siglo. Procede del norte de China.


  Como los amantes de la Duras, pensé, después de superar el sobresalto, porque no me había percatado de que el Elegantón Número Uno había subido silenciosamente. Tal vez me consideraba un sujeto de los que no se deben perder de vista.


  —¿Allí qué hay? —pregunté, señalando una puerta cerrada.


  —Nada. Es solo el despacho del dueño.


  —¿Y él no está?


  —No.


  Pregunté el precio de la boquilla y el tío disparó una cifra que me dejó del todo indiferente, porque no tenía la menor intención de comprarla. En caso contrario, me habría desmayado. Dejé escapar una mueca de disgusto.


  —Lo siento por mi tía.


  En aquel momento se oyó el ruido de la puerta de la calle que se abría y, casi inmediatamente después, una voz masculina declamó un «Buenas tardes» demasiado arrastrado para no sonar íntimo.


  La voz que respondió era resuelta y femenina. La primera voz pertenecía con toda seguridad al Elegantón Número Dos. El Número Uno entró en un estado de agitación, murmuró un «dispense» y desapareció en dirección a la planta baja.


  Miré abajo, pero no se veía nada. Oía un murmullo indistinto. Ahora o nunca. Me acerqué a la puerta del despacho y probé a bajar el picaporte. No estaba cerrada, así que se abrió silenciosamente. La habitación estaba oscura, pero la luz que entraba por el vano de la puerta era suficiente para entrever un despacho ni grande ni pequeño, espartanamente amueblado con una mesa frailera, un arcón de nogal y varias sillas con el asiento de rejilla. En las paredes algunas estampas antiguas con los consabidos veleros ingleses detrás del cristal. Ningún papel a la vista.


  Sobre el escritorio había una enorme «riñonera» de cuero, de las que llevaban los hombres hace unos años. Miré detrás de mí: nadie a la vista. Como si decidiera por mí otra persona, avancé con naturalidad en dirección a la mesa, alargué la mano hacia el bolso y lo abrí. Una cajetilla dura de Marlboro, un juego de llaves, una llave de coche, un pasaporte. Un cargador lleno de proyectiles.


  Me recuperé enseguida, después de un primer momento de parálisis. Abrí con cuidado el cajón de la mesa. Una pistola.


  No toqué ni la pistola ni el cargador, cerré el cajón y me acerqué a la puerta. Nadie a la vista todavía. Me acerqué a la mesa y esta vez me dediqué al pasaporte. La foto de la página dos, no de fotomatón, sino de estudio, era la del Elegantón Número Uno. Se llamaba Rosario Milazzo, tenía treinta y cuatro años, los ojos verdes y una altura de uno coma ochenta y cuatro centímetros. Pasé las otras páginas del documento a toda velocidad. Había cuatro visados de algunos meses antes. Visados rusos, con el timbre del aeropuerto Sheremétievo de Moscú. Entre los de entrada y los de salida existía un intervalo de una semana. Entre la primera y la segunda pareja de visados habían pasado tres meses.


  Repuse el pasaporte exactamente donde lo había encontrado, salí cerrando con cuidado la puerta y bajé para no tentar demasiado a la suerte.


  La operación de espionaje no había durado más de veinte segundos: rápida, silenciosa y eficaz como la mordedura de una cobra imperial.


  La voz femenina que había oído pertenecía a una rubia falsa con un falso look informal y un falso tono mundano. Me dedicó una sonrisa falsa. Quién sabe si los dientes eran de verdad suyos. Intenté una valoración sumaria de primera ojeada: excluyendo los tacones, serían por lo menos ciento setenta y cinco centímetros de viuda alegre. Y Michelle lo había captado bien, porque la señora Ghini exhibía un aspecto rapaz y en absoluto viudal, aparte de las gafas oscuras. Vaya usted a saber lo que había visto en ella el padre de Michelle.


  —¿Quién se ocupa del señor? —preguntó la Viuda Alegre con tono patronal. El señor era yo.


  El Elegantón Número Uno balbució algo; el Elegantón Número Dos esgrimió una sonrisita antipática en dirección al Número Uno. Yo creo que no podían verse ni en pintura. ¿Sería la dama un objeto de deseos no demasiado ocultos?


  Con una segunda ojeada, revisé en parte mi primera impresión. No estaba tan mal, la Viuda Alegre. Al quitarse las gafas oscuras, descubrió unos iris de color gris perla perfectamente entonados con sus botas de gamuza. Rayaba en los cuarenta, pero no sabría decir si del lado derecho o del izquierdo. Tomó debida nota de mi examen y decidió que expresaba aceptación. El gris perla emitió algún destello más.


  —¿Ha encontrado algo de su interés? —indagó, con una voz dulce, de emisora nocturna, muy distinta a la de antes.


  —He visto muchas cosas hermosas —mentí—, pero fuera de mi alcance.


  —El señor estaba interesado en una boquilla de marfil —intervino el Elegantón Número Uno—. Buscaba algo para regalar…


  —… a mi anciana tía —concluí.


  —¡Ah!, la boquilla china. Le felicito por su buen gusto.


  Casi las mismas palabras con que la ugrofinesa alabó mi elección de la piedra de jade. ¿Era el lenguaje iniciático de todos los anticuarios, para uso y consumo del que suscribe, o era la marca Ghini?


  En represalia, decidí apostar fuerte también yo.


  —Gracias. Aquí solo he visto cosas de buen gusto —declaré con cierto esfuerzo, dándome casi asco—. Por otra parte, he venido por eso, aconsejado por don César Laurent.


  El último añadido había sido fruto de un impulso extemporáneo. La rubia falsa continuó impasible, aparte de una acentuación del destello gris perla. El Elegantón Número Uno adoptó una ligera mueca para uso y consumo del Número Dos, que, por el contrario, apretó la mandíbula.


  —¿Conoce al señor Laurent? —preguntó la Viuda Alegre unos segundos después.


  —Tenemos una hija en común —declaré antes de darme cuenta de lo que decía. Los tres se limitaron a mirarme con cierto aire de perplejidad.


  —Quiero decir que es el padre de una amiga mía —lo remedié.


  —Ajá. Entonces merece un trato especial. Milazzo, ¿cuánto vale esa boquilla?


  Milazzo se lo dijo.


  —Al doctor podemos hacerle el quince —decidió la dama. Buen detalle. Por otra parte, quién sabe por qué acababa de promocionarme a «doctor» desde un simple «señor». Quizá había estudiado para guardacoches en su juventud. Tal vez enfrente de las Siervas de Via Marchese Ugo, a juzgar por el acento.


  —No llego aún. En realidad, buscaba algo más simbólico.


  —Si es así, tenemos unos preciosos prendedores antiguos a precios muy asequibles.


  Abrió un cajón, sacó una bandeja de madera llena de quincalla y me la plantó delante de las narices. No había duda, llevaba el oficio en la sangre.


  Al final tuve que llevarme uno de aquellos malditos prendedores. Por suerte, faltaba poco para el cumpleaños de mi hermana. Elegí uno de plata, vagamente modernista. Me lo envolvió la dama personalmente, mientras yo trataba de comprender si me sentía víctima de un déjà vu real o ficticio.


  —Dé recuerdos a don César —me dijo al entregarme el paquete. Pronunció el nombre de un modo impecable; fruto de las lecciones privadas de don César, presumiblemente. Los dos elegantones dirigieron los ojos al cielo (el Número Uno) y al suelo (el Número Dos).


  Al salir, me sentía como aquellos célebres flautistas que habían ido a tocar y etcétera, etcétera, etcétera.


  Fuera, busqué un teléfono para llamar a Vittorio. El señor comisario se encontraba aún en la oficina.


  —¿A qué jugáis vosotros, los maderos? —lo agredí de inmediato. Es muy violento esto de que me salgan frases hechas cuando me pongo agresivo. A mi ataque, Vittorio contrapuso un silencio de espera de acontecimientos.


  —¿Por qué no me has dicho nada de la pistola del Kalamùt? —añadí.


  —¿Y tú qué sabes de la pistola de Kalamùt?


  —Lo sabe toda Palermo. —O el farol funcionó o Vittorio había decidido no ensañarse.


  —Dejando claro que a ti no tengo por qué decirte nada, esa pistola no tiene que ver con el caso. ¿Nos has tomado por unos diletantes? Hemos hecho nuestras comprobaciones: no ha disparado un tiro y está regularmente declarada y acompañada de permiso de armas. Eso sin contar con que es una 7,65, calibre incompatible con la herida de Ghini. ¿Qué tiene de raro que los de Kalamùt quieran cubrirse las espaldas después de lo sucedido? Poseen muchos objetos de valor, incluso joyas antiguas, y algunas tardes tienen en la caja un montón de dinero. También Ghini tenía una pistola en la tienda, que ha desaparecido; eso sí es un motivo de preocupación, tanto para la viuda como para los dependientes. Pero si de verdad te interesa, te diré que la 7,65 pertenece a uno de ellos.


  Me había puesto en mi sitio. Balbucí algo confuso y colgué. Nunca he entendido nada de pistolas, ni de armas en general. Miré el reloj. Casi se había hecho la hora de ir a casa de Michelle. Antes me inyecté una dosis de cafeína en el Extrabar.


  Tomé un autobús al vuelo. Por suerte, he cogido la costumbre de salir con un taquito de billetes. Fue mi hermana quien me convenció. Hace algún tiempo intentó que le vendiera un billete el policía de paisano que estaba dentro de una garita blindada, debajo de la casa de un vip, porque la confundió con uno de esos quiosquillos de la Empresa Municipal de Transportes, a los que, en efecto, se parecía, y se le echó encima todo el antiterrorismo, la antimafia, la policía municipal, la del metro nocturno, los guardias forestales y no sé cuántos más, la apuntaron con las metralletas y por poco no la fusilan en el acto. Pasada la diversión inicial, Maruzza armó un jaleo de mil demonios, pero al final casi le da un ataque de nervios. Si Armando se llega a enterar, perpetra una matanza.


  El autobús iba casi vacío. En la obliteradora (bueno, vale, en la máquina de sellar los billetes), alguien había escrito un bonito mensaje con un rotulador: «Menos mal que han subido el precio de los billetes, porque antes solo nos ahorrábamos mil doscientas liras y ahora nos ahorramos mil quinientas». Y luego dicen que los sicilianos no tenemos sentido del humor. De pie, cerca del conductor, una mujercita de unos sesenta cargada de bolsas de la compra abarrotadas de víveres de huerta, arengaba a dos jóvenes madres de familia:


  —… la gente tira demasiadas cosas buenas al camión de la basura, el gobierno se entera porque tiene espías dentro de la limpieza urbana, y entonces nos sube los impuestos porque le parecemos demasiado ricos. Yo no soy de tirar nada. En mi casa hay mucha necesidad, pan duro… mis hijos…, mi marido…


  Tendrían que haberle dado una cátedra universitaria.


  La parada más cercana estaba a unos cientos de metros del apartamento de Michelle. Aunque llegué con anticipación, llamé a la puerta. Estaba ya en casa y me invitó a subir. La encontré hablando por teléfono con su padre. Se volvió hacia mí.


  —Mi padre nos invita a cenar en su casa.


  Me apetecía terminar la jornada en casa del padre de Michelle. Es un viejo histrión que consigue ponerme de buen humor incluso cuando no lo necesito. Mientras ella se restauraba, yo introduje una cinta en sus artilugios hi-fi con una selección de Tom Weiss, grabada por mí y por mí regalada a la casa. Ella no tiene muchos discos. Al menos, comparada conmigo, que poseo unos dos mil. El primer pasaje era Blind Love. La voz oscura y atormentada de Tom Waits, que instilaba sus pequeñas y habituales transfusiones de vida, y los espasmos de luz blues de la guitarra de Keith Richards, ¿qué más puede pedírsele a una canción? En cambio, Michelle, en ese sector, prefiere Springsteen. Dice que es el equivalente vocal de De Niro y que los dos mejoran con la vejez.


  Inspeccioné el departamento de bebedizos. Había lo necesario para agenciarse un par de botellas de Negroni. Le llevé una a la queridísima y di una vuelta por el apartamento. La casa de Michelle tiene una decoración mixta: antigua-sólida y moderna-funcional. Algunos muebles son de claro origen paterno. El conjunto produce una cierta impresión de provisionalidad, porque Michelle, cuando decidió soltar las amarras con el balón inflado, tuvo que salir a toda prisa con lo imprescindible. Los libros estaban colocados en las estanterías sin ningún criterio aparente. Después del traslado, los sacó de las cajas y los puso donde pillaba, en espera de tiempos mejores. Verdad es que no existe nada más definitivo que lo provisional; lo cual no es necesariamente malo.


  Había algunos textos profesionales en inglés sobre las técnicas de destripamiento de muertos asesinados, con anexos y conexos, y algún ensayo sobre la profesión médica: cosas de bioética, aborto, eutanasia-sí-o-no y otras perversiones. El tipo de cosa que uno lleva consigo a los retiros espirituales durante la Cuaresma. Volúmenes que desde luego no corrían el peligro de acabar en la chimenea de Pepe Carvalho, máxima aspiración de todo libro que se respete. Luego estaban los libros-libros, los normales: mucho Mishima y Tanizaki, todas las novelas de todos los Roth, todos los Kundera, pocos italianos y un ejemplar del Ching Peng Mei.


  —Tienes un montón de repetidos —se me escapó. Una vez más, las palabras habían sido más rápidas que el sentido común.


  —¿Qué repetidos?


  —No, quería decir que tienes muchos libros que también tengo yo.


  No dijo nada, pero el significado evidente de mi comentario, más allá de las palabras, no podía escapársele. También ella, en su momento, había chapuceado un poco con el viejo Sigmund.


  —Este, sin embargo, no lo tienes —le alargué el Kawabata comprado para ella que había dejado provisionalmente en la consola de la entrada.


  —Muy «verinais», gracias.


  —Siempre es un placer, madame. Estoy sin coche, tenemos que ir con el tuyo.


  —¿Entonces tengo que llevar cepillo y dentífrico?


  Quería decir que, al regreso, dado lo avanzado de la hora, yo trataría de convencerla para que se quedara en mi casa después de haberme acompañado, pero era solo una broma, porque ella ya tenía el cepillo y la pasta de dientes en mi casa. No solo metafóricos. Sencillamente, quería dejarme cortado y lo consiguió. Debo de ser la persona más previsible de los cuatro distritos jurídicos de Palermo; al menos para ella. En todo caso, no moví una ceja.


  El Y10 blanco estaba aparcado debajo de su casa, nada más volver la esquina, con las ruedas en la acera. Michelle se puso al volante y salió como una exhalación. En el semáforo de Via Cavour con Via Roma pescó la coda final de un ámbar pulsado. Se oyó un pitido fuerte y, casi al instante, se materializó de la nada una policía de uniforme. Fue casi surreal. A esa hora, debía de ser la única policía de servicio en Palermo; y la única de la historia trimilenaria de la metrópoli. Se aproximó, gélida como una hoja de cuchillo en la ventisca.


  —«Esquisemuá». Soy francesa, sabe, yo no… —Lo intentó con convicción. El jueguecito le había dado algún resultado con la policía en otras ocasiones, pero siempre con los machos de la especie.


  —¿Por qué, en Francia pasan ustedes en rojo? —se ensañó despiadadamente la otra.


  —Bueno es que llevaba rojo solo un poco —rebatió Michelle, rindiéndose al acento local.


  —Permiso de conducir y documentación —intimidó la policía, con la rigidez facial de quien se ha empeñado en masticar sin ganas un limón particularmente ácido.


  Fueron cincuenta mil, firmes y sin remisión. Michelle las pagó a tocateja. Luego, maldijo durante un buen rato.


  V

  La noche en que Chet Baker

  tocó en el Brass


  Monsieur Laurent vive en Mondello, en un chalecito un poco apartado de la zona vip de Valdesi, estilo años treinta y escondido en una de las callecitas más aisladas, entre Partanna y el pueblo, en la parte de los tilos, nuestro Unter den Linden sureño y periférico —periferia de Europa—, que en el mes de junio dispara al cielo de Palermo un efluvio de fábrica de perfumes. Cuando pasas con el coche experimentas la sensación de introducirte en una galería de viento, en un vórtice de esencia de tilo que se te mete por la piel, y te parece que respiras hasta con el pelo. El único perfume que logra igualarlo es el azahar de los naranjos durante la floración de las washington navel en Ribera, a lo largo de la Sciacca-Agrigento. Una cosa de máscara antigás, de guerra química, de revival de las casas de tolerancia.


  Tanto el chalecito como el muro exterior de la cerca están construidos con una piedra arenisca que ya ha perdido su color dorado original, lo cual no desagrada a monsieur Laurent, que cultiva el anonimato con éxito alterno. De marzo a noviembre la perspectiva queda casi completamente oculta por una glicinia que antes o después lo derribará todo. Se lo he dicho más de una vez, pero siempre he obtenido la misma respuesta:


  —Cuando suceda, yo estaré muerto.


  —¿Y no piensa en los herederos? —replico invariablemente.


  Entonces él se echa a reír y uno comprende enseguida dónde encontró la doctora Laurent esa risa legendaria que inmediatamente la delata, para quien la conoce, en los cines donde proyectan películas hilarantes.


  Tan pronto como Michelle apagó los motores, se oyó el chasquido de la cancela exterior. Su padre nos había avistado. Nos recibió en el umbral. Intercambio de beso en la mejilla padre-hija y palmadita en el hombro para el que suscribe.


  —Buenas noches, m’sié.


  Aunque en múltiples ocasiones se me ha exhortado a prescindir de los formalismos, con él nunca he podido pasar al tú. El compromiso más cercano es ese m’sié que le dedico con un tono ni siquiera demasiado burlón. M’sié y punto. No monsieur Laurent, ni tampoco monsieur César, como se diría en muchas películas de la Nouvelle Vague. Además, él tiene el aspecto exacto para un m’sié y punto, con ese tantito de tripa que desborda la cintura; «mi doble vida», la llama, porque dice que es más romántica que la papada y que él la cultiva amorosamente para impresionar a las jóvenes hermosas que andan buscando una figura paterna. Basta con mirarlo una vez para comprender que las numerosas y apreciadas cualidades estéticas de su descendencia son de herencia materna. Pero también basta con oírlo hablar una vez para comprender de quién ha heredado Michelle su tempestuoso encanto sículo-marsellés. Y dado que Michelle tiene un vago parecido con Fanny Ardant, ¿cómo podría monsieur Laurent no recordar vagamente a Philippe Noiret, aunque él prefiera mucho más parecerse al Jean Gabin de Grisbi?


  Vista desde fuera, la casa Laurent parece construida a propósito para un anticuario. Dentro ya es otra cosa. En la decoración predomina lo moderno, con pocas piezas antiguas dispersas aquí y allá; calidez y comodidad sin oropeles, con sensación de grandes espacios. Se intuye la ausencia del arquitecto de moda. En el enorme salón solo estaba encendida una única lámpara de pie gobernada por un reostato a media máquina, que difundía luces, y sobre todo sombras, cremosas y tranquilizantes, casi un efecto Nutella. Desde un viejo vinilo surcado, Brel prometía a su amada perlas de lluvia recogidas en un país en el que no llueve jamás. Monsieur Laurent tiene una colección entera de LP francófonos. Después de recibirnos, nos invitó a seguirlo a su despacho.


  —Disculpadme, pero tengo que cerrar una búsqueda. Cuestión de diez minutos.


  Yo sabía lo que nos esperaba en el despacho. Había comprado un megaordenador con superaccesorios, de modo que nuestra llegada lo obligaba a emerger de sus latomías informáticas vía internet.


  —¿Estaba navegando en la red, m’sié? Si hasta usted ha sucumbido, tendré que blindarme y colocar sacos de arena en las ventanas de mi casa. Si quiere, puedo ponerle en contacto con nuestra decana. ¿Se imagina la libido de insultarse de una casa a otra vía internet con tarifa reducida? Pero no podrá competir mucho tiempo con los informáticos puros; ellos tiene hard disks durísimos, y estos son tiempos de lobos.


  —De lobos eran los míos, los llamados «años rugientes». Estos son tiempos de borregos, de hienas, de buitres. Años que balan o, como mucho, maúllan. Hasta tus barones universitarios se han convertido en barones de TAR[19]. Tú harías mejor en cambiar de mentalidad y tirar por el retrete ese esnobismo tuyo fin de siècle. Aprende a aceptar las novedades. Un tío cuyo nombre no recuerdo, uno que estaba de parte de los infieles, si no me equivoco, decía que hay que agredir a la vida como si nos fuéramos a morir mañana y hacer proyectos como si fuéramos a vivir eternamente.


  —Una vida hecha solo de últimos días… Demasiado cansado, m’sié.


  —Tus amados árabes no pensaban como tú, porque de otro modo jamás habrían plantado algarrobos.


  —No me gustan las algarrobas. No soy un puñetero jamelgo. Y los caramelos de algarroba sirven, si acaso, como proyectiles de mortero. O para esos desgraciados que bombardean los coches desde los puentes de la Autopista del Sol. Además, ¿qué tienen que ver los algarrobos con internet?


  —Con los algarrobos quizá nada. Con otras nobles esencias lignarias, sí.


  Yo sabía lo que quería decir. Internet era la extensión lógica de su actividad de embalsamador de carcomas. Sus carcomas son más antiguas que andar a pie; carcomas amorosamente criadas por las testas coronadas más vacuas de Europa, carcomas habituadas a vivir en el lujo de las maderas preciosas, de esas maderas antiguas que ya no se usan. Carcomas nobles, en suma, carcomas Luis XIII, XIV, XV, y hasta un máximo de XVIII, dado que, como decía el viejo Prévert, aquella gente no sabía ni contar hasta veinte.


  Monsieur Laurent es un anticuario atípico. Al menos en nuestras latitudes. No tiene lo que se dice una tienda, porque no suele vender directamente a los compradores finales. Su trabajo consiste en encontrar piezas raras a petición de clientes que, por lo general, son otros anticuarios. Las busca a conciencia, por toda Europa, y antes o después acaba encontrando lo que necesita. Sus clientes no son solo locales; abarca toda Italia y es bien conocido entre los anticuarios europeos de mayor prestigio. En la casa de Mondello utiliza un salón de la planta de arriba para las piezas en lista de espera, que ocasionalmente adquiere en persona para luego revenderlas, en algunas ocasiones restauradas por él mismo. Y siempre consigue que el salón tenga el aspecto de un elegante local de representación. Es la única parte de la casa que puede considerarse típica de un anticuario. Ahora ha decidido saltar el foso informático y explorar internet como fuente o vehículo de información para su trabajo.


  ¿Parece poco creíble que se realicen tráficos de esta naturaleza en Palermo, sur del sur de Europa? Bueno, de cuando en cuando la excapital del crimen sorprende incluso a los nativos cínicos y desencantados como el que suscribe. Igual que aquella vez que descubrí la existencia de un extravagante que en vez de fabricar kaláshnikovs construye clavecines. Hace un par al año, él personalmente, pieza a pieza, incluidas las púas de pluma de ganso que pellizcan las cuerdas. Y no se los vende solo a los parvenus que los usan como apoyo para la maceta de geranios, sino también a los músicos. ¿Quién lo habría sospechado en una ciudad como la nuestra?


  Monsieur Laurent no acababa nunca de darle al teclado y al ratón, tratando de aprovechar al máximo esa suerte de glasnost informática de la que yo sigo desconfiando testarudamente.


  —No podéis haceros una idea de la cantidad de locos que circulan por internet. Será por culpa de la ley ciento ochenta. Nunca he comprendido si al cerrar los manicomios abolieron el concepto de inconsciente colectivo o si, por el contrario, solo lo hicieron oficial.


  La bendita búsqueda terminó cuando quiso el padre Zeus. Monsieur Laurent cerró todas las ventanas virtuales, esperó a que el ordenador autorizase por escrito su extinción temporal y, cuando la obtuvo, lo apagó todo. Hay algo simbólico y definitivo en el hecho de que sean precisamente las malditas máquinas las que te autoricen a desenchufar. Es como si conocieran las leyes por las que se regían los robots de Asimov. Y no sé si considerarlo inquietante o tranquilizador. Lo seguro es que me producen una confianza dudosa en el futuro.


  La mesa ya estaba puesta para la cena. El padre de Michelle tiene una especie de Perpetua[20] que piensa en todo y que, en el momento oportuno, desaparece y deja el campo libre hasta el día siguiente. Aquella noche había cordero al horno con patatas y ensalada de diente de león, un explato de muertos de hambre, convertido en la actualidad en una rara exquisitez para fanáticos de la slow food, sobre todo cuando el diente de león va acompañado de trocitos de manzana verde, tipo granny smith, como la de aquella noche.


  El anfitrión animó la reunión durante toda la cena, como era habitual en él. Lo que más me sorprende es oír al padre y a la hija conversar entre sí en italiano, y a veces hasta en siciliano, a pesar del follón con todos esos nombres y apellidos franceses.


  Después de cenar llega el ritual del cigarro puro. Años ha, el padre de Michelle tuvo que dejar de golpe sus tres paquetes diarios de Gitanes por orden de un cardiólogo al que consiguió arrancar la prescripción de un único puro al día, so pena de pasarse a la competencia. En la actualidad, el puro suele ser un Montecristo tan largo como una de esas maléficas barras de pan que viven entre las axilas de los parisinos. Lo alarga tres horas. La cena para él es solo un pretexto, una excusa, un preludio del Montecristo. Resultaría menos tóxico que volviera a los Gitanes, creo yo; pero cada cual es libre de elegir su veneno favorito.


  También aquella noche, después de la fruta, nos levantamos los tres de la mesa para dirigirnos al gran salón con puerta al jardín. De camino, el padre de Michelle se detuvo en la sección Baco & Tabaco, y salió blandiendo el Montecristo en una mano y una botella de Armagnac en la otra. Sirvió Armagnac para los tres y empleó un par de siglos en incendiar la punta del puro. La consabida escenita. Ni que hubiera tenido que encender la hoguera de la chica de Orleans. Yo, mientras tanto, había encendido y casi terminado un Camel. Michelle sacó un cigarrillo de mi paquete, esperó a que se lo encendiera y probó el Armagnac. Luego, con el Camel entre los labios, hizo una salida a lo Lauren Bacall, diciendo:


  —Voy a poner el lavaplatos.


  ¡Textual! Es de infarto. La primera vez que la veía hacer una cosa semejante. Michelle no es precisamente la personificación de las virtudes domésticas. Su padre le dirigió una mirada irónica y se volvió a mí, sacudiendo la cabeza.


  —¿Tú crees que mi hija ha querido dejarnos solos? —insinuó cuando ella estaba ya fuera de tiro.


  —Me parece claro, m’sié.


  —¿Y por qué será? —continuó con falso candor.


  —Si no lo sabe usted, m’sié… —repliqué con un candor de vuelta más falso que el suyo.


  —Quizá quiere que intentes sonsacarme algo de esa historia…


  —¿Qué historia, m’sié?


  —No te hagas el memo anglosajón conmigo —rugió.


  Me eché a reír.


  —¿Hay algo que sonsacar de esa historia? ¿Qué pasa, le ha robado los caramelos al mocoso del fiscal?


  —Antes dime lo que sabes tú. ¿Qué te ha dicho Michelle?


  —Que están los dos preocupados, cada cual por su cuenta. Y que es un caso de cherchez la femme. Este último dato, a decir verdad, me lo ha proporcionado mi amigo Vittorio Spotorno, al que usted conoce.


  —¿Y qué sabe mi hija?


  —Todo. Y, a propósito, esta tarde me he aprovechado de su nombre en Kamulùt.


  —¿Para qué?


  —Para que la señora Ghini me hiciera un descuento.


  —¿Qué tramas?


  Se lo conté todo. Le hablé de mi visita de aquella tarde, de mis conversaciones con Spotorno, de mis inspecciones en el lugar del delito.


  —Así que solo un marsellés de Sicilia es más «omertoso» que un siciliano… —comenté al acabar.


  —¿Qué te ha dicho Eleonora? —replicó, pasando por alto la pullita.


  —¿Y quién es Eleonora?


  —Doña Eleonora Ghini Cottone.


  —¡Ah! Entonces es cierto.


  —¿Qué?


  —Lo que sabe el doctor Spotorno de la liaison entre usted y la señora. ¿Ha matado usted a don Umberto Ghini, m’sié? ¿O lo ha matado la señora Ghini Cottone? ¿O quizá los dos? Tal vez ha sido un asunto parecido al de El cartero siempre llama dos veces…


  —No bromees, Lorenzo.


  —Entonces, ¿a qué viene esa reticencia con los maderos?


  —Eleonora ha conseguido montar una coartada, no sé cómo ni con quién, pero a la hora del crimen estábamos juntos aquí, en mi casa. Eres el único que lo sabe, además de ella y de mí.


  —¡Ah! ¿Y es tan escandaloso que deben esconderlo? Eso sin contar lo poco que le importa ya a ese pobre que yace bajo tierra. Además, los maderos saben que entre ustedes dos…


  —Bravo. ¿Y quién les explica a tus maderos que no hemos sido nosotros los que le pegamos el tiro a Umberto? Piénsalo, lo más sospechoso, tal como están las cosas, es que Eleonora y yo nos proporcionemos una coartada recíproca, que encima nadie puede confirmar.


  —¿Recuerda el caso Bebawi? Falsedad por falsedad, ¿no habría sido mejor hilvanar algo así? Por lo menos, nos habríamos reído más… Ahora, tal como están las cosas, usted y la señora están metidos en esto como sospechosos.


  —Pero sin los detalles picantes. Es natural que Eleonora prefiera evitarlos… Al fin y al cabo, es madre. Hasta que ella me lo pida y hasta que las sospechas sean papel mojado… Además, en los tiempos que corren, el aviso de inculpación es ya el único status symbol al que vale la pena aspirar.


  Ya. Habría apostado que al final aparecería su alma de caballero-de-tiempos-pasados. Pero tenía que reconocer una cierta dosis de sentido común en su razonamiento. Sin embargo, había notado un toque de frialdad siempre que nombraba a Eleonora. No se me pasaba por la cabeza preguntar la razón. Soy un tipo discreto. Que me lo dijera él, si le apetecía. A simple vista, me parecía que no. Quizá porque solo habría podido hablar mal de ella, y eso no entraba en sus códigos. Lo comprendí. Continué con una pregunta más neutra.


  —¿Cómo ve usted el asunto?


  —Según mi parecer, habría que profundizar en el ambiente del trabajo.


  —¿Cómo era ese Ghini?


  —De altas miras, con tendencia a dar un paso más largo que la pierna.


  —¿Estaba endeudado?


  —Quizá.


  —¿Con los bancos?


  —No solo.


  —Comprendo. Y puede que también le pidiera ayuda a usted…


  —En cierto sentido.


  —¿Es decir?


  —Quería que entrara en su sociedad.


  —¿Y usted qué respondió?


  —A él nada, porque nada me preguntó directamente.


  —¡Ah!, la señora. —Empezaba a entenderlo.


  Curvó los labios con una mueca internacional y no replicó.


  —Así que entre la mujer y el marido intentaron hacerle un sándwich, a modo de hoja de lechuga.


  El esquema era obvio, tanto como la bofetada que recibió su amor propio. Menuda pareja, los señores de Ghini.


  —No tienes que pensar mal a la fuerza.


  —¿Pienso mal si pienso que el difunto envió a la señora en avanzadilla? No digo que lo premeditara todo. Al principio, las instrucciones serían solo que se mostrara amable con usted, pero luego el asunto se le fue de las manos y la señora jugó la partida por su cuenta y riesgo. Puede que solo buscara la famosa figura paterna. Usted sabe mejor que yo cómo ocurrió todo.


  —En cualquier caso, Ghini y yo no éramos exactamente amigos.


  En su código, aquello quería decir que para él las esposas de los no-amigos no eran tan sagradas como las de los amigos. Al padre de Michelle no le disgusta ponerse la coraza de valiente caballero sin mancha y sin miedo. Al fin y al cabo, mejor que Lanzarote, que caballero sin mancha y sin miedo lo era de verdad, cosa que no le impidió montarse un lío clamoroso con la legítima de su rey, a quien se hallaba unido por compromisos mucho más importantes que una simple amistad.


  Michelle entró en aquel momento.


  —¿De quién no eras amigo?


  —De Ghini.


  —¿Por eso discutisteis el día que le pegaron el tiro?


  Su condición de hija le permitía ser más directa y más desenvuelta que yo.


  —¿Cómo lo sabes? —inquirió el padre.


  —Me lo ha dicho él —soltó Michelle, señalándome.


  —Y yo lo he sabido por Spotorno —completé, antes de callarme en espera de comentarios. No hubo.


  —¿Te acusó de ponerle los cuernos? —continuó Michelle sin piedad. El padre aguantó mecha. Me atrevería a decir que demostraba un punto de complacencia, mezclada con el inevitable azoramiento.


  —Has empleado mucho tiempo en meter las cosas en el lavaplatos… —replicó en un intento de cambiar de conversación. Michelle mordió el anzuelo.


  —¡Menudo caos había! He puesto un poco de orden.


  Era para grabarlo en una cinta y ponérselo dos veces al día. Se produjo un silencio prolongado, que el padre de Michelle fue el primero en romper.


  —¿Qué tal en Viena?


  No le revelé el coñazo que había resultado el congreso porque no habría hecho más que reforzar sus prejuicios. Considera que mi trabajo en el Departamento es una extravagancia y se esfuerza en convencerme de que lo cambie por algo más —¿cómo decir?— utilitario. Aunque la verdad es que los peores comentarios los reserva para el trabajo de su hija; eso por no hablar del exmatrimonio de la misma. Tendríais que ver la cara de satisfacción que se le pone cuando pronuncia las palabras «mi exyerno», calcando voluptuosamente el «ex»; lo cual no es nada en comparación con la que pongo yo cuando lo oigo.


  En cambio, le conté mi expedición al Ghini’s.


  —Sabía que irías —afirmó, muy seguro.


  Cuando llegué a la extraña visita del joven petimetre se le achicaron los orificios pupilares, como le sucede siempre a Michelle un instante antes de hacer escoba con el siete de oros. Asintió casi imperceptiblemente, como si le confirmara algo que ya sospechaba.


  —¿Quieres saber lo que había en aquel paquete? Un auténtico icono antiguo. Llegan a Bratislava procedentes de Rusia, los meten de contrabando en Viena y desde allí los pasan a toda Europa. Es un negocio enorme.


  Dio un golpe con la mano en el brazo de la butaca, eructó un par de hectáreas cúbicas de humo y se calló. Se me vino a la cabeza la conversación en ruso que había escuchado a escondidas, sin comprenderla, entre la ugrofinesa y un ignoto interlocutor, en el Ghini’s. Y el pasaporte de Milazzo, con los visados rusos.


  —¿Ghini estaba metido en eso?


  —Garantizado.


  —¿Y la mujer?


  —¿La húngara? También ella. Al cien por cien.


  —¿Spotorno y el juez lo saben?


  —No creo. Por mí no, desde luego. Y te ruego que tú tampoco digas una palabra.


  —¿Por qué no se lo cuenta todo a los maderos?


  —Pero ¿tú de dónde vienes? ¿Se ha visto alguna vez un siciliano que hable así? Eso sin contar con que debería explicarles a tus amigos maderos cómo lo he sabido.


  —¿Y cómo lo ha sabido?


  —Por Eleonora. Además, esa historia no tiene nada que ver con el asesinato.


  —¿De dónde lo deduce?


  —De mi instinto y de mi conocimiento del sector. ¿Te parece normal aterrizar tranquilamente en Palermo desde Austria o desde Rusia para matar a un tío con una 22? No, créeme, el crimen de Ghini nace aquí, en el sotobosque que…


  —¿Y entonces la húngara? —lo interrumpí.


  —La húngara, querido Lorenzo, era la última persona que podía desear la muerte de Umberto Ghini, porque lo había financiado sin límite y sin papeles escritos. Todo lo que has visto en el Ghini’s de Viena era prácticamente de ella. En cierto sentido era la socia oculta de Umberto. Muerto él, no puede pretender nada, porque, oficialmente, lo hereda todo la familia Ghini; es decir, Eleonora y los dos hijos.


  —¿Cómo es posible…?


  En vez de responder de viva voz, elaboró una de esas miradas meridionales y complejas, además de un gesto de las manos con las palmas hacia arriba, que equivalen a un discurso completo.


  —No me lo diga…


  —Mira, Lorenzo, en la vida de todos nosotros, incluso los más geniales, hay como unos agujeros negros, unas zonas de idiotez, que escapan al control y nos incapacitan para pensar racionalmente sobre ciertos aspectos oscuros de nuestra existencia. La zona idiota de Ghini, que nunca fue un genio, eran las mujeres. Umberto, pese a las apariencias, tenía su atractivo, al menos para un cierto tipo de mujer, sabes, esas que tienen instinto maternal… Ya conoces el tipo…, un maníaco-depresivo de humor fluctuante. Y en los últimos tiempos, antes de que le pegaran el tiro, estaba más deprimido de lo habitual. Casi desesperado. Era como si de golpe le aparecieran en el rostro las estratificaciones de todos los fracasos, no solo sentimentales, de su vida.


  —¡Qué profundos somos, m’sié!


  —Aunque era originario del norte, Umberto se parecía a esos intelectuales del sur que practican una soledad frecuentadísima, exiliados voluntarios en los salones bien de la Padania[21], donde se cultiva el dolor con la misma ferocidad con que las ancianas solteras inglesas desinfectan sus rosas polyantha. Nadie sabe cultivar el dolor como ellos. Y cuando consiguen darle la consistencia de una cáscara de coco bien pesada, lo arrojan con infalible puntería contra la nuca de nosotros, los residentes aquí, posiblemente por vía catódica.


  —Ghini no habrá sido amigo suyo, pero no puede decirse que no lo conoce usted muy bien…


  —La historia con la húngara tenía ya años, desde que la contrató como directora del Ghini’s de Milán. Luego, cuando la actividad se consolidó, decidió dar el gran salto y hace tres años abrió la tienda en Viena. Una ruina. También para ella, que había invertido allí todo lo que poseía.


  —¿Y entonces se dedicaron a los iconos de contrabando?


  —Eso no lo sé. Quizá habían comenzado hacía poco, tratando de recuperar terreno.


  —¿Entraban los iconos en su discusión con Ghini el día en que lo mataron?


  —También.


  —¿Querían involucrarlo a usted?


  Hizo el gesto de sí con la cabeza, una sola vez.


  —A Umberto ya no le regía el cerebro. Aparte de los problemas financieros, su mujer no quería concederle el divorcio.


  —Entonces iba en serio con la húngara…


  —Yo diría que sí. Eleonora lo sabía todo desde hacía años. Ya sabes cómo son algunas mujeres… mientras se trata de cerrar un ojo, y hasta dos si hace falta, respecto a las distracciones del marido… Eso sin contar con que también ella tiene sus propios líos…


  —Y usted lo sabe bien, m’sié.


  —Tú lo dices. Pero una cosa es saber y tolerar y otra abdicar y conceder vía libre, con los hijos ya estudiando y la menopausia al acecho.


  —Y dígame, ¿todo ese dinero que le dio a Ghini la húngara de dónde lo sacaba? Imagino que en su momento sería una exiliada…


  —Es una larga historia. Su familia huyó a Viena en el cincuenta y seis. Ella era entonces una niña que aún iba en brazos de su madre. Estudió en Viena y nada más terminar los estudios superiores se puso a trabajar de intérprete. Aproximadamente, en la época en que vosotros empezasteis a gritar vuestros eslóganes contra la burguesía de la ciudad.


  —Personalmente nunca he tenido nada contra la burguesía de la ciudad. La única cosa que se le puede imputar razonablemente es que no existe. Pero volvamos a su húngara. Así que trabajaba de intérprete…


  —Sí, quizá era una intérprete especial, con libertad de interpretación, de esas que mandan las agencias a las reuniones de negocios internacionales también como acompañantes. En una de esas ocasiones conoció a un modesto industrial de la provincia de Varese, ya un poco pasado de cocción. Tenía una fábrica pequeña en la que reproducía muebles de estilo. Un buen tío, de verdad. En resumen, se casaron.


  —Pero ¿esa historia es cierta o la has encontrado en Novella 2000? —intervino Michelle.


  —Claro que es cierta… Aquel fulano tuvo un infarto un par de años después y la chica se encontró en Milán, con una digna situación patrimonial. Luego se cruzó con Umberto Ghini, y el resto ya lo conocéis.


  —¿Y tú dónde te has enterado de todo eso?


  —Un poco aquí, un poco allá. Yo viajo, hija mía. El trabajo…


  Es cierto, él viaja. Tuve una iluminación.


  —¿Usted también conoce a la húngara, verdad?


  Alzó los hombros con modestia y no dijo nada.


  —No será que en una de esas famosas reuniones de negocios internacionales con intérpretes desinhibidas en busca de la figura paterna… —insinuó Michelle.


  —Demasiadas preguntas, hija mía. Pero si de verdad lo quieres saber, fui yo quien presentó a Umberto Ghini y a doña Elena Zebenski, viuda de Pedretti. Él buscaba una directora políglota y de buena presencia para la tienda de Milán. Yo le propuse a Zebenski…


  —Y él te la quitó. ¿O es que solo querías deshacerte de ella, como soléis hacer los hombres? —terminó maleducadamente Michelle.


  —No fue así, pero eso es irrelevante.


  —¿Cómo es que ella buscaba trabajo? Decías que había heredado…


  —Las rentas no duran mucho. Además, Elena no es de las que se resignan a vivir de las rentas. Pregúntale a Lorenzo, que la ha visto dos veces, pregúntale si le ha dado la impresión de que…


  —Sí, sí, es dura —confirmé rápidamente, asintiendo con la cabeza—. Por lo poco que la he visto… —añadí, repentinamente consciente del brillo inquisitivo que acababa de aparecer en las pupilas negras de Michelle.


  —¿Por qué dices que Lorenzo la ha visto dos veces? A mí solo me consta una…


  También a mí me constaba una sola. ¿Estaría desviando a mi persona los potenciales rayos de la velada aquel viejo filibustero?


  —Eso, ¿por qué dos veces? —investigué también yo.


  —¿No te acuerdas? La noche en que Chet Baker tocó en el Brass…


  Claro que me acordaba. Chet tocó la noche que llevaba dentro, como si fuera una prolongación de su trompeta. Quiso soplarla como si fuera reacio a liberarse de ella, con un respiro dulce, de notas enrarecidas, que parecían levitar sobre una superficie nevada.


  ¿Habéis oído alguna vez el sonido nocturno de una trompeta en medio de la nieve? Yo sí, en una ciudad nórdica, fría e invernal, que casi he olvidado, con un metro de nieve a los lados de las calles. La oí por casualidad, al pasar junto a la ventana de un cuartel. Es un sonido de una calidad especial, un sonido que parece que jamás desciende hasta el suelo, destinado a girar y girar para siempre en el aire, por encima de tu cabeza. Así había tocado Chet. Era un sonido de nieve, pero como aquella noche hacía calor en el sótano de Via Duca della Verdura, el sonido de la trompeta y hasta su voz parecían explorar las dunas de un desierto de polvo de piedra pómez, un Zabriskie Point subterráneo, metropolitano y nocturno.


  —¡Ah, era la ugrofinesa!


  —Sí, y tú fingiste que no me veías.


  —Fue discreción, m’sié.


  —Pero ¿de qué habláis vosotros dos? —preguntó Michelle.


  Sucedió durante un descanso. Me acerqué a la barra, improvisada en una esquina del local, y pedí un gin-tonic, pese a que, jazzísticamente hablando, era el whisky time. Al poco, advertí que Chet estaba apoyado en el extremo menos iluminado de la barra y tenía en la mano un vaso de plástico lleno de un líquido transparente, tal vez agua mineral. Me habría gustado invitarlo a beber algo, entablar conversación y pedirle que tocara una cierta pieza. Sin embargo, no hice nada porque no habría sabido qué decir y porque Chat daba la impresión de que se habría hecho añicos si alguien le hubiera dirigido la palabra, ya que estaba todo arrebujado en sí mismo. Era como si no tuviera dentro ningún humor, en el sentido de mood, como si solo estuviera contando los segundos en la esfera del reloj, del reloj general, interior, definitivo, no el de la muñeca, y de hecho murió poco tiempo después. Se necesitan espaldas muy poderosas para soportar el peso de todas las palabras jamás pronunciadas. Sobre todo cuando toda la vida se ha llevado un mono encaramado a la espalda.


  Así que me invité yo mismo a un segundo gin-tonic y retrocedí para regresar a mi sitio. Entonces caí en la cuenta de que al fondo de la sala, casi oculto detrás de una columna, estaba el padre de Michelle mirándome, con una mujer a su lado que llevaba en la cabeza algo rubio, que podría ser una peluca. Y es cierto que me hice el sueco.


  Casi enseguida bajaron las luces y Chet atacó Sad walk, exactamente lo que le habría pedido que tocara si me hubiera decidido a dirigirle la palabra. Los focos ligeramente coloreados acentuaban los canyons que la heroína le había excavado en las mejillas, como las erosiones de un desierto sin sosiego, lo cual intensificaba el contraste entre el rostro y las dos voces: la suya y la de la trompeta.


  Una hora más tarde, mientras salíamos a cielo abierto por la rampa de escaleras que conducía a la acera, me encontré por casualidad detrás de monsieur Laurent y la mujer en cuestión, cogida de su brazo derecho. Ella se volvió de repente, como si se sintiera observada, y me plantó en la cara dos ojos color Einspänner, que luego no reconocí en Viena porque nunca he sido un gran fisonomista y, sobre todo, porque habían transcurrido todos esos años. La maniobra no debió de pasar inadvertida para el padre de Michelle, que me correspondió con la misma discreción y no se dio la vuelta.


  Resumí el episodio, contándolo con sobriedad en honor a Michelle.


  —Así que tu ugrofinesa era conocida también en Palermo —comentó pensativa—. ¡Cuántas coincidencias!, ¿no?


  —No te asombres, hija mía. Nuestras vivencias, me refiero a las sicilianas, si me permitís reconocerlas como mías, están enredadas como una madeja de espaguetis recocidos: te crees que sigues un solo hilo y te encuentras enrollado en una especie de laberinto. Acuérdate de aquel hijo de Albión, descendiente de esos salvajes que se creían superiores incluso a nosotros los franceses, aquel Horacio Nelson, que consiguió convertirse en duque de Brontë, ¿qué tenía que ver con un país que se halla en las laderas del Etna, a tres mil kilómetros de los blancos acantilados de Dover? Recuerda al tal Prundty, el cual, en honor de Nelson, cambió su apellido por el de Brontë y fue el padre de las famosas hermanas. ¿Quién apostaría algo sobre una posible relación entre el Etna y Cumbres borrascosas? Quizá solo los ovejeros del exducado, que ahora es conocido sobre todo por los pistachos. Ahora bien, si queremos ser a toda costa más alegóricos que materialistas, ¿existen cimas más borrascosas que las de un volcán activo los trescientos sesenta y cinco días del año?


  No habría pasmado a los dos, a Michelle y a mí, si no fuera porque habíamos asistido otras veces a desahogos esquizoides de aquel tipo. Ya el Montecristo era un síntoma de la fase revanchista en la curva comportamental —casi siempre una sigmoidea— de monsieur Laurent. Si hubiera elegido un Romeo y Julieta, habríamos deducido enseguida la fase anglófila, porque el Montecristo es a Alejandro Dumas lo que el Romeo y Julieta al viejo Shakespeare. Fijaciones no exactamente seniles, dado que se remontan a mucho atrás en el tiempo y, sobre todo, porque el padre de Michelle de senil no tiene nada.


  Siguió otra pausa de silencio. Me serví un poco más de Armagnac y encendí otro Camel. Fuera, el cielo se había oscurecido, grandes nubarrones negros cubrían a intervalos una luna tardía, y había comenzado a relampaguear con relámpagos rápidos y cercanos, como los flashes de los fotógrafos en la noche de los Óscar.


  No me asombraba que el padre de Michelle estuviera tan informado. Tiene relaciones de todo tipo y, con internet o sin internet, viaja efectivamente mucho por razones de trabajo.


  —¿Ha conocido ya a Spotorno? —le pregunté al fin.


  —Sí. Una persona estupenda.


  —Pero no se haga ilusiones, es un mastín.


  —No necesito hacerme ninguna ilusión porque no tengo nada que esconder.


  —Mejor así. ¿Qué tal con él?


  Empleó unos instantes en reunir las ideas, porque necesitaba hacer una síntesis de las impresiones, muchas veces contradictorias, que Vittorio consigue transmitir en el primer encuentro a un buen observador. El señor comisario tiene una personalidad algo más compleja que la que se aprecia a simple vista. Representa un buen ejemplar del efecto iceberg: lo que aparece en la superficie es solo una décima parte de lo que queda debajo del agua. Pero esto quizá vale para todo el mundo. Se necesita mucho más que una segunda mirada —y una mirada no superficial— para descifrar el universo oculto tras el aspecto de un madero estándar, casi como en las películas de Petri. ¿Cómo podría ser amigo mío si no? Y dado que la personalidad de monsieur Laurent no es para menos, yo sentía curiosidad por saber si se había tratado de un encuentro o de un desencuentro.


  No reflexionó mucho.


  —Me ha dado la impresión de que si me hubiera confesado autor del crimen, él me habría abrazado. Y luego, quizá, habría hecho de todo por tapar el asunto.


  Podía apostar. Era típico de Spotorno. Da siempre el máximo cuando está seguro de que dispone de un público virgen y a la altura. Habría podido reproducir la escena como si la hubiera visto con mis propios ojos.


  —Cuando lo recibió, Spotorno estuvo suficiente y muy suyo, ¿verdad?


  —Sí, al principio estuvo incluso brusco, atrincherado detrás de su escritorio. Luego se soltó un poco y continuó así hasta que nos despedimos. Incluso me acompañó abajo e insistió en invitarme a un aperitivo, pero no en el bar de la Jefatura; figúrate que me arrastró a ese café que han reformado al lado de la catedral, en el edificio del Vittorio Emanuele. Y allí fue donde se desencadenó la zarabanda final.


  —Él le habrá hablado mal de los equipos investigadores, y usted se habrá mostrado entre insinuante y psicoanalítico…


  —Sí, ¿cómo lo sabes? Bueno, al fin y al cabo eres su compadre… Yo solo le hice una sugerencia involuntaria, y él se puso a disparar contra esos gandules (son palabras suyas) que se pasan la vida delante de la pantalla del ordenador en vez de dar caza a los delincuentes. Entonces le hice algunas preguntas sobre el fiscal, ya sabes, ese de los ojos torcidos que me ha mandado el aviso de inculpación, el tal De Vecchi. Le he hurgado un poco porque he visto que no le tiene mucha simpatía, ¿y sabes lo que me ha dicho? ¡Que es de los que consiguen decir idioteces hasta cuando están callados! Textual.


  —Spotorno es así. Se ve que usted lo ha impresionado.


  —Luego la conversación ha ido por otros derroteros, y se ha puesto a hablar de los «arrepentidos». Según él, corremos el peligro de destruir la capacidad investigadora de la policía, de los carabineros y de los jueces, porque ahora todos se han acostumbrado a que les sirvan las cosas en bandeja de plata y ya no necesitan bregar como se bregaba antes. Dice que a los que no tienen por lo menos una veintena de muescas en la conciencia ni los toman en consideración. En cierto momento, hasta se permitió un desahogo. «¿Quiere liberarse usted de sus enemigos? —me preguntó—. Pues mátelos sin ningún temor, uno a uno, del modo más cruel, páseles el coche por encima, asfíxielos, destrípelos, quémelos vivos, estrangúlelos con sus propias manos y disuelva sus cuerpos en ácido. Cuantos más sean, mejor. Pero al último, el peor, su enemigo número uno, al que usted más odia, a ese no lo toque, déjelo vivir. Arrepiéntase y denúncielo por ser su cómplice. Ensáñese con él sin piedad. Estará en sus manos, definitivamente acabado. Usted, en cambio, recibirá un sueldo y una protección y podrá comenzar una nueva vida, porque, si el castigo ha de estar en consonancia con el crimen, la recompensa, en caso de arrepentimiento, también habrá de estarlo. Piénselo, si Beccaria hubiera vivido en esta época, aparte de que sería un sociólogo catódico de moda con un puesto fijo en el Maurizio Costanzo Show, hoy tendría que escribir De los delitos y los premios. Por no hablar de Dostoyevski, ¿se imagina su Crimen y recompensa? Créame, el crimen compensa. Y compensa mucho».


  —Spotorno nunca se ha atrevido a tanto ni siquiera conmigo. ¿Qué habían bebido?


  —Bah, un Cinzano o un Campari, algo así, pero uno solo.


  —Vittorio no aguanta el alcohol.


  —Pues eso no es nada, lo mejor viene ahora. Fue en el momento de la despedida, me susurró: «Aquí entre nosotros, la mafia no se extinguirá jamás. ¿Y sabe por qué? Porque el final de la mafia sería también el final de la antimafia. Piénselo, ¿cree que pueden permitírselo todos? Pero mientras existan crímenes pasionales, crímenes puros, delitos sin mafia, habrá esperanza de redención para nuestra tierra. El crimen puro es índice de normalidad social».


  —¿Y usted?


  —«Yo no perdería de vista los balances de la Empresa Municipal de Transportes», le respondí. Si todos los que practican la antimafia de boquilla pagaran su billete, la Empresa no perdería setenta millardos. Es ahí donde comienza la antimafia, ahí está el verdadero índice de normalidad social.


  —Vamos, m’sié, no me sea usted ahora el memo anglosajón…


  —Esa es la cuestión, Lorenzo. Nos estamos transformando en una sociedad de memos que pretende enseñarnos a ganar sin tener razón. Especialmente en mi Francia de origen. ¿Dónde están los cretinos de antes? Quiero decir los cretinos-cretinos, los que estarían dispuestos a matarte para no dejar que te suicides, esos con los que te basta una mirada para exclamar: «¡He aquí un verdadero cretino de talento!». Aquel compatriota mío lo intuyó hace ya cinco años. Ya sabes de quién hablo, de ese francés que mi hija lleva en el corazón, ese que en cuarenta páginas escasas consiguió hacernos comprender cómo es posible que del blando vientre de un mismo pueblo surjan Mozart y el doctor Mengele, Visconti y los Vanzina, la Piaf y cierto restaurante de la Rue Bonaparte. Es porque son la misma persona. Y no nos hagamos ilusiones, eso vale para todas las latitudes. ¿Cómo se llamaba? ¡Ah, sí, Vercors!


  El de monsieur Laurent era un discurso ya conocido. Miré el reloj. Era medianoche pasada y aún quedaba medio Montecristo sin demoler. Michelle bostezó y aventuró un eructito sexi. Decidimos no molestar más. El padre parecía aliviado e incluso un poco divertido con la actitud desenvuelta de su hija al tratar la escabrosa materia de sus presuntos amoríos. Nos pidió que nos dejáramos ver con mayor frecuencia.


  Fuera, el cielo prometía una masacre. Llegamos a mi casa con el tiempo justo, antes de que empezara a diluviar. En el ascensor, me sorprendí balbuciendo mentalmente unos versos latinos que no creía recordar:


  
    Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,


    e terra magnum alterius spectare laborem.

  


  ¿Quién demonios lo había dicho, escrito o enviado por e-mail?


  VI

  El pelargonio blanco


  Antes del amanecer soñé que volvía al instituto. Culpa de aquel afloramiento nocturno de latín. En el sueño tenía la edad que tengo ahora, y mi profesor de letras me sometía a unas preguntas. Mejor dicho, a un interrogatorio. Porque en vez de mostrar los rasgos bonachones del bueno del profesor Cuzzupè, este exhibía el rostro especialmente envilecido de Loris De Vecchi, el fiscal sustituto. Delante de él, encima de la mesa, tenía un modelo a escala del tribunal, hecho de conchas, con una frase que abarcaba todo el frontón, formada con un mosaico de pequeños fragmentos de ostra, donde se leía: Error communis facit jus. Como decir que el error de muchos se convierte en ley. Sería muy cómodo tener un subconsciente instructivo, siempre que te permitiera elegir el tema la noche antes, cuando te metes en la cama.


  El fiscal dirigía el ratón de un ordenador hacia la frase y pretendía que se la repitiera con la métrica exacta, como si fuera el verso de uno de aquellos cármenes mefíticos de los buenos tiempos pasados. En caso contrario, amenazó con enviarme un aviso de inculpación. Y puesto que, incluso en los buenos tiempos pasados del Cannizzaro, la métrica latina y yo navegábamos por rumbos divergentes, para librarme de él, tuve que despertarme. Lo mejor que tienen los buenos tiempos pasados es que son pasados, aunque a veces regresen.


  Fuera había estallado una tormenta de agua y granizo, disparada por una tramontana a ráfagas secas y rabiosas. No solo en verano padecemos una naturaleza excesiva. Michelle dormía toda ovillada y envuelta en un camisón blanco de franela. Me levanté, abrí de par en par los postigos y encendí las luces de la terraza. Había un desastre de macetas rotas y plantas en día libre. No podía hacer nada. Sucede un par de veces al año; y luego hay que empezar todo desde cero. Es una especie de pasaporte para una suerte de inmortalidad provisional.


  Me quedé un rato de pie, mirando fuera, mientras una luminiscencia gélida y blanquecina surgía por detrás de las cúpulas y los tejados, sustituyendo inexorablemente a las luces color canela de los apliques de la terraza.


  Continué mirando hasta que fui capaz de distinguir las crestas blancas de las olas del golfo, que descollaban del pasajero color plúmbeo del Tirreno meridional. Con cada ola que se estrellaba contra el muelle de Sant’Erasmo, se levantaban unas columnas de espuma densa al otro lado del techo del instituto Padre Messina, visibles incluso desde esa distancia, como si las escupiera el respiradero de un gigantesco cachalote varado en la costa. Las salpicaduras de la tramontana son la única parte del mar secreto de Palermo que resulta visible —ilusoria presencia— desde casi todos los pisos altos de los cuatro distritos jurídicos.


  Volví a echarme en la cama. Michelle se estiró todo lo larga que era, como una culebra al sol. Ni siquiera se despertó cuando comenzó a tronar. Se necesitó el bla-bla del radiodespertador cuando fue el momento. Se arregló a toda prisa y salió disparada mientras yo trataba de poner un poco de orden en la terraza, aprovechando una pausa de la borrasca. ¿Era aquello el matrimonio?


  Michelle se quedó conmigo el resto de la semana. El sábado por la mañana, debido a ciertos motivos inescrutables que me niego a escrutar, me comunicó que no iba a trabajar. Yo también decidí no ir al Departamento.


  Después del vendaval a mediados de semana, aliñado incluso con una polvareda de nieve efímera en los montes que rodean la ex Conca d’Oro, el tiempo se había reconvertido en una bonanza estable. Una única nube, blanca y compacta, inquietaba el cráter de monte Cuccio, que visto desde mi casa se parece al monte de la Paramount, pero como si le hubieran arrancado la cima a mordiscos. El tiempo ideal para un paseo a pie y para una dosis de anuncio de bronceado.


  Después del café, Michelle propuso un blitz matutino al mercadillo. Es raro que consigan arrastrarme hasta allí, porque carezco del espíritu necesario para los mercadillos, me dejan frío, ¿será el efecto o la causa desencadenante del impulso a estornudar que me posee cada vez que pongo un pie allí? Además, de vez en cuando se ven ciertos rostros paranoides de frecuentadores asiduos que me dan que pensar. Como los de todos los maniáticos coleccionistas. En cambio, esa vez acepté sin discutir la propuesta de Michelle. Otro golpe de mano de mi subconsciente. Bueno, un medio golpe, porque el otro medio, que se dio enseguida, fue una elección deliberada. Fuimos con el coche.


  Hacia el mediodía no habíamos encontrado ni un solo Van Gogh auténtico entre los distintos pintarrajos con la firma Vincent. Desilusionados, decidimos regresar. Enfilamos Via Matteo Bonello y luego, en vez de seguir recto por Via del Noviziato, en dirección a Porta Guccia, donde habíamos dejado el coche, giré a la derecha por las callecitas. Michelle no respiró.


  Nunca había estado en Via Riccardo il Nero de día. Con la luz del sol perdía parte de la sordidez nocturna. Parecía un sitio de esos en los que nunca pasa nada, porque las cosas que podrían ocurrir serían demasiado inverosímiles para ocurrir de verdad; pero, después de todo, lo real no es más que un caso concreto. Eso al menos sostenía monsieur Valéry, según dice mi hermana. En efecto, cuanto más pensaba en aquel crimen, menos real me parecía que el suceso hubiera sucedido en aquella calle.


  La casa que cerraba la calle en la parte opuesta no estaba mal. Un edificio prefascista, bifamiliar, con un pequeño portal de una sola hoja que debía de abrirse a una minientrada y a las escaleras que conducían al piso superior. La planta baja parecía deshabitada, a juzgar por las ventanas enrejadas con las rejas medio herrumbrosas. El pelargonio del balcón estaba casi seco. La marquesina de corrugado verde que sobresalía del tejado había mantenido lejos la lluvia. Y el viento había hecho el resto.


  Las casuchas de los talleres que había a los lados de la calle tenían echados los cierres metálicos, excepto una especie de box con el letrero de «Reparaciones electromecánicas», pintado directamente en el enlucido, encima de la puerta, con un barniz color Burdeos. Medio tumbado al sol, en el viejo asiento de un coche desfondado, un patrón obeso, que habría hecho felices a los participantes en un congreso no carnal de lombrosianos, vigilaba al aprendiz ocupado en lijar las bujías de un 127 rojo que tenía la panza abierta y todos los menudillos desparramados. El boss apartó la mirada lo justo para saborear el paso de Michelle. Yo, en su lugar, también lo habría hecho. La desventurada, cuando llegamos junto al charco de lo que parecía sangre, soltó una especie de hipo sincopado y se tapó la boca con la mano. No pudo hacer lo mismo con los ojos. Michelle tiene ojos de chador.


  —¿Tienes hipo? ¿Quieres que te lo quite?


  —¿No te parece que eres un poco quisquilloso?


  —Soy como soy, beibi. Lo tomas o lo dejas.


  Hicimos una perfecta circunnavegación de la calle. La segunda vez que pasamos, el jefe de las «Reparaciones Electromecánicas» examinó a Michelle de la cabeza a los pies. A pesar de que no hacía calor, llevaba unos grasientos pantalones cortos y una camiseta de algodón demasiado pequeña que se le subía por encima de la tripa y descubría un ombligo posmoderno, enmarcado por el elástico de los calzoncillos.


  Tenía una mirada indolente y descarada, que utilizó sin el menor disimulo para pasar revista a Michelle. Yo le habría metido, encantado, una cuchillada en aquellas tripas defendidas por su inescrupulosa arquitectura umbilical. Ladró algo al mozo con un habla cerrada que parecía desollar las palabras, lo cual puso de manifiesto el núcleo duro de una lengua afortunadamente conservada y liberó un fall out de vocales ásperas y diptongos alargados hasta el paroxismo.


  La inspección no nos había brindado nada nuevo. Al menos en apariencia. En compensación, una peristalsis solapada había desatado de pronto un primer e imperioso golpe a traición. Yo conocía los síntomas. De ahí a un cuarto de hora correría el peligro de desmayarme. Tengo un metabolismo intemperante, y con frecuencia intempestivo, al que todavía no me he acostumbrado, a pesar de llevar una vida entera padeciéndolo. Una vez interrogada, Michelle admitió que también ella comenzaba a tener hambre.


  Si hubiéramos estado en las inmediaciones de la Vucciria no lo habría dudado: una paradita en uno de los puestos de pulpo de Piazza Caracciolo habría bastado para garantizarme la autonomía hasta la hora de comer. Aunque debo admitir que desde que la televisión ha asociado el animal a la iconografía mafiosa y al imaginario colectivo, siempre que me detengo en la Vucciria a comer pulpo cocido, no dejo de notar un sabor extraño, como de celuloide, y siempre también espero encontrarme un microchip entre los dientes. Y eso que no creo en el imaginario colectivo. Será que ni los pulpos son como los de antes; o, probablemente, que también los hacen sintéticos en Corea.


  La cosa es que no estábamos en los alrededores de la Vucciria, sino en los confines del Cabo, cuyos puestos de pulpo no acostumbro a conocer. Descartadas las alternativas menos evidentes, quedaba la opción panelle. Atravesamos el Cabo, en pleno horario de mercado, y bajamos por Via Beati Paoli, en dirección a Porta Carini. El panellaro más cercano pertenecía a la escuela que utiliza el hinojo en grano. Michelle detesta ese tipo de hinojo. Por solidaridad, le propuse anticipar la comida y me limité a parchear la situación con una media docena de panelle. Continuamos a pie en dirección a la Olivella, hasta La Traviata, que pese al nombre es un restaurante árabe de moda. Aquí, por el momento, se comen los mejores bricks de la ciudad. Junto con el Café Opéra y el Rigoletto es uno de los tres locales con nombres propiciatorios surgidos en las cercanías del Teatro Massimo durante los últimos años. Quizá a modo de conjuro.


  Para mí, La Traviata es casi un lugar común de la memoria; y no solo por ser la primera ópera que vi en el Massimo.


  —¿Te he contado alguna vez la historia de la descarriada y la tía Carolina? —pregunté a Michelle, que estaba estudiando el menú.


  —No, ¿qué es?


  —Recuerdas aquella casa que mi tía Carolina alquilaba en verano…


  —… en la zona del Sperone, cuando el mar, según tú, estaba todavía limpio.


  —Exactamente. Y estaba limpio de verdad. Yo tenía unos diez años. Era un mocoso muy prometedor con un carácter pésimo, que mi tía Carolina pretendía domar.


  —Una vez me dijiste que tu tía, en verano, se trasladaba también a esa zona.


  —Sí, pero a la casa de al lado, que era más grande y más bonita. Allí pasé unos veranos salvajes.


  —¿Y la descarriada?


  —Era una descarriada auténtica. Así acabó llamándola mi tía las pocas veces que aceptaba hablar del episodio. Le había alquilado la casa sin darse cuenta de que era una profesional. Una señora no muy joven, distinguida, que tenía un hijo de mi edad. Pasquale, se llamaba. Maruzza y yo jugábamos con él. Era un chavalín listo, gracioso y extraordinariamente equilibrado.


  —¿Y tu tía cómo se dio cuenta del asunto?


  —La señora, al principio, era muy discreta. Se presentó como una «viuda», acompañada de un «cuñado» más joven que ella y con cara de macrò pequeño burgués. Quería alquilar la casa para todo el año y se ofreció a pagar seis mensualidades anticipadas. Al poco tiempo comenzó el movimiento a lo grande. Parece que la señora tenía un atractivo especial para la policía fiscal del cuartel de al lado. Quizá por clarividencia profesional.


  —¿Y tu tía?


  —La tía, cuando el juego se hizo evidente, tuvo que aguantarse, en espera de una buena excusa para rescindir el contrato. Creo que pidió consejo al párroco. El momento culminante se produjo la noche que transmitieron La Traviata por la televisión.


  A Michelle le brillaban los ojos más de lo habitual. Tragó otro bocado del cuscús de pescado que mientras tanto habíamos pedido y lo estabilizó con un sorbo de Regaleali blanco.


  —A la descarriada le habría gustado ver La Traviata. No sé si por orgullo profesional, por un sentido de pertenencia o por un estremecimiento irónico consigo misma. Pero no tenía televisor. Así que, tomando el toro por los cuernos, con el debido garbo y una enorme prudencia, decidió pedirle hospitalidad a la tía Carolina.


  —Que se desmayó.


  —Casi, pero después de un primer y comprensible desconcierto, dio su brazo a torcer y dijo que sí. De hecho, fue mucho más que un sí, puesto que llevó su sentido de la hospitalidad hasta el extremo de ofrecer Rosolí y pastitas en los descansos. La señora, por su parte, llegó con una anticipación calculada, vestida como para acudir a una matinée del Massimo, lo cual impresionó debidamente a la tía Carolina. Así que lloraron a dúo la muerte de Violetta, mientras que nosotros, los tres delincuentes menores, no hacíamos más que reírnos como hienas.


  —Estupendo, me habría gustado conocer a tu tía Carolina.


  —Habría intentado convencerte de que te metieras a monja. Y si lo hubiera conseguido, la perspectiva de ser tu capellán habría sido el único motivo capaz de animarme a tomar en serio su idea de que emprendiera la carrera eclesiástica. La tía decía siempre que la Iglesia necesita inteligencias brillantes y sin prejuicios: el que suscribe, en pocas palabras.


  —Y sobre todo modestas. Tendrías que haber hecho caso.


  —Pero habrías perdido tu gran oportunidad.


  —Amigo, de nosotros dos, fuiste tú el que ganó el gordo cuando me conociste.


  Para ir a recuperar el coche de Michelle cogimos el autobús. En casa, eché en los vasos dos dosis para adultos de Laphroaig. Michelle puso en el tocadiscos los Stormy blues de Billie Holiday, y luego se puso a dar vueltas por la librería. Se detuvo a examinar la balda más alta, para curiosear los títulos de los libros mientras Billie Holiday atacaba un fragmento de blues que sonaba a Luisiana, a ginebra de mala calidad y a humo de cigarrillos.


  —¿Cómo es que tienes los Escritos de Lacan en italiano y en francés?


  —Son de mi hermana. Una vez quise echarles una hojeada: parecen atascos de carretera en hora punta. A mi parecer, serían ideales para cometer un crimen improvisado, un crimen acultural, aunque la cubierta es demasiado blanda, tanto en los ejemplares de Einaudi como en el libro de la Seuil. Se necesitaría una de aquellas encuadernaciones antiguas, pesadas, con las esquinas metálicas y el lomo rígido. Aunque quizá resultarían más letales quemándolos en una chimenea con la salida de humos oportunamente cerrada, una técnica en realidad más lógica para un suicidio que para un homicidio premeditado. Puedes elegir entre morir intoxicado por su simple lectura, envenenado por los miasmas que despiden esos vocablos inflamados o estrangulado por los famosos periodos lacanianos, apretados alrededor de la garganta como espirales de humo. ¿Has notado que Lacan es uno de los autores que Pepe Carvalho no quemó en su chimenea?


  —¿Y por qué los tienes tú?


  —Armando le ha dado un ultimátum a Maruzza: o se iba Lacan o se iba él. Se niega a dormir bajo el mismo techo.


  —¡Memeces!


  —De verdad. Habían empezado, con no sé qué pretexto, una de las consabidas discusiones de trasfondo vagamente existencial. Mi hermana necesita desfogarse y Lacan era solo una excusa. Ya sabes cómo es Maruzza: todavía cultiva la ilusión de que los libros pueden cambiar el mundo. Armando le había dicho que los únicos libros capaces de cambiar el mundo son los manuales. Y que, antes o después, alguien escribiría uno definitivo, por ejemplo: «Cómo construir una bomba termonuclear en su cocina con los posos del café y una cucharadita de sal». Porque ese sí que volvería el mundo del revés, como un calcetín. Aparte de eso, a mi cuñado le da terror que sus hijos lean demasiados libros por si se vuelven mariquitas, en la acepción no faunística del término. Tú dirías «un poco sinuosos». Él lo repitió algunas veces de más, Maruzza le respondió en el mismo tono y comenzó la escalation. Así que yo, en vez de esfumarme con discreción como suelo, agarré los libros y los saqué de allí dando un portazo. Y aquí están.


  —Tu hermana lleva razón, aunque solo sea por solidaridad femenina.


  Fuera, en la terraza, un gato acababa de materializarse imprevistamente de la nada. Llegan del sureste, procedentes de los tejados vecinos. Se parecía al gato de Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes. Michelle salió a acariciarlo e inmediatamente lo bautizó como Malacunnutta[22], porque así se llamaba un gato de su infancia de francesa en la Arenella.


  Volvió a entrar, encendió la televisión y pescó la coda de una película ya vista. Altman clavaba otra estaca de madera en el corazón gélido de la América actual. Cuando se terminó, comenzó a pasar revista a mis cintas. Vio El hombre tranquilo, la sacó de la funda y la sopesó en la mano antes de introducirla en el vídeo.


  —John Ford ha hecho de todo para fabricarles un pasado a los americanos y conseguir que los Estados Unidos parecieran más grandes de lo que son.


  —Sí, pero tiende a atribuirles el mérito a los irlandeses. Él sí que fue grande. Sobre todo cuando De Mille quiso desacreditar a Mankiewicz delante de la asociación de directores, acusándolo de ser un rojo, durante el macartismo. Y él, primero deja que De Mille se desahogue y luego se pone de pie, con su gorrilla de béisbol encajada en la cabeza, y se presenta: «Me llamo John Ford y hago películas del Oeste». Como si el papa se levantara delante del sínodo de los obispos y dijera: «Me llamo Karol Woytila y soy el papa». Habla poco, lo imprescindible para desollar vivo a De Mille, salvar a Mankiewicz de la muerte civil y mandarlos a todos a casa. Yo creo que pensaba en aquel episodio cuando, años después, rodó la escena en la que John Wayne convence a Jimmy Stewart de que acepte la candidatura a senador en El hombre que mató a Liberty Valance.


  Mientras tanto, la cinta había echado a andar. Nos inyectamos la historia de John Wayne y Maureen O’Hara-la-pelirroja, en la verde Irlanda, mientras Michelle-la-morena-a-la-henna asentía convencida.


  El domingo por la mañana está el ritual de los periódicos, que son más numerosos de lo normal, aunque luego muchas veces ni los leo. El ritual consiste en una lenta marcha de aproximación al quiosco volante de los Quattro Canti. Lo siguiente depende de la estación y del tiempo que haga. Por lo general, si no llueve y no hace mucho frío, busco una mesa a cielo abierto en uno de los bares del centro. Un par de cafés son lo menos que necesito para la primera hojeada a los títulos. La profundización y la política exterior exigen el aperitivo. Me salto la política interior y espero que las páginas culturales me despierten el apetito, como suele ocurrir, entre otras razones porque mientras tanto se ha hecho hora de comer.


  La alternativa es el blitz a Mondello. Mi periodo preferido allí es el que va de noviembre a la primavera, porque las sombrillas ya no abarrotan la playa, las callecitas laterales están desiertas y hasta comienzos de febrero los plátanos no pierden las hojas, que adoptan un matiz del amarillo especialmente dorado, muy parecido al del Manhattan otoñal que fotografía Woody Allen.


  Dejé que decidiera Michelle y ella optó por el centro. Hacía un día bueno, el sol pegaba y no quedaba una sola mesa libre en ninguno de los bares de Via Principe di Belmonte. Continuamos a pie por Via Libertà, con el reglamentario paso de rambla[23], justificado por un metabolismo dominical perezoso, en dirección a la alternativa zona peatonal de Via Mazzini. Encontramos una mesa al sol y pedimos un café. Al poco, Michelle se cansó de leer y salió a explorar los puestos de libros en las aceras de Via Libertà, mientras yo continuaba voluntariosamente con los periódicos. Volvió a la media hora con un Baudelaire y un Prévert editados en papel reciclado.


  —¿Todavía no te has hartado de los periódicos?


  —Bastante. La verdadera tragedia de la prensa de fin del milenio es que no sabe proporcionarnos argumentos capaces de destruir nuestras certezas.


  —No empieces con la política —bufó.


  —Hasta levantarse de la cama por la mañana es política.


  —Levantarse de la cama es revolucionario. Lo dijo Mao Zedong. Y si no lo dijo, lo pensó.


  Se zambulló en los libros. Yo encendí un Camel y di algunas bocanadas observando el paso de un grupo de turistas de nacionalidad poco clara, que avanzaba en la característica formación delta, con el jefe de la bandada autorizadamente colocado en pole position. Casi todos eran mayores, con caras de jubilados que han vivido y trabajado entre dos ciudades igualmente tristes, y aspecto de quienes están acostumbrados a disimular vidas en las que nunca sucede nada. Como las nuestras, más o menos.


  Michelle levantó los ojos de los libros, se adueñó de mi cigarrillo y mientras daba las bocanadas finales examinó también a los turistas y fue debidamente contraexaminada, con evidente desequilibrio a favor de ellos. En vista del gap generacional, la cosa sonaba a eros & —¿se dice así?— tánatos. Más que nada por suministrar algo muy culto y, sobre todo, original.


  Decidimos largarnos. Nos levantamos y en vez de volver a Via Libertà, di unos pasos por Via Mazzini, en dirección al Borgo Vecchio. Michelle vino detrás sin hacer preguntas.


  Podría jurar que fue una especie de golpe de Estado autónomo de mis piernas, ya que después de las vueltas de rigor, aparentemente casuales, nos encontramos estratégicamente situados delante de los escaparates de Kamulùt. Si cuando se habla de la atracción del peligro… Michelle se puso a examinarlo todo con diligencia; yo me limité a echar una ojeada superficial, porque ya me había bastado con la primera vez. Luego crucé la calle, atraído por la mercancía indescifrable de los escaparates oscurecidos de la tienda de enfrente.


  Via del Droghiere es una calle bastante ancha, flanqueada por edificios de los años veinte y treinta, no especialmente valiosos pero dignos, y por otros más modernos, de la posguerra, no especialmente despreciables pero tampoco dignos.


  De cerca, los objetos indescifrables demostraron ser sencillas piezas hidráulicas, cuadros eléctricos y gruesos conmutadores que, vistos en un plano de tres cuartos, recordaban —mejorándolas— las siluetas de un par de almas muertas del Departamento. El escaparate de al lado pertenecía al Jardín Encantado de Alicia, el restaurancito que conocía incluso la decana. Abandoné los conmutadores de rostro humano, me retiré unos pasos y comencé a leer distraídamente el menú. A simple vista, parecía el típico menú de lavado gástrico, un menú franco-biafrano cuyos ingredientes debían de ser el resultado de una apuesta a cara o cruz entre el chef y el lavaplatos.


  Fue mientras me entretenía perezosamente en preguntarme qué demonios eran las Delicias de Armando, y qué tendrían que ver con el legítimo de mi hermana, así como cuál sería el antídoto, cuando el padre Zeus descargó su rayo. Bueno, no exactamente el suyo, sino un rayo imprevisto de sol que resistió y se consolidó, porque el astro en cuestión había asomado la cabeza por detrás del tejado del edificio y persistía en su avance cotidiano hacia el oeste. El primer destello había hecho brillar algo blanco en el escaparate. El sol iluminaba un pequeño sector del jardín colgante que había en la última planta del edificio de Kamulùt y lo reflejaba en el escaparate de Alicia.


  Me quedé un momento paralizado, contemplando el reflejo. Luego, lentamente, me di la vuelta y miré hacia arriba con la boca abierta y la mandíbula caída, mientras que el viejo sistema atrioventricular se me aceleraba por dentro.


  Era una hermosa terraza, cuidada y llena de plantas, frecuentada por las mejores familias botánicas, pero dentro de aquel universo verde había una pequeña constelación blanca. Y que me muera aquí mismo si no se trataba de un pelargonio scandens que parecía el hermano de leche de aquel otro de la casa de Via Riccardo il Nero. Con la diferencia de que este daba la impresión de estar en perfectas condiciones psicofísicas.


  Michelle vino a mi lado.


  —¿Qué te pasa?


  —¿No notas nada?


  —¿Dónde?


  —Allí, en el último piso, en la terraza.


  —Plantas. ¿Y qué?


  —La maceta grande con las flores blancas.


  —Ya la veo. ¿Qué tiene de especial?


  —Es un pelargonio scandens. La variedad blanca no es muy común en Palermo. ¿No te recuerda nada?


  —¿Por qué no dejas de jugar a los acertijos y se lo cuentas todo a mamá?


  —Había uno igual en el primer piso de la casa que está al fondo de Via Riccardo il Nero. ¿No te diste cuenta?


  —No es igual. Aquel está seco.


  —Ahora, pero el día en que mataron a Ghini estaba lleno de flores y tan hipervitaminizado como este de aquí.


  —Una coincidencia.


  —¿Tú crees? Ahora lo veremos.


  La agarré por el codo y la conduje a la acera de enfrente, a Kamulùt. El cierre era de los que tienen ventanitas, con el fin de permitir al pueblo panormitano la exploración de la morralla expuesta en el escaparate cuando la tienda está cerrada. Por mí, habrían podido taparlas sin ningún problema. Busqué la placa del portero automático, situada a un lado del escaparate. Había un solo botón debajo de la plaquita, con la palabra Kamulùt. Por el lado de Via del Droghiere no se veía ni rastro de otras entradas, aparte de los cierres de un par de tiendas. El acceso a las habitaciones privadas de las plantas superiores debía de encontrarse en uno de los otros lados del edificio.


  Doblamos la esquina, bajando por la perpendicular. Unos veinte metros más abajo encontramos un portal cerrado, de madera maciza, con dos puertas y unos gruesos tiradores de bronce. A un lado, un portero automático con doble fila de botones. Revisé los nombres de la placa: Cinà, Zagra, Mezzasalma, Di Stefano, Russo, Cottone-Ghini…


  Enorme satisfacción. Michelle asintió largo rato, con los orificios pupilares achicados.


  —Así que los Ghini viven aquí, encima de la tienda.


  —¿Todavía lo dudas?


  —Esto lo cambia todo.


  —Todo quizá no, pero si las dos plantas de pelargonio tienen el mismo origen puede cambiar mucho. Según tú, ¿por qué la planta de Via Riccardo il Nero comenzó a marchitarse unos días después del crimen y ahora está casi seca, mientras que esta de aquí parece perfecta?


  —¿Quieres decir que antes había alguien que la cuidaba y que ahora ya no puede; Ghini, tal vez?


  —Tal vez, pero no solo.


  —Su mujer, entonces.


  —También, pero entre los Ghini y aquella casa puede existir un vínculo indirecto.


  —¿Qué quieres decir?


  —La otra noche, tu padre dejó caer que él no era la única, digamos, distracción de la señora…


  —Otro hombre, entonces.


  —O quizá otra mujer en la vida de Ghini.


  —¿Y ahora qué?


  —Ahora propongo dos cosas: primero, mañana vuelvo a Via Riccardo il Nero cuando estén abiertos los talleres. Tengo una medio idea… Segundo, tú le preguntas a tu padre si nos puede invitar a cenar en su casa mañana por la noche…


  —¿Para qué?


  —… y le dices que invite también a la señora Ghini-Cottone, pero es imprescindible que pasemos nosotros a recogerla cuando cierre Kamulùt.


  —Perfecto. Si queremos exprimirla a propósito del pelargonio, no debemos dar a entender que sabemos dónde vive porque hemos venido a espiar los porteros automáticos de su casa.


  —Exacto. Oficialmente sabremos dónde vive porque tu padre nos habrá dado la dirección al pedirnos que viniéramos a recogerla.


  —¿Tú crees que no se dará cuenta?


  —Si tu padre sabe representar su papel, no. ¿Tienes una idea mejor?


  —No, pero tampoco quiero ponerme a pensar.


  Una vez en casa, Michelle llamó enseguida a su padre y le arrancó la invitación a cenar para la noche siguiente. Cuando le pidió que invitara también a la Viuda Alegre, por poco no le da un ataque. Se negó. Michelle insistió y estuvieron a punto de regañar. Fue un buen pulso entre el padre y la hija. Venció ella, cosa que nunca había estado en duda. Michelle se lo explicó todo a grandes rasgos. Él no sabía nada de pelargonios, ni tampoco de la casa de Via Riccardo il Nero. O eso le dijo a su hija.


  Me tocó hacer un cierto esfuerzo para convencerme de que era lunes. Incluso me desperté antes de que sonara el radiodespertador, extrañamente en forma y lleno de buenos propósitos. Bajamos muy pronto, inmediatamente después de la primera dosis de cafeína. Michelle quería pasar por su casa antes de ir al trabajo. Mientras yo preparaba el café, ella llamó a su padre. Monsieur Laurent le contó que todo había salido bien, ya que la Viuda Alegre había aceptado tanto la invitación como el ofrecimiento de ir a recogerla.


  Llegué al Departamento pronto, como hacía mucho que no llegaba, y pasé gran parte de la mañana echando rapapolvos a mis dos no-educandas, que llevaban grabado en el rostro, como único objetivo de la jornada, el proyecto de no dar un palo al agua.


  Bajé poco antes de la una, anunciando que regresaría enseguida, solo para mantenerlas sobre ascuas. Me dirigí con el coche a Via Riccardo il Nero. El tráfico aún no había alcanzado su punto máximo, y llegué demasiado pronto para mi programa. Detuve el Golf al principio de la calle y eché una mirada táctica al taller de electromecánica. Casi de inmediato identifiqué la silueta montañosa del boss en la puerta del taller. Miraba hacia el interior, seguramente para controlar el trabajo de su sometido.


  Esperé un cuarto de hora sin moverme de allí, con el motor apagado. A la una y media clavadas, lo vi encaminarse a un Fiat Fiorino todo desfondado, estacionado a un lado del taller. Se subió al coche, encendió el motor y viró hacia la salida de Riccardo il Nero. Era lo que esperaba. Encendí el motor yo también y metí la marcha atrás hasta dejar completamente libre la calle. Cuando pasó, me incliné como si estuviera buscando algo en el suelo del coche.


  La mía era solo psicología aplicada. Como buen conocedor de los privilegios inherentes a ciertas relaciones metropolitanas de poder, contaba con que, a la hora de comer, el boss se largaría a casa para consumir con toda la calma del mundo su dosis excesiva de carbohidratos, dejando así la fortaleza en las manos del aprendiz de brujo. Y, una vez más, había acertado. Pensaba que el mozo sería más maleable que el patrón, que me había parecido un hueso duro de roer.


  Habría podido elegir uno cualquiera de los talleres de Via Riccardo il Nero, pero el de electromecánica me parecía el más prometedor, porque era el único que habíamos encontrado abierto el sábado anterior, cuando pasamos Michelle y yo, y en caso de que lo hubiera estado también el sábado del homicidio de Ghini, aumentarían las posibilidades de que hubieran notado algo más que los otros. Eso sin contar con que tenía verdadera necesidad de que me miraran las bujías.


  Enfilé Via Riccardo il Nero y detuve la proa del Golf delante del taller. El chico había suspendido el trabajo y estaba sentado en un Panda que tenía las vísceras al aire. En este momento se aplicaba a pillar, de una tartera de plástico que mantenía sobre las rodillas, unos macarrones con salsa estratificados bajo una cobertura de albóndigas. Tendría unos dieciséis o diecisiete años, y el aire juicioso de quien ya sabe cómo va el mundo; al menos, el mundo local.


  —¿Qué desea? —dijo nada más verme, con unas vocales arrastradas hasta el límite de la capacidad pulmonar, al estilo palermitano.


  —Buen provecho. Necesito que me eche un vistazo a las bujías. Con calma, cuando acabe de comer.


  —No se apure.


  Aceleró la frecuencia de las cucharadas. Yo eché un vistazo a la casa: el expelargonio se había secado de un modo irreversible. Caminé perezosamente hasta la puertecita, con las manos en la espalda, como si quisiera pasar el tiempo que le quedaba a la comida del chico. Nada de telefonillo, solo un timbre con una placa sin nombre, además de una aldaba vieja medio herrumbrosa, con forma de piña. Estudié la fachada. Las ventanas y la puerta del balcón estaban protegidas por las tradicionales persianas de madera, desconchadas y descoloridas, aunque en su origen debían de haber sido verdes. Ni una sola señal de vida desde el otro lado de los batientes, cuidadosamente cerrados.


  Regresé al taller. Terminadas también las albóndigas, el chico mojaba la salsa residual del fondo de la tartera con un trozo de pan que luego tragó con deleite. Aquel último bocado de pan tenía pinta de ser el único y provisional superviviente de una de esas piezas de artillería de horno que los locales llamamos pistolones. Una comida para reposar. Salió del coche, acabó de soplarse una media cerveza tibia, cogió una llave para las bujías y se volvió hacia mí.


  —Señor, abra usted el capó.


  Desatornilló con calma las bujías, mientras yo lo observaba con indiferencia. Pertenecía a la raza de los futuros hombres fuertes y silenciosos. Examinó atentamente las piezas.


  —¿Cuántos kilómetros han hecho estas bujías?


  —Todos. No las he cambiado nunca.


  —Ha llegado hasta aquí de milagro. Hay que cambiarlas.


  —Cambiémoslas.


  —Tendrá que esperar al patrón. Yo no puedo ir a comprar las bujías, porque no puedo dejar solo el taller.


  —¿Y cuándo vuelve el patrón?


  —Dentro de media hora.


  —Entonces, esperemos.


  Además de un precursor del género fuerte y silencioso, era también un tipo activo. Mientras yo continuaba estudiándolo, él rascó el óxido de las tapas, desenroscó los tapones de la batería y, sin asombrarse de encontrar los elementos casi secos, echó una botella de agua destilada. Aquel chico haría carrera.


  —Oye una cosa —le dije, haciéndome el distraído—, aquella casa del fondo, ¿está vacía?


  Sin levantar enseguida los ojos, continuó trajinando. Luego miró la casa, sin responder.


  —Busco un despacho para alquilar por esta zona.


  —¿Es usted doctor?


  —En cierto sentido.


  —¿Qué doctor es?


  —De los que no hacen daño.


  —Eso no puede ser. Da igual, ha llegado el patrón, pregúnteselo a él.


  Una ojeada a la cara del patrón bastó para confirmarme la inutilidad de continuar la conversación con él; llevaba el aire hostil de quien sospecha que le quieren enjaretar un seguro de vida. Y debía de haber comido mal. Bucatini alla carrettiera, probablemente; o babbaluci in umido, porque olía como una cabra montés superviviente de una prolongada dieta antivampiros. Y en caso de que se le hubiera pasado por la cabeza sonreír, la suya habría sido una sonrisa hortofrutícola, porque se le había quedado una hojita de perejil entre los incisivos. De todos modos, probé.


  —Le estaba preguntando al chico si, por casualidad, se alquila esa casa del fondo…


  —¿Por qué? ¿Es que ve usted el «Se alquila» por alguna parte?


  —No, pero muchas veces…


  —Nosotros no sabemos nada.


  —Pero ¿está habitada?


  No se dignó a responderme. Al contrario, cogió la lista de las operaciones, mandó al chico a comprar los recambios y desapareció dentro del taller. Reapareció cuando llegaron las bujías nuevas. Las enroscó personalmente, puso en su sitio las tapas y encendió el motor. Luego se apeó, cerró el capó y calculó mentalmente la cuenta. Insólitamente moderado. Me dio hasta la factura, sin esperar a que se la pidiera. Habría podido adoptarlo como electromecánico de confianza, si yo no fuera tan arrogante en mis relaciones con los motores.


  Antes de entrar en el coche, le alargué varios billetes de mil al chico. Luego bajé la ventanilla e hice la última intentona.


  —¿Al menos sabe de quién es esa casa?


  Pero ya me había vuelto la espalda y se alejaba hacia el taller. Suspiré, resignado a marcharme.


  Me detuve delante del vendedor de panelle que tiene el puesto casi de frente a la Academia de Bellas Artes, cerca de un bar enorme. Ya masticaba la segunda mitad de mi bocadillo, cuando llegó un ciclomotor maltrecho y zigzagueante, conducido por el chico. Anticipando la jugada, entré al bar antes que él y pedí un café. Como imaginaba, él también pidió uno para llevárselo a su patrón.


  —¿Quieres uno tú? —le pregunté.


  Hizo un gesto de indecisión con la cabeza, pero yo indiqué al camarero que sirviera otra taza.


  Salimos juntos. Saltó al ciclomotor, llevando en la mano una taza térmica con tapa, y se puso en marcha. Yo no me movía de su lado.


  —Esa casa —susurró de pronto— es de una vieja que está en el Corso Tucher, pero no le diga al patrón que se lo he dicho yo, porque si no…


  Sin decir más, salió a contramano. El Corso Tucher no es otra cosa que el nombre popular del Corso Tuköry, pronunciación, esta última, preferida por mis conciudadanos más distinguidos. Lástima que la primera sea la que mejor se ajusta a la realidad, porque Tuköry era húngaro. Y me pasma que la tradición oral continúe predominando después de casi siglo y medio. El viejo Tuköry, que entonces era joven, estiró la pata precisamente aquí, en Palermo, adonde había llegado con Garibaldi. Yo creo que estaría contento de esto.


  ¿Cuántas viejas había en el Corso Tucher?


  Conduje despacio en dirección a Piazza Politeama y doblé en Via Ruggero VII. Es sorprendente cómo se acelera el tiempo a medida que nos aproximamos al final del año. Einstein lo entendió. Yo no, porque el acontecimiento siempre me pilla desprevenido. Habían empezado a montar las acostumbradas luces y a extender las alfombras rojas en las aceras, delante de las tiendas; todo lo cual señalaba el inicio del periodo prenavideño. Por eso estaba abierto El Pingüino, a pesar de que el lunes era su día de cierre. Se me antojó un zumo de cítricos.


  Encontré sitio para el coche en Via Cerda. Mientras subía a contracorriente Via Ruggero VII, meditaba la forma de dar con la propietaria de la casa del pelargonio blanco, pero no se me ocurría nada.


  En El Pingüino había un único cliente, con un codo en la barra, delante de un vaso medio lleno y de una Kronenbourg medio vacía. O viceversa, según se sea optimista o pesimista. Pedí un zumo de naranjas, limones y pomelo.


  En un país en el que abundan los limones, este es uno de los rarísimos sitios en los que todavía saben exprimir los cítricos como se debe, es decir, a mano, en exprimidores de metal en los que graduar la presión para evitar que se forme espuma y salgan los aceites esenciales de la cáscara. No es cosa de poco.


  Mientras esperaba, el tío de la Kronenbourg me miraba de soslayo. De repente alargó el brazo y cogió una de las naranjas de la cesta que había en el mostrador.


  —Lo invito yo si me sabe decir el nombre de esta naranja.


  —Washington navel —respondí en el acto, dado que era exactamente una washington navel. Se quedó de piedra. Luego, adelantó la derecha y, sin decir palabra, me estrechó solemnemente la mano que yo le había tendido. Aquella que tenía delante no debía de ser la primera cerveza de la tarde. Estaba como una cuba.


  Es raro ver borrachos por la metrópoli. Los borrachuzos locales forman un pueblo secreto, casi siempre doméstico, casi siempre discreto, insospechado e inofensivo, en general de aperitivo, en la clase media-alta. Los pobres, en cambio, se contentan con empinar el codo a base de vino peleón. Las amas de casa se concentran en los licores dulces. La nuestra no es una ciudad con espacio para borrachos; hace demasiado calor durante demasiados meses, pero sobre todo no somos un pueblo con la desenvoltura suficiente.


  Lo que yo tenía delante era un pedazo de borracho en la cuarentena. Cuando acabó de estrujarme la mano, vació el vaso y volvió a llenarlo enseguida con la cerveza restante. Tenía una cuidadísima dignidad de borracho con estilo, atento a no desmadrarse, bien vestido y con una voz apenas arrastrada.


  —¡Washington navel, bravo! Los americanos se vuelven locos por naranjas así. A esos, los conozco yo bien. ¿Sabe lo que es el colmo de las washington navel? Coge usted una copa de cristal de las grandes y la llena de zumo de una de estas, luego añade champán bien frío, lo agita y adentro. Una cosa especial. Si además lo acompaña con una docena de ostras fresquísimas, servidas en una bandeja de hielo triturado… —hizo un gesto con los brazos, de arriba abajo, para dibujar un sinuoso perfil tridimensional—, y con una columna de dos metros de fémina… Sabe usted, hasta para un sumiller, la mejor combinación es la que se establece entre un hombre y una mujer. Venía escrito en la revista de la Cámara de Comercio Italoamericana.


  Bebió de nuevo. Era un borracho con clase, que gustaba de emborracharse sin prisas, con interés, con los cinco sentidos. Por eso había elegido la cerveza.


  —Yo soy del ramo, ¿sabe? Fui barman en los Estados Unidos. Trabajé en los mejores hoteles de California, y una vez preparé un cóctel de mi invención para Dustin Hoffman. Lo había llamado el Al Pacino Cocktail, y cuando se lo dije, Hoffman se ofendió. En persona es aún más corto. Mide un metro y nada.


  —¿Y ahora?


  —Los americanos son unos cabrones.


  —¿Por qué?


  —Me boicoteaban. Me obligaron a despedirme y luego se pasaron la información: ¡ay de aquel que se atreviera a contratarme!


  —¿Por Dustin Hoffman?


  —¡Qué va! —De pronto, bajó la voz y se puso a susurrar—. Es porque soy comunista. —Volvió a levantar la voz y alzó la barbilla orgullosamente—. ¿Quiere saber una cosa? Soy el único barman que ha entendido el materialismo dialéctico. Y soy también el único comunista de los cojones que ha sobrevivido entre Piazza Indipendenza y Mezzomonreale.


  —¡Pero si precisamente en Corso Calatafimi está la central regional del Partido Democrático de la Izquierda!


  —¿Y llama usted comunistas a esos? Han jodido hasta a la derecha. ¿Sabe cuál es el verdadero drama de la derecha italiana? Pues que les han quedado solo los descartes, ¡porque los fascistas más inteligentes han acabado todos en la izquierda!


  Se detuvo unos instantes a reflexionar en silencio, un silencio de inmaterialismo dialéctico o de materialismo adialéctico, del que surgió con el rostro ensombrecido.


  —Puede estar seguro de que han sido esos cabrones del Corso Calatafimi los que me espiaron con los americanos. Nunca les caí bien; pero se engañan si creen que el comunismo ha muerto.


  —Lleva razón. El comunismo resurgirá antes o después, pero con nombre falso. Así que se volvió usted a casa enseguida…


  —Enseguida no. Cambié dos veces de trabajo. Hice de factótum en una pequeña editorial de corte liberal. ¿Ha trabajado usted alguna vez en la industria editorial? Si cree que Jack el Destripador era cruel, lea la cláusula número nueve de un contrato editorial estándar, la que se refiere al envío a la guillotina de los libros que ya no se venden… ¡Apunta derecho al corazón, Ramón! Aquello no era para mí, demasiadas caras deprimidas. Y yo ya soy un manido-depresivo sin necesidad de ayuda.


  —Querrá decir un maníaco-depresivo.


  —Querré decir lo que he dicho. Entonces, un amigo me encontró un trabajo más creativo: escribir los discursos de un sindicalista sículo-americano del Partido Demócrata, uno que quería dar el gran salto en política. Ghost writers llaman los americanos a los que se dedican a ese oficio. Era parecido al trabajo de un barman, igual que preparar un cóctel: una rociada de esto, un poco de aquello, un toque de color, otro de azúcar, y sobre todo hielo, mucho hielo. Yo tengo estudios, ¿sabe usted? Antes de hacerme barman saqué el título de agrimensor; preparaba muy bien los temas. Luego fui un año a la universidad: filosofía o agraria, ¿quién se acuerda ya?


  —¿Por qué no se quedó en los Estados Unidos?


  —Sufrí un agotamiento nervioso. Ya no soportaba estar al lado de un tío que hacía ostentación de una mediocridad tan espantosa como la de algunos sindicalistas y políticos de aquí, con el agravante del habla sículo-americana. Yo estuve cinco años en los Estados Unidos, y si no llego a decírtelo, no lo habrías adivinado por mi acento.


  —¿Y ahora?


  —Vivo de las rentas. He acabado con el oficio de barman. —Se tambaleó solo un poco para hacerle al camarero el gesto de destapar otra Kronenbourg. Bebió un sorbo—: A lo mejor escribo a ese profesor famoso, ese que es rector en San Marino…


  —Eco.


  —Ese. He oído decir que busca alguien para que le escriba las columnas. Yo me apaño bien con el americano… Mientras tanto, he presentado una solicitud al instituto de empleo. Puede que entre en el catastro.


  Rayo de luz, casi un relámpago.


  —¿Ha dicho el catastro?


  —Sí, ¿por qué? Soy agrimensor, ¿es que no me cree?


  ¡El catastro! ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Allí lo saben todo de las casas y de sus propietarios. Hasta en Palermo habrá uno.


  —¿Dónde está el catastro?


  —¡Y yo qué sé!


  Acabó de verter el contenido de la botella con un pulso sorprendentemente firme. Yo aproveché para acercarme a la caja. Indiqué someramente con el pulgar que quería pagar también la consumición del tío aquel, y el cajero empezó a teclear una sarta de números. El otro no se había dado cuenta de nada; el lenguaje textual de nosotros los del sur es una auténtica bendición existencial.


  Pues no, sí que se había dado cuenta, porque cuando me despedí tenía los ojos empañados.


  —Buena suerte, amigo.


  Si yo hubiera tenido veinte años menos, habría podido ser el principio de una hermosa amistad.


  Encendí un Camel y salí con un sabor amargo y un exagerado porcentaje de vitamina C en circulación. El tiempo había cambiado; lo que había sido una mañana discreta se había transformado en una tarde opaca, del color de un queso de Lombardía mohoso.


  ¿Dónde demonios se encontraba el catastro y cuál era el procedimiento? Me habría gustado resolverlo todo en un día, pero seguro que habría que seguir un papeleo burocrático de la Virgen. Yo soy un negado para esos líos; sin contar con que a esa hora las oficinas debían de estar ya cerradas. Había que pensárselo bien. Continué meditando casi hasta la altura de Via Cerda. Al final, supongo que todas las vitaminas y las sales minerales que acababa de ingurgitar hicieron el milagro, porque la solución, lógica, unívoca, inmediata, se presentó sola: ¡Armando! Mi cuñado, en materia de burocracia, lo sabe todo: cómo se pagan los impuestos, dónde se reservan los ataúdes, dónde hay que ir para que te quiten una multa, a quién hay que halagar para tener algo y a quién amenazar para no tenerlo.


  En vez de enfilar por Via Cerda y volver al coche, tiré derecho hacia los teléfonos públicos de la Telecom del Piazzale Ungheria. Tenía una tarjeta magnética con un residuo de pasos «telecómicos». Miré el reloj. A esa hora, seguramente Armando regresaba de los labrantíos. Lo llamé al móvil.


  —¿Conoces a alguien en el catastro?


  —¿Qué necesitas?


  Le expliqué brevemente el problema sin entrar en detalles.


  —Llámame dentro de diez minutos —dijo Armando.


  Salí de la Telecom y entré en Mazzara para tomar una dosis concentrada de cafeína. Encendí otro Camel, que apagué a mitad de la calle, y volví a llamar a Armando.


  —¿Tienes con qué escribir? Apunta este número. —Me dictó un número de teléfono y el nombre de un tío—. Espera tu llamada. La oficina está cerrada, pero él seguirá allí una media hora más.


  —Eres impagable, cuñado. ¿Cómo van las cosas por la finca?


  —Tus sobrinos han intentado incendiar toda la Madonia. Han clavado las cerillas en los Mon Chéri, con las cabezas hacia fuera, y luego los han prendido para ver si explotaban.


  —Grandioso.


  —Ya. Dicen que la última vez le explicaste a Angelo lo que es un cóctel molotov y cómo se fabrica. Así que ellos lo han intentado con los medios que tenían a su alcance.


  —¿Y funcionó?


  —Por suerte para ti, no.


  Acabé con Armando y telefoneé al tío. Se llamaba Romualdo Mangiaracina. Hasta los años sesenta, todos los Romualdos panormitanos eran camareros: un nombre, un destino. Considerando cómo había llegado yo hasta este, parecía casi el cierre de un círculo. Me lo pasaron enseguida. Me presenté y añadí el nombre de mi cuñado. En estos casos siempre temo que me tiren el teléfono a la cabeza, o que me digan algo como «¡Yamíquémeimporta!», o que se proclaman buenistas veltronianos[24], con gran despliegue de virtud ofendida. Por fortuna, casi nunca recurro a estas artimañas propias de la Primera República.


  El tío tenía un habla lenta, de empleado del catastro, en contradicción con el nombre de Romualdo. Después de un brevísimo preámbulo, le pregunté si podía conseguir los datos del propietario de una casa. El Romualdo-no-Romualdo dijo que podía, siempre que la casa estuviera «acatastrada». Vocablo amenazador, significara lo que significara. Le dicté la dirección de Via Riccardo il Nero. Creí que me diría que llamara dentro de una semana, para que le diera tiempo a desenrollar antiguos pergaminos polvorientos; sin embargo, oí el teclado de un ordenador. Increíblemente evolucionado, el catastro. La respuesta llegó en tiempo real, como suelen decir los informáticos más chorras.


  —La casa resulta propiedad de Nunzia Cataldo de Cannonito, residente en Corso Tuköry, número 141 bis.


  —¿Los dos pisos? Son un bajo y un primero.


  —Aquí me aparece una sola unidad habitable, con el nombre y la dirección que le he dado.


  Aunque el nombre no le pegara nada, la jerga de Romualdo correspondía a la idea que todos deberíamos tener del burócrata del catastro. Pronunciado por él, el número 141 bis, más que una dirección recordaba un artículo del Código Penal.


  Se lo agradecí sinceramente, también en nombre de Armando.


  Aproveché la guía de teléfonos juiciosamente puesta a disposición por la Telecom, y busqué el número de doña Nunzia Cataldo. Entre los innumerables Cataldo de la metrópoli, no había ninguno que se llamara Nunzia. Pasé entonces lista a los Cannonito, hasta que encontré un Cav. Giovanni Cannonito, residente en el 141 bis de Tuköry. Anoté el número en un billete usado de la Empresa Municipal de Transportes y, después de pensarme un poco qué hacer, decidí probar enseguida.


  Una voz femenina, anciana y con un cansancio profundo que quizá le prestaba yo mismo, respondió no antes del séptimo timbrazo.


  —¿Doña Nunzia Cataldo? Me llamo La Marca, Lorenzo La Marca. Perdone que la moleste, pero he sabido que usted tiene una casa que probablemente se alquila en Via Riccardo il Nero…


  —¿Quién le ha dado mi número? Yo todavía no he puesto el anuncio.


  —Me he enterado por un amigo que conocía al último inquilino.


  —Bueno, pero es mejor que hablemos en persona. ¿Usted cuándo puede venir aquí, a mi casa?


  —Ahora mismo, si le viene bien.


  —Entonces, mire, tiene que venir al Corso Tucher, número 141 bis. Yo vivo en el segundo piso. Tiene que llamar donde diga «Giovanni Cannonito». Yo le abro.


  Estacioné cerca del San Saverio, a la espalda del Instituto de Fisiología Humana. El 141 bis estaba un poco más allá de Porta Sant’Agata: un edificio de cinco pisos, con la fachada de color arena estropeada por el tiempo y la humedad. Enseguida encontré la placa con las palabras Cav. Giovanni Cannonito en una cursiva inglesa ya descolorida. Ligero apretón al timbre. Tardó tanto en responder que pensé que no lo había oído; sin embargo, estaba escrutándome desde lo alto de una persiana discretamente entornada. Me di cuenta por el ruido que hizo al cerrar las maderas.


  Debí de aprobar el examen, porque abrió sin preguntar quién era. Había un ascensor anticuado, enjaulado en una celosía metálica casi recién pintada, pero preferí subir a pie, puesto que solo eran dos pisos. Llamé a la puerta y, mientras esperaba, volví a sentirme espiado por la mirilla. Hubo un ruido de chatarra, y la puerta se abrió dando paso a una figura que podría haber sido la de la abuela de Caperucita Roja, pero en la edición original, no en la falso-abuelesca de licántropo travestido.


  —¿Es usted el señor La Marca? Pase, pase.


  Me impresionó que recordara mi nombre después de oírlo una sola vez por teléfono. Mi hermana sostiene que tengo anciana-appeal, pero es pura malicia. Y en todo caso, ella tiene más que yo. La verdad es que con las señoras mayores tengo sobre todo cierto appeal telefónico, y aquello lo confirmaba.


  Me encontré en una minúscula entrada cuadrada, con una puerta que daba a un pasillo y otra que conducía a una salita en penumbra, adonde me condujo enseguida. Era un salón viejo que parecía salido de una caja de construcciones infantiles: un sofá, una pareja de sillones grandes y dos butaquitas, todo forrado con una gruesa tela marrón con rayas de color amaranto, y dispuesto alrededor de una mesita baja con la superficie de mármol. Un par de aparadores bajos, de nogal oscuro, con las puertas correderas de cristal, que se abrían a un fino servicio de vasos y botellas de licor, completaban el mobiliario. Las botellas, rigurosamente selladas, parecía que se remontaban a la batalla de Calatafimi. Estilo local, estilo democristiano años cincuenta, completado por los cuadros de las paredes —ramos de flores y pájaros exóticos bordados a punto de cruz y embalsamados dentro del cristal, con los acostumbrados marcos de nogal oscuro— y por batallones de bagatelas con el clásico estilo supernumerario. Un salón visto ya un millón de veces.


  La vieja dama me hizo sentar en el sofá y abrió los batientes de la única ventana. La luz aumentó poco, filtrada por unas cortinas demasiado gruesas, de un tejido amarillento, que en otro tiempo fue blanco. Mientras tanto, yo estudiaba a la anciana con mucha discreción y con mis sensores activados al máximo. Iba envuelta en un vestido gris-estoico, un color medio viudal, de corte rígido, largo hasta las pantorrillas. «Un vestido de luto algo anticuado», pensé. Se sentó frente a mí, en una de las butaquitas de respaldo rígido. Ella también me estudiaba. Hubo un silencio de circunstancias, un silencio que no me desagradó, un silencio de espías, como habría dicho Le Carré.


  —¿Cómo se ha enterado de que la casa se alquila? —habló al fin, fingiendo olvidar que ya me lo había preguntado por teléfono.


  —Me lo ha dicho un amigo mío que conocía al último inquilino.


  —¿Cómo se llama ese amigo suyo?


  —Ghini Cottone —se me ocurrió, decidido a matar dos pájaros de un tiro. Me esperaba alguna reacción, tanto si se la había alquilado al difunto como si se la había alquilado a la Viuda Alegre. Si ninguno de los dos venía a cuento, la anciana lo tomaría por el nombre de mi amigo informador.


  —Chini Cottone —repitió—. No lo conozco. La señora nunca me habló de él.


  —¿La señora?


  —Sí, la inquilina, esa de ahí fuera.


  «Ahí fuera» es la traducción al italiano del término siciliano que indica el norte en sentido amplio, aunque para algunos de mis conciudadanos el «ahí fuera» empieza en Calabria. La anciana comenzaba a ablandarse (bueno, un poco sí es cierto que tengo anciana-appeal).


  —Una señora bien, muy distinguida, aunque algunas veces hablaba para entenderse ella. Hablando es un poco tiquismiquis. ¿Usted la conoce?


  —No, mi amigo no la nombró nunca. ¿Cómo se llamaba?


  —Elena. ¡Como para recordar el apellido! Muy difícil, un nombre extranjero. Está en el contrato.


  Elena Zebenski. Todo marchaba a la perfección. Desde luego no tenía ninguna necesidad de leer el contrato, aunque la dama no se había ablandado tanto como para ofrecerme su lectura.


  —¿Y esa señora ha vuelto ya a su país?


  —No, ella no estaba siempre aquí. Iba y venía. La casa le servía para ahorrarse el hotel, porque estaba quince días aquí y un mes allá, en su país… Tenía un importante trabajo de cuadros y muebles antiguos. Comerciaba. Hace cinco años que le alquilo la casa, pero ya hacía esa vida antes.


  —¿Y por qué ha dejado la casa?


  —Los negocios no marchaban muy bien. Demasiados gastos y mucho ir y venir continuamente…


  —¿Se lo ha dicho ella?


  —Me llamó por teléfono hace quince días. El contrato vence dentro de seis meses, pero se la quiero alquilar a otra persona, si nos ponemos de acuerdo. Ella no vuelve. Dice que se lo comunique en cuanto lo alquile, que manda una persona de confianza para llevarse sus muebles y sus cosas y me devuelve las llaves.


  —Entonces la casa puede visitarse…


  —¿Es para usted? No es por meterme en su vida, pero ¿es para usted? No crea, no piense que porque soy vieja… Yo ciertas cosas las comprendo… Usted a lo mejor vive en familia, se ve que no está casado…


  Podéis estar seguros de que me sonrojé. La anciana se dio cuenta y le brillaron los ojos. Decidió una pausa unilateral.


  —Pero ¿qué puedo ofrecerle? ¿Le apetece un café?


  Insinué un gesto con las manos.


  —No, no, no me molesta en absoluto…


  —Entonces, con mucho gusto, gracias.


  Desapareció en la penumbra. Regresó a los diez minutos, precedida del aroma del café. Traía una bandejita con una taza solitaria, el azucarero de porcelana, la cafetera de acero inoxidable y un vaso alto, empañado, lleno de agua fría con medio centímetro de zammù estratificado en la superficie.


  —El agua con zammù va bien para después del café. Mi pobre marido, cuando se despertaba por la tarde, no podía ni ver el café, si no veía enseguida el vaso con agua fresca y zammù. En verano y en invierno.


  Me alargó la taza.


  —Tendrá que perdonarme que no lo acompañe, pero es que padezco de insomnio. Ya sabe, la edad… Desde que me quedé viuda, además…


  Giró levemente la cabeza hacia la pared de la izquierda. Yo no había advertido la fotografía enmarcada de un hombre grande, con la cara bondadosa de un bulldog domesticado, la mirada húmeda y un fondo de ironía soterrada. Faltaba la consabida lamparilla con forma de vela, sustituida por un par de flores frescas, difícilmente identificables con aquella luz.


  Pausa de silencio, mientras yo bebía el café y luego el agua.


  —¿Y usted en qué trabaja?


  Pregunta inevitable a quien pretende alquilar una casa. Le confesé cautamente mi oficio, con los dedos cruzados.


  —¡Ah! Mi hija también enseña en los colegios, es profesora de matemáticas. Vive aquí, en el cuarto, con su marido y sus dos niños. Mi yerno trabaja; es representante de grifería. También tengo una hija más pequeña que tiene una boutique de modas. Todos lo ganan bien. Ahora no es como en nuestra época… Entonces, algunas veces… ¡menuda hambre! Pero usted no sabrá nada de eso… Cuando yo me casé, mi pobre Giannino había entrado de colaborador en el registro del Palacio de Justicia, y le pagaban una miseria. Casi no llegábamos a fin de mes, y eso «lamiendo la sardina», como se dice aquí. En aquella época, vivíamos entre la Kalsa y la Magione, cerca de la Vetreria. ¿Tiene usted presente la zona? Pero no estaba como ahora, que da miedo hasta pasar en coche; yo hablo de antes de la guerra, cuando vivíamos muchas familias bien, y hasta había nobles.


  Claro que tenía presente la zona. A principios de los años sesenta era un infierno empedrado de pésimas intenciones, apenas equilibradas por una intervención privada, anónima, medio clandestina y heroica, que aún no se había bautizado como «voluntariado». Hoy es un purgatorio empedrado de intenciones mediocres, un lugar de esos en los que la metrópoli intenta exorcizar culpas antiguas, y tal vez futuras. Pero «familias bien» viven todavía muchas, aunque no sean oficialmente nobles.


  —Pero estoy hablando demasiado. Qué quiere usted, a mi edad no suele una encontrarse con un joven bien educado para charlar un ratito. Mis hijas hacen su vida… Y yo solo conozco antiguallas. Usted tendrá cosas que hacer. Querrá información de la casa: cómo es, cuánto cuesta el alquiler… Es un bonito piso, ¿sabe?…


  —¿Sería posible echarle un vistazo? Me gustaría hacerme una idea exacta. Por fuera no es que…


  —Exacto, exacto. La verdad es que, en teoría, sigue alquilado y que las cosas de la señora continúan estando allí; pero uno no puede decidirse así, sin verlo. Hagamos una cosa: yo le doy la llave, usted lo visita con calma y me la devuelve. Al fin y al cabo, la señora está en su país. ¿Quiere ir ahora mismo?


  Por supuesto que quería ir ahora mismo. No esperaba otra cosa. La dama suspiró.


  —Mi pobre Giannino me habría echado los perros. Era demasiado exacto. Antes de jubilarse, ya le habían hecho jefe de Registro. Él sabía leyes de sobra para enseñar a los fiscales y a los abogados. Pero enseguida se ve que es usted una persona de fiar. No crea que le daría la llave a cualquiera; con otro, le pediría a mi yerno que lo acompañara.


  Volvió a desaparecer en sus profundidades domésticas, y resurgió con un aro de llaves, una tipo Yale y otra más gruesa, de puerta blindada.


  —Aquí la tiene. La pequeña es la llave del portal exterior. Luego tiene que subir al primer piso. En el bajo solo hay un local que utilizo como almacén, donde mi yerno tiene también algunas mercancías.


  Fuera había una luz agotada. Mientras iba a exhumar el coche, cantaba mentalmente un fragmento de la banda sonora de Easy Rider, ese que dice: «No pasa nada, mamá, es solo sangre».


  Mientras tanto, el tráfico se había puesto imposible, así que empleé casi media hora en circunnavegar la Albergheria, rodear el Palacio de los Normandos, atravesar Porta Nova y poner la proa en dirección a Via Riccardo il Nero. En línea recta, no habrá más de un kilómetro entre las dos casas. Cuando llegué era noche cerrada.


  Ninguno de los talleres estaba abierto, cosa que me beneficiaba. Habría podido encontrar la cerradura a la luz de los faros del Golf, pero preferí arriesgarme a que me tomaran por un topista y me llevé la linterna. El portal se abrió con un chasquido voluntarioso y se cerró hidráulicamente detrás de mí. A la luz de la linterna, distinguí enseguida el interruptor, a cuyo toque se iluminaron dos tramos de escaleras no especialmente empinadas. Dentro había un leve olor a moho. La puerta del final de la escalera estaba moderadamente blindada, y se abrió también con gran espíritu colaborador.


  Un corredor no muy pequeño, ligeramente asimétrico, con una puerta a cada lado. Dentro hacía un calor casi de invernadero, aunque menos húmedo; el termostato de la calefacción estaba al máximo quién sabe desde cuándo. Me sentía como Marlowe (el de Los Ángeles, no el de Canterbury) cuando visita al general Sternwood en El sueño eterno. El mismo calor, pero sin Lauren Bacall. Opté de inmediato por una breve batida de todos los cuartos. Eran cuatro habitaciones bastante espaciosas, tres daban a la fachada, la última a la parte trasera, junto con los servicios: baño, cocina y un amplio trastero «de desahogo», unidos por un pasillo. Suelo desnudo en todas partes. Una sutil y uniforme capa de polvo en los muebles y los objetos delataba la falta de colaboradores domésticos en ausencia de los inquilinos. La habitación del fondo era la mayor: un salón-despacho, con una salita, un escritorio falsamente antiguo y una librería; como me pareció el cuarto más prometedor, lo dejé para el último.


  Me gustaría poder decir que la decoración dejaba entrever una personalidad femenina, pero no había nada parecido, aparte de los cojines de raso, color azul polvo, colocados en cada una de las cuatro sillas con el respaldo de nogal oscuro. Era una decoración casi espartana, y esos dos vocablos, «femenino» y «espartano» equivalen a un oxímoron. Ni el menor rastro del típico desorden que deja como huella una mujer, aunque esté de paso, a lo largo de su ruta por la casa.


  El dormitorio no ofrecía nada interesante: una cama de matrimonio, tan sobria como el resto del mobiliario, que parecía elegido después de una cuidada valoración de la relación calidad-precio, como enseñan los sagrados imbéciles de la televisión. El armario de tres puertas estaba vacío, aparte de un par de almohadas sin funda y un buen número de perchas de madera. El espejo de la cómoda reflejaba el mármol azul claro de la superficie, desnuda y desolada. Nada, tampoco, en los cajones.


  Inspeccioné también la cocina, donde no había provisiones, aparte de algún paquete de leche desnatada, de zumos de cítricos sin azúcar, una botella de Martini seco, una de ginebra y varias de agua mineral. El mismo desierto en el cuarto de baño, alicatado en blanco con vetas rosadas. La única huella del paso de un ser humano era un aerosol de espuma de afeitar a la menta, casi acabado, y una cuchilla de usar y tirar, abandonada en la papelera. No había que traducirlo necesariamente a la presencia de un hombre, puesto que muchas mujeres recurren a esa táctica depilatoria. Sin embargo, en aquella circunstancia, yo daba por descontado que el usuario de ambos objetos había sido el difunto Ghini. Lo que había visto hasta ese momento, dada la impresión de una casa más vivida como base logística que como sede de encuentros pecaminosos, o solo extraconyugales.


  Volví al salón-despacho. Los libros de las estanterías me intrigaron, como siempre. Había muchos ejemplares del Club de los Editores, casi todos best-sellers, unos antiguos y otros más recientes, pero sobre todo surtidos: Judith Krantz, Wilbur Smith, Morris West, Puzo, King, Grisham, Crichton y afines; además, algunos libros de anticuario cautamente mantenidos en las generalidades, varios catálogos de subastas, bastantes policiacos comunes, de quiosco de aeropuerto, y, naturalmente, dos hermosos ejemplares de la conocida Obra Máxima de la conocidísima señora Tamaro, la Obra que llevan en el corazón sus editores, las mamás de los editores y, sobre todo, sus consejeros fiscales. Saqué ambos ejemplares de los estantes: uno estaba un poco manoseado, visiblemente leído; el otro, casi intonso, llevaba escrita a lápiz la fecha de cerca de un año antes y la matrícula de una librería de Palermo, además de la dedicatoria: «A Elena, de Umberto». Muy previsible; de grandes saldos.


  Faltó un pelo para que se me escapara el detalle. Una minucia que valía por sí sola la molestia de la visita. Cuando me daba la vuelta para indagar en el escritorio, advertí algo que me chirriaba. Fue un rayo captado con el rabillo del ojo, una disonancia verde jade: la cubierta de un libro que no casaba con los demás ejemplares alineados en los estantes. Vamos, que no pegaba ni con cola. Como avistar un OVNI aparcado entre los coches del Piazzale Ungheria.


  Yo conocía bien aquel libro porque tenía un ejemplar: El proceso Paradine, en la edición de una editorial de élite que publica única y exclusivamente obras de escritores narcisistas.


  Alargué el brazo, lo saqué y lo hojeé con atención. No vi ninguna dedicatoria. Tenía toda la pinta de que solo lo habían leído hasta el momento en que el abogado Keane conoce, en la cárcel, a la señora Paradine. Allí, al menos, estaba el marcapáginas.


  El marcapáginas era una tarjeta de embarque, exactamente la parte que se queda el pasajero. Y el pasajero era un tal E. Pedretti, embarcado en el aeropuerto Malpensa de Milán, en un vuelo de la Meridiana directo a Palermo-Punta Raisi. La fecha impresa por el ordenador era la del día anterior a la carnicería de don Umberto Ghini. Hojeé de nuevo el ejemplar. Hacia la mitad, había otro trozo de papel que a punto estuvo de pasárseme, porque era solo un recibo, emitido por el quiosco del aeropuerto, con la misma fecha que la tarjeta de embarque, por un importe de treinta y dos mil liras, que —lo comprobé— era exactamente el precio de cubierta del libro.


  Así que Mr. o Mrs. E. Pedretti, harto/harta de periódicos, antes de embarcarse en el vuelo de Palermo, se había provisto de un modo de engañar de la mejor forma la espera en el aeropuerto y la hora y media de vuelo. No era capaz de establecer si se trataba de un hombre o de una mujer, ya que la Meridiana no lo especifica en sus tarjetas de embarque. En cambio, el nombre no me parecía nuevo. Me sonaba. Traté de concentrarme, sin resultado. Entonces, acordándome de un viejo consejo de mi tía Carolina, intenté no pensarlo. Deposité los dos trozos de papel justo donde los había encontrado y devolví el libro a su sitio.


  De lejos, el escritorio también parecía deshabitado. Nada en la superficie, aparte de la lámpara con un brazo curvo colocada a un lado. Los cajones solo contenían una media resma de folios A4, sobres de varios tamaños, clips de colores y un paquete virgen de pósits amarillos.


  Continué la vuelta a la habitación. Los postigos estaban meticulosamente cerrados, como en el resto de la casa. No había cortinas en las ventanas. Abrí uno de los postigos para echar una ojeada a la fachada de atrás. Era una explanada de arenisca, con una especie de canyon bajo en el centro, delimitada por unos muros medio derruidos, único residuo posbélico de unos edificios mínimos, probables hermanos de aquel en el que me hallaba. En un extremo de la explanada, una elegantísima washingtonia alta, delgada y solitaria, también polvorienta con aquella luz, a pesar de la lluvia de los días anteriores. Lejos, al fondo, se entreveía algo de la mezquita de Via Celso, una impresión blanca con algún estuco ocre. Al lado derecho, las agujas de la catedral, con la cúpula que antes o después habrá que decidirse a volar. Recordaba, en pequeño, el comienzo del desierto de Judea, nada más cruzar los muros de Jerusalén, como había visto yo en una estampa antigua, en casa de mi tía Carolina, con alguna sugestión de menos y mucha rabia de más.


  Podía parecer el lugar menos indicado para una mujer sola, tan apartado, tan oscuro y tan poco frecuentado a partir de ciertas horas. En realidad, estos pagos son menos peligrosos que los llamados barrios altos. Especialmente para una mujer, y extranjera por más señas. Saltan los mecanismos de protección que funcionan de boca en boca. Algunas veces, por las mismas personas que no tendrían el menor escrúpulo en meterle en las tripas cincuenta perdigones del calibre 12 a su amigo del alma. El peligro, en todo caso, venía más por la presencia de Ghini: las relaciones pecaminosas lo ponen todo patas arriba cuando no son discretísimas. La nuestra es una metrópoli ambigua, muchas veces esquizoide, casi siempre paranoica. Probablemente fue el propio Ghini quien encontró la casa.


  El fresco relativo del aire abierto aspiraba hacia el exterior la capa de efecto invernadero de la casa. Me vino bien. Cerré los postigos, y por poco se me escapa el segundo detalle crítico del día. Cada una de las hojas de la ventana tenía dos cristales cuadrados del mismo tamaño. A la izquierda, el cristal más bajo era distinto a los demás. Parecía mucho más nuevo, como si lo hubieran cambiado hacía poco.


  Corrí a recuperar la linterna que había dejado sobre la consola de la entrada, abrí de nuevo los postigos e iluminé el suelo en la perpendicular. Trozos de cristal. Un buen pedazo de ventana hecho añicos por algo que había ocurrido dentro de la habitación. ¿Un proyectil? ¿Calibre 22? Podía ser que Ghini, víctima de una emboscada, hubiera muerto allí donde se encontró el cuerpo, o quizá dentro de un coche, como yo le había adelantado a Michelle, pero cuanto más contemplaba el cristal, más me convencía de que el asesinato se había perpetrado en aquella habitación. Luego habían trasladado el cadáver para desviar la atención de la casa y dar crédito a la hipótesis de un asesino «externo». Las paredes eran de las antiguas, muy gruesas; incluso sin el estruendo de la tormenta, nadie habría oído el disparo. Me habría jugado algo personal e irrenunciable.


  De golpe, se me vino a la cabeza dónde había oído el nombre escrito en la tarjeta de embarque: en casa del padre de Michelle, cuatro días antes. Él mismo lo pronunció. Ahora recordaba hasta las palabras exactas: «Fui yo quien presentó a Umberto Ghini y a doña Elena Zebenski, viuda de Pedretti», había dicho. Así que el día en que asesinaron a Ghini ella se encontraba en Palermo. Me sentía tan orgulloso como Lucifer antes de la caída.


  Me quedaba una última cosa antes de salir de aquella casa. Era casi una obligación moral. Volví al dormitorio, abrí los postigos y salí al balcón. El pelargonio no estaba seco del todo, todavía le quedaba algún rastro de verde en la parte más baja del tronco: lacio como la vieja Virginia, pero tan aferrado a la vida como ella. Y, como la decana, merecía una segunda oportunidad. Lo regué bien, utilizando dos de las botellas de agua mineral que encontré en la cocina.


  No había estado mal el día, pero no acabó ahí. Lo mejor estaba por llegar. Más bien, lo peor. En realidad, ya había llegado, pero yo aún no lo sabía.


  Volví con doña Nunzia Cataldo, viuda de Cannonito, para devolverle las llaves. Nos detuvimos a charlar un momento en la puerta. Le dije que la casa no estaba mal, pero que antes de decidirme tenía que ver alguna más.


  —¿Le molestaría mucho que me pasara dentro de unos días con mi novia para que la vea ella también?


  —Nada en absoluto. Así me la presenta.


  Quería asegurarme la posibilidad de volver en caso necesario.


  Después de un día como aquel, se hacía indispensable una parada técnica en casa para la restauración personal, aunque también para reunir las ideas y llamar a Michelle. El encuentro con la Viuda Alegre ya no era tan importante, pero me había quedado una cierta curiosidad de cartela museística; un deseo de poner las etiquetas exactas en los informes correspondientes.


  Ya saboreaba una larga sesión en la bañera, con una música de fondo apropiada, algo clásico, como Dark side of the moon, o superclásico, como Abbey road. No fue así.


  ¿Conocéis el famoso corolario al principio de Arquímedes, según el cual, un cuerpo sumergido en una bañera provoca el inmediato sonido del teléfono? Yo fui su víctima, pero al corolario le bastó con la idea del baño en sí. Nada más salir del ascensor oí el zumbido ahogado del teléfono de mi casa. No llegué a tiempo. Debía de ser Michelle. Acababa de dejar mis cosas en la consola de la entrada, decidido a llamarla enseguida, cuando recomenzaron los zumbidos. Era ella.


  —¿Dónde demonios te has metido? Llevo toda la tarde buscándote; en tu casa, en el Departamento, ¡y hasta en casa de tu hermana y en el barbero!


  La irritación y la exasperación de Michelle no conseguían ocultar por completo una impresión de voz a media asta.


  —¿Qué sucede?


  —Han detenido a mi padre.


  VII

  Las prisiones de M. Laurent


  La mejor parte de mí es el hombro. Todos, amigos y conocidos, lo saben. Mi hombro ha visto muchas lágrimas, tanto verdaderas como metafóricas. Un Niágara. Un diluvio universal. Una lluvia propia del torneo de Wimbledon. Una pista fluvial que conduce a un futuro pantano reumático.


  «Han detenido a mi padre», había dicho Michelle.


  «Voy ahora mismo», había respondido mi hombro.


  Fue un «ahora mismo» relativo. Acababa de colgar a Michelle, cuando el teléfono volvió a sonar. Era Maruzza, llena de preguntas. Me costó convencerla de que ella sabía más que yo. Me pasó a Armando, por un gesto de sobria y viril solidaridad entre cuñados. Volví a colgar, pero el teléfono parecía animado de vida propia. Una vida histérica. Esta vez era Francesca, desde casa de Alessandra: una doble secuela de su repertorio malhablado contra maderos, fiscales y, sobre todo, contra sus consortes, amantes, madres, hijas y perros, con los respectivos ascendientes y descendientes.


  —Jefe, si lo pillo solo, al tío ese de los ojos torcidos, no le libra nadie de una patada en mitad de los huevos.


  Loris De Vecchi. Al parecer, yo era el que menos sabía de todos.


  El timbrazo siguiente correspondió al Peruzzi. Más solidaridad, aunque esta del tipo cauto y circunstancial.


  El último, antes de que me decidiera a no descolgar más, fue el de la decana. Nada menos que la vieja Virginia. Todo un acontecimiento. Si no recuerdo mal, era la primera vez que me telefoneaba a casa. ¿Fruto de la revolución o de la velada del limoncello? ¿Y de dónde sacaba aquel insólito arranque de instinto maternal que no fui capaz de impedirme apreciar?


  En todo caso, no había mucho que decir, como amante secreta, Michelle había resultado un auténtico fracaso.


  Yo tenía una última cosa que hacer antes de salir. Agarré el teléfono, adelantándome quién sabe a quién, y marqué el número de casa Spotorno. Me iba a oír, el amigo madero. Pensaba reventarle el alma del tímpano; fundirle en un solo bloque el oído externo, el interno y el medio; cauterizarle los dedos con los que sostuviera el auricular. Respondió Amalia.


  —Pero ¿cómo, Lorenzo, no sabes que Vittorio está en Nueva York?


  Claro que lo sabía, me lo había dicho la última vez que nos vimos, pero ¿quién se acordaba ya? Se había ido para una larga estancia, debido a no sé qué rollos de puesta al día intermaderos. Lecciones de stud póquer o algo así.


  —Vittorio no tiene nada que ver con esto, Lorenzo. Si estuviera aquí habría hecho lo que fuera para evitarlo.


  Quizá. Bueno, seguro.


  Archivé provisionalmente en una lista de espera todas las porquerías que estaba dispuesto a escupirle a Spotorno, aguardando la aparición de un blanco más apropiado. Incluso Amalia tuvo su demostración de instinto maternal. Se lo permití. Con la suya, había reunido tres invitaciones a cenar para Michelle y para mí en cinco minutos. No acepté ninguna. Fuera no había cambiado nada. El tiempo, el tráfico, las luces, los ruidos; todo estaba como media hora antes, cuando había entrado en casa. En apariencia, ni siquiera yo mismo había cambiado mucho. Había contestado a todas las llamadas con una amabilidad exagerada. Si alguien me hubiera parado en la calle para pedirme información, habría manifestado una disponibilidad exagerada. Aparentaba una calma exagerada. Hablaba en un tono exageradamente bajo. Y estaba exageradamente cabreado; cabreado como un mono, y con una colada de lava fundida que me corría por el estómago. «La injusticia tiene todavía un futuro luminoso por delante». ¿Quién demonios lo había dicho?


  Michelle salió a abrirme con un aspecto aparentemente tranquilo; demasiado, para quien la conoce. Mi hombro se puso en tensión, preparado para todo.


  —¿Se lo han llevado al Ucciardone? —pregunté, como si aquello pudiera tener alguna importancia.


  —No, a las cárceles nuevas de Pagliarelli.


  —¿Las cárceles nuevas son esos bloques de hormigón gris, sin ventanas, que hay en Via Ernesto Basile?


  —No, esas son las nuevas residencias universitarias. Las cárceles son esas blancas, de estilo mediterráneo, con las ventanas azules y la cerca amarilla.


  —Cuéntamelo todo.


  Había poco que contar. Su padre la había llamado desde la casa de Mondello hacia la hora de comer, mientras se producía, ya desde la mañana, un meticuloso registro por parte de la policía fiscal. Le habían permitido dos llamadas, una a su hija y la otra a su abogado. Luego, terminado el registro, se lo habían llevado con ellos.


  —¿Por qué la policía fiscal? Era un caso de la policía criminal.


  Sí, la policía llevaba el caso del homicidio de Ghini, pero la fiscal lo había incluido en un contexto más amplio, con un asunto de contrabando de obras de arte, evasión de impuestos y usura. Monsieur Laurent no era el único detenido. Habían hecho una redada. Casi todos anticuarios y personas del mundillo. Una docena de arrestos. Era el plato fuerte de los telediarios en todas las cadenas locales. Desde hacía horas, no se hablaba de otra cosa.


  —Pero ¿qué tiene que ver tu padre?


  —Según el fiscal, detrás del delito hay un préstamo de unos treinta millones que mi padre le hizo a Ghini. Un préstamo con usura, dicen ellos.


  —¡Imagínate! Tu padre, ante la idea de pedir intereses por un préstamo, preferiría enrollarse los billetes en sus cigarros y fumárselos uno tras otro. Y no cuenta que Ghini no fuera amigo suyo. Eso suponiendo que sea verdad que le ha prestado esos treinta millones…


  —Parece que se los dio, aunque no directamente a él.


  —¡Ah!, comprendo. Se los dio a la mujer, a la rubia aquella de bote. ¡Menudo follón!


  —Sí, me lo ha dicho el abogado desde Roma, por el móvil. Lo pesqué bajando del autobús, ya en la pista de Fiumicino. Se ha ido esta mañana, antes de que mi padre pudiera contarle lo que estaba ocurriendo. También habló con él por el móvil. Regresará dentro de dos días. Tiene un par de audiencias en Roma y una reunión con un fulano importante del ministerio.


  —Esto está fatal.


  —Ya, pero la orden de custodia cautelar impone el régimen de aislamiento para mi padre. En la práctica, no puede ver a nadie, ni siquiera a su abogado, antes del interrogatorio, que tendrá lugar dentro de cinco horas.


  Michelle lo largaba todo en un tono frío y con una voz casi automática, como si estuviera hablando de los líos legales de un desconocido lapón de cabo Norte. Pero era todo fachada; por dentro, estaba hirviendo. Bastaba con echar un vistazo a sus pupilas: habrían podido derretir los casquetes polares. En cambio, no parecía muy preocupada por la resistencia de su padre.


  —¿Y ahora qué hacemos?


  Ya, ¿qué podía hacerse con el abogado en Roma y Spotorno en los Estados Unidos? Michelle encendió la televisión para ver las últimas noticias. Puro masoquismo. Continuó torturando el mando hasta que encontró lo que buscaba en una pérfida cadena ciudadana.


  El tono del locutor oscilaba entre lo escandalizado y lo virtuosamente satisfecho al enunciar las fechorías de los funcionarios detenidos, camuflando las inexistentes dudas de la redacción detrás del empleo entrecomillado y forzoso del término «presunto», que la hipocresía al uso impone y que los ciudadanos honrados-y-cabales repiten a su vez con una incorruptible indignación culpabilizadora. Mientras tanto, pasaban por la pantalla las imágenes grabadas de la rueda de prensa.


  Primer plano del rostro de señor Loris De Vecchi y su expresión fanáticamente estrábica. Se sentaba todo tieso en el centro de la larga mesa, a cuyos lados tomaban asiento también los representantes de la policía, los de la fiscal y otras personas no identificables, a falta de uniforme. A sus espaldas, el gran cartel con la habitual reconstrucción en forma de árbol genealógico y las fotos de los detenidos debajo de la frase «Operación Brocante»[25], para informarnos de que el señor fiscal sustituto había viajado por el extranjero y poseía una cultura emancipada, cosmopolita y polivalente. Se anunció también la típica promesa de unos «posibles y sorprendentes desarrollos». Ojalá que se le produjeran en la cabeza, los desarrollos, pero en la forma de un tumor maligno de evolución rápida y dolorosa.


  El reportaje no añadía nada nuevo a lo que ya me había dicho Michelle. Se trataba únicamente de un amasijo confuso y contradictorio, casi todo basado en informes que les había pasado el señor fiscal sustituto. La foto de monsieur Laurent no se veía en el cartel y su nombre nunca se pronunció de un modo directo. El locutor se había referido solo al misterioso asesinato de un anticuario, y a las graves sospechas que se cernían sobre la persona de «otro anticuario, muy conocido en la ciudad». Sospechas basadas en los hechos admitidos por uno o más informadores, sobre cuya identidad se guardaba «la mayor de las reservas». No se entendía cuál era la relación entre monsieur Laurent y los demás detenidos, como no fuera una vaga alusión a un caso de usura que servía para financiar el tráfico de obras de arte procedentes de países del ex bloque soviético. Naturalmente, se planteaba la hipótesis de un vínculo con la mafia rusa.


  ¡Qué diablo! Faltaba solo un arrepentido para completar el cuadro. Michelle apagó el televisor con un gesto de rabia y se volvió a mí.


  —¿Has ido otra vez a Via Riccardo il Nero?


  Le conté todo, sin olvidar ningún detalle, incluida la visita a la casa de la viuda de Cannonito. Cuando llegué al hallazgo de la tarjeta de embarque dentro del libro enderezó las orejas y arrugó los párpados hasta reducir los ojos a una grieta.


  —Así que el vínculo entre el pelargonio de Via Riccardo il Nero y el de Kamulùt era Ghini —concluí—. A lo mejor compró dos plantas para las dos casas de su vida.


  Se me vino a la cabeza el detalle de la calefacción puesta al máximo. En los procedural americanos tiene siempre una importancia capital. Se lo dije a Michelle.


  —¿Tú crees que habrá influido en el informe del patólogo? —le pregunté—. Piensa que aquella noche entre el interior de la casa y el exterior había por lo menos diez o doce grados de diferencia. Si Ghini murió dentro y estuvo allí algún tiempo antes de que lo sacaran, ¿cabe la posibilidad de que se produjera un error de cálculo en la hora de la muerte?


  —En teoría, sí, pero, si no estuvo mucho tiempo, sería un error pequeño. Digamos que haría ligeramente mayor el intervalo de valoración de la hora de la muerte. Naturalmente, sería distinto si el cuerpo hubiera pasado muchas horas dentro de la casa. También en condiciones de isotermia, el intervalo, y por tanto el margen de error, es tanto mayor cuanto más tiempo transcurre entre el momento de la muerte y el del examen del cadáver; pero, en el caso de Ghini, el momento en que el carabinero dice haber oído el disparo está comprendido en el intervalo de valoración de la presunta hora de la muerte.


  —Podría tratarse de una coincidencia. Y hay muchas variables. Para empezar, ni siquiera el carabinero está seguro de la hora exacta en que oyó el tiro; también él pudo señalar solo un intervalo de tiempo. Y queda en pie la hipótesis de que no fuera un tiro, sino el ruido de un convertidor e incluso de un petardo que tirara un niño, puesto que casi estábamos en vísperas de los Muertos. Y aunque fuera de verdad un tiro, podrían haberlo disparado al aire cuando abandonaron a Ghini en la acera, para avalar así la hipótesis del asalto en la calle. En tal caso, nadie habría oído el primer tiro, el que lo mató; acuérdate de que aquella noche había una tormenta espantosa. Y si lo oyó alguien, de momento no ha soltado prenda. Al menos, por lo que sabemos nosotros. Si pudiéramos atrasar un poco, por ejemplo una media hora, el momento del disparo exacto, volvería a la palestra incluso la Viuda Alegre. Habría que ver a qué hora abandonó la casa de tu padre aquella noche.


  Miré el reloj.


  —A propósito, nos hemos olvidado de que tendríamos que ir a buscarla para la cena de tu padre.


  —Ahora mismo, será lo último que espera de nosotros.


  —Pero iremos igual.


  —Sí, y veremos qué nos dice y qué cara pone. Y, dadas las circunstancias, está justificado que le hagamos algunas preguntas directas. Al menos no estaremos devanándonos los sesos hasta mañana. A ver quién es el guapo que duerme esta noche.


  Llegamos con una media hora de retraso respecto al horario pactado la noche anterior con monsieur Laurent. Nos apeamos del Golf, y yo llamé al portero automático. Respondió directamente la Viuda Alegre. Habíamos convenido que sería Michelle quien hablara.


  —¿Señora Ghini? Soy Michelle Laurent.


  Un momento de silencio, un silencio femenino. Si hubiéramos estado al teléfono, habría pensado en un corte de línea. El telefonillo se despertó con un «¿Sí?», decidido e interrogador, al que siguió un vacilante: «¿Quiere subir?».


  —No vengo sola —dijo Michelle.


  —Suban de todos modos —replicó la voz—. Es el último piso.


  Se oyó el clic de la cerradura y el portal se abrió dócilmente. Vestíbulo amplio, con el suelo de mármol blanco, una gran lámpara opalina, con forma de globo, en el techo, apliques de lo mismo en las paredes y ascensor de madera casi moderno. La impresión general era de un edificio moderadamente señorial, habitado por gentes moderadamente señoriales. Impresión confirmada por el gemido señorialmente moderado con que el ascensor se detuvo en el cuarto piso.


  Dos puertas se abrían al rellano, cada una con su plaquita de latón y las marcas de fábrica de la familia grabadas en la habitual caligrafía inglesa: Ghini, a la derecha, Cottone, a la izquierda. Lo de que «se abrían» es un decir, porque ambas puertas estaban señorialmente cerradas. Dudamos una fracción de segundo, sin saber qué timbre tocar, hasta que Michelle alargó el dedo hacia el interruptor con la placa del difunto. Dio la impresión de que el timbre provenía de ambos pisos, como si estuvieran unidos. Y en efecto, a los pocos minutos se abrió la puerta de Cottone.


  Probablemente nuestra llegada había sorprendido a la Viuda Alegre en una fase de relax doméstico. No es que estuviera vestida de un modo descuidado, pero llevaba una falda de terciopelo gris perla algo informe y una chaqueta de lana hecha a ganchillo que le llegaba un poco por encima de la rodilla, con dos grandes bolsillos laterales: ropa cómoda, de casa, muy usada, aunque con los colores bien conjuntados, imitando una especie de efecto Missoni para el hogar. Debía de haber empleado el escaso tiempo que le dejamos entre el sonido del telefonillo de abajo y el timbre de su piso para dar una forma decente a su pelo, que parecía recién cepillado.


  —Disculpen, pero no imaginaba que…


  —No, disculpe usted la intrusión.


  Siguió una breve situación de punto muerto. Aunque había tenido un ligero sobresalto al verme, se recuperó enseguida. «Buena encajadora», valoré a ojo. Procesos mentales rápidos y autoprotección llevada al límite extremo. En un par de segundos pasó de un leve aire de desconfianza a una actitud solícita y amistosa.


  —¿Qué noticias tiene de su padre? ¿Cómo está?


  Michelle se encogió de hombros.


  —Noticias no tengo, pero si lo conozco bien, estará furioso. Y espero que lo esté, porque será lo único que lo mantenga en pie.


  Mientras tanto, la dueña de la casa nos conducía a un salón amplio, con una puerta que daba a la terraza. Piso de burguesía media con fortuna variable: decoración no maniática, de tipo mixto, cuidada, vivida, y sin esos estucos tristemente célebres, con un estilo entre el Coccodè y el tardosocialista, que decoran muchas casas de nuevos ricos en la metrópoli. El gris perla dominaba de tal modo en ella que me pregunté si lo había elegido en función de sus iris, o si, por el contrario, le gustaba tanto que se había pintado los iris de ese color con unas lentillas.


  Miré fuera, por los cristales del balcón, y decidí representar el papel del tonto de baba.


  —¡Qué bonita terraza! ¿Le gusta a usted la jardinería? Ese pelargonio blanco destaca incluso desde la calle. Son plantas raras para Palermo.


  Me observó perpleja, como si yo estuviera tratando de contarle un chiste guarro a la viuda en el entierro del difunto.


  —No. Se ocupaba mi marido. Ese pelargonio era su pasión. Ahora soy yo la que se ocupa de la terraza, los domingos, aunque no sé hasta cuándo podré.


  Calló, esperando el siguiente movimiento de Michelle, que no perdió el tiempo.


  —Usted perdonará que le formule algunas preguntas que quizá le parezcan inoportunas, pero, compréndame, se me ha venido todo esto encima de una forma absolutamente inesperada, y para colmo, el abogado de mi marido está fuera… Si no nos ayudamos nosotras, entre mujeres…


  Acompañó las palabras con una sonrisa. Michelle tiene algunas sonrisas que parece que se sobreviven a sí mismas aun después de extinguirse, aunque no es seguro que funcionen igual para otras mujeres. Especialmente para aquellas que parece que llevan un chaleco antibalas permanente alrededor de las vísceras principales. Yo dudaba de que Michelle creyera que podía funcionar de verdad el reclamo de la solidaridad femenina. Por lo menos, obtuvo un gesto de ánimo un poco almidonado y cauteloso. Fluctuábamos en tierra de nadie, en la franja de respeto donde no se sabe bien si el formalismo desemboca en la buena educación o viceversa.


  —Usted se habrá enterado de la imputación principal. Piensan que mi padre ha tenido un papel no precisamente secundario en la muerte, perdone si le recuerdo algo doloroso, en la muerte de su marido.


  —Sí, lo he visto en las noticias.


  —Entonces sabrá también que, según el fiscal, hay una cuestión de usura…


  —Yo no sé nada de eso.


  Tono seco, duro, casi hostil. Voz que parecía salir del interior de una nevera.


  —Perdone que insista, pero resulta que es cierto que mi padre le hizo un préstamo a su marido. Parece que…


  —Mire, doctora, hablemos sin tapujos. Usted quiere decir que su padre me dio a mí los famosos treinta millones. Y yo se lo confirmo. Cuando he dicho que no sé nada de eso, me refería al asunto de la usura, cosa que no me consta. Yo solo hice de intermediario. Dejemos a un lado la hipocresía. Verá, en mi familia, antes de la muerte de mi marido, había ciertos equilibrios que…


  Se interrumpió de golpe. En el hueco de la puerta de comunicación con el pasillo acababa de materializarse un chaval de unos diecisiete o dieciocho años. Trasladaba nerviosamente el peso del cuerpo, ora al pie derecho, ora al izquierdo. Y decir «nerviosamente» es emplear un eufemismo. En realidad, estaba casi frenético; se intuían los músculos en fibrilación por debajo del jersey.


  Intercambió una larga mirada con su madre, una mirada que expresaba sobre todo urgencia. Era casi una escena de museo de cera. La Viuda Alegre parecía la señora de Lot, después de la faena que la transformó en una estatua de sal. Detrás del chico, apareció otra figura convulsa, pero de una convulsión controlada, fruto de una gestualidad pensante y comunicativa, con miradas cuyo objetivo era también la madre: una niña que aparentaba por lo menos un año menos que el chico. Hermano y hermana, evidentemente. La Viuda Alegre se levantó de un brinco.


  —Disculpen —dijo.


  Salió de la habitación, llevándose a los hijos. Casi inmediatamente se oyó una discusión sofocada: voces jóvenes, las de los niños, que la madre intentaba dominar a toda costa. No se entendía nada del motivo de la contienda.


  Duró poco. Un par de minutos después se oyó una imprecación sorda, seguida de un portazo: la niña se encerraba en su cuarto. Casi enseguida, el hermano pasó caracoleando velozmente por el pasillo hacia la puerta de entrada. Salió. Un minuto más y reapareció la madre.


  —Niños —suspiró—. Este año mi hijo cumplirá la mayoría.


  No añadió más, como para dejar que extrajéramos nosotros solos las conclusiones. Quería darnos a entender que solo acabábamos de presenciar un conflicto generacional como cualquier otro, un normalísimo entremés doméstico, un episodio estándar de dialéctica familiar. La dejamos creer que nos lo habíamos creído. Durante un buen rato pareció que había perdido la primera capa del blindaje. Se recuperó pronto; levantó la barbilla, y los iris gris perla mostraron su acostumbrado brillo.


  —¿Decíamos? —nos espetó.


  —Hablábamos de un equilibrios en su familia.


  Se alzó de hombros y abrió los brazos, como si el asunto fuera evidente en sí mismo y no necesitara explicaciones.


  —César, su padre, siempre fue un buen amigo. Usted sabe a qué me refiero… —Se volvió a mí—. No fue casualidad que el señor viniera en avanzadilla a Kalamùt el jueves pasado. ¿Le gustó el broche a su tía?


  No hice caso de la broma.


  —¿Un buen amigo de quién? —insinué—. ¿Suyo o del señor Ghini?


  En vez de responderme, miró a Michelle con pinta de decir «Pero ¿este de dónde ha salido?». Michelle meditó un instante y decidió pasar a otra cosa.


  —¿Es cierto que su marido practicaba de vez en cuando con una pistola?


  —Sí, tenía una, una de calibre 22; pero no me pida detalles, porque yo de armas no entiendo nada. Una o dos veces al mes iba a disparar a un campo que teníamos en la comarca de Corleone. Fue también aquel sábado, a la hora de comer, ya sabe, el día en que… Pero la pistola ha desaparecido. Yo creo que la utilizaron para… y luego se la llevaron.


  —Pero ¿por qué tenía una pistola? ¿Es que temía algo? ¿Había recibido amenazadas?


  —Que yo sepa, no. Pero si las hubiera recibido, no estoy segura de que lo hubiera dicho en casa. Sin embargo, muchas veces, en Kamulùt, había bastante efectivo, y así se sentía más seguro. Mi marido era un hombre inseguro por naturaleza. En todo caso, en los últimos tiempos, antes de que lo mataran, estaba muy tranquilo. No digo que estuviera de buen humor, porque él no era así, pero, después de la crisis, los negocios empezaban a moverse de nuevo… Yo nunca supe mucho. En realidad, tuve que hacerme cargo de Kamulùt al día siguiente del entierro de Umberto. Antes solo me ocupaba de las ventas; no sabía nada de las cuentas y de todo lo demás.


  Michelle dio la impresión de reflexionarlo mucho antes de tirar su bomba.


  —¿Es cierto que en el momento del…, bueno, del hecho, usted estaba con mi padre en la casa de Mondello?


  —¿Quién se lo ha dicho?


  —Mi padre.


  Ponderó la noticia con calma antes de responder.


  —Y usted, como es lógico, quiere saber por qué no voy a contárselo a las autoridades. ¿Se ha preguntado por qué no habla tampoco su padre? ¿No? Pues entonces se lo diré yo. Su padre sabe que, aparte de él y de mí, nadie sabía que estábamos juntos. No recibió llamadas de teléfono que puedan demostrar que estábamos a esa hora en Mondello. No vimos un alma. Solo él y yo sabemos que ninguno de los dos ha matado a Umberto. En pocas palabras, no podemos demostrar que no estábamos en Via Riccardo il Nero cuando sucedieron los hechos. Según ese colega suyo que ha hecho la autopsia, mi marido murió entre las nueve y media y las diez y media, cosa que ha confirmado un carabinero que oyó el disparo hacia las diez o las diez y media. A las diez, yo me encontraba ya en Mondello, con su padre. Pregúnteselo a él cuando lo vea. Aunque fuera cierta la hipótesis mínima del forense, es decir, la de las nueve y media, yo no habría podido llegar desde el Papireto a Mondello en menos de media hora, sobre todo un sábado por la noche. Estuve en casa de su padre hasta poco más de las doce. La policía me encontró en mi casa hacia la una, cuando vino a comunicarme la agradable noticia. ¿Sabe usted lo que pasará si voy a contarle al juez que no puedo haber matado a mi marido porque estaba con su padre, y su padre dice lo mismo? Estaremos perdidos los dos. Así, por el contrario, bastarán unos días para que César salga limpio de esto.


  Michelle decidió no insistir. Yo pensaba que si el viejo filibustero había elegido libremente callar sobre la presencia de la Viuda Alegre en su casa mientras disparaban al difunto, no iba a cambiar la versión solo porque lo metieran en la cárcel.


  Hubo un punto muerto, que la Viuda Alegre aprovechó para cerrar la sesión.


  —¡Pero, no les he ofrecido nada! ¿Les apetece un aperitivo? —se dirigió a Michelle—: A lo mejor no han comido nada, con todo este jaleo. Pero no se preocupe por su padre; es solo cuestión de días.


  Se levantó y desapareció por el pasillo. Después de intercambiar una mirada inútilmente expresiva con Michelle, me levanté, a mi vez, para la habitual inspección de los estantes de la librería. Cambiaban los títulos, pero no la sustancia: el mismo tipo de lecturas de lector no-hipócrita que había hallado en la casa de Via Riccardo il Nero, lo cual reducía la posibilidad de la elección casi exclusivamente al difunto. A no ser que se tratara de una concurrencia de culpas.


  La Viuda Alegre volvió sujetando una bandeja con bebidas sin alcohol y cositas de picar. La escena era casi surreal: tres personas adultas, sentadas en un salón bien, bebiendo un bíter con colorante E122, picando galletitas saladas, intercambiando comentarios triviales y haciéndose los tontos sobre una situación prácticamente de muerto en casa. Tendría que haber estado allí un fotógrafo, un especialista del fish-eye, para inmortalizar el evento.


  Casi habíamos terminado los aperitivos, cuando se oyó abrir y cerrar la puerta de la calle. Unos segundos, y apareció el chaval. Esta vez parecía tranquilo, pero con un fondo de euforia controlada. Entró y se inclinó para besar a su madre, que no consiguió evitar una larga mirada de inquietud; luego se acercó a Michelle y a mí y nos alargó la mano con una cierta cordialidad. Nos levantamos, dispuestos a marcharnos. Se levantó también la Viuda Alegre, y su hijo le pasó el brazo por la cintura. Nos acompañaron a la puerta.


  Guardamos silencio todo el tiempo que estuvimos en el ascensor, e incluso hasta llegar al Golf. Fuera lloviznaba.


  —¿Esnifada de coca o chute? —le pregunté a Michelle mientras encendía el motor.


  —Chute —decretó, sin titubeos.


  —Yo lo veo así: el chico sabía que se le avecinaba la crisis y se ha presentado ante mamá para pedirle dinero. Mamá está al corriente.


  —Sí, y la hermana también. Ha intentado convencer a su madre, inútilmente, de que no soltara una lira.


  —Y quizá, si no hubiéramos estado nosotros, no la habría soltado.


  —¡Quién sabe! El chico ha vuelto muy puesto.


  Agradecí a Michelle que me hubiera ahorrado la expresión «túnel de la droga», esa que utilizan los imbéciles catódicos, cuando quieren adoptar un aire virtuoso. Mi cuñado Armando, que conoce esta idiosincrasia mía, nunca deja de subrayarme mis dos formas de tóxicodependencia, cuando me acusa de entrar voluntariamente en el «túnel de los pistachos salados» y de no querer salir del «túnel de los oxímoros», que es el más tóxico de todos.


  —Bonita situación. Hay otra cosa que no me convence. La otra noche, tu padre, en su casa, sostenía que en los últimos tiempos Ghini estaba muy deprimido. «Casi desesperado», dijo. En cambio, la señora jura que estaba muy tranquilo y que los negocios marchaban razonablemente.


  —Yo creo a mi padre.


  —Y yo. Sobre todo después de haber asistido a la escenita. Entonces, la cuestión es por qué. ¿Por qué esa especie de juego a las cuatro esquinas por parte de la señora Ghini? ¿Qué era lo que preocupaba al difunto?


  —A lo mejor no nos enteramos nunca. Esa mujer es una roca dura y desconfiada. ¿Qué habrá visto mi padre en ella?


  —Tiene algo de madre abadesa que ha colgado los hábitos después de descubrir la vida terrenal. A lo mejor lo que atrajo a tu padre fue eso: el encanto de la transgresión.


  —Desde luego, tiene la forma de hablar de las Esclavas. Habrá estudiado el bachiller con ellas. Y yo creo que luego no estudió más. ¿Has notado con qué tono me llamaba doctora?


  —¿Y ahora qué hacemos? ¿Tienes hambre?


  —No. Tengo el estómago lleno de mariposas. ¿Me dejas en casa? Necesito estar un rato a solas.


  Me sentó mal y ella se dio cuenta. Me acarició una rodilla.


  —¿Tú qué haces? ¿Te vas a casa? Si quieres tomar algo en algún sitio, te hago compañía.


  —No, quiero ver a un tío que conozco.


  Se me acababa de ocurrir en ese momento. Un antiguo compañero del Instituto Científico, después de la universidad, había sufrido una mutación que lo había transformado poco a poco en cronista de juzgados, y ahora trabajaba en la redacción del Sicilia. No nos habíamos perdido de vista completamente, y un par de veces al año nos juntábamos con otros ex para tomar un aperitivo o algo así. Siempre sabe lo que ocurre en el Palacio de Justicia. Era probable que supiera de la historia de monsieur Laurent más que el abogado. Se lo dije a Michelle.


  —Entonces, ¿pasas luego a contármelo todo? A cualquier hora. Al fin y al cabo, esta noche no habrá quien duerma.


  Cuando llegué a Via Lincoln había dejado de lloviznar. Estacioné cerca de la entrada de Villa Giulia. Por lo general, los acontecimientos dramáticos y las situaciones tensas me sellan el píloro durante un tiempo indeterminado. Sin embargo, esta vez, y pese a todo, se me había despertado una languidez aún no famélica, que me sondeaba con cautela, dispuesta a la sublevación o a la marcha atrás. Lo dejé en el aire, porque el bar Rosanero estaba cerrado, como siempre en lunes. Deglutí en vacío un par de veces, me metí en una cabina, marqué el número del periódico y pregunté por mi amigo. Tardaron bastante en pasármelo.


  —Estoy aquí abajo —le dije—. ¿Puedes bajar? Tengo que hablar contigo.


  —Dame diez minutos.


  No quería subir a la redacción. Las redacciones de los periódicos son puertos de mar llenos de oídos que parecen antenas parabólicas. Es prácticamente imposible mantener una conversación reservada.


  Entretanto, había salido una media luna que intensificaba los reflejos de las washingtonias en los cristales del edificio del periódico. Las palmeras universitarias del Orto Botanico tenían un aspecto más sumiso que las municipales de Villa Giulia. ¿Se trataba tal vez de una metáfora? Crucé de nuevo la calle y paseé un poco a lo largo de la verja. ¿Cómo decía aquella rima tonta? «Joroba a poniente, luna creciente; joroba a levante, luna menguante». ¿Dónde demonios estaba el levante? Mi amigo periodista llegó antes de los diez minutos, mientras yo me debatía con la gran cuestión.


  —Según tú, ¿la luna es creciente o menguante? —solté mientras cruzaba la calle en dirección a él.


  —¿Me has hecho bajar para esto?


  —¿Te parece poco? En todo caso, no.


  —Ven, vamos a tomar un café.


  Doblamos por Porta Reale, dentro de la Kalsa, y fuimos a un bar abierto que estaba más allá de Santa Teresa. Mientras tanto, le conté la historia por encima, omitiendo los detalles, consciente de que, por muy amigo que sea, un periodista no deja de ser un periodista.


  —Precisamente estaba trabajando en eso cuando me has llamado —me dijo—. En la edición de mañana, le dedicamos una gran ventana en primera y dos páginas en las noticias de Sicilia. Pasado mañana pasaremos a una página y el jueves no merecerá más de un artículo en las noticias locales. Luego desaparecerá meses o años, en espera de desarrollos, o, más probablemente, de una reevaluación.


  Mientras, habíamos llegado al café. Avisté un cannolo solitario que empezaba a tener la pinta un poco maltrecha de residuo bélico, y le hinqué el diente con cautela. Luego, le eché encima otro café.


  —¿Has estado en la rueda de prensa de la Fiscalía? —le pregunté.


  —Sí. Ese De Vecchi es un tío ambicioso. Sería capaz de mandar a su madre a la cárcel con tal de aparecer en la prensa, y por la noche comerse con toda tranquilidad los callos con cebolla y judías que le preparara ella. Sin embargo, hay muchos que lo subestiman. Tu amigo Spotorno, por ejemplo, dice que es idiota, pero solo lo dice porque una vez tuvieron un rifirrafe y él tuvo que agachar los cuernos por orden superior. En realidad, De Vecchi es astuto e inteligente. Y un buen navegador.


  —Pero las detenciones las ordena el juez instructor.


  Me miró con un gesto de compasión.


  —¿Conoces la versión judicial de la famosa Trampa-22?


  —No.


  —Pues dice: «Si un juez instructor no está loco puede oponerse a las peticiones del ministerio público; pero un juez instructor que se opone a las peticiones del ministerio público está loco». No sé si me explico.


  —Sí, pero ¿quién es ese juez instructor? ¿De qué tipo es?


  —Se llama Cascio, aunque lo llaman Desierto Rojo, aludiendo a la nada que se esconde debajo de su pelo del color de la herrumbre. Carece por completo de sentido del humor; se lo extrajeron quirúrgicamente cuando todavía estaba en el vientre de su madre. Su verdadera vocación es servir de alfombra para los pies del fiscal; pero cuidadito con decírselo a nadie. Tenerlo como juez instructor es el sueño secreto de todo fiscal de carrera.


  —Entonces, estamos apañados.


  Pagué la cuenta y nos dirigimos al periódico. Le comenté que el abogado del padre de Michelle estaba fuera, lo cual nos dejaba escasos de información.


  —¿Tú qué piensas en concreto? ¿Y qué se dice en el Palacio de Justicia?


  Reflexionó, como para enfocar bien la situación. Mientras tanto, habíamos llegado a la sede del periódico. Más allá, en la acera, por todas partes, había un tráfico indiscreto de coches y de jóvenes africanas más oscuras que una noche cerrada. Del edificio Jung, ocupado desde hacía meses por un colectivo de okupas irreductibles, llegaba una música en directo que no me habría disgustado pillar: un arreglo techno reggae de Hey Joe, tal y como lo habría tocado Jimi Hendrix hoy en día, si no hubiera muerto durante la última glaciación.


  —Puedo contarte la idea que tengo yo —respondió al fin—, pero estamos en el terreno de las opiniones. A mi parecer, han metido a Laurent en el asunto solo para inflar la investigación. Por favor, si tiene todos los elementos que justifican que lo investiguen: el crimen, el préstamo, los cuernos, la pelea con el muerto… Pero no hay nada concreto; quiero decir que no hay nada que justifique la prisión cautelar. En cambio, en el caso de algunos de los otros detenidos hay un montón de indicios, a cada cual más grave. El tráfico de obras de arte es real; igual que el asunto de la usura. Lo difícil es distinguir los papeles, porque muchas veces se confunden las víctimas con los verdugos. Y no es seguro que todos los detenidos estén verdaderamente implicados. Aunque no seas del oficio, tú también sabes cómo funcionan estas cosas: algunas veces parten de una situación objetiva, en la que están metidos un par de canallas de altos vuelos, y para hacer peso meten también a unos cuantos personajes de medio pelo, exageran la acusación contra ellos y eso los sube de rango. De vez en cuando, algún pez verdaderamente gordo queda también atrapado en la red; pocas veces con todas las consecuencias. Pero lo más normal es que todo se desinfle clandestinamente, lejos del clamor de los medios.


  »En el caso de Laurent, no se entiende qué hace ahí con todos los demás. El célebre préstamo, si es cierto, como parece, era sencillamente una relación entre él y el muerto. Por otra parte, no se entiende cuáles serían los motivos del crimen. Falta el móvil. O, al menos, no se desprende de la orden de prisión cautelar. Laurent es un cuerpo extraño en una investigación relacionada con otras cosas. Y en todo caso, si hubiera sido indispensable detenerlo, habrían podido hacerlo con un procedimiento autónomo; pero, en estos tiempos, sería pedir demasiado. No me malinterpretes; errores judiciales los ha habido siempre, lo que ocurre es que hoy en día la Justicia, la de la J mayúscula, se ha hecho casi optativa; algo así como la G de Gucci. Una cosa de Amnesy International. Amnesy, ¿eh?, no Amnesty, porque casi todos hacen como si nada.


  —¡No me levantes demasiado la moral, por favor!


  —No pretendo ser cínico a cualquier precio, pero es una situación que conviene a muchos: a los abogados, que se limitan a dar un gruñido de vez en cuando, lo justo para afirmar el principio del ius murmurandi; a las concesionarias de publicidad, que sueñan con el día en que se apruebe una tarifa en función de los titulares de primera página; a los editores, que venden más periódicos; a la gente, que sacia así su sed de guillotina; y a nosotros los periodistas, que chapoteamos dentro, y que, de otro modo, tendríamos que dejar el puesto y ponernos a trabajar, lo cual sería toda una faena. ¿Te has preguntado alguna vez por qué los periodistas italianos escribimos de los nombramientos que «se disparan», como si fueran trampas para ratones, mientras que las dimisiones decimos que «salen», como si fueran cruceros?


  —Te he pillado en un día de «no». Si estas cosas las dijera Norberto Bobbio, los periodistas hablaríais de lúcido pesimismo de la razón. ¿Qué te ocurre?


  —¿Te acuerdas de lo que decía Cecè Lo Sicco, en el Cannizzaro? —Cecè Lo Sicco era nuestro profesor de filosofía—. Sostenía que la verdadera diferencia en la tipología humana es la que se da entre los que dicen que vivimos en el mejor de los mundos posibles porque son optimistas y los que lo dicen porque son pesimistas. Es parecido a la vieja historia de la Gioconda: ¿sonríe porque acaba de enterarse de que está embarazada o porque acaba de enterarse de que no lo está? Hay ahí dos universos en contraposición. Es lo que los intelectuales llaman Weltanschauung en todos los países del mundo, salvo en Alemania; pero esto nos llevaría muy lejos. Yendo a lo concreto, he visto el presupuesto del dentista para arreglarle los dientes a mi hija. Algo espantoso. Una cosa de Amnesty International, pero de la de verdad.


  —¡Ah!, te doy el pésame. Sin embargo, óyeme una cosa, todos estos datos que acabas de soltarme, no los habrán dado en la rueda de prensa… ¿Adónde ha ido a parar el secreto de sumario?


  Me miró otra vez con un gesto de compasión, dejando en el aire la pregunta sin formular: «Pero, hombre, ¿tú dónde vives?».


  —Espera aquí —me dijo, y desapareció por las puertas de cristal del periódico.


  Reapareció a los cinco minutos.


  —Ten.


  Me entregó un expediente voluminoso, sujeto con una de esas encuadernaciones autárquicas de lomo duro. Eran más de doscientas páginas. La primera, que servía también de portada, llevaba el sello de «Operación Brocante». Parecía el título de una película de los años sesenta. La segunda página llevaba un encabezamiento que decía «Tribunal de Palermo, Oficina del Juez de Instrucción Primaria», con distintos números de protocolo y siglas complicadas, una de las cuales me llamó la atención porque casi formaba la palabra «sujetador», aunque sin vocales, y me recordó las miradas tangenciales del fiscal De Vecchi al pecho de Michelle, la tarde del muerto asesinado. Una cosa de iniciados. Inmediatamente después se leía «Orden de custodia cautelar en prisión», y luego unas líneas con el nombre del juez, Calogero Cascio, el cual —examinada en la página uno la petición del ministerio público de enviar a la cárcel a la larga lista de personas cuyos nombres seguían en orden alfabético— ordenaba en la página doscientos doce, con la complicidad de la posterior y definitiva sigla P. Q. M. (¿Por lo Que hemos Maquinado?), que se diera seguimiento a la petición del ministerio público. Podía decirlo enseguida. Entre la página uno y la página doscientos doce, la última del dosier, se encontraban las motivaciones. El primer estadio de la investigación.


  El nombre del juez en la primera página era el único que estaba escrito como se debe, mientras que los nombres de los investigados aparecían escritos al estilo soldadesco, con el apellido delante del nombre. Vaya usted a saber por qué. Todas las páginas del expediente llevaban la huella de una cucarachita ilegible, que hacía las veces de sigla, sustituida en la última página por una gruesa cucaracha negra, obesa y pechugona, que con un poco de buena voluntad se habría podido descifrar como Gregorio Samsa, si debajo no apareciera —a máquina y por extenso— el nombre oficial del patrón, juez Calogero Cascio. Era una grafía floja y pilosa, como una caridad demasiado diligente.


  Más abajo, con grafía clara, puntiaguda y agresiva, otra cucarachita, esta de puño y letra del fiscal Loris de Vecchi. Todo ello precedido y seguido de varios sellos circulares y de otras cucarachitas ilegibles.


  Probé a pasar algunas páginas. Auténtico árabe. «Justicialés» puro. Me daba escalofríos encontrar aquí y allá el nombre de monsieur Laurent asociado a expresiones como: «… en relación con los siguientes hechos delictivos…», o bien: «… del delito de usura…», y «… en concurso con…», seguidas de referencias a intimidadores artículos de innumerables códigos penales, entre ellos, presumo, el de Hammurabi. No era lo mío, pero haría bien en leerlo con calma de principio a fin.


  —Por lo que estoy en condiciones de deducir aquí y ahora, podrían haberlo acusado también por concurso en robo de piruletas por el procedimiento del tirón. ¿Puedes dejármelo hasta mañana?


  —Ni hablar. Es la única copia que tengo y me hará falta aún, por lo menos tres días más. El abogado de Laurent tiene sus copias. Estate tranquilo, porque es un tío duro. Y no te dejes impresionar por el lenguaje de la orden. Es una praxis internacional. Por continuar con tu ejemplo, si te pillan con las manos en la masa quitándole la piruleta a un mocoso, jamás escribirán sencillamente eso, sino cosas como: «Con la finalidad de procurar ilícitas ventajas patrimoniales a la industria confitera y, al mismo tiempo, perjudicar al lobby de los dentistas, sustraía en concurso con…». ¿Me explico? Y así en todas partes. Tú también has visto las películas americanas de juicios.


  —Muy consolador. ¿Pensáis publicar fotos? Si fuera posible…


  —Haré lo posible por evitarlo, pero no te prometo nada.


  Le di brevemente las gracias y nos despedimos. Me deseó buena suerte.


  Michelle me esperaba levantada, todavía con la ropa de día. Se lo conté todo. Y dado que no había hechos objetivos o noticias nuevas que referir, me esforcé en transmitirle fundamentalmente sensaciones.


  El momento de la separación fue ambiguo. Al parecer, ella había cambiado de idea en lo de estar sola, pero no quería dar el primer paso para no dañar mi susceptibilidad comunicándome una falsa impresión de pietismo. Yo no le facilité las cosas. Dos típicos cabrones orgullosos, de los peores que hayan pisado nunca el empedrado de los cuatro distritos jurídicos de Palermo.


  El frigorífico de mi casa, no obstante el segundo advenimiento de Michelle, continuaba vacío. Lo abrí más por costumbre que por convicción. Lo cerré y anduve hurgando en los armaritos. Encontré medio paquete viejo de crakers al ajo (¿qué hacían en mi casa?), y me apañé con eso y con un residuo del último suministro de queso pecorino a la pimienta producido por mi cuñado. Los crakers sabían a armarito rancio. Me serví medio dedo de Laphroaig y encendí el televisor, a la caza de algún trozo de película decente. Fiasco total. Me detuve, por una suerte de reflejo condicionado, en la secuencia de una rubia en la ducha, porque no puede abandonarse a una rubia en la ducha, especialmente en el cine, y además porque esperaba que acabara siendo de De Palma. Sin embargo, era una Z movie. Empleé veinte segundos en comprenderlo, y ni siquiera la rubia era gran cosa.


  Según Truffaut, en el cine no existen atascos, ni vacíos, ni tiempos muertos. «Las películas avanzan como trenes en la noche», decía; pero quizá se refería a las suyas. La que corría por delante de mis ojos, como mucho, daba la impresión de ser un saco de cemento precipitándose a cámara rápida en una amasadora.


  Apagué el televisor y me serví otro medio dedo de whisky. Duró poco; el tiempo de desnudarme y meterme en la cama. Era tarde. Era la hora en que todos los últimos whiskies se convierten sistemáticamente en penúltimos. La hora, para mí atípica, en la que los pensamientos se autoconvocan en grumos, cuando el sueño está allí, detrás de la esquina, pero nunca ves que la doble. Me encontré murmurando la misma cancioncilla que unas horas antes. «Joroba a poniente, luna creciente; joroba a levante, luna menguante». Rima idiota e invasora.


  Debía de estar hecho polvo de verdad, porque me salté el automatismo de la lectura presueño. Por eso, seguramente, no hacía más que dar vueltas y revueltas en la cama. Encendí la luz y alargué los dedos hacia el primer libro de la pila que había en la cómoda: El señor Mani, de Yehoshua. Una verdadera lástima desperdiciar de aquella forma un futuro premio Nobel. El siguiente era Jazz blanco, de Ellroy. Un buen compromiso, pero diez minutos después estaba todavía en la misma página. Apagué la luz y volvió la cancioncilla aquella. ¿Cuánto tiempo había pasado desde la última vez, cinco minutos o cinco horas? La luna, en cambio, había desaparecido hacía rato, sustituida por una leve luminiscencia filtrada entre los postigos que había dejado a medio cerrar.


  ¿De veras estaba despierto o había soñado que lo estaba? Las palabras de los soliloquios nocturnos están hechas de la sustancia de los sueños. Pérfida frase. Shakespeare jamás se habría arriesgado a escribir nada semejante. Mejor levantarse. Puse la cafetera en el fuego, y fue un milagro que me acordara de echar el agua y llenar el filtro. Fui a consultar con mi imagen en el espejo del cuarto de baño. Tenía los ojos hinchados por culpa del sueño perdido. Era una gran suerte haber nacido hombre, porque podía pasar de todo y no tenía ninguna necesidad de perder los dos siglos que pierden las mujeres en la restauración del asunto, cosa que no siempre consiguen. Durante un buen rato pensé que iba a pronunciar el lema oficial de la Segunda República: «¡No contéis conmigo!». La abandoné a su destino antes de que decidiera intentarlo.


  Entre el café y la ducha conseguí recuperar cierto aspecto de autonomía intelectiva, pero lo que más contribuyó a elevarme el espíritu fueron Jerry García y su banda, con Almost Acoustic, que había introducido en el lector de cedés de la cocina.


  Mientras tanto, habían dado las siete, hora indecente para telefonear al que suscribe, pero decentísima para llamar a Michelle, que siempre tiene que madrugar.


  —¿Has dormido?


  —Poco y mal. Me estaba preparando para salir. Quiero ver qué se cuece en la división del hospital.


  No le pregunté el motivo porque no era necesario. Después de los maderos y de los fiscales, los forenses son el sector que mejor conoce los casos de homicidio. Forman casi un orden parajudicial, y dada su estrecha relación con los investigadores, muchas veces acaban conociendo detalles que no siempre llegan a las ruedas de prensa de la Fiscalía.


  —¿Tú vas al Departamento?


  —Sí. No me parece que haya nada que hacer hasta que regrese el abogado. Y habrá que trabajar…


  —Ya. Si se me ocurre algo te llamo. Y viceversa.


  No estaba de un humor radiante, pero tampoco tan abatida como las circunstancias habrían justificado. Es una buena encajadora.


  No me decidía a buscar los periódicos. La necesidad de noticias se contrarrestaba con la percepción de una quemazón sorda en la boca del estómago; quemazón que, al leer la fechoría, podría degenerar en un patatús a lo grande, estilo úlcera. Al final opté por el compromiso: compré la prensa, pero decidí mirar solo los titulares y los subtítulos y dejar la lectura de los artículos para después de que soltaran a monsieur Laurent.


  El Mediterraneo y el Sicilia eran los únicos que disparaban grandes titulares en primera página: «Usura & Aristocracia», titulaba misteriosamente el primero; «Redada de anticuarios», decía más prosaicamente el segundo. Hojeé el resto a toda velocidad, sentado al volante del Golf. En las páginas interiores, Il Manifesto titulaba previsiblemente «Usura de carcomas», en un artículo de dos medias columnas. La Repubblica lo dirigía todo contra unas «Carcomas excelentes» más que esperable e idéntico al titular del Corriere. Solo los diarios locales publicaban fotografías: dos bustos y dos acusados de «delito contra el patrimonio», además de las fotos del juez instructor y del ministerio público y otra del grupo que estaba en la mesa de la rueda de prensa en el Palacio de Justicia.


  Abandoné los periódicos en el asiento posterior y puse la proa en dirección a Via Medina-Sidonia.


  La idea se me ocurrió en el Departamento, hacia el final de la mañana. Llamé a Michelle a la división del hospital.


  —He pensado que deberíamos recuperar el trozo de la tarjeta de embarque que encontré dentro del libro. Dada la situación, me parece importante; puede que los maderos no hayan descubierto que la ugrofinesa estaba en Palermo aquel día. Mantengámoslo en la memoria hasta que regrese Spotorno. Es el único al que se lo entregaría.


  —Si acaso, se lo decimos al abogado.


  —Si acaso. Antes veamos su cara. Mientras tanto, está el problema de la recuperación. Tengo que pasar por la casa de la viuda de Cannonito para que vuelva a darme la llave, así que mejor será que vengas también tú. Le dije que volvería con mi novia para que viera la casa. No te importa hacerte pasar por mi novia, ¿verdad?


  —No te tomes demasiadas confianzas, solo somos amantes.


  Lo dijo en broma, porque estaba de mejor humor, y con un tono que, asociado a la palabra «amantes», me disparó el consabido conflicto glándulas suprarrenales-resto del mundo. Conflicto con resultado previsto, inevitablemente, dado que entre ella y yo se interponían varios kilómetros de fibra óptica.


  Después del trabajo, pasé a buscarla a su casa. Habíamos tenido un atardecer violeta insólitamente largo, uno de esos ocasos cosméticos, excesivos, un poco chabacano, que la Vieja Palermo sabe exprimir al máximo, los mismos que el señor Michelín marca con tres estrellas en sus famosas guías para turistas dispépticos. Yo había llamado a la viuda de Cannonito, que se había mostrado encantada de que le hiciéramos una visita, aunque solo fuera para pedirle la llave. Fui imprescindible que subiera también Michelle. La vieja se le pegó de un modo impresionante; no la dejaba ni a sol ni a sombra. Temí que quisiera invitarnos a cenar, hasta que nos dijo que pensaba cenar fuera, en casa de su hija.


  —Vive aquí arriba, en el cuarto. Cuando acaben de ver el piso, llamen donde Buccheri. La llave la ponen en el ascensor. Aunque, no, hagamos una cosa, no hay necesidad de que me la den enseguida; pueden regresar mañana, incluso por la tarde, si quieren, así volvemos a charlar un ratito. ¿Sabe que su novia es muy simpática?


  La iluminación pública continuaba brillando por su ausencia en Via Riccardo il Nero. Estaba todo oscuro, como siempre, porque los talleres habían cerrado. Mientras me encontraba aún a mitad de la curva de la callecita, unos faros cegadores nos hicieron una radiografía completa. Yo solo llevaba encendidas las luces de posición, así que no me fijé mucho en el coche que se cruzó con nosotros al salir de la calle.


  Por segunda vez en dos días, forcejeé con la cerradura de la casa. Manejar las llaves de la viuda de Cannonito me trajo a la memoria una cosa que se me había olvidado preguntarle a Michelle.


  —¿Encontraron llaves en el cuerpo de Ghini?


  —Sí. Las identificaron todas, una por una. Tenía las de su casa, las de Kamulùt, las de la casa de campo y las de los cajones de un par de escritorios que ya han inspeccionado buscando la pistola disparada. Nada más. Así que ninguna llave de Via Riccardo il Nero.


  —Pues estoy seguro de que la llevaba. Era él quien regaba el pelargonio en ausencia de la ugrofinesa. Debieron de sacársela del juego cuando lo abandonaron en la calle; lo cual tiene su lógica, si es verdad que han hecho lo imposible para impedir que lo relacionaran con la casa.


  Dentro hacía el mismo calor que la vez anterior. Michelle miraba alrededor. La llevé por toda la casa, como si yo fuera un viejo habitué. En el salón-despacho, le enseñé la ventana con el cristal cambiado y los añicos en el suelo. Su ojo de forense analizó profesionalmente la situación.


  —Si dispararon aquí y el proyectil rompió el cristal, la única posibilidad es que Ghini estuviera de pie, de espaldas a la ventana, y el que disparó delante de él, un poco a la derecha, pero tan cerca como para apoyarle el cañón en el pecho. La trayectoria era casi horizontal, y si le hubieran pegado el tiro cuando estaba sentado, el proyectil habría ido a dar contra la pared, muy por debajo de la ventana. Eso sin contar con el respaldo de la silla.


  Tuve una idea repentina.


  —¿Ghini llevaba el reloj de muñeca cuando lo encontraron?


  —Ya sé adónde quieres llegar. Llevaba reloj, sí, y cuando se lo quitamos señalaba la hora exacta y funcionaba a la perfección. Era un buen reloj de cuarzo, de esos deportivos, de acero antigolpes, que probablemente se habría parado también aunque le hubieran dado un golpe muy violento. Eso podría significar que, cuando recibió el tiro, Ghini tuvo tiempo de desplomarse lentamente; o también que se había quitado el reloj y se lo volvieron a poner antes de sacarlo a la calle. Siempre que tu hipótesis de que lo mataron en casa sea correcta.


  —¿Tú crees que no?


  —Hablemos claro, Lorè: en la vida real, entre una hipótesis tortuosa y otra lineal, hasta que no se demuestre lo contrario, gana la segunda. En definitiva, lo más probable es que el tiro que oyó el carabinero fuera de verdad; a Ghini lo mataron en el coche y luego lo abandonaron en la calle. El que lo mató prefirió arriesgarse a que la policía encontrara una relación entre él y esta casa, en vez de aventurarse por la ciudad con un muerto encima para depositarlo lejos de aquí. Y ese cristal se habrá roto por otros motivos.


  —¿Has sabido algo más de la autopsia? ¿Han conseguido establecer con mayor precisión la hora de la muerte?


  —Mi boss me ha convocado a su despacho. Ha estado muy solidario, sinceramente solidario; incluso un poco cohibido, porque no debería decirme nada, y sospecha que nosotros también tenemos los teléfonos pinchados. Sin embargo, se ha ablandado y me ha confesado que el perito de Catania empleó mucho tiempo y no quiso confiarse ni siquiera a él. Para compensar, parece que pudieron acotar el terreno con el carabinero que oyó el disparo, porque recordó que cinco minutos antes de oírlo, no más de cinco minutos antes, según él, pasó por delante una patrulla de compañeros que entraba al cuartel, y que, por tanto, eran las diez en punto, como consta en los registros. Así que, minuto arriba, minuto abajo, el disparo tuvo que producirse a las diez y cinco. La Ghini Cottone estaba ya en casa de mi padre a las diez, lo cual confirma que no pudo ser ella.


  —De acuerdo, no fue ella la que disparó ese tiro, pero si, a pesar de tus dudas, hubieran matado a Ghini antes de esa hora, ella vuelve a entrar en el baile. Sobre todo si la estancia del cadáver en este ambiente recalentado influyó en el cálculo de la hora del deceso.


  —Pero, si el cristal estaba roto, la temperatura no tenía por qué ser tan alta. Y si los postigos hubieran estado cerrados, deberíamos haber encontrado la huella del proyectil en el interior, a este lado del cristal, o, por lo menos, rastros de algún arreglo. Y no hay nada parecido.


  —Podrían haberlos cerrado después del disparo, para que no los vieran desde fuera. Yo lo encontré todo cerrado.


  —¡Qué lío!


  —Ya. Entre otras cosas, porque si no podemos excluir que la Viuda Alegre haya hecho el hipotético primer disparo, ¿quién hizo el segundo?


  —¿Y la húngara? Ella también estaba en Palermo, según la tarjeta de embarque. A propósito, ¿no habíamos venido por eso?


  Exacto. La conduje a la librería. Todo estaba exactamente como yo lo había dejado el día anterior. Alargué la mano hacia El proceso Paradine; pasé rápidamente las hojas, buscando el recibo y la tarjeta de embarque. Después hojeé el libro casi página por página.


  Nada. Todo había desaparecido.


  De nuevo en el coche, en dirección a casa de Michelle. Habíamos decidido aceptar el ofrecimiento de la viuda de Cannonito, y nos quedamos con las llaves hasta el día siguiente. Nunca se sabe.


  Michelle estuvo un par de minutos en silencio.


  —¿Estás seguro de haberlo metido dentro del mismo ejemplar? —soltó al fin.


  No respondí porque era la tercera vez que me hacía la misma pregunta. Una forma de senilidad que rayaba en el infantilismo. Y antes de bajar, se había empeñado en hojear y sacudir una gran parte de los libros que estaban a la derecha, a la izquierda, encima y debajo de El proceso Paradine. Yo había sacudido algunos para contentarla, aunque me constaba que no serviría de nada, porque estaba seguro de haberlo dejado todo en su sitio.


  Pero fue ella quien tuvo la iluminación.


  —¡El coche!


  —¿Qué coche?


  —El que nos ha deslumbrado al entrar en Via Riccardo il Nero. Era un Fiat Uno blanco, y tenía una raya oscura en la parte izquierda. No me he dado cuenta hasta que nos hemos cruzado, pero no he podido distinguir si lo que iba al volante era un hombre o una mujer. En realidad, habría podido ir lleno de sandías, porque he sido incapaz de ver nada por su modo de meternos las luces largas en los ojos.


  —¡Anda que yo! Ni siquiera sé qué coche era.


  —Quienesquiera que fueran, ellos se han llevado la tarjeta de embarque.


  Podía ser. Desde luego, la presencia de un coche a esa hora resultaba extraña, salvo que tuviera algo que ver con la casa. Daba igual, porque en ese momento teníamos las manos vacías; solo podíamos contarle todo a Spotorno, que no habría tenido problemas en hacerse con la lista de los pasajeros de aquel vuelo. Pero ¿cuándo?


  Esa vez, Michelle me pidió que me quedara con ella. Antes de salir, había sacado del congelador una cuádruple ración de carne de buey en trocitos. Me lancé a una interpretación mediterránea de la variante austriaca del gulasch húngaro. Me parecía lo menos; a despecho de las vacas locas, que Michelle llama vache folle, porque suena menos infeccioso y, sobre todo, porque su padre lo llama así. Mientras tanto, ella, la queridísima doctora de muertos asesinados, mostraba su propio potencial gastronómico elaborando un sofisticado plato de ensalada: una emancipada lechuga local, cortada con mucho arte y aliñada con aceite y limón. Tremendo esfuerzo.


  Mayor acierto tuvo con la banda sonora. Para acompañar la cena, eligió el CD Paolo Conte Live, un gusto suyo de toda la vida. Luego, yo puse en el hi-fi una cinta que había traído a la casa, con una secuencia de blues seleccionada por uno de mis tesinandos, que me lo había regalado, debidamente envuelto en tul rojo, junto con las chucherías de la licenciatura, en sustitución de la acostumbrada y vulgar bombonera. En realidad, era un solo blues, St James Infirmary, repetido en todas las ejecuciones en las que yo había conseguido meter mano.


  I’ll lay down to St James infirmary…


  Si escucháis la cinta toda seguida, a los sesenta minutos tenéis la sensación de estar en una camilla.


  Yo, mientras tanto, organizaba la cocina. Si es cierto, como acababa de enunciar Paolo Conte, que la rumba no es más que la alegría del tango, si resulta hasta demasiado trillado decir que el blues es una melancolía del jazz, ¿será exagerado afirmar que el lavado de los platos es el incordio de la sobremesa?


  VIII

  El Fiat Uno blanco


  Salí pronto de casa de Michelle porque estaba, en orden cronológico, lavado, vestido, meditativo y despierto, incluso antes que ella. Bajamos juntos, y le arranqué la promesa de que me llamaría al Departamento si se producían novedades. Ella me pidió que la acompañara al abogado, que tenía previsto regresar de Roma con el penúltimo vuelo, lo cual significaba noche cerrada. No me parecía mal; las mejores líneas defensivas son de elaboración nocturna. Como todo lo mejor. Siempre he desconfiado de quien dice que las mañanas son de oro. A mí me parecen más bien de plomo.


  Había pensado pasarme por casa antes de ir al Departamento. Si hubiera llegado tan pronto a Via Medina-Sidonia habría sido responsable, como mínimo, de un par de infartos; lo cual habría podido constituir un incentivo, en caso de tener la certeza de golpear a los objetivos exactos. En cambio, mi piloto automático eligió una ruta distinta, y me encontré merodeando de nuevo alrededor del edificio de Kamulùt y de la casa Ghini Cottone. La tienda estaba todavía cerrada, como todas las demás de la zona, bares aparte, porque verdaderamente era muy pronto.


  Fue un tiro a ciegas, aunque no tanto (a lo miope, podría decirse, no sin justificación). En la primera vuelta descubrí lo que esperaba encontrar. Estaba aparcado con las ruedas en la acera, cerca del portal del edificio. Un Fiat Uno blanco, con una larga raya oscura en el lateral izquierdo, como había dicho Michelle.


  Sería la descarga de adrenalina motivada por el descubrimiento, o la carga de las estúpidas vitaminas de la lechuga de Michelle, pero la cabeza me bullía de ideas que no veían la hora de salir a cielo abierto. La primera se caía por su peso. Me apeé del Golf e inspeccioné el interior del Fiat Uno. Ni rastros de sangre, ni agujeros en los respaldos de los asientos, ni señales de arreglos; ni tampoco objetos o papeles. En suma, nada de interés. Leí incluso las pegatinas del impuesto de circulación y de la aseguradora, que era una de las importantes.


  Volví al Golf, decidido, esta vez, a no seguirle la corriente al piloto automático, que quería continuar de inmediato con la idea número dos. Puse proa a casa. La hora de la comida sería el momento más favorable para llevar a cabo el resto del programa.


  En casa, me preparé un segundo gotero de cafeína, porque la noche anterior tampoco habíamos dormido mucho, aunque una parte de mí, en los pisos superiores, hacía como que no se daba cuenta. Me había tomado enseguida una primera taza casi hirviendo mientras escuchaba Coloriage de fondo, uno de mis cedés más recientes: Richard Galliano al acordeón, Gabriele Mirabassi al clarinete, y paladeaba con calma la segunda, cuando sonó el teléfono. Eran las ocho y media. La hora preferida de mi cuñado cuando me telefonea para pedirme un favor. Los favores que Armando tiende a pedirme son, por lo general, de índole silvopastoril: compra de simientes y afines en el consorcio agrario de Via Archirafi, donde Cristo dio las tres voces.


  Respondí en el teléfono del salón, llevándome la taza y la cafetera, consciente de que, después de Armando, vendría el turno de Maruzza.


  —¿Profesor?


  No era Armando. Aparte de que él habría dicho, sencillamente, Lorè, la voz era femenina. Tampoco era Maruzza, porque tenía un acento ligeramente extranjero que me resultaba vagamente familiar, y que, en efecto, identifiqué enseguida.


  —¡La señora ugrofinesa! —grité en el auricular.


  —Profesor, me prometió una invitación a comer y una visita nocturna de la ciudad, ¿se acuerda?


  —¡Cómo no! ¿Desde dónde llama?


  —Desde Viena. Salgo esta tarde con el último vuelo, vía Milán. Debería llegar a Palermo poco antes de medianoche.


  Se oía el ruido del tráfico en la Mariahilfer, o lo que fuera, y la cantinela de un vendedor ambulante que ofrecía sus mercancías. Pensé bien las siguientes palabras.


  —¿A qué hotel viene?


  —Todavía no lo sé. Me falta incluso reservar el vuelo, pero no creo que haya problemas.


  —¿Viene a hacer turismo?


  Risas largas.


  —¡Ojalá! No, voy por trabajo. Estaré solo unos días, pero me encantará verlo. Hagamos una cosa, mañana por la mañana lo llamo desde el hotel y nos ponemos de acuerdo para ese día. ¿Le apetece?


  Ya lo creo que me apetecía. Medité mucho tiempo, después de colgar. Intentaba comprender el auténtico significado de aquella llamada. Pese a la razonada y justificadísima confianza que tengo en mi encanto latino, la ugrofinesa no parecía de las que toman la iniciativa en la estrategia internacional de la seducción. A simple vista, todo parecía relacionado con el blitz de la tarde anterior en Via Riccardo il Nero, lo que significaba la existencia de un vínculo entre las dos viudas de Ghini: la local y la de Viena. ¿Sobre qué bases?


  Debajo de la punta del iceberg empezaba a dibujarse una masa de contornos demasiado simétricos para ser verdaderos. Un contexto que me parecía, al mismo tiempo, demasiado evidente y demasiado contradictorio. Tendría que haber cogido papel y pluma para hacer una lista de los hechos, de forma que adquirieran un mínimo de sentido lógico. Sin embargo, me limité a levantarme, cogí las llaves del Golf y bajé. Conducir por un itinerario que conozco de memoria me facilita la concentración y me ayuda a desembalar las neuronas necesarias, especialmente en los semáforos en rojo. Programé optimistamente el piloto automático para una velocidad de crucero de unos veinte nudos, con rumbo Via Medina-Sidonia y, mientras conducía, me puse a confeccionar una lista mental de los hechos.


  Primero: el recibo y la tarjeta de embarque desaparecidos eran de la ugrofinesa. Segundo: el Fiat Uno pertenecía al círculo Ghini-Cottone-Kamulùt. Tercero: el conductor del Fiat Uno había recuperado la tarjeta de embarque y el recibo de la ugrofinesa. Cuarto: el conductor del Fiat había reconocido a Michelle o al que suscribe, o a los dos. Quinto: el conductor del Fiat no podía estar seguro de que Michelle o yo lo hubiéramos reconocido también a él. Sexto: la ugrofinesa me había llamado porque el conductor del Fiat le había contado que me había visto en Via Riccardo il Nero, y la petición de una cita para el día siguiente preludiaba un intento de sondeo. Séptimo: el conductor del Fiat era la Viuda Alegre. Esto, a decir verdad, no era un hecho, sino un casi-hecho. Octavo: ¿el vínculo entre la ugrofinesa y el círculo Ghini-Cottone-Kamulút se basaba en la complicidad, en el chantaje o en ambas cosas? Tampoco esto era un hecho, sino un interrogante.


  Lo archivé todo de momento, porque, entretanto, había llegado al Departamento. Al cuarto de hora, aparecieron las dos chicas.


  —Jefe, ¿te han echado de la cama esta mañana?


  —No es fiesta, así que a trabajar.


  —Adivina a quién conocimos ayer.


  —No me interesa.


  —Llegaron por la tarde, cuando te fuiste.


  —Sí, Peppuccio con su novia rusa. El sobrino de la decana, ¿te acuerdas?


  —Dentro de poco se comprometerán oficialmente, y nos han invitado también a nosotros.


  Eso faltaba.


  —Habían ido a visitar a la vieja Virginia, y ella los mandó aquí.


  —La novia tiene cara de Olga, pero se llama Natacha.


  —Es una rubia con los ojos azul Siberia y el cutis como la leche. Podría pintarse la cara con un envase de yogur desnatado, pero es simpática.


  —Sí, está aprendiendo a hacer la compra en siciliano, porque el italiano ya lo sabe. Y Peppuccio tampoco está tan mal. Esperábamos algo peor.


  —Pero es demasiado dócil. Esa Olga-Natacha se lo come cuando quiera. Parece el anillo más débil de una cadena trófica.


  —Si queréis hacerme creer que todavía recordáis algo de ecología, no cuela.


  —Pues sí. Es como si ocupase uno de los primeros niveles de la cadena alimentaria de un pantano. Jefe, la verdad es que ya no quedan hombres como es debido. Los buenos están todos cogidos. Y los demás, o son tontos o son mariquitas o son «peppuccios».


  Por el bien de todos, me abstuve de preguntar dónde me situaban a mí.


  Volví a bajar poco después de mediodía. Se me había ocurrido otra idea. Conduje en dirección al centro, con la esperanza de encontrar un sitio cerca de Kamulùt. La única posibilidad era la doble fila. Me coloqué cerca del principio de la calle, para no perder ojo del Fiat Uno. Otro tiro a ciegas. Suponía que Kamulùt cerraría a la una en punto. Y así fue.


  A la una y cinco, uno de los dos elegantones apareció en la esquina. Era Milazzo, el que había intentado encasquetarme la boquilla de marfil; el del pasaporte con los visados rusos. Se acercó al Fiat Uno, abrió la portezuela, entró, maniobró y salió con un chirrido de neumáticos. Instintivamente, yo también encendí el motor y comencé a seguirlo. Dobló por Via Daita, luego por Via Turati, y se quedó bloqueado en la cola del semáforo rojo, en la esquina de Via Libertà. Había puesto el intermitente a la derecha. No estaba seguro de continuar siguiéndolo, arriesgándome a posponer al día siguiente mi programa de la mañana. Al final decidí que no. Probablemente, Milazzo solo iba a comer a casa de su madre. En todo caso, lo que acababa de ver bastaba para mezclar las cartas e introducir otro elemento de complicación. Doblé a la izquierda, por Via Ruggero VII, continué por Via Maqueda, corté por Via Candelai, y acabé llegando al Papireto.


  Entre una y otra maniobra se había hecho la una y media. La hora exacta. Me aposté como la otra vez a la entrada de Via Riccardo il Nero y esperé. A los cinco minutos, pasó por delante de mí el consabido y desfondado Fiat Fiorino con el consabido patrón umbilicalmente excedido dentro. Metí la proa en la callecita y me detuve delante del letrero de las consabidas «Reparaciones Electromecánicas». El consabido aprendiz estaba devorando la consabida bazofia. Todo demasiado consabido. Solo el momento parecía un poco distinto, aunque quizá era una impresión mía.


  Esta vez ni siquiera bajé del coche. Le hice una señal al chico para que se acercase, él me reconoció y vino.


  —¿Cómo te llamas?


  —Peppuccio.


  ¡Y tres! Habría podido hacer una buena hoguera para San José.


  —Oye, Peppuccio, ¿sabes si hay por aquí cerca un cristalero?


  Me miró perplejo.


  —¿No te acuerdas del que vino a cambiar un cristal en aquella casa el mes pasado? —continué, por aquello de insistir con los tiros a ciegas.


  Se rascó el coco. Se había hecho un elaborado corte de pelo que estuvo de moda hace unos años: gradación altísima a los lados y melena suelta en el centro. Se empieza así, luego se pierde el control y acaba uno dejándose las patillas. Una desgracia.


  —Debe de ser el maestro Aspano —soltó al fin.


  —¿Dónde está el maestro Aspano?


  Me lo explicó con gran lujo de vueltas, revueltas y puntos de referencia, el más importante de los cuales era el puesto de un stigliolaro[26]. No estaba lejos, al fondo de los callejones del Cabo, en dirección de Sant’Agata alla Guilla. Di las gracias al Peppuccio Número Tres y le largué uno de cinco mil que le iluminó las pupilas.


  —Pero es inútil que vaya enseguida. A esta hora se ha marchado a comer. Abre hacia las dos y media.


  Aproveché la pausa para llamar a Michelle desde un teléfono público. Estaba ligeramente electrizada.


  —Hay novedades —me dijo—, pero hablamos en persona.


  También a ella le influía la paranoia de la intervención de los teléfonos.


  Un perfume de frituras bailó, provocador, delante de mis narices; voluptuoso como una odalisca, me cosquilleó delicadamente las terminaciones superficiales, y luego, decidido a profundizar, me aferró el nervio olfativo con una garra que me trajo a la memoria las exigencias de la carne. Seguí el rastro con la nariz, contracorriente, como el salmón sigue el rastro de la «salmona». Procedía de la sartén de un panellaro, situado a la vuelta de la esquina. Sin embargo, no se trataba de panelle. Me situé delante el tiempo suficiente para verlo escurrir un par de kilos de lanzón churruscadito. Puede que hasta se me cayera la baba. Si no, ¿cómo interpretar el hecho de que, sin preguntarme nada, me rellenara una buena teja de papel parafinado y me la plantara en el banco, junto con medio limón y el platito con sal? Conmovedor, la verdad. Creo que el mío fue el primer caso de glándulas salivares afectadas de exoftalmia. No podía evitar pensar en el padre de Michelle mientras picoteaba el lanzón, pescadito a pescadito, y en las bandejitas de cáterin que, probablemente, eran lo máximo de la lujuria allí, en el Pagliarelli. No obstante, el pensamiento solo consiguió estropearme el almuerzo en parte. Rechacé con un gesto la botella de passito soda[27] que el panellaro había blandido hacia mí, y me contenté con un vaso de vino blanco helado, suministrado por la misma empresa. Añada verosímilmente mixta, sin etiqueta y en botellón con tapón de rosca: el máximo de la lujuria. Y pensar que hay quien se contenta con un bollo envuelto en celofán.


  Para ir a la cristalería, volví a Corso Vittorio, corté por Piazza Sett’Angeli y enfilé Via Sant’Agata. Quizá no era el mejor itinerario, pero sí el que mejor me venía. Esperaba dejar el Golf en los alrededores del mercado y continuar a pie. Dada la hora, no me resultó difícil encontrar sitio en Piazza Sant’Isidoro.


  El maestro Aspano era un hombre seco y largo como una letanía, y su tienda se abría a un pequeño espacio con hermosas vistas al habitual cuchitril. Más que una tienda era un tabuco lleno de cristales posados en el suelo, contra las paredes, y casi completamente ocupado por una vieja mesa de trabajo toda desconchada. El maestro cristalero estaba ya manos a la obra, inclinado sobre una gran lámina que cortaba meticulosamente con una punta de diamante. Era bastante viejo y llevaba unas gafas tan gruesas que parecían cristales blindados. Ni siquiera se volvió a mirarme cuando me detuve apenas traspasada la puerta; se limitó a murmurar un forzado «buenas tardes» en respuesta a mi saludo inicial. Le dije que quería cambiar el cristal roto de una ventana.


  —¿Dónde? —Fue la respuesta (mejor dicho, la pregunta) lacónica.


  Le solté la dirección de la casa de Via Riccardo il Nero. Ni siquiera levantó la mirada de su trabajo.


  —¿Otro? —replicó con sequedad. A lo mejor le hacían pagar las palabras a destajo.


  —¿Por qué otro?


  —No hace un mes que les cambié uno.


  —¿Cuándo fue?


  —Lo tengo escrito en la libreta, aquí está… Siempre lo escribo, porque con todo el trabajo que tengo…


  Por fin, levantó la cabeza y me miró de frente, achicando los párpados. Una de sus lentes era opaca. Detrás de la otra, el único ojo visible y agrandado guiñaba como una estrella doble.


  —Usted no es el de la otra vez.


  —¿Y quién era el de la otra vez?


  Se puso a la defensiva y volvió a trabajar sin dirigirme ni una mirada, gélido como un filete Findus.


  —¿Joven? ¿Viejo?


  Me dirigió una monocular mirada de fuego.


  —Aquí estamos trabajando.


  Salí, no sin desearle amablemente buen trabajo.


  No había descubierto quién había encargado la sustitución del cristal, pero al menos sabía que era un hombre. Y hasta había conseguido echarle un vistazo a la libreta: la fecha era la del lunes posterior a la carnicería; el primer día laborable. Y yo no creía en las coincidencias.


  Volví sobre mis pasos, en dirección al coche, a velocidad de jet privado. Yo también tenía novedades que comunicar a Michelle.


  La encontré en casa, después del trabajo, al final de la tarde. Le conté todo, comenzando por la llamada de la ugrofinesa, y ella desenvainó una de sus sonrisas del calibre 38, con blindaje especial, para la caza de bisontes. La gama de las sonrisas de Michelle solo tiene parangón con la gama de sus silencios. Cuando terminé con mi visita al cristalero, asintió vigorosamente.


  —Todo cuadra —dijo.


  —¿Con qué?


  —¿Recuerdas que te anticipé que había un par de novedades? Tenías razón tú: a Ghini lo mataron dentro de esa casa. Mejor dicho, es seguro que no le pegaron el tiro por la calle o en el coche.


  —¿De qué lo deduces?


  —Mi jefe ha conseguido sacarle algo al perito de Catania. Un detalle que ha salido a flote en el análisis de la ropa de Ghini. En la camisa han encontrado un montón de escorias, residuos típicos de la combustión de la pólvora, como es lógico, dado que el disparo fue a quemarropa, pero en la corbata hay muy pocos restos, y solo en la parte que estaba en contacto con el tórax, recogidos de un modo pasivo por el roce con la camisa. ¿Sabes lo que significa?


  —Que cuando dispararon contra él no llevaba la corbata, y que se la pusieron después, antes de abandonarlo en la acera. Y hasta se la sujetaron con el pasador.


  —Exactamente. La situación que se deduce es que Ghini estaba en esa casa, con la chaqueta puesta, la cual aparece, efectivamente, agujereada en la espalda, pero relajado y con el cuello de la camisa desabrochado; probablemente se había puesto cómodo antes del disparo. Se había aflojado la corbata y se la había quitado. Ahora tengo curiosidad por saber qué tendrá que decirte la húngara…


  —Eso lo sabremos mañana. El problema urgente es otro. ¿Se lo decimos todo al abogado esta noche o no?


  —¿Qué dudas tienes?


  —La cosa es que el abogado decide la línea defensiva, pero siempre es el cliente quien debe dar el input exacto. Ahora mismo no sabemos si, cuando lo detuvieron, tu padre estaba o no al corriente de lo que nosotros acabamos de descubrir. Si lo estaba, será él quien deba hablar con el abogado, y si decide no hacerlo, tendrá sus buenos motivos, que nosotros desconocemos. A mi parecer, sería mejor callar incluso ante el abogado, hasta que te permitan tener una conversación con tu padre, después del interrogatorio. En ese momento, le cuentas todo y dejas que decida él lo que quiere o no quiere decir.


  —Me parece un poco forzado, pero no es ilógico. Sin embargo, hay algo más que me preocupa desde que empezó toda esta historia. ¿Cómo es posible que entre la policía, la policía fiscal, la Fiscalía y qué sé yo, nadie haya reparado ni en aquella casa, ni en la húngara, que estaba en Palermo el día del asesinato, ni en todo lo que estamos descubriendo nosotros?


  —Los motivos pueden ser muchos, pero conociendo el percal, la explicación más verosímil o, si te parece, la más desencantada, es que De Vecchi haya aprovechado la ausencia de Spotorno para orientar la investigación hacia la conclusión más fácil y también más útil para él, por lo escandalosa. El hecho es que existe un resentimiento reciente entre Spotorno y De Vecchi. Me lo confió mi amigo el periodista, pero no es un secreto. Y al señor fiscal sustituto debe de haberle parecido mentira verse libre de meter mano a una historia tan jugosa, para llevarla a su terreno, siempre que sepa apearse a tiempo y antes de romperse la crisma. Si no se hubiera ido, Vittorio habría gestionado esto a su manera. Y si De Vecchi hubiera insistido, le habría montado una de aquí te espero. No excluyo que lo haga a la vuelta, eso, si mientras tanto el asunto no se desinfla solo. Pero, hablabas de un par de novedades, ¿cuál es la otra?


  Dio la impresión de reflexionar un instante.


  —Otro detalle descubierto en la autopsia. El perito se lo ha dicho sin problemas a mi jefe, porque no parece una cosa importante: Ghini tenía un aneurisma cerebral.


  ¡Un aneurisma! Un globito lleno de sangre anidado en alguna parte del cerebro. Una cosa sin importancia, siempre que quien lo tenga en la cabeza te importe un pepino. Las paredes de una arteria ceden, se dilatan, el globito se hincha. Basta con poco para que haga plof: una carrerita detrás del 101, cuatro patadas a un balón, las notas sádicas del primogénito, la victoria de los comunistas en las elecciones de Texas; en los casos más afortunados, puede bastar con una cabalgada algo más movida de lo normal. Y adelante con la reencarnación, si es eso lo que os va. O si no os va y estáis por los golpes secos, os basta y os sobra con una única vida, y no os parece que valga la pena reencarnarse en un reciclador de memoria ram para ordenadores.


  —¿Era congénito?


  —Si lo era, es un milagro que Ghini haya llegado a los cincuenta años. Según el perito, podía quedarse en el sitio de un momento a otro.


  —¿Lo sabía él?


  —¿Quién puede decirlo? Habría que preguntárselo a la viuda, o a su médico.


  —Tu padre dice que Ghini estaba tan deprimido que parecía desesperado. Podría ser ese el motivo…


  —Podría. Y en tal caso la viuda no sabría nada, porque a nosotros nos ha dicho que no estaba deprimido en absoluto, que incluso estaba tranquilo. Como si tuviera dos comportamientos distintos: uno en familia y otro con los extraños. Por otra parte, si la Ghini Cottone conocía lo del aneurisma, tendríamos que borrarla de la lista de sospechosos. No habría tenido motivos para matarlo, le bastaría con esperar, y ni siquiera mucho.


  —Ya. Con esta historia, cada vez que creemos haber metido un gol, descubrimos que el juez de línea ha levantado el banderín de fuera de juego.


  El abogado tenía cara de bandolero cansado. Era más joven de lo que yo esperaba, sobre los cuarenta y cinco, endeble, moreno, como chafado, con unas ojeras oscuras que parecían alegorías de mundos judiciales al borde de un ataque de nervios. Estaba sentado detrás de su escritorio, huyendo de la poca luz que arrojaba la lámpara de mesa, única fuente luminosa del despacho, como si fuera una planta esciófila o un vampiro recién salido de su féretro. Tenía casa y negocio en el tercer piso de un edificio años cuarenta, por la zona de Via Dante, no lejos del piso de Michelle, aunque, de todos modos, fuimos en el coche. Respondió personalmente al telefonillo y vino a abrirnos la puerta, porque su ayudante, la secretaria y el chico de los recados se habían ido hacía rato, y probablemente, a esa hora, estaban tratando de anegar en Alka-seltzer la venganza fría de los polipetti murati[28] de la cena. Ya me había dicho Michelle que vivía solo, tratando de apañárselas no muy equitativamente entre una deslavazada fiscalista castaña y una lozana restauradora de apariencia rubia; lo cual, probablemente, le permitía ahorrar en las comidas, dado que una buena parte de sus ingresos quedaba interceptada por una exagerada asignación mensual, principal subproducto de un divorcio feroz.


  No es que Michelle lo conociera. De hecho, era la primera vez que lo veía también ella. La cuestión es que Palermo es un pañuelo. Basta con no alejarse cuando alguien habla de alguien para, antes o después, enterarse de la mayor parte de las cosas falsas que valga la pena conocer sobre los residentes. La habilidad está en la selección y en los controles cruzados. Si oís dos veces la misma historia de un modo idéntico y de dos fuentes distintas, hacedla vuestra: seguramente es inventada.


  Al principio, me mantuve discretamente apartado, limitándome a murmurar mi nombre durante el reglamentario apretón de manos entre machos en crisis de abstinencia. Michelle me había presentado como un «amigo», expresión que nunca me había parecido menos adecuada.


  El abogado precisó enseguida que, pese a su ausencia de Palermo, había seguido el caso, en continuo contacto telefónico con su principal colaborador en el despacho.


  —Un chico despierto, preparado y, lo que más vale en unos tiempos como estos, muy dispuesto a captar al vuelo los humores de las instituciones que cuentan, la del juez instructor y, sobre todo, la de la Fiscalía. Los susurros y los gritos.


  Nunca, hasta ese momento, me había encontrado un abogado bergmaníaco citador.


  Además, incluso antes del… —¿cómo decirlo?—, bueno, antes del desarrollo dramático de los acontecimientos, se había estudiado bien la poca información disponible, y lo había comentado largamente con monsieur Laurent. No obstante, el golpe fue absolutamente inesperado… Nadie podía pensar que…


  Al hablar del caso, utilizaba un lenguaje un poco arcaico, y mostraba una curiosa reticencia a llamar a las cosas por el nombre y el apellido. El arresto de monsieur Laurent se convertía en un pudibundo «desarrollo dramático de los acontecimientos» o, de un modo más sintético, en el «acontecimiento». Y al dirigirse a Michelle, utilizaba la expresión «el padre de usted», cada vez que se refería al padre sometido a secuestro.


  Michelle se adaptó a la línea de actuación que habíamos acordado, aunque, examinado de cerca, el abogado parecía verdaderamente un buen hombre, del que uno podía fiarse hasta el fondo. En resumen, se trataba solo de esperar todavía un par de días antes del interrogatorio, y, si salía bien, del permiso para hablar con los familiares. Con la familiar, en el caso concreto.


  Cuando llegamos al despacho, Michelle parecía sumida en un humor tipo la-familia-Schopenhauer-regresa-de-las-vacaciones, pero la reunión con el abogado, que el buen hombre mantuvo en un tono tranquilizador, sirvió para levantarle el ánimo.


  Cuando parecía que se había dicho todo y estábamos pasando a las despedidas, me acordé de que, antes de marcharse, Vittorio había aludido a una coartada de la Viuda Alegre. Pregunté al abogado si él sabía algo.


  —Oficialmente, no —respondió, sibilino.


  Luego, de golpe, palideció y estuvo a punto de desmayarse. Abrió un cajón del escritorio y hurgó inútilmente dentro; buscó en los bolsillos de la chaqueta, encontró un caramelo de la variedad Alitalia, lo desenvolvió bruscamente y se lo echó a las fauces. Me asaltó una duda.


  —Pero ¿usted ha comido hoy?


  —Capuchino y cruasán esta mañana a las diez, seis horas de sueño en dos días.


  —¡Ah! Nosotros tampoco hemos cenado.


  Bastó con una triple mirada de entendimiento. Nos condujo él, a pie, por Via Dante y más allá del Politeama, hasta una trattoria casi desierta. Era un local sin pretensiones, en el límite de la miseria, como si quisiera subrayar que la cena era solo una necesidad alimentaria, y que las circunstancias no dejaban lugar a las divagaciones. El clásico sitio de filete y ensalada, conocido como Zi’ Cocò. Todas las mesas estaban libres, salvo una, ocupada por un par de sílfides polícromas de aspecto deprimido, ocupadas en partir dos tajadas de pez espada a la menta. Al acecho, junto a los platos, dos móviles gemelos, hacia los que lanzaban de vez en cuando una mirada abrasadora, casi una invocación a un timbrazo que no se decidía a llegar.


  En los buenos tiempos, el local se veía extravagantemente frecuentado tanto por los fachas como por los marxistas-leninistas, que entonces se llenaban la boca entera con la expresión «masas populares», aunque las únicas masas que tenían alguna influencia material en ellos eran las repeticiones de albóndigas en salsa de Zi’ Cocò. En locales como este, diseminados por toda la península, nació la gastronomía políticamente correcta. Eran una especie de Estado-almohadilla, de tierra de nadie, de Suiza al passito soda. Los fachas venían muchas veces a festejar alguna paliza felizmente lograda. ¿Lo sabría el abogado? Entonces, la facultad de derecho era un baluarte del fascio. Mejor no indagar; entre otras razones porque teníamos una pregunta que había quedado en el aire.


  Esperé que un Zi’ Cocò, calvo y envejecido, acabara de servirnos el pan, el vino y unos aperitivos rústicos, antes de recuperar la conversación discretamente, y le pregunté al abogado qué había querido decir, poco antes, con aquel «oficialmente, no».


  Tosió, masticó con cuidado un trozo de queso y lo engulló con un sorbo de vino de la casa, antes de responder.


  —He hablado con Cascio, el juez instructor, don Calogero Cascio. Lo llamé desde Roma y tuvimos una larga conversación. Según el forense, el disparo se produjo entre las nueve y las once de la noche. La mujer del muerto sostiene que el sábado por la tarde había empezado el inventario de Kamulùt, que se pasó de la hora del cierre y que los empleados se quedaron a echarle una mano, con el sueldo doblado. Luego, subió directamente a casa, y allí se enteró de la desgracia. Al parecer, era ella la que se encargaba del inventario; el marido se ocupaba sobre todo de la gestión financiera y de la búsqueda y adquisición de las piezas. La policía ha hecho sus comprobaciones, y los empleados lo han confirmado todo. Yo, oficialmente, no debería saberlo, pero Cascio y yo, que fuimos compañeros de curso, siempre hemos sido amigos. No es mal chico, solo un poco débil, demasiado complaciente.


  Creo que se me escapó una mueca involuntaria, cuyo sentido malinterpretó.


  —No se asombre, profesor. Las relaciones entre la acusación y la defensa solo están en crisis dentro de las salas de los juicios y en los periódicos. Fuera, vamos juntos al restaurante, nos visitamos en las casas y compartimos amantes, una palabra que tiene el privilegio de encajar igual de bien al masculino que al femenino. Puede que en Palermo no ocurra con la frecuencia que en otras ciudades, y no precisamente por los abogados y los fiscales especializados en los procesos de la mafia, pero le aseguro que aquí también sucede, y más de lo que imagina.


  —No crea, abogado, que porque procedo de otro universo profesional… Verá, los biólogos metropolitanos formamos una secta supersticiosa, cuyo único miembro, de momento, soy yo. Y, en homenaje al estatuto, no me asombro jamás de nada. Menos aún de lo que usted acaba de decirme. Tengo un hígado estoico y unos ojos omnívoros, aunque no tan numerosos como para que pueda cerrarlos a todo. La mía, es la generación que parió el Sesentayocho, que luego lo devoró y que ahora está expeliendo los últimos catabolitos en la forma más aséptica e inodora: la corrección política. En cambio, yo prefiero ser incorrecto en todo, comenzando por la política en su expresión actualmente más visible: la justicia. O viceversa, si le parece. Pero si de verdad quiere saberlo, la única cosa que me asombra de esta historia es que el juez instructor no se llame Peppuccio.


  Dio un puñetazo en la mesa y se echó a reír. Una reacción inesperada en un tío con su físico; me la habría esperado más de un banquero obeso. A Michelle le arrancó una de sus sonrisas lentas, a la cal viva.


  —Entonces no le sorprenderá tampoco una cosa que me ha contado el juez. En confianza, me ha dicho que quiso transformar en arresto domiciliario la orden de custodia cautelar en prisión del padre de usted —dijo, dirigiéndose a Michelle—, porque, a su parecer, el móvil era demasiado vago y no existían ni pruebas ni indicios graves. Entonces, De Vecchi, el ministerio público, le rebatió que las pruebas no son indispensables en todos los casos, y que las investigaciones tienen una filosofía global, una coherencia interna, cuya inevitable consecuencia instrumental son las peticiones al juez instructor.


  —¿Y mi padre está en las manos de esos dos? —silbó Michelle.


  —Por ahora son ellos los que tienen la sartén por el mango. Yo, por mi parte, he mareado un poco la perdiz, pero ha sido como estrellarme contra un muro de goma. Al final, el juez me ha dicho que es mejor dejar que el fiscal se desahogue y que, luego, dependiendo del resultado del primer interrogatorio, él tendrá un mayor poder contractual, y que ya se vería.


  Mientras tanto, había llegado el evidente filete a la plancha para el abogado y el queso all’argentiera para Michelle y para mí. Hubo un silencio prolongado mientras masticábamos a dos carrillos. A la mesa de las sílfides llegó la ansiada llamada, pero no tuvo efectos visibles sobre su depresión. Después de la fruta, el abogado pidió un digestivo Averna. Se había recuperado del todo, y parecía relajado pero alerta; listo para la batalla del día siguiente.


  —Si me lo permite, le contaré un episodio de los tiempos de la universidad —dijo, dirigiéndose a mí—. Un episodio que calificaría de iluminador, en todos los sentidos. Yo estaba en cuarto y preparaba el examen de procedimiento penal precisamente con Calogero Cascio, en casa de sus padres. Entonces vivían en la carretera de Baida, encima de Boccadifalco. Sería finales de agosto y había estallado una tormenta de verano, una de esas pirotécnicas: truenos, relámpagos, rayos, saetas y unos chaparrones que amenazaban con provocar una inundación. Ya era de noche, hacía calor, y habíamos salido a la terraza para disfrutar del espectáculo. De pronto, entre un relámpago y otro, se abre paso una luz azulada, lívida, difusa, que poco a poco fue haciéndose más intensa, hasta iluminar por completo el antiguo campo de aviación que estaba debajo de nosotros. Podían contarse, una a una, las briznas de la hierba. Duró por lo menos medio minuto, antes de apagarse lentamente. Una cosa espectacular; para quedarte con la boca abierta. Yo buscaba inútilmente en el cielo, tratando de identificar su origen. «Una especie de bengala —pensaba— para festejar a una Virgen local». Las Vírgenes de los barrios son vengativas; con lluvia o sin ella, no toleran que se falte a las fechas oficiales de su onomástica. Entonces, me vuelvo a mirar a Cascio y me doy cuenta de que tiene las manos agarrotadas en el respaldo de una silla y que ha palidecido hasta los huesos. Al día siguiente, leímos en el Sicilia que aquella luz deslumbrante era un relámpago globular, uno de esos monstruos meteorológicos que ocurren de muerte de papa en muerte de papa; tanto es así que había acabado en la prensa. Entonces, Cascio me confiesa que la noche anterior, en el momento del hecho, había tenido un ataque de terror, pensando que era el resplandor de una bomba termonuclear. Y la esencia de la historia, o la moraleja, si quieren ustedes, es la siguiente: mientras que yo pensaba en una fiesta de barrio, él creía que había estallado la guerra atómica. Por eso mismo, yo he terminado siendo abogado; y él, juez instructor. Estaba escrito en los astros. O, como diría usted, en los cromosomas. ¿Me explico?


  —Perfectamente.


  Mientras tanto, las dos sílfides polícromas habían pagado la cuenta, se habían levantado y se encaminaban a la salida, no sin examinarnos a los tres con una larga mirada de asesoras financieras escasas de clientes.


  También nosotros decidimos tomar el portante. El abogado insistió en pagar la cuenta. Lo acompañamos hasta la puerta de su casa, y nos prometió informarnos en cuanto se produjera el menor atisbo de novedad.


  Michelle me pidió que me quedara con ella. Aunque era tarde, continuó un buen rato pasando de una habitación a otra, cambiando cosas de sitio sin un objetivo aparente, como no fuera moverse al compás de un cierto nerviosismo. Mientras tanto, yo buscaba entre sus libros algo para leer. Finalmente, llegué de mala gana a un Lawrence Block múltiple, que ya había leído en parte. No es que esté mal, pero es que a mí no me va toda esa verborrea sobre la Liga de Alcohólicos Anónimos. Un andaluz, amigo mío, dice siempre que es mucho mejor un solo borracho conocido que todo un grupo de Alcohólicos Anónimos por conocer. Por eso somos amigos. Sin contar con que yo no me fío un pelo de la palabra «Liga».


  Michelle encendió distraídamente la radio y pescó una insólita versión reggae de It’s all over now, baby blue, interpretada por Mick Jagger. Me dirigió una mirada rápida. Yo sabía por qué. Tenía un significado especial para ella, por lo que me había contado no mucho tiempo antes.


  Era uno de esos episodios que sirven para demostrar que el batir de las alas de una mariposa en el cantón de Tesino puede provocar un tifón en el Cantón de China. Michelle se hallaba en Nueva York, por uno de esos periodos de reciclaje que le conceden de vez en cuando, y había decidido no perderse un concierto de Bob Dylan en Central Park o en Washington Square o donde fuera; ella y un millón más de cuarentones de lágrima fácil, huérfanos de Woodstock y en vena de revival. En un determinado momento, Dylan, después de despedir a su banda y posar la guitarra, se había puesto a susurrar It’s all over now, baby blue sin acompañamiento. Él solo en el escenario, con los labios pegados al micrófono y su nueva voz de judío errante, que casi no se oía. Así que Michelle y el millón de cuarentones enmudecieron de repente y contuvieron el aliento, y hasta a los grillos, a las cigarras, a los pájaros, a los pichones, o a lo que hubiera, se les cortó la respiración. Y fue en aquel preciso instante, mientras un millón de escalofríos silenciosos fluía en un único y gigantesco flujo, en un solo estremecimiento del tamaño del río Amazonas, en un poderoso y mudo Misisipi emocional, cuando afloró en Michelle la duda primordial, la duda de que tal vez ella también debería darle un corte a algo consistente, como, por ejemplo, las amarras que la ataban al balón inflado. Finalmente, aquella duda dejó de serlo y se convirtió en una certeza redundante. Lo que sucedió después, mi segundo advenimiento, por así decirlo, y los acontecimientos que lo rodearon, habían sido únicamente la guinda final, el catalizador extremo, el dique seco para las reparaciones del caso. El ser la persona exacta, en el sitio exacto, en el momento exacto.


  Michelle apagó la radio y pasó a la televisión. Descartó con un escalofrío Kramer contra Kramer, que ella considera una especie de precursora de la típica película premenopáusica. Era tarde, pero parecía una de esas noches destinadas a durar mucho más que lo estipulado por la cronología oficial. Al final, pescó el segundo tiempo de En el calor de la noche, que ambos nos sabemos de memoria. Me quedé levantado con ella hasta el final, pese a que me caía de sueño. Eso también es solidaridad.


  IX

  Comprad la sal y conservadla


  El cielo estaba cambiando de color y yo silbaba Farewell Angelina mientras volvía a casa. A través de la niebla del exceso de sueño perdido, se abría paso esforzadamente el recuerdo de la llamada de teléfono prometida por la ugrofinesa. Otro día programáticamente crítico. El cielo acabó estabilizándose en un color neutro, un color rutinario, de día laborable.


  En casa, puse enseguida la cafetera en el fuego y liberé Libertango en el pick-up. El bandoneón del viejo Astor destilaba toda la melancolía del universo, en un largo derretimiento vinílico que no logró cambiarme un humor levemente sulfúreo, aunque alerta. Tenía el oído atento al teléfono. No sonó. No conseguía acordarme de si le había dado también el número del Departamento a la ugrofinesa cuando nos vimos en Viena. Al final decidí que sí. En todo caso, no me cabía duda de que conseguiría encontrarme, dado que parecía muy interesada en mantener una conversación con el que suscribe.


  Me encontró en el Departamento a media mañana, mientras yo, para mantenerme despierto, trataba de atizar una buena bronca entre las dos féminas.


  —Profesor, aquí me tiene, como le prometí.


  —¿Desde dónde llama?


  —Estoy en el hotel Politeama, como siempre cuando vengo a Palermo.


  De como siempre, nada, aunque no lo dije. Solo esa frase tenía ya toda la pinta de un sondeo, ni siquiera demasiado cauteloso.


  —¿Está comprometida para comer? —le solté, tratando de mantener un tono de educado entusiasmo.


  —Sí, como le dije ayer he venido por trabajo, pero esta noche estoy libre.


  Habría apostado a que sí. Las noches, con su languidez local, son más indicadas para los intentos de estrujamiento. Y ella lo sabía bien. Acordamos que pasaría a buscarla al hotel hacia el final de la tarde. Cuando colgué, las dos chicas intentaron pasarme el alma por los rayos X.


  —¿Quién era esa mujer, jefe? Porque era una mujer, ¿verdad?


  —Si nos cuentas todo, te prometemos no chivarnos a tu amante secreta.


  —No son cosas vuestras, cerrad el pico.


  —Eso no te pega nada, jefe. Te pones antipático.


  —Solo con vosotras.


  Me quedé todo el día en el Departamento, me salté la comida y me embrutecí a base de cafeína. Cuando comenzó a oscurecer, volví a mi casa para hacer una escala técnica.


  Después de un primer giro de pista entre Via Daita y el carril lateral de Via Libertà, renuncié a buscar sitio para el coche. Me detuve en doble fila delante de la puerta del hotel y entré. La ugrofinesa llegó con un retraso moderado, después de la llamada del conserje.


  —¡Profesor, qué placer! —(¡Y qué frase tan original!).


  Se había metamorfoseado un poco, pero con la clase suficiente para parecer maquillada casi con sobriedad. Traje de chaqueta gris perla (¿sería la marca de fábrica de las viudas de Ghini?), buena colonia, probablemente de marca italiana, y fular Hermès, todo tatuado de máscaras aztecas sobre fondo azul. Yo me había camuflado de perfecto caballero del sur, desde la punta de los zapatos hasta el nudo de la corbata de color uniforme, en punto de seda, más desfasada que una revolución. Tenía el aspecto de un consejero con clase de un boss con clase, tal y como se materializa en el imaginario colectivo de las psicoanalistas de Voghera[29]. Siempre que creáis en el imaginario colectivo.


  —Puesto que usted me invitó a comer en Viena, ¿me permitirá que al menos lo invite a un aperitivo en Palermo?


  —¿Bromea? Míreme bien, ¿ve cómo voy vestido? Se llama elegancia sobria. No es el look adecuado para dejarse invitar a una copa por una joven señora. Tendría que haberme puesto los zapatos con punta y un chaleco de cuadros naranja. Antes muerto. Estará de acuerdo conmigo, supongo.


  —Gracias por lo de «joven señora». De todas formas, tomaremos el aperitivo, ¿no?


  —Pero no aquí, sobre todo porque tengo el coche en doble fila.


  Mi Golf, que con el tiempo ha cogido un color blanco sucio, era el único detalle que no estaba a la altura de lo demás, junto con mi pelo, independentista por tradición personal. El asunto me dejaba indiferente. La ugrofinesa no movió una ceja.


  Tomé el eje Ruggero VII-Maqueda, tan atascado como siempre, y mantuve un mínimo de conversación, desenvuelta sin llegar a demagógica. Cosas del tipo: qué tal el tiempo en Viena, si había tenido un buen viaje, cómo marchaban los negocios, y otras amenidades. Le tocaba a ella mover ficha primero, si es que yo lo había interpretado todo bien. Ella respondía a tono, sin exagerar y sin fingir una cordialidad excesiva, esperando que la conversación evolucionara espontáneamente en la dirección indicada. En suma, nos estudiábamos.


  En los Quattro Canti giré por el Cassaro y aparqué en Piazza Bologni. El tráfico se había despejado un poco, a la espera de la riada nocturna. Conduje a la ugrofinesa por Corso Vittorio, en dirección al hotel Centrale, en otro tiempo meta de las citas clandestinas de la burguesía de media Sicilia, y ahora dedicado a nuevos fastos. La elección no era una declaración de intenciones por mi parte. En el tejado hay una terraza-bar, que es uno de los lugares más sugerentes de la metrópoli; ideal para un aperitivo secreto o, cuando menos, de incógnito. Yo lo había descubierto poco antes, cuando acabaron la restauración del cuerpo principal del edificio. Desde allí se ve toda Palermo; al menos, todo lo que vale la pena ver. Y la temperatura era suficientemente moderada como para estar a cielo abierto una media hora.


  Subimos en el ascensor, recorrimos un par de kilómetros de pasillos lustrosos, atravesamos la sala del bar-restaurante y salimos a la terraza.


  Si fuera uno de esos troleros de la Baedeker, diría que la metrópoli resplandecía de luces que se reflejaban en las aguas turbias de Porta Carbone, engastada-en-la-noche-etcétera-etcétera. Pero era algo más. El cielo parecía la bandera turca, con la media luna intentando mantener en equilibrio la consabida estrella en el pico. En todo caso, el panorama no era muy distinto al que se ve desde mi terraza, pero allí donde estábamos, bastaba con sentarse en una de las butacas de mimbre de las mesas para que apareciera alguien que, a cambio de unos billetes, se ocupara de todo.


  La ugrofinesa pidió un Campari con soda, y yo me apunté. Se situó de modo que podía contemplar la enorme mole del Teatro Massimo, todo entubado y con la cúpula verde cobre iluminada. A la izquierda, casi al alcance de la mano, el Auditorium del SS. Salvatore; más lejos, las agujas de la catedral, Porta Nuova y la Torre de Santa Ninfa del Palacio de los Normandos. Luego, poco a poco, en círculo, el habitual vals de campanarios, cúpulas, cupulillas y todo lo demás.


  Estábamos solos en la terraza. El hotel se hallaba abarrotado de turistas, sobre todo japoneses, que preferían ocupar la sala del interior, donde probablemente ya rascaban los últimos residuos de crème caramel de sus platitos de postre. Para nosotros, los residentes, aún no era la hora de la cena. Tampoco para la ugrofinesa, intuí. Declinó el Camel que le ofrecí y permitió que le encendiera uno de sus Muratti. Exhaló la primera bocanada y dejó vagar la mirada por un recorrido de trescientos sesenta grados.


  —Magnífico —dijo.


  Pero yo me había dado cuenta de que evitaba mirar en la dirección de Via Riccardo il Nero. Desde allí no se veía la calle, ni mucho menos la casa; sin embargo, la zona podía identificarse fácilmente.


  Llegaron los aperitivos. Tintineó su vaso contra el mío, se fabricó una sonrisa diligente y bebió un sorbo.


  —Y bien, profesor, ¿qué me cuenta de interesante?


  —Quizá sea usted la que tiene algo que contar.


  Desestructuró lentamente la sonrisa y me estudió, pensativa. Había recuperado el aspecto desconfiado que le diagnostiqué en Viena. La verdad es que ya lo tenía cuando pasé a recogerla al hotel, pero ahora se le había acentuado. No parecía que tuviera las ideas claras sobre el modo de afrontar la situación. Desde luego, no podía preguntarme a bote pronto qué sabía yo de su asunto. Y yo, por mi parte, no se lo facilitaba. Por ese motivo, supongo, había descartado una estrategia de seducción. Empezó un silencio táctico, que duró lo mismo que los aperitivos. Le propuse ir a cenar. Acogió la idea casi con alivio. También ella había optado por una conducta contemporizadora. La velada no prometía gran cosa.


  Yo había reservado una mesa en I Grilli, en la nueva sede de Palazzo Pantelleria. Para llegar, en vez de bajar hacia Porta Felice, como habría debido, volví a subir por Corso Vittorio, en dirección a la catedral; es decir, elegí pérfidamente una ruta tortuosa que nos condujo a rozar el comienzo de Via Riccardo il Nero. La ugrofinesa jugaba a hacerse la esfinge, pero juraría que oí un suspiro de alivio —quizá solo un suspiro del alma— cuando, en el punto crítico, continué recto, en vez de girar a la derecha.


  Alrededor del Palacio de Justicia se había formado el habitual tapón nocturno.


  —Me parece que el tráfico de Palermo está cada vez peor —comentó.


  —No, está así desde que me probé mis primeras gafas de miope; un momento antes estaba desierta; y de pronto, coches a millones.


  —¡Ah!


  Objetivamente me habría merecido algo más. Aparqué en Caballeros de Malta, más que nunca poblada de gatos con una espina entre los dientes. Arriba, en las salitas del local, había muchas mesas libres, porque aún no estábamos en hora punta. Una cinta camuflada en alguna parte difundía swing a bajo volumen. La Fitzgerald cantaba Love for sale. La ugrofinesa se movía como si ya conociera el lugar.


  Pedimos los entremeses, el primero, el segundo y el vino. Siguió un silencio prolongado, como si las negociaciones del menú hubieran agotado de momento cualquier tema de conversación. Aquello tenía la pinta de un punto muerto a lo grande. Llegó el vino. El primer sorbo dio la impresión de despertar un destello de ironía.


  —¿Al final fue a buscar la dalmática del rey Roger en Viena?


  —¿Qué es la dalmática?


  La ayuda inesperada llegó de la música. Terminada la cinta de la Fitzgerald, la habían sustituido por otra, a la que no presté atención hasta que empezó a sonar Sad walk. Fue una inspiración. En caso contrario, no sabría cómo definir el impulso que me empujó a formular la pregunta. Una preguntilla del manual galante del conversador metepatas.


  —¿Todavía le gusta Chet Baker?


  Ni la señora Sagan lo habría hecho mejor con su ¿Le gusta Brahms? B de Brahms, B de Baker. Si no otra cosa, había conseguido mantener la inicial. Intenté poner un gesto de fingida inocencia, mirando fijamente a los ojos de la ugrofinesa con mi mejor cara digna de un buen sopapo. Me estudió largamente, mirándome fijo también, mientras pescaba en el fondo de su memoria y trataba de descodificar el significado exacto de la pregunta. Luego comenzó a asentir lentamente, como si hubiera hallado la confirmación a un lejano interrogante interior.


  —Profesor, ¿qué le parece si dejamos de representar la comedia del encuentro casual?


  —¿Quiere decir que ha venido aposta de Viena para encontrarse con el que suscribe?


  —¿Y usted vino aposta a Viena para encontrar a la que suscribe? Seguro que no; pero es inútil esconderse detrás de un dedo. El señor Laurent es un viejo amigo mío; aunque eso ya lo sabe usted.


  —¿Por qué no prueba a decirme algo que yo no sepa? Por ejemplo, ¿qué idea tiene del asesinato de Umberto Ghini? Pero no me tome por uno de esos memos criados a los pechos de las películas americanas; no espero que me diga: «Okey, he sido yo, o ha sido la señora Ghini, o hemos sido las dos». Ahora bien, si usted no tiene nada que ver y acepta, como yo acepto, la idea de que tampoco está implicado su viejo amigo César, este es el momento de desembuchar todo lo que pueda ayudarlo a él.


  —Pero ¿qué quiere que sepa yo a dos mil kilómetros de distancia? La situación con Umberto era la que era…, pero usted sabe de lo que hablo. Ya no nos veíamos como antes. Y él venía más a Viena o a Milán que yo a Palermo; era más importante su presencia en el norte que la mía en el sur. Dicho entre nosotros, no creo que César Laurent tenga nada que ver con la muerte de Umberto. Y tampoco Eleonora. Si quiere conocer mi opinión, habría que buscar en el mundillo de los anticuarios, aquí en Palermo. O en el de la delincuencia. Convendrá conmigo en que esta no es la ciudad más tranquila del mundo… En cuanto a César, esté seguro de que saldrá pronto. Eleonora me ha dicho que casi no tienen nada contra él. Si estuviéramos en mi tierra, los invitaría a confiar en la justicia, a usted y a su amiga, la hija de César. ¿Conoce lo que le dijo el molinero a Federico el Grande? Hay jueces en Berlín…


  —Si es por eso, también los hay aquí. El problema es que algunos de los nuestros, de vez en cuando, parecen berlineses.


  No moví una ceja cuando se refirió a la Viuda Alegre llamándola familiarmente por su nombre, como si fueran viejas amigas. Quién sabe si la Ghini Cottone también la llamaba a ella Elena. En todo caso, era evidente que la Viuda Alegre, y no otra, había sido la fuente de todos aquellos datos sobre mis relaciones con Michelle y el padre de Michelle. Más por instinto que por prudencia, decidí comportarme como si no supiera nada ni de la casa de Via Riccardo il Nero, ni de la presencia de la ugrofinesa en Palermo el día del crimen. En resumidas cuentas, para eso quería verme ella cuando me citó, para descubrir lo que yo sabía de aquellos dos frentes. Así que no me quedaba más elección que la reserva. Le serví más vino.


  —¿Cómo estaba el señor Ghini en los últimos tiempos? —intenté, después de una pausa de fingida reflexión—, ¿preocupado, tenso…?


  —No. Estaba normal, tranquilo, al menos por teléfono. Ahora las cosas iban bastante bien.


  —¿Tenía problemas de salud?


  También ella reflexionó antes de responder.


  —Eleonora me ha dicho que durante la autopsia le han descubierto un aneurisma cerebral que se habría roto antes o después, pero nadie lo sabía, ni siquiera él; porque era bastante ansioso y, sin embargo, en los últimos tiempos parecía relajado.


  —¿Puedo preguntarle por qué ha bajado a Palermo, dado que enseguida me ha quitado la ilusión de que hubiera venido por mí?


  —No se deje desanimar con tanta facilidad, profesor; usted lo merece. Quién sabe, quizá la próxima vez… He venido por Kamulùt. Hay que resolver bastantes cosas y tomar bastantes decisiones. Eleonora no tiene mucha experiencia en este campo; yo sí.


  —Son gente de mundo, usted y la señora Ghini Cottone: evolucionadas, emancipas, sin prejuicios…


  —Solo realistas y racionales. Si hay una situación objetiva que abordar, la abordamos. Somos mujeres y llevamos ya demasiada vida a la espalda para permitirnos una guerra de desgaste.


  Preferí no entrometerme, más por diplomacia que por caballerosidad. El resto de la velada transcurrió de un modo apático. Ni siquiera el Armagnac terminal, precedido por la botella de Etna rojo con que había acompañado la comida, consiguió que abandonara por completo la vigiladísima pátina de desconfianza que la rodeaba como un aura.


  Para compensar, cuando la acompañé al hotel dio la impresión de que deseaba prolongar el momento de la separación. La escolté hasta el mostrador de recepción y le pregunté cuánto tiempo pensaba quedarse.


  —Un par de días más, hasta el sábado.


  —Entonces, puede que volvamos a vernos…


  Era solo una fórmula de despedida, que fue correctamente interpretada. Si lo hubiera intentado con ella, quizá me habría dejado ultracongelado en el sitio, pero, según yo, le sentó mal que no lo intentara. ¿Un pensamiento nocturno de macho chovinista y sureño?


  En los sillones del vestíbulo había tres tipos con pinta famélica que daban la impresión de estar esperando que me esfumara. Salí sin desearles buena suerte. Se parecían a esos tres mariquitas que en un anuncio de televisión recuperan del mar una absurda campana herrumbrosa, que no se entiende cómo narices ha conseguido naufragar. A lo mejor, la buena suerte debería habérsela deseado a la ugrofinesa.


  Michelle me esperaba todavía levantada. Le había prometido pasar a informarla de la velada con la Zebenski. Ella era demasiado orgullosa para pedírmelo espontáneamente. Me abrió con un rostro ceñudo, que pasó a triste después del beso en la mejilla.


  —Prada —sentenció misteriosamente.


  —¿Perdona?


  —La colonia que llevas; se llama Prada. ¿Cómo vienes tan tarde?


  —No son ni las doce; y no llevo ninguna colonia.


  —Entonces, es de mujer.


  —Ya sabes cómo es el humo pasivo. Llevaría mucha, y seguro que ha impregnado también el coche. En todo caso, no hay necesidad de que yo me sacrifique por el bien común; no hasta ese extremo. Solo hemos ido a cenar.


  No le hablé del aperitivo en la terraza del hotel Centrale, porque le habría parecido, cuando menos, sospechoso en la intención. ¿Podía excluirlo yo mismo? Comencé a contarle todo, palabra por palabra.


  —Hemos quedado cero a cero —concluí—. Ninguno de los dos ha averiguado algo interesante por el otro. Sin embargo, creo que ella está convencida de que no sabemos nada de la casa de Via Riccardo il Nero, ni de su viaje a Palermo en los días de la carnicería, lo cual es una ventaja para nosotros, aunque todavía no sé para qué podrá servirnos.


  —Sea como sea, conviene tener en cuenta que ella, igual que la Cottone, sostiene que, en la época anterior al crimen, Umberto Ghini estaba de lo más tranquilo, mientras que mi padre dice lo contrario. Asumiendo institucionalmente que mi padre no cuenta mentiras, se reproduce nuestro viejo dilema: o las dos mujeres mienten para demostrar que el difunto estaba tranquilo porque nada tenía que temer en el frente, llamémoslo, interno, o Ghini seguía la política de la doble vía: disimulo en familia, en la acepción emancipada del término, y descontrol fuera de casa por exceso de tensión. Yo tiendo a creer la primera hipótesis, porque parece difícil que alguien que tiene un hijo drogadicto y lo sabe pueda mantenerse imperturbable a tiempo indeterminado con sus propios familiares.


  —En todo caso, esas dos se tapan la una a la otra; al menos por ahora.


  Era muy tarde cuando Michelle acabó de exprimirme sobre mi encuentro con la ugrofinesa, así que me propuso que me quedara con ella.


  A la mañana siguiente, con horario de estajanovistas del radiodespertador, habían fijado una sesión del Consejo de Departamento. Un poco por el sueño perdido, y otro poco por culpa del largo parlamento del Peruzzi, fue un milagro que no me durmiera durante la reunión. Por eso, excepcionalmente, decidí volver a casa en el descanso para comer.


  Me preparé un plato de espaguetis con la salsa de tomate producida y embotellada por mi hermana, regados con un par de vasos de vino, y luego me tiré en el sofá del salón, periódico en mano.


  Mi amigo el cronista llevaba razón: el asunto había desaparecido por completo hasta de las noticias de la ciudad. No le dedicaban ni una línea. Mejor así. Dejé caer el periódico al suelo y cerré los ojos. Dentro de uno de mis ingenios, giraba un CD de Rabih Abou-Khalil, con su jazz magrebí que induce al sueño —sobre todo a los sueños—, a condición de que se tengan ganas de dormir.


  La voz se infiltró desde fuera, atravesó las ventanas cerradas y se abrió paso, con un lento crescendo, hasta el umbral que separa el sueño de la vigilia, y que yo aún no había cruzado. Al principio no le concedí importancia, porque parecía el complemento natural al laúd árabe de Abou en la última parte del CD, Dreams of a Dying City, pero también porque se trata de una voz familiar para todos los habitantes de la metrópoli.


  —Compradme la sal… Comprad la sal y conservadla… Cuando me busquéis, no me encontraréis… Compradme la sal… Cuatro paquetes de sal, dos mil liras…


  Acción y reacción: admitir la entrada de la voz a este lado del umbral del sueño, obligar a los engranajes mentales a girar en el sentido exacto, a la velocidad exacta, hasta el clic exacto; levantarse de un brinco del sofá, agarrar la guía de teléfonos, buscar el número de un hotel del centro; mirar el reloj: todavía no eran las cuatro, Kamulùt estaba cerrado y no podía excluirse que la señora estuviera en la habitación.


  Me sentía furioso. No me gusta que me tomen el pelo, y mucho menos que lo consigan, aunque sea por poco. Marqué lentamente el número y pregunté por ella. Me la pasaron enseguida. Intenté hablar en un tono seco, duro, antipático.


  —¿Hay vendedores ambulantes en la Mariahilfer?


  —¿Cómo? ¡Ah!, profesor, ¿es usted? ¿Cómo dice?


  —Digo que si hay vendedores ambulantes en Viena, en la Mariahilfer.


  —Sí que los hay, ¿por qué?


  —¿Y venden sal en siciliano?


  —No creo; es más, lo excluyo, pero ¿por qué me pregunta esas cosas?


  —Escuche.


  Me llevé el teléfono hasta la ventana que tenía más cerca, abrí los postigos y saqué fuera el brazo con el auricular. Mientras tanto, el vendedor de sal se había acercado aún más y sus gritos, difundidos por el altavoz, llenaban el aire sobre los callejones de Valvidrera. Dejé fuera el auricular el tiempo necesario para un ciclo entero de gritos, luego retiré el brazo y cerré la ventana.


  —¿Lo ha oído todo bien?


  —Sí, pero no comprendo qué…


  —Lo que usted ha oído a través de mi teléfono es exactamente lo que yo oí a través del suyo el otro día, cuando me telefoneó desde Viena. Solo que hasta hace un momento no había caído. Y el ruido de tráfico que asocié automáticamente a la Mariahilfer, era solo el de Piazza Politeama. Debía de estar atontado.


  Hubo un silencio prolongado al otro lado del hilo, un silencio que parecía casi corpóreo, pero con un alma que ya no era de acero. Lo interrumpí yo, para no darle tiempo de reorganizar las ideas e intentar una contraofensiva.


  —Así que ya estaba usted en Palermo cuando me llamó. Y me llamó porque era usted la que conducía el Fiat Uno blanco la noche que nos cruzamos en Via Riccardo il Nero. Usted me reconoció, pero no podía saber si yo la había reconocido a mi vez. Por eso ha querido verme; para intentar descubrirlo. Bueno, pues ahora lo ha descubierto.


  —Está bien, profesor. Será mejor que hablemos en persona, pero esta vez tendremos que llegar hasta el fondo.


  —¿Quiere decir que está dispuesta a confesar?


  —No lo que usted se espera, pero si prefiere decirlo así…


  —¿A qué hora paso por su hotel?


  —Estaba a punto de salir. Esta tarde estaré ocupada hasta las nueve o nueve y media. Hagamos una cosa: lo espero a partir de las diez, pero no en el hotel. Dada la situación, es mejor que nos veamos directamente en la casa. Ya conoce la dirección. Venga solo.


  Ni hablar de volver al sofá después de semejante conversación telefónica. Antes de salir, llamé a Michelle. No estaba en casa y tampoco en su puesto de trabajo. Se encontraría embotellada en alguna parte por el tráfico de la metrópoli. Su móvil parecía muerto, así que no tenía modo de informarle de las novedades.


  Volví al Departamento y les eché un buen rapapolvo a las dos féminas, que manifiestan signos cada día más manifiestos de gandulería corporativa, y que, por una vez, se dejaron reñir sin casi reaccionar. O ellas tenían algo especial que ocultar o yo tenía un rostro especialmente siniestro.


  Cuando se marcharon, volví, inútilmente, a mis intentos de encontrar a Michelle. Me sentía tan inquieto como una mamba en celo, y no menos venenoso.


  Bajé, caminé hacia el centro y me metí en un cine. Hacía años que no entraba en un cine después de comer. Pillé una historia tan improbable que parecía autobiográfica: una insulsa directora de cine de mediana edad se volvía loca por un joven patán argentino. Más o menos. Con el agravante de que la tía era británica, y de que todo, naturalmente, estaba ambientado en París, patria oficiosa del tango. Una típica película premenopáusica, como la habría calificado Michelle. Un retorcimiento intelectual que ni siquiera consiguió deprimirme, tal vez por mérito de la banda sonora, capaz de producirte una nostalgia mustia de aquel primer y último tango entre la Schneider y Brando, que, si uno quiere ponerse pedante, no es más que el enésimo oxímoron escapado a los controladores de a bordo, ya que la nostalgia es, por definición, sinónimo de humedecimiento.


  Fuera, se me olvidó llamar a Michelle, aunque puede que no la llamara a propósito. Querría venir conmigo, yo me opondría, y discutiríamos. Eso podía ahorrármelo.


  ¿Qué me reservaría la velada? ¿Un porrazo en la cabeza, seguido de un tiro de lupara bianca[30], en la mejor tradición ciudadana, o quizá una sencilla bala del calibre 22 en un ventrículo? ¿Por qué había aceptado encontrarme con la ugrofinesa en su territorio? ¿Y si me había pedido que fuera solo porque era ella la que contaba con compañía? Un hombre ya vivido, aunque en la flor de la edad, liquidado por las dos astutas viudas de un mismo muerto. Demasiado humillante; una cosa de noir tardofeminista.


  Bien pensado, sin embargo, me convencí de que no había nada que temer, al menos en aquella ocasión, dado que ella no sabía si yo le había contado a medio mundo a qué casa iba y por qué motivo; en cuyo caso, liquidarme no serviría para nada. Consideré solo un instante la posibilidad de poner todo aquello por escrito, para conocimiento futuro de otros, y mandarlo a mi dirección del Departamento. Luego me pareció excesivamente melodramático. No éramos los personajes de una vulgar novela negra. Estaba más nervioso que preocupado.


  Volví al Departamento a pie, para recuperar el coche.


  Nos había tocado una noche limpia, de verano de San Martín fuera de estación. Cuando apagué los faros del Golf, las estrellas se encendieron de golpe, a causa de la acostumbrada ausencia de alumbrado público. La casa también parecía a oscuras. Quizá no se filtraba la luz porque todas las ventanas estaban cerradas. El Fiat Uno blanco, con el costurón en la mejilla izquierda, estaba aparcado delante del portal.


  Apreté el timbre con un gesto prolongado y decidido. No se oyó ningún sonido procedente del interior. Las paredes eran gruesas. Treinta segundos después, volví a llamar. Después lo intenté con la aldaba.


  Tardé cinco minutos de estériles intentos en darme cuenta de que no había devuelto las llaves a la viuda de Cannonito.


  La vergüenza del olvido se compensó con el alivio de poder entrar igualmente, y se vio superada por la preocupación de lo que iba a encontrarme. ¿Y si fuera una trampa?


  Introduje lentamente la llave, abrí el portal, encendí la luz y subí al piso superior. Probé a llamar de nuevo, esta vez con la palma de la mano, armando un ruido enorme. Ninguna reacción. Electroencefalograma plano. La casa parecía hundida en un coma profundo.


  Ahora sí que me sentía dentro de una novela negra. Decidí utilizar también la otra llave. La puerta estaba cerrada con todos los saltos de la cerradura; la empujé hacia dentro con cautela, introduje la mano buscando el interruptor y encendí la luz. Dejé la puerta abierta de par en par y entré en la casa, encendiendo todos los interruptores que encontré a mi paso, salvo el de la lámpara de la mesa-escritorio, que estaba ya encendida.


  El piso se veía ordenado, más o menos como la última vez que lo había visto con Michelle, incluido el polvo de los muebles, aparte de una ligera sensación de vacío, como si faltara algo. Todas las sillas estaban alineadas contra la pared, como la primera vez, con los asientos de piel rojiza bien lustrosos. En uno de los sofás del salón-despacho, cerca de la librería, estaba el bolso de la ugrofinesa, el mismo de la noche anterior. En el cenicero, una única colilla; los restos de un Muratti, verosímilmente.


  Ella estaba sentada a la mesa. Bueno, decir sentada es una aproximación; en realidad, estaba medio echada hacia atrás, con la espalda parcialmente apoyada en el respaldo de la butaca y el cuerpo un poco inclinado hacia la izquierda. Por esa parte, el brazo de la silla había impedido que continuara inclinándose hasta caer al suelo. Por el lado contrario, colgaba su brazo derecho, con la parte interior apoyada en la silla y los dedos medio abiertos indicando el suelo, como si quisieran señalar la pistola que había caído un poco más allá.


  Era una pistola negra, de un aspecto no especialmente amenazador, hasta el punto de que habría podido confundirla con un juguete de esos que se venden hoy en día incluso en los quioscos. Sin embargo, no debía de ser un juguete, a juzgar por el pequeño cráter que había florecido en la sien derecha de la señora Zebenski, una florecilla roja suficiente para justificar eso que un estereotipo muy difundido llama ojos vítreos.


  Los ojos vítreos no son bonitos de ver. Sobre todo si, de vivos, habían tenido el hermoso color denso de un auténtico Einspänner vienés, el de la zona de separación en la que el café empieza a ceder un poco del suyo a la nata de encima.


  Se necesitan muchas palabras para contarlo, aunque lo que las palabras expresan es solo el resultado de una única mirada, breve como un sobresalto, pero que te graba la escena en la retina para el resto de tus días.


  No había mucha sangre; no muchísima, al menos, aunque la mía no fue una inspección muy cuidadosa. Mejor dicho, fue solo una inspección de lo esencial: tocar el cuerpo y comprobar el pulso, buscando un latido ya imposible. Una operación realizada con los ojos prácticamente cerrados para salvaguardar mis sueños futuros. Tendría que haber recordado que lo que se ve es siempre menos inquietante que lo que se imagina; con permiso de los que sostienen que la realidad supera siempre a la imaginación. «¿La imaginación de quién?», me dan ganas de preguntar.


  Aún no podía permitirme ningún sentimiento de culpa. Tiempo habría. Por el momento, tenía otras cosas en que pensar. Me había metido en un buen lío. Tendría que justificar un montón de cuestiones; y eso sin Vittorio a mano. A pesar del gap caracterial, mi amigo madero nunca se echa atrás en los momentos realmente críticos.


  Si dijera que en ningún momento se me pasó por la cabeza la idea de largarme, contaría una mentira así de gorda. En realidad, se me pasó en más de uno, aunque mi sentido del tiempo era bastante relativo: tenía la sensación de que, desde el instante en que había visto el cadáver de la Zebenski hasta el de mi llamada al 113, habían transcurrido unas dos horas, no los dos minutos escasos que me garantizaba mi Seiko analógico. Durante aquellos dos minutos había tomado velozmente en consideración, y velozmente descartado, varias soluciones, incluida la de los carabineros, pero invocar ante ellos mi amistad con el comisario Spotorno no habría hecho más que agravar la situación.


  No es que la policía me ofreciera muchas garantías, pero era el mal menor. Siempre habría podido enterarme de algo por Amalia. No me lo tomaba a broma, porque esas cosas tienen su importancia. Bien está el sentido de la responsabilidad y la autoconciencia de caballero del sur adulto y maduro, pero, como dijo una vez un cierto charcutero que vive dentro de un libro, Dios nunca le ha dicho a nadie que debemos ser idiotas.


  En la casa existían dos aparatos de teléfono, como había podido comprobar durante mis visitas anteriores. Eran dos modelos iguales, de teclado, un poco anticuados, así que faltaba la tecla para repetir el último número. Por eso no tuve escrúpulo en utilizarlo, aunque no podía garantizar que, aun así, no fuera posible rastrear la última llamada. La alternativa era bajar y buscar un teléfono público. Lo dudé solo un momento.


  Descarté el del salón, porque estaba en la mesa, demasiado cerca de la muerta. Utilicé el del dormitorio, tratando de tocar lo menos posible el auricular y marcando con la parte de atrás de un bolígrafo que había encontrado junto al teléfono.


  El agente que me contestó no me pareció muy impresionado cuando le dije que había encontrado un cadáver. Se limitó a hacerme repetir mi nombre para asegurarse de haberlo escrito bien. Luego me pidió la dirección, con el tono resignado de quien sabe que debe ocuparse personalmente hasta de enviar el ataúd, y me invitó a esperar la llegada de la patrulla, sin alejarme y sin tocar nada.


  Cerré la puerta de la calle y volví al salón, esta vez esforzándome en vencer la repulsión, para examinar la escena con racionalidad y entereza. Debe de ser una cuestión de costumbre y autocontrol, porque casi lo conseguí.


  En el color de la sangre predominaba aún el componente rojo, un color casi de sangre viva, no completamente coagulada, que adoptaba matices tendentes al marrón del óxido solo en las capas más finas, las más alejadas de la herida. Poco antes, cuando toqué el cuerpo, los tejidos estaban todavía bastante elásticos y parecía que conservaban parte del calor corporal. No debía de haber pasado mucho tiempo desde el momento de la muerte. Una media hora, tal vez; pero yo no era un experto. Todo lo que había hecho hasta ese instante era tan solo una consecuencia casi automática de mis lecturas del género policiaco.


  Una mirada circular por el salón renovó la misma sensación de vacío insondable que había experimentado a mi llegada, una sensación de ligero vacío físico. Si hubiera sido un director de cine, aquel habría resultado el espacio ideal para introducir la inquietud en escena. Algo faltaba en la habitación. Di con la mirada en el bolso de la difunta, depositado en el sofá. Estaba cerrado, pero no del todo, porque la hebilla no estaba enganchada. Antes de que llegaran los maderos, empleando el bolígrafo, levanté el borde de la parte superior, la eché hacia atrás y miré en el interior. La acostumbrada quincalla femenina, un paquete de Muratti, un encendedor, un móvil, las llaves del Fiat Uno y un segundo manojo de llaves que, sin sacarlo del todo, comparé con las de la viuda de Cannonito, provisionalmente en mi posesión. La llave de la puerta de entrada era con toda seguridad igual a una de las llaves del manojo que había en el bolso.


  Por tanto, si en aquella casa, además de la difunta y de yo mismo, había entrado alguien, tenía que existir un tercer juego de llaves, dado que yo había encontrado la puerta cerrada con todas las vueltas. Eso si todo había ocurrido como parecía, y que la Zebenski había devuelto mecánicamente las llaves al bolso, después de encerrarse dentro y antes de meterse una bala en el cerebro.


  Finalmente, asomaron los maderos. Al principio, llegó solo una patrulla, con la tradicional formación compuesta por un novato de unos veinte y un madero con pinta más experta, aunque tampoco él tenía mucho más de treinta. Llamaron al timbre de la calle, abrí y ellos se presentaron, cautelarmente, con la Beretta en la mano, cubriéndose el uno al otro, como les habían enseñado en la escuela. Nunca se sabe. Yo habría podido ser uno de esos mitómanos, psicópatas y montadores de tragedias, que infestan algunas películas.


  Una vez constatado que parecía un tío inocuo, aunque no necesariamente normal, bajaron las pistolas e inspeccionaron el lugar.


  El resto del equipo llegó en un par de minutos. Reconocí algunas caras sin uniforme, porque ya las había visto dar vueltas alrededor del cadáver de Umberto Ghini, algo así como dos siglos antes. Al poco rato, se hizo complicado moverse dentro de la casa. La policía científica empezó con sus procedimientos, sin tocar el cadáver, a la espera del forense. Tiraron varias ráfagas de fotos y esparcieron polvos por todas partes, como en las novelas de la Cornwell.


  Sobre todo, la tomaron conmigo. Quién era yo. Qué hacía allí. Cómo había entrado. Qué relación tenía con la muerta antes de que se muriese. Y otras amenidades relacionadas. Todo repetido un cierto número de veces a un cierto número de ejemplares del prototipo maderil. Pero aquello era solo el inicio; la primera media hora. Lo demás vino luego, cuando me llevaron a Jefatura.


  Mientras tanto, había llegado el forense, un tío que ya había visto en otra ocasión y que reconocí enseguida por su voz de órgano de iglesia, algo que parecía imposible que saliera de las cavidades internas de un bajito tan escuchimizado, y por su aire de extrema arrogancia en relación con todo lo que lo rodeaba.


  Por último, asomó el ministerio público, con la escolta y un inútil dispendio de sirenas y de chirridos de ruedas. El fiscal Loris De Vecchi, con sus ojos torcidos. Nada más llegar, miró a su alrededor y, al ver a Voz de Órgano, se le notó la desilusión en la cara. A lo mejor esperaba encontrar a Michelle.


  Ni se me pasó por la cabeza pedir la presencia de un abogado, ni tampoco me acogí a la versión nacional de la Quinta Enmienda, sea la que sea. Todo el tiempo que estuve a disposición de los maderos traté de proyectar una impresión de calma, de superioridad, de consciencia, de Inocencia. En un determinado momento, me pidieron que me sometiera al dermotest. Me negué. No sabía si podían obligarme. Me negué por principio. Pensaba que debería bastar con mi palabra. Quizá habrían podido obligarme, pero no lo hicieron. El caso era evidente para ellos. «Es un caso cerrado», había osado afirmar en voz alta De Vecchi. Caso cerrado: el estereotipo impronunciable, que recuerda otros muchos cierres que aún hoy lamentan nuestros padres.


  X

  ¡Ah, Mijaíl Ilariónovich!


  Así que el caso estaba resuelto. Oficialmente cerrado. El que suscribe fue debidamente liberado al alba, sin muchas excusas, después de una larga y extenuante noche de interrogatorios en la Brigada Móvil, y al padre de Michelle lo pusieron provisionalmente en arresto domiciliario en su cómoda casa de Mondello. Oficialmente, monsieur Laurent continuaba acusado de los delitos que lo habían conducido a las prisiones patrias, el más grave de los cuales era la participación en el homicidio de Umberto Ghini. Después de los clamores del arresto, se requería un paso intermedio, una cámara de compensación, antes de su definitiva salida del caso por la puerta principal. Y se requería, además, que el fiscal De Vecchi, el de los ojos torcidos, salvara el tipo.


  Habían pasado varios días desde la muerte de la Zebenski, y todo parecía aclarado. La pistola era, efectivamente, una 22, y se había demostrado su pertenencia a Umberto Ghini. Se trataba del arma desaparecida después de su muerte, presumiblemente la misma que lo había matado en su momento. Vino a confirmarlo parcialmente la sencilla comprobación efectuada por la Científica, en la que se demostró que faltaban dos balas del cargador, la segunda de las cuales, salvo improbables desmentidos por parte de los peritos, era la responsable de la florecilla roja de la sien de Elena Zebenski.


  Elena Zebenski. Desde aquella tarde me sorprendí pensando en ella con su verdadero nombre, no como la ugrofinesa. Una señal automática de respeto por una muerta, imagino.


  La cronología de los hechos se había reconstruido con precisión absoluta, salvando algunos detalles insignificantes, entre ellos el móvil que la había llevado a cargarse a Umberto Ghini antes de matarse ella misma por temor a ser irremediablemente descubierta.


  Mi interrogatorio en la Móvil tuvo una participación nada desdeñable en la reconstrucción de los hechos. Y el dermotest, realizado de inmediato, demostró que, en efecto, Zebenski había disparado una vez. En el índice de la mano derecha le habían encontrado también la señal que deja el gatillo a causa de la percusión, igual que en una novela de la Cornwell. El forense se había comprometido hasta el extremo de situar el momento de la muerte en la hora anterior al examen del cadáver; es decir, un máximo de cuarenta minutos antes de que yo encontrara el cuerpo. La habitual investigación toxicológica se hallaba en marcha, pero los resultados no se conocerían hasta pasados muchos días e incluso varias semanas. En todo caso, nadie esperaba más. Quedaba poco espacio para las complicaciones. Todo era tan unívoco y tan coherente como una película proyectada en la pantalla de una sala parroquial. Habría sido de mal gusto estropear la digestión de los expertos sembrando dudas. Una transgresión grave.


  En suma, el universo recuperaba su armonía, todas las cosas de este mundo volvían a girar en el sentido exacto, la justicia había triunfado, los malos —la mala, en el caso que nos ocupa— habían tenido el buen gusto de quitarse de en medio ellos solitos, ahorrando de ese modo una barbaridad de dinero al contribuyente, y todos éramos felices. Casi todos.


  Yo no conseguía sacudirme del alma una melancolía sorda, de fin de milenio, que no se decidía ni a precipitarse en la depresión ni a retroceder hasta la obsolescencia programada. Llevaba días sin escuchar otra cosa que blues, buscando, sin darme cuenta, una solución homeopática que tardaba en llegar.


  No podía dejar de preguntarme si no habría sido el catalizador involuntario de la compleja reacción hormonal que, poco a poco, había conducido a la Zebenski a apretar por segunda vez el gatillo de aquella pistola. Los maderos no lo dudaban.


  No resultó fácil quitármelos de encima. Yo me acogí a mi amistad con el comisario Spotorno, y ellos tuvieron la buena educación de comprobarlo. No con Amalia, sino directamente con Vittorio, aunque, por culpa de la diferencia horaria, necesitaron mucho tiempo antes de pillarlo al teléfono. En Nueva York empezaba a caer la noche, y probablemente el amigo madero había salido a dar una caminata por las avenidas o a correrse una juerga como se debe en Little Italy.


  Vittorio me proporcionó la necesaria cobertura, pero lo que acortó sensiblemente los tiempos —creo— fue que el fiscal De Vecchi, el de los ojos torcidos, les tocaba las narices a los maderos aún más que yo; porque ellos lo conocían desde hacía más tiempo, presumo. Tardé un poco en darme cuenta, pero después me aproveché arteramente. Me introduje en la brecha como una colada de melaza, que poco a poco fue transformándose en una especie de blob[31] vitriólico.


  No obstante, fue verdaderamente duro; en especial, conseguir que no me sacaran lo que no quería soltar; es decir, todo aquello que pudiera perjudicar a monsieur Laurent, el de la doble vida.


  Para empezar, me preguntaron por qué tenía las llaves de Via Riccardo il Nero. Dada la relación del señor Laurent con la difunta, y la mía con la hija del señor Laurent, ¿no era una coincidencia un poco sospechosa que yo me tropezará precisamente con aquella casa?, me insinuó un comisario que parecía una fotocopia obesa de Volonté en Investigación de un ciudadano por encima de toda sospecha, de Elio Petri.


  Les expliqué que no era una coincidencia, porque yo había entrado en el Ghini’s de Viena llevado por la curiosidad de lo acaecido poco antes en Palermo: el crimen de Ghini, con el que me topé marginalmente por acompañar al comisario Spotorno al lugar del delito; y que de la existencia del Ghini’s de Viena me había enterado del modo más casual. Luego les conté la historia del pelargonio blanco, y de cómo llegué hasta la viuda de Cannonito. Omití la parte más reciente, es decir, el descubrimiento de la tarjeta de embarque y la falsa llamada de teléfono de la Zebenski desde Viena. Añadí que la difunta me había dado una cita y que yo me decidí a entrar, preocupado por la falta de respuesta a mis timbrazos.


  Y entre otras razones, confesé al final, porque tenía un cierto interés por la señora —estaba seguro de que el comisario lo comprendía—, que de viva había sido muy guapa…


  Lo dije dándome casi asco, porque no soporto ni los guiños ni a los guiñadores.


  Al parecer, nadie se fijó en las incongruencias, en las contradicciones, en las reticencias, en los muchos puntos oscuros de mi versión de los hechos. En definitiva, me creyeron porque querían creerme. Era cómodo para todos; salvo, quizá, para el fiscal De Vecchi, el de los ojos torcidos.


  Obviamente, se cuidaron mucho de que me enterara de lo que ellos sabían del asunto —y desde cuándo— a partir de los pródomos del crimen de Ghini.


  Mientras tanto, se celebró el entierro. No sé si es técnicamente correcto llamarlo así, porque fue una especie de breve ceremonia de inhumación.


  Nadie había encontrado aún el menor rastro de los posibles parientes de la Zebenski, y hasta ese momento, el cuerpo había estado en el depósito. Después, el padre de Michelle mantuvo un largo y delicado tête-à-tête con su hija, al término del cual Michelle aceptó hospedar provisionalmente el cuerpo en la tumba familiar del cementerio de Santa Maria di Gesù, a la espera de su destino definitivo en el lugar correspondiente, fuera el que fuera.


  El cortejo fúnebre, formado solo por el furgón mortuorio y mi Golf, conmigo y con Michelle a bordo, partió del depósito en una mañana tan lívida que parecía un encargo del dios de los entierros. No hubo cintas moradas, ni coronas fúnebres, sino únicamente un ramito de flores azules, lirios salvajes, elegidos personalmente por Michelle en un puesto de la explanada que hay al pie del cementerio.


  En cuanto llegamos, empezó a lloviznar. Un sacerdote con clériman, aunque con la estola morada, impartió una sobria bendición a los restos mortales, todavía dentro del furgón, delante de la cancela que conducía a la escalinata de la parte monumental, la zona antigua del cementerio. ¿Qué más podía pretender una suicida y asesina, por añadidura? Allí, en Santa Maria di Gesù estaría en buena compañía.


  Supongo que la presencia del cura, si bien fugaz, fue el efecto más visible de la intervención de monsieur Laurent, que gracias a su permanencia en la excapital del crimen ha desarrollado unos largos tentáculos. Elena Zebenski era católica, aunque no practicante.


  Cuando todo terminó, no renunciamos a una breve excursión meditativa ascendiendo por los senderos del cementerio, en las faldas del monte Grifone, hasta llegar al mirador. Desde allí se divisan en toda su extensión la ex Conca d’Oro y el golfo, y más al oeste, pasado el cabo Gallo, una pequeña parte del mar frente a Sferracavallo, inopinadamente azul, a pesar del cielo opaco. Desde aquella perspectiva, el monte Pellegrino adoptaba un aspecto inusual, como si lo hubieran comprimido en el sentido longitudinal. Es uno de los puntos de vista más impresionantes que puede tenerse de la metrópoli, y uno de los más cosméticos, porque desde allí la ex Conca d’Oro parece un poco menos ex, no obstante el asedio de los enormes edificios.


  Michelle y yo debíamos de presentar un aspecto patético parados allí, debajo de un diminuto paraguas de mujer, con nuestras gabardinas de color beis, involuntariamente gemelas, y con una expresión posfuneraria, y eso que veníamos de un no-entierro.


  Mientras descendíamos en dirección a la salida, un fraile nos miró con desconfianza desde una de las ventanas de la abadía. Nos siguió hasta perdernos de vista. Quizá temía que fuéramos unos matones de la mafia, como aquellos que, unos años antes, en el mismo sitio, habían asesinado a uno de sus cofrades.


  Mientras tanto, se avecinaban peligrosamente las fiestas de Navidad. Yo no había caído en la cuenta hasta que vi a dos centenarios pegando en Via Pilo unos pasquines tricolores con la leyenda: «La Juventud Monárquica os desea felices fiestas», tan de la New Age. Gente dura; digna de encomio. Y digna también de enseñársela al amigo madero, que tuvo sus deslices juveniles filosaboyanos, rebajados en la actualidad hasta una tibia fe en la Juventus. Vittorio no lo reconocería jamás, pero, en realidad, es un sentimental en estado salvaje.


  Me había puesto a trabajar de un modo convulso, hincando los codos, para recuperar el tiempo perdido, y sobre todo para mantener a raya la festividad, pero trabajaba solo con medio cerebro. El resto continuaba girando en el vacío con relación a los acontecimientos de los últimos días, atraído por las señales que todavía me enviaban algunos de ellos, como un tiburón alrededor de la balsa de los náufragos. Y girar es el verbo más indicado, porque no conseguía borrar una sensación de círculo perfectamente cerrado, de espiral, de rosca sin fin. Una sensación más estética que ética. Si es que existe alguna diferencia.


  Fue una tarde avanzada, de mediados de semana, cuando se me ocurrió que existía una persona con la que nunca me había entrevistado, aunque solo estuviera envuelta marginalmente en la historia. Una especie de «externo». Un punto de vista neutral; al menos por lo que yo sabía.


  Subí al último piso, al despacho de la decana, comprobé que estaba sola y entré. Me miró poniendo los ojos en blanco, como si no me reconociera.


  —Quiero conocer a Peppuccio —le dije.


  —¿Quién, el del pan con meùsa?


  —No, su sobrino.


  —Pero ¿es que esas dos no te han dicho nada? Lo verás mañana por la noche en mi casa, durante la fiesta de pedida. Yo te lo habría dicho en persona, pero quién te echaba el guante últimamente. Les pedí a esas dos que te invitaran de mi parte. Irá mucha gente.


  Normalmente habría puesto cualquier excusa para declinar la invitación, pero esta vez, dadas las circunstancias, me venía de perlas. Era mucho mejor que un encuentro formal solicitado por mí. De ese modo, mi intento de estrujamiento parecería casual, menos comprometido, más inocente.


  Le di las gracias a la nueva versión de la vieja Virginia, me despedí y me dispuse a salir.


  —Lorenzo.


  Mi volví hacia ella. Tenía grabado en la cara un medio guiño entre impertinente y virtuoso.


  —Puedes venir con quien te plazca.


  Quería decir con Michelle. Eso también me venía bien. Reiteré las gracias y salí.


  Fuimos de los últimos en llegar a casa de la decana. Francesca y Alessandra ya estaban allí. Y el Peruzzi también. Yo le había echado el ojo al Uno blanco con el costurón en la mejilla aparcado en la zona, así que no me asombró encontrar arriba al Estado Mayor de Kamulùt: la Viuda Alegre, escoltada por los dos elegantones; además de un montón de personas que no conocía. Enseguida comprendí por qué habían invitado a toda aquella gente: para que hiciera de contrapeso a los rusos.


  Muchos eran componentes de la familia de Olga-Natacha, llegados para la ocasión desde todas las Rusias. Aunque no solo, porque habían reunido a una buena parte de la comunidad rusa de Palermo, y probablemente a algún que otro turista ocasionalmente pescado por la metrópoli. Aquella fue, al menos, la atmósfera que se impuso cuando la velada comenzó a calentarse.


  Físicamente, Olga se parecía un poco a la protagonista de la película La pequeña Vera, aunque más emancipada y menos problemática. Seguramente pertenecía a la raza Arbat, la nueva raza de jóvenes moscovitas en marcha hacia la conquista del mundo. Mis dos no-educandas habían acertado de pleno. Fue ella quien gestionó buena parte de la velada, por lo menos en todo lo relacionado con los contactos entre las dos tribus: traducía directamente del ruso al italiano y viceversa, se trasladaba de un grupo a otro, y, de vez en cuando, les pasaba el turno a un par de jóvenes, chico y chica, también rusos, que demostraban una discreta competencia del italiano. Ellos también trabajaban en el sector turístico-hotelero.


  En cuanto llegamos, la decana hizo las presentaciones, comenzando por los protagonistas de la fiesta. Cuando estreché la mano de Olga, me esforcé en convocar a los fantasmas de mis remotas lecciones de ruso. No fue solo mi hermana la que lo estudió, como le había dicho en Viena a la Zebenski. Al acabar el bachiller, junto con un grupo de supervivientes de mi clase, decidí seguir el curso que nos daba en Física un viejo príncipe de San Petersburgo. Más que nada era un pretexto para mantener el contacto. Duró solo unas semanas. Justo el tiempo para que la policía política nos controlara los teléfonos. Un curso de ruso era demasiado subversivo para la época; sobre todo si te lo daba un aristócrata.


  Prolongué el estrechamiento de mano más de lo debido.


  —Ptizui paijùt, Lorenzo La Marca —exhalé al final.


  Olga me miró a la cara y se echó a reír.


  —¿Qué le dicho? —pregunté.


  —Ha dicho que los pájaros cantan, Lorenzo La Marca. La pronunciación era casi perfecta, pero si quería decir «encantado», la expresión es: Ócin’ prijátna, Lorenzo La Marca.


  —¡Ah, ya!


  Había pronunciado la primera «o» de Lorenzo como si fuera una «a», y la «e» como una «ie». No le propuse que me diera lecciones de ruso porque Michelle se lo habría tomado muy mal. Aquella chica era un vórtice de viento de la estepa, pero un viento tan caliente como nuestro siroco.


  En cambio, Peppuccio era el típico buen chico con la cara limpia, una cara de enuresis nocturna, y un tipo de aspecto modesto, bonachón, de esnifador de goma arábiga. El modelo que las madres y, sobre todo, los padres, quieren para el novio de su hija de preterintencional virtud. Un poco tontorrón, dijeron de él las chicas, que tienen bastante ojo. Peppuccio era la antítesis exacta de Olga-Natacha. Más de una vez, a lo largo de la velada, me sorprendió mirándole pensativamente a la frente. Y no debía de ser tan tonto, porque en algún momento cayó en la cuenta y se conoce que me leyó el pensamiento, pues se sonrojó y se puso a galantear con Michelle, aunque al estilo opusdeístico; es decir, como si llevara un escudo invisible para protegerse los menudillos del alma.


  Me propuse no sondearlo sobre lo que me interesaba antes del fin de la velada, cuando, tradicionalmente, las defensas se hallan más bajas, uno es menos prudente y tiene el ánimo mejor dispuesto a causa del vino y de la comida.


  La velada prometía un menú mixto, ruso-sículo. Había una mesa larga, cubierta por un mantel de lino blanco, con calados y bordados un poco más oscuros, que reproducían peras, uvas y granadas. Un trabajo de mentecatos. Mi hermana tiene cajones y cajones llenos de este tipo de trapos, y de cuando en cuando trata de enjaretarme uno con forma de toalla o de funda de almohada. Según ella, se trata de filtiré siciliano. Por el contrario, la decana lo llama «siglo XVI». Y no es que se lo preguntara yo, puesto que fue Michelle quien la sometió a tan apremiante interrogatorio. Ella, como la mayor parte de las mujeres, se vuelve loca con estas cosas.


  Encima del mantel aparcaban los clásicos entremeses rusos: pepinos en salmuera, salchichón al ajo, blinis, arenques, caviar rojo, caviar negro, así como cuencos de smetána, soperas con la borsch caliente y muchos y variados platos no más identificables. Todo ello regado con el inevitable vodka a temperatura ambiente, al modo ruso, y con coñac georgiano. La contribución gastronómica local, aparte del vino, estaba formada por el habitual bagaje de platos sicilianos: caponata, sardinas a beccafico y calabaza roja agridulce, seguidos de panelle y croquetas calientes, cardo, alcachofitas y brécol rebozado, arancini y focacce pequeñas con meùsa, spitini, cassata y los cannoli. En suma, una orgía a lo grande; y en eso no parecía que existieran muchas diferencias entre nuestros respectivos países.


  La decana se había organizado bien, contratando para la ocasión un par de camareros en chaqueta blanca, y manteniendo en la reserva a Peppuccio Número Dos para posibles urgencias y enlaces con el exterior. Aunque era más joven que el otro, el Número Dos parecía un Peppuccio mucho más espabilado que el Número Uno. Una cuestión de cromosomas, aunque también de precoz adaptación a la dura ley de las aceras metropolitanas.


  Los hombres rusos pusieron inmediatamente sus ojos en Michelle, que en aquella ocasión estaba especialmente turbadora, y los dejaron allí durante casi toda la velada. Al principio, los de mayor edad estaban sentados en fila, con el respaldo de las sillas alineado contra una pared del salón y el entrecejo inmóvil sobre unas caras de ex-komsomol precozmente envejecidas y embalsamadas en formalina.


  Francesca y Alessandra, con una perfecta maniobra de rodeo en tenaza, secuestraron de inmediato a Michelle y comenzaron un tercer grado. Se encontraban en plena fase reivindicativa conmigo, y hacía tiempo que esperaban la ocasión de verter benévolamente su veneno en los oídos exactos; por eso me sonaban los míos.


  Esta vez, a la Viuda Alegre no se le había ido la mano con el gris perla, que estaba sobriamente limitado a sus iris, en la sombra de ojos, y a los pantalones de los dos elegantones, con los que intercambié solo algunas frases circunstanciales a la llegada y al final de la velada. No parecían sorprendidos de encontrarme en casa de la decana.


  Olga me puso en la mano una copa de Prosecco y me condujo hasta los rusos alineados contra la pared. Parecía que había tranquilizado a la decana sobre las costumbres de los cosacos con las cristalerías ajenas, porque los vasos que circulaban eran del servicio bueno. Como si la hubiera convocado con el pensamiento, la decana se nos unió y se esforzó en representar el papel de la anfitriona diligente. Les preguntó a los rusos sus impresiones sobre Palermo. Un toque de originalidad sobrecogedor. Olga tradujo las palabras de la decana, y luego las respuestas de los rusos.


  —Una bonita ciudad, aunque muy sucia. Se parece a Tiflis, la capital de Georgia —sentenció el primero.


  Entonces, de un modo fulminante, intuí sobre qué bases se había levantado la hermandad Palermo-Tiflis, firmada en su momento por los alcaldes de las dos ciudades.


  —Y las calles son muy estrechas —añadió el segundo—, con todos esos edificios viejos, tan cerca unos de otros, tan oprimentes, que parece que van a aplastarte. Faltan nuestras grandes llanuras.


  —Y la carne no vale mucho —remató diplomáticamente el tercero.


  Me entraron ganas de echarle en cara ciertos inexpugnables bistecs moscovitas, que, por lo que yo sabía, habrían podido ser las suelas de los zapatos de Vladímir Ilich Uliánov.


  La vieja Virginia se dio por satisfecha y cambió de grupo. Para mí que no había oído una palabra. También se alejó Olga, seguida de uno de los rusos, que dejó una silla libre. Aproveché para quedarme quieto, con la espalda contra la pared, observando los acontecimientos.


  Un tal, que se creía el mejor del ramillete, un tío de aspecto georgiano, intentaba una aproximación al estilo Comecon con todas las féminas presentes. Cuando le tocó a ella, Michelle esculpió unas sonrisas de circunstancias, con algún centelleo metálico, con toda seguridad no atribuible a sus empastes invisibles.


  En mi zona reinaba una atmósfera de sobreabundancia de muermos. Lamenté el tiempo perdido en no estudiar ruso, cuando aún habría podido. Me habría gustado mantener una conversación con alguna de aquellas cariátides, hablar del Antes y del Después; de la caída del Imperio, of course. De pronto, la cariátide de mi derecha, un cosaco de rostro pétreo, se levantó, desapareció en la habitación de al lado y regresó a los pocos minutos con un montón de vasitos entre los dedos. Me dio uno, él se quedó con otro, y distribuyó los demás. Todos levantaron los vasos, murmurando Sdarovie, y se los bebieron de un trago. Yo también dije Sdarovie, porque hasta ahí llegaba, pero casi no probé el vodka, imposibilitado de seguirlos en ayunas por ese camino.


  Rostro Pétreo miró de reojo mi vaso, sacudió la cabeza y pronunció magníficamente una frase en ruso cerrado. En ese preciso instante pasaba uno de los amigos jovencitos de Olga, lo agarré del brazo y le pedí que me lo tradujera.


  —Dice que siempre hay que vaciar el vaso, porque lo que queda en el fondo son lágrimas. Es un dicho ruso.


  Al poco rato le tocó a otro cosaco levantarse y volver con la segunda dosis. Yo aún tenía mi vaso por la mitad.


  Al acabar la tercera ronda comenzaron los suspiros. La señal de partida la dio el cosaco que estaba a mi izquierda.


  —¡Ah, Mijaíl Ilariónovich…! —suspiró, y se echó un trago.


  —Da, Vasili Sergéijevich… —respondió Rostro Pétreo, suspirando también. Y ambos empezaron un diligente meneo de arriba abajo con la cabeza, como si meditaran sobre la vastedad de la estepa que quedaba a su espalda, a unos cuantos miles de verstas de distancia, en dirección noreste; o sobre el tiempo pasado o sobre la juventud perdida (y ¡Ah, Maria Fiódorovna o Maria Dmítrievna o Anna Mijaílovna, o quien fuera para ellos!).


  Al menos eso era lo que me gustaba imaginar que pensaban, aunque quizá lo único que en ese momento se les pasaba por la cabeza era el cálculo del tiempo que nos separaba del tiro con que comenzaría el asalto a las vituallas.


  Luego le tocó a Mijaíl Ilariónovich suspirar al mismo tiempo que Valisi Sergéijevich. Y otro trago de vodka. La secuencia se repitió con otros cosacos sin grandes variaciones: nombre, patronímico, suspiro, trago de vodka y arriba y abajo con la cabeza. El Peruzzi debería haber estado en mi puesto, porque él es un especialista en el sector vaivenes de cráneo & afines. Pero el Peruzzi estaba al otro lado del salón, embarcado en un intento de conversación brillante con la Viuda Alegre y vigilado de cerca por los dos elegantones.


  Hubo otro silencio prolongado, un silencio compacto aunque frágil. Yo sentía que debería decir algo, cualquier cosa, y traté de concentrarme, de pescar en la memoria, a la caza del milagro mnemónico, hasta que capté un clic inesperado.


  —Nié-ssliscnují-fssadú-dájie-shórahi —exhalé de golpe.


  Salió bien, fluido, con la pronunciación exacta. Cayó a la perfección en aquella atmósfera de muermos.


  Durante unos segundos dio la impresión de que incluso aumentaba el silencio. Rostro Pétreo se volvió a mirarme sin cambiar de expresión, como si jamás hubiera dispuesto de otras, y luego se dio una fuerte palmada en la rodilla y liberó una risotada cosaca capaz de oírse de una orilla a otra del Don apacible, en el punto en que el río se ensancha. En rápida sucesión, su rostro de piedra interpretó un discreto número de expresiones, como si detrás de la primera máscara hubiera tenido en lista de espera otras muchas que no veían la hora de salir a cielo abierto. Luego, todos los demás lo siguieron formando una rueda; desternillándose.


  Me había limitado a recitar el primer verso de la canción Noches de Moscú, que conozco de memoria desde siempre, pero cuya traducción había descubierto poco antes. La letra decía: En el jardín no se oye ni un crujido…


  Cuando acabó de reírse, el ex Rostro Pétreo se levantó, me tendió la mano y se presentó solemnemente con su apellido: Kutúzov. Yo sabía que se llamaba también Mijaíl Ilariónovich, porque así lo había suspirado respetuosamente mi vecino de la izquierda unos minutos antes.


  Me levanté también y silabeé mi nombre con igual solemnidad. Él me condujo a lo largo de la fila de los cosacos y me presentó a todos y cada uno de ellos por el nombre y el patronímico: Kiríll Vladímirovich, Dimitri Vasílievich, Piotr Nikoláich, Prochor Ignátjich, Iliá Andréjevich, Piotr Kiríllovich y el ya citado Vasili Sergéijevich.


  Pese a ser la primera vez que oía aquellos nombres, era como si los conociera de toda la vida, y no habría sabido decir por qué.


  Se levantaron todos, uno a uno, y compitieron por estrecharme la mano, como si fuera lo último que iban a hacer en la vida. Yo exhibí una serie de inclinaciones breves, con un moderado acercamiento de talones, como si me estuvieran presentando por lo menos en la corte de Catalina la Grande.


  Dadas las circunstancias, me tocó brindar de nuevo con todo el grupo y echarme al coleto lo que quedaba de mi vaso.


  «Quién sabe si alguno de estos está implicado en el asunto del contrabando de iconos», pensé de repente. Quizá era el enlace moscovita de la Zebenski o de Ghini o —¿por qué no?— de la Viuda Alegre, a través de Milazzo, el elegantón, el de los visados rusos en el pasaporte. En todo caso, tenía pocas posibilidades de descubrirlo.


  Finalmente, por ciertos signos imperceptibles que rápidamente fueron percibidos por todos, estuvo claro que se podía comenzar con la parte seria de la parranda. Mis jugos gástricos se hallaban en pie de guerra, entre otras razones porque había perdido de vista a Michelle desde hacía un buen rato, y circulaba por allí un número exagerado de tíos libidinosos para mis gustos de sureño políticamente incorrecto.


  Probé de todo, juiciosamente, en pequeñas dosis, para conservar un mínimo de lucidez en el momento de la despedida de Peppuccio Número Uno.


  A los postres, los rusos sacaron un par de botellas de jerez moldavo, que propusieron como alternativa al brut siciliano ofrecido por la decana.


  Rostro Pétreo dio unos ligeros golpecitos al vaso con un cuchillo, y, al tintineo insistente, los rusos comenzaron a gritar: ¡Tost, tost!


  Se hizo un silencio precario. Olga se acercó, y Kutúzov-Rostro Pétreo empezó un largo discurso que la chica iba traduciendo. De pronto, la decana se puso muy tensa, tal vez debido a una nueva aprensión por el destino de la cristalería de casa. Entretanto, alguien me había contado que Kutúzov, además de ser una especie de jefe carismático del grupo, era el tío de Olga. Tenía el porte de quien está acostumbrado a llevar cuatro o cinco filas de pesadísimas medallas colgando de las solapas, al uso preperestroiko.


  Mientras destilaba su discursito de acompañamiento al brindis, me recordaba al Sergéi Bondarchuk de la película Fugitivos en la noche, cuando —oculto en una buhardilla, junto con un inglés y un estadounidense, en la ciudad rastreada por los cabezas cuadradas— disparaba un largo monólogo en ruso sin subtítulos, aunque no hacían ninguna falta porque hasta un sordo habría comprendido lo que estaba diciendo.


  Más que un brindis, el de Kutúzov fue una intervención al más puro estilo de la Komintern, cuya sustancia era el deseo de que las inminentes bodas de Olga y Peppuccio consolidaran los lazos de amistad entre el pueblo siciliano y el pueblo ruso; a lo que contribuiría de forma determinante la numerosa y robusta descendencia que, sin la menor duda, saldría de la futura unión.


  Cuando acabó entre aplausos, casi me esperaba que todo el mundo se cuadrara para la acostumbrada secuencia de himnos nacionales, saludo a la bandera y consejos para los novatos.


  Sin embargo, Olga pecó de discreción y diplomacia, ya que Kutúzov había antepuesto sistemáticamente el término tovarich, «compañero», a los nombres de los agasajados, cosa que la chica se cuidó mucho de traducir.


  Oírlo utilizar aquel término me caldeó el corazón; lo curioso es que, si hubiéramos estado todavía en los tiempos del Imperio, en los tiempos de la troika, no de la perestroika, el hecho me habría producido el efecto exactamente contrario, porque yo soy un jodidísimo sofista y un contreras con tendencia a los humores tardíos.


  Al primer brindis siguieron otros, siempre con la misma solfa, todos recitados por tíos de la especie cosaca, cuya indulgencia hacia la ideología feminista no carece de lagunas.


  Luego, tocó al agasajado Peppuccio, llamado a grandes voces al centro del ring, compensar los equilibrios internacionales. Salió airoso, empleando una técnica manifiestamente opusdeística, y consiguió decir un par de cosas inteligentes que me sorprendieron y me recordaron que también en el Opus Dei es difícil que admitan a los imbéciles totales. Tomé nota para los posibles desarrollos de la velada.


  Los brindis no acabaron en la temida destrucción de la cristalería, y la única que rompió un vaso fue la vieja Virginia cuando se le escurrió de la mano. Se quedó paralizada unos segundos, debido al terror de haber disparado inadvertidamente una incontrolable reacción en cadena, y solo se relajó cuando vio que un par de cosacos se precipitaban a recoger los cascos.


  Los grupos iniciales se deshicieron, y se formaron otros por efectos de los flujos emigratorios cruzados. Entablé conversación en anglo-sículo con una fisióloga de Kazajistán, que normalmente trabajaba en San Petersburgo y que llevaba unos meses de estancia en un importante centro de investigación situado en las montañas del interior de Sicilia. Era de carácter extrovertido y tenía una edad cualquiera comprendida entre los veinticinco y los cincuenta años. Pertenecía a una etnia mongol, los buriatos, compuesta únicamente —eso me contó— por trescientos mil individuos. Con un guiño de ironía, me confió que estaba pensando en inscribirse en WWF. Pasé con ella a la habitación de al lado, donde se había formado un numeroso grupo de etnia mixta. La más mixta —naturalmente— era la siciliana, que comprendía a Michelle, Francesca, Alessandra, Peppuccio, la decana, la Viuda Alegre y sus dos chevaliers servants, además de otros muchos más o menos desconocidos.


  Había empezado uno de esos juegos de sociedad idiotas y un poco macabros, que muchas veces acaban degenerando en un ataque de paranoia o, peor aún, te dan sueño. El juego de la música final, lo llamaban. Cada participante debía declarar qué pieza musical elegiría como banda sonora para el momento de estirar la pata, el momento extremo, el momento del stripping[32]; y después, todos debíamos hacer un análisis lógico para averiguar qué tipo de persona teníamos delante.


  Fue la decana quien, sin caer en la cuenta, había dado pie a todo aquello, declarando, en no sé qué contexto, pero con toda seguridad en defensa de su estado de (involuntaria) doncellez, que antes o después todos estamos destinados a terminar en una cama individual; lo cual, como ocurrencia prefuneraria, no está nada mal.


  Era un jueguecito tan imbécil que no pude evitar imaginarme lo que habría elegido yo, en caso de haber sido tan tonto como para perder unos minutos preciosos en un pensamiento tan idiota. Así que —puesto contra la pared— creo que optaría por una música capaz de levantarme la moral y todo lo demás, como, por ejemplo, una danza del vientre, una de las rápidas, porque funcionan mejor que el agua de Lourdes.


  En cambio, cuando me llegó el turno revelé mi preferencia por algo del tipo Knockin’at the heaven’s door. Un farol, ya que ese fragmento correría el peligro de acelerar la cosa y, dada la coyuntura, lo encuentro por lo menos autolesivo, pero había decidido mezclar las cartas, porque no tenía la menor intención de dejarme psicoanalizar por el primer cretino de paso por allí.


  El Peruzzi optó, banalmente, por el adagietto de la Quinta Sinfonía de Malher; aunque, en materia de banalidad, fue archiderrotado por los dos elegantones, Milazzo y Pandolfo, que eligieron, respectivamente, el Bolero de Ravel y Así habló Zaratustra, de Strauss. La típica enunciación pública de quien pretende enmascarar una pasión privada e inconfesable por Toto Cutugno.


  Michelle estaba dudosa entre Forever Young, que plantea algunos problemas de mantenimiento de la erección, y The famous blue raincoat, cantada por Leonard Cohen, la canción más lacrimógena de la historia, y la historia de cuernos más patética que haya acabado en música. Si yo escuchara algo parecido en mi lecho de muerte, podría tomar la decisión de suicidarme incluso a golpes de destornillador; lo cual no haría más que agravar el statu quo.


  La elección de Michelle me sorprendió tanto que me pregunté si también ella estaría tirándose un farol. Luego la miré y me hice algunas preguntas. Cómo reaccionaría yo si… Bah, desde luego no era un cantautor masoquista con las hormonas cortocircuitadas.


  Cuando le tocó a la decana, yo esperaba que se jugara todas sus cartas a algo del tipo Ave María, de Schubert, o el himno del papa o, como mucho, dada la presencia de Olga y de los rusos, el Pontifical del rito ortodoxo para la fiesta de Todos los Santos. Sin embargo, me dejó de piedra declarando que ella votaría por Il cielo in una stanza. Quién sabe si ella sabía que Gino Paoli la escribió para una hetera (¿existirá todavía ese término?), en la zona de Sciacca.


  Pero el que me pasmó de verdad fue el Peppuccio Número Uno, que eligió Foxy lady, interpretada por Jimi Hendrix. Nada menos opusdeísta. Tuve que mirarlo con un respeto nuevo. A decir verdad, era un proceso que había comenzado en el momento de los brindis. No se había amilanado con los brebajes, pero mantenía el tipo; es más, parecía cada vez más seguro de sí mismo, lúcido y dueño de la situación. Cuando alguien le preguntaba algo personal, reflexionaba un poco antes de responder, y daba la impresión de que lo ponderaba todo bastante. A lo mejor aplicaba un método opusdeísta secreto. O quizá solo era un tipo de metabolismo nocturno, como el que suscribe. Puede que yo no hubiera elegido el mejor caballo cuando pensé que podría sacarle fácilmente alguna información. Los dos éramos sicilianos, es decir que, por definición, desconfiábamos de las preguntas directas. Y de las indirectas más todavía.


  Aparté la mirada de Peppuccio para localizar a Olga-Natacha. Estaba a mi derecha, a unos metros de distancia, y me miraba fijamente, tal vez preguntándose por qué demonios observaba yo con tanta intensidad a su novio. Cruzamos unos segundos las miradas y las sonrisas, y entonces me acerqué, tratando de no hacerme demasiado el hombre de mundo. Ella, en el jueguito de la música terminal, había elegido Natural woman. Una elección bonita.


  ¿Cuántos años tendría Olga, veintitrés, veinticuatro? Había en ella algo ingenuo que no contrastaba en exceso con su aspecto emancipado, pero sí con mi primera impresión. Era como si entre el principio y el final de la velada se hubiera producido un doble intercambio entre Olga y Peppuccio; como si la una hubiera cedido carácter al otro, para recibir a cambio la Inocencia. La verdad es que yo había dado un buen patinazo con mi juicio inicial sobre aquellos dos.


  Tomé a Olga afablemente por el brazo y la conduje a un sofá de dos plazas. Comenzamos una conversación tibio-amistosa que fue transformándose poco a poco en una conversación amistosa de verdad. No me asombró encontrarme interesado en lo que ella decía, en sus problemas, en sus aspiraciones y en sus proyectos de vida en común con el querido Peppuccio. Podría jurar que el nombre de Ghini salió espontáneamente, sin que yo forzara nada, porque tal vez ni siquiera fui el primero en pronunciarlo.


  A Peppuccio, la muerte de Umberto lo había trastornado. El difunto, que lo consideraba casi un hijo, tenía proyectos para él. Y no por carencia de hijos oficiales, ya que tenía dos, una chica y un chico. Este último era el gran problema de Ghini; su gran tormento. El chico era drogadicto. Ghini le había pedido a Peppuccio que hablara con él, porque el joven tenía —y continuaba teniendo, según ella— un cierto ascendente sobre el chaval; pero no hubo manera. No cambió nada. Incluso el día de la desgracia, el mismo en que aquella mujer le metió una bala en el corazón, Ghini se había desahogado con Peppuccio. Lo invitó a comer en un restaurante de Mondello. A la vuelta, Peppuccio le dijo a Olga que Ghini estaba casi desesperado. Quién iba a pensar que precisamente aquella noche…


  Casi desesperado. Las mismas palabras que había pronunciado el padre de Michelle, ni que se hubieran puesto previamente de acuerdo.


  Aquella conversación me dejó pensativo. Existía una disonancia entre la información acumulada en alguna parte de mi cerebro y algo que había dicho Olga; pero no conseguía entender qué era. Decidí seguir una vez más el consejo de mi tía Carolina, y me esforcé en no pensarlo, esperando que la solución se presentara sola.


  Continué hablando con Olga casi hasta el final de la velada. Nadie había vuelto a reclamar su presencia como traductora, dado que no quedaban muchas energías disponibles para las relaciones interétnicas. La decana estaba tan hecha polvo que parecía el tráiler de una película de la serie Zombie. Comenzamos a desfilar todos, uno tras otro. Kutúzov condujo a la salida a su propia troupe, que tenía un aspecto inopinadamente sobrio. Nos habíamos despedido intercambiando poderosos apretones de manos.


  Sobre una pequeña otomana de la entrada, una de las pocas piezas supervivientes de la antigua decoración de la casa, encontramos, en posición fetal, el cuerpo roncador y susurrante de uno de los rusos. Se daba un aire a los cosacos que pinta Ilia Repin. En sus ronquidos me pareció reconocer la melodía de Los sirgadores del Volga, que yo tengo interpretada por los coros del Ejército Rojo. Pero creo que fue un caso de autosugestión.


  Michelle y yo bajamos con Francesca y Alessandra. Las dos desgraciadas iban riéndose de algún mal pensamiento no expresado, pero compartido entre ellas. Nada más salir, Francesca me entregó un paquetito envuelto en papel de regalo, con un lacito dorado, que se le había materializado en la mano.


  —También hemos pensado en ti, jefe.


  Aumentaron las risitas. Desenvolví a toda prisa el paquete. Dentro había una cajita con un saquito de flores secas de lavanda, de las que se ponen en los cajones para perfumar la ropa blanca.


  —¡Ah, gracias, qué ricas sois!


  Consternada, Francesca miró a Alessandra, y las dos se llevaron las manos a la cabeza.


  —¿Qué ocurre?


  —Jefe, te hemos dado el paquete de la decana.


  —No pasa nada, le ponéis otro papel y se lo entregáis como nuevo.


  —No lo entiendes: es que a ella le hemos dado el tuyo.


  —¿Una loción para después del afeitado?


  —¡Ojalá!


  Miraban a Michelle, y aquella mirada tenía una pizca de desilusión. Me asaltó una sospecha feroz.


  —¿Qué había en mi caja?


  —Un paquete de preservativos aromatizados con sabor a frambuesa.


  —Os está bien empleado.


  —¿Crees que la decana sobrevivirá, jefe?


  —Es alérgica a las fresas, no a las frambuesas.


  Michelle se lo tomó bien.


  Ya en el coche, le referí lo que había averiguado casi involuntariamente a través de Olga-Natacha. Le conté por qué había decidido no hablar con Peppuccio y mi arrepentimiento por no haberlo intentado, en todo caso.


  —Yo he hablado con él —dijo Michelle—. Hablamos mientras tú, delante de todos, le tirabas los tejos a su novia sin el menor pudor.


  ¡Así se escribe la historia! Tendría que haberle preguntado si lo que le indignaba era la cosa en sí o el hecho de que estuvieran todos delante, pero me limité a un silencio de protesta. Esperé, sin pedírselo, a que se decidiera a informarme de su conversación con Peppuccio. Prácticamente lo había hablado todo el joven, que casi no podía creerse que disponía de los fascinantes oídos de Michelle entregados a la escucha. Y debía de ser importante, porque Michelle no fue enseguida al meollo, sino que empezó con cierta distancia, con una desencantada euforia. Es un poco trágica, como todos los sicilianos, según dicen las guías indígenas, y no le desagradan los golpes de escena.


  Mientras tanto, habíamos llegado a Piazza Rivoluzione. El aire era cortante pero seco. Yo había bajado casi por completo la ventanilla de mi lado para aspirar la nube aromática de un asador de castañas noctámbulo, que abastecía a un montón de africanos negros como un eclipse de luna.


  Michelle comenzó por el Fiat Uno blanco. Peppuccio le había dicho que pertenecía a Kamulùt y que era un coche comodín, ya que estaba a disposición del personal de la tienda y también lo utilizaban mucho la Viuda Alegre y el propio Ghini antes del crimen.


  —Hasta lo ponían a disposición de la Zebenski cuando venía a Palermo —consideré.


  —Precisamente. De hecho, el día en que se mató lo había utilizado para ir a Via Riccardo il Nero; y también cuando nos lo cruzamos a la entrada de la calle, la tarde de nuestra fallida expedición para recuperar la tarjeta de embarque.


  Michelle había intentado sondear a Peppuccio sobre los dos elegantones, Milazzo y Pandolfo, que no se apartaron de la Viuda Alegre en toda la velada, pero entonces el joven se había mostrado cohibido y finalmente reticente; tanto que Michelle intuyó la existencia de algo turbio entre aquellos dos y la Ghini Cottone. Una relación ambigua, aunque no necesariamente triangular. Aparte de la conversación con Peppuccio, sus antenas femeninas le hicieron sospechar que los dos elegantones se vigilaban entre sí y que la Viuda Alegre los tenía bien cogidos por las riendas.


  Michelle hizo una larga pausa y tomó aliento antes de arrojar la auténtica bomba de la noche, la información preciosa que Peppuccio había dejado caer casi inadvertidamente, como si fuera de dominio público, la más evidente, la que alguien más astuto que nosotros habría dado por descontada desde el principio.


  —Hay un seguro de por medio…


  XI

  Feliz Navidad y Achtung


  Un seguro de vida. Uno de esos seguros sustanciosos, importantes, lujuriosos. Ghini lo había contratado muchos años antes, en los tiempos de las vacas gordas. Ahora todo correspondía a la viuda y, en su debido momento, a los hijos, que todavía no eran mayores de edad. Era solo una cuestión de tiempo, había dicho Peppuccio, porque, antes de pagar, la compañía aseguradora quería ver las cosas claras, tal y como prescribe el manual del pequeño asegurador.


  ¿Cabía la posibilidad de que todo se redujera a una historia tan mediocre? Michelle no parecía convencida; y su falta de convencimiento algo tenía que ver con el papel paterno en cierto aspecto del caso. Con todo, no podíamos ignorar la existencia de aquella póliza, porque entraba en todos los escenarios posibles. Entonces, ¿y los policías? ¿Y la Fiscalía? Ellos disponían de medios mucho más sofisticados que los nuestros. Y aun así…


  Yo expresaba en voz alta mis reservas, porque quería representar el papel del abogado del diablo.


  —La policía no es tonta, de acuerdo —replicó Michelle—, y el ministerio fiscal será todo lo ambicioso que se quiera, pero tampoco es idiota, sin embargo…


  Sin embargo, la Zebenski, saliendo de escena, había brindado una solución que satisfacía a todo el mundo. Desde luego, ella no sacaba nada de la muerte de Ghini… Pero, poniéndonos en la piel de los polis, ¿para qué complicarse la existencia en una ciudad como la nuestra, donde no faltan los problemas serios, los de la «M» mayúscula, que incluso proporcionan resultados más gratificantes a quien se ocupa de ellos? De acuerdo, decía Michelle, había excepciones, como mi amigo Spotorno, pero él continuaba en los Estados Unidos…


  Michelle no hacía otra cosa que dar cuerpo a mis propias dudas, que en ese momento giraban como un sputnik alrededor de la señora Ghini Cottone.


  Aquella noche soñé con la viuda de Cannonito. Estábamos juntos en la casa de Via Riccardo il Nero, sentados a la mesa del salón-despacho, uno frente a otro, con el cadáver de la Zebenski a mi izquierda, en la posición en que yo la había encontrado. Sin embargo, nos comportábamos como si nada. La señora Cannonito me ofrecía un café con el habitual acompañamiento de un vaso de agua helada, pero sin zammù, para castigarme por haber montado todo aquel gatuperio.


  Fue un sueño intenso, porque, de otro modo, no lo habría recordado. Y, como me ocurre siempre que sueño intensamente, me dejó una huella, una especie de eco onírico, que se prolongó toda la mañana.


  Hasta poco antes de la hora de comer no enfoqué la idea. O mejor, el impulso. Me sentía atraído por aquella casa, donde todo había comenzado y donde, al parecer, había terminado todo. Mi estado de ánimo era el mismo de la última vez, el de la tarde de la Zebenski. Las sensaciones no resueltas. El círculo imperfecto.


  Pero ¿cómo volver? Los maderos me habían confiscado la llave, y en ese momento ya se la habrían devuelto a la viuda de Cannonito. Tampoco podía presentarme delante de ella, como si no hubiera ocurrido nada, y pedírselas de nuevo. Me habría echado a la calle. Y lo mismo valía para Michelle.


  La solución se presentó sola cuando Francesca y Alessandra irrumpieron en mi despacho, preguntándome a grandes voces si había oído algo sobre la reacción de la decana a la confusión de los regalos. Reacciones no había, pero las mantuve sobre ascuas mientras se consolidaba la solución.


  —Oídme un poco, vosotras dos, tenéis que hacerme un favor, y luego veré qué puedo hacer yo con la decana. Si me sacáis esto adelante, puede que interceda por vosotras.


  —¿Es un chantaje, jefe?


  —Mira que nosotras también podemos contar muchas cosas de ti.


  —¡Ya lo creo! Si le contáramos a la decana lo de aquella vez que tú, en aquel seminario de EMBO…


  —¡Ya está bien! No hay chantaje que valga. Solo os he pedido un favor. Decid sí o no, pero pensároslo bien antes de negaros.


  Les expliqué lo que quería de ellas.


  —Pero, por favor, no le provoquéis un infarto. Aseaos un poco, fuera la lentejuela de la nariz, nada de clavos. Poneos algo normal. Digo yo que tendréis una falda y una camisa en algún sitio…, y unos zapatos de mujer y un abriguito beis. Tenéis que pasar de gusano pospunk a encantadora mariposa modernista. Será duro…


  Representaron el papel de la dignidad ofendida, pero con moderación, y aceptaron enseguida y con ganas; ya no habrían renunciado ni aunque les hubiera pedido que se disfrazaran de presidentas de Soroptimist[33].


  Les proporcioné todos los detalles logísticos. Alessandra se encargó de llamar por teléfono y acordar la cita. Irían a última hora de la tarde, después de pasar por su casa para la metamorfosis. Les dije que las esperaría en el Departamento.


  —De eso nada, jefe.


  —O vamos contigo o no lo hacemos.


  No hubo modo. Esa vez cedí yo. Y no fue una mala idea.


  La cita con la viuda de Cannonito era a las seis. Nos pusimos de acuerdo en que yo estaría en la puerta de la casa de Via Riccardo il Nero a partir de las seis y media, esperando que todo saliera bien. Les había avisado de que no pronunciaran la palabra «universidad» bajo ningún concepto, porque seguro que la señora llamaría a la policía, o algo peor.


  Los talleres estaban ya cerrados, y no había rastro ni del Peppuccio Número Tres ni de su boss. El habitual desierto vespertino. Yo pensaba que bastaría con la media hora de ventaja, pero me tocó esperar un buen rato antes de avistar la proa del Twingo amarillo con ellas dos a bordo. Habían conseguido un look casi normal, aunque nadie las habría tomado por dos novicias de retiro espiritual. Se apearon agitando las llaves con aire triunfal.


  —Ha sido fácil, jefe.


  —Sí, al principio creía que pensábamos abrir un burdel, pero luego le hemos explicado que habíamos sacado una plaza de cuidadoras infantiles en la Administración regional, y que, al estar fuera de nuestra residencia habitual, buscábamos casa…


  —… y que nos habíamos enterado de que la suya estaba libre y amueblada. Tenías que haber oído el acento de Francesca, jefe. Parecía salida de una caseta de peón caminero de la Sicilia profunda, un sitio como Scoglitti o Gualtieri Sicaminò.


  —Entonces se relajó y nos ofreció un café y agua helada con anís, que bebimos solo por diplomacia, porque allí dentro hacía un frío de narices.


  —Y tenemos que devolverle las llaves dentro de una hora.


  Mientras, habíamos subido y entrado a la casa. Alguien se había encargado de limpiar y de ponerlo todo en orden, porque no quedaba rastro ni de los últimos acontecimientos ni del paso de los maderos. Los muebles estaban en su sitio y no parecía que faltara nada, incluida la leve sensación de vacío que percibí la otra vez, y la misma inquietud.


  Di una vuelta por las habitaciones. Aparte de seguir irracionalmente un impulso, yo no sabía por qué estaba allí. Las chicas inspeccionaban el lugar con método, como si de verdad estuvieran considerando la posibilidad de trasladarse al piso. No parecían nada impresionadas por la conciencia de lo acaecido en aquellas habitaciones, y hasta puede que el hecho las excitara, considerando que no conocían a ninguno de los protagonistas principales de la tragedia múltiple. ¿O se trataba de su enésima comedia, a pesar de los muertos?


  Me volví a encontrar frente a las estanterías del salón, estudiando los libros. No parecía que los hubieran tocado, y continuaban alineados en la misma secuencia que la primera vez, con la ya conocida disonancia verde jade de El proceso Paradine, que llamaba la atención.


  ¿Había vuelto yo por eso? ¿Cómo explicar, si no, el enésimo impulso que me obligó a extender el brazo y coger por tercera vez aquel volumen? Era como si aquel libro fuera un polo magnético y mi mano un trozo de metal hipersensible y de polaridad opuesta.


  Lo sopesé antes de abrirlo. Podría jurar que esperaba encontrar dentro lo que encontré. A lo mejor porque sabía que algunas veces los suicidas dejan mensajes a los supervivientes. La Zebenski, aun sin saberlo, ya había utilizado aquel libro como buzón de correos cuando nos dejó la tarjeta de embarque y el recibo.


  No se veía a las chicas. Desplegué el folio plegado en cuatro, lo descifré rápidamente, lo volví a doblar y me lo metí en el bolsillo de la americana.


  Reuní a las chicas y bajamos. Por las escaleras hicieron un intento de un tercer grado.


  —¿Para qué te ha servido venir aquí, jefe?


  —No has hecho otra cosa que vagar por la casa como un alma en pena y olfatear quién sabe qué.


  —Por cierto, como casa no estaba mal.


  —Y los muebles tampoco. Aparte de las sillas del salón, porque los asientos eran de un rojo demasiado sangriento, como si acabaran de cambiar la piel, sin siquiera quitarle el polvo al respaldo de madera.


  Me detuve con un pie en el escalón y el otro en el aire, a la espera de apoyo.


  —¿Qué has dicho?


  Me miraron las dos, perplejas.


  —Pues que los muebles no estaban mal, menos las sillas, que…


  Pero ya no la escuchaba. Acababa de encajar otra de las piezas. La penúltima, que, inmediatamente después, aun sin la existencia de un vínculo directo, sino por una cierta lubrificación de las ruedecillas de los pisos superiores, arrastró consigo a la última. Era como si, tras una larga glaciación, alguien le hubiera dado un golpe a la manivela de descongelar.


  Ahora sí, el caso estaba cerrado de verdad.


  Aquella noche había dormido poco, intentando enfocar bien lo que debía hacerse. Era un conflicto de resultado previsible entre el juicio, la sensatez y la prudencia, por un lado; y el orgullo, el narcisismo y la autocomplacencia, por otro.


  Vittorio no regresaría hasta la semana siguiente. De dirigirme a los maderos en su ausencia, ni pensarlo. Me habrían tenido un par de siglos explicando todos los porqués, los cómos y los cuándos. Habría corrido el peligro de verme involucrado durante varios días. Hasta puede que me hubieran arrojado al fondo de una celda húmeda. Eso fue lo que, ya al alba, que es la madre de todas las pesadillas y de todas las traiciones, me convenció definitivamente. «¿Acaso no le toca al detective, sobre todo si es diletante, pedirle cuentas al asesino?», pensé al final, con una pizca de sarcasmo masoquista. Sí, claro, era la vida real, no estábamos en una película; y mucho menos en un libro. En teoría, no había espacio para los imprevistos, y tampoco prisa alguna.


  En teoría.


  No le dije nada a Michelle, porque, si hubiera intuido por un momento mis intenciones, me habría montado una buena.


  Aparqué el Golf en zona de estacionamiento prohibido, un espacio arteramente reservado a los automóviles azules de un organismo público. El tiempo había transformado una mañana pálida y voluble en una tarde teatral, con unos nubarrones multicolores que se agolpaban como aristócratas decadentes en las rebajas de ultracongelados, y enviaban rayos de luz violeta a las cimas de los plátanos y de las washingtonias y a los tejados de la metrópoli. Uno se esperaría ver a Moisés en persona descendiendo de esas nubes, sujeto por los pelos de esos rayos iconográficos. Era un cielo de inauguración del año judicial en el año del Juicio Universal.


  En el Politeama, los empleados del Ayuntamiento habían comenzado a montar el árbol de Navidad, un gigantesco abeto falso, formado por centenares de flores de Pascua. «¿Qué harán para regar las de arriba del todo?», me pregunté ociosamente, en vez de pensar en cosas profundas y más adecuadas al futuro próximo, muy próximo, casi contiguo.


  También habría debido oír una música apropiada, ¡qué sé yo!, un rollazo de caramillo o algo así. Sin embargo, lo que susurraba dentro de mi cabeza era Weaver of dreams, con dos saxos, uno de los cuales pertenecía a Lee Konitz.


  Dirigí la proa hacia Via del Droghiere. Me sentía tranquilo; casi inconsciente. Por la mañana, de un modo mecánico, me había enganchado en la muñeca mi Lorenz de la primera comunión, en vez del acostumbrado Seiko analógico. Un gesto que hago cuando sé que me esperan situaciones críticas. Me desajustaba un poco los horarios, pero no importaba. Con el paso del tiempo, también la mantita de Linus huele fatal.


  En Kamulùt estaban todas las luces encendidas. En los escaparates habían escrito «Feliz Navidad y próspero Año Nuevo», utilizando los consabidos ciempiés plateados. Tendrían que haber escrito algo así como Achtung, «Cuidado», «Manténganse lejos», más o menos. Como los avisos del Pato Donald a la banda de los Golfos Apandadores.


  Entré.


  No había clientes, para variar. Los dos elegantones se tocaban las narices, paseando entre la quincalla con aires de importancia y sus habituales caras de exniños comecomunistas. Cuando me reconocieron, no lograron disolver con la suficiente rapidez una espesa pátina de hostilidad anticomercial.


  —¿Está la señora? —pregunté, después de amagar un saludo políticamente correcto—. Me gustaría hablar con ella.


  No respondieron enseguida, e intercambiaron una mirada.


  —Está arriba —dijo Pandolfo—. Espere aquí.


  Subió velozmente la escalera y regresó en menos de cinco minutos.


  —La señora lo espera.


  Mientras tanto, Milazzo y yo nos habíamos ignorado tranquilamente. Él fingía examinar unas manchitas invisibles en sus uñas, y yo miraba fuera, a través del escaparate, con la intensidad de quien espera la aparición de la señora Ferilli[34] en enagua de seda. Si hubiera dependido de aquellos dos, no cabe duda de que me habrían puesto de patitas en la calle.


  Subí las escaleras hasta el despacho en el que había curioseado a escondidas durante mi primer blitz. ¿Hacía cuántas eras geológicas?


  La Viuda Alegre estaba sentada detrás de la misma mesa que yo inspeccioné entonces someramente. En ese instante me acordé de la pistola, la 7,65 al acecho en el cajón. Habría dado una media dioptría por saber si continuaba allí, pero ya solo podía retroceder a costa de una irreparable pérdida de imagen. Entré y cerré la puerta a mi espalda.


  La señora estaba preparada para recibirme, gracias al servilismo interesado de Pandolfo. Debió de tener tiempo suficiente para darse una pasada de pintura industrial hasta el fondo del alma, con el fin de borrar lo que expresaban los contornos coriáceos de su boca y, sobre todo, sus ojos gris perla, pero no lo consiguió. O mejor, ni siquiera quiso intentarlo. No se le habían escapado los solos en casa de la decana entre Olga y yo y entre Michelle y Peppuccio, y ahora estaría preguntándose de qué nos habíamos enterado. Era un cóctel de tensión, animosidad, aversión e impaciencia. Un cóctel hosco, servido bien helado.


  Con un gesto, me indicó que me sentara frente a ella, en una de las sillas con el asiento de rejilla, pero no por eso se volvió más afectuosa. Intercambié mi mirada con la de sus ojos gris perla, aunque no fue un intercambio equitativo, porque los suyos eran unos iris fríos y, a través del orificio negro de la pupila, se intuía la presencia al fondo de osos blancos, iglús y toda una banquisa polar. Eran unos iris con sensación de hielo, un hielo opaco. Unos iris anticlímax.


  La voz no lo fue menos; tanto en el tono como en el contenido.


  —Pero ¿tú qué quieres de mí, La Marca? —silbó, renunciando a cualquier forma de hipocresía.


  No contesté enseguida. Será difícil de creer, pero el primer pensamiento que cruzó mi cabeza fue si era lícito pasar al tuteo, sin ser policía, con la persona que estabas a punto de desenmascarar como asesino. Es un grado de confianza que presupone una cierta ejercitación, aunque la parte contraria haya dado el primer paso. Decidí que yo, con ella, me limitaría a la tercera persona del singular; y me daba igual el pronombre que ella eligiera. Me era del todo indiferente, no pensaba pedirle que me tratara de usted. Bastaría con el tono de mi voz.


  Así que yo también intenté resultar gélido, antipático, cortante y acusador. No me costó un gran esfuerzo.


  Al principio, pensé agitar delante de sus narices, sin otras formalidades, el papel que había encontrado dentro de El proceso Paradine, y no complicarme más la vida. Pero, una vez allí, delante de la Viuda Alegre, cambié de idea, pensando que aquel papel, después de todo, no era resolutivo, al menos en lo referente a ella. Mejor tomarlo con calma y darle un poco de cuerda, con la esperanza de que ella solita se la enrollara al cuello.


  Le hablé de mis correrías en la casa de Via Riccardo il Nero, de la sensación de vacío y de inquietud que me había dejado la penúltima visita, la tarde en que murió la Zebenski. Luego le dije que había vuelto el día anterior, y que gracias a la trivial observación de una de las chicas, había caído en la cuenta de lo que faltaba. Era solo una pequeña trampa psicológica, una trampa hipócrita digna de un líder universitario de la vieja guardia, pero ella cayó todo lo larga que era.


  —Sencillo —replicó—. Elena tenía la intención de deshacerse de la casa; ya no había motivo para que volviera a Palermo. Supongo que había decidido empezar la mudanza y se los había llevado.


  Observé que, en efecto, habría podido ser así, pero el hecho de que se molestara en buscar enseguida una explicación verosímil, significaba que también ella se daba cuenta de las potenciales implicaciones de la desaparición. ¿Por qué?


  —Porque no soy idiota —dijo—, y sé adónde quiere llegar.


  Sin embargo, palideció hasta los iris. Un punto para el que suscribe.


  —Dejémoslo estar, de momento —repliqué, y pasé a contarle la parte más interesante de mi conversación con Olga, hasta la estocada concluyente.


  —Peppuccio comió con su marido el mismo día de su muerte.


  Segunda oleada de palidez; una palidez cianótica que poco a poco fue pasando al gris perla, a medida que la señora reordenaba las ideas. Era un color opcional, que pegaba bien con el de serie.


  Iba a replicar algo, pero me anticipé. Había llegado el momento de asestar el golpe final. Todo el tiempo que llevaba sentado frente a ella, había mantenido la mano en el bolsillo de la americana, torturando entre el pulgar y el índice el papel doblado en cuatro. Era una fotocopia. El original estaba a buen recaudo, junto con otro par de copias. No obstante, aquel tacto me producía un efecto tranquilizador; me daba seguridad. Y el leve crujido que, sin la menor duda, ella oía también, tenía que ponerla nerviosa. Era como si se preguntara qué suerte de arma secreta llevaba yo en el bolsillo. Saqué el papel y lo deposité tal cual estaba en la mesa, delante de ella.


  Me miró de arriba abajo antes de decidirse a alargar la mano. Luego lo desdobló, le echó un vistazo, abrió rápidamente el cajón y metió allí la otra mano. Sentí fluir toda mi sangre desde la punta del pelo hasta la suela de los zapatos. Imagino que esa vez me tocó a mí palidecer con los cinco sentidos; pero, cuando reapareció, la mano no empuñaba una 7,65 de boca hostil, sino unas sencillas gafas de présbita. El viejo sistema atrioventricular volvió a bombear, como consta en el contrato, y la situación se alivió bastante en los pisos superiores.


  La dama leyó el contenido del papel. Tercera oleada de palidez; la definitiva. Las comisuras de la boca se le convirtieron en dos paréntesis redondos que parecían encerrar todo un universo malévolo, inflexible, rabioso.


  —¡Esa puta! —silbó, al final.


  Me dejó estupefacto, porque en las situaciones críticas se me pasan por la cabeza las cosas más inverosímiles, y lo que se me pasó en aquel momento fue una sensación de blando estupor por el uso del término italiano, en lugar del sículo buttana, que habría sido el adecuado tanto a su tono de voz como —sobre todo— a la nueva cara que lo acompañaba. Se le había agotado la provisión personal de máscaras de señora bien, educada en las Esclavas. El rostro que emergía era de «b» inicial, en absoluto de «p».


  —Esa puta también tenía una —se ratificó a sí misma.


  No había vuelto a mirarme desde que cogió el papel.


  Lo que dijo inmediatamente después fue lo último que yo esperaba oír. Para decirlo, endulzó la voz y relajó las arrugas de la cara.


  —Podemos llegar a un acuerdo, La Marca.


  Sus ojos volvieron a cambiar. El hielo retropupilar se hizo menos opaco y el gris perla recuperó su antiguo centelleo. Eran unos ojos que prometían al mismo tiempo el infierno y el paraíso. Ojos de mujer fatal de una película de los años cuarenta. Me quedé enganchado hasta las palabras siguientes.


  —No fue culpa mía —sopló en un susurro—; lo hizo Milazzo.


  Fue un susurro intenso. Un grito susurrado. Un auténtico oxímoron. Suficiente para cubrir casi por completo el chirrido de la puerta que se abría como empujada por una brisa suave. Uno puede morirse por culpa de un oxímoron.


  No sé cuánto tiempo llevaba el elegantón Milazzo apostado fuera, con la oreja pegada a la puerta. Tampoco sé si había oído algo más que las últimas palabras de la Ghini Cottone. Y, a decir verdad, en aquel instante ni siquiera estaba seguro de que hubiera oído también esas.


  Lo que sé es que le bastaron exactamente cinco pasos para trasladarse desde la puerta al lado exacto de la mesa, y un par de segundos para abrir el cajón con una mano y empuñar la pistola con la otra.


  Estaba lívido. No miraba ni a su jefa ni al que suscribe. Y tenía pinta de no saber muy bien qué hacer con la pistola en la mano, provisionalmente apuntada contra el suelo.


  —Milazzo —lo llamó bajito la dama, mirándolo a los ojos—, pégale un tiro, Milazzo.


  Milazzo levantó la mano con la pistola, sin apuntar todavía contra nadie en concreto.


  —Pégale un tiro, Milazzo —repitió bajito la Viuda Alegre. Gélida como la trastienda de una solterona triste, solitaria y en las últimas.


  No esperé a que Milazzo se decidiera. Quizá habría debido ganar tiempo, pero había demasiada tensión en aquel despacho. Me levanté lentamente, en apnea, mirando a la mujer y pasando del pistolero. Luego, les di la espalda y avancé hacia la puerta, tratando de mantener un estándar aceptable de dignidad. O sea, sin correr y con la espalda recta.


  —Dispara, Milazzo —oí repetir detrás de mí, pero esa vez con una voz más aguda, que comenzaba a quebrarse un poco.


  Tengo un recuerdo bastante nítido del tiempo que transcurrió entre aquellas palabras y los hechos posteriores, pero es un tiempo dilatado, dentro del cual los movimientos adquieren lentitud, una lentitud viscosa, como de movilidad escayolada. Si hubiera sonado una música de fondo —verdadera o mental—, habría sido la de un viejo surco de setenta y ocho revoluciones oído a treinta y tres, una música de películas como Rebeca, Laura, Marnie o El crepúsculo de los dioses. Pero no hubo música alguna; solo una frase absurda mientras me alejaba, más de la voz que de la pistola: «La muerte es un proceso rectilíneo». Una frase que me atravesó el cerebro como un rayo, un rayo lento pero más fulgurante que un oxímoron. Me sonó como una frase hecha a propósito para ser escrita en francés, en una novela parisina destinada al éxito, algo ambientado en Belleville, por ejemplo. Eso es lo que fui capaz de pensar mientras me acercaba a la puerta-salvación de aquel despacho, arriesgándome al más estúpido y al más gratuito de los fusilamientos por la espalda.


  —¡Dispara, Milazzo! —se decidió a gritar por fin la voz ronca de madame Ghini Cottone, justo en el momento en que yo iba a cruzar el umbral.


  Milazzo disparó.


  XII

  Más tarde, mañana, quizá nunca


  Humo azulado, en volutas espesas, humo en cirros, a estratos, a cúmulos, a nimbos, humo de incendio azul. Humo frío, que filtra la luz. Luz tibia, luz hecha a propósito para ojos que necesitan una luz tranquila. Un colirio fotónico, de fotones afectuosos.


  Humo violeta, humo cálido, luz bicolor. La voz de la Freni atraviesa el humo como un sable sutil y afilado. La voz de la Berganza lo rodea, remonta la nube azulada y desciende rodando por la superficie curva.


  Otro humo violeta, recto, horizontal, humo fresco. Los dos chorros violeta se encuentran en el aire, se mezclan, se funden en una entidad efímera e íntima, una fusión molecular que adopta la forma de una cobra sinuosa y pacifista; la cobra violeta rodea la masa azulada, que parece abrirse a su paso, como si quisiera englobarla, tal que una ameba fumosa, aunque luego se lo piensa.


  Voy por el tercer Camel de la velada, y Michelle acaba de encender el primero. Son nuestros humos de color violeta los que se funden. La metáfora me gusta bastante. Me gusta darle muchas vueltas en la mente, en una zona periférica, casi en las fronteras de la conciencia. Y al diablo con el psicoanálisis.


  Monsieur Laurent eructa otra hectárea cúbica de humo azulado, el humo frío que caldea la luz que lo atraviesa. Es una velada especial porque m’sié César ha renunciado a la acostumbrada alternativa entre el Montecristo y el Romeo y Julieta, en favor de un proletario toscano de medio quintal. Algo significará, aunque no pienso preguntarle qué.


  En la mesita baja, a su derecha, la botella de Armagnac destapada para la ocasión. Un Armagnac de cuarenta años, maduro, oscuro como el infierno, casi negro, extraído del vientre leñoso y preciado de un Luis no sé qué. Lo bebemos en unos vasos cualesquiera, bajos, toscos, de agua. Esto también tendrá un significado que ignoro, pero estoy seguro de que, si lo conociera, me gustaría.


  Desde el tocadiscos que hay en una esquina, Mirella Freni y Teresa Berganza nos traspasan el corazón y otras vísceras sensibles en los microsurcos del Stabat Mater de Pergolesi. La casa está metida hasta el cuello en el consabido efecto Nutella. Quedan todavía muchas cosas por decir en esta sobremesa de una cena mondelliana.


  Dentro de dos días será Navidad, pero yo no lo pienso mucho. Quizá nieve esta noche, cosa que también me deja frío. Preferiría que cayera arena del Sahara.


  De mis engranajes, sin embargo, ha desaparecido casi por completo la arena, sustituida por una matriz plástica que ya no estorba el movimiento de las ruedecillas. Lástima que no ocurriera antes. Lástima, y no solo por mí.


  El amigo madero me ha sacado del apuro por segunda vez. Un apuro de los gordos; mucho más que el anterior, aquel de la tarde de la Zebenski. Vittorio ha anticipado adrede su vuelta de los States. Una cosa digna de «¡que llegan los nuestros!». El Séptimo de Caballería aereotransportado. Muy impresionante, de veras. No lo olvidaré tan fácilmente; incluso aunque él estuviera ya hasta las narices de tanta América y contando con que sigo siendo su compadre de anillo. En realidad, no sé cómo consiguió quitarme de encima al doctor De Vecchi, el de los ojos torcidos, además de a unos cuantos maderos de todas las armas, incluida la Guardia Suiza del papa. Parecía que la habían tomado con el que suscribe. Sustracción de pruebas, para empezar; y luego todo lo demás. Sospecho que Vittorio les puso una banda sonora, a base de un tintineo de huesos, a unas cuantas personas poseedoras de un armario con el reglamentario esqueleto en su interior. Gente habituada a tintineos de otro género.


  También el abogado de monsieur Laurent cumplió con su parte. Lo llamó Michelle después de que me sacaran de allí en una situación —creo— de parada técnica, como si yo fuera una sucia instalación petroquímica en mantenimiento extraordinario. Debo admitir que entre él y Vittorio montaron un buen cacao.


  No fue fácil conseguir que los maderos comprendieran cómo se habían desarrollado los hechos. La primera vez, la tarde de la Zebenski, me limité a encontrar el cuerpo. En cambio, esta vez había asistido al hecho. Bueno, digamos que hasta lo había provocado. Si en el caso de la Zebenski funcioné como un catalizador, en esta ocasión mi papel había sido ni más ni menos que el del detonador que explota la bomba. Y para complicarme aún más la vida, Milazzo se largó después de haberle traspasado el corazón a la Ghini Cottone con una de aquellas balas del calibre 7,65 que la señora habría preferido destinar al que suscribe. Y no se entregó a los maderos hasta pasados unos días, después de vagar quién sabe por dónde.


  Se lo he contado todo al padre de Michelle durante la cena. Ahora le toca a él rellenar los huecos, pero tengo la sensación de que algunos de nuestros huecos serán simas al final de la velada.


  Monsieur Laurent ya no está en arresto domiciliario; puede ir adonde quiera. Sin embargo, no parece que tenga ganas de ir a ningún sitio. Oficiosamente está fuera del asunto, completamente exculpado. Solo hay que esperar los debidos sellos en los debidos papeles. Se necesitarán un par de años; o tal vez un par de días.


  —Y entonces, m’sié…


  No es que yo pretenda azuzarlo, pero es que parece perdido en la contemplación de ciertos espacios siderales interiores, en silencio, inmerso en el humo que él mismo produce. Podría quedarse así hasta mañana. Expulsa un anillo que se mueve hacia arriba y que, durante unos instantes, parece que le ciñe la cabeza con una aureola indeseada. Si lograra condensar alguno alrededor de su barriga —su doble vida—, sería una alegoría perfecta del planeta Saturno, cuyo influjo, de momento, admite.


  Michelle apaga la colilla y frena en el aire el gesto de su mano, automáticamente dirigida a mi cajetilla, para una segunda dosis. Se habrá acordado de que quiere dejarlo. Su padre se agita, habla desde dentro de su nube privada; la nube azulada que retarda las palabras.


  Comienza por la visita de la Ghini Cottone, la misma noche en que ella enviudó.


  Una visita inesperada. La señora llega tarde a la casa de Mondello. Monsieur César está solo y acaba de cenar.


  —Eleonora parecía trastornada. «Tienes que ayudarme», fue lo primero que me susurró, como ella sabía hacer, nada más entrar.


  Ella cuenta lo que tiene que contar, y es un relato convulso pero lúcido, como se espera de su temperamento de mujer dura, vivida. Para probar la historia, saca un papel plegado en cuatro, semejante al que yo encontré dentro del libro. He traído una copia, que ahora está en la mesita, junto a la botella de Armagnac. El examen de mi papel permite a monsieur Laurent advertir la semejanza con aquel otro que, obviamente, ya no obra en nuestro poder. Retoma el papel y lo examina de nuevo.


  —En la medida en que lo recuerdo, es parecido al otro, dejando aparte el «Querida Eleonora», que aquí es «Queridísima Elena». Contenido análogo y caligrafía idéntica.


  Una caligrafía retorcida debido a una enorme agitación interior; caracteres irregulares, líneas temblorosas y la inicial al final: una «U» mayúscula y puntiaguda, escrita con mano firme, la que utilizaba Umberto Ghini para firmar sus mensajes informales.


  Sin embargo, estos que el hombre deja a las dos últimas mujeres de su vida, de informales no tienen nada. Mensajes en una botella. Mensajes de náufrago. Mensajes con instrucciones. El que la Ghini Cottone enseña al padre de Michelle confirma su relato.


  Ella se encontraba aquella tarde en Kamulùt, ocupada en hacer el inventario, junto con los dos dependientes. De pronto suena el teléfono. Al otro lado del hilo, la Zebenski le pide que acuda a Via Riccardo il Nero, porque ha ocurrido una desgracia, pero le ruega que vaya sola y sin decirle nada a nadie.


  La recién enviudada imagina un escenario comprometido, peliagudo, quizá licencioso, mientras conduce en plena tormenta, tratando de no acabar en los abismos de agua que la metrópoli reserva a sus hijos en circunstancias análogas. Se figura el cuerpo desnudo de su marido tendido en un lecho no oficial, entre sábanas desordenadas, con el cerebro anegado en su propia sangre, muerto por el último coito. Y, al fondo, toda desgreñada, la Zebenski.


  Cuando la Ghini Cottone llega a la casa de Via Riccardo il Nero, descubre que el aneurisma solo ha representado un papel indirecto en la muerte de su marido.


  —Ghini sabía que lo tenía y que era grave, inoperable. Hacía poco que se lo habían descubierto. Eleonora también lo sabía; me lo dijo aquella noche.


  —Sin embargo, a mí, la Zebenski me dijo que se lo descubrieron en la autopsia.


  —Es el «juego de los papeles». Había que inventar un contexto seguro alrededor de Umberto, después de que se pegara el tiro.


  —Por el asunto del seguro.


  —Efectivamente. En caso de suicidio, las aseguradoras no pagan. Todos debían hablar en términos idílicos del estado de ánimo de Umberto, al menos en los tiempos inmediatamente anteriores a su muerte.


  —De ahí el Ghini póstumo que pintaron las dos mujeres: tranquilo, con buena salud y con una situación económica en vías de solución. Todo ello bajo la cobertura de un acuerdo de damas que suavizaba el conflicto entre ellas.


  —Pero que, en realidad, era también póstumo. La verdad es que Eleonora no quería oír ni hablar del divorcio. En cuanto a la situación financiera, es cierto que el patrimonio de Kamulùt vale un capital, aunque es un capital inmovilizado, con un turn over lento, porque la crisis es profunda. En este oficio hay que saber volar alto, pero el vuelo se hace imposible cuando no hay liquidez en la caja. Y lo mismo vale para las dos sedes, la de Milán y la de Viena. Él hablaba incluso de cederlas.


  —Riñeron ustedes aquella tarde…


  —Umberto había perdido completamente la cabeza. Tuvo una crisis emocional porque me negué por enésima vez a financiar su rueda de importaciones de iconos. En realidad, esperaba que me asociara con él y aportara capital fresco a Kamulùt. Una propuesta sin pies ni cabeza. No creo que aquello ejerciera una gran influencia en su decisión de acabar con todo. No me siento culpable; no por eso. Nunca sabremos cómo ocurrió realmente, ni qué mecanismo se disparó dentro de su cabeza.


  —Tenía también un hijo toxicómano…


  —Eso completa el panorama. Son problemas que un hombre dotado de un equilibrio normal puede afrontar, pero cuando se acumulan en los hombros de una sola persona, por añadidura con tendencia a la depresión, se corre el peligro de que estalle. Con todo, lo que le dio el golpe de gracia a Umberto fue el diagnóstico del aneurisma. No soportó la tensión.


  Monsieur Laurent hace una pausa, exhala un par de bocanadas y se toma un poco de ese Armagnac que nos calienta las vísceras y nos asesina el hígado. Michelle bebe también, de mi vaso. Su padre vuelve al relato.


  Es una crónica de tercera mano, porque nos cuenta lo que la Zebenski le dijo a la viuda y lo que la viuda le reveló a él.


  Dos mujeres solas, con un muerto en las manos, en una casa aislada, bajo una tormenta nunca vista. El breve trecho del coche al portal ha bastado para empapar a la viuda hasta las cejas.


  La Zebenski también tiene el pelo y la ropa empapados de agua. También ella ha llegado a la casa en plena tormenta, le dice a la viuda. Nada más entrar en la casa, oye el disparo, que procede de la habitación del fondo. Unos cuantos pasos convulsos, y ve la tragedia. Ghini muerto —o más probablemente agonizante— tirado en el suelo, cerca de la ventana.


  Cuando comprende que no hay nada que hacer, advierte la presencia de los dos papeles en la mesa. Los lee. Marca el número de Kamulùt. Convoca a la viuda y, mientras espera que llegue, aventura una reconstrucción de los hechos, de los móviles, de los estados de ánimo de Ghini hasta el momento en que se mete en el corazón una bala del calibre 22. Es importante que lo haga; la viuda deberá hacerlo también.


  Hasta nosotros lo intentamos, en mejores condiciones, en el salón confortable y seguro de Mondello, con el Armagnac a mano, la música y todo lo demás. Una reconstrucción tardía, como todas las reconstrucciones, pero esta aún más, dado que los personajes principales están muertos. Tres muertos, tres balas. Mejor dicho, cinco.


  Tenemos la carta de Ghini como punto de partida; tenemos también el relato de la viuda a monsieur Laurent, y la confesión de Milazzo, el elegantón; y el resumen de Peppuccio, con sus sensaciones opusdeístas, quizá sobrenaturales. Y tenemos, sobre todo, nuestros prejuicios. Ciertas cosas, ciertos detalles, solo podemos intuirlos. O peor, imaginarlos, aunque el panorama no cambia mucho.


  Elena y Umberto han pasado la mañana juntos. La última para Umberto Ghini. Él está abatido, deprimido, desesperado. Dice que el mundo se le viene encima. Elena nunca lo ha visto en ese estado. Él le habla del hijo. Eleonora le ha comunicado que lleva meses pinchándose, y le echa la culpa a él; lo acusa de no haber estado a la altura como padre. La Zebenski intenta hacerlo reaccionar, lo halaga, apela a su orgullo, pero él continúa compadeciéndose, quejándose. Está la pesadilla del aneurisma… Su vida pende de un hilo, dice.


  A la hora de comer, se separan. Ella tiene algo que hacer en la ciudad y se va en un taxi. Umberto ha quedado con el Peppuccio de la decana. Le gusta ese chico tranquilo, sólido, reposado; le inspira seguridad. Ghini tiene confianza en él. Quiere pedirle que vuelva a hablar otra vez con su hijo, que lo aconseje.


  Se encuentran en Mondello, en una trattoria frente al mar. Él no toca la comida; hasta el cielo le produce inquietud. La tempestad de esa noche todavía está lejos, pero los colores son ya intensos, oscuros, lívidos. Le recuerda la marejada del setenta y tres —se lo dice a Peppuccio—, el huracán que destruyó el puerto de Palermo el 25 de octubre. «Es casi el mismo día», reflexiona, y tal vez lo considera un presagio infausto. Como si no le bastaran las ya conocidas aflicciones, también él es demasiado sensible a los giros imprevistos del tiempo.


  En esa ocasión, el chico no le produce el mismo efecto. Peppuccio solo piensa en su novedad; hay una chica que le gusta, una rusa. Van a formalizar su noviazgo y está ensimismado, absorto en la contemplación de un futuro demasiado radiante para que Umberto pueda arrastrarlo a este lado de la frontera del dolor. El humor del chico no es apropiado para un Ghini en lo mejor de su condición de deprimido crónico.


  No obstante, Peppuccio acepta hablar con el joven Ghini, aunque admite que no es optimista con el resultado. Sabe que se necesita algo más que palabras.


  Se despiden. Umberto se va a Kamulùt, donde ha quedado con el padre de Michelle. Un encuentro frustrante para él. Se le cierran todas las salidas.


  Hacia la noche, se dirige a la casa de Via Riccardo il Nero, adonde Elena no ha regresado aún. Probablemente, su humor empeora. Es un humor letal. Nunca sabremos si maduró la decisión en aquel momento o si lo tenía pensado desde hace tiempo. En la habitación hace calor. Ghini se afloja el nudo de la corbata y se la quita del cuello. Se sienta a la mesa. Coge papel y pluma y escribe sus cartas.


  «Queridísima Elena —escribe al principio de una de las dos—, espero tener fuerzas para llegar hasta el fondo…». Luego les explica a las mujeres lo que desea que hagan. El suicidio ha de pasar por un crimen. Y sorprende que el contenido de las dos cartas contraste de ese modo con la caligrafía de Ghini, porque en esas pocas líneas consigue concentrar toda la racionalidad, la eficacia, la frialdad y la lucidez que nadie le había reconocido antes.


  Al acabar, firma las dos cartas y las coloca para que se vean en la superficie de la mesa, quizá junto a la pistola.


  Se levanta. Pasea por la habitación, se acerca a la ventana, mira fuera. El vendaval arrecia a lo grande, como inspirado por una voluntad destructiva y coreográfica, con rayos que iluminan a trechos el barro, al otro lado de los cristales del salón, y las agujas de la catedral, al fondo a la derecha.


  De pronto, el clic de la cerradura en la puerta. Umberto Ghini tiene el reflejo más rápido de su vida; y el más difícil. Da unos pasos hacia la mesa. Empuña la pistola. Se dispara un tiro directo al corazón.


  Elena Zebenski no ha tenido ni tiempo de dejar sus cosas.


  Cuando la viuda llega a la casa de Via Riccardo il Nero, ha desaparecido una de las dos cartas, pero ella no lo sabe. Cree que solo ha habido una, y la halaga descubrir que, al final de todo, su marido le ha dirigido a ella el último mensaje. «Siempre vuelven», pensaría.


  Las dos mujeres parlamentan frenéticamente. No hay tiempo para los formalismos; ni tampoco para el dolor, verdadero o presunto. Hay que actuar enseguida. ¿No es esa también la voluntad del muerto?


  Colocan la corbata en el cuello de Umberto Ghini, la sujetan bien con el alfiler, y sacan el cadáver afuera, bajo el diluvio. Al principio, piensan meterlo en el coche y abandonarlo lejos de la casa, para que a nadie se le ocurra establecer vínculos indebidos, pero, una vez en la calle, deciden que es demasiado arriesgado. La estrategia cambia de un modo fulminante. Dejan el cuerpo en la acera, no sin antes sacar las llaves de la casa de Riccardo il Nero del manojo que lleva el muerto. Eleonora se las queda. Es ella quien dirige el juego.


  Ahora necesitan fabricar una coartada para la viuda, porque será ella quien corra mayor peligro cuando la policía aparezca. El destino de la una queda vinculado al de la otra. Es un pacto de acero, que no necesita de papeles firmados; basta con la sangre del muerto. Eleonora Ghini se empeña en liquidar a Elena Zebenski los capitales que esta ha invertido en la actividad del difunto. No es otra cosa lo que pretende la húngara, que ni quiere especular con la muerte de Ghini, ni arruinar a su familia. Más tarde, en interés recíproco, encontrarán las formas y los tiempos. Ghini también ha dejado escrito eso antes de pegarse un tiro.


  Elena vuelve a la casa. De momento no hay peligro de que nadie descubra el cuerpo, oculto a la vista por el Fiat Uno blanco que ha empleado Umberto para llegar a Via Riccardo il Nero, y que ahora está aparcado junto a la acera. La viuda se aleja en su coche, en dirección a la casa de monsieur Laurent, en Mondello. La otra le concede una media hora de margen; luego baja, dispara al aire con la 22 de Umberto, recupera el casquillo y sale como un rayo en el Fiat Uno. Eleonora la llamará más tarde al móvil, con el fin de acordar los detalles para el resto de la noche.


  Elena no corre grandes riesgos, porque nadie sabe que está en Palermo. Llegó el día anterior de Milán con un billete a nombre de Pedretti, su apellido de casada. Pasa frecuentemente por Milán a causa del trabajo, y muchas veces reserva dos vuelos distintos para el mismo día, empleando dos nombres, para garantizarse una mayor libertad de movimientos. Ese viernes lo hizo también, y luego anuló la reserva registrada a nombre de Zebenski. Elena Zebenski nunca salió de Milán y, al día siguiente, fue la señora E. Pedretti quien viajó de nuevo.


  —El tiro al aire sirve para fijar la hora de la muerte de Umberto —dice el padre de Michelle—. Vosotros sabéis mejor que yo que la medicina legal no es siempre una ciencia exacta. Allí cerca hay un cuartel de carabineros, y las dos mujeres contaban con el oído y la memoria del centinela de guardia. Un gran riesgo.


  Pero no se equivocaron, confirma Michelle. La reconstrucción del momento en que se oye el disparo garantiza la coartada de Eleonora, porque en ese instante ella estará en casa de monsieur Laurent.


  Eleonora no se engaña. Imposible llegar a la casa a esa hora, empapada de agua y descompuesta, sin ofrecer una explicación sólida; sobre todo porque al día siguiente la noticia del asesinato de Umberto estará en todos los periódicos. Y César no podrá evitar formularse preguntas insidiosas.


  La solución es una mezcla de audacia y temeridad. Hay un cierto exceso de presunción, que la lleva a sobrevalorar el poder de fascinación de los famosos iris gris perla, así que decide contarle la verdad. Toda. Tiene incluso una carta, que monsieur Laurent reconoce como autógrafa de Umberto Ghini.


  Pero madame Ghini se equivoca en los cálculos relativos a su amigo César. Él no está dispuesto a convertirse en cómplice de un embrollo de esa envergadura, y no quiere proporcionarle coartadas de ningún tipo. La conmina a no inmiscuirlo.


  Sin embargo, acepta no denunciarla, en recuerdo de los viejos deslices; pero sobre todo —pienso yo—, porque habría entrado en contradicción con sus códigos privados.


  Una vez más, Eleonora se ve obligada a tomar decisiones rápidas. Se arrepiente de no haber cogido la cartera de la chaqueta de Umberto, con los documentos en su interior. Un retraso en la identificación del muerto le habría dado algún respiro. Eso sin contar con que los investigadores habrían podido pensar en un robo; aunque, en ese instante, no sabe si habría sido mejor o no.


  La suya es una meditación breve. Le parece la única solución. Es inevitable: Milazzo y Pandolfo, los dos elegantones, los dependientes de Kamulùt.


  Ambos continúan en Via del Droghiere, con el inventario. Han sido testigos de la salida precipitada de la señora después de la misteriosa llamada de la Zebenski. De todos modos, habría tenido que idear algo, aunque su examigo César le hubiera ofrecido una cobertura en toda regla. Además, esos dos son de confianza y carecen de escrúpulos, lo cual, desde su punto de vista, no es un defecto. Milazzo desempeña incluso una función importante en el comercio de los iconos. Y ella sabe muy bien cómo gestionar ciertas relaciones, ciertas situaciones…; ya ha captado algunas miradas en su dirección, no precisamente inexpresivas. El fracaso con el padre de Michelle no menoscaba en absoluto la confianza en su capacidad para manejar a un par de hombres con las glándulas en fibrilación. César Laurent es muy distinto a los dos empleados. Con ellos —se convence a sí misma—, todo resultará fácil.


  Solo le queda volver corriendo a Kamulùt. Los márgenes que restan son estrechísimos.


  Les explica todo bien y les enseña la última carta de Ghini. Luego pasa a las peticiones: si los investigadores los interrogan, no deben hacer alusión a la llamada de teléfono de la Zebenski. Ella, Eleonora Ghini Cottone, no se ha movido de Kamulùt —y ellos nunca la han perdido de vista— hasta acabar el inventario.


  Además, habrá que hospedar a la Zebenski por una noche, ya que, después de lo ocurrido, no puede quedarse en la casa de Riccardo il Nero, ni tampoco registrarse en un hotel. Está en el mismo barco.


  Dormirá en casa de Pandolfo, que vive solo, y le confiará la 22 antes de marcharse. Ya se encargará ella, Eleonora, de hacer desaparecer la pistola.


  Más tarde llega el momento de las promesas, que no son explícitas, pero sí tan cautivadoras como un canto de sirenas. Eleonora deja entrever de todo; ella es una profesional en el arte de crear escenarios deslumbrantes y levantar expectativas. Comprende la importancia de ese primer enganche. Después será difícil que esos dos puedan retirarse; se arriesgarían mucho. Para tirar de las riendas, a ella le bastará con lanzarles un hueso de vez en cuando. Incluidos los huesos propios, con todo lo que los rodea, si es indispensable. Continuará trabajándoselos durante varios días; consolidando el pacto, incluso haciéndolo más viscoso. No le molestará comprobar que se establece entre los dos jóvenes una especie de antagonismo subterráneo, cuyo objetivo no es otro que ella misma.


  Eleonora se desliza con tiempo dentro de la grieta, actúa para que no se agrande excesivamente o, peor aún, para que no se cierre en su contra. Ahora, si pienso en la atmósfera que encontré en mi primera visita a Kamulùt y en la fiesta de la decana, todo me parece evidente.


  Una parte de la estrategia consiste en confiar a Milazzo la 22 que Elena Zebenski le entregó a Pandolfo, y que este ha devuelto a Eleonora. Eleonora le dice a Milazzo que es mejor que su compañero no sepa que ahora está en sus manos. Milazzo le parece el más débil de los dos, el más moldeable. Para Pandolfo ha pensado otra pequeña misión: organizar la sustitución del cristal de la ventana, roto por el proyectil salido de la espalda de Umberto Ghini. Un trabajito a medida del maestro Aspano, y otro fragmento de red tupida que envuelve el futuro de Pandolfo.


  —Quedaba un último detalle —dice Michelle—. Un detalle importante.


  Existía el peligro de que sometieran al cadáver de Ghini a la prueba del guante de parafina, cuyo resultado habría sido seguramente positivo. ¿Cómo justificarlo a los ojos de los investigadores?


  La Ghini Cottone recupera una vieja verdad y la adapta a la circunstancia: su marido posee una pistola, una 22 regularmente dada de alta, y, para no perder práctica, tiene la costumbre de ir de cuando en cuando al campo a disparar unos tiros. Lo hizo aquel mismo día, miente a los maderos.


  A su debido tiempo, Pandolfo y Milazzo lo confirman todo. Aquel sábado, Ghini salió de Kamulùt antes del cierre de mediodía, diciendo que iba a pegar unos tiros. Los tres saben que, en realidad, había quedado con Peppuccio, pero es improbable que alguien tenga la idea de interrogar al joven. No frecuenta habitualmente Kamulùt y, aparte de ellos, nadie está al corriente de sus buenas relaciones con el difunto. Y no es menos improbable que los detalles del resultado del guante de parafina lleguen a la prensa, y de allí a Peppuccio.


  Todo es coser y cantar. Hasta mi conversación con Olga.


  Mientras tanto, Elena Zebenski sigue al pie de la letra lo que ha acordado con la otra. Aun así no se fía de esa mujer, no del todo, por lo menos; de ahí que le oculte la existencia del segundo mensaje, el que Umberto le ha dirigido a ella. Es una carta de reserva. Una carta buena, si las cosas se ponen mal.


  Solo comete una leve distracción, leve pero fatal. Dentro del ejemplar del libro que compró en el aeropuerto, olvida la tarjeta de embarque y el recibo del propio libro: El proceso Paradine.


  Quizá no lo recuerda enseguida; quizá lo piensa unos días más tarde subiendo por la Mariahilfer. Quizá es mi visita al Ghini’s de Viena lo que le trae el recuerdo. Un palermitano en su tienda. ¿Será solo una coincidencia? La habrá roído una carcoma durante mucho tiempo, aunque no tanto como para embarcarse en el primer avión y venir a recuperar esos dos trozos de papel; ni para pedirle a Eleonora que vaya a recogerlos. Sabe que regresará a Palermo dentro de pocas semanas. Hay tantas cosas que discutir con la otra cuando se aclare un poco la situación… Entonces habrá tiempo para recuperarlos.


  En efecto, regresa al mes de la muerte de Ghini. Por prudencia, se aloja en un hotel del centro, porque prefiere estar lejos de la casa de Via Riccardo il Nero.


  —Salvo el blitz para recuperar los papeles —dice Michelle.


  —Y precisamente la tarde en que nosotros tenemos la misma idea.


  Elena me reconoció cuando nos deslumbró con los faros, en el momento en que salía de Via Riccardo il Nero. Y aquello debió de preocuparla. ¿Qué hacía yo allí? ¿Qué sabía de la historia? Difícil que se tratara de otra coincidencia.


  —Seguro que lo consultó con la Ghini Cottone —dice Michelle—. Si no, ¿cómo iba a conocer todos los detalles que habéis comentado a la noche siguiente, en la cena? La Ghini sabía que, después del arresto de mi padre, nosotros dos no teníamos la menor intención de limitarnos a esperar acontecimientos. Tú habías estado en Kamulùt antes de que lo detuvieran. Además, la noche de la detención pasamos juntos a buscarla…


  Fueran como fueran las cosas, lo cierto es que la Zebenski no estaba nada tranquila al respecto.


  —Así que decide llamarte a casa, fingiendo que está todavía en Viena.


  —Quería comprobar mi reacción. El hecho de que yo no me asombrara de que ella pensaba volver a Palermo al día siguiente la convenció de que no la habíamos reconocido la noche anterior.


  Sin embargo, quiere verme igual. No desea correr riesgos. Debe descubrir lo que sabemos.


  La conversación conmigo la tranquiliza. Se convence de que no sospechamos las verdaderas causas de la muerte de Ghini.


  Luego viene el episodio del vendedor ambulante.


  No es difícil imaginar el estado de ánimo de Elena Zebenski cuando, a través de mi teléfono, oye la voz del vendedor de sal y mis palabras posteriores. Comprende que el chanchullo que ha puesto en pie con la Ghini Cottone tendrá una arquitectura osada, pero en absoluto sólida; y que ahora, en todo caso, existe un peligro mucho mayor para ella: no ya la complicidad en el intento de defraudar a la aseguradora, sino la responsabilidad del homicidio de Umberto Ghini. Ahora, la existencia de un vínculo entre ella y la casa de Via Riccardo il Nero no es un secreto. Y quizá tampoco lo sea su presencia en Palermo el día de la muerte de Ghini.


  Sin embargo, lo que a ella le preocupa es la viuda. ¿Cómo reaccionará ante una crisis que amenaza con trastocarlo todo? ¿Aceptará compartir la responsabilidad o tratará de cargarle un homicidio a ella y cobrar la póliza a su debido tiempo? A fin de cuentas, reflexiona Elena, la Ghini está en su territorio, y la situación se ha invertido. El riesgo que al principio corría la viuda se ha desplazado ahora hacia ella, porque, mientras tanto, Eleonora ha conseguido fabricarse una coartada difícil de desmontar. No obstante, ella conserva la carta que le escribió Umberto. La lleva consigo. Y si es preciso, sabrá emplearla frente a la viuda.


  —Había también otra cosa que le daba esperanzas de no salir malparada —dice Michelle.


  —Sí, el hecho de que yo aceptara reunirme con ella, en vez de salir corriendo a chivatearles todo a los maderos.


  Habrá pensado que esperaba algo de ella. Algo que exculpara al padre de Michelle, por ejemplo. O una coparticipación en las ganancias. O tal vez algo más prosaico; ella conoce a los hombres…


  La verdad es que, después de mi llamada, la Zebenski sale disparada para Kamulùt; y también ella se encierra en el antiguo despacho de Ghini con la viuda legítima del difunto. Sobre eso tenemos información de primera mano. No solo se lo contó Milazzo a Spotorno, después de entregarse, sino que lo confirmó Pandolfo, cuando, una vez conocida la faena que les hizo la Ghini Cottone, decidió colaborar de un modo absoluto con los maderos.


  Lo que no se sabe es lo que se dijeron las dos mujeres; aunque, conociendo la secuencia de los acontecimientos, algo podemos deducir. Sobre todo, lo que no se dijeron.


  La Zebenski decide que no ha llegado aún el momento de dar publicidad a la segunda carta de Ghini, la que le dejó a ella. Debe de considerarla una especie de carta para casos desesperados, una carta que no debe arrojar al fuego si no es imprescindible.


  Por su parte, la Ghini Cottone no se siente tranquila con la idea de una reunión entre la Zebenski y yo. Tiene la sensación de que esta, si se ve contra las cuerdas, podría no resistir la tensión y conducir a todos a la catástrofe. Tal vez, cuando acaba su conversación con ella decide dar el gran salto; lograr la cuadratura del círculo.


  Durante los días anteriores ha aumentado la presión que ejerce en Milazzo. Cuando se va la Zebenski, habla con él largo y tendido, y le plantea el peligro de que los traicione. Muchos años de cárcel y, una vez fuera, ninguna perspectiva de recuperar la buena vida. Milazzo duda; no es un salto baladí el que se le propone, pero los destellos gris perla resultan muy convincentes. Eleonora le entrega las llaves de la casa de Via Riccardo il Nero, que ella y la Zebenski sacaron del llavero del muerto antes de abandonarlo en la acera, en pleno vendaval. La pistola, la 22, ya está en manos del dependiente.


  Dejan un poco de margen para que la Zebenski tenga justo el tiempo de llegar. Luego, Eleonora la llama a Riccardo il Nero y le pide que reciba a Milazzo. Hay novedades, algo de lo que es mejor no hablar por teléfono. La otra accede de mala gana.


  Milazzo ya ha remplazado los dos proyectiles que faltan de la 22. Ahora el cargador está lleno.


  Elena no está tranquila. Puede que se haya arrepentido de aceptar la visita del elegantón. Se pregunta qué novedades pueden haber surgido en el breve intervalo que ha transcurrido desde su salida de Kamulùt. La inquietud aumenta cuando oye el timbre que anuncia la llegada del hombre.


  Tal vez es el momento en que decide esconder la carta. Una decisión instintiva, no calculada. Para ella es un gesto casi natural alargar la mano hacia el libro de la cubierta verde jade. Debe de ser uno de los pocos que eligió personalmente entre todos los que se alinean en las estanterías del salón. Y ya lo ha utilizado una vez como escondite involuntario.


  Deja entrar a Milazzo, lo conduce al salón y lo invita a sentarse a la mesa. Ella también se sienta en una de las butaquitas con brazos. Mira al chico con impaciencia, esperando que se explique. No está para formalidades.


  Milazzo empieza a contar una historia apresuradamente acordada con la Ghini Cottone. Es tan solo una repetición de algo que ellas dos han discutido poco antes, en Kamulùt. Quiere ganar tiempo, tranquilizar a Elena hasta que llegue el momento. Ella está perpleja, pero no alarmada.


  Le basta con unos pocos minutos. Milazzo se levanta con una excusa, probablemente para recuperar los cigarrillos que se ha dejado en la consola de la entrada. Gira alrededor de ella. De repente, la 22 se materializa en su mano.


  Elena Zebenski no tiene tiempo de comprender lo que le está sucediendo, cuando el tiro disparado a quemarropa le traspasa la sien.


  Milazzo no ha terminado. Hay que escenificar el suicidio perfecto.


  Es como si hubieran puesto adrede los cojines de raso en las sillas alineadas contra la pared. Le sirven para sofocar el segundo tiro, con el fin de evitar que, más tarde, alguien recuerde haber oído dos disparos, y también para recuperar el proyectil. Son cojines gruesos y el relleno ofrece una buena resistencia.


  Limpia la pistola con el pañuelo. No haría falta porque la culata tiene relieve, pero nunca se sabe. Él también ha visto películas y ha leído alguna novela negra. Luego, sosteniendo la pistola por el cañón, con el pañuelo, se la pone a la Zebenski en la mano. No resulta difícil, porque los tejidos están aún calientes y son elásticos, dóciles. Puede que aún no se haya producido la muerte biológica.


  Guía el índice de Elena hacia el gatillo y dispara. Luego deja el arma en el suelo, justo donde habría caído si la Zebenski se hubiera disparado ella misma. Al fin, se lleva los cojines y, para que se crea que Elena se ha encerrado en la casa antes del suicidio, da todas las vueltas a la cerradura con la llave que Eleonora le ha entregado.


  —No me di cuenta enseguida de la desaparición de los cojines.


  Notaba algo distinto, pero no acababa de entender lo que era. Hasta que una de las chicas se refirió al lustre de la tapicería de las sillas, en contraste con el borde de los respaldos.


  El ojo había registrado la anomalía, pero el cerebro no la había convertido aún en una información clara. Cuando entré en la casa, la tarde de la Zebenski, había un hilillo de polvo uniformemente distribuido en todas las superficies, salvo en los asientos, hasta poco antes protegidos por los cojines.


  El disparo garantiza que la prueba de la parafina en la mano de la Zebenski arroje un resultado positivo. Además, los policías pensarán que el segundo proyectil, el que falta en el cargador, es el que ha matado a Umberto. Milazzo deja un único casquillo en el suelo de la casa, y se lleva el segundo. Para los investigadores será la Zebenski quien disparó el otro hace un mes.


  Parece que todo va como la seda para la banda de Kamulùt. Oficialmente, Elena Zebenski, destrozada por el remordimiento de haber asesinado a su examante o —más verosímilmente— creyéndose perdida por mi llamada acusatoria, decide quitarse de en medio.


  Luego encuentro la segunda carta de Ghini.


  —Su examiga Eleonora ha sido coherente hasta el final, m’sié. Cuando se vio descubierta, intentó primero vender a Milazzo, cargando todo sobre sus hombros. Luego trató de convencerlo para que me metiera unas peladillas en la carcasa; pero Milazzo lo había oído todo. Se beneficiará de algunos atenuantes por la muerte de la Ghini. Hasta puede que le den una medalla.


  Mientras tanto, la primera cara del disco ha terminado con un sobresalto mecánico, que me parece una señal inoportuna y de mal gusto. Michelle se levanta, lo quita y pone los Carmina burana en el pick-up.


  Me concedo todavía un largo sorbo de Armagnac. Creo que lo merezco, aunque no del todo. No consigo deshacerme de la sensación de algo suspenso, de un discurso no terminado. Y es esa novedad, ese peso en el centro del diafragma, lo que me clava los pulmones a una respiración cauta, a largas pausas de apnea.


  Desde el inicio de la velada, desde que ha comenzado esta especie de sentada de autoconciencia, trato de enfocar bien algo con un sabor áspero, como de boca amarga, un regusto de café quemado, que no guarda ninguna relación con la lubina a las hierbas de la cena o con la botella de Chiarandà que nos hemos soplado en la mesa. Espero a que aflore del todo antes de decidirme a pronunciarlo, con circunspección.


  —Hay una cosa que no me cuadra, m’sié. La noche que Michelle y yo vinimos a cenar por primera vez, después de la muerte de Ghini, usted nos contó que, en el momento del disparo, Eleonora estaba aquí, con usted. Nos aconsejó que mantuviéramos la boca cerrada, porque los maderos podrían sospechar de la existencia de un acuerdo entre ustedes. Y le pidió a la Ghini que confirmara su versión delante de nosotros, en el caso de que la consultáramos. ¿Voy bien por ahora?


  Asiente sobriamente, con un solo gesto de la cabeza.


  —Entonces, no entiendo por qué, después de habernos metido un montón de bolas para convencernos de que a Ghini lo habían matado, nos contó la verdad sobre su humor de los últimos días; es decir, que estaba negro, deprimido, desesperado, etcétera, etcétera.


  Esta vez monsieur Laurent no mueve un músculo. Tiene un rostro inmóvil, inexpresivo, con las facciones petrificadas, y yo siento que mi voz va bajando desde el principio hasta el final de la frase; tanto es así que mis últimas palabras se pierden en un murmullo indistinto, mientras que algo mucho más claro se abre camino con mucho esfuerzo hacia la conciencia, hasta la repentina intuición.


  Dirijo la mirada a Michelle, que planta la suya en la cara de su padre. Se me ha anticipado; lo ha comprendido todo antes que yo. Antenas femeninas. O la voz de la sangre. Monsieur Laurent espera.


  —Lo hiciste para cubrirnos a nosotros —dice Michelle—. Si nos hubieras contado el auténtico desarrollo de los hechos, nos habrías expuesto a una acusación de complicidad. Eso sin contar con que así nos bloqueabas, porque si hubiéramos continuado removiendo las aguas, nos habríamos arriesgado a meterte a ti en el ajo. No podías, no querías, ser más explícito.


  Pero hace algo más, monsieur Laurent. A los pocos días de la muerte de Ghini, intuye por ciertos indicios que podría verse implicado en el caso, como efectivamente ocurre, pero es tarde para volver atrás. Aparte de la promesa que le ha arrancado la viuda, si revelase ahora a los investigadores que Ghini se ha suicidado, se vería inmiscuido él mismo. Es muy importante que Michelle y yo no interfiramos. Se debate entre la necesidad de mantener la reserva para no implicarnos a nosotros y la exigencia de que, de algún modo, por muy nebuloso que sea, Michelle y yo comprendamos que es mejor no meterse en berenjenales.


  —Así que nos largas la crónica del verdadero humor de Ghini, imaginando que, cuando sus mujeres nos pinten un panorama de signo opuesto, como sabías que iba a ocurrir, comprenderemos, nosotros solitos, que en realidad se ha matado él.


  Sin embargo, no llegamos por nuestra cuenta. Y de ahí lo que siguió.


  Monsieur Laurent continúa callado, con el rostro aún inmóvil, pero de una inmovilidad distinta, menos atrincherada en sí misma.


  Lo pienso un poco antes de decidirme a hablar, y cuando hablo lo hago con cautela, soplando las palabras, como si fuera reacio a liberarme de ellas.


  —Resumiendo, m’sié, si usted nos hubiera dicho explícitamente cómo estaba el asunto, las dos mujeres continuarían vivas, la aseguradora habría sufrido una grave pérdida, lo cual nos habría hecho felices a todos, y ahora no estaríamos aquí, velando al muerto…


  —O si lo hubiéramos entendido… —añade misericordiosamente Michelle.


  Lleva razón. Es un concurso de culpas. Su viejo nos había colado un indicio tan grande como uno de sus apestosos cigarros puros. Un terrible golpe para el orgullo de la estimadísima y del que suscribe. Llevará mucho tiempo reparar los desperfectos.


  Incendio mi cuarto Camel. Monsieur Laurent distribuye otras dosis de Armagnac, dosis para adultos vacunados, pero no necesariamente sobrios. Es necesario. Advierto ya un cierto cambio. Me inyecto un largo sorbo.


  —Lo hemos liado todo, m’sié… —exhalo, en el preciso instante en que los altavoces descargan un fortissimo que tapa mis palabras, hasta el punto de que no estoy seguro de haberlas pronunciado. Voy a repetirlas, cuando Michelle y su padre se ponen a mirar algo a mi espalda, fuera, al otro lado de la puerta de cristal.


  Fuera comienzan a caer unos copos ligeros, que me recuerdan las empanadillitas de gambas del restaurante Shang Hong, tenues, crujientes, blancas, y no comprendo cómo es posible, con toda esa luz amarilla que llueve desde la farola alógena de la acera contraria.


  Me digo que debería repetir la última frase, pero no logro recordarla. De momento estamos demasiado ocupados en mirar esos malditos copos que caen casi a plomo, porque no hay ni el menor soplo de aire, y pienso en los jazmines de mi terraza que hasta esta mañana continuaban soltando unas florecillas minúsculas, ya sin olor, que compiten con los copos de nieve, y me pregunto si ahora se decidirán a desaparecer.


  Pensaré después en esa frase fastidiosa. La pensaré más tarde, la pensaré mañana. O quizá nunca.


  Notas


  
    [1] Siglas para Ente Nazionale per l’Energia Elettrica. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Revista italiana de labores. <<

  


  
    [3] Zona de Expansión del Norte. <<

  


  
    [4] Personaje de la Roma antigua relacionado con la expresión «Poner la mano en el fuego por algo o por alguien». <<

  


  
    [5] Figura típica del sur de Italia. En tiempos actuaba como consejero matrimonial. En la actualidad, cuando existe, es el encargado de regalar los anillos a los novios. <<

  


  
    [6] Turrón blando, con los tres colores de la bandera italiana, típico de Sicilia. <<

  


  
    [7] Lo estaba cuando se escribió este capítulo. (N. del A.) <<

  


  
    [8] Vendedores callejeros de bocadillos de carne (mèusa). <<

  


  
    [9] Solución depurativa para el hígado. <<

  


  
    [10] En castellano en el original. <<

  


  
    [11] Poema de Guido Gozzano. <<

  


  
    [12] Típica golosina siciliana, a base de miel y almendras. <<

  


  
    [13] Nombre popular del teléfono para la protección de la infancia. <<

  


  
    [14] Políticos de la Liga Norte. Sferracavallo es un pueblo de Sicilia. <<

  


  
    [15] En castellano en el original. <<

  


  
    [16] Canción de Renato Salvatore sobre unos pescadores que nunca regresaron del mar. <<

  


  
    [17] L’Accademia dei Georgofili es una institución florentina, fundada en el siglo XVIII para promover el progreso científico de la agricultura. <<

  


  
    [18] Luchas a pedradas. <<

  


  
    [19] Siglas del Tribunale Amministrativo Regionale. <<

  


  
    [20] Ama del cura don Abbondio, uno de los personajes de Los novios, de Manzoni. <<

  


  
    [21] Nombre del valle del Po, pero también denominación identitaria que los separatistas de la Liga Norte emplean para designar aproximadamente el tercio norte de Italia. <<

  


  
    [22] «Delincuente» en siciliano. <<

  


  
    [23] En castellano en el original. <<

  


  
    [24] De Walter Veltroni, antiguo secretario del Partido Democrático. <<

  


  
    [25] Muestra de antigüedades en francés. <<

  


  
    [26] Vendedor de un guiso popular siciliano, hecho a base de asadura de cordero. <<

  


  
    [27] Vino generoso de pasas. <<

  


  
    [28] Chopitos con salsa de tomate, ajo, vino y pimienta. <<

  


  
    [29] Pueblo del norte de Italia, en la Lombardía. <<

  


  
    [30] Homicidio en el que la mafia hace desaparecer el cadáver. <<

  


  
    [31] Título en inglés de La masa devoradora, película de 1958, y de un programa satírico de la RAI. <<

  


  
    [32] En química, transferencia de uno o más componentes, más volátiles o menos solubles, de una fase líquida a una fase gaseosa. <<

  


  
    [33] Organización internacional que reúne a mujeres altamente cualificadas en el terreno profesional. <<

  


  
    [34] Sabrina Ferilli. Actriz y presentadora de televisión italiana. <<
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