
  


  
    
  


  
    En esta novela —en la que sin duda hay mucho de autobiográfico— Piasecki narra, con un realismo que forzosamente requiere una intensa experiencia personal de los hechos, las andanzas de un espía polaco en la Unión Soviética. Libro sincero, escrito con estilo claro y conciso, acapara la atención por su hábil combinación de elementos dramáticos y fina ironía.
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  LA QUINTA ETAPA


  Sergiusz Piasecki


  INTRODUCCIÓN


  La linterna rosa


  
    Una palabra tiene mil matices. Cada


    matiz posee mil sonidos y cada


    sonido, millones de significados.


    J. Woloszynowski, «Slowaki».

  


  
    En el desarrollo psíquico de Román Zabatva tuvo una gran influencia una linterna de color rojo claro. Él mismo lo ha olvidado por completo, pero no por eso deja de alumbrar la luz rosada de aquella linterna, irradiando hasta los más recónditos repliegues del cerebro, en el subconsciente, determinando muchas veces los matices, las características y la intensidad de sus sensaciones, esfuerzos y actos.


    Era poco después de 1905, el año en que se inició la revolución rusa. Román tenía entonces siete años y era un muchachito muy sensible, dotado de exuberante fantasía. Cada acontecimiento era para él un segundo plano alrededor del cual giraban sus interminables sueños. Un día, era un día festivo, su padre le dijo que se preparase para ir con él al cine. Esta primera visita al cine ejerció sobre Román gran influencia, al verse, de pronto, trasladado a un país de maravillas, que nunca había imaginado. A través de los acordes de dos violines y un piano, ahogados por la lejanía, en la semioscuridad donde zumbaba monótonamente el aparato proyector, se desarrollaba sobre la blanca pantalla la maravillosa imagen de un gran río con riberas pintorescas y hermosos alrededores.


    La película no había sido realizada con gran acierto, pues entonces la técnica cinematográfica se encontraba todavía en su infancia, pero no obstante, fue para Román un acontecimiento fantástico.


    El cine a que acudiera se llamaba «El Mundo Entero». Encima del letrero, delante de la entrada, colgaba una enorme linterna que esparcía ráfagas de luz rosada. Estas sé disolvían en millares de pequeñas centellas y fuegos, que coloreaban los¹ copos de nieve que caían en la calle. Esa linterna fue para Román el símbolo de sueños realizados, y encerraba el «mundo entero» en sus rayos, un mundo de aventuras fantásticas, de hombres extraordinarios y de heroicidades.


    Transcurrieron los años. Román crecía. Continuaba siendo un asiduo concurrente al cine. Muchas veces quedaba decepcionado, cuando encontraba que las películas anunciadas con bombo y platillo no eran más que quincalla vacía y mediocre. Pero, incesantemente, le atormentaba el hambre de impresiones maravillosas, apetito que jamás logró saciar.


    Cuando llegó a la edad de ir a la escuela, solía pararse en la esquina de la calle principal, desde donde se podía ver el amplio espacio iluminado por aquella extraña linterna. Dirigía hacia ella miradas soñadoras, y sentía en su alma algo así como un eterno dolor, una extraña inquietud que le volvía pensativo y casi de una sensibilidad enfermiza.


    La vida de Román rebosa, además, de notables incidentes. Más de una vez titubeó en el conmino a seguir, si el de la vida burguesa o la obscura, escabrosa y peligrosa vereda de la aventura. Cuando se encontró en la encrucijada de los caminos, pensando: ¿Cuál de estos elegiré?… ocurrió, inesperadamente, que los suaves rayos de la linterna color de rosa flotaron en su subconsciente, vi brando, esparciendo colores magníficos, centellas y arcos iris, precisamente sobre la senda peligrosa, que, debido a eso, resultaba irresistiblemente tentadora. Y Román penetró en el laberinto, hacia los espejismos del sonrosado país de los ensueños. Iba al encuentro de este, ateniéndose a su propio y libre albedrío.

  


  FIN DE LA CUARTA ETAPA


  
    Camaradas, he bebido a la salud de los hombres de recia voluntad. ¿Me escucháis? He bebido por la estupidez nacida del ciudadano de Sorrento, de Piesjkow[1]… He vaciado mi copa por la estupidez capaz de transformar a un troglodita en un europeo elegante. He bebido por todo aquello que no resulta ser un callejón sin salida, y que con un fuego eterno abre el camino hacia regiones desconocidas. He bebido a la salud de los conquistadores.


    Mikael Chwilowij[2]

  


  EL DIARIO DE ROMÁN ZABAWA


  Stolpce, 2 de agosto de 1922.


  TEMBLABA de frío. Tanto las paredes como el suelo y el techo de la celda donde me encontraba, estaban hechos de enormes bloques de piedra, toscamente labrada. Alrededor mío reinaba la penumbra. Apenas podía distinguir mis manos, que se destacaban como confusas manchas blancas sobre mis rodillas. Estaba sentado sobre un pequeño y frágil escabel, con las espaldas apoyadas contra la pared, cuyo frío penetraba por mi cuerpo. Un trapo negro delante de mí ocultaba todo el espacio entre las paredes, el techo y el suelo. La obscuridad no era homogénea, sino en unas partes más tenue y en otras más opaca, más espesa.


  Me sentía deprimido por un extraño horror, que parecía llenarlo todo en derredor mío. El terror que me dominaba podía compararse tan solo con el que siente un condenado a muerte mientras espera el momento en que vengan a buscarle a su celda para conducirle al lugar de la ejecución. Mi tortura era de larga duración.


  De pronto, fue corrida la cortina que me ocultaba la visión, y delante de mí se abrió la negra boca de un largo corredor, que se perdía en las tinieblas. Podía calcular su profundidad, gracias a las blancas y niqueladas linternas que estaban colocadas en Hileras a regular distancia tina de otra. Las dos primeras se hallaban a un par de pasos de mí y a metro y medio de distancia había otras.


  Como hipnotizado, miré inmóvil la boca de aquel corredor. A lo lejos aparecía una mancha blanca. Esta fue agrandándose y vino hacia mí con creciente velocidad. Al principio, su aparición tan solo provocó mi extrañeza, pero de pronto me sentí presa del miedo. Miré a derecha e izquierda. ¡No había posibilidad de huir! La blanca aparición adquiría formas más definidas. Pronto pude distinguir los bordes afilados de los brazos, el contorno de la cabeza y algo que se destacaba por encima de esta. El fantasma estaba envuelto en un lienzo blanco que se parecía a un sudario. ¡Cuando aquella figura se halló tan solo a unos diez pasos de distancia, le miré los pies y vi las piernas de un esqueleto! Una oleada de escalofrío recorrió todo mi cuerpo, retrocedí y me apreté contra la pared, como tratando de buscar protección en ella.


  ¡La muerte se aproximaba! Ahora tan solo unos pasos me separaban de ella. Desesperado, me lancé hacia adelante. Como no podía escapar de la macabra aparición que se interponía en mi camino, me dejé caer a sus pies, agarré con mis manos las piernas del esqueleto, aparté sus rodillas, me deslicé entre ellas y eché a correr por el pasillo.


  Corrí con todas mis fuerzas, sin volver la cabeza. El pasillo era muy largo. Las numerosas linternas blancas y sus llamitas amarillentas, vacilantes, me alumbraban. Corrí frenético hasta el final del corredor, allí torcía hacia la izquierda y terminaba en una pequeña celda, parecida a aquella de donde acababa de escapar, pero mucho más iluminada. En la celda vi una puerta baja, entornada. Encima de esta colgaba un fusil y un cinturón de cartuchos, de los que se emplean para fusil ametrallador. Cogí el arma y escapé a la calle, donde me besó la luz del día.


  Seguí corriendo y me encontré en un callejón sin salida. Me volví. A unos diez pasos detrás de mí, hombres horribles y armados avanzaban, ocupando toda la anchura de la callejuela. Me tendí detrás de una verja y empecé a disparar. Ellos replicaron del mismo modo. El tiroteo duró largo tiempo. Entonces observé algo muy notable: las balas volaban tan lentamente que podía seguir la trayectoria de ellas con mis ojos.


  Cesó la pesadilla y me desperté en mi aposento; en un pequeño y pobre hotel judío en Stolpce, donde me había hospedado en mi camino hacia la frontera.


  No doy ningún significado especial a los sueños, como suelen hacer los hombres supersticiosos, pero con frecuencia son los míos tan extraños, que no puedo resistir la tentación de reseñarlos en mi diario. Tal vez no tienen ninguna relación íntima con mi yo interior, pero quizá contribuyan a explicar mi propensión psíquica sensible. Tal vez una persona totalmente desconocida pan mí, pueda conocer, gracias a mi diario, no solamente mis aventuras, pensamientos y acciones, sino que llegue a comprenderme mejor a través de mis sueños.


  Una vez leí en alguna parte que en la vida de un hombre no existe nada que carezca de importancia. Todo tiene un significado propio y, sobre todo, una mayor o menor influencia. Por mi parte, creo que el hombre suele soñar únicamente con aquellas cosas que tienen alguna relación con su ser espiritual y corporal, con sus gustos, con sus inclinaciones, esperanzas y pasiones.


  Una vez despierto no pude volver a conciliar el sueño. Así, pues, me levanté, encendí la luz y escribí estos renglones en mi diario.


  Eran las dos de la madrugada. Todo estaba silencioso. Nada turbaba mi trabajo. Tengo por costumbre escribir de vez en cuando en el diario cosas de mi vida y mis pensamientos. Al principio me resultaba molesto, pero ahora escribo con satisfacción. Imagino que comparto mis impresiones con cualquier persona querida, con algún amigo íntimo al que se puede hablar libremente, francamente de todo.


  Fue un buen amigo mío —que murió hace ya varios años— quien me instó a que llevase un diario. Con él discutí frecuentemente fragmentos de mi accidentada vida.


  Un día me dijo:


  —He observado que muchas veces recuerdas aventuras que te ocurrieron hace mucho tiempo. Esas aventuras son también interesantes. Intenta escribir sobre ellas. Escribe sin pretensiones, con sencillez, sin prejuicios y tan verazmente como te sea posible. Claro está que puedes suavizar o dejar de mencionar muchos detalles.


  Contesté que eso era muy aburrido, y que prefería deleitarme leyendo que deleitar a los demás con mi persona.


  —Desde luego —proseguí—, de vez en cuando puedo hablar de esas cosas con alguien como tú.


  —Sin embargo —replicó mi amigo—, debes confesar que te agrada hablar de tus aventuras. ¡Lo haces a veces con emoción, por no decir con pasión!


  —Este ya es otro cantar —dije—. No es necesario reflexionar cuando se habla. Se exterioriza tan solo lo que se tiene dentro del corazón. Y asunto concluido.


  Así le contestaba, poco más o menos. Sacaba a relucir otros argumentos poderosos. Yo no sé discutir de buenas a primeras. Antes necesito reflexionar delante de una copa de licor. Los mejores pensamientos, los más reales y justos se me ocurren solamente después de haberlos meditado durante algún rato.


  Poco tiempo después me separé de mi amigo. Supe, más tarde, que murió en la Rusia soviética. Con frecuencia recordé nuestras conversaciones y así me entró el deseo de llevar un diario. Tal vez porque nunca volví a tener tan buen amigo como él, y porque ahora no encuentro ninguno con quien hablar abiertamente. A veces he observado a las niñas cuando juegan con sus muñecas. Una muñeca grotesca recibe más confidencias que una madre. Porque con su muñeca una niña puede charlar sobre las intimidades que jamás se atreverá a contar a los padres.


  Tal vez mi diario sustituye a mi amigo: quizá es mi «muñeca», a la que puedo confiar todo.


  He llevado un diario desde el mes de agosto de 1921, o sea, a partir del período que, con una mirada retrospectiva sobre mi pasado, suelo llamar «la cuarta etapa», y ahora llevaré el diario, a partir de aquel día o, mejor dicho, a partir de aquella noche, que considero como la que dio comienzo a la quinta etapa. Para esto tengo muchos motivos serios, como explicaré inmediatamente, pero antes se me ocurre —una pequeña, pero muy necesaria, digresión. Entre paréntesis, quiero añadir que escribiré acerca de la época en que llevaba una vida azarosa. Ahora procuro refugiarme en una existencia tranquila.


  Hace varios años vi en el cine una película de espionaje, de notable calidad. El servicio secreto de cierta potencia europea tenía interés en apoderarse de los documentos secretos de otra potencia. Con tal propósito enviaron a un hábil agente secreto. Entre este y sus colaboradores estalló una disputa. El héroe de la película vivía las más asombrosas aventuras por tierra, por aire y por mar. Todos los inventos de la técnica moderna eran aplicados para vencer enormes dificultades. Maravillosas imágenes, tanto de países europeos como exóticos se sucedían en el blanco lienzo, como en un caleidoscopio. Unas aventuras tras otras tenían lugar en diversas partes del mundo. Palacios, villas, hoteles de lujo, «cabarets», bailes y reuniones diplomáticas. El mayor lujo y confort se presentaba ante los ojos del espectador y en lo oculto se desarrollaba una lucha complicada, llevada por hermosas mujeres y un hombre heroico. Pero la más honda impresión me la produjeron las temerarias carreras en motocicleta, auto y lancha.


  Las películas y relatos de espionaje me han interesado siempre muchísimo. Me entusiasma el valor, la energía y la temeridad. Muchas veces imagino ser yo uno de esos héroes de las películas y de las novelas de espías. Pero no me pasaba por la mente participar en los servicios de información militar, utilizando así mis fuerzas, aplicando mis energías y teniendo un desahogo para mi temperamento, pues lo consideraba como algo imposible.


  Estaba convencido de que un espía debía ser un hombre con grandes y sobrenaturales dotes y extensísimos conocimientos y que semejantes individuos eran educados en escuelas donde no había manera de ingresar.


  Todo esto concordaba con la realidad. Sin embargo, se requiere una buena porción de cualidades, y es un hecho demostrado que yo las poseía en alto grado. Pero, para no alargar demasiado el asunto, prefiero ir al grano.


  Desde hace algunos días soy agente secreto de información militar en Rusia. He sido examinado, inscrito, fotografiado, etc. No escribo los detalles, pues no se trata de trocitos de papel y formalidades, sino de la vida humana. De la verdadera aventura y emoción de la existencia. Quiero hacer constar definitivamente que yo no relato mi vida relacionándola con estúpidas formalidades o con la actividad de ciertas instituciones, sino en su relación con la vida de otros hombres.


  Como espía empecé la quinta etapa de mi vida, y acerca de ella pienso escribir lo más extensamente posible en mi diario. No hay que comparar la vida auténtica de esos agentes secretos con la del héroe que se admira en la pantalla y en las novelas. Yo, sin necesidad de comparar, soy mi mejor espectador y lector.


  De momento me siento un poco malhumorado. En mi existencia como espía, no hay nada que me recuerde las películas ni las novelas. Aburridas formalidades; y en torno mío, ni una cara ni una palabra amistosa; una vida gris y mísera, una casa pobre, visiones de tristeza. Mi trabajo no empieza de modo halagüeño, pero me consuela pensar que soy todavía un neófito y que, de hecho, no he empezado mi verdadero trabajo. En primer lugar, sospecho que mi permanente aptitud de trabajo proviene de mí mismo. Utilizaré todas mis fuerzas para conseguir valor, energía y habilidad como un héroe… real y ficticio. ¡Así ha de ser, pues así lo deseo y yo deseo las cosas intensamente! Este trabajo se adapta precisamente a mi carácter, y por ello debo aferrarme a él.


  Hoy termino con el resto de las formalidades y emprenderé el viaje hacia la frontera. ¡La frontera! ¡Cómo me atrae! ¡Apenas puedo esperar el momento de la salida! ¡Y soy un soñador tan extraño! El último sueño lo he anotado en mi diario. Debería leer algún tratado acerca de los sueños y su significado.


  Me alegro extraordinariamente del cambio producido en mi vida, y el solo pensamiento de que soy agente del servicio secreto de información me quita las ganas de dormir. ¡Soy agente!


  Miro a la gente a los ojos y pienso: ¿Sabe usted lo que soy? Soy agente. Y así constantemente.


  Ahora recuerdo de pronto —no sé por qué— algunos versos de Máximo Gorki, que leí hace mucho tiempo. Se trataba de Marek, un joven que se enamoró de una muchacha de la Rusia Blanca. Por cariño hacia ella murió entre las aguas de un lago o de un río. En los últimos versos, Gorki escribió: «La poesía de Marek existe todavía». Y termina su poesía así:


  
    Otros viven su vida


    Como gusanos en un agujero;


    Ninguna leyenda hablará de ellos.


    Ningún poeta les cantará.

  


  Esos versos despiertan ciertos pensamientos en mí. A juzgar por las obras de Gorki, que por casualidad he leído, resulta que él es un amigo de la libertad y de las aventuras. El prototipo del hombre fuerte y original. Según él, se puede morir alegremente, de amor, por una jovencita, a menos de vivir únicamente como un «comedor de pan» ordinario, o como «una máscara ciega», con tal de dejar detrás de nosotros una saga[3] o un canto. He oído decir que Gorki es un adepto de los comunistas soviéticos rusos y de los escritores bolcheviques. Esto no lo llego a comprender. Conozco la manera de obrar de los rusos soviéticos, en parte por mi propia experiencia desde principios de la revolución hasta agosto de 1919, y en parte, gracias a otras fuentes de información; tengo la convicción de que los bolcheviques convierten a los hombres independientes en brutos. Ya no son hombres, sino números, privados de su individualidad y obligados a ser un ciego instrumento, esclavo de aquel que posee el poder. Estoy al corriente de cómo hicieron la revolución los bolcheviques durante los años 1917-1919, pero ignoro cómo se hallan las cosas actualmente. Estoy deseoso de saber si un hombre de allí es verdaderamente un Hombre o tan solo una herramienta pasiva entre las manos del que gobierna.


  En mi opinión, si un hombre que siempre ha ocupado un puesto elevado pierde toda iniciativa propia, queda convertido en una bestia.


  Ese mismo Máximo Gorki, si no me equivoco, escribió en una de sus mayores obras, «A fondo», las siguientes palabras: «¿Hombre? ¡Esto suena… orgullosamente!». Con esas palabras Gorki ha dicho lo más grande, y así lo creo también. Sí, «el hombre… ¡esto suena orgullosamente!». Y no está permitido transformarle en un caballo o en un tomo de fábrica, ni tampoco en cartel de propaganda, ni en un tonto. ¡El que obra así, comete una iniquidad! Pero debemos reírnos si son los «socialistas» o los «comunistas» quienes lo hacen.


  Para terminar, debo decir que precisamente esta incógnita de cómo viven los «hombres» en la Rusia soviética es lo que más me interesa.


  Lo mejor es convencerse por sí mismo, ver personalmente si en realidad la palabra «hombre» suena tan «orgullosamente». Si «libertad, igualdad y fraternidad» existen allí en la vida, o si son, simplemente, un vergonzoso engaño por parte del gobierno soviético.


  Estoy ansioso por saber si Gorki, que es uno de los escritores favoritos, continuará siéndolo al trabar conocimiento con los bolcheviques, o si perderá su prestigio. ¿Podrá convertirse ese «prototipo del hombre fuerte» en un sargento bolchevique, en un simple servidor de Moscú? ¡Sí, Moscú! En tal caso, en mi opinión, no será más que un farsante, que como el charlatán de la obra Nalezvski, dirige una perorata ideológica a los incautos que le escuchan.


  LA QUINTA ETAPA


  
    El cielo nocturno es obscuro y silencioso. En parte alguna se oye alma viviente. Como llanto caen de las nubes lágrimas nocturnas.


    Tinieblas hostiles en la montaña y el valle, donde el ojo no ve un paso ante sí,


    ni los pies encuentran una vereda segura.


    ¡Ay de aquel que se halla por los caminos con tan rudo tiempo y no tiene un lugar donde descansar su cabeza!

  


  Jan Mazuranic, «La muerte de Ismael Czengis».


  EL DIARIO DE ROMÁN ZABAWA


  Rakow, 5 de agosto de 1922.


  Hasta ahora las cosas no van del todo mal. Para no tener que volver atrás, debo hacer un gran rodeo por mi propia cuenta. Hice el viaje desde Stolpce hasta Baranowicze, luego a Lida y Molodeczno y después a Olechnowicze. Todo por causa de la despreocupación de los hombres cuyo deber era evitarme ese viaje. Como solo disponía de cinco mil marcos polacos[4] y no quería, naturalmente, gastar mis últimos recursos en un caballo de posta, hui a pie desde la estación de Olechnowicze hasta Rakow: 21 kilómetros. La larga caminata desgastó mis suelas y lo primero que hice al llegar a Rakow fue ir al zapatero, que cogió mis zapatos y puso inmediatamente manos a la obra. Su aspecto me inspiraba confianza. Como me sentía deseoso de entablar conversación sobre los acontecimientos y la situación en las regiones fronterizas, hablé con él y le dije que había venido a Rakow para atravesar la frontera y llegar a Minsk, donde tenía parientes, y quería solicitar mi fe de bautismo, sin la cual no se puede conseguir ningún documento de identidad en Polonia.


  El zapatero era muy locuaz. Mientras trabajaba me refirió muchos detalles interesantes, que desconocía, referentes a las fronteras soviéticas. Me describió minuciosamente el camino hacia Minsk, con lo que me prestó un gran servicio. Por él supe que la distancia entre Minsk y Rakow es de unas 33 verstas[5], si se va por la carretera. Desde Rakow hasta la frontera hay una versta y media. A cinco verstas de la frontera se halla la primera ciudad, Krasnoje. No doy descripción más detallada de los caminos, porque es cosa de interés secundario.


  El zapatero, excelente persona, no quería aceptar el pago por clavar la suela de mis zapatos, pues le había dicho de antemano que no andaba muy sobrado de fondos. Dijo que podría pagarle a mi regreso del otro lado de la frontera. Di mi conformidad y emprendí el camino hacia el puesto aduanero número 29.


  A algunas de las personas que encontré en mi camino les pregunté la ruta que debía seguir; me miraron con desconfianza y quizá también con cierta reserva.


  Entré en un café, subí por una escalera cuyos peldaños bailaban como las teclas de un piano, y entré en una habitación de la planta alta. Aquel aposento tenía el aspecto de un desván. Era una larga sala obscura, pobremente amueblada, con techo sucio y paredes enjalbegadas. En aquel local encontré inmediatamente al dueño. Me extrañó su baja estatura, su total calvicie y el gran bigotazo rojo que lucía. Delante de él se hallaba una muchacha descalza y excesivamente sucia. En una de las mesas estaba sentado un militar; era un cabo que roncaba con la cabeza apoyada en sus manos.


  —¿Hay algo para almorzar? —pregunté, acercándome al mostrador.


  El dueño me miró con ojos asustados y su bigote tembló. Estaba tan asombrado —no sé por qué—, como si le hubiese pedido que me alcanzase la luna con las manos. La muchacha movió su pecho, que se parecía a una blanda almohada, y me miró con ojos grises.


  Después de una larga discusión, me sirvieron un pedazo de carne, unas patatas y un vaso de wodka.


  Una vez pagado mi almuerzo, me quedaron cuatro mil marcos. No poseía dinero ruso y por consiguiente tenía que seguir con el polaco. Tal vez alguien en Rusia pudiera cambiármelo por monedas rusas. No sé lo que será de mí en lo sucesivo, o si tan solo seré capaz de realizar mi primer encargo, que me había aprendido de memoria. Ni siquiera poseo un arma. En realidad, llevo una navaja alemana, pero esto no es mucho para defenderse contra los fusiles de los soldados. Llevo, además, cuatro cartas y una fotografía.


  ¡Estos son mis «medios» para cumplir la misión que se me ha encomendado! ¿Algo como en las películas, verdad? Ni siquiera tengo ropas adecuadas para Rusia. El zapatero me lo hizo notar enseguida.


  Capítulo primero


  EL PRIMER VIAJE EN «LA CUARTA DIMENSIÓN» 1


  EL SUBOFICIAL de guardia se enderezó, estiró con la mano izquierda su guerrera y con la cabeza alta se dirigió hacia la puerta del cuarto de trabajo del jefe del puesto aduanero número 29.


  —… ¡entre! —se oyó decir dentro.


  El suboficial entró en el cuarto, se cuadró y pronunció unas palabras a la manera militar, que había repetido de antemano.


  —¡Mayor! ¡Hay un paisano que busca al mayor!


  —¿Qué clase de paisano?


  —Solicita una entrevista personal.


  —¡Que entre!


  Un momento más tarde entraba un joven alto y delgado. El suboficial se colocó detrás de él, en el umbral.


  —¡Buenos días!


  —¡Buenos días! ¿Qué desea usted?


  —Una entrevista particular —contestó el paisano^ y volvió la cabeza para mirar al suboficial.


  —¡Puede usted retirarse! —ordenó el mayor.


  El suboficial se marchó rápidamente y cerró la puerta tras de sí, Zabawa sacó un sobre de su gorra y lo entregó al mayor. Este lo abrió, leyó atentamente y luego miró a Zabawa.


  «Un espía, —pensó—, quizá sea algún oficial. Y mal vestido. ¡Estos son los más molestos!».


  —Tenga la bondad de sentarse —dijo, y señaló una silla. Zabawa se sentó.


  —¿Usted desea pasar la frontera por la sección que corresponde a mi puesto?


  —Sí.


  —¿Cuándo desea marcharse?


  —Hoy mismo, al obscurecer.


  —¿Ha elegido algún sitio determinado por dónde efectuar el paso?


  —No. O mejor dicho, sí. Debe ser por algún punto cercano a la frontera de Minsk. Por el camino más corto.


  —Bien.


  El mayor pulsó el timbre.


  El suboficial apareció en el umbral.


  —¿Mayor?


  —Llame al jefe de la primera compañía, ¡Pronto!


  —Bien, mayor.


  Al marcharse el suboficial, el mayor empezó a poner en orden los papeles que cubrían su mesa escritorio. Sentía deseos de preguntar ciertas cosas al espía. «Un hombre así es siempre interesante, —pensaba—, pero siempre es mejor mantenerse a distancia. Quizá él empiece a hacerme preguntas, a menos que siga mostrándose callado».


  Pasados unos segundos se dirigió a Zabawa:


  —¿No tiene usted que entregarme algunos documentos? En tal caso, lo mejor será que arreglemos inmediatamente el asunto.


  —Desde luego.


  Zabawa sacó un paquete de documentos, cartas y fotografías de su bolsillo. El mayor lo metió todo en un gran sobre, lo selló y escribió sobre este la fecha.


  —Conviene que, a su regreso, recuerde usted esta fecha. Para el caso de que yo no estuviese aquí… ¿Tardará usted mucho en regresar?


  —Esto depende de las circunstancias. Tal vez no vuelva nunca —contestó Zabawa, lisa y llanamente.


  Unos pasos resonaron en el corredor, y alguien golpeó con los nudillos en la puerta. Un teniente joven, alto, entró. Se cuadró.


  —¿Mayor?


  —Le he mandado llamar. Tenga la bondad de ocuparse de este señor. Procure que pase la frontera por el sector de su compañía. Con pasaporte. Y anote, como siempre, el número del poste fronterizo más cercano, así como todos los demás detalles.


  —Bien, mayor.


  —¡Gracias!


  Más tarde el teniente recordó «un encargo muy importante» que debía realizar en la pequeña ciudad; entregó Zabawa al comandante de la sección de Minsk, que debía «arreglarlo todo de la mejor manera posible». Este, como si fuese un jefe animado de celo excesivo, empezó a hacer preguntas a Zabawa.


  —¿Cuándo quiere usted pasar?


  —Tan pronto como obscurezca.


  —Ejem. «Tan pronto como obscurezca». ¿No sería mejor a medianoche?


  —No.


  —Ejem. «No». Como usted quiera, pero le aconsejo que salga durante la noche. Por aquí rondan lobos que buscan su pitanza. Al principio nos llamaba mucho la atención… ¿Sabe usted qué? —dijo el celoso jefe—. ¿Me permite que le deje al cuidado de un soldado? Tengo «un asunto muy importante» en la ciudad y, después de todo, para usted será lo mismo, ¿verdad?


  Esto disgustaba a Zabawa, pero no podía por menos de ver lo cómico de la situación.


  «Me pregunto qué soldado se encargará de acompañarme. Quizá algún viejo tonto o algún campesino».


  —Bien —dijo—, pero debe conocer el camino de Minsk. —El jefe quedó visiblemente tranquilo.


  —Naturalmente, él pasará la frontera por donde usted quiera. ¡Es de por aquí! Conoce la frontera como el fondo de su bolsillo.


  Llegó el «de por aquí». Era un soldadito calzado con un par de botas gigantescas. Tenía la nariz tan chata, que parecía como si mirase con la nariz apoyada contra los cristales de una ventana.


  —¿Este? —preguntó al alto y desproporcionado jefe de pelotón.


  —Sí. Este.


  —Está bien.


  El celoso jefe de pelotón dio media vuelta y marchó a resolver su «importante asunto».


  Quedaron juntos Roman y el soldado, sentados sobre un montón de piedras, debajo de un roble. A la izquierda de la población había un lago. A lo lejos un camino se cerraba contra el horizonte como un marco.


  El soldado callaba. Zabawa estaba cansado a causa del viaje y la larga caminata que acababa de dar. Desde hacía dos días no había dormido. Se le cerraban los ojos.


  Obscurecía. El sol cansado, mortecino, bajaba poco a poco hacia la tierra y vertía sus rayos oblicuos y rojizos por el claro cielo. Iluminaba las copas de los árboles y los tejados de las casas. Esparcía su oro por el espacio azul. Lanzaba su púrpura hacia el cielo. Vibraba… Se apagaba… El viento gemía. Se agitaron las tranquilas aguas del lago y se tiñó de negro la rojiza superficie. El horizonte se obscureció y el anochecer esparció su tinte gris por el cielo. La noche bajó a la tierra. Cayó lentamente la sombra y cubrió con su manto la tierra.


  Reinaba el misterio.


  —Tal vez podamos emprender ahora la marcha —dijo Zabawa despertando de su sueño. Se había quedado dormido, envuelto en el suave calor de la tarde.


  —Sí, podemos hacerlo —accedió el soldado con su voz de bajo. Caminaron silenciosos, acercándose a un bosque. Al principio seguían una vereda. El soldado caminaba con cuidado. De vez en cuando se paraba y luego decía a Zabawa, musitando:


  —¡Vamos!


  Y nuevamente caminaban en silencio, el uno al lado del otro. En las cercanías se oía el murmullo de un riachuelo que corría sobre las piedras, entre los árboles. Lentamente se dirigieron hacia el agua. Luego treparon por la empinada orilla.


  Él soldado se paró nuevamente y señaló con el dedo.


  —¡Allá —indicó—, donde arde el fuego, se halla uno de los puestos avanzados rusos! Aquí —y señaló al frente— está el camino de Minsk. Ahora yo me marcho. —Y un momento después la obscuridad se lo había tragado.


  Durante varios segundos Zabawa se quedó inmóvil. Miró en la obscuridad y aquel fuego le recordó los ojos de una fiera traicionera, brillando a lo lejos y hablando de maldad.


  Sacó su navaja del bolsillo, la abrió y probó el filo con el dedo. Prudentemente, caminó por el sendero avanzando con pasos silenciosos, largos y seguros, la cabeza inclinada hacia adelante para escudriñar el pequeño trozo del camino que podía divisar delante de sí en la obscuridad.


  Sus nervios estaban dispuestos a obrar con rapidez tenía los músculos tensos. En cualquier momento estaba dispuesto a saltar hacia adelante e hincar su cuchillo o a dar un salto de lado y perderse entre las malezas, como una fiera.


  Anduvo casi una hora. Le extrañaba no encontrar un solo puente en su camino. Recordaba lo que el zapatero de Rakow le había dicho: «Hasta Krasnoje hay una distancia de unas cinco verstas. ¿Y puentes? Encontrará usted por lo menos cuatro».


  Zabawa tenía la impresión de que se había equivocado de dirección, pero no obstante siguió adelante. Desde lejos llegaban a sus oídos las notas de una canción. Serían, seguramente, jóvenes campesinos que pasaban la tarde cantando sus vagas melodías de la Rusia Blanca, pobres como sus estepas y cansadas como sus vidas.


  Había caminado unas dos horas cuando, guiado más por el instinto que por su vista, se detuvo delante de algo que se movía a pocos pasos de él. Un segundo después se encontraba en un bancal y se tendió en el surco trazado por el arado. Un momento más tarde tres muchachas altas pasaban charlando por delante de él. Zabawa se levantó y las siguió.


  —Decidme, queridas, ¿falta mucho para llegar a Krasnoje? —preguntó mientras se acercaba a ellas.


  Dos de ellas se asustaron y saltaron a un lado del camino, la tercera, más valiente, se burló.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Se ha equivocado! Hace rato que dejó atrás Krasnoje, por lo menos diez verstas o más.


  Zabawa sintió un miedo de muerte.


  «Tanto andar inútilmente», pensó.


  —¿Y, a dónde conduce este camino?


  —Este va a Kojdanow.


  «Buena la hice». —Dime, muchacha. ¿Qué camino he de tomar para llegar a Krasnoje?


  Las jóvenes le acompañaron durante más de un kilómetro y le mostraron un pequeño camino entre los bancales.


  —Siguiendo este camino llegarás a Lachow, de Lachow hay que ir a Borsukow, de la aldea de Borsukow hasta la propiedad de Borsukow, y desde allí se puede casi tocar Krasnoje con la mano.


  Les dio las gracias y dirigió sus pasos por el caminito que le había sido indicado. Después de ir de Lachow a Borsukow, se equivocó de nuevo y el resultado fue que volvió a parar a Lachow. Preguntó otra vez qué camino debía seguir, interrogando para ello a un hombre solitario que estaba sentado en la calle, o mejor dicho, delante de la tapia de un huerto. En la propiedad de Borsukow entró en una cabaña situada al lado del camino, pues había visto por la rendija de la ventana que en el interior había luz. Al principio no querían dejarle entrar y, cuando lo consiguió, vio en el obscuro aposento a dos mujeres que le miraban con desagrado. Alrededor de una mesa delante de la estufa, varios hombres jugaban a las cartas. En la habitación se veían objetos echados descuidadamente por todas partes. Zabawa preguntó por el camino de Krasnoje y prosiguió su marcha.


  Una vez en Krasnoje entró en el porche de la primera casa con que tropezó y con una larga vara que había encontrado en el jardín llamó a la ventana.


  —¿Quién es?


  —¿Hay mucho camino desde aquí a Krasnoje?


  —¡Pero, si estás en Krasnoje! ¿A quién deseas ver?


  —Al alcalde.


  —El alcalde vive en el otro extremo de la aldea. La tercera calle a la izquierda.


  Zabawa fue de un extremo al otro, pero no conseguía encontrar la carretera. Ignoraba que Krasnoje está situada a varios centenares de metros de la carretera. Se sentía muy cansado, temía subir y alejarse de la aldea, porque estaba casi seguro de extraviarse nuevamente. Buscó un bosque cercano donde poder dormir.


  Había, en efecto, un bosque en las cercanías. Penetró hasta el centro y entre los gigantescos pinos buscó un sitio espesamente poblado de malezas. En un espacio apropiado, levantó un poco el musgo y ocultó su documentación debajo de este.


  «Para que no me la encuentren encima. Ahora no me importa lo que pueda ocurrir». Al pensar en el soldado que le señaló el camino hacia Minsk, Zabawa escupió con desprecio:


  —¡Maldito cochino! —dijo en voz alta. Se tendió entre unos matorrales y quedóse inmediatamente dormido.


  Como un animal agotado por el cansancio había ido al bosque, y como un animal se apoyaba confiadamente contra la madre tierra, que da fuerzas, voluntad y vida.


  Se despertó temblando, a causa del frío de la mañana, desenterró la cartera de debajo del musgo, se la metió en el bolsillo y fue hasta la orilla del bosque. Desde allí vio a dos mujeres que trabajaban en un bancal próximo al camino. Se fue hacia ellas.


  —Buenos días —dijo amablemente.


  Las asombradas mujeres levantaron la cabeza. Una de ellas se secó la cara con las manos y arreglóse la pañoleta.


  —¿Qué deseas? —preguntó en ruso blanco.


  —Dime. ¿Cuál es el camino para llegar a Minsk?


  Las mujeres se miraron. Pasado un instante, una de ellas señaló hacia un camino, cerca del cual, al salir del bosque, había pasado sin verlo.


  —Ese es el camino de Minsk —dijo ella a disgusto.


  —¿Cuántas verstas hay de aquí a la ciudad?


  —No lo sé. Yo no las he contado, y la gente dice que hay varias.


  Zabawa se dirigió hacia el camino, apresuró el paso y echó por una vereda menos frecuentada, cubierta de hierba, dirigiéndose hacia el este.


  El sol se levantaba. Alegre, sonriente, húmedo por la mañana, rodeado de un aura dorada que iluminaba el cielo por el este.


  II


  Llegó a Minsk antes del obscurecer, sin nuevas aventuras y después de haber evitado felizmente todos los lugares peligrosos, en algunos de los cuales se había metido sin darse cuenta.


  Ante todo, quería ir a casa de la señora Jadwiga. Llevaba para ella una carta de recomendación y una fotografía de su marido que era empleado del ferrocarril en Wilna. Sin dificultad encontró la calle y el número de la casa. Primero entró en un gran jardín, cuyo fondo no se podía ver a causa de la obscuridad. Atravesó un cotral sucio y maloliente, y abrió la puerta de un establo. Un tufo de aliento cálido le vino a la cara.


  —¿Quién hay? —preguntó una judía, que estaba lavando ropa.


  —¿Dónde vive Dwolinski? —inquirió Zabawa.


  —Váyase al otro extremo del jardín. Allí hay una casita donde vive Dwolinski.


  Poco después Zabawa llamaba a una ventana baja, cerca de la puerta de la pequeña casa. Un rostro apareció detrás de los cristales formando una mancha indeterminada.


  —¿Quién es?


  —¿Vive aquí la señora Jadwiga Dwolinski?


  —Sí. ¿Y qué desea usted?


  —Tengo una carta para usted. ¡De su marido!


  —¡Una carta! ¡De mi marido!


  Momentos más tarde Zabawa se hallaba en un pequeño aposento. Este, junto con un cuarto más pequeño, que servía de dormitorio, constituía la vivienda para tres personas adultas y una niñita. El mobiliario era pobre, pero, por doquier, reinaba gran limpieza. El padre de Jadwiga, un hombre de elevada estatura y de complexión atlética, echó las cortinas de la ventana. Su esposa dormía detrás de un biombo. La señora Jadwiga leía la carta de su marido. Estaba visiblemente emocionada, y un ligero rubor encendía sus mejillas. El padre miraba sombríamente. Zabawa tuvo la impresión de que estaba disgustado, pero no le era posible adivinar la causa. Jadwiga miró primero el papel y luego leyó atentamente, haciendo largas pausas para comprender algunos pasajes de la carta.


  
    «Wilna, 28 de julio de 1922


    Querida Jadzienkaz


    Estoy muy intranquilo, puesto que ignoro como te encuentras. Desde hace un año no he recibido carta alguna. He escrito varias veces, pero hasta ahora no he tenido contestación. No llego a comprender lo que esto significa, ni lo que ocurre. Escríbeme detalladamente sobre ti misma, para tranquilizarme. He encontrado empleo y consigo vivir de mi trabajo. Me inquieta el no recibir noticias tuyas. Me imagino lo peor.


    ¿Cómo están Andzia y los abuelos?


    Os beso a todos.


    Karol.


    P. D. El portador de la presente es conocido mío. Puedes confiar en él. Te envío una fotografía».

  


  La señora Dwolinski colocó la carta sobre la mesa.


  —¿Hace mucho tiempo que vio usted a Karol?


  —Una semana.


  —¿Es usted de Wilna?


  —No, vivo en Rakow, cerca de la frontera. He emprendido el negocio de contrabando. Varias cartas y asuntos particulares me han obligado a venir hasta Minsk. En otros tiempos estuve una vez aquí.


  —¿Cuándo emprenderá el viaje de regreso?


  —No lo sé todavía con seguridad. Dentro de algunos días.


  —¿Por qué vive usted en Polonia?


  —En una ocasión deserté del ejército soviético. Por eso juzgué mejor emigrar a Polonia.


  —Tal vez no está bien que le haga esas preguntas.


  —Yo las contesto gustoso.


  —Seguramente tendrá hambre. ¿Qué le parece un poco de té?


  —Me sentaría muy bien, pero ante todo he de explicarle que soy un perseguido. ¿Puede uno andar por aquí sin pasaporte?


  —Sí, pero hay patrullas que rondan y es necesario arreglar los papeles. Me gustaría que pasara usted la noche aquí.


  —Gracias. Pero antes tengo que cumplir los demás encargos.


  —¿Cuándo volverá usted?


  —Dentro de una hora. A lo más, dos.


  —Entonces esperaremos.


  Zabawa caminó presurosamente por las obscuras y sucias calles. Únicamente en las calles principales había luz eléctrica. Por lo demás, la ciudad estaba envuelta en la obscuridad. Las grandes casas de piedra se ocultaban en ella. Por doquier las ventanas estaban cerradas.


  No había mucha gente por las calles. Por aquí y por allá pasaban ruidosos automóviles sin tocar la bocina, pero llenando las calles con ruido de chatarra y el zumbido del motor. Sus faros lamían con lenguas amarillas el empedrado de las calles.


  Le extrañaba a Zabawa que ni siquiera en el centro de la ciudad, donde el tráfico era bastante activo, se oyeran voces humanas.


  «Aquí nadie habla, ni ríe; estos no tienen salvación» fue su conclusión.


  La noche era húmeda. Caía una fina llovizna que hacía brillar los adoquines. Las calles eran como sucios canales en los que los hombres parecían peces fantásticos. Se hubiera dicho que nadaban en vez de caminar.


  Román marchaba hacia la Montaña Dorada.


  Año 1920


  MINSK. LITOWSK. — GOBIERNO POLACO


  Una lámpara eléctrica colgaba de un gancho, clavado en la pared de la bodega, proyectando una redonda mancha de luz sobre el suelo amarillo.


  En un rincón de la bodega Zabawa cavaba con su cuchillo un agujero tan hondo que llegaba al codo. En el fondo de este agujero colocó un paquete, que cubrió con tierra, hasta nivelarlo con el suelo. Luego amontonó sobre este, tablones que ocultaban el rincón. El trabajo estaba concluido, el tesoro se hallaba en seguridad.


  El paquete contenía una pistola con siete balas y una pulsera de oro con tres brillantes.


  Año 1919


  MINSK. LITOWSK. — AUTORIDADES BOLCHEVIQUES


  Eran las dos de la noche. Zabawa, tendido en la cama, leía con gran interés, a la luz de una vela, «Los misterios de París». Por la ventana le llegó el prolongado e irritante sonido de un pito de policía. Zabawa se levantó de la cama, cogió un hacha de la cocina, levantó un poco la persiana y se deslizó a la calle.


  Fuera había calor y quietud. Zabawa anduvo en mangas de camisa, con el hacha en la mano, en dirección al pitido.


  En un callejón vio a un agente de policía, que pitaba sin respiro, hinchando las mejillas. Con la mano derecha sostenía una pistola encañonando a un hombre que yacía con los brazos en cruz sobre el adoquinado. Un poco más lejos estaba un carrito volcado.


  —¿Qué pasa? —preguntó Zabawa, acercándose al policía. Cuando la mirada del valiente representante de la seguridad pública se fijó en el hacha, retrocedió varios pasos, pero el aspecto leal de Zabawa le tranquilizó y dijo:


  —Camarada, acabo de arrestar a un ladrón; quiso huir, pero el carrito volcó. Doy pitada tras pitada pero nadie acude desde el cuartelillo.


  Zabawa pensó en la larga lista de asesinatos policíacos que en la actualidad llenaba los periódicos y en su propia detención, que por poco le costó la vida…


  —¿Es un ladrón? —preguntó amenazador.


  —Sí, camarada.


  —¿Y nos vamos a quedar aquí, entreteniéndonos con él? ¡Voy a acabarle de una vez! Hace poco que uno de su calaña, tal vez él mismo, nos robó un cerdo que acabábamos de matar.


  Zabawa miró el afilado corte de su hacha, y la levantó en el aire.


  —¡Esto no se puede hacer, camarada! Estos asuntos han de arreglarse en el tribunal. Es posible que, gracias a él descubramos a sus compinches. ¿Sabes qué? —dijo después de un instante—, puedes vigilar a este granuja un rato, mientras yo voy al cuartelillo en busca de ayuda, pues aquí no acude ningún coche.


  —Con mucho gusto —dijo Zabawa—, ¿pero tardarás mucho en volver?


  —¡Un instante, nada más!


  El agente se alejó unos cuantos pasos y regresó.


  —Camarada ¿sabes disparar?


  —¡Claro que sí!


  —Toma el revólver. ¡Si ocurre algo, entonces… un balazo en la cabeza!


  Zabawa empuñó el revólver y adoptó una postura marcial. El agente se dirigió hacia el cuartelillo, que estaba en la misma calle, unas diez o veinte casas más lejos. Encima de la entrada colgaba una luz que iluminaba una gran parte de la calle delante del edificio.


  Cuando el policía se hubo alejado lo suficiente, Zabawa dijo al ladrón:


  —Yo también soy un ladrón. Levántate, carga tu botín en el carrito y márchate cuanto antes.


  El otro miró asustado en derredor suyo.


  —Bueno, ponte en movimiento. ¿Qué estás esperando?


  Ayudó al ladrón a recoger las cosas que estaban esparcidas a lo largo de la acera. Enderezaron el carrito. Las ruedas no estaban estropeadas.


  Zabawa esperó.


  El agente que, entretanto, se había alejado cada vez más por la calle estaba delante del cuartelillo. Durante un instante se le vio claramente en el resplandor de la luz, y luego desapareció por la puerta.


  —¡Bien, date prisa ahora! —mandó Zabawa—. ¡Ligero, diablo!


  El ladrón, fustigó los caballos con las riendas y el coche partió a galope. Casi inmediatamente desapareció en la obscuridad.


  Zabawa saltó por encima de una tapia al cementerio, y tomó el camino más corto hacia su casa. Volvió a encender la luz y cerró la ventana. Ocultó la pistola en una caja secreta, debajo del suelo, se metió en la cama y prosiguió tranquilamente la lectura de «Los Misterios de París».


  Ahora el pitido de la policía no le molestaba.


  Era la pistola que, junto con la pulsera, Zabawa ocultó en la bodega.


  En el fondo del jardín, Zabawa subió por una escalera que le condujo hasta la pequeña puerta del granero. Un inquietante pensamiento le preocupaba. «¿Encontraré las cosas? Dos años y medio han transcurrido».


  Tenía gran interés en volver a encontrar aquellas cosas. En lo sucesivo estas serían de su propiedad y, además, el éxito de su trabajo dependía por completo de ellas. Subido sobre la escalera abrió hábilmente un candado con su cuchillo. El viento le obligaba a encorvarse y escuchó largo rato ante la puerta.


  Abrió un tragaluz y bajó a la bodega. Hacía todo esto en la más completa obscuridad, confiando por completo en su propia habilidad y experiencia y en la mejor ayuda para todos los hombres fuera de la ley: la ayuda de la noche. Después de entrar en la bodega, se sintió algo nervioso y empezó a excavar la tierra.


  «Quizá se lo han llevado», era esta una idea penosa que le inquietaba.


  ¡Pero no; todo se hallaba en su sitio! Zabawa sacó el paquete del escondrijo. Sacudió la tierra y cortó las cuerdas que lo ataban fuertemente. Luego quitó el pedazo de tela engomada, después varios otros trapos y, finalmente un recio papel impermeable.


  La superficie de la pistola brillaba. Zabawa estaba radiante. Apretó la culata de la pistola como si fuese la mano de su mejor amigo. Miró dentro del cañón, lo acarició con el dedo y rio satisfecho. La pistola se hallaba en perfecto estado.


  Zabawa limpió con el pañuelo el aceite con que había engrasado el arma, antes de esconderla, y se la metió en el bolsillo. Lo mismo hizo con la pulsera. Volvió a introducir el papel y los trapos en el agujero, lo llenó de tierra y apisonó el suelo para borrar toda señal de trabajo.


  Regresó dando un rodeo por las obscuras calles. «Tengo una pistola… y soy un buen tirador», pensaba satisfecho.


  


  Eran ya más de las once de la noche cuando la señora Dwolinski tras una larga conversación con Zabawa se retiró. Este se quedó allí solo con el padre.


  —¿Sabe que me es usted simpático? —dijo este, que se llamaba José—. Hemos de ser amigos. Tengo aquí una botella con aguardiente puro extra fino. Nos la vamos a beber.


  Pronto hubo sobre la mesa un litro de aguardiente^ José se animó y se volvió locuaz.


  —En realidad, no soy muy instruido —dijo—, pero he visto muchas cosas en mi vida… lo observo todo. ¡Sí! No puedo soportar a los embusteros. Yo soy así; para mí el hombre ha de ser hombre, y entonces soy capaz de darle toda mi alma, pero si es un embustero, le saco el alma del cuerpo. ¡Sí! ¡Pero veo que delante de mí tengo a un verdadero hombre!


  —Muy agradecido —dijo Zabawa, y pensó «menos mal que no me conoce…».


  —¡No hay de qué! ¡No diga eso! —le interrumpió José—. No he estudiado eso que llaman psicología. Pero entiendo de esa cuestión más que muchos que se han tragado libros y más libros. Esos han estudiado en los libros, pero yo he aprendido de los hombres y de la vida. ¿Me comprende usted? ¿Sabe usted cuál es mi oficio? —bajó la cabeza tanto que su larga barba negra barría las migas de pan de la mesa—. ¡He sido marinero! Sí, marinero, eso es lo que yo he sido —dijo con insistencia—. Durante treinta años he errado por el mundo en busca de la suerte. ¡Hasta que encontré… esto! —Con el dedo hizo un amplio gesto por el aposento.


  Reflexionó un instante.


  —Puedo decir que no vale gran cosa —añadió—, pero es un secreto, ¿comprende? Tal vez no conviene hablar de ello.


  —A mí me gusta —contestó Zabawa—. Deme la mano.


  Se dieron la mano.


  —Usted tenía una carta de Karol para Jadska. Ella simulaba estar contenta pero no es así. Francamente, él es un granuja. Es un individuo que tan solo piensa en sí mismo. Si alguna vez piensa en su mujer, no es porque la quiere, sino únicamente porque la considera de su propiedad. Para él, ella es lo mismo que una vaca o una cabra. No es digno de ella. ¡No lo es! Ella sabe soportar la pobreza. ¡Pero es tan trabajadora, tan sufrida, tan fiel!… La he educado lo mejor que he podido. He gastado hasta mi último céntimo en endulzarle la vida a mi pequeña. Pero ahora se acabó el buen tiempo, ahora todo es pobreza y miseria. Esto roe a una persona, como el orín roe el hierro.


  —Escuche, amigo —dijo Zabawa para interrumpir esos penosos pensamientos—. ¿Cómo se han arreglado aquí las relaciones entre ciudadanos y autoridades? No he estado en Rusia desde hace bastante tiempo.


  —Las relaciones, vaya, las relaciones. ¡Pero si son muy sencillas! «Callar y aguantar» esta es la situación. ¿Comprende usted? ¡Esta es la dictadura del proletariado! ¡Dic-ta-du-ra! Esto significa que son listos y sin escrúpulos y tienen, además, muy poca vergüenza; suben por encima de los que no son como ellos. Antes, las autoridades servían a la comunidad, ahora son los ciudadanos los que han de servir a las autoridades. Ello produce su fruto, un fruto asqueroso, digno de todo desprecia que humilla a los hombres y les rebaja hasta ser despreciables espías. El espionaje ha penetrado dentro de la vida familiar. ¿Sabe usted en qué Estado vivimos?


  —En la Unión de las Repúblicas Soviéticas.


  —¡Ni mucho menos! —José dio un puñetazo sobre la mesa—. Vivimos en un Estado embadurnado, señor, vivimos entre engrudo. ¡Aquí todo está embadurnado, todo está pegado: los cristales rotos de las ventanas están pegados con hojas de papel, las paredes y vallas pegadas con decretos, el suelo y los caminos con lodo y suciedad! El aire está pegajoso de hedor, las manos son pegajosas… pues roban. Las miradas son pegajosas de disgusto y cobardía. Las autoridades son pegajosas… pues montan trampas. Vivimos en la porquería, ¡qué diablos! y en ella moriremos. Cada cual de nosotros se está hundiendo más y más en el fango. Hacemos como la cigüeña que hurga en el fango con su pico. Cuando alza el pico, baja la cola y viceversa; total, es un círculo sin fin, es el giro continuo de esta mísera vida. Mi Jadska (que es una pequeña pero inteligente pegajosa) dice que vivimos en la «cuarta dimensión», esto quiere decir, que vivimos una vida que no es natural… Más allá todo es claridad. Y así es la realidad. La gente normal de otros países va al teatro y al baile a las diez de la noche y a esa hora ya hace rato que nosotros estamos acostados. ¡Los hombres de otros países van a su trabajo a las ocho de la mañana y nosotros, a las cinco de la madrugada!


  —¿Me pregunto qué es lo que sus conciudadanos piensan de los que tienen el poder?


  —¡Les odian! Un odio ilimitado… hasta la muerte. Pero su odio no es un odio abierto, franco; son demasiado cobardes para ello. Ellos odian pero adulan. Odian, y, no obstante, trabajan. Aquí no hay nada sagrado todo ha sido ridiculizado, escarnecido con lágrimas y sangre. Es imposible que en cualquier otro país pueda crecer un odio como el que florece aquí contra el gobierno, ¿y tal vez usted imagina que los ciudadanos son odiados? ¡No, infeliz, son ellos los que odian! Se ha terminado con los «burgueses», o bien han muerto o han huido. Los instigadores de la revolución han arreglado las cosas para sí mismos. Están mejor que antes. En primer lugar, ahora son ellos los amos. ¿Pero no dijo usted que quería irse a Homel para ver a unos conocidos?


  —Sí, y precisamente por eso quisiera pedirle un favor.


  Zabawa enseñó la pulsera a José, y le rogó que la vendiese por dinero ruso, que necesitaba para su viaje. El otro la examinó.


  —Desde luego, lo haré —dijo—, pero le aconsejo que no venda los brillantes aquí. En Polonia cobrará usted más por ellos. De estas cosas entiendo algo. Estos dos brillantes pesan cada uno tres cuartos de quilate, y el del centro más de un quilate. Son limpios como el agua y juntos valen unos 250 dólares. Pero mañana por la mañana venderé el oro.


  —¡Magnífico!


  —Lo mejor es cobrar la mitad en moneda rusa y la otra mitad en dólares. ¿Sabe usted en qué me ocupo actualmente, de lo que vivo?


  —No.


  —Voy al mercado y vendo. Desde luego, nos han prohibido toda clase de comercio, pero no hay nada a qué agarrarse. Todos negocian con lo que pueden. También las autoridades. ¡Ellos sobre todo! ¡Ellos nos dan el ejemplo!


  Hasta muy entrada la noche, Zabawa estuvo charlando con José, quien le dio a conocer una multitud de datos interesantes y varias informaciones que le ayudarían para orientarse en las ordenanzas y en la nueva manera de vivir en los soviets.


  Eran cerca de las tres de la madrugada. El petróleo de la lámpara se había agotado. Hacía tiempo que la botella de aguardiente estaba vacía. José dio las buenas noches a Zabawa, que estaba muy cansado y no tardó en quedarse dormido.


  Soñó con una multitud de hombres vencidos y terriblemente agotados que celebraban una manifestación. Silenciosos y tristes, pasaban por las dormidas calles de la ciudad y las llenaban con una oleada de cuerpos sucios y trajes harapientos. Sobre aquella ola de seres vivos tremolaba otra ola consistente en banderas rojas, sobre las cuales se leía el extraño lema: «¡Viva la cuarta dimensión!».


  III


  Después de cinco días de estancia en Homel, Zabawa regresó a Minsk. El «trabajo» se había realizado con excesiva facilidad. Este consistía especialmente en conseguir unas observaciones de carácter puramente informativo. Además, podía corroborarlas con documentos que confirmaban de antemano hechos dudosos.


  En Homel entregó a cierto oficial rojo de la séptima división de caballería una carta de sus padres, que vivían en Polonia. Zabawa fue recibido con gran amabilidad. Sin dificultad consiguió los informes necesarios. Logró también hacerse con otro material que momentáneamente no era tan importante, pero que abría grandes perspectivas para el futuro. Además la casualidad le hizo trabar conocimiento con uno de los grandes borrachines de la oficialidad del regimiento. Estaba cansado, pues había dormido muy poco, pero se divirtió con las inagotables ocurrencias del otro.


  En aquel nuevo ambiente lo pasaba muy bien. Tenía facilidad para adaptarse a las circunstancias y elegir el papel que debía representar. En esto consistía su talento, que había desarrollado durante una vida peligrosísima en el fuego de la guerra y el torbellino de la revolución. La vida de conspirador le hacía muy feliz. Le gustaba escudarse bajo un nombre falso, dirigirse de una ciudad a otra, correr constantes peligros y mantener siempre los nervios tensos.


  Poseía documentos excelentes, pero desde luego, falsos. Una cartilla militar del «Wpjenkomat» —comisaría de guerra— y una «cartilla de trabajo» —una especie de pasaporte— expedidas en Moscú. En el carnet sellado se leía, impreso en la esquina derecha y vigorosamente subrayado: «¡El que no trabaja no come!». Le molestaba tener que valerse de billetes de banco que siempre le acarreaban complicaciones. Así, por ejemplo, la situación era la siguiente: un rublo emitido en 1922 equivalía a 10 000 rublos de la emisión de 1921 y así sucesivamente. Para no sufrir pérdidas, pagaba con billetes grandes en las taquillas y tomaba el cambio. Era muy prudente incluso cuando se trataba de cosas de poca importancia y esto le salvaba con frecuencia.


  Los militares viajaban especialmente en ferrocarril. El tren iba de bote en bote y salía con un retraso «normal» de aproximadamente diez horas. Este era un estado de cosas desde hacía tiempo aceptado por todo el mundo y tomado por los ferrocarriles soviéticos como una norma.


  En la estación de Homel siguió el ejemplo de los demás pasajeros, especialmente el de los soldados, es decir, que entró en el vagón por la ventanilla. Los coches parecían unas fortalezas furiosamente asaltadas.


  En Bobrujsk, Zabawa se asomó a la ventanilla y entregó una carta a un muchacho que vendía periódicos.


  —¡Échala por el buzón! —dijo, dándole una propina por las molestias. El chico metió la carta en el buzón que había en la pared de la estación.


  Zabawa tenía interés en que esta carta llegase a Minsk con el matasellos del correo de Bobrujsk. En realidad, la había escrito en Homel.


  
    «Bobrujsk, 10 agosto de 1922


    Estimada Sofía Pawlowna:


    Dispénseme que haya tardado tanto en darle noticias mías. Esperaba poder saludarla en breve, y debido a ello dejé de escribir.


    Por ahora vivo en Bobrujsk, donde trabajo en correos como técnico telegrafista. Pronto iré a Minsk y entonces, desde luego, iré a visitarla y hablaré más de mí mismo.


    De momento no escribo más.


    Saludos a Maña Dimitrijewna, Paulina Alexandrmvicz y Elisabeth. Suyo,


    Román Zabawa».

  


  Zabawa escribió esta carta a su antigua novia, de la que se había despedido en 1920, al emprender el viaje país adentro. Quería prepararla, así como a su familia, para no sorprenderles con su inesperada aparición. Suponía, con razón, que cambios inesperados podían haber sobrevenido en la familia. Esta carta debía, asimismo, legalizar su llegada a casa de los Bragin. Les daría una bien urdida y complicada descripción de su vida desde 1920. Cierto que hubiera podido dar por terminadas sus relaciones con la familia Bragin, pero algo le atraía hacia ellos, y, sobre todo, hacia Sofía, a la que no había dejado de querer y de la que había conservado un grato recuerdo. Zabawa era un sentimental y le gustaba agarrarse a idealismos: sacrificio, adoración, caballerosidad. En aquel juego Sofía había sido una excelente compañera para él.


  Así, pues, decidió visitarles en cuanto fuese de nuevo a la Rusia soviética, cosa que deseaba realizar antes de fines de agosto. Para ello tenía muchos y buenos motivos.


  Zabawa llegó a Minsk sin otra aventura que la de estar medio sordo a causa del canto de sus alegres compañeros de viaje.


  Salió de Minsk al atardecer, pues quería atravesar la frontera lo más temprano posible. Tenía mucho miedo de extraviarse, pues no conocía los vericuetos. Decidió seguir la carretera lo máximo posible y luego esperar en algún bosque hasta que obscureciese, sin alejarse demasiado del camino, y proseguir así hasta la frontera. No sospechaba que había elegido un camino muy peligroso.


  El camino de Minsk hacia Rakow estaba muy vigilado, por ser una de las vías de comunicación más cortas desde Minsk a la frontera. Los suburbios estaban vigilados por soldados ayudados por la guardia roja. Para ir desde Minsk a Polonia era necesario pasar primero la frontera y después la «otra línea» de la frontera propiamente dicha; entre ambas circulaban patrullas a caballo y a pie. Además de las guarniciones fijas para la vigilancia de la frontera, había puestos de guardia estratégicamente colocados en los puntos más convenientes; estos disponían a veces de perros policías y, para colmo, enlaces de caballería patrullaban entre aquel cinturón fronterizo. Había, asimismo, puestos avanzados en varios sitios importantes. Así, pues, no era tarea fácil pasar las fronteras desde Minsk. Semejante viaje era algo así como atravesar toda la anchura de un tablero de ajedrez en el que cada cuadrado negro constituye un peligro. Pero los cuadros negros tenían, además, el inconveniente de que cambiaban de sitio sin cesar.


  Había otro peligro. Los habitantes de la región fronteriza saben muy bien que los contrabandistas se salen del camino, atraviesan los bancales y se reúnen en los bosques. Por eso acostumbran a formar grupos armados con armas de fuego, guadañas y hachas, y se dedican a una verdadera caza del hombre, que con frecuencia resulta muy lucrativa para ellos. Prefieren dedicarse a negocios ilícitos en vez de consagrarse al comercio legal. Efectuaban unos negocios estrictamente prohibidos en la Rusia soviética.


  Más de una vez semejantes grupos de «cazadores» se apoderaban de las mercancías de algunos contrabandistas que cruzaban la frontera, y que luego resultaban agentes del espionaje ruso. Los campesinos, después de haber desvalijado a los pretendidos «contrabandistas» les hacían repasar la frontera. Pero los agentes se quejaron a las autoridades, que intervinieron con su acostumbrada energía. Como no hay empresa más fácil que castigar los excesos de los campesinos, no se tardó en coger a los culpables, les acusaron de bandidaje y les fusilaron. Los demás campesinos renunciaron a su ocupación, u obraron con más prudencia en lo sucesivo. Así, pues, sepultaban con frecuencia a sus víctimas en los bosques o en las cunetas de los caminos.


  Obscurecía. El sol se acercaba al horizonte. Zabawa se aproximaba a la frontera. De pronto vio una cabaña que se alzaba entre unos alisos[6]. Seguramente pertenecía a la gendarmería, pues alrededor de ella estaban sentados unos soldados rusos y cerca de la cabaña había un caballo ensillado.


  Zabawa comprendió inmediatamente el peligro, pero le era imposible retroceder, pues se dio cuenta de que le habían visto. Tampoco le era posible huir, pues el bosque más cercano estaba detrás de la casa, y había, por lo menos, un kilómetro de distancia hasta el bosque que había dejado atrás. A derecha e izquierda se extendía la llanura. Por consiguiente siguió adelante, preparando su pistola dentro del bolsillo, palpó el paquete de cartas y periódicos que traía desde Minsk y que llevaba oculto sobre su pecho debajo de la camisa.


  «Si ocurre algo, disparo y corro hacia el bosque», pensó. Era un plan intuitivo pero, desde luego, acertado, el único que en semejante ocasión podría salvarle.


  Unos soldados rusos se hallaban delante de la cabaña. Algunos entraban, otros salían. En caso de apuro Zabawa podría abatir unos cuantos y huir al bosque antes de que los demás decidiesen lo que tenían que hacen. Había tan solo unos treinta metros hasta el bosque, y él era un buen corredor. Además, empezaba a obscurecer, de modo que allí dentro le sería fácil escabullirse entre los árboles. Se hallaba muy cerca de la cabaña y caminaba por el centro del camino. Los soldados salían. En lugar de pasar de largo se dirigió hacia la entrada de la cabaña donde había un cubo de agua sobre un banco, delante del cual había una lata de conservas que servía de vaso.


  —¡Buenas tardes! —dijo. Llenó la lata de agua y bebió.


  El interés de los soldados por él pareció esfumarse y pudo continuar su viaje sin ser interrogado. Lleno de alegría apretó la mano sobre la culata de su pistola. Sintió un agradable calor en su pecho, lo mismo que aquel día en que vio la maravillosa sonrisa de Jadwiga.


  Ya había penetrado en el bosque. Saltó por encima de los matorrales, caminó entre la alta y mansa hierba, se tendió sobre el suave musgo y encendió un cigarrillo. Pasado un rato salió del bosque y volvió a la carretera.


  Delante de él se extendía un enorme prado rodeado de un espeso bosque de pinos. El camino atravesaba aquel prado y se perdía en el bosque, que con ligeros claros e interrupciones se extendía hasta la frontera. Zabawa tenía mucho calor, el aire seguía siendo oprimente. Algo en la naturaleza anunciaba un cambio. Todo era silencio. Tan solo se oía el asustado piar de unos pajarillos.


  La tempestad venía del oeste. Empujaba ante sí grandes nubes negras, mientras que todo lo demás retenía su aliento. A todo lo ancho del horizonte, por entre los troncos de los árboles, una enorme nube se acercaba. De pronto esta se detuvo encima del bosque y se encogió, como reuniendo sus fuerzas para el ataque. Inmediatamente después se lanzó sobre los árboles del bosque que gemían y temblaban. La obscuridad caía como una negra cortina rasgada por chispas azules y amarillas, mientras la atmósfera se llenaba de truenos que bramaban despertando los ecos del bosque.


  La tempestad se desataba furiosa. En medio de ella, bajo la lluvia y los truenos, caminaba un hombre solitario, sosteniendo una pistola cargada.


  «Con tal de que no me extravíe», pensaba inquieto.


  Pasada una hora amainó la tempestad. Cesó de llover. Tan solo la noche continuaba reinando. Una noche obscura, impenetrable, tan espesa que parecía que había de poderse escribir con el dedo en la negrura como sobre hollín. No se podía ver siquiera las manos delante de los ojos y Zabawa creyó que se quedaría pegado a la obscuridad como si esta fuera brea.


  Después de haber proseguido durante algún tiempo por aquel camino desconocido, penetró entre los árboles para tantear el terreno con los pies. Luego volvió a salir y prosiguió su marcha.


  El camino era interminable. De pronto tropezó con un poste. Le palpó con las manos. Era cuadrado y se alzaba sobre una pequeña colina. Adelantó unos cuantos pasos y volvió a tropezar con otro poste parecido. Ignoraba que aquello era la frontera y que estos postes eran los que marcaban el lindero. Se sentó sobre una colina y sintió deseos de fumar. Pero le resultó difícil encender el cigarrillo, pues los fósforos estaban mojados. Finalmente consiguió encender uno, y prosiguió su camino. Sus pies chapoteaban en los charcos y apenas podía seguir adelante a causa del cansancio. Después de caminar varias horas perdió la confianza en sí mismo e incluso el deseo de seguir adelante, tal como suele ocurrir a los hombres que no están convencidos de que siguen el buen camino.


  Zabawa se encontró delante de una tapia, saltó esta y fue a parar entre la alta hierba. Tropezó con varias piedras, y de pronto con algo que se alzaba en el camino delante de él. Lo palpó a tientas: era una gran cruz de hierro.


  «Un cementerio, —pensaba—. Cerca de una ciudad de seres muertos, debe haber una ciudad de seres vivos. ¿Será, quizá, Kojdanow?».


  Más lejos vio una luz, esta guio su camino. No tardó en ver varias luces. Dos fuertes sensaciones le embargaban. Una era la alegría de encontrarse entre gente, y la otra el temor de haberse equivocado, de encontrarse tal vez muy lejos, en territorio ruso. Caminó por la calle. Entre él y la luz que salía por una ventana avanzaba una forma humana.


  —¿Cómo se llama esta ciudad? —preguntó.


  La mujer se asustó.


  —¡Esto no es una ciudad; es Rakow! —llegó hasta él desde la obscuridad.


  —¡Rakow! —exclamó Zabawa, encantado, y se metió la chorreante pistola en el bolsillo.


  No tardó en dar con la «división de Minsk». Allí encontró a un jefe de pelotón, que estaba bastante ebrio.


  —¿Bien, qué tal van las cosas por allá?


  —Admirablemente.


  —¿No le decía yo? Tal vez usted quiera —y con la mano hizo el gesto internacional, que significa una invitación a tomar una copita.


  Poco después Zabawa yacía en una cama destartalada, hecha con toscas tablas. Estaba cubierta con varias mantas sucias y harapientas para caballos. Sobre una mesa, cerca de la cama, había una lámpara, a cuya luz varios soldados jugaban a las cartas. De vez en cuando, colocaban botellas de vodka sobre la mesa. Cuando estaban vacías, uno de los soldados las cogía por el gollete y con todas sus fuerzas las lanzaba debajo de la cama, gritando:


  —¡A la central!


  Zabawa estaba satisfecho. El alcohol esparcía su calorcillo por todo el cuerpo. Los ojos se cerraban para dormir. Imágenes «de allá» flotaban delante de sus ojos: José y su hija; los pasajeros del coche del ferrocarril; en sus oídos resonaban nuevamente los estribillos de sus canciones, que se mezclaban ahora con la frecuente exclamación: «¡a la central!».


  Zabawa dormía. Volaba hacia la «cuarta dimensión». Los sueños alegraban su alma y liberaban su cuerpo. Parecían no tener nada de común con los hombres, nada tenían que ver con las cosas de utilidad, como procurarse ropa, trajes o carne. Para los parásitos, Zabawa era algo nuevo.


  —¡A la central!


  


  Mientras Zabawa estaba sentado sobre la colina bajo el poste de la frontera y encendía lo mejor que podía su cigarrillo, arrestaron en Minsk al capitán Antosiewicz acusado de espionaje. Aquel mismo día empezó a cavarse el camino hacia la libertad. Trabajaba en la obscuridad, ayudándose con un clavo herrumbroso, un pedazo de eslabón de hierro y sus uñas. El trabajo adelantaba muy lentamente, pero continuaba cavando; cada centímetro le ocasionaba grandes dificultades. De vez en cuando descansaba un poco, pues oía el paso del soldado en el corredor. En derredor suyo reinaba una impenetrable obscuridad.


  EL DIARIO DE ROMÁN ZABAWA


  Wilna, 14 de agosto de 1922.


  Están satisfechos con mi trabajo, y esto me alegra mucho. Siempre procuro realizar bien la labor emprendida, ya sea esta legal o ilegal. Yo no juzgo a los hombres según los acostumbrados principios éticos, sino que para mí lo principal es que cumplan con su palabra. Si lo hacen, se puede uno fiar de ellos para todo. ¡Si no lo hacen, hay que estar en guardia contra ellos!


  Cuando me hallaba en el Cáucaso noté que los montañeses de allá suelen cumplir su palabra. Por ejemplo, si nos encontramos con un conocido y nos ponemos de acuerdo con él para encontrarnos a las ocho de la tarde, preguntamos: «¿Vendrás?». —«Sí, desde luego» —contesta el otro. Después de un rato de conversación, surge la pregunta: «¿Seguro que vendrás mañana por la mañana?». —«Sí, vendré». Después de otro rato, un nuevo recuerdo: «No olvides de venir mañana a las ocho»—. «No, no lo olvidaré» —y así sucesivamente hasta lo infinito. ¿Por qué hacemos esto? Probablemente porque la experiencia nos ha enseñado que ni siquiera podemos fiarnos de nuestros mejores amigos y allegados. Diez veces nos prometen una cosa y la «olvidan» otras tantas. En cambio, para los montañeses del Cáucaso este continuo recordar es absolutamente innecesario, y es más, si así se les hiciera, se sentirían ofendidos.


  Pensaba referir en un informe las indicaciones erróneas que recibí para conseguir franquear la frontera, pero después de reflexionar mejor decidí desistir de este propósito para no ocasionar molestias a mis semejantes. En cambio, me propuse no fiarme en lo sucesivo más que de mí mismo. Es, además, cómico que el zapatero de Rakow pudiera darme mejores consejos e indicaciones que aquellos cuyo deber era ayudarme. Si no hubiese encontrado a ese zapatero, Dios sabe adónde hubiera ido a parar.


  Me procuré mapas del Estado Mayor alemán sobre mi territorio; los estudié a fondo, aprendí de memoria todos los detalles de los caminos y al mismo tiempo busqué y examiné las causas de mis errores anteriores.


  Hoy he vendido los brillantes que había en la pulsera. Me pagaron 270 dólares por ellos, pues eran limpios como el agua y pesaban más de tres quilates. Lo primero que hice con aquel dinero fue encargar un par de botas, caras y cómodas, que se adaptan al pie y la pierna como una media. Son, para mí, un asunto de la mayor importancia, ya que vivo gracias a mis piernas, como los lobos. Compré también una pistola parabellunn con seis peines de repuesto y cien cartuchos. Adoro las pistolas de esta clase. Es un arma infalible si se sabe manejar adecuadamente. Se adapta fácilmente a la mano para disparar y cambiar el peine. Se parece a una delgada horma, o, mejor dicho, a un pequeño pie de mujer. Además, había adquirido una brújula Bezard, muy práctica, con aguja luminosa y divisiones claras del cuadrante; puede ser sujetada sobre el pecho mientras se camina y, de este modo, uno tiene las manos libres.


  Hoy he ido a ver a Karol Kraska —el marido de Jadwiga Dwolinska— con una carta de su esposa.


  Ella me entregó la carta abierta, diciendo:


  —¡Tenga la bondad de leerla!


  Yo me negué.


  —¿Leer una carta dirigida a otra persona? ¡Nunca! —Pero recapacité; era necesario que supiese lo que llevaba encima, para el caso de que fuese detenido.


  Kraska miraba con avidez aquella carta con su estilo para él conocido:


  
    Minsk, 9 de agosto de 1922.


    ¡Querido Karol!


    ¿Por qué has tardado tanto en escribir? Nuestros conocidos reciben con frecuencia cartas de Polonia por mediación de la Oficina de Emigración, pero tú no me mandas nunca una palabra. Aquí las cosas van muy mal. Papá consigue a duras penas ganar unas míseras perras para ir tirando y, además, tenemos también a Andzia. La niña tiene ya cinco años, pero parece que solo tenga tres. ¡Y es que está tan mal alimentada! Apenas si tenemos lo más indispensable para vivir; ni pañi siquiera. Tal vez no puedas comprender lo mal que lo estamos pasando aquí. Los familiares de mamá, que viven cerca, no nos pueden ayudar.


    Debes hacer lo necesario para salir cuanto antes de Polonia y regresar. Muchos de nuestros conocidos los han hecho ya. Pero nosotros debemos esperar siempre.


    Gracias por la fotografía. Escribe cómo te va.


    Recuerdos y abrazos de papá, mamá y Andzia. Un largo beso,


    Jadzia.

  


  —¿Qué aspecto tiene? —fue lo primero que me preguntó.


  Que únicamente me preguntara por su aspecto y estado de salud, me hizo recordar las palabras de José: «la considera como su propiedad… una vaca o una cabra». Así, pues, contesté:


  —Tiene buen aspecto. Está encantadora. Nunca he visto una mujer tan hermosa. Si viniera a Wilna y llevase hermosos trajes, sería la mujer más encantadora de la ciudad.


  Una sonrisa de satisfacción se dibujó en sus labios.


  —Me alegro… me alegro… —musitó y se relamía.


  En cambio, los recuerdos de su hija y de la familia no parecían interesarle lo más mínimo. «Vaya un fresco», pensé para mis adentros. Se empeñó en convidarme al restaurante. Yo rechacé. Él insistió. Le aseguré que había bebido ya un par de copas de más y que sería capaz de romperle la crisma a cualquiera con una botella si bebía un trago más.


  Le prometí que iría a verle para que me entregase una carta tan pronto como volviese a emprender otro viaje.


  Baranowicze, 17 de agosto de 1922.


  No vivía en el hotel, como de costumbre, sino en casa de mi amigo Wladek Kalisa. Me había invitado, pero como yo no sabía por cuanto tiempo me quedaría, y no quería molestar demasiado, hice mis maletas y en un coche me trasladé al hotel.


  Al obscurecer llegó el «Jefe». He de advertir que no era un verdadero coronel, sino un capitán del antiguo ejército zarista. Además, había llegado a capitán por pura casualidad, pues siguió a duras penas el curso abreviado en la escuela militar para segundos oficiales, en 1915, y luego ascendió a capitán gracias a sus méritos en el frente. Después ingresó en el ejército polaco, donde no obtuvo el grado de coronel, pero ejerció no obstante las funciones de este, debido a lo cual le habían bautizado con el apodo de «Jefe».


  Es un hombre muy interesante. Amable, benévolo, pero un poco antisemita, y bebe más que cualquiera de las personas que conozco, y eso que en mi vida he tratado con muchos borrachos.


  Los hombres son como libros. Un libro puede estar bien encuadernado e impreso sobre el papel más fino y, sin embargo, ser estúpido, como un hombre bien vestido con una hermosa cara, pero la cabeza vacía e incapaz de pensar independientemente. Y también se puede dar con un libro viejo y gastado, impreso sobre papel de ínfima calidad, pero que sin embargo brilla como un sol. Pero no todo el mundo es capaz de verlo o comprenderlo.


  Un libro nuevo contiene lo mismo que una vida —ideas, acciones y pasiones—. Y ¿qué es la vida si no un libro escrito de realidades, que se lee en una cara, en un par de ojos, en movimientos, modales y afanes de muchas y muy diversas personas?


  Creo que es infinitamente más difícil conocer bien a una sola persona que a toda una nación. Tal vez esté equivocado, pero por de pronto esta es mi convicción, y muy raras veces tengo ideas fijas sobre las cosas. Una nación es un todo, que se desarrolla culturalmente dentro de un marco limitado. Bajo diferentes circunstancias muestran diferentes cualidades. Es más fácil explicar la psicología inglesa que el modo de ser de un inglés.


  El «Jefe» es, además, tan asombrosamente ordinario y trivial, que uno llega a sentir cierta aversión hacia él. Sin embargo, es capaz de expresar ideas tan hermosas, que uno se queda verdaderamente sorprendido. Es muy difícil colocarle dentro de la generalidad. Procura siempre no complicarse la vida.


  Cuando había bebido un poco más de la cuenta, no acababa nunca de explicar chistes y anécdotas. Generalmente sus historietas versaban sobre los judíos. Cuando en una ocasión le reproché su aversión hacia los judíos, me contestó:


  —¡Eres verdaderamente divertido! Podemos reírnos gustosos, ridiculizando a los armenios, zíngaros, alemanes o cualquier otra persona, y, sin embargo, no podemos burlarnos de los judíos, porque enseguida se nos considera ¡«antisemitas» o «perseguidores de los judíos»! ¿Por qué no se ha de burlar uno de ellos, siendo tan cómicos por su exclusivismo, fantasía e intolerancia? Para ellos yo soy un «goyim» —un réprobo. Sé que un judío considera al más perverso de todos ellos mil veces mejor que el mejor «goyim». Entre nosotros no existen semejantes enemistades. Son los propios judíos los que se diferencian de nosotros y se encierran en sus antiquísimas y artificiales tradiciones, y luego se extrañan de que les encontremos ridículos.


  —Deja a los judíos en paz, y bebamos. También procedemos de judíos, de Jafet.


  —¡Qué despilfarro! Solo un bárbaro puede despilfarrar así un néctar divino. ¿No sabes, grandísimo loco, que vale más derramar un tonel de sangre judía que una sola gota de aguardiente? Las pequeñas perlas son delicadas como muchachas de trece años; debes manipularlas con cuidado y tragártelas como un ogro. ¡A tu salud! Bebamos.


  —«Jefe», ¿sabes lo que es una guerra submarina? Debes saberlo, ya que has servido como oficial.


  —¿Y por qué no? —contestó él—. Claro que lo sé. ¡Soy un Martisson, eso es! Cinco años en el frente, once veces herido…


  —Bueno, pues, explícame de qué se trata.


  —Es la guerra en el mar. Debajo del agua…


  —Con eso me basta. No sigas explicándome. Los bolcheviques luchan de otra manera —le interrumpí—. Ellos hacen la guerra submarina en los bosques, en el campo y en las estepas con forzados fugitivos, desertores y rebeldes que encuadran todos dentro de la denominación común de «bandidos blancos, o amarillos».


  —¿Tienen aguardiente?


  —No de una manera oficial. Ilegalmente, sí; y se trata de aguardiente casero y de vino malo, de ese que solo sirve para «uso medicinal», pero que venden a precios increíbles.


  —El país se hundirá. ¡Si uno no puede desinfectarse con alcohol es casi imposible defenderse de toda clase de contagios; se carece de fuerzas para resistir! ¡A tu salud!


  Bebía aguardiente en un pequeño vaso, pero lo llenaba con mucha frecuencia. Wladek y yo bebimos medio vaso. La mayor parte del tiempo lo pasábamos borrachos. En Baranowicze no hay nada para divertirse. Es una ciudad aburrida, con alrededores tristes como un cementerio; tan solo tiene un miserable cinema y ningún teatro. A veces nos reuníamos varios para beber y entablábamos animadas conversaciones, en las que, como siempre, el comandante llevaba la voz cantante. Refería una historia tras otra, y cuando estaba borracho del todo y alegre, tomaba la guitarra y cantaba cuplés, imitando entonces con gran habilidad el lenguaje y acento de los judíos.


  Me extrañaba que el «Jefe» pudiera ser tan alegre y animado, ya que su vida y su situación eran más bien tristes. Durante la revolución en Rusia perdió toda su familia y sus bienes y quedó convertido en un vagabundo. Su vida era pobre y difícil. Usaba sus prendas de vestir hasta que se le caían a pedazos y, entonces, aunque no era religioso, iba a la fundación baptista tan solo para que le dieran un traje nuevo, un abrigo o un par de botas. Wladek mismo me lo había dicho. Como nada podía esperar da la vida y tan solo recordar tristes acontecimientos, no le quedaba más que el «consuelo de los tristes»: el vodka. Por eso bebía tanto. Todo el dinero que ganaba con su trabajo se lo gastaba en vodka.


  Debo pensar en los alcohólicos, pienso en ellos y en mí. Me extraña que entre ellos se encuentren tan a menudo hombres verdaderamente buenos. Hombres con espíritu de compañerismo, serviciales, francos y compasivos. Quizá se debe a que para ser un beodo es necesario haber pasado por algo triste, algo que llegue al alma y le haya hecho daño; y es entonces cuando se comprenden los sufrimientos de los demás. Estoy convencido que un hombre que no ha sufrido hambre, no puede comprender al hambriento. Aquel que no ha tenido nunca grandes sufrimientos y penas no puede comprender a un desgraciado. En el hombre rico la comprensión del sufrimiento de los demás es muchas veces afectada, pues la confianza en sí mismo le ciega. Un ladrón comprende mejor a los ladrones, una prostituta a las prostitutas y un desgraciado a otros desgraciados.


  Un día estábamos reunidos el «Jefe». Wladek y yo. Yo ayudaba a preparar la redacción de dos documentos de identidad completamente falsos, uno civil y otro militar, que debían servirme en los soviets. Después de cenar opíparamente cogí las cuartillas en blanco que llevaba en mi cartera y Wladek, que tenía buena letra, las llenó según mis indicaciones.


  —¡«Jefe», debes firmar como comisario, con tinta encarnada!


  —¡Pues, fíjate!


  Y con la mayor seriedad escribió su nombre, que seguramente era muy conocido en Rusia como contrarrevolucionario.


  Wladek firmó también como secretario. Incluso entonces escribió su verdadero nombre con tinta de anilina, a la manera ruso soviética.


  —¡Magnífico! —dijo el «Jefe», examinando los documentos—. ¡Apuesto a que en todo lo ancho de la Rusia Soviética no encontrarás otros papeles tan seguros como estos! ¡Bien, ahora bebamos por tu suerte!


  Ciudad de Wolkowsczyzna, 21 de agosto de 1922.


  Ahora me encuentro en Wolkowsczyzna. Vivo en casa de la familia Kalinowski. Pertenecían a la nobleza, pero la pobreza los ha hecho descender a la condición de campesinos; incluso viven como los demás campesinos. Yo llevaba conmigo una carta de recomendación de un primo de Kalinowski, colega mío, y gracias a esto fui amablemente acogido. Se ofrecieron a mí en cuerpo y alma. Aquí reina el silencio y la paz.


  De Baranowicze fui a Lida, a casa de mi camarada Jan Snowski, electricista del ferrocarril, y de su hermano Wladek. Allí pasé unos días muy a gusto y prometí volver y quedarme durante más tiempo. Cumpliré esta promesa… si vuelvo felizmente de «allá». De Lida me marché a Wilna, únicamente para recoger la carta de Karol Kraska dirigida a Jadwiga. Me recibió con exagerada cortesía.


  —¿Quiere un cigarrillo flojo? ¿Té ligero? —me dijo.


  —¿Se burla usted de mí? ¡Yo no bebo té, y en cuanto a cigarrillos, siempre fumo los míos!


  Me miró con ojos desaprobadores. En él todo era redondeado, relamido y fingido: «¿un cigarrillo flojo, té ligero?».


  —¿Qué me aconseja usted que compre para Jadwiga?


  —Pan, carne de cerdo, azúcar, carne de buey.


  —¿En serio?… ¿Esas cosas?


  —Sí, precisamente. Como usted no vuelve, ella y la niña necesitan alimentarse debidamente después de varios años de hambre.


  Me entregó un paquete conteniendo tela para un traje, dos camisetas de lana y algo más. También me dio una carta sellada.


  Dije adiós, me marché y dejé la carta sobre la mesa.


  —¡Por favor, la cartita! —gritó él.


  —¿Qué carta?


  —Pues la carta para Jadwiga.


  Había corrido detrás de mí con la carta en la mano.


  —Échela usted mismo al buzón. Nunca llevo cartas cerradas y selladas.


  —¡Ah, perdone! Yo creía…


  —Todos piensan, incluso las vacas. Yo no soy un cartero. Hago esos recados tan solo por bondad, por compasión. Quiero saber lo que contiene esa carta. Y para ello tengo mis motivos. ¿No se fía de mí?


  —Pero, querido amigo, no imaginé…


  Rápidamente metió la carta en otro sobre. Estoy convencido de que este hombre no se echará jamás al río en medio de la noche, ni será capaz de sacrificarse por alguien. Pero, desde luego se considera un miembro muy útil a la sociedad.


  El mismo día llegué a Wolkowsczyzna.


  Los tres hermanos Kalinowski, José, Bronislaw y Ana y su padre escuchaban con la mayor atención todo cuanto les decía y me miraban con visible admiración e incansable interés. Hombres bien vestidos seguros de sí mismo, se imponen siempre a la gente sencilla. Sobre todo hombres que, como yo, están al servicio del Estado. Mis anfitriones me invitaban siempre a comer tortillas con tocino. Tortillas con tocino para el desayuno, para el almuerzo y para la cena. Hasta que las articulaciones empezaron a dolerme.


  Al anochecer iré a Rakow y luego pasaré la frontera.


  Capítulo segundo


  EL PARTIDO DE LIZKA


  I


  La noche era obscura y húmeda. El bosque estaba silencioso y dormido. Zabawa, tendido de espaldas en el suelo, miraba el negro cielo, salpicado de millones de estrellas, destacando como flores en un prado. Yacía en el talud del río que constituía la «segunda línea» de la frontera, que acababa de atravesar.


  Desde la derecha de la orilla le llegaban claramente los cantos melancólicos de los soldados rusos del puesto más próximo.


  «Entre ellos hay, tal vez, hombres buenos, —pensó Zabawa—, pero tienen que perseguirme, y matarme a tiros, porque soy un enemigo. ¿Y qué es lo que nos hace enemigos? Siempre esta gran estupidez. La naturaleza es infinitamente rica y admirable… pero nosotros, nosotros nos comportamos como los perros. Nos destrozamos mutuamente por un pedazo de pan, por un trozo de tierra e incluso sin saber por qué».


  Se enderezó y escuchó. Llevaba una pistola en cada mano con el dedo en el gatillo y dispuesto a disparar en caso de necesidad. Lentamente y sin hacer ruido caminaba entre los arbustos y malezas, atravesando riachuelos, acequias y pantanos. Sus ojos, oídos y olfato estaban atentos. Durante la noche el instinto de conservación se agudiza. Estaba dispuesto a vencer cualquier fuerza que le obligara a luchar. La noche, madre de los desvalidos y de los criminales, era su mejor aliada.


  Cuando, de vez en vez, salía a la carretera, era para buscar los mojones. Eran un antiguo lujo de la época zarista. Zabawa creía ver en ellos amigos secretos, silenciosos, que le ayudaban por el camino. Eran viejos y ruinosos. La pintura se había esfumado. Estaban inclinados, y algunos colgaban destrozados. Eran testigos mudos de lo que pasaba a lo largo de la frontera y por las carreteras, donde se desarrollan con frecuencia extrañas escenas. Estas piedras mojadas por la lluvia, secadas por el viento, quemadas por el sol, resquebrajadas por el hielo, cumplen, a pesar de todo, con su obligación. Serias, pensativas, con la mirada vuelta hacia el pasado. Cada piedra era como un aliado, que sin hablar expresa sus pensamientos: «Buenos días, amigo mío. Soy el 31; ¡ten cuidado, pronto llegarás a la frontera!». «Soy tu servidor número 17, ¡cuidado con las patrullas!». «Yo soy el número 41 y estoy tendido en el polvo, ¡debes abandonar ya el camino!».


  Al amanecer, Zabawa llegó a Minsk sin más aventuras. Por callejones se dirigió a la casa de Dwolinski. Jadwiga le franqueó la puerta.


  —¡Oh! ¿Es usted? —le saludó mirándole con ojos brillantes, pues no sabía demostrar de otro modo su amistad—. He pensado tanto en usted…, es más, le he soñado. También papá ha hablado mucho de usted. Creí que era mamá, que regresaba de casa de sus parientes.


  —¿Dónde está José?


  —Como de costumbre, en el mercado. Hoy es día de mercado. Zabawa había notado que por la carretera de Minsk circulaba un número desacostumbrado de carros. «Decididamente, es mejor llegar a una ciudad en día de mercado», pensó.


  Se quitó de la espalda su mochila improvisada, que se había hecho con un pedazo de tela guateada que se proporcionó en Kalenowski, y empezó a sacar cosas de ella. Eran los regalos de Karol Kraska para su esposa e hija.


  Jadwiga se puso muy contenta con ellos. Las cosas le parecían tanto más valiosas, ya que era imposible conseguir en Rusia telas de buena calidad y las malas que se encontraban eran carísimas.


  Después de tomar el té, Jadwiga dijo a Zabawa:


  —Quisiera hablar francamente con usted, sobre una cosa. ¿A menos que le moleste?


  —Desembuche. ¡Siempre es lo mejor!


  —Lo he consultado con papá. No buscamos ningún interés personal…, pero usted tampoco, puesto que no se dedica al contrabando.


  —Siga. No comprendo adónde quiere ir a parar.


  —Yo pensaba, entre otras cosas, proponerle que cuando usted se marche, me lleve consigo, como si yo fuese su prometida o su esposa. De esta manera no llamaría usted tanto la atención. O bien, si hay alguna otra cosa que yo pueda hacer, dígamelo con toda franqueza. ¡Prométamelo! Quisiera serle de alguna ayuda.


  Ella estaba algo cohibida. Mientras le miraba, ligeramente coloreadas sus mejillas, era tan dulce su expresión, que Zabawa la contempló francamente admirado.


  La cogió una mano y se la apretó calurosamente.


  —Le estoy muy agradecido —dijo—; yo haría lo mismo por usted. Puede estar segura de que no tendrá que sufrir jamás una cosa desagradable por culpa mía. Y en cuanto a ayuda, de momento, no necesito ninguna; pero si precisara de ella, se lo diría con toda franqueza.


  —Gracias. Pero por poco se me olvida lo más importante. Papá ha comprado un uniforme militar para usted, casi nuevo, y una gorra con cinta y distintivo de técnico. Todo lo que usted pedía.


  —¿Alcanzó el dinero para comprarlo?


  —Más que de sobra. Todavía nos queda. Ahora mismo voy a enseñárselo.


  Sacó las cosas de un baúl. Zabawa se sintió satisfecho. Con aquel uniforme, la insignia en la gorra y sus excelentes documentos, podría presentarse donde quisiera como técnico telegrafista. Poseía ciertos conocimientos del oficio, debido a que había seguido un curso abreviado de inspector telegrafista. Además, trabajó durante algún tiempo como tal, de modo que conocía el papel que pensaba desempeñar.


  —¡Gracias por todo! —dijo encantado.


  —Es usted muy bueno. Yo quisiera hacer mucho más por usted. Me sería muy agradable. ¡Tenga usted en cuenta que soy valiente!


  Zabawa se rio, pero inmediatamente preguntó:


  —¿Sabe que este es un asunto muy peligroso? No se da cuenta y yo no quiero aceptar la responsabilidad moral.


  —¡Pero si mi mayor alegría es engañar a esos canallas! Les odio. Quizá más aún que papá.


  —¿A quiénes conoce usted entre los «aristócratas» rojos?


  —Conozco personalmente al jefe de la guarnición.


  —¿Krywoszein? ¿Cómo diablos le conoce usted?


  —Me perseguía en los bailes, y varias veces me invitó al teatro. Puedo reanudar el trato con él cuando quiera.


  —¿A quién más conoce usted?


  —A varios oficiales de la cuarta división.


  —No me interesan. ¿Conoce usted a alguien en el Tjereswytjajkan?


  Jadwiga reflexionó y, brillándole los ojos, dijo:


  —Hay uno allí que es pariente lejano nuestro.


  —¿Qué tal hace su servicio?


  —Trabaja bien y está bien considerado. Pero no es ningún fanático. Al contrario. Está descontento y amargado. Quiere ser algo grande, pues es muy inteligente. Pero tiene que conformarse con ser simple agente.


  —¿Está usted segura de él?


  —Absolutamente segura, no. Pero puedo responder de él. Una vez me dijo que gustoso lo mandaría todo a rodar y se marcharía del país. Estaba furioso. Ahora bien, debo advertirle que es un cocainómano.


  —¿Cocainómano? ¡Magnífico! Hable con él cuando se presente la ocasión. Podrá sernos útil.


  Charlaron largo rato, satisfechos y cordialmente, como dos buenos amigos. Jadwiga fue claramente puesta al corriente de su nuevo papel de espía, y Zabawa le explicó sus obligaciones como colega.


  «Qué diferencia entre ella y Karol, —pensó—. ¡Y que una mujer tan discreta se haya casado con semejante imbécil!».


  


  Mientras Zabawa se hallaba tendido en la «segunda línea» de la frontera y escuchaba el canto de los soldados, el capitán Antosiewicz yacía golpeado y ensangrentado en la cárcel de Minsk. Fueron soldados y telegrafistas los que le pegaron cuando descubrieron el hoyo que había cavado. En el Tjereswytjajkan todos le llamaban el «Topo». Yacía sobre el sucio suelo de la cárcel y cavilaba. Tenía hambre, se sentía desvalido y cansado, pero siempre dispuesto a renovar su tentativa de huida, a pesar de que las probabilidades de éxito eran muy escasas.


  Había anochecido ya. Zabawa acababa de regresar de la ciudad. Charlaba de política con José, o mejor dicho, José hablaba, después de haber bebido una buena cantidad de aguardiente polaco. Como de costumbre, la había emprendido contra los bolcheviques. Tenía raras veces la ocasión de poder desahogarse ante un leal y paciente auditorio.


  —No he frecuentado la universidad, y únicamente poseo la inteligencia suficiente para evitar que me engañen. Nadie es capaz de convencerme con hermosas palabras. ¡Progreso! ¡Adelanto!… Esto debe significar que el hombre viva mejor. En la actualidad el obrero inglés vive mejor que antiguamente los reyes. ¡Eso sí que es progreso!


  —Sí, en cuestión de progreso, tienes razón… —dijo Zabawa.


  —Eso es —le interrumpió José—. Lo mismo da que lo llamen monarquía, democracia o socialismo, pues no se trata de una palabra o de una frase, sino de la vida. ¡Pero cuando alguien convierte a todos los hombres en mendigos y pobres que se mueren de hambre, o les roba los derechos del hombre y llama a esto «libertad, igualdad y fraternidad», entonces prefiero decir que es criminal! ¡Esto es un cementerio! Gritan continuamente contra los burgueses. ¿Pero, qué mal les han hecho los burgueses? Probablemente el haberlo sido mientras ellos eran incapaces de convertirse en patronos. ¡Pura ambición y envidia! Yo no soy ruso, pero conozco muy bien a los rusos. Es una nación ignorante, incapaz de alcanzar elevada cultura. Una nación de pereza. Cultura y civilización son palabras huecas. El trabajo y el resultado de él es lo más importante. Una nación a la que le gusta trabajar, no puede por menos de ser culta. Pero cuando se trabaja sin alegría, únicamente impulsados por la necesidad o tal vez bajo el látigo, es imposible dedicarse a la cultura. Para los intelectuales eso es una pura tortura. ¿Es Inglaterra un país culto? Sí. ¿Por qué? Sencillamente porque al inglés le gusta trabajar. Les conozco, pues he estado allí. Lo mismo puede decirse de Bélgica, Francia, Suecia, Noruega y Suiza. Los holandeses, entre otras cosas, arrancan la tierra al mar. Los daneses transforman la arena en tierra arable. O bien, ¡fíjate en Finlandia, nuestra vecina más próxima! Allí la gente vive entre las rocas en un clima durísimo; pero compara sui cultura con la nuestra. Aquí, entre nosotros, no se encuentra ni se encontrará nunca una cultura europea. Y es que los rusos son como estiércol.


  El estiércol hace que la tierra pueda dar su fruto. Pero para trabajar se necesita inteligencia y comprensión. Aquí los hombres echan a perder el país más rico del mundo, mientras que al propio tiempo se mueren de hambre, y envidian a los burgueses alemanes con sus cuellos almidonados. Pero ignoran que los alemanes están dispuestos a trabajar, si es necesario, dieciséis horas al día.


  José llenó de nuevo los vasos.


  —Se ha hablado mucho de libertad —prosiguió José—. Comedia pura. Inglaterra es un reino, pero allí los hombres son libres. Rusia es un estado socialista y comunista, pero aquí no se ve el menor indicio de libertad. Aquí las autoridades tratan a los ciudadanos como si fuesen cosas. Les odian. Son verdaderos sádicos, que odian de un modo ilimitado, atormentan; engañan y explotan a la gente.


  Se callaron. Pasados unos segundos, Zabawa dijo:


  —¡Váyase a Polonia!


  —¿A Polonia? ¿Rara qué? ¿Por qué motivo? Yo he trabajado aquí durante veinticinco años. Me gusta el trabajo y en mis buenos días he trabajado por cinco. Pero ahora ya no puedo hacerlo. Soy carpintero de oficio y capaz de realizar cualquier trabajo, pero en estos tiempos solo quieren especialistas. ¡Pero yo no claudicaré! Prefiero seguir especulando en el mercado, aunque gane al año apenas lo suficiente para una libra de sal y dos habichuelas. Y si muero, poco se pierde. Aquel que vive en el infierno no tiene nada que perder. Únicamente quisiera mandar antes a mi hija y Andzia a Polonia. Están hasta la coronilla del paraíso soviético. Nos han depauperado durante cinco años y todavía no se ve el fin de esta miseria. ¡Es una miseria! ¡Una pura miseria!


  La larga barba de José se alzó y volvió al caer sobre su pecho.


  Afuera, el viento soplaba. Con sus helados dedos trató de abrir la ventana, pero su intento fracasó, y se echó a llorar. La lluvia tamborileaba en el techo.


  —¡Eso es miseria, pura miseria! —resonaba la voz de José en los oídos de Zabawa.


  II


  En la oficina de la octava división de infantería de Bobrujsk, el oficial de tumo examinaba los papeles de Zabawa.


  —¿Con qué objeto necesitas un salvoconducto?


  —Para saber en qué compañía sirve Andrzy Smolin. Pertenece a la octava división de infantería.


  —Dudo que en el Estado Mayor sepan algo de este asunto. Lo mejor será que vayas al Regimiento.


  —Hay tres regimientos y otro de caballería. No sé a cuál de ellos dirigirme.


  —Mira, aquí tienes tu salvoconducto.


  Zabawa pasó más de media hora en ir y venir de una secretaría a otra, para indagar en el Estado Mayor por el «camarada Andrzy Smolin», y finalmente salió a la calle. Estaba terriblemente cansado y se caía de sueño después de haber viajado durante cuatro días. En las estaciones del ferrocarril había bebido sucedáneos de té y fumó numerosos cigarrillos. Faltaban cuatro horas para que anocheciese. En vista de ello fue a las fortificaciones y se tendió en un gran bosque de pinos a medio talar. La región se hallaba en un estado lamentable. Las tres cuartas partes de las casas habían sido derribadas y no se pensaba en reconstruirlas, a pesar de que no había sitio bastante para los soldados. Las grandes ventanas y puertas de los edificios miraban como ojos tristes. Gran parte de estas construcciones no eran más que un montón de escombros.


  En un amplio espacio descubierto, unos soldados hacían ejercicios. Las voces de mando resonaban claramente. Zabawa se sentó en la escalinata de una de las casas y miró a los hombres que iban y venían como hormigas. Un grupo de soldados cantaba:


  
    Somos unos herreros fuertes,


    con lo viejo y lo nuevo,


    las llaves de la felicidad forjamos


    con el martillo y las tenazas.

  


  Siguió andando automáticamente. Le parecía que no se movía de sitio, sino que eran las casas las que pasaban junto a él. Pero su cansado cerebro rectificó su error diciendo: «no son las casas las que se mueven, sino tú mismo».


  —Sí, sí… yo camino —musitaba—. Las llaves de la felicidad… de la felicidad… ¡Oh, qué sueño tengo!


  En el tren, Zabawa entró en un vagón donde iban varios militares. Encontró un sitio al lado de la ventanilla y se quedó inmediatamente dormido. Soñó que se encontraba en una gran sala, una de cuyas paredes era sustituida por una enorme verja de hierro. En la sala había muchos hombres alegres. Todos charlaban. Sin saber cómo ni por dónde, como suele ocurrir en los sueños, entraron dos pájaros parecidos a cigüeñas, pero mucho más grandes. Los hombres se acercaban a ellos, y todos golpeaban con el dedo a las aves en el flanco, exactamente en el mismo sitio. Disgustados los pájaros sacudían furiosos sus picos y gritaban: «Keer», y daban saltos hacia atrás de un modo extraño. Zabawa les tenía lástima y se enfadó con aquellos hombres estúpidos. Deseaba que los pájaros huyesen volando, como al fin lo hicieron. Como si fuesen de goma, pasaron por entre los barrotes de la reja y desaparecieron.


  Luego soñó que estaba tendido en la hierba. Era cálida, verde, cómoda. Un pequeño macho cabrío se acercó saltando. Era bonito y joven. Los cuernos asomaban apenas. Saltando alegremente se acercaba más y más a Zabawa, adelantó el hocico y de pronto le lamió la nariz y la boca. Zabawa se cayó hacia adelante y se despertó.


  Delante de él se hallaba un tchequista.


  —¿Tus papeles?


  Zabawa le entregó una cartilla y un pase para seis meses.


  El tchequista los miró y se fue.


  En Minsk viajó en un destartalado coche hasta la casa de los Bragin.


  La noche era obscura y lloviznaba. Los hombres se movían lentamente por las calles, como mendigos cansados y mojados. Zabawa se sentía algo nervioso.


  «Ahora no tardarás en ver a Sofía», pensaba. Y notó que la emoción se apoderaba de él.


  Llamó a la puerta de una gran casa.


  —¿Quién hay? —oyó decir a Sofía con la voz baja que tan bien conocía.


  —Soy Román.


  —¡Ah, el pequeño Román! —la voz de la mujer sonó emocionada. La puerta se abrió rápidamente.


  —Entra. ¡Silencio! ¡Ah, Dios mío! ¡Si lo hubiese sabido!… Zabawa no podía comprender por qué Sofía estaba tan nerviosa, como si temiese algo. No le besaba siquiera.


  —Román, ¡estoy casada!… —lo dijo tras unos momentos de silencio y con visible esfuerzo.


  —¡Ah…, ya!


  Zabawa no se mostró sorprendido. La miraba como si fuese una extraña para él. No le parecía la misma. No la llamó con un nombre abreviado, sino muy oficialmente: Sofía Pawlowna.


  Vino luego su madre y le saludó con mucha amabilidad.


  Zabawa les refirió la larga y bien compuesta historia sobre sus aventuras desde 1920, de la que se desprendía que prestaba servicio en el centro de Rusia y de Ukrania, y que recientemente había sido trasladado a Bobrujsk. Había venido a Minsk en busca de libros técnicos.


  Propuso que le presentasen al marido de Sofía como un pariente lejano, pero no como su antiguo novio, con el fin de no despertar celos.


  —Román, no tuve más remedio que casarme. Lo pasábamos muy mal. Yo creí que no volverías más… —dijo Sofía.


  —Ya nada podemos hacer. He llegado demasiado tarde. ¿Quién es tu marido?… ¿Qué hace?


  —Es jefe de estación.


  —¿Un comunista?


  —Sí, pertenece al partido.


  Bragin, el padre de Sofía, un hombre a la antigua, alegre y hospitalario, se mostró muy contento al ver a Zabawa.


  —¡Caramba! ¿Qué veo? ¿De modo que has vuelto? Ya os lo decía yo. Pero has llegado demasiado tarde… ¡Demasiado tarde! Es igual, tenemos otra buena pieza para él, una verdadera golosina —rio y señaló con los ojos a la hija menor.


  Zabawa no reconoció a Elisabeth. De muchacha se había convertido en una hermosa joven, radiante de encantos. Se mostraba excesivamente segura de sí misma y ruidosa. Sus vestidos estaban limpios, su aspecto era tentador, sus miradas y movimientos despertaban la atención. «Si, una pilluela cien por cien», pensó Zabawa, medio irritado y medio interesado. «Por bien educada que sea, muestra su instinto en la manera de vestir y en sus gestos».


  —¿Elisabeth Pawlowna es también del partido? —preguntó—. Está de moda.


  —¡Nooo! —contestó ella con acento cantarín y un agradable movimiento de la cabeza.


  —¿Qué puede hacer ella en un partido? Ella misma es un partido. Lizka es el partido más fuerte de toda la Rusia soviética. Frente a ella no hay marxista que valga —dijo Bragin riendo—. ¿Y tú, no eres miembro? —preguntó a Román.


  —No, yo no pienso en política sino en mi trabajo. Además, el partido impone deberes. Prefiero seguir siendo un buen ciudadano a ser un mal comunista, porque a estos los encontramos a miles por todas partes.


  —Es verdad —dijo Bragin, visiblemente satisfecho—. Ese es, también, mi lema.


  Jugaron a las cartas hasta muy tarde. Zabawa jugaba intencionadamente mal para que la señora Bragin y Sofía pudieran ganar, pues esto las ponía de buen humor. Al terminar el juego, Bragin se ausentó. A su regreso dijo a Zabawa:


  —Estamos aquí algo estrechos, querido amigo, pero he arreglado las cosas para que te hospedes en casa de nuestros vecinos. Ellos tienen mucho sitio. Hay allí un cuarto vacío que está a tu disposición.


  —¡Gracias, y dispensa las molestias!


  —No es molestia alguna. Allí estarás muy bien. Es una viuda con su hija. La anciana es muy ordenada, también es polaca, pero su hija es una verdadera locuela. Es peor que un muchacho. Pero eso a ti no puede importarte. ¡Te has vuelto todo un hombre! Casi no te reconocí… Bueno, me alegro mucho…


  Un poco más tarde, Zabawa estaba acostado en la cama en un pequeño cuarto y leía el «Prawda» a la luz de una lámpara. Transcurrida una hora, apagó la luz.


  Largo rato estuvo sin poder dormirse. De pronto se echó a reír; se sentía satisfecho y de muy buen humor.


  «El partido de Lizka… es el más poderoso de toda la Rusia soviética», había dicho Bragin.


  EL DIARIO DE ROMÁN ZABAWA


  Minsk, 30 de agosto de 1922


  Es la una de la noche. No puedo dormir… Después de reflexionarlo bien, he decidido llevar un diario también aquí en Rusia, ya que me es posible hacerlo y dispongo de tiempo para ello. No temo que pueda caer en otras manos, pues estoy plenamente decidido a no dejarme coger vivo. Me propongo tomar notas primero en mi cuaderno, para luego, en Polonia, redactar un verdadero diario. De esta manera podré conservar muchas de mis impresiones, que de otro modo se perderían.


  Hace ya cinco días que estoy en Minsk. En realidad debiera regresar, pero el primero de septiembre de 1922 he prometido ver a tres camaradas míos, entre ellos a Kostek. Y debo cumplir mi promesa.


  Estoy hospedado en una pequeña habitación en la casa de la señora Zarska, una polaca de más de cincuenta años, que ha visto mejores días, pero que ahora se gana difícilmente la vida como lavandera. Su esposo era empleado del ferrocarril, pero en 1920 murió del tifus y ella se quedó sola con una niña de doce años. Las relaciones entre la madre y la hija son extrañas. La madre, una mujer piadosa, no puede entenderse con la muchacha, que es una verdadera bala perdida. Un día anunció a su madre que había decidido hacerse miembro de la sociedad soviética «Komsomol». La madre agitó su índice en el aire y dijo: «Haz lo que quieras, pero no tardarás en arrepentirte».


  Mi pequeña habitación está separada de las demás habitaciones por un pasillo; tiene grietas en las paredes, que están tapadas con lienzos colgados de unas cuerdas. A través de estas grietas se puede ver toda la casa. Consta de un gran aposento y una cocina que se encuentran frente a la puerta de mi dormitorio. Por las mañanas veía a la señora Zarska limpiar las habitaciones y realizar sus quehaceres. Julka se levantaba más tarde, «como la gente fina» dice su mamá. Entonces la muchacha canta y silba tonadillas más o menos decentes y alegres.


  Ayer presencié la siguiente escena: Zenia, la amiga de Julka, vino a visitarla. Es algo más joven que Julka. Charlaban y bromeaban. Zenia dijo:


  —Mira, ¿soy una chica guapa?


  —Camina un poco para que pueda apreciarlo.


  La muchacha de quince años adelantó los labios, guiñó los ojos, inclinó la cabeza hacia un lado adelantó el pecho y pasó delante de Julka, que la miraba con gran seriedad.


  —Bueno, ¿qué te parece? —preguntó Zenia, en espera de que la otra le diese su opinión.


  —Tus andares son bastante bonitos —dijo Julka y buscó su expresión con cuidado—, pero no meneas bastante el trasero.


  Julka arregla mi cuarto. Llama a la puerta, entra con aire serio, barre, limpia, pone las cosas en orden y vuelve a marcharse. Una vez quise darla unas moneditas, pero ella no quiso aceptarlas. Probablemente su madre le ha dicho que no debe aceptar dinero. Pero, en cambio, le doy caramelos, que compro en el mercado y que a ella le gustan mucho. Me va a buscar cigarrillos y me prepara el té.


  Frecuentemente alguno de los Bragin viene a saludarme. Una vez el viejo Bragin vino en persona. Cerró misteriosamente la puerta, asumió una cara de importancia y dijo:


  —Ahora recordaremos los viejos tiempos —y colocó sobre la mesa una botella de aguardiente destilado en casa. El anciano estaba deseoso de beber y, después de haberse tomado unas cuantas copas, empezó a quejarse de que era un hombre inútil.


  —Tú sabes, querido amigo, que cada pájaro tiene un sitio determinado en la tierra y posee una tarea que realizar, tarea o deber qué cumple alegremente, y de este modo su vida adquiere un significado. Pero yo no soy nadie. ¿Acaso alguien puede indicarle a uno su deber o su tarea? No. Él mismo debe descubrirlo. Entonces se siente feliz como un pajarillo. Pero nosotros, nosotros no hemos ido a parar a ningún sitio; ni tampoco tenemos un sitio en la vida. Nosotros flotamos en el aire.


  Yo simulaba que Lizka me gustaba. Lo hacía, claro está, para que la gente supusiera que mi estancia allí se debía a ella. Era muy hermosa e irradiaba una belleza apasionada de odalisca. La miraba con asombro y como ella se daba cuenta de mi interés, yo exageraba mi entusiasmo. Una vez, le dije que se parecía muchísimo a una artista de cine famosísima y muy hermosa. Y ella lo creía. Compré varios libros que encontré en una librería soviética. Di «Guerra y Paz», de Tolstoi, a Sofía y a Lizka le regalé «Sanina», de Artsybajev. Ella, agradecida, me dio una fotografía suya en la que estaba disfrazada de gitana. Me contó que había asistido a un baile con este disfraz y que obtuvo un premio. También en los soviets hay bailes, pero no son los burgueses los que se divierten en ellos, sino los aristócratas… los aristócratas rojos, entendámonos.


  Con gran satisfacción de todos, he conseguido dar a mis relaciones con Sofía un sesgo de mutua confianza y sentimentalismo. He aprendido a conocer a su esposo, Iwan Grigorewicz Kobzow. Se presentaba como un comunista convencido, pero en ciertas cosas sin importancia noté que no estaba del todo libre de prejuicios burgueses. Cuando creyó que yo era pariente de la señora Bragin, me habló con bastante franqueza de diferentes asuntos. Me consideraba como uno de esos jóvenes «extraordinariamente amables que pervierten a la juventud con su prodigalidad». Esto se debe al hecho de que yo expresé mi admiración por su «pesado trabajo y gran responsabilidad». Es un hombre de unos cincuenta años. Corpulento y algo asmático, y cuando habla termina sus frases con un «¿Comprende usted?». Seguramente trata a diario con idiotas que no comprenden las cosas, incluso las más sencillas. Sofía le domina por completo. Es verdaderamente cómico ver cómo está siempre pendiente de ella, procurando cumplir todos sus deseos, obedeciendo sus menores gestos y adivinando sus pensamientos. Ella, en cambio le trata con la mayor indiferencia. Le llama «Cerdito» porque es un poco sucio. Me suena repulsivo cuando Sofía dice en voz alta ese «Cerdito» íntimo. Esta sencilla palabra ha apagado el último rescoldo de mi antiguo cariño por ella. ¡Es tal como lo digo! «El rescoldo de mi antiguo cariño», sobre esto no quiero hablar, ni escribir, ni pensar siquiera. Me temo que uso esa expresión a causa de alguna influencia extraña, sacada de los libros.


  Es, desde luego, difícil y costoso para Kobzow mantener la casa y sobre todo a su mujer. Sus trajes modernos, vaporosos «negligés» y medias de seda deben costar una enorme cantidad de dinero en la Rusia de hoy. Yo pensaba para mis adentros: «Sí, sí, mi buen señor Kobzow, igualdad como igualdad, fraternidad como fraternidad e ideas como ideas, pero mientras exista en el mundo una hermosa mujer, valdrá siempre mil veces más que una fea, y para un hombre normal el cuerpo de una hermosa mujer vale más que todas las ideas socialistas del mundo entero. A una vieja y fea —como la señora Zarska— la mandas a fregar, pero delante de una hermosa chiquilla mueves la cola, se te hace la boca agua y quedas convertido en esclavo».


  Un día, en ausencia de su esposa, Kobzow me enseñó el dormitorio de esta. Estaba recargado de cosas más costosas que bonitas. Me mostró una cama gigantesca.


  —Es de verdadero roble —tosía mucho—. Pagué por ella más de 50 rublos oro, pero la madera vale más. Es todo macizo. Cuatro hombres no pueden levantarla. ¡Y mire las esculturas! ¡Son magistrales!


  —Sí, en efecto —asentí yo, no tanto per convicción como por finura.


  —Y la mesa tocador se puede decir que es una pieza histórica. Está tan artísticamente hecha, que uno no puede quitarle los ojos de encima, ¿verdad?


  —Sí, es un tocador muy hermoso…


  —Y estas alfombras son legítimas de Persia, yo mismo las traje de Samarkand. Las adquirí a muy buen precio y, sin embargo, atraen la vista. ¡Son una obra maestra!


  —Sí, en efecto, lo son.


  —Bueno, ¿y qué me dice usted de esto? —me dio un golpecito con el codo y guiñó picarescamente el ojo, mientras señalaba un gran cuadro al óleo representando una mujer desnuda. El cuadro estaba colgado de la pared a la cabecera de la cama.


  —Pues que debe usted abrir las persianas.


  Él levantó a medias las persianas. Y luego se volvió a mí para proseguir:


  —Sofía quiso tirarlo por la ventana y me costó un trabajo ímprobo convencerla de que este cuadro es una obra de arte. Ella no se dio por vencida hasta que le dije: «Mira el colorido del cuerpo, el juego de los músculos de las caderas y el brillo de cobre del cabello». ¿Se fija usted cómo arde?


  —Sí, esto quema espléndidamente.


  


  No pasó mucho tiempo antes de que Kobzow se diera cuenta de que Sofía me tenía muchas atenciones. Debido a ello empezó a mostrarme mucha consideración, probablemente para complacer a su esposa, y también, quizá para encontrar en mí a un aliado. Por algo era un político, un adepto del materialismo.


  En casa de los Bragin trabé conocimiento con un señor comunista entonces muy importante. Se llamaba Michal Ozimow y era secretario del «Gubispolkom». Era el admirador número uno de Lizka. Esta solía numerar a sus adoradores y les daba además un nombre simbólico. Le llamaba Igor, y me dijo que yo también tenía un nombre simbólico, pero cuando le pregunté cual, me contestó que ora un secreto y que antes de conocerlo debía, por mis méritos, haberme hecho digno de saberlo. El mencionado Ozimow me consideraba rival suyo y me tenía mucha antipatía. De esto me di inmediata cuenta, pero no me preocupaba lo más mínimo; observé que ello excitaba a Lizka y cuando él estaba presente se mostraba más coqueta conmigo, con el único fin de darle celos. Sofía, además, no se ocupaba mucho de él. Decía que era un «lobo». Cuando le dije que Lizka le retaba valiéndose de mí, se echó a reír y exclamó:


  —¡Muy bien hecho, duro con el «lobo»!


  


  He estado dos veces en casa de Jadwiga. Allí me encuentro más a gusto. Aquí, en casa de los Bragin todo carece de naturalidad, todo suena a falso. El propio Bragin es un conservador y sueña con el «viejo buen tiempo». Kobzow es un comunista, pero enamorado de los fetiches burgueses. Ozimow es un comunista, hinchado como un pavo real, pedante, lleno de amor propio y se considera como la mayor autoridad del mundo, un dios que se digna tratar con los demás mortales. La madre de Sofía es nerviosa, excesivamente amable, dispuesta a compartir su pan con los demás y a la vez excesivamente avara y devorada por la ansiedad. Sofía, la tirana de la casa, es casi una histérica y se conceptúa una «mártir que se consume sobre el altar en el fuego de la redención de sí misma» y que se sacrifica por su familia. Se había casado con un anciano sin quererle. Lizka… no, no quiero escribir sobre ella en estos momentos. En cambio, entre los Dwolinski me siento como en mi propia casa. Allí todos son personas francas, amables y decentes. Jadwiga me asombraba y llenaba de inquietud. La última vez que estuve en su casa, me dijo:


  —¡Tengo un regalo para usted!


  —¿Qué regalo?


  —Aquí está, ¡tenga la bondad!


  Me entregó varios pedacitos de papel. Eran hojas de servicio de la cuarta división de infantería. No eran de un interés inmediato, pero lo extraño era que Jadwiga los hubiese conseguido. Esto significaba que era una maravillosa colaboradora y que se tomaba molestias por ayudarme.


  —¡Por amor de Dios, sea usted prudente! —le dije—. ¿Ignota que esto es peligroso?


  —Lo sé muy bien. No me regañe. Usted nos trae cartas y cosas por la frontera y, por consiguiente, yo también quiero correr algún riesgo por usted. Bueno, no hablemos más del asunto. Hay otra cosa de que me habló usted. Me he entrevistado con el tchequista. Él está de acuerdo. Puede fiarse de él como de mí misma. Les proporcionaré una entrevista, si usted quiere, o bien yo misma hablaré con él de todo lo que sea menester.


  —¿Qué tipo es?


  —Un cocainómano. Para que caiga por completo en nuestro poder y pueda sernos de alguna utilidad, debemos proporcionarle, de vez en cuando, un poco de cocaína —Jadwiga hablaba con tanto calor y mostraba tanta confianza en sus métodos de trabajo, que yo me quedé francamente asombrado.


  «Ha nacido para espía» —pensé—; «dentro de poco habrá realizado muchas cosas».


  Tomé los documentos referentes al servicio militar, no porque los necesitase, sino para darle una satisfacción. Pero, al propio tiempo le prohibí hacer más gestiones en mi ausencia, pues podrían tener consecuencias desagradables para mí. Le dije que debía consultarme antes de hacer cualquier cosa, ya que la más simple ligereza podría originar sospechas y traicionarnos a los dos. Me prometió que no volvería a hacerlo.


  Al anochecer iré con dos fotografías de Konstantin a visitar a su madre. Hace mucho tiempo que no la he visto y estoy curioso por saber qué noticias podrá darme y cómo habrá tomado la muerte de Kostek. Es un poco desagradable ir allí, pero por otra parte, considero que aquellas fotografías serán para ellos un agradable recuerdo de Kostek. ¿Y yo? No consigo olvidarle. Sobre todo, ahora que escribo mi diario.


  Capítulo tercero


  TRES AUSENTES


  
    El hombre que se extravía por el camino del entendimiento, vagará en las sombras.


    Libro de Sentencias de Salomón, 21, 16.

  


  AÑO 1921


  Eran cuatro jóvenes, fuertes, apuestos, rebosantes de vida y energía. Se hallaban sentados en torno a una mesa y fumaban.


  —Bueno, ¿de qué asunto importante se trata? —preguntó Zabawa mirando las caras solemnes de sus compañeros.


  —Habla tú, Kostek. Como sabes, yo no soy muy ducho en el arte de hablar.


  Konstantin estaba sentado y soñaba. Se apartó el mechón de cabellos que le caía sobre su despejada frente y miró a su amigo.


  —Con mucho gusto —dijo—. Mira, Román, la cosa es que queremos volver a Minsk. ¿Para qué hemos de rondar en un país extranjero? Allá hemos dejado a nuestros padres y amigos, la mitad de nuestro corazón. Tú has dejado a tu padre… Vivimos aquí, pero nuestros pensamientos están siempre allá, con los nuestros. No nos hemos indispuesto con los bolcheviques; lo único que se puede decir es que hemos servido a un ejército extranjero, pero esto se puede explicar, ya que fue durante el período de ocupación. Iremos al Tjekan, enseñaremos nuestros documentos y diremos simplemente que queremos vivir y trabajar honradamente en la Unión Soviética, en nuestra propia ciudad, como ciudadanos leales. Quizá nos arresten por algún tiempo, pero esto no puede tener consecuencias graves. Incluso si vamos a parar a la cárcel, será tan solo como presos políticos y no como presos por delitos comunes. Además, si nos detienen tenemos parientes que responderán por nosotros. Así se hace en la Rusia Blanca, y como rusos blancos debemos tener el derecho de regresar a nuestra patria; poco importa el gobierno al cual tengamos que obedecer momentáneamente. Y ahora te preguntamos si quieres ir con nosotros.


  Román estaba asombrado.


  —¿Qué creéis vosotros? ¿Qué voy a entregarme a ellos? Muchachos, he estado allí y sé cómo están las cosas. Desde luego iré con vosotros, pero no en el plan que me proponéis. ¿De qué sirve correr tan graves peligros? ¡Kostek, tú sabes muy bien que contigo y también con vosotros estoy dispuesto a ir hasta el mismísimo infierno, pero no de este modo! ¡Hay que ir armados! Uno de nosotros ha de correr el riesgo de probar suerte mientras los demás permanecen escondidos y en espera del resultado. Si las cosas van bien para él, los demás también pueden presentarse ante las autoridades. En cambio, si el primero fracasara, habrá que buscar algún otro medio para volver a casa.


  —¿No os dije que no aprobaría nuestro plan?


  —No, Román —dijo Czeslaw—, si no quieres acompañarnos, no lo hagas; pero nosotros iremos juntos, porque seguramente tratarán de modo muy, distinto a tres que a uno solo. No somos burgueses, ni capitalistas, ni anturevolucionarios. Queremos actuar de modo correcto. Todo lo que deseamos es ir a nuestras casas y trabajar con la conciencia tranquila, puesto que no hemos cometido ninguna falta, ni política ni criminal. Iremos con la cara descubierta, demostrando nuestra honradez. ¿Qué podemos temer?


  Los amigos charlaron largo rato. Finalmente, se pusieron de acuerdo en que Zabawa se quedaría en Wilna y esperaría noticias de los demás y que luego iría, a su vez, a Minsk.


  Celebraron aquella decisión con unas copitas de vino. Cuando estaban un poco bebidos, uno de ellos hizo la siguiente proposición:


  —Os propongo una cosa: Hagamos un juramento. No se sabe nunca lo que le puede ocurrir a uno en la vida. Por consiguiente, prometemos encontrarnos en un lugar y en un día determinado en un futuro algo lejano. ¿De acuerdo?


  El plan fue aceptado por unanimidad y Kostek redactó el protocolo.


  «Wilna, 19 de mayo de 1921.


  Por la presente, los infrascritos se comprometen a que, sin tener en cuenta sus circunstancias de vida ni la distancia, acudirán a una “reunión de camaradas” el 1 de septiembre de 1922, a las 9 de la noche, ante el teatro de verano “El Renacimiento” en el jardín del Gobernador, a orillas del río Swislotj, en Minsk.


  Únicamente la muerte, una enfermedad grave o el encarcelamiento da derecho a faltar a la reunión. Cualquier otro motivo para no acudir será considerado como una baja en la “Unión de los Cuatro Amigos”.


  Konstantin Solicz.


  Czeslaw Galin.


  Alexander Zolowski.


  Román Zabawa».


  Al día siguiente, Zabawa se despidió de sus amigos en la estación de Wilna. Cuando el tren se puso en marcha, abrazó a sus camaradas y les dio la mano por última vez.


  —¡Adiós, nos volveremos a ver! —dijo Alexander.


  —¡Te escribiremos desde Minsk! —añadió Czeslaw.


  —¡No te impacientes, Román, dentro de poco te reunirás con nosotros y podrás vivir donde te plazca! —gritó Kostek, cuando el tren se ponía en marcha.


  —¡Que tengáis mucha suerte, mucha suerte! ¡Escribidme! —gritó Zabawa.


  Largo tiempo esperó la carta, pero no llegó jamás. En cambio, recibió la noticia de que sus tres amigos fueron fusilados en Minsk después de haberse presentado ante las autoridades. Se les acusó de «antirrevolucionarios», que habían entrado en la Unión Soviética con la intención de organizar una banda de guardias blancos.


  «Probablemente algún tipo corriente de arribista habrá hecho carrera a costa de la sangre de estos infelices», pensó Zabawa y recordó lo que un ruso blanco, conocido suyo, dijo al comunicarle la muerte de sus camaradas: «Cuando gobiernan los moscovitas, la sangre de los rusos blancos vale menos que el agua».


  


  La noche era obscura. El viento soplaba por las calles, sacudía las ventanas, volcaba las vallas, revoloteaba en el espacio y lanzaba hojas frías, húmedas, a la cara de los transeúntes.


  Zabawa saltó por encima de la valla del jardín del señor Solicz; a pesar de que la verja estaba abierta, no quería entrar por la gran puerta principal para no ser sorprendido. Una vez dentro del jardín, se paró delante de la alumbrada ventana de la cocina. El resto de la casa estaba a obscuras.


  —Tal vez salga alguien —pensó Zabawa.


  Se sentía muy inquieto. ¡Cuántas veces, en vida de Kostek, se había reunido allí con otros muchos amigos de su edad! Ahora le era imposible imaginar lo que ocurría allí dentro. Pero el corazón le decía que nada bueno.


  Alguien entró en la cocina y apareció delante de la ventana.


  «Este es Mikael», pensó Zabawa y reconoció al hermano mayor de Kostek.


  Dio un salto hasta la ventana, se colocó delante de esta y golpeó muy quedamente el cristal.


  Asustado, Mikael se apartó de la ventana y luego volvió hacia ella y aplastó su cara contra el cristal.


  —¿Quién es? —le oyó preguntar Román.


  —Sal —dijo en voz alta.


  Mikael miró en derredor suyo y abrió la ventana.


  —¿Quién hay? —preguntó asustado.


  —Soy yo, Román…


  —¿Ro-o-man?


  Una expresión de horror se dibujó en el rostro de Mikael, que palideció.


  —¡Voy enseguida! —dijo.


  Un momento después se hallaba en el jardín, Zabawa notó que Mikael temblaba, no de frío, sino de nerviosismo.


  —¿De dónde sales? ¿A qué has venido? ¿Qué has hecho?


  —Vengo de Polonia. Llevo conmigo dos retratos de Kostek, creí que te gustaría recibirlos.


  —Sigue tu camino. No necesitamos nada… Ninguna fotografía. Mi madre está medio loca, el pequeño Peter tiene ataques. Todo son desgracias.


  —Pero ¿no fue posible salvarle?


  —Hicimos todo lo posible. Recurrimos a las influencias que pudimos encontrar. Pero ellos liaron el asunto de tal manera, que todo fue inútil.


  —Y ¿cómo estáis ahora? ¿Qué noticias hay?


  —Esto es como una tumba… una tumba… Márchate, aléjate… No. ¡Espera! Dame las fotografías, yo las guardaré…


  Zabawa oprimió la mano fría de Mikael.


  —¡Adiós!


  —¡Que te vaya bien!


  


  Las nueve menos cuarto…


  En el Parque del Gobernador los faroles dejaban caer una luz triste y pálida sobre los senderos y avenidas.


  Tilos gigantescos se alzaban silenciosos, soñadores, a lo largo del río. Todo era obscuridad y desolación. Tan solo el viento corría por las avenidas y jugaba con las ramas rotas.


  Zabawa entró en el parque. Por la calle de Podjor se desvió hacia la izquierda y penetró en la primera avenida que seguía la orilla del Swislojt. Caminaba lentamente, escudriñando con ojos desorbitados la profundidad de la avenida y las negras ondas del río, que brillaba como el acero al reflejar la luz.


  Al llegar al final de la avenida se detuvo cerca de un gran puente. Consultó su reloj.


  Las nueve menos cinco minutos.


  Lentamente volvió sobre sus pasos. Una vez en la avenida principal se sentó en un banco y miró delante de él.


  Las nueve.


  De pronto divisó las siluetas de tres hombres, allá, lejos, en la avenida. «Quizá…».


  Se acercaban a él. Pudo distinguir el capote militar de uno de ellos y la gorra con una gran estrella roja. En su cinturón llevaba una pistola metida dentro de una funda y en la bocamanga había bordados tres cuadrados[7] rojos.


  «Algún pez gordo», pensó Zabawa.


  Dos paisanos seguían al militar. Uno de ellos llevaba una abultada cartera… Hablaban en voz alta.


  Sombrío, Zabawa miró hacia ellos. Tenía la mano derecha hundida en un bolsillo y apretaba fuertemente la culata de su parabellum. Quitó el seguro, y oyó con satisfacción el breve y seco clic característico. Los tres hombres seguían acercándose.


  Cesaron de hablar y miraron hacia la extraña figura vestida de uniforme y luciendo en la gorra los distintivos de los obreros técnicos que, solitaria, estaba sentada allí.


  —Que vengan —pensó Zabawa y sintió que una oleada de odio le inundaba—. Por lo menos les va a costar caro.


  Les observó con ojos retadores, rectamente a la cara, adelantando el labio inferior.


  Pasaron delante de él, pero volvieron la cabeza. El oficial se paró, seguramente pensaba decir algo.


  —Ven, Wasja, ¿qué te importa? —dijo impaciente uno de los paisanos.


  Prosiguieron su camino y desaparecieron por la avenida principal.


  Eran ya más de las nueve. Zabawa se levantó, cerró los ojos a medias y creyó ver la gigantesca y fuerte figura de Czeslaw, sus ojos bondadosos y su sonrisa infantil; la cara flemática de Alexander con el brillo irónico en sus ojos; el rostro soñador de Kostek con aquellos ojos extraños, reflexivos, profundos, y su sonrisa amable… Zabawa oyó de nuevo las últimas palabras pronunciadas en la estación de Wilna: «No te impacientes, Román; dentro de poco te reunirás con nosotros y podrás vivir donde te plazca».


  «Donde me plazca, pero no aquí…», pensó Zabawa, y recordó lo que dijo el ruso blanco de Wilna; «Cuando gobiernan los moscovitas, la sangre de los rusos blancos vale menos que el agua».


  Lentamente se fue hacia el puente. Se paró en la orilla del río y durante largo tiempo miró la profundidad de la avenida.


  —Tres ausentes… —murmuró, y añadió—: de los más leales.


  Se sintió dominado por una gran preocupación.


  El viento gemía y lloraba entre las ramas de los tilos, las hojas temblaban y musitaban. En derredor suyo los faroles esparcían su mortecina luz.


  Las negras aguas del Swistotj murmuraban quedas y ahogadas.


  


  El camino se hallaba en mal estado. Los pies se adherían al barro arcilloso y pegajoso que tiraba de ellos y los mantenía prisioneros. Cada paso requería un gran esfuerzo. Zabawa avanzaba más por los bancales en barbecho que por el camino. Sus ojos se habían acostumbrado a la obscuridad, pero, a pesar de ello, apenas podía ver a un paso delante de sí.


  Era ya tarde. Pero quería a toda costa pasar la frontera antes del amanecer. Caminaba muy ligero, a pesar de que tropezaba constantemente contra las piedras, caía en acequias y fosas, resbalaba sobre las pendientes arcillosas y la hierba húmeda.


  No veía alma viviente, ni luz alguna. No oía el menor ruido. Aquí tan solo reinaba el rugir del viento. Este soplaba libremente sobre el amplio y abierto paisaje. ¡Solitario, triste! Ni siquiera un perro ladraba en algún sitio.


  En su mano izquierda llevaba Zabawa su linterna eléctrica, en la derecha su pistola. Estaba dispuesto a cegar con el foco de su luz al que se opusiera en su camino y agujerearle a balazos.


  Cuando se camina durante una hora en la más completa obscuridad, con frecuencia uno se siente dominado por una soñolienta inconsciencia, y únicamente un esfuerzo es capaz de despertar la atención. Cuando se anda así largo tiempo se llega a ver muchas cosas extrañas, concebir muchas ideas y fantasías raras y sostener largas conversaciones con personas. A consecuencia de este largo y aburrido caminar, el cerebro empieza a soñar de un modo incontrolable. Inconsciente se mueve el cuerpo, avanzando con un ritmo propio. Aquel que haya andado largo tiempo por la noche sabe cómo ocurre lo que digo.


  Durante mucho tiempo bajó Zabawa por el inclinado camino, hasta llegar a un sitio entre dos colinas. Al pie de una de ellas había una fuente. La descubrió a pesar de la obscuridad. Con gran dificultad pudo sacar un cubo de agua y bebió mucho, aunque no estaba sediento. Bebió para hacer provisión, pues sabía que tardaría mucho en encontrar nueva agua. Haciendo un esfuerzo subió, paso a paso, el empinado camino. Empezaba a clarear un poco. Por aquí y por allá una estrella salía de entre las nubes. Al fijarse mejor empezó a distinguir más claramente los contornos de las casas. A la izquierda vio una alargada construcción de madera. Zabawa se paró. Había llegado a la cúspide de la colina. Se acercó a la construcción. Una ventana estaba entreabierta y pequeños rayos de luz se filtraban por entre las rendijas de las persianas. Desde el interior le llegaron voces de hombres.


  «¿Qué será esto?», se preguntó Zabawa.


  Con gran prudencia se acercó a la ventana para atisbar por entre las rendijas. Su rodilla tropezó con un banco mojado y colocó un pie sobre él… De pronto, instintivamente, adivinó que algo iba a ocurrirle. La sangre se le heló en las venas. Volvió la cabeza hacia la derecha y, al propio tiempo, pestañeó dolorosamente a causa del haz de luz de una linterna eléctrica que le hirió la vista:


  En la obscuridad una voz dijo:


  —¡No se mueva! ¡Manos arriba!


  Sin perder un segundo disparó tres tiros en dirección a la linterna y saltó a un lado. La linterna cayó al suelo y la arcilla parecía absorber su reflejo. La linterna de Zabawa brilló un instante para apagarse inmediatamente. A la luz que proyectó pudo ver a un soldado ruso, fusil en mano, apuntándole. Zabawa dio un salto de lado. Sonó un disparo. El fogonazo iluminó la obscuridad. A su vez, Zabawa disparó dos veces en dirección al fogonazo. Oyó un ahogado gemido.


  Sin hacer ruido dio unos pasos hacia el camino para alejarse del edificio, pero inmediatamente se abrió la puerta y un amplio chorro de luz rasgó la obscuridad. Hombres armados se asomaron a la puerta. Con una especie de sádica satisfacción, Zabawa disparó cuatro veces sobre ellos. Rápidamente cambió el peine de su pistola y al propio tiempo empezó a andar hacia la orilla del camino. Pocos segundos más tarde oyó un disparo, gritos y pisadas de caballos. Zabawa abandonó el camino y entró en los bancales alejándose más y más de la carretera. Largo tiempo caminó por los bancales, corriendo grandes peligros. Algún tiempo después miró su brújula, para no perder la dirección hacia el oeste.


  Al consultar su reloj vio que faltaban tan solo dos horas para el alba, y dirigió sus pasos hacia el norte con la esperanza de encontrar el camino que poco antes había abandonado. Después de algún tiempo de difícil y fatigoso caminar lo encontró. Empezaba a amanecer. Le faltaban más de cinco kilómetros para llegar a la frontera. Buscó un bosque cercano para esconderse en él, pensando que entraría en Polonia al amparo de este, aunque hasta entonces no había conocido otros caminos que las grandes carreteras.


  Pasó el día entero en los bosques situados al norte del camino. Gustoso se hubiese echado a dormir, pero no se atrevía, ya que desconocía los alrededores y sospechaba que aquella parte de la frontera estaría especialmente vigilada después de los acontecimientos de la noche pasada.


  Por consiguiente, vagó por el bosque y estudió sus veredas. Varias veces salió y atisbo desde el lindero. Corrigió algunas cosas en el mapa de aquella región, pues había notado que estaba lleno de errores. Comió avellanas y algunas frambuesas. Fue tan solo al obscurecer cuando se atrevió a salir del bosque y seguir por la carretera.


  Dentro del bosque había obscurecido ya, pero fuera de este, en el camino y los campos, empezaba tan solo a anochecer.


  Cerca de la frontera empezó a bajar una zigzagueante cuesta donde crecían pinos jóvenes. Escuchaba y miraba. Hasta donde le alcanzaba la vista vislumbró prados. Aprovechando cada escondrijo que el terreno ofrecía llegó hasta la orilla de un riachuelo. Largo rato buscó un sitio apropiado para vadearlo. Vio un viejo árbol que había caído al agua. Después de cerciorarse de que no había nadie en las cercanías, pasó la comente con la ayuda de aquel tronco y desapareció en un bosque.


  Lentamente prosiguió su camino escuchando atentamente el menor ruido. Pasó delante de varias veredas muy frecuentadas entre «ambas líneas de la frontera» y la frontera propiamente dicha. Esto significaba que incluso las zonas fuera de la frontera estaban severamente vigiladas. Examinó todo con gran atención. Detrás de cualquier matorral podía haber una trampa, desde cada vereda acechaba el peligro, en cualquier momento una bala podía alcanzarle.


  Había necesitado casi una hora para adelantar apenas una versta entre «ambas líneas» y la gran hendidura que precedía a la frontera. Largo tiempo permaneció sentado debajo de un viejo pino al borde del abismo, escuchando el murmullo del agua del riachuelo que se precipitaba en la profundidad. Excepto aquel ruido, todo era silencio. Lentamente empezó a bajar por la serpenteante vereda. De vez en cuando se paraba para escuchar. Por desgracia tropezó con una piedra. Esta empezó a rodar. Zabawa se paró en seco… Pocos segundos después oyó un gran choque contra el agua, seguido inmediatamente de un disparo y luego otro. Retumbó el grito:


  —¡Alto! ¿Quién vive? ¡Alto!


  Zabawa aprovechó la incertidumbre para volver a trepar por la ladera. Al llegar arriba, dejó la pendiente y se alejó en dirección a la carretera. Delante de sí vio un ancho campo abierto, atravesado por un camino que conducía hacia la frontera y, a lo lejos, divisó el negro borde de un bosque… en territorio polaco.


  Zabawa atravesó corriendo aquel campo que terminaba en la frontera. A su espalda oyó en la obscuridad los gritos y disparos de los soldados rusos. Gritaban como locos en su caza del inapresable contrabandista.


  Zabawa se fue hacia los postes qué marcan la frontera y que se erguían allí sobre una colina, con el escudo del país y el número pintado debajo de este. El sombrío silencio hacía pensar en un luchador que reúne sus fuerzas antes de empezar la pelea.


  Se encontraba rodeado de enemigos y miró hacia la negra orilla del bosque a su izquierda. En el transcurso de la noche anterior y durante todo el día había aprendido a mirar con otros ojos las fronteras y los caminos, y todo cuanto le rodeaba. Comprendía que muchas cosas seguían siendo un secreto para él y que pasaría mucho tiempo antes de que lograse comprender aquellos secretos. Hasta ahora tan solo conocía el abecedario de la frontera. Se sabía rodeado por desconocidos, astutos y ocultos enemigos, y levantaba su arma como para amenazar a una fuerza invisible que se ocultaba en la obscuridad.


  Al igual que un ladrón que se esconde detrás de una esquina, la luna atisbaba por encima del bosque. Se situó tras la copa de un pino y miró en derredor suyo. De pronto, su vista tropezó con la frontera; allí debió ver algo misterioso, pues trató de ocultarse. Pero era demasiado tarde. Desesperada, soltó la corona del pino y se hundió en el frío cielo. Volvió a subir y se escondió detrás de un enorme nubarrón.


  Al mismo tiempo que Zabawa se detenía para disparar contra los soldados rojos, el capitán Antosiewicz —«El Topo»— se hallaba al acecho detrás de la puerta de su celda, en la tcheca de Minsk. Esperaba a que el soldado que controlaba el número de los presos abriera la puerta antes de cambiar la guardia. En la mano sostenía una gruesa piedra y su plan era sencillo y atrevido. Tenía probabilidades de éxito. «El Topo» se echó hacia atrás y la puerta se abrió de golpe. El soldado ruso se presentó con una linterna y las llaves en la mano. Con tremenda fuerza el capitán le asestó con la piedra un golpe en la cabeza. El soldado cayó como un saco sobre el¹ suelo del corredor, dejando caer la linterna y las llaves. «El Topo» le arrastró al interior de su celda y le quitó el gorro y el capote, poniéndoselos antes de salir.


  


  Y cuando Zabawa disparaba de nuevo sobre los hombres armados, «El Topo» salió de su celda, y disfrazado de guardián, con su linterna y llaves en la mano, se dirigió hacia la salida de la tcheca. En el corredor pasó delante de una mesa a la que estaban sentados dos soldados que temblaban de frío. No le miraron siquiera.


  «El Topo» fue hacia la escalera…


  En aquel mismo instante la puerta de una de las habitaciones de arriba se abrió, y Baranow, el comandante de la tcheca, salió en compañía de tres tchequistas y el comandante de la guardia. Bajaban por la escalera y «El Topo» subía. Se encontraron a medio camino. Su intención era pasar al lado de ellos.


  —¿Por qué abandonas tu puesto? —preguntó Baranow.


  —Volveré enseguida… —contestó «El Topo».


  —¡Pero si es «El Topo»! ¡Alto! —gritó el comandante de guardia.


  «El Topo» agarró la funda de la pistola que colgaba del cinturón de uno de los tchequistas y se apresuró a sacar el arma. Hubo lucha. Otros tchequistas acudieron.


  Poco después, «El Topo» moría de tres balazos.


  Así terminó la vida de «El Topo». —Antosiewicz— sobre la escalera negra y sucia de una tcheca.


  EL DIARIO DE ROMÁN ZABAWA


  Wolkowszczyzna, 17 de septiembre de 1922.


  No he escrito nada desde el 1 de septiembre y tengo muchas cosas que decir. El círculo de mis conocidos ha aumentado considerablemente. Tan solo tres veces he pasado la frontera. Ayer mañana regresé después de haber entregado mi informe. Puedo contar por docenas mis nuevos conocidos pero más adelante escribiré sobre ellos.


  Hace unos diez días, casi inmediatamente de pasar la frontera, tuve un extraño sueño. Soñé que me hallaba completamente solo en un vasto campo labrado recientemente y con grandes surcos negros. Por encima de mi cabeza el cielo era gris obscuro. Únicamente en el horizonte había un poco de claridad. Como saliendo de la nada, la luna se elevó de pronto en el horizonte, grande y brillante. Subía rápidamente. Se paró. Y entonces observé que tenía unos bigotes negros con las guías apuntando hacia arriba a lo Emperador Guillermo, ojos y cejas negras. Asombrado contemplé aquel fenómeno. Furiosa la luna me miró a los ojos, arrugó la frente y frunció el ceño. Sentí tristeza y comprendí que estaba solo y sin protección. Al despertarme sentí un gran desasosiego. «Esta vez fracasaré en mi servicio secreto, —pensé—, esto acabará mal». Estaba casi seguro de ello. Pero todo me salió bien. No cometí ninguna falta ni tropecé con dificultad alguna. En Minsk, Homel y Bobrujsk todo estaba en orden. Volví felizmente. Indiscutiblemente no hay que hacer mucho caso de los sueños.


  En Homel estuve con unos borrachos; naturalmente, bebimos aguardiente casero, que yo mismo pagué. Estuve en compañía de algunos militares, dos funcionarios civiles soviéticos y tres mujeres, empleadas en una institución soviética. Estas no se quedaban atrás en cuanto a beber, y hablaban desvergonzadamente. Se comportaban como prostitutas ordinarias. Tal vez he de decir que uno de los rusos era un amigo íntimo mío y que era su cumpleaños. Allí, en su pequeño círculo de amigos, oí por primera vez varios nuevos cuplés rusos, que fueron cantados en primer lugar por uno de los oficiales. Transcribo aquí el estribillo que ha quedado grabado en mi memoria:


  
    Trotski es un general,


    Trotski es un político,


    Trotski es un literato,


    Trotski es también un crítico,


    Trotski lo sabe todo,


    Trotski lo ve todo.


    ¡Otros tienen tan solo una cabeza


    pero Trotski tiene dos!

  


  Luego, uno de los «camaradas» femeninos se distinguió en su canto, Pero fue lo único en que sobresalió, pues era fea como un pecado, llevaba el pelo cortado como un hombre y, en realidad, su aspecto era en un 90 por 100 varonil. Acompañándose a la guitarra, cantó una canción que decía:


  
    Manja se hizo comisario, comisario, comisario.


    Tanja era archivera, archivera, archivera.

  


  De momento mi trabajo es fastidioso y de escaso interés. Ninguna aventura, ningún avión o submarino, ninguna arriesgada persecución y nada de pasadizos subterráneos. Ni siquiera una caja fuerte violada. Ahora considero las cosas de un modo muy diferente. Me pregunto cómo será en lo sucesivo. A los hombres les gusta engañar. Se glorifica la mentira. Pero la vida es como una película o una novela de aventaras. Allí se disfrazan de criados para sorprender los secretos de Estado, pero en la vida real se ve por doquier carteles que dicen: «¡Ten cuidado… el espía escucha!». En esta clase de trabajo soy como un borrico de carga. Y, mientras camino hacia el otro lado de la frontera, pensó siempre en renunciar a un trabajo tan poco interesante y mal pagado. Pero cuando me encuentro algún tiempo en mi patria y reflexiono, veo las cosas claras. Siento que me vibran los nervios y tengo deseos de reemprender cuanto antes mi tarea.


  Quizá sea debido al deseo de variación y novedades, ¿o bien es, tal vez, la fuerza de la costumbre?


  Baranowicze, 20 de septiembre de 1922.


  ¡Cosa extraña! Hoy me han examinado, haciéndome Henar un cuestionario en el que aparecen las siguientes preguntas: ¿Cuándo atravesó por última vez la frontera? (señalar días y fechas). ¿Por qué sitio pasó la frontera? ¿Por caminos secretos? (Indicar el número del poste fronterizo). ¿Conoce al agente Pietrow?, ¿le ha encontrado al otro lado de la frontera?… Contesté diciendo la verdad a todas estas preguntas.


  A la referente a Pietrow escribí que conocía su existencia y, en cierto modo, sus actividades, pero que nunca había estado en contacto con él.


  ¡Es raro! ¿Qué significa esto? No estoy inquieto, pues sé que me porto rectamente y pienso seguir así. No puedo servir a dos amos a la vez. Pietrow es uno de los más conspicuos agentes de nuestro servicio secreto de información. Trabaja en la parte rusa. Es ruso de origen y ha sido anteriormente oficial de mérito del ejército rojo. Terminada la guerra fue nombrado jefe de la división de vigilancia de fronteras. Es un hombre enérgico, franco y amigo de la verdad. Pero, precisamente a causa de esto, tiene muchos enemigos que tratan de calumniarle ante las autoridades. Es un cocainómano moderado. No desprecia por completo los licores, y ha creado sus propios lemas, entre otros, este: «Bebe y resolverás tus problemas». Sus enemigos consiguieron, por fin, que le arrestasen, valiéndose de una denuncia, acusándole de grandes abusos. Pero él sabía con quién tenía que habérselas y no acudió ante las autoridades para justificarse, sino que escapó al arresto en la frontera y se fue a Polonia. Aquí logró ganarse el sustento y, pasado algún tiempo, empezó a trabajar en el servicio secreto. Se distinguió muy pronto. Cuando yo empecé mi trabajo, él era ya un agente famoso. El único que podía medirse con él en habilidad era Jan Pielinski, quien en 1922 cayó entre las garras de la Tcheca al ser traicionado por uno de sus más íntimos colaboradores.


  También en Polonia mi círculo de conocidos siguió agrandándose e incluso conocí a otros agentes.


  A mi llegada a Baranowicze, me hospedé de nuevo en casa de Wladek Kalisa. Llegó el «Jefe» cuando yo no había tenido tiempo de arreglarme. Le oí gritar desde el umbral: «¡Provocaremos el incendio mundial mal que le pese a la burguesía!… Bueno, ¿cómo marcha por allí la revolución? ¿Han quemado ya todas las bibliotecas? ¿Han hecho añicos los pianos y espejos?».


  Le di dos paquetes de «machorka» (tabaco ruso barato) y se puso muy contento.


  —¡El caso es encontrar buen tabaco! —dijo cargando su pipa—. ¡Lo demás son cuentos!


  Wladek sacó el vodka y yo le enseñé al «Jefe» la fotografía de Lizka.


  —Dices que sabes leer en las fisonomías; ¿puedes describirme el carácter de esta gitana? Me gustaría conocer la opinión de un «especialista».


  Durante varios minutos contempló atentamente el retrato de Lizka, ora de cerca, ora de lejos.


  —¿De qué color es su cabello?


  —Rubio.


  —¡Ya lo veo que es rubio! Lo que quiero saber es el matiz.


  —Dorado.


  —¿Y los ojos?


  —Dorados también.


  —¿Ojos de gato?


  —Sí, tienen algo de tigre.


  —¡Ejem! ¿Qué voy a decirte que tú no sepas mejor que yo?… Los ojos son velados y la expresión también, pero todo su secreto consiste únicamente en que tiene cien enamorados y que sueña con el ciento uno…


  —Pero es una muchacha muy joven, casi una niña.


  El «Jefe» sonrió.


  —Yo no te digo lo que era, lo que es ni lo que será. Yo no soy ninguna pitonisa. Yo tan solo sé leer el carácter basándome en el porte exterior. Mi intuición es la que desempeña en esto el papel principal. La chica podrá ser muy joven, pero tiene el carácter de una mujerzuela disoluta. Es una desvergonzada. Respeta únicamente la fuerza y el látigo, desprecia la bondad. La brutalidad la impone, un cariño suave no la conmueve. Pertenece a la categoría de las mujeres prácticas que nunca se ligan con el corazón, sino durante corto tiempo con los sentidos y mucho tiempo con la inteligencia. Es como una gata. Si siente calor y comodidad, ronronea y lleva el rabo tieso, pero si hace frío y humedad o si pasa miseria y hambre, tiembla, saca las uñas, bufa… ¡y adiós! Le gusta el lujo, la pose y las palabras campanudas, pero, sobre todo, se gusta a sí misma, ¡a sí misma! Su rostro, sus ojos, su cabellera, sus labios, todo su cuerpo. Tal como es, es un don de los dioses hecho a los humanos. Su mayor placer es verse rodeada de admiradores, ser el objeto de sus deseos camales. Para ella el mundo no es más que un fondo para su belleza, y los hombres existen tan solo para admirarla y seguirla.


  —¡Basta! —dije algo irritado—. ¡Algunos de estos rasgos concuerdan bastante, pero generalizas demasiado!


  —Tienes razón; para hacer un juicio más detallado, es necesario tratar durante mucho tiempo con una persona y en las más variadas circunstancias. Pero existen tipos fundamentales, y de muchas clases, que nos dan la ocasión de obtener un juicio general. Esta persona es como un río, cálido y suave, en las orillas, pero en el que si uno se interna, encuentra aguas más profundas, con corrientes frías y misteriosas. Cerca de las orillas el agua es cálida y agradable al cuerpo, pero adormecedora y con mal sabor, un poco áspera.


  Wladek habló sobre otro tema y nos enfrascamos en otra conversación.


  Los juicios del «Jefe» sobre las personas me han interesado siempre. Son originales, sinceros y, a veces, asombrosamente acertados.


  Yo clasifico a los hombres en un restringido número de categorías y jamás de una vez para siempre. Al tratar por primera vez a una persona, puede que la encuentre encantadora e interesante, pero, luego, a la larga, al intimar, puede que considere a esa misma persona superficial, trivial y fastidiosa. Más tarde, al conocerle mejor, es posible que me resulte digno de confianza, desprovisto de egoísmo y decente. En lo referente a mi trato con los hombres en general, no suelo juzgarlos según su nacionalidad, religión, instrucción, posición o aspecto, sino únicamente por su capacidad de vivir en determinado ambiente sin perjudicarlo. Para mí, su valor consiste en su buena voluntad por hacerse feliz en su propio medio ambiente hasta donde le permiten sus fuerzas y aptitudes.


  Lida, 24 de septiembre de 1922,


  Es el tercer día que me encuentro en Lida. Prometí a los hermanos Snowski que iría a verles y cumplí con mi palabra. Nos divertíamos todo el día, y al obscurecer solíamos ir a un sitio donde se reunía una juventud alegre y decente. Cuando nos aburríamos despertábamos nuestro humor con vodka. Yo cortejaba a Hela, la hija del anfitrión. Le compraba dulces, la invitaba al cine y besábale diligentemente la mano. Ignoro por qué obraba así, aunque, probablemente, lo hacía para comportarme como todos los demás.


  A veces encontraba todo aquello fastidioso y estúpido. Sentía deseos o de romperlo todo… o de hacer algún bien a la humanidad. Algo que pueda hacerla feliz. Pero no quiero que me lo agradezcan, sino que lo consideren como un regalo. Un día, cuando tenía trece años, salvé a un muchacho judío que se ahogaba. Otros chiquillos miraban mientras él pedía socorro y se debatía dentro del agua. Primero sentí frío…, luego, calor. Su terror me emocionó de tal modo, que me tiré al agua para salvarle. Así es como recuerdo ahora aquel suceso, después de muchos años… Otros, quizá, hubieran dejado de acudir presurosos en socorro suyo, pues no todos comprendían su desesperación igual que yo. Yo era un buen nadador, pero él se aferró a mí de tal forma, que a duras penas me sostenía a flote. Al ver mi gesto, los demás muchachos se animaron y fueron a buscar unas tablas a una serrería cercana. Las tiraron hacia nosotros. Cuando el pequeño judío volvió en sí empezó a darnos las gracias tan torpemente que nosotros, avergonzados, nos fuimos lentamente, dejándole solo. Nunca se deben dar las gracias por los servicios que son de por sí una felicidad y nos alegra tener ocasión de realizarlos.


  Es difícil, muy difícil, saber cómo se ha de vivir en este extraño mundo. Algunos no quieren hacer lo que es justo, otros quieren hacerlo pero no pueden, y los demás no se preguntan, siquiera, lo que es justo o injusto. Quizá lo mejor sea seguir el consejo del «Jefe» y mirar todas las cosas a través del prisma de una botella limpia.


  Rakow, 30 de septiembre de 1922


  Ayer, al amanecer, llegué a Wolkowszczysna. Allí me dieron la bienvenida los tres solícitos hermanos Kalinowski. Naturalmente, me atiborraron de huevos y me comunicaron una noticia:


  —Hemos recibido los saludos de una banda de bolcheviques.


  —¿Cómo? ¿Cuándo? —pregunté asombrado, pues era la primera vez que oía hablar de la actividad de bandas autónomas en aquella comarca.


  —Vinieron de Buzuny, donde mataron de un tiro al perro de Solty.


  —¿Era una banda numerosa?


  —Más de veinte campesinos —dijo Bronislaw.


  —Con bombas, fusiles y pistolas —añadió José—. En Buzuny sostuvieron un tiroteo con los campesinos y después quisieron incendiar la aldea.


  Aquella misma tarde ocurrió algo que hubiera podido tener consecuencias muy trágicas. Había traído algunas botellas de aguardiente y, por consiguiente, organicé un pequeño convite, durante el cual serví vodka a toda la familia, incluso a las mujeres. Yo mismo me emborraché. Por la tarde, el hermano menor me llamó al jardín «para un asunto muy importante» y para comunicarme con cara misteriosa:


  —Mielechowicz ha atado a un hombre con cadenas en su bodega. Le hace pasar hambre y le golpea. El llora y gime día y noche. Debes liberarle. ¡Tú estás armado!


  Aquello me emocionó mucho y ordené a Adan que me condujese a casa de Mielechowicz. Por el camino, Adan me comunicó que Mielechowicz había sido comisario bolchevique. Yo no le conocía. Recuerdo que obraba como en sueños. De pronto, me encontré en un aposento y vi delante de mí a un anciano muy serio.


  —¡Manos arriba! —mandé desde el umbral.


  Él obedeció.


  Le hice salir al jardín, le coloqué contra una pared y me retiré a unos veinte metros de distancia de él. Desde luego, estaba absolutamente decidido a matarle a tiros. ¡Qué ideas más locas pueden surgir en un cerebro empapado de alcohol!


  Alrededor mío había varios jóvenes, seguramente los hijos de Mielechowícz. Ellos imploraban compasión y consiguieron pasar per mi lado y colocarse delante de su padre.


  A la mañana siguiente me marché a Rakow, sin haber vuelto a hablar con Adan. No comprendo por qué me instó de este modo a hacer una cosa que hubiera podido tener consecuencias fatales tanto para mí como para Mielechowicz. No tenía explicación ni siquiera achacándolo a una borrachera. Más tarde aclaré este asunto.


  Me hospedé en casa de Malka, una judía vieja, pero muy emprendedora. Limpié mis pistolas y lo preparé todo. Tengo quince gramos de cocaína Merck en tres pequeños frascos amarillos de cinco gramos. Pero no eran para mí. A decir verdad, en Minsk, durante la ocupación alemana, me había aficionado un poco a la cocaína, pero no tardé en dejarla.


  Ahora termino, ¡mañana me desprenderé de esa droga!


  Capítulo cuarto


  «¡CUIDADO, UN ESPÍA ESCUCHA!».


  
    Soy un hombre capaz de meterte en la cárcel, así como a tu caballo, tu carro y a toda tu familia.


    Víctor Gomulicki, «Bajo el sol y el gas».

  


  I


  A medio camino entre Rakow y Minsk se alza una pequeña población llamada Stare Siolo, que se extiende a ambos lados de la carretera. Zabawa sabía que corría allí el riesgo de tropezar con algún funcionario. Por eso dio un rodeo en lugar de atravesar el poblado. Eran las once. La noche era obscura, pero los ojos de Zabawa estaban acostumbrados a la obscuridad de los bosques, y en el campo abierto había un poco más de claridad. Después de haber dejado atrás Stare Siolo, volvió a la carretera. El trayecto era mucho mejor y, por consiguiente, podía andar más ligero. La carretera distaba un kilómetro del bosque, que se extendía unas catorce verstas. Luego la carretera atravesaba el campo llano, donde, por todas partes, crecían árboles y arbustos. Zabawa evitaba en lo posible los charcos de agua, pues las recientes lluvias habían inundado algo la carretera. De pronto notó que algo se movía a la derecha del camino. Se paró en seco. Largo rato se quedó mirando atentamente en aquella dirección, sin poder darse cuenta de lo que era.


  «Será una alucinación» pensó. Al acercarse al sitio donde creyó haber visto moverse algo, advirtió, de pronto, delante de él, dos figuras envueltas en largos abrigos grises.


  —¡Manos arriba! —gritó Zabawa, apuntándoles con su pistola.


  Obedientes, levantaron los brazos.


  «Soldados o contrabandistas» se dijo Zabawa.


  —¡De rodillas! —mandó.


  Ellos se arrodillaron en medio del camino.


  —¿Tenéis armas?


  —No; no estamos armados.


  —¿Quiénes sois?


  —Camarada, somos de Kuczkonow.


  —¿Contrabandistas? —preguntó Zabawa con severidad.


  —¡Camarada, no nos haga daño, le daremos diez rublos oro!


  —¿Qué lleváis en las mochilas?


  —Pieles.


  —¿Pieles, eh?


  —Sí, martas y ardillas.


  —¡Quitaos las mochilas!


  Se quitaron las mochilas y las dejaron caer sobre la grava de la carretera.


  —¡Camarada, toma los rublos, pero déjanos marchar! No volveremos jamás a atravesar la frontera.


  —¡Está bien, marchaos, ligero!


  Los dos hombres no se lo hicieron decir dos veces y desaparecieren rápidamente en la obscuridad.


  Zabawa recogió los sacos y se los echó al hombro, dirigiéndose al bosque. Se metió entre los árboles. Allí se quitó las mochilas del hombro y palpó su hermoso y velludo contenido. «¿Pero qué demonios haré con esto?» se preguntó.


  Había oído decir que la gente llevaba consigo pieles al marcharse de la Rusia Soviética a Polonia. Allí las vendían con un beneficio de 100 a 200 por ciento. Desde luego, no se le ocurrió llevarlas consigo a Minsk. Se entretuvo en meterlas en una de las mochilas y se internó más en el bosque, aproximadamente a cien pasos del lindero, trepó a un alto y recio pino y colgó la mochila entre las espesas ramas, pensando recogerla a su regreso. Hecho esto prosiguió su caminata. «Con tal de que algún bribón no la descubra» pensó al cabo de un rato y se detuvo un momento para pensar si le convenía volver atrás para cerciorarse de que la mochila estaba bien escondida. Pero entonces recordó que no tenía linterna eléctrica. Se encogió de hombros y siguió su camino.


  II


  En un rincón de una gran sala había una caja de caudales cuya puerta estaba entornada. Delante de la caja había una gran mesa recargada de papeles; detrás de la mesa estaba sentado un oficial ruso del estado mayor. Alrededor de las paredes, ocupando casi toda la extensión de estas, había unos armarios enormes. Más arriba, cerca del techo, los muros aparecían cubiertos de retratos representando a Marx, Lenin y Trotski. Entre los retratos lucían grandes estrellas rojas de cinco puntas. Además, el resto de las paredes estaba cubierto por rótulos con grandes letras de imprenta: «¡Cuidado, un espía escucha!». «¡Di lo que tengas que decir y márchate!», «¡Todo el poder para el Soviet!» y «¡Proletarios de todos los países, uníos!». Varios oficiales trabajaban en otras partes de la sala, y cerca de la puerta un dactilógrafo tecleaba sobre la máquina de escribir.


  El oficial, sentado delante de la caja de caudales, había terminado de leer un papel, y miró interrogador a Zabawa. Este sonrió insinuante e inclinó la cabeza.


  —¿El camarada Molozow, si no me equivoco?


  —Sí.


  Zabawa suspiró y volvió a sonreír más satisfecho, mientras apretaba fuertemente en el bolsillo la culata de su pistola.


  —Vengo a saludarte de parte de tu esposa e hijita. La muchacha ha crecido bastante y desea ver a su papá —dijo Zabawa en voz baja.


  Los obscuros ojos del oficial expresaron gran asombro. Fijó en Zabawa sus ojos interrogadores. Este hablaba con los ojos medio cerrados, fríos y duros.


  —Camarada, tengo una carta para ti, ten la bondad.


  —Pero, dime cam… —no acabó de decir la palabra—, ¿dónde las has visto?


  —¿Dónde? ¡Vaya pregunta! ¡Tú sabes muy bien dónde! Además de la carta llevo una recomendación de carácter muy interesante. Pero quiero hablar a solas contigo, es estrictamente privado… un asunto de familia. Si tienes tiempo, podríamos irnos a algún sitio.


  El oficial, que ostentaba el grado de mayor, se levantó nervioso, recogió unos papeles y los metió en la caja fuerte. Los restantes los colocó en el fichero. Se dirigió a un oficial sentado delante de la ventana.


  —Camarada, si viene alguien, o algún visitante eventual, dile que vuelva mañana.


  El otro asintió con la cabeza y continuó leyendo un libro, mientras jugueteaba con su estilográfica.


  Zabawa y el mayor atravesaron un gran patio y subieron la escalinata que conducía a un pisito compuesto de dos habitaciones amuebladas ricamente, pero sin gusto.


  —Ten la bondad de sentarte —dijo el mayor y le señaló una butaca.


  Zabawa le entregó una hojita de papel cubierta de una escritura muy apretada y fina.


  —Aquí tienes la carta de tu esposa.


  Algo miedoso, cogió la pequeña y sucia hoja y leyó el estilo poco claro con el ceño fruncido.


  Zabawa no le quitaba los ojos de encima, y su índice se hallaba sobre el gatillo de la pistola.


  —¿Has estado en nuestra patria?


  —Sí, estuve allí.


  —¿En mi casa?


  —Sí. ¿Quizá deseas una descripción más detallada? —dijo Zabawa, y se rio al ver que había adivinado el pensamiento del otro. Seguramente el mayor no creía que fuese verdad aquello de que había estado en la casa de sus padres en Polonia, sino que sospechaba de algún engaño.


  —Ha pasado tiempo desde que estuve en mi casa… tantísimo tiempo.


  —Es una casa muy hermosa, con cuatro habitaciones que dan a la calle. Vi tu cuarto de trabajo y el caballo de hierro fundido sobre la mesa y el pasaporte que empleaste en la época de los zares. Tengo curiosidad en saber lo que me dirás a propósito de esta carta.


  —Escriben que debo ayudarte en lo que pueda. Y parece que conceden mucha importancia a ello.


  —Exacto. Necesito cierto informe militar. ¿Comprendes?


  —Pero cómo voy a saber que no eres…


  —¿Un tchequista?


  —Sí.


  —¿Y los detalles que acabo de darte?


  —Quizá estuvo este tchequista en mi casa. Y…


  —Y me lo describió todo, ¿no? Entonces, dime, ¿por qué me envía en lugar de venir él mismo?


  —¡Eres muy rápido en adivinar lo que pienso!


  —Eso debe demostrarte que no soy un tchequista; a estos les está prohibido adivinar, ni pensar siquiera. ¿Puedo pedirte un vaso de agua?


  —¡Enseguida!


  El mayor entró en la habitación contigua y allí trajinó con vasos. Zabawa sacó rápidamente un cuaderno de entre un montón de libros que había encima de la mesa. Lo abrió por en medio y arrancó una hoja, pero de manera que quedara una pequeña tira de papel al margen. El mayor volvió casi inmediatamente y le entregó un vaso lleno hasta el borde. Zabawa bebió a disgusto el agua tibia y de mal sabor.


  —¿Quieres más?


  —No, gracias. Pero volvamos a nuestra conversación. Ante todo, se trata de hacerte comprender que no soy ningún tchequista —dijo Zabawa—. Supongo que hasta ahora no tendrás ningún pecado sobre tu conciencia. Y, como no lo tienes, los tchequistas no utilizarán sus métodos, a menos que sepan algo. Es lógico, ¿verdad?


  —Sí.


  —Y como no hay ninguna prueba contra ti, habrá que inventarla; creo que este trocito de papel bastará. —Zabawa enseñó la hojita que acababa de arrancar del cuaderno.


  —No comprendo.


  —¿Qué no comprendes? ¡Mira esto!


  Zabawa cogió el cuaderno de entre los libros y volvió a colocar la hojita en su sitio.


  —¿Te basta?


  —Sí.


  —Bien, si yo llevo esta hojita con los informes que haya obtenido de ti y la juntase a la carta que me traje de Polonia, añadiendo a esto mi conocimiento de la casa, creo que sería una prueba suficiente para el «Tribunal Revolucionario», ¿verdad?


  El mayor se quedó mirando a Zabawa, luego suspiró y añadió:


  —Está bien, correré el riesgo, hablaremos francamente.


  Era ya muy de noche cuando Zabawa salió de la habitación perteneciente a la quinta división del cuerpo de oficiales en Mogilew. Iba en compañía del mayor, quien estaba tranquilo, e incluso, satisfecho. Después de su larga conversación con Zabawa estaba dispuesto a todo. Zabawa le prometió oro y bosques verdes para el futuro y el mayor estimaba una gran suerte el que se le hubiera elegido precisamente para aquel trabajo. Se mostraba tan activo, que hasta él mismo hacía planes para la obra. Zabawa le calmó.


  —Tómalo con calma. ¡No tengas tanta prisa! Hemos de trabajar como astutos conspiradores y no como muchachos alocados. Debemos calcular cada paso que damos, prever cualquier peligro. Hemos de evitar cualquier trampa.


  —En lo que a mí se refiere, puedes estar tranquilo, ¡no caeré en ninguna trampa! Además, nadie sospecha de mí. Y aunque tuviese mala suerte, puedes estar tranquilo por tu seguridad. No soy de aquellos a los que se pueda obligar a confesar mediante golpes o torturas.


  —¿Cuándo volveremos a vernos?


  —Dentro de quince días. Cuando te escriba lo haré con cifras. ¿Te acuerdas de la clave?


  —Sí.


  —¡Bien, entonces hasta la vista! Fíjate bien en todo.


  —¡Que tengas suerte!


  Después de darse un caluroso apretón de manos, Zabawa se dirigió hacia el suburbio, a lo largo del Dnieper. Allí tenía unos conocidos para los cuales, durante su anterior viaje, había traído una carta de un pariente de Bobrujsk. Le habían invitado a hospedarse con ellos durante su visita a Mogilew. Ahora aquella invitación le venía de perilla. Era una numerosa familia perteneciente a los intelectuales empobrecidos, que, a duras penas podían seguir viviendo gracias a la ayuda de unos parientes que vivían en el campo.


  III


  CUANDO ZABAWA entró en la casa del señor Skalski, un hombre de unos 35 años, alto, con ojos obscuros y rasgos orientales, le llamó la atención. Estaba sentado despreocupadamente ante una mesa, llevaba una gorra de piel de cordero con forro encarnado y una pequeña estrella esmaltada cosida en la parte delantera. Aquel adorno estaba de moda en Rusia en aquellos tiempos.


  «¿Quién es este individuo?», se preguntó Zabawa. Y saludó al hijo menor de la casa, Wlodzimierz Skalski, y sus dos hermanas mayores, Zinja y Manja, que charlaban animadamente con el hombre del gorro de piel.


  —¿Se conocen ustedes? —preguntó Zinja e hizo señas con la mano.


  Zabawa murmuró un nombre poco inteligible, el primero que se le ocurrió. Era el nombre de un antiguo amigo. La experiencia le había enseñado que al dar datos falsos sobre sí mismo lo mejor era dar el nombre de algún camarada y el apellido de otro. Como lugar de nacimiento lo más seguro era dar un lugar que se conozca bien. En cuanto a la edad, convenía dar siempre una cifra más baja o más alta que la verdadera.


  Si por ejemplo uno ha nacido el 1 de febrero de 1900, se hace retroceder todo hasta el 31 de enero de 1899, o se adelanta hasta el dos de marzo de 1902. Esto para evitar equivocaciones y poder recordar los datos que se han dado.


  El hombre del gorro de piel murmuró a su vez un nombre incomprensible: Tepjetow o Sjepjetow. No se levantó siquiera para saludar a Zabawa.


  «¡Mal educado!», pensó Zabawa. Y la ira brilló en sus ojos.


  El hombre del gorro siguió hablando con las jóvenes. Hablaba con tono autoritario y dándose importancia. Daba a conocer sus opiniones en una forma concentrada. Las palabras salían de entre sus dientes como leche condensada. Decía una enorme cantidad de insensateces. Probablemente era de buen tono en el ambiente en que vivía; de vez en cuando dejaba de hacer el tonto y hablaba de un modo coherente.


  Wlodzimierz Skalski se llevó a Zabawa a otra habitación.


  —¿Sabes quién es ese?


  —No. ¿Quién?


  —¡El lugarteniente del comandante de la Tcheca!


  Zabawa se sintió a disgusto.


  —¿Y qué hace aquí?


  —Nada. Tan solo quiero advertirte para cualquier eventualidad. No es nada agradable. Está enamorado de Zinja, no la deja a sol ni a sombra.


  Más tarde, al anochecer, se sirvió té con caramelos, en lugar de azúcar. El tchequista se bebió el cálido brebaje de su taza. Después de ingerirlo, puso el vaso boca abajo en señal de que no quería más, y clavó sus ojos en Zabawa.


  —¿Seguramente estás de viaje, no?


  —Sí, vengo de Bobrujsk.


  —¡Ejem! ¿Técnico?


  —Sí, soy inspector de telégrafos.


  —Ya. ¿Estás en viaje de servicio?


  —No, con un encargo privado para el comisario del puesto de Mogilew y para el telegrafista de Wenzel.


  —¡Ah ya! ¿Y no has cumplido todavía tu encargo?


  —No, pero espero poder hacerlo.


  —Parece algo misterioso, ¿de qué se trata?


  —¿Y qué hay de misterioso en todo esto? Yo deseo que me trasladen a Mogilew como telegrafista, porque en Bobrujsk estoy encargado del servicio de las líneas y no me conviene. Mi salud no es muy satisfactoria.


  —¿Eres especialista en morse? ¿Hábil?


  —Sí, modestia aparte, creo poder decirlo.


  —¿Cuántos signos por minuto?


  —Esto depende de lo entrenado que esté, pero llego a 120 o 135, siempre oscilo entre estas dos cifras.


  —Ejem…


  Luego deseó saber si Zabawa era miembro del partido.


  —Sotjustwuyustjyj[8] —contestó Zabawa.


  El tchequista empezó a preguntarse si debía arrestarle o no. Era una costumbre en él. Antes de que terminase su interrogatorio, Zabawa empezó a hacer preguntas. Al principio el tchequista le contestaba, pero se aburrió pronto y volvió a dirigirse a las señoritas. Pero la conversación se convirtió en monólogo, pues era el tchequista quien hablaba y las muchachas escuchaban embobadas, asombradas.


  De lo que decía el tchequista, Zabawa sacó en limpio que era hijo de un horticultor de Stare Solio.


  Zabawa escuchaba distraído y al propio tiempo pensaba que en ninguna otra parte del mundo un invitado en casa ajena interrogaba de un modo tan desvergonzado a otro invitado. Pero se dijo que aquello debía ser una cosa corriente en los Soviets. Donde quiera que se presenta un bolchevique, lo primero que intenta hacer es asemejarse a un autócrata en miniatura.


  Era cerca de medianoche. El tchequista tenía que pasar la noche en casa de los Skalski, pero como era muy pequeña le dieron a él y a Zabawa la misma cama.


  Zabawa se fue al patio. En un cobertizo vio un coche viejo y escondió en su interior un grueso paquete que llevaba sobre el pecho. Una de sus pistolas la guardó en un bolsillo, pero quitó el seguro de la otra y se la ató al cuerpo. Cuando volvió a entrar en la casa, el tchequista se había desnudado ya. Cogió el cinturón con la funda de su pistola y lo metió debajo de la almohada. Al hacerlo miró a Zabawa con malévola sonrisa.


  —Para cualquier eventualidad…, una garantía…, vivimos en una época muy agitada.


  —¡En efecto! —contestó Zabawa, que empezó a desnudarse. Colocó su ropa sobre una silla de manera que quedara oculto el bolsillo donde estaba la pistola. Al propio tiempo se las arregló para que el arma que llevaba sobre el cuerpo no cayese al suelo.


  —Camarada, ¿quieres dormir del lado de la pared? —peguntó el tchequista.


  —Me es igual.


  —Perfectamente. Tengo un sueño muy intranquilo y por esto prefiero dormir contra la pared.


  —Por mí no hay inconveniente.


  Apagó enseguida la lámpara y el tchequista quedóse dormido y empezó a roncar y a rechinar los dientes. Pasó mucho tiempo antes de que Zabawa conciliara el sueño. Entretuvo su vigilia fumando cigarrillos.


  Cuando, por fin, quedó dormido, soñó que se encontraba en una amplia habitación con alfombras encarnadas. Del techo colgaba un trapecio y en él una muchacha hacía ejercicios acrobáticos. Asombrado y excitado, Zabawa la miraba. Una luz rojiza entraba a raudales por una ventana, pero desde más arriba un reflector proyectaba rayos de diversos colores. La mujer llevaba unas zapatillas encarnadas en los pies y un gorrito del mismo color en la cabeza. Debajo de este asomaba, esparciéndose, el cabello. Zabawa se acercó. De pronto tuvo miedo. Aquella mujer era Lizka Bragin. Ella realizó varios ejercicios gimnásticos en el trapecio, atrevida y desvergonzada, y mostró evidente satisfacción al ver que él la miraba. Luego, la joven ladeó un poco la cabeza y Zabawa comprendió que le hacía señas para que la bajase del trapecio. Se acercó más y la cogió de la pierna, debajo de la rodilla. Él notó el suave calor de aquel cuerpo tenso y la sedosa piel y sintió vehementes deseos de abrazarla fuertemente. En aquel mismo instante, Lizka soltó el trapecio y, dando un grito, cayó con todo su peso sobre él.


  Zabawa se despertó. El brazo del tchequista le rodeaba el cuello. Se desprendió de este, y luego se dio cuenta de que la pistola que llevaba sobre su cuerpo había desaparecido. Largo rato la buscó entre las sábanas, sin poder encontrarla, pero finalmente sus dedos tropezaron con la culata. El tchequista estaba acostado encima de ella y su cuerpo la oprimía fuertemente contra el colchón. Zabawa, que quería apoderarse de ella, la sacó de un tirón de debajo de su dormido compañero.


  —¡Uf! ¿Qué pasa? ¿Quién hay? —preguntó el tchequista, incorporándose asustado.


  —Nada. Es que cogí el cobertor que había resbalado al suelo.


  —Sí, bien. Ejem…


  Y volvió a dormirse.


  Pero aquella noche Zabawa ya no durmió. Quedóse tendido, fumando un cigarrillo tras otro y pensando en el sueño que había tenido.


  «No puedo quitarme a Lizka de la cabeza. He de conquistarla. No me deja sosegar».


  —Mm… —musitó el tchequista en sueños.


  —Duerme, granuja —murmuró Zabawa—. A ti no te gusta beber leche, por tu cuerpo no corre sangre sino aguardiente.


  Cuando el tchequista se despertó por la mañana, Zabawa simulo estar dormido. Después de vestirse, el otro se marchó sin decirle adiós. Entonces Zabawa se levantó también. Recogió sus papeles en el cobertizo y volvió para lavarse. Después del desayuno se despidió de la familia Skalski, prometiéndoles quedarse más tiempo en su próxima visita, y se fue hacia la estación. Pasado un rato subió al tren que partía para Orsza.


  


  Al mismo tiempo que Zabawa, en casa de los Skalski, charlaba con el tchequista, en Mogilew los tchequistas detenían a dos individuos que llevaban papeles falsos. Uno de ellos declaró que venía de Polonia para reunirse con sus familiares en Moscú. El otro, Antoni Kralewicz, que venía de Wilna donde, a causa de su extrema pobreza, había robado 200 000 marcos, y que para evitar el castigo había huido a Rusia, donde pensaba establecerse y vivir honradamente.


  Kralewicz fue enviado a la cárcel, donde le pusieron a disposición del juez Stefan Niedbalski. El otro fue enviado a la Lubianka, en Moscú.


  EL DIARIO DE ROMÁN ZABAWA


  Minsk, 7 de octubre de 1922.


  Hace ya dos días que me encuentro en casa de los Bragin. Me reprocho estar aquí sin hacer nada útil, pero no tengo el menor deseo de marcharme. Todo a causa de Lizka. Cuando estoy cerca de ella me siento como ebrio, las mejillas se me acaloran y tengo un tremendo deseo de besarla. Me es difícil pensar con claridad cuando estoy cerca de ella, y me quedo embobada al verla tan hermosa.


  Antes de ayer, a mi llegada a Minsk, me fui desde la estación a pie hasta la casa de los Bragin. Seguí el amplio «Eswietnoja[9]» y después de andar un rato, vi una aglomeración de gente.


  Los soldados y tchequistas había acordonado el bulevar y cacheaban a los transeúntes. Un camión, con el motor en marcha, estaba allí esperando a las víctimas. Se trataba de una de las redadas sistemáticas de los tchequistas. En medio de un jardincillo había un grupo de personas detenidas y vigiladas por unos soldados. Me acerqué y, afectando gran despreocupación, enseñé mi pase, tal como los militares y personas seguras de sí mismas suelen hacer. El tchequista echó una ojeada a mi carta de identidad y dijo:


  —Pasa, camarada.


  He notado que raras veces se detiene a alguien a causa de documentos falsos, a menos que estén hechos de un modo muy burdo.


  En casa de los Bragin encontré a Ozimow. Cortejaba a Lizka, que estaba sentada a una mesa frente a él. Me senté al lado del señor Bragin. Pasado un rato empezamos a jugar a las cartas. Cuando Sofía entró, la saludé con gran alegría. Noté que esto extrañaba a Lizka.


  Éramos cuatro para jugar: Ozimow, Kobzow, Bragin y yo. María Iwanowna la esposa de Bragin, cosía sentada ante una pequeña mesita. Yo estaba distraído, por la presencia de Lizka, y jugué tan mal y cometí equivocaciones tan burdas que llamaron la atención. Pero no me preocupaban las pérdidas, pues no se jugaba fuerte.


  Detrás de mi silla estaba Sofía, que se empeñaba en predecir el resultado del juego, pero no me dejaba influir y seguí jugando conforme a mis propias ideas.


  —No es ningún arte jugar contra alguien que está distraído —dijo Ozimow— hay que ganar.


  —Esto es, precisamente, lo que pienso hacer —dije y miré a Lizka a los ojos. Ella me echó una fugaz sonrisa.


  —Hay que tener una idea de la táctica del juego —dijo Ozimow, y miró a Lizka. Alzó su índice y dijo con su tono sabihondo—. Es exactamente como en la guerra.


  —Tienes razón —contesté—. Pero hay que conocer también el arte de arriesgarse. El valor significa más que la táctica. Ninguna técnica puede ayudar a un cobarde.


  Lizka me miró con interés, asombrada por lo que me había atrevido a decir a Ozimow.


  Cuando, por fin, nos levantamos de la mesa de juego, estaba vencido, pero satisfecho. Pero comprendí que en Ozimow había encontrado un enemigo que no desaprovecharía la primera ocasión que se le presentase para vengarse de mí. Lo haría a sangre fría, reflexivamente y conforme a todas las reglas de la táctica.


  Después de que Bragin me dio las buenas noches para retirarse a su cuarto con su esposa, Lizka me apretó fuertemente la mano. Quizá fuese aquello una «táctica de mujer», dije, y en respuesta la apreté a mi vez la mano.


  Al día siguiente fui a ver a la señora Dwolinska. Tenía los ojos muy tristes.


  —Estoy muy cambiada —dijo ella después de saludarme.


  —¿Cómo?


  —Sí, estoy preocupada.


  Discutimos la cuestión de su viaje a Polonia, para el cual ella había empezado a arreglar las cosas.


  —No sé cómo podré arreglármelas —me dijo—. ¡Existen tantos documentos!… Y no tengo ninguno. Todos mis papeles se perdieron durante el incendio.


  Procuré animarla, refiriendo las condiciones de vida en Polonia y poco a poco se mostró algo más satisfecha.


  —No te preocupes —le dije—, si no consigues arreglarlo legalmente, te haré pasar la frontera por los caminos que utilizan los contrabandistas.


  —¡Sería magnífico! ¿Pero qué haremos de Andzia?


  —En caso necesario la llevaremos con nosotros. Además, tenemos tiempo de sobra.


  Incluso le pedí que me ayudase con firmeza en mi trabajo y mostró mucho interés en hacerlo. Le dije que había encontrado muy buenos colaboradores y que no necesitaba ayuda inmediata, pero la aconsejé que no dejase de estar en contacto con el tchequista; había traído cocaína para él, puesto que pensaba utilizarle más tarde. Asimismo le rogué que siguiese comprando periódicos y revistas que me interesaba llevar a Polonia.


  


  A mediodía me hallaba en casa de los Bragin. Lizka se mostró muy amable conmigo. Me informó sobre su pasado y dijo que quería confiarme algo, pero no ahora, sino más tarde. ¿Qué será? A principios de año es el cumpleaños de Lizka. ¡Excelente ocasión para hacerle un hermoso regalo y ganarme sus favores! Debo, de un modo discreto, sonsacarle lo que desea.


  No quería que Ozimow hablase con ella, y por consiguiente me quedé en su casa tanto tiempo como pude. ¡Pero no quería precipitarme y echarlo todo a perder! Desde luego, el «Jefe» había dicho que era una joven frívola, pero creo que se equivocaba, puesto que no ha tenido ocasión de verla personalmente.


  Había conquistado por completo a Julka. Primero con des pasteles de chocolate, luego con mis habilidades de ventrílocuo y, finalmente, porque la trataba como un igual y una camarada. Así, por ejemplo, cuando ella me preparaba el té, le rogaba que se sentase conmigo a la mesa, y después de bebernos el té encendía un cigarrillo para ella y otro para mí. Tuve ocasión de darme cuenta de que no sabía fumar, pues no se tragaba el humo. Con mis trucos de ventrílocuo empecé a obrar de la siguiente manera: cuando me vestía por la mañana y Julka estaba charlando con una amiga en la habitación contigua, yo me ponía a hablar, con un hombre escondido debajo de mi cama, al que pedía que me limpiara los zapatos. Y este hombre me «contestaba»: Aprendí ventriloquia de un amigo japonés, y valiéndome de esta habilidad he gastado muchas bromas. Poco después Julka llamaba a mi puerta y al entrar preguntaba si quería lavarme y, al propio tiempo, miraba inquisitivamente por el cuarto. Y era evidente su asombro al ver que nadie más que yo se hallaba en el aposento. Volvía luego con un jarro de agua y nuevamente inspeccionaba mi dormitorio. Incluso miraba debajo de mi cama.


  —¿Con quién hablas? —preguntaba finalmente.


  —Con el diablo.


  —No es verdad. No hay diablos.


  —Pues aquí hay uno.


  Decía varias cosas a «alguien» que tan pronto estaba debajo de la cama como¹ detrás de la puerta o en la estufa, y de todos estos lugares contestaba una voz de hombre. Julka se quedaba boquiabierta.


  —¡Son gatos! —creyó descubrir—. ¡Vaya un truco!


  Ahora, cuando le encargo algo, sale disparada para ejecutarlo cuanto antes.


  Más tarde oí a Julka gritar en la puerta, probablemente a algún diablo que estaba oculto allí. Trataba de aprender mi arte, pero hasta ahora no lo ha conseguido. Pero, en cambio, he aprendido de ella varias canciones que cantaba en voz alta en su aposentó, sin preocuparse de si la oía. Una de esas canciones es así:


  
    Una «komsomolka» finé invitada por un «komsomol».


    para jugar con él al fútbol.


    Pero después de la partida, un nuevo fútbol nació…

  


  No recuerdo más.


  He notado que Julka no sabe lo que es timidez. Una vez entré en su cuarto. Julka, arrodillada en el suelo, ante una gran palangana, se lavaba medio cuerpo. Al entrar yo, se levantó y se frotó el húmedo pecho, con las manos, mientras me preguntaba:


  —¿Qué quieres?


  —Busco crema para los zapatos y un cepillo.


  —¡Espera un poco!


  Sin cubrirse siquiera con la toalla, que llevaba alrededor de la cintura, salió medio desnuda, brillando el agua en su cuerpo, y fue a la cocina en busca del cepillo y de la crema. Ignoro si es una muchacha inocente, pero tiene ya quince años y es hermosa.


  La señora Zarska se quejó a mí de su hija.


  —Esta chiquilla no me da más que disgustos. Tiene la misma sangre que mi marido. Esa sangre bolchevique corre por sus venas desde el año 1911. Está hecha un verdadero demonio. ¿Sabe dónde está ahora? Pues peleándose con los muchachos de la calle.


  —¿Por qué no la retuvo en casa?


  —No teníamos pan. Pasábamos hambre y estábamos satisfechos de tener una boca menos que mantener.


  Yo notaba que la pobre mujer se sentía deseosa de regresar a Wilna, a Polonia. Pero ignoraba que yo podía ayudarla a realizar sus sueños. No quiero descubrirme bajo ningún pretexto, a menos que sea absolutamente necesario, y Julka confiará en mí mientras siga creyendo que estoy al servicio del soviet. Si ella supiese o sospechase algo —y es muy lista—, sería capaz de traicionarme. Ella es una flor que crece sobre el estercolero soviético, peligrosa, ponzoñosa.


  Cierta vez, un conocido me dijo:


  —Debes tener cuidado. En la Unión Soviética hay que fingir siempre, porque los espías penetran hasta en el seno de la familia.


  Sí, sí; sé muy bien que el espionaje se realiza hasta en lo más íntimo de las familias. Mañana regreso a Polonia.


  Capítulo quinto


  PAPEL DE FUMAR «SOLALI».


  
    La vida es triste, dura y difícil. Hagamos que, por lo menos, no sea aburrida.


    Eugenia Janoweka

  


  LA NOCHE era obscura.


  Como muchachas jóvenes sobre un prado, las estrellas estaban esparcidas sobre el negro fondo del cielo y guiñaban alegremente sus áureos ojos.


  En el bosque de Stare Siolo, Zabawa se hallaba parado delante de un poste de telégrafo, que ya conocía de otras veces. Desde este, en ángulo recto, se fue hacia el bosque penetrando en él. Después de andar unos pasos llegó al pie del gran pino entre cuyas ramas había escondido la mochila con las pieles. La recogió.


  Cerca del camino empezó a embalar las pieles con gran cuidado. Las apretaba con la rodilla con el fin de que ocupasen el menor sitio posible. «¿Cuánto valdrá todo esto?», se preguntó Zabawa.


  Caminaba ahora más lentamente con el fin de vigilar mejor el camino. Lo hacía por temor a tropezar con gente armada, pues ahora llevaba carga pesada. También le era más difícil caminar y descansaba con frecuencia. De vez en cuando abandonaba el camino y caminaba algo distanciado de él. No tardó en darse cuenta de que no podría pasar la frontera antes del amanecer. En vista de ello no se dio prisa y preparóse para pasar el día en el bosque. Caminó a lo largo de una marisma y aventuróse por ella hasta una pequeña isla. Decidió quedarse allí todo el día. En aquel islote crecían algunos olmos y un gran pino que la tempestad había tronchado a una altura de metro y medio del suelo. En el tronco caído había una especie de hueco en el cual Zabawa ocultó la mochila con las pieles.


  El día se le antojó inacabable. El sol parecía inmóvil en el cielo. Zabawa luchaba contra el sueño. Dio varias veces la vuelta a la isla, esperando impacientemente a que oscureciese.


  Eran cerca de las tres y el sol empezó su descenso. Zabawa, tendido en una pequeña depresión del terreno, debajo del pino caído, oyó, de pronto, un ruido que era diferente de los sonidos habituales de los bosques. En algún sitio crujía una rama, el agua del pantano chapoteaba y las hojas se rozaban. Zabawa miró en derredor suyo. Después de observar atentamente y largo rato, vio a un individuo vestido con una guerrera negra, altas botas y una gorra azul obscura con visera de charol. Se encontraba a un centenar de pasos de Zabawa y examinaba el terreno. Luego seguía avanzando por el pantano. Miraba a derecha e izquierda, daba vueltas examinando el suelo debajo de sus pies. Zabawa permaneció inmóvil y, al ver que no venía nadie más, decidió esperar. El hombre de la guerrera negra continuaba dando vueltas en torno a la islita, a una distancia de cien pasos. Aquello duró aproximadamente, media hora.


  «¿Quién será ese? ¿Qué busca por aquí?, —pensó Zabawa irritado—. ¡Qué venga y ya sabré arreglármelas con él!».


  De pronto, el desconocido, saltando de un pedrusco a otro, dirigióse a la islita. Zabawa permaneció acurrucado detrás del pino abatido y esperó.


  Cuando el hombre de la guerrera negra llegó a la isla, se le ocurrió pararse cerca del tronco y luego volverse para mirar al pantano. Zabawa aprovechó esta ocasión. Levantóse y puso una mano sobre el hombro del desconocido.


  —¡Oh, oh, oh! —gritó este. Y se volvió rápidamente.


  —¡Manos arriba! —susurró Zabawa entre dientes.


  El otro alzó las manos y vio la pistola que le encañonaba.


  —¡Siéntate! —dijo Zabawa.


  El desconocido obedeció presuroso. Zabawa examinó rápidamente sus bolsillos y encontró un cortaplumas, tabaco y un periódico pero ninguna arma o documento.


  —¿De dónde vienes?


  —De Krasnoje.


  —¿Cómo te llamas?


  —Bakot.


  —¿Qué haces por estos parajes?


  —Nada en absoluto.


  —¿«Nada en absoluto»? Te conozco a ti y a tus compinches; tú entiendes de aparatos para hacer aguardiente casero y los estás vigilando, ¿no?


  —¡No, camarada, se lo juro por Dios!


  —No es necesario que jures ni invoques el nombre de Dios. ¿Para qué vagas por aquí? Lo mejor será que me digas la verdad.


  —No tengo malas intenciones. Iba por el bosque y allí encontré este papel de fumar.


  Mostró a Zabawa una hojita de papel de fumar, en cuyo centro se leía, impreso con letras doradas, el nombre de la fábrica: «Solali». El viento la había arrancado de las manos de Zabawa cuando, sentado al borde del bosque, liaba un cigarrillo. Se sintió demasiado cansado para ir a recogerla.


  —¿Y qué tiene de extraño eso de encontrar una hojita de papel de fumar?


  —Es de marca extranjera; esta clase de papel no se encuentra por aquí; solemos hacer nuestros cigarrillos con papel de periódico. Por consiguiente, quería encontrar al propietario de este papel, debe ser un extranjero, de Polonia, un contrabandista.


  —Probablemente, este papel de fumar ha estado allí durante mucho tiempo.


  —No, es reciente. Si hubiese estado algún tiempo allí, el rocío lo habría mojado.


  «Hay que ser más prudente, —pensó Zabawa—. El menor descuido puede traicionarle a uno».


  Zabawa interrogó al campesino y continuó simulando que era una «autoridad». En primer lugar le interrogó sobre la fabricación ilegal del aguardiente y luego sobre muchas otras cosas que necesitaba saber sobre la región fronteriza, que no conocía muy bien.


  El bosque dormía en una gran obscuridad cuando Zabawa soltó a su prisionero.


  —¡Márchate! —dijo—. Pero ten cuidado. En realidad no puedo fiarme de ti. ¡Sois todos terriblemente astutos en este maldito país!


  El campesino se alejó en dirección sudeste, a través del pantano, hacia la carretera.


  Cuando ya no oyó los pasos del campesino, Zabawa sacó su mochila, se la echó al hombro y después de examinar su revólver, se marchó en dirección opuesta por el pantano. Lentamente saltó por encima de los charcos.


  Zabawa había llegado a un sitio cercano a la frontera. Como llevaba su brújula, la consultaba para conocer su camino, pues no quería pasar a ciegas la frontera, sobre todo ahora, que llevaba mercancía consigo. Caminaba por veredas obscuras, en forma de túnel, formado por las ramas de los árboles que las cubrían. En la lejanía oyó cantar a los soldados, pero la gran distancia a que se encontraba impedía distinguir las palabras.


  Finalmente, se preparó para pasar la frontera por las proximidades del camino. Durante casi una hora caminó hacia el este y luego hacia el sur.


  Penetró en el gran bosque. Los corpulentos pinos eran allí negros y silenciosos y miraban al cielo. La atmósfera era húmeda. Las veredas desaparecían entre los arbustos y la enorme podredumbre del bosque los llenaba como venas hinchadas. El bosque se hacía cada vez más obscuro.


  «Aquí cerca debe estar el río», pensó Zabawa.


  De pronto vio brillar dos ojos en la obscuridad y se paró.


  —¿Quién será? Probablemente un lince.


  Apuntó con su pistola los brillantes ojos, que no pestañeaban. Fríos y crueles le miraban con un resplandor malévolo. Lanzó una rama hacia el misterioso animal. Durante un instante, los ojos desaparecieron. «Pestañean», pensó, pero volvieron a brillar, fríos, cruelmente acechantes.


  «Qué lástima que haya olvidado mi linterna eléctrica», pensó Zabawa.


  Se acercó para examinar el fenómeno, pues prefería ir al encuentro del peligro, evitando así que este le sorprendiese de un momento a otro por detrás o por un lado, cosa que podría dificultarle la marcha.


  Sacó la otra pistola y, con paso rápido, se dirigió hacia los ojos luminosos, dispuesto al ataque… y descubrió que eran dos luciérnagas, las primeras que encontraba aquella noche. La causa de su equivocación era que brillaban a una distancia la una de la otra que correspondía exactamente a la que hay entre los ojos de un lince o de un lobo.


  Después de caminar durante varias horas por las veredas, llegó hasta la frontera. Una vez más se dio cuenta de lo fácil que es extraviarse dentro de los bosques. Lo mejor era guiarse por la brújula, sin fijarse en si los caminos son cómodos o no. De este modo llegó, por fin, a la frontera, cuando ya había perdido la esperanza de encontrar la carretera. ¡No se había fijado en una pequeña particularidad, a saber, que lo que había creído ser un camino del bosque era la carretera tan buscada, cubierta de hierba! Así, pues, no se encontraba al norte del camino, tal como creía, sino al sur de este. Buscando el camino se había alejado de él.


  Reconoció inmediatamente la frontera por los postes, pero se asombró al ver delante de estos una valla de alambre espinoso. Vio allí cerca una larga pértiga y con ayuda de ella intentó pasar por encima del obstáculo. Pero resbaló y cayó entre los alambres; sus piernas se enredaron en ellos y quedó de espaldas, tocando el suelo con la cabeza y las manos. Trató de desenredarse de esa tela de araña de hierro en la que había caído tan inesperadamente, pero únicamente consiguió enredarse más. Comprendió que era cuestión de astucia salir de allí. Sacó los brazos de su guerrera, de manera que medio cuerpo quedó libre. Luego procuró libertar las piernas, pero eso le resultó más difícil.


  «Es necesario que no pierda el valor, pues ahora vendrán los bolcheviques», pensaba Zabawa.


  Pero nadie le oyó y poco a poco consiguió desenredarse, aunque su ropa quedó hecha girones y tenía las manos y pies arañados.


  «Como si un perro me hubiese atacado», se dijo con irritación.


  Cuando, por fin, consiguió vencer el obstáculo, se alejó de la carretera hasta llegar a los postes de la frontera. Cuando alcanzó al que llevaba el escudo de Polonia, le dio unas palmadas, diciendo:


  —¡Servidor!


  


  Mientras Zabawa colgaba balanceándose entre los alambres espinosos y se esforzaba por salir de entre ellos, en la Tcheca de Minsk, Antoni Kralewicz se subía a la ventana de su celda. Se agarraba con las manos a los barrotes y conseguía sacar las piernas fuera. No trataba de sacar primero la cabeza, puesto que hubiera carecido de apoyo para sus pies.


  Después de algunos esfuerzos inútiles, se dio cuenta de que las aberturas, eran demasiado estrechas para pasar, y volvió a bajar.


  EL DIARIO DE ROMÁN ZABAWA


  
    12 de octubre de 1922.


    (En el tren entre Molcdeczno y Baranowicze).

  


  A mi regreso de Rusia me hospedé en casa de Malka.


  ¡Verdaderamente, la admiro! Era asombroso cómo conseguía aquella judía vivir y vestirse gracias a su pobre casa de huéspedes, donde casi siempre veía nuevos pupilos. Era muy obesa y se expresaba con un lenguaje judío realmente cómico. Estaba siempre alegre y ocupada, hasta durante la noche. Fregaba, lavaba, hacía la cocina. Los niños la llamaban «Brillante». Un día, al preguntarle si era rica, contestó, mostrándome sus manos:


  —¡Ya lo creo! Soy muy rica; mire, ¡estos son mis brillantes!


  He observado que en las familias judías los niños respetan más a sus padres que los de las familias cristianas. Es rarísimo que los hijos de una familia judía abandonen a sus padres a su suerte. Pero entre los cristianos, esto está a la orden del día. Para los judíos, la familia es algo más sagrada que para nosotros.


  Cuando, al día siguiente, me hallaba en camino para ir a ver al jefe del batallón fronterizo para enseñar mis documentos, me fijé en un anciano que pasaba por mi lado en la calle Bobrowka y me miraba con impertinencia. Sin preocuparme de ello proseguí mi camino. Cuando regresé por la misma calle, vi a dos policías que venían hacia mí. Se acercaron prudentemente y desearon ver mis papeles. Al mismo tiempo me cachearon para cerciorarse de que no llevaba armas en los bolsillos, en lugar de documentos de identidad. Ambos tenían la mano derecha metida en el bolsillo, probablemente con el índice sobre el gatillo de su pistola. Les señalé mi hoja de servicio. Me dieron las gracias y pidieron perdón.


  —Seguramente fue aquel individuo que pasó hace un rato por aquí quien les indicó que me interrogaran, ¿no? —pregunté.


  Ellos confirmaron mis sospechas. Luego recordé que aquel anciano era el hombre contra quien Adán Kalinowski me excitó, y al que estuve a punto de matar de un balazo en su propio patio.


  A mi llegada a Wolkowsczyzna, los hermanos José y Bronislaw Kalinowski me saludaron y me comunicaron:


  —Adán se ha vuelto loco, ¿qué debemos hacer?


  Les acompañé a un aposento donde Adán yacía sobre una cama. Estaba tendido boca arriba, completamente vestido y tamborileaba sin cesar con los dedos contra el borde de la cama. Me reconoció inmediatamente e hizo señas a sus hermanos para que se retirasen. Se incorporó y me rogó que fuese a ver a Mielechowicz.


  —¿Para qué? —le pregunté.


  —Sí, hazlo y habla con Lucía —suplicó.


  Luego supe por sus hermanos que Mielechowicz tenía tres hijas. Adán se había enamorado de la menor, Lucía, y quería casarse con ella antes de irse a América, a reunirse con sus parientes, que prometieron enviarle el dinero para el pasaje. El padre de Lucía se negaba a dar su consentimiento. Note que los Kalinowski no mostraban interés por este asunto, ya que Adán se estaba volviendo loco.


  No pude por menos de pensar que estuve a punto de causar una gran desgracia por haber escuchado de boca del infeliz loco la fantástica historia del cautivo encerrado en la bodega de Mielechowicz. Si no hubiese estado tan borracho le habría escuchado con más criterio.


  Por la tarde me dejé convencer por Adán y los hermanos Kalinowski para ir a ver a Mielechowicz. Le pedí perdón y le expliqué lo ocurrido en aquella ocasión. Luego charlamos de esto y lo otro. Resultó de la conversación que era un hombre muy práctico y previsor en comparación con los demás campesinos de la región. Estaba abonado a un periódico, cosa muy rara entre los campesinos de la Rusia Blanca.


  Trabé conocimiento con sus hijas y me interesé especialmente por Lucía. Era simpática, en efecto, pero no comprendí lo que Adán encontraba de especial en ella, ni lo que le había enamorado hasta el punto de enloquecer de amor por ella.


  Mielechowicz se mostró atento y cortes conmigo. Note que me temía un poco. Cuando estaba sentado delante de él con las manos en los bolsillos, seguía mis movimientos con los ojos.


  Volví tarde a casa de los Kalinowski. Después de informarles de mi misión, cené tortillas —naturalmente— y me fui a la estación.


  Bronislaw, que me llevó en coche hasta Olechnowicze, charlaba durante el camino y terminó diciéndome que su sueño dorado era hacerse panadero.


  —¿Es el trabajo o son los bollos lo que te interesa? —pregunté.


  —¿Yo? ¡Si fuese rico comería siempre bollos!


  Será mejor que la próxima vez le lleve una buena cantidad de bollos. Son más baratos que el vodka. ¡Cuán diferentes son las aspiraciones de los hombres! No es siempre fácil para los que les rodean comprenderles. Si alguien me preguntase cuál es mi sueño dorado, lo que más deseo, no sé lo que contestaría. Ahora precisamente recuerdo mi sueño de Lizka. Probablemente es ella lo que más deseo. De todos modos, una cosa es cierta, he de conquistarla. Si ella consiente, la llevaré a Polonia. De momento vivo de un modo que no me permite hacer planes para el futuro.


  La mayor parte de tiempo lo paso en el tren, tanto aquí como al otro lado de la frontera. Tren, tren y tren, ferrocarril, ferrocarril y ferrocarril. Aquí, en Polonia, un montón de maletines; allá, en Rusia, un montón de sacos. En los restaurantes de las estaciones polacas hay, al mediodía, naranjas y chocolate, pero en Rusia hay que conformarse con soda, caramelos de sucedáneos y sacarina (280 veces más dulce que el azúcar). En Polonia, un suelo limpio y brillante, calefacción y luz eléctrica. Allá, un piso lleno de escupitajos, lámparas malolientes y porquería. Aquí, perfume, piernas enfundadas en medias de seda y caras empolvadas. Allá, hedor de pieles de cordero, sucias y remendadas, olor de alquitrán y aceite, zuecos, botas viejas y deformadas en los pies, polvo azul, gris o amarillo, el color del hambre sobre los rostros. En Polonia, voces alegres de hombres y mujeres, gritos de niños; allá, las voces arrogantes de los soldados y blasfemias de los oficiales, autoridades que miran altaneras y cejijuntas al pueblo. Aquí oficiales que dicen:


  ¡Cuidad de los niños!, «¡Comed más fruta!». «¡Al campo los tuberculosos!, —y allá—: ¡No escupir en el suelo!», «¡Eres un desertor!», «¡El que no trabaja, no come!». Aquí no es necesario ir con los nervios en tensión, temiendo recibir de un momento a otro un tiro en la nuca… como ocurre allá.


  No siento el más mínimo deseo de vivir en el soviet. Al contrario. Estoy dispuesto a luchar contra ellos hasta el último suspiro. Sí, literalmente, hasta el último momento, y rociarles de balas, destrozarles con bombas y, si es necesario, luchar aunque sea con un cuchillo en la mano. Antes que caer en sus manos estoy dispuesto a vender mi vida lo más cara posible. Sé perfectamente lo que me espera en el Tjereswytjajkan. Lo sé demasiado bien, y por eso no conseguirán jamás cogerme vivo. Es únicamente este constante estado de alerta, esta incesante tensión lo que cansa. Siempre tengo miedo de llegar demasiado tarde. Cuando entro en el Estado Mayor, o penetro furtivamente en los patios, o paso delante de los controles de la Tcheca, o cuando camino por las calles, me parece a veces que llevo un nudo corredizo alrededor del cuello que, de pronto, puede cerrarse sin que yo sepa quién tira del otro cabo. Únicamente sé que será un hombre astuto y cruel. En mi mano llevo un cuchillo para cortar la cuerda en el momento que tire de ella. No debo cortarla ni demasiado pronto ni demasiado tarde, sino en el momento oportuno.


  Lo agobiante es este constante peligro, este eterno acechar, esta tensión de todos los nervios para evitar cualquier emboscada, este incesante atisbar en las tinieblas de la noche. En el espejo he observado que mis ojos han adquirido otra expresión: fría y dura. Es también agobiador tener que vigilar constantemente a todo el mundo que le rodea a uno, juzgar cada cara, cada mirada, cada gesto y cada palabra. Las manos se cansan de apretar siempre la pistola en el bolsillo. La cara se fatiga de llevar sin cesar una expresión como si estuviese cubierta de una máscara, el cerebro se embota por el perseverante trabajo de calcular las oportunidades y, al propio tiempo, de recordar miles de rasgos y detalles. Por doquier soy un solitario. Malicioso como un Belcebú, decidido como un demonio, curioso como un diablo. ¡La noche es mi única amiga! ¡El bosque es mi único amigo! De noche, en los bosques, me encuentro en condiciones para luchar y defenderme. ¿Pero de día?


  Como no me siento a gusto, ni seguro, ni tranquilo, mi vida resulta un vacío que nada puede llenar. Los hombres me parecen ordinarios, todo carece de significado y de valor. Para llenar ese vacío no me queda más que el vodka. Acudo con frecuencia a él… y luego me lo reprocho severamente.


  Por mi parte no creo que la valentía signifique realmente lo que los hombres expresan con esa palabra, sino algo muy diferente. De momento no puedo decir con exactitud lo que significa en realidad. Tal vez llegaré a expresarlo más tarde.


  Hace poco tiempo cierto oficial me acompañó hasta la frontera. Había recibido varias condecoraciones por su valor, pero me dijo:


  —Te compadezco al pensar que has de atravesar la frontera, solo en medio de la noche. En realidad soy un hombre valiente, pero no me gustaría hallarme en tu pellejo. Es muy diferente si caminamos uno al lado del otro, estimulados e hipnotizados por un común deseo de lucha e idénticas ideas. Si la muerte te alcanza, será una muerte sin honor… Si caes herido, es un honor para el enemigo. Te compadezco.


  Solo de pensar en los riesgos que me quedaban por correr, se escalofriaba.


  —¿En realidad, no tienes miedo? —me preguntó.


  No pude contestar inmediatamente, pues mis pensamientos se hallaban ya en la frontera y ocupados en otras cosas. ¡Verdaderamente, los hombres son muy extraños! Hacen a veces preguntas difíciles de contestar, y a veces hacen preguntas extrañas para preguntar qué hora es. Yo contesté, poco más o menos:


  —¿Si tengo miedo? No lo sé. No lo creo. En estos momentos siento tan solo un gran deseo de correr hacia un enorme peligro desconocido, sin esperarlo, y una vez en Rusia, aprieto los dientes, deseando que alguien se atraviese en mi camino. No temo a nada ni a nadie en el mundo si llevo un arma en la mano. Cuando estoy allá soy como una máquina, exacta y apropiada, pero una máquina que sigue avanzando gracias al intensivo trabajo de los nervios, del cerebro, de la intuición y de la pasión. Es necesario engrasar esta máquina con odió o con ideas para que pueda trabajar. Pero se me olvida un factor importante, que se llama la necesidad, nuestra propia necesidad, la de los demás y la de la sociedad en general.


  De Molodeczno me fui a Wilna. En el hotel desembale las pieles. Las seleccioné: encontré 28 martas, 15 ardillas grises, 20 pieles de otros animales y 6 zorros. Vendí las martas a 12 dólares la pieza, las ardillas a 18 dólares y los zorros a 4 dólares. Eran unos precios muy bajos, pero tenía prisa. Mi tiempo valía oro. En total, recibí 630 dólares. De este modo mi economía mejoró notablemente. Había empezado a quedarme sin dinero, pues con mi «trabajo» gano tan poco que apenas es suficiente para pagar los gastos de mis viajes. Llegué a pensar en abandonar mi peligrosa misión, que tan improductiva me resultaba. Lo único que me hacía continuar era que me iba acostumbrando a aquella clase de trabajo. Temí que si abandonaba aquel género de existencia, se formaría un hueco en mi vida, vacío que sería incapaz de llenar. No tenía, pues, alternativa; continué.


  Busqué a Karol Kraska para hablar de los últimos esfuerzos hechos por su esposa para regresar a Polonia. Le entregué una carta de ella y expresé mis dudas de que la pobre tuviera éxito.


  Inesperadamente, Kraska preguntó:


  —¿No querrías llevarme contigo a Minsk, para que pueda hablar personalmente con mi esposa? Al propio tiempo visitaré a varios parientes que tengo allí y de los que desearía saber noticias.


  Dominé mi deseo de echarme a reír y contesté muy seno:


  —¿Por qué no? Es cosa fácil. Se trata de una excursión como otra cualquiera, quizá un poquitín larga, pero muy divertida.


  —¿De veras? ¡Magnífico! Hace ya tiempo que estoy pensando en ello.


  Le prometí llevarle conmigo en noviembre o diciembre, para que él pudiese estar allí más tiempo. Tenía mis razones especiales para ello. Sabía que era muy tacaño, pero que de este modo se vería obligado a llevar regalos polacos a toda la familia. Sería divertido que algún perro bolchevique nos descubriera, no para que le cogiesen, sino para que supiera qué sabor tiene la frontera. «Conviene que ese señorito reciba una buena lección», pensé.


  Capítulo sexto


  MAS ALLÁ DEL LIMITE DE LA CONCIENCIA


  ZABAWA se despertó tarde. Se levantó, se vistió y paseó varias veces por su aposento. Cogió una botella de vodka, medio vacía, que estaba debajo de la cama. Echando la cabeza hacia atrás bebió un gran trago. «Debería ir a ver a la dueña de la casa para proporcionarme algunas rebanadas de pan con mantequilla», pensó. —Bah, no es necesario —se contestó a sí mismo en voz alta. En cambio, encendió un cigarrillo y quedóse largo tiempo sentado, mirando al techo. Entornó los ojos y sonrió. Después de acabar su cigarrillo volvió a levantar la botella y esta vez la vació a largos tragos. Encendió otros cigarrillos y salió a la calle. Al pasar delante del café de la estación encontró a su camarada Janek Kozlowski:


  —¿Adónde vas? ¿A nuestra casa? —gritó este desde lejos.


  —Allá voy.


  —¿Quieres, acaso, tomar un baño? Viajas tanto que apenas tienes tiempo ni de lavarte, pero en nuestra casa podrás bañarte a gusto.


  —No tengo ropa interior limpia. Tengo que ir a comprarla antes.


  —¿Será posible? ¡Ven conmigo! Te daré ropa limpia, de lana, que podrás llevar mientras la lavandera tiene la tuya.


  Zabawa le acompañó hasta el baño. Estaba borracho, pues se había tragado el vodka con el estómago vacío. Se sintió cansadísimo después del baño. Una hora más tarde, Zabawa se encontraba en el taller eléctrico de la estación junto con varios camaradas de francachela. Habían colocado una mesita en la gran sala y sobre la mesita había botellas conteniendo varias clases de aguardiente y pan con mantequilla.


  Alguien le enseñó una browning recién comprada.


  —Mira, ¿no es bonita?


  —¡Vamos a probarla! Pon el motor en marcha.


  El motor en marcha llenó la sala de un ruido que ahogaba las detonaciones. Zabawa se entretuvo largo rato tirando al blanco. Los demás disparaban también.


  Había obscurecido y se dirigieron a Slobodka. Eran cinco. Entraron en una gran sala cuya instalación era pobre, pero limpia. Allí encontraron a varias mujeres alegres con faldas cortas y unos cuantos hombres. En la sala sonaban múltiples risas. Nuevamente bebieron gran cantidad de vodka seco y dulce, puro o con especias. Un borracho cantó con voz ronca:


  
    Allí en una casa pública, bajo un roble,


    baila Monja, la de los dientes de oro.


    Levanta los pies, alza las manos,


    primero la derecha y luego la izquierda.


    ¡Taira-dira-dira! ¡Tara-dira-dann!


    ¡Taj-tara-dira-dann-dann!

  


  Al lado de Zabawa flotaba la voz de las mujeres como una luz brillante. Caras alegres, satisfechas de los cantos y las risas. Se sentía feliz y animoso, tenía deseos de charlar, de cantar y de reír, pero su cerebro era incapaz de coordinar sus deseos, que volaban en derredor suyo como murciélagos ciegos, más allá de su conciencia. Batía el compás con los pies y se mecía a derecha e izquierda.


  El ruido se hacía cada vez más fuerte. Alguien le puso una guitarra entre las manos. Trató de templarla con movimientos automáticos. Tensaba las cuerdas y al mismo tiempo las probaba; el instrumento sonaba bien a sus oídos, pero una cuerda saltó, le golpeó la cara y le arañó la nariz. Se echó a reír y dejó resbalar la guitarra, que cayó al suelo con un ruido quejumbroso.


  Todo se ahogó en un ruidoso caos, en un torbellino de palabras y gritos.


  Como un movimiento del agua se alzaban las cabezas blanquinegras de los hombres en el aire. Olía fuertemente a sudor y la sala daba vueltas, vueltas… y el piso desaparecía bajo los pies.


  Zabawa atravesó la sala, que le parecía inmensamente grande. Evitó cuidadosamente todos los obstáculos en su camino, que en realidad no existían. Estaba ya fuera. Detrás de él una voz chillona gritó:


  —¡Señor, llueve!…


  
    ¡tra-ta, di ta-ta!


    ¡tara-dita, tara-dita!

  


  La voz se adhirió a su traje, lleno su cabeza, le rozó la cara, le cosquilleó el cuello, penetró en su cabello y le miró a los ojos…


  Zabawa cerró ruidosamente la puerta.


  Se halló frente a frente con la noche. Delante de él veía negros abismos.


  Se quedó parado, tambaleándose. Dando traspiés, caminó por la acera hacia la inconsciencia…


  —¡Tengo que huir! ¡Tengo que salvarme antes de que los rojos, que me persiguen, me descubran! ¡Ay, ay! ¡Ya los tengo encima!


  La puerta del restaurante «Walemanka» se abrió de una patada. Sobré la acera estaba un joven alto, delgado, vestido con una guerrera de cuero negro. En la cabeza llevaba un papaschka[10] echado hacia atrás a la manera de los cosacos. Tenía en la mano un arma que lanzaba destellos. Miraba hacia el interior de la sala.


  —¡Manos arriba! —dijo en ruso.


  Los fríos ojos negros recorrían la sala. La voz era tajante. Silbó y el agudo silbido sonó como un trallazo. Los labios se cerraban formando una estrecha línea. El rostro parecía tallado en piedra.


  En la sala se hizo un silencio de muerte. Los hombres tenían un aspecto cómico, tal como estaban allí con las manos en alto, algunos sostenían todavía el cuchillo o el tenedor. Parecía como si señalaran algo en la altura o como si tratasen de coger algo invisible del techo.


  Zabawa atravesó la sala y detrás de las mesas dio algunos pasos ligeros y seguros. Vio la cara de una mujer descompuesta por el miedo y sus pupilas inmóviles. La cogió de la mano y la arrastro hacia la salida. Ella le siguió sin hacer resistencia, como hipnotizada.


  Los huéspedes continuaban sentados con las manos en alto. De pronto, un hombre que se hallaba cerca de la puerta encogió la cabeza y se lanzó hada la cocina. Se precipitó hacia la ventana abierta y la quietud nocturna fue rasgada por el grito de:


  —¡Bandidos! ¡Bandidos! ¡Socorro! ¡Socorro!


  Zabawa condujo su prisionera a través de la puerta de salida del restaurante. Acercó la cabeza a su pálido rostro y dijo riéndose:


  —Ten la bondad de indicarme el camino¹ de la estación.


  La mujer le miró asombrada y señaló con la mano hacia la estación, que distaba unos 200 o 300 pasos y cuyas luces se distinguían claramente.


  Zabawa le soltó la mano y se marchó en la dirección que ella indicaba.


  La mujer quedó sola en medio de la calle, mientras él se alejaba.


  Sombras enemigas rodeaban a Zabawa. Le pareció hallarse preso entre unas alambradas, que a cualquier precio tenía que atravesar.


  ¡Allá… allá, —la carretera abierta, los campos, los bosques!


  Tordo hada la derecha, a lo largo de un estrecho prado, débilmente alumbrado por la luna detrás de las nubes. Vio a dos hombres armados delante de él. Pesada y lentamente se acercaban. Zabawa dio un paso hada atrás. Su pistola brilló ante los ojos de ellos:


  —¡Manos arriba!


  La orden fue inmediatamente obedecida. Prosiguió su camino, dejando a los dos hombres inmóviles detrás de él, como clavados en el suelo. Ni siquiera le oyeron como se marchaba y así quedaron allí largo rato, con las manos en alto.


  «Si, por lo menos, consigo llegar al bosque…, al bosque…, con tal que pueda salir de la ciudad».


  Por en medio de la larga calle caminaba un hombre. Era un zapatero algo ebrio que se dirigía hacia su casa. El buen hombre parecía abismado en sus pensamientos.


  —¡Manos arriba! —gritó una voz muy cerca.


  —¿Qué pasa? —el zapatero le miró sin comprender nada.


  Pero, de pronto, vio una pistola debajo de su nariz y sus rodillas se aflojaron tanto que por poco se cae de miedo.


  —¡Sigue andando delante de mí y pasa la frontera! ¡Pero tea mucho cuidado, de lo contrario te salto la tapa de los sesos! —dijo Zabawa en ruso.


  «Debe ser un loco», pensó el zapatero.


  —Está bien, haré lo que quieres —dijo, reemprendiendo su camino.


  Al llegar cerca de un depósito de cemento armado el zapatero se paró.


  —¿Tal vez me dejarás entrar un momento? Tengo algo que hacer aquí.


  Zabawa asintió.


  El zapatero abrió su puerta y entró en un espacioso patio. Cerró la puerta detrás de él y entonces corrió el cerrojo. Luego se metió entre unas maderas y unos montones de leña y de ladrillos, que llenaban el patio. Como si fuera una rata desapareció dentro de un hueco donde se ocultó. Cuando Zabawa oyó los pasos del zapatero, trató de entrar a su vez en el patio, pero se encontró con la puerta cerrada. Entonces pensó en trepar por la alta tapia, en cuya parte superior había varias hileras de alambre espinoso entre gruesos clavos. Pasó por encima, arañándose las manos y destrozando su traje. Luego buscó durante largo tiempo al desaparecido enemigo. Saltó el muro y otra vez se alejó por la calle, recorriendo las oscuras callejuelas. En aquel instante tuvo la impresión de que era él más bien el perseguido y que sus perseguidores iban a acorralarlo y encerrarle como en un anillo de hierro.


  «¡Si pudiera salir de la ciudad, llegar hasta los bosques y lograr pasar la frontera!», le gritaban sus pensamientos dentro de su cerebro enfermo.


  Abrió violentamente la puerta de una casa y entró.


  —¡Manos arriba! —gritó desde la entrada.


  Dentro de la casa estaba sentada una madre con un chiquillo a su lado. Reconoció al recién llegado, porque hacía poco había sido su huésped durante una noche.


  —¡Ah! ¿Eres tú?


  —¡No te rías! —dijo Zabawa sombrío—. ¡Porque te pego un tiro!


  Entonces la mujer se asustó. Tímidamente alzó las manos y con voz temblorosa dijo al muchacho:


  —¡Chiquillo, levanta las manos!


  Stefka, su hija mayor, se hallaba en el dormitorio contiguo. Se despertó y entró, de pronto, en la habitación, con una piel.


  —Buen señor —dijo a Zabawa—, no tenemos dinero en casa. Aquí tienes mi abrigo de pieles. Es lo más valioso que nos queda; te lo puedes llevar.


  Zabawa agarró con una mano el abrigo de la joven y lo tiró a sus pies. Su rostro aparecía horrible, como extraviado. Sus ojos relampagueaban enfurecidos.


  —No necesito ni plata ni oro —dijo con un tono extraño y trágico—. Date prisa; tan solo deseo que me enseñes el camino de la frontera. Si algo me sale mal te mataré y luego me suicidaré.


  La joven volvió a entrar en el dormitorio. Pasó un rato y él oyó un ligero rumor allí dentro. Con el instinto que desde hace millones de años tienen las fieras, y desde hace miles de años tienen los locos, intuyó lo que iba a ocurrir.


  «Huye por la ventana», se dijo. No corrió detrás de ella al dormitorio para cogerla, sino que salió de un salto por la puerta hacia la calle para cortarle el camino de la huida. A lo lejos, en una huerta, se distinguía la blanca blusa de Stefka. Zabawa disparó sobre ella.


  Luego emprendió su marcha en la noche. Caminó guiado por su obscuro instinto, que cortaba enteramente toda relación con la inteligencia. Sus movimientos y actos parecían obedecer a una fuerza interior que tiene su sede en la misteriosa profundidad del cerebro, en los insondables abismos del otro lado de la conciencia. Su organismo intoxicado era la presa de una imaginación enferma que le rodeaba como la obscuridad en torno de la luz de una lámpara.


  


  En el despacho del Jefe de Policía sonó un timbre.


  —Policía. ¿Qué? ¿El jefe de la estación? ¿Cómo? ¿Un ataque a mano armada? Guerrera de cuero negro…, bueno…, no te quites del teléfono, voy a ordenar inmediatamente los preparativos.


  Un camarero del café «Walemanka» corrió a la comisaría. Estaba atemorizado. Temblaba como un azogado. Al entrar se dirigió al oficial de guardia:


  —Hace unos minutos que nuestro restaurante ha sido asaltado. Un bandido con guerrera negra de cuero y gorro blanco. Entró por la puerta principal.


  El zapatero entró jadeante en el despacho del oficial de guardia de la brigada criminal. Su traje aparecía sucio, como si acabara de salir de una cloaca.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el oficial.


  —He sido atracado en la calle por un individuo con una guerrera de cuero negro; quería matarme…


  Una mujer entró corriendo en el cuartelillo de la gendarmería.


  —¡Pronto, ayúdenme! ¡Un bandido! Entró en mi cosa y se llevó a mi hija.


  Todas las variadas organizaciones de la Seguridad pública fueron movilizadas para detener a Zabawa. La estación del ferrocarril era el punto central para aquella empresa. Varias órdenes fueron cursadas para disparar sobre un hombre que llevaba guerrera negra de cuero y gorro blanco, en el caso de que este no obedeciera la orden de levantar las manos. Era preciso registrar todos los patios, jardines y edificios.


  El acontecimiento de aquella tarde tomó tales proporciones que llegó a transformarse en una leyenda al pasar de boca en boca. Se habló de una banda de presos que se habían escapado, la cual operaba en la ciudad y se citó entre otros al famoso bandido Michalski como jefe de ella.


  Entretanto Zabawa pasó por delante de la estación. La luna se hallaba ya muy alta en el cielo. Las nubes se habían esparcido por el firmamento y la noche aparecía clara. Zabawa vio a un hombre que se le acercaba.


  —¡Manos arriba! —gritó Zabawa.


  —¡Vete al diablo! —le contestó su amigo Koslowski; era el mismo joven con quién había bebido en la sala de los motores eléctricos de la estación y con quien se divirtió después en Slobodka. El amigo tomó aquella orden de Zabawa en broma.


  —¿Por qué no te has acostado aún? —le preguntó; y al darse cuenta de que Zabawa tenía mal aspecto, le cogió por el brazo y le condujo a casa de los hermanos Snowski. Estos se hallaban ausentes aquella noche.


  Con gran dificultad Koslowski pudo conseguir que Zabawa se acostase y se desprendiese de su pistola. Su amigo la dejó sobre la mesa antes de marcharse. Un pesado sueño dominó las ideas enfermizas de Zabawa. Y, sin embargo, allá en la ciudad, los que le buscaban se acercaban cada vez más a la estación.


  


  Ya muy tarde, cuando era de noche, Zabawa se despertó. Todos los miembros le dolían. Le pareció que un fuego interno le consumía. Al principio no se dio cuenta de dónde se hallaba, pero cuando por fin se acordó, pudo encontrar la puerta de la entrada al lado de la cual había un tonel con agua. No encontró ningún recipiente para beber; en vista de ello se inclinó y bebió directamente del tonel. Volvió al dormitorio, se arrojó de nuevo sobre la cama y otra vez quedó dormido como un tronco. Cuando volvió a despertarse era ya de día. Asombrado miró la luz que inundaba el aposento. Se pasó una mano por la frente y trató de acordarse de algo, pero no lo consiguió.


  —Ayer me ocurrió algo extraño —murmuró—. ¿Pero qué? ¿Qué?


  Su mirada tropezó con la pistola que se hallaba encima de la mesa y, de pronto, surgió en su mente un detalle de los acontecimientos de la noche anterior: ¡un disparo! El fogonazo, la detonación que rasgó la obscuridad de la noche.


  «¿Acaso habré matado a Janek?», pensó Zabawa.


  Se acercó a la mesa y cogió la pistola. Ayer la llevaba cargada con siete cartuchos. Esto lo recordó perfectamente. Ahora estaba vacía.


  Zabawa se vistió rápidamente para ir al taller eléctrico donde Janek trabajaba. Mientras se vestía oyó en la calle una mujer que charlaba con su vecina.


  —¿Es que el bandido estuvo también allí?


  —Estuvo en todas partes, en todas partes, querida.


  —¡Oh, Jesús! ¡Pero esto es algo misterioso! ¿Quién podría ser?


  —Era Mucka, todos le reconocieron.


  —¡El granuja! ¡Es que jamás se ha visto algo parecido!


  Zabawa escuchó esta conversación sin darle la menor importancia.


  «Qué barbaridad están diciendo, —pensó—. No es posible que Mucka ronde por aquí». Conocía perfectamente las diferentes bandas de salteadores existentes en la Rusia soviética y sabía que Mucka trabajaba ayudado por la gendarmería y solía pasar la frontera por otra sección. Además, la frontera está muy lejos, pensó Zabawa, y sería demasiado difícil y peligroso para Mucka alejarse de ella incluso con una banda de ladrones.


  Zabawa salió inmediatamente a la calle. Estaba tan abismado en sus pensamientos, que no vio a unos cuantos hombres que iban delante de él gesticulando animadamente. Un agente de policía no tardó en unirse a ellos. Cuando subió las escaleras de la estación de ferrocarril, el agente le apuntó con su arma.


  —¡Manos arriba!


  —¿Qué ocurre? —preguntó el asombrado Zabawa.


  Le quitaron la pistola y le condujeron a la comisaría de la estación. Una fuerte guardia le seguía. El comisario examinó su tarjeta de identidad.


  —¿Un buen trabajo, eh?


  Los presentes asintieron con la cabeza en son de aprobación.


  —¡Y con tanto dinero!


  —¡Dólares!


  Pasado un rato, la gente empezó a afluir; todos miraban a Zabawa y comenzaron las confrontaciones.


  —Sí, es él —dijo una mujer, y señaló temblando a Zabawa.


  —Es él —gritó otro. Hombres, mujeres e incluso muchachos, todos daban minuciosos detalles de los hechos ocurridos la noche anterior.


  «¿Pero qué demonios ocurre?», pensó Zabawa, asombrado. E hizo esfuerzos para recordar.


  Durante varios días causó sensación en la ciudad. Incluso un alto funcionario del gobierno fue allí para verle.


  —Bueno, pero en realidad, ¿tú quién eres?


  Zabawa se dio a conocer, y el alto funcionario se alejó convencido de que no había visto «al terrible bandido».


  Hasta el cuarto día no le pusieron en libertad, y le devolvieron su arma.


  Además, recibió una fuerte reprimenda de sus superiores a causa de sus actos.


  —Ignoro en absoluto lo que hice, no recuerdo nada —gritó Zabawa.


  Pero nadie le creyó.


  EL DIARIO DE ROMÁN ZABAWA


  Rakow, 23 de octubre de 1922.


  ¡Ocurren fenómenos tan raros en este mundo! Tan raros, que muchas veces uno mismo no llega a comprenderlos. Si alguien me dijera que una persona —un borracho por ejemplo— puede durante varias horas realizar muchas cosas complicadas, por ejemplo, asaltar, disparar y aterrorizar a la gente, entonces estaría dispuesto a creer que era verdad. Si, por casualidad, hubiese yo matado a alguien en este estado, creo que, si delante del tribunal el juez me preguntase si yo era responsable, contestaría más o menos así: «Desde el momento que una persona borracha está en condiciones de hacer movimientos coordinados (andar, hablar e incluso realizar los actos más complicados) hay que considerarle responsable de sus actos». Pero, lo cierto es que no recuerdo nada, absolutamente nada, de lo que hice durante varias horas de la noche. Conozco tan solo lo ocurrido por las declaraciones de los testigos y el atestado de la policía. ¡Pero nadie quiere creerme… nadie!


  Debido a ello solicité emprender inmediatamente otro viaje, a pesar de que hubiese podido y casi deseado quedarme en Polonia más tiempo.


  Dentro de pocas horas, al atardecer, he de volver al Soviet. Esta vez acompañado de un camarada: Grusjewski, que es un espía más viejo. Esto me interesa mucho. ¡He oído hablar tanto de él como agente valioso, hábil y experimentado! Hay pocos hombres como él, pues la mayoría son unos granujas y unos cobardes.


  Él, por su parte, tenía un buen concepto de mí. Nos encontramos en un puesto fronterizo e instintivamente nos sentimos atraídos el uno hacia el otro. Nos fuimos juntos a mi hotel, o mejor dicho, a mi casa de huéspedes. Malka nos trajo vodka y un poco de pato asado. Empezamos a beber, pero él era muy comedido.


  —Nunca bebo mucho antes de emprender un viaje difícil —dijo él.


  —Yo tampoco.


  Cuando se hizo de noche empezamos a limpiar nuestras armas. Al ver que él llevaba una browning de pequeño calibre, pregunté:


  —¿Cómo es posible que andes con una pistolita de aire comprimido?


  —Disparo siempre desde cerca y así es fácil dar en el blanco, incluso con este juguete.


  Tal vez tenga razón, pero por mi parte yo llevo, desde hace mucho tiempo, únicamente armas de grueso calibre. Con un arma segura en la mano me siento otra persona.


  Siempre he considerado que un arma de pequeño calibre produce menos efecto: es solo un bonito juguete que, al disparar, fácilmente puede hacerse pedazos o fallar. Prefiero pistolas, como por ejemplo, una mauser, aunque mi más fiel amigo ha sido siempre una parabellum. Es elegante, causa impresión y de fácil manejo. Dispara con la rapidez de un rayo, y su efecto es seguro dado su grueso calibre y por funcionar con la exactitud de un reloj. Hasta ahora mi parabellum no ha fallado a pesar de que he disparado mucho con ella.


  —¿No resulta cómico —dijo Grusjewski, después de un momento de silencio—, que los comunistas hayan tomado las riendas del gobierno con el grito de guerra «Libertad de palabra», y que a la menor crítica del sistema manden a la gente inmediatamente a la sepultura? Al empezar eran enemigos declarados de la pena de muerte y ahora la aplican en el ochenta por ciento de los delitos de una manera absolutamente inútil. Suelen aplicarla en mayor escala como jamás lo hizo el más cruel de los tiranos. Y ¿no es también una tremenda falsedad emprenderla tan severamente contra la deshonrosa explotación que del obrero hace el capitalismo, y al mismo tiempo obligar al pueblo a trabajar sin salarios, sin darle siquiera la ocasión de reponer sus fuerzas perdidas en el trabajo? ¿Qué esperan, en realidad, los tusos de la Dictadura del Proletariado en el porvenir? Incluso, en un porvenir lejano, si no cambia el actual sistema.


  »En el mejor de los casos les espera: trabajo forzado, disciplina, total sumisión a las autoridades, un número limitado de ropa, un par de pantalones, un plato de sopa en las cocinas populares, preparado por otro esclavo; una casa sucia¹ al estilo de un cuartel… esto es todo. Cosas que solo son propias de cárceles o de la esclavitud de los tiempos antiguos.


  —La verdad es —dije yo— que no es que entienda mucho de estas cosas, pero me he formado una opinión, corroborada por lo que veo alrededor mío en aquel país, y esta opinión me dictó que todo aquello no es más que un engaño. Todo comunista, a quien esto no proporciona grasa, trata de adquirirla de una manera u otra. El idealista sigue siéndolo tan solo mientras este ideal no le perjudica en sus ambiciones, pero cuando su idealismo empieza a serle molesto, entonces cambia de casaca y se convierte en enemigo de aquella idea que él mismo había antes elevado hasta las estrellas.


  »Una vez un hombre muy listo me dijo: “¿Quieres volverte enemigo del capitalismo? Dedícate a servir a un capitalista. ¿Quieres ser enemigo del comunismo? Hazte miembro del Partido”. Pero también sé, por experiencia, que aquel que tiene medios, tiene asimismo poder. Y es que todo consiste en la fuerza física, en la hermosura, en la inteligencia o en los valores materiales. En todo pasa lo mismo. Quien posee todas esas cosas, en cualquier forma que sea, consigue todos los bienes del mundo, toda la fama y todos los honores… ¡Es el amo!


  —Piensa incluso —explicó Grusjewski—, que si los comunistas consiguen cambiar las realidades —cosa que no creo posible— el desarrollo será un retroceso en lugar de ser un adelanto.


  —¿Cómo? —pregunté y tuve la impresión de que iba a argumentar poco más o menos igual que el viejo José.


  —Sí, mira, los rusos —dijo Grusjewski— son de por sí muy poco alterables. En cuanto han tomado una determinada iniciativa la llevan lo más lejos posible. Solo los países que tienen un pueblo fuerte y dotado de iniciativas significan algo en el desarrolle cultural del mundo. Los ingleses, alemanes y franceses saben sacrificarse por su trabajo. Todos y cada uno de ellos son capaces de dedicar toda su inteligencia y pasión a una tarea, porque saben que ellos mismos disfrutarán del rendimiento de su trabajo y compartirán su fruto con quien quieran.


  »Imagínate cómo andarían las cosas si cogiesen por el cuello a un inglés y le obligaran a un trabajo para el cual no es apto. Seguramente tendría que aguantar aquel suplicio durante varias horas del día y recibiría una bazofia para comer, y harapos para vestirse y para vivir en una habitación sucia. ¿Pero crees tú que eso no mataría su energía, que no le quitaría el deseo de trabajar? Se convertiría en un autómata, como los que a millones encontramos en Rusia, y a los que hay que estimular, para que trabajen, con amenazas y castigos, con palabras grandilocuentes y temas sonoros… ¿Y qué diremos del porvenir de los rusos? Los trabajos en masa estaban muy bien cuando las pirámides eran construidas por esclavos; pero el progreso ha sido inspirado siempre por el trabajo individual. Ahora, gracias a las máquinas, puede prescindirse del trabajo en masa. Solo se precisa una buena dirección, que ayude a los individuos a vencer las dificultades que se presentan durante el trabajo. Así es como se mejora el destino de la humanidad.


  Grusjewski se calló.


  Yo respondí:


  —Un viejo trabajador me dijo un día: «Descubrieron a Marx y mataron al hombre». ¿No crees que es lo más inteligente que alguien ha dicho?


  Grusjewski continuó limpiando su arma e inspeccionando el cañón de su browning.


  —Es verdad —dijo por fin—. Han matado al hombre; pero no, no es al hombre, sino que es a la nación a quien han matado. Ahora veremos lo que harán con ella.


  Grusjewski salió a la calle para proveerse de un montón de cosas que necesitaba para el viaje. Yo encendí la luz y anoté todo lo que habíamos hablado en mi diario.


  Era una noche obscura y húmeda. Menos mal que tenía un camarada para el viaje.


  Ahora dejo de escribir. Hay que vestirse con cuidado y llevar encima todo lo que nos será necesario.


  Nos marcharemos tan pronto como Grusjewski regrese. Iremos primeros al batallón de fronteras. Y desde allí pasaremos la frontera.


  Minsk, 26 ele octubre de 1922.


  Hoy he vuelto a alquilar el cuarto en casa de la señora Zarska que anteriormente había ocupado durante mis estancias en Minsk. En un principio la pobre mujer no quería oír hablar de ello. Decía que no quería alquilarlo y que la otra vez me había dejado que lo ocupase únicamente por amistad con los Bragin. Pero, finalmente accedió y aceptó el alquiler de un trimestre. Le dije que mi intención era establecerme por más tiempo en Minsk y que necesitaba una habitación propia y tranquila. De esta manera quería ayudar a la madre y a la hija en su pobreza.


  ¿Dónde estará Grusjewski ahora? No lo sé. Anoche, 24 de octubre, salimos de Rakow. Llegamos a Minsk sin la menor aventura. Cuando estábamos a unos 14 kilómetros de esa ciudad, Grusjewski me llevó a un lugar desierto, que él conocía, y allí estuvimos aguardando, un día. Noté que estaba muy cansado, pero no me extrañó. No puedo explicar con detalles lo difícil que resultaba aquel camino que debíamos seguir. Para comprenderlo, es necesario haberlo seguido personalmente.


  Imagínate a un hombre encorvado bajo el peso de unos 30 kilos de armas y otros efectos, con los cuales tiene que pasar la frontera. Atraviesa alambradas, salta barricadas en medio de árboles caídos, desfiladeros, riachuelos, ríos y la maleza de los bosques. Tiene que cruzar húmedas praderas, pantanos y bancales recién labrados. Todo esto a ciegas, en la más completa obscuridad. Anda por veredas inseguras. Las noches son obscuras y el terreno desconocido. Por doquier, a su alrededor, el peligro acecha. Esto exige de nosotros el mismo esfuerzo físico que debe rendir un soldado bien entrenado. Hay que estar acostumbrado y también dispuesto a algo más; un algo que comprenden tan solo los hombres que gustan de escuchar el susurro nocturno de los bosques y mirar una lucecita sin darse cuenta siquiera si está cercana o distante varios kilómetros. Hombres que aman esas emociones, que sacuden el alma cuando se mira hacia lo misterioso. Tal vez los lobos conozcan también esas emociones, cuando en la noche se arrastran hacia un objetivo desconocido. Quizá también el hombre las tuvo antes que la civilización le abriese nuevos caminos y cuando nuestros antepasados vivían guiados más por su instinto y valor que por su inteligencia.


  Llegamos al irlo Ptyez. Grusjewski es el encargado de indicar el camino. Asegura que es la sección más seguía de la frontera. Tal vez tenga razón, pero atravesar un río lo encuentro terriblemente incómodo. Hay que meterse en el agua completamente vestido, pues, de lo contrario, se corre el peligro de tener que enfrentarse desnudo con los bolcheviques. Luego hay que andar mojado hasta que el propio calor del cuerpo llegue a secar las ropas.


  Pensamos hacer una balsa, pero no pudimos encontrar material conveniente para ello. Por fin encontramos un sitio donde vadear la corriente, pero al llegar a la otra orilla no llevábamos ni una hilacha seca encima del cuerpo. Tuvimos suerte de que el río no fuera muy ancho. Después de atravesarlo, Grusjewski dijo, mientras se arreglaba la ropa:


  —¡Aquí estamos, extenuados, para ganar unas cuantas monedas! ¡Por un sueldo de hambre! En nuestra patria no poseemos nada que sea nuestro, y aquí perderemos el pellejo con esta arriesgada vida. Allá en la patria son muy pocos los hombres dispuestos a tomar un baño como este por el bienestar del país o que se arriesguen a coger un resfriado por la República polaca.


  —¿Entonces tú por qué trabajas? —pregunté.


  Comprendí que estaba muy amargado.


  —¡No tengo más remedio, no tengo más remedio! Este es mi sino. Es mi destino y he de conformarme con él. Mira, he dejado a mi madre en Polonia. No tengo más que a ella en el mundo. Los bolcheviques y el hambre me mataron los demás familiares. Mi madre se ha sacrificado tanto por mí, que yo por ella estoy dispuesto a derramar hasta la última gota de sangre, si fuera necesario. Tiene ahora 60 años y es pobre. Carece de salud y fuerzas para trabajar. En Rusia, prometí a mi padre en su lecho de muerte que procuraría sacarla de este infierno y la conduciría a Polonia donde no pasaría hambre. Cumpliré mi palabra mientras viva. Si me matan, entonces… todo se habrá acabado.


  Nos ocultamos en casa de un pobre labrador, que odiaba con toda su alma a los bolcheviques y que nos creía contrabandistas. Al día siguiente, después de una noche de descanso y de haber arreglado nuestras ropas y demás cosas, el campesino nos llevó en su carro hasta Minsk. Mi camarada y yo nos despedimos en un arrabal. Yo me fui directamente a casa de los Dwolinski. Estos se alegraron mucho de volver a verme. A Jadwiga le traje un pequeño regalo y le di una carta de Karol.


  —Me alegro de que hayas venido —dijo Jadwiga—. Porque tengo algo muy importante que decirte.


  —¿De qué se trata?


  —Si no te sientes muy cansado, hablaré un rato contigo.


  —Puedes hablar.


  —No te contaré todos los detalles, pues sería demasiado largo y tampoco tiene interés. Se trata de que en casa de mi tía vive desde hace tres semanas un médico con su hija y un antiguo teniente del ejército ruso. Esta gente necesita llegar a Polonia, sea como sea. El teniente es un pariente de mi tía. Su situación es muy delicada, pues a fuerza de dinero consiguió escapar de la tcheca de Symperfol. Hace cuatro días que vive oculto aquí. Entretanto los tchequistas dividen la ciudad en secciones y registran barrio por barrio. Y cada casa es registrada a su vez desde la bodega hasta la buhardilla. Con eso comprenderás que mi tía vive sobresaltada. En un principio, no quiso hablar con nadie de este asunto, pero, finalmente, muy desesperada, vino a pedirnos ayuda al saber que tenemos familiares que viven cerca de la frontera. Yo inmediatamente pensé en ti. No conozco a otro más a propósito para aconsejarnos. Si tú quisieras… Tú pasas con frecuencia y facilidad la frontera. ¿No podrías llevarles cómo compañeros?


  —¡Pero eso es imposible!


  —¡Oh, querido! —Jadwiga me miró suplicante—. ¡Tú eres nuestra última esperanza! Me da mucha lástima esta pobre gente. Hazlo por mí.


  —No me conoces bien si piensas que estoy dispuesto a acompañar esas personas a la frontera. Por ti haría gustoso lo que fuere, pero…


  Me dolía tener que negar este favor a Jadwiga, que era tan buena para mí; aparte de que la apreciaba y consideraba como mi mejor amiga, tanto ella como toda su familia, corrían constantes riesgos para ayudarme. Después de reflexionar un instante, dijo:


  —¡Tú me callas algo! Aquí hay gato encerrado. ¿Tendrás también inconveniente en hacernos pasar la frontera a Andzia y a mí?


  —Tratándose de vosotras ya es otra cosa…


  Y entonces dije un montón de tonterías que nada tenían que ver con el asunto, y que por su misma estupidez me avergonzaban. Apenas sí recuerdo lo que dije, pero acabé prometiéndole que ayudaría a pasar la frontera a esos tres infelices tan pronto como terminase el trabajo que aquí tenía. Me preguntó qué clase de trabajo era.


  Al anochecer me fui a ver a la señora Janiewska, llevando una carta de su hija que vive en Lida. La encontré en compañía de otra señora anciana, en un pequeño aposento que era al mismo tiempo la cocina. Las dos mujeres vivían en la más completa miseria. Le entregué la carta, anunciándole al mismo tiempo que era de su hija. Sintió gran emoción e hizo muchas manifestaciones de alegría dándome las gracias. Querían a la fuerza invitarme a tomar algo. Sacó del fuego una olla con zanahorias y me las ofreció. No quise comer. No me gustan las zanahorias.


  —¡Pero, querido, debes estar muy cansado y debes tener hambre!


  —¡Come, por favor!


  Y, casi a la fuerza, consiguieron hacerme comer las zanahorias, que estaban cocidas en una especie de aceite amargo. Luego llenaron unos vasos con agua de tila y la endulzaron con sacarina. Bebí un vaso lleno de aquel brebaje.


  Les conté muchas cosas de los que vivían en Polonia y las consolé lo mejor que supe, prometiéndoles, además, que volvería para llevarles otra carta de la hija.


  —¡Oh, Virgen Santísima, si fuera posible salir de este infierno! —exclamó una de ellas, retorciéndose las manos.


  —¡Esto no se puede aguantar más! ¡Es el fin del mundo! ¡Estos hombres impíos han destrozado y deshonrado todo! —dijo la otra.


  Por fin me despedí de ellas y salí acompañado de las bendiciones de aquellas dos piadosas polacas.


  Era seguro que ellas no me traicionarían nunca. Las viejas polacas llevan en la sangre profunda predisposición para la conspiración y saben guardar secretos.


  Aquellas dos pobres ancianas me emocionaron profundamente.


  Nynra me arrepentí de haberles llevado aquella carta. Había sida como un rayo de luz en la tristeza de su vida.


  Minsk, 1 de noviembre de 1922.


  Anoche regresé de Homel.


  Sofía y Lizka Bragin se encontraban junto con su padre en el campo. Por primera vez, en muchos días he podido dormir con tranquilidad. Era ya muy tarde cuando Julka, charlando y riendo con sus amigas, me ha despertado. Después de vestirme, he levantado un poco la cortina y he visto a las muchachas tendidas y luchando en el suelo de la entrada. «Verdaderamente, la señora Zarska tendrá muchas dificultades para educar una hija como esta», pensé. Las muchachas alborotaban mucho. Cuando me vieron entrar se callaron. Les pregunté si consideraban correcto aquello de jugar rodando así por el suelo. Una de las amigas de Julka me contestó:


  —¡A esto se le llama hacer cultura física!


  —Conque, ¿esto es cultura física? ¿Y tú sabes que para hacer gimnasia dentro de casa es necesario abrir, por lo menos, bien las ventanas?


  Después les enseñé todos los trucos que poseen los malabaristas y los acróbatas. Julka me miraba como un ser superior. Trataba de imitar mis trucos, pero siempre le salían mal, por quererlos hacer con demasiada rapidez. Cuando le dije que en lo sucesivo viviría con ellos se quedó asombrada. Procuró arreglar admirablemente mi cuarto y aunque en toda la casa, todas las demás ventanas estaban empañadas y el suelo aparecía sucio, en mi cuarto brillaba una limpieza perfecta.


  Por la tarde tal como había convenido con Jadwiga, fui a visitar a su tía. Entré en la casa pasando por la cocina. En el comedor vi un capitán sentado a la mesa acompañado de dos mujeres. Creí que me había equivocado de casa y pregunté:


  —¿Saben dónde vive la señora Winsowicz?


  —Soy yo misma. Dispense usted —dijo la mujer de más edad al oficial y, levantándose de la mesa, entró conmigo en la cocina.


  —Vengo a verla a usted de parte de la señora Jadwiga, tal como habían convenido.


  —Sí, sí, ya lo sé. Pero un conocido de mi hija ha venido a visitarnos y es el que está sentado allá. Yo procuraré que se marche lo antes posible. Salga al jardín, que luego le llamaré.


  Estuve más de diez minutos esperando en el jardín, rodeado por la más completa obscuridad. Había recomendado a Jadwiga que le dijese a su tía que yo era up contrabandista, como en efecto hizo. El capitán abandonó la casa y cerró la puerta suavemente. Al cabo de un rato la tía de Jadwiga me llamó para que entrara en su domicilio.


  Las dos mujeres cogieron una lámpara y me llevaron hasta el porche, donde les ayudé a cambiar de sitio un cajón que estaba lleno de carbón y a levantar una sucia trampa, que daba acceso a la bodega. Allí la tía de Jadwiga llamó a una puerta que aparecía en el fondo de la estancia y empezó a abrir un candado cargado de herrumbre.


  A la tenue luz de la lámpara vi a tres personas que se hallaban en el interior del húmedo agujero. Se las veía sentadas en el suelo cubierto de paja, sobre una alfombrilla. Sus pupilas, acostumbradas a la obscuridad se dilataron al recibir la luz de la linterna. Observé que en la pared había una claraboya, cuya reja había sido quitada. «Este es el camino para huir si llega un caso de necesidad», pensé.


  —Ahora subiremos a la casa —dijo la tía.


  Una vez arriba todos me abrumaron con sus preguntas. ¿Es difícil pasar la frontera? ¿Estaba muy lejos de aquí? ¿Había mucha vigilancia? Continuaron con toda clase de preguntas, tan insulsas algunas que me hacían reír. Verdaderamente resultaba un personaje cómico el padre, que era un hombre de unos cincuenta años, de fuerte contextura. La hija tenía una cabellera de un color admirable y grandes ojos negros. El tercer personaje tendría unos treinta y cinco años y había sido antes oficial ruso. Era un hombre recio con apariencia cansada y rostro pálido, de frente arrugada. Empezó a hacerse tarde, y en vista de ello dije:


  —El tiempo pasa muy deprisa.


  —Dispense —dijo el médico— yo creía…


  —No importa, es preciso ir al grano.


  —Usted dirá —dijo el oficial.


  —Mañana podemos pasar la frontera. Lleven el mínimum de equipaje. Sobre todo, nada de peso. Solo la ropa de encima del cuerpo y un pequeño paquete en las manos.


  —Podría llevarme una piel —dijo la muchacha.


  —Sí. ¿Cómo está?


  Ella no comprendió el sentido de mi pregunta.


  —¿Puede caminar mucho tiempo? He de echar mis cálculos, para que una vez fuera de la ciudad podamos llegar muy pronto a la frontera. ¿Resisten bien una marcha rápida?


  —Yo estoy acostumbrado a caminar por las montañas en Yalta —dijo el médico.


  —Yo soy deportista —dijo el oficial.


  —Yo también soporto largas caminatas —dijo la joven.


  —Está bien —dije—. Pues mañana, antes de que se haga de noche, volveré. Tan pronto como obscurezca saldremos de aquí.


  Quise marcharme, pero el médico me detuvo.


  —Una advertencia. ¿Cuánto quiere usted cobrar por llevarnos hasta la frontera?


  —De este asunto ya hablaremos más tarde.


  —No, no, lo mejor es ponernos de acuerdo sobre este punto, ahora mismo —dijo el oficial.


  Me acordé entonces de mi papel de contrabandista y dije:


  —¿Pueden darme veinte rublos «por pieza»? Antes se cobraba menos, pero el punto de partida acostumbraba a estar más cerca de la frontera. Además, los tiempos son muy malos.


  Me estrecharon la mano y me rogaron con insistencia que no me olvidara de volver. En sus ojos y caras había una expresión de ansiedad que me daba lástima. ¡Cuán indefensos pueden hallarse muchas veces hombres instruidos, hombres hechos y derechos! ¡Eran igual que niños! Para inspirarles consuelo, dije:


  —No tengan cuidado. La próxima noche ya estarán en Polonia. ¡Yo se lo aseguro!


  Capítulo séptimo


  HACIA LA ORILLA DE LA VIDA


  
    ¿Pero cómo avanzar allí? La noche era obscura, llovía, los caminos eran barrizales y larga la distancia.


    Además, por doquier, los demonios hacían de las suyas.


    W. Reymont, «La extraña compasión».

  


  ERA UNA tarde llena de penumbra. Una fina llovizna transformaba en barro la nieve que aquí y allá cubría el campo.


  Cuatro siluetas humanas avanzaban con dificultad por los desnudos bancales. Desde el arrabal de Minsk cortaron en dirección hacia la carretera. Era muy penosa esta caminata, pero de este modo se evitaban también muchos peligros. Zabawa precedía al grupo con grandes zancadas. De vez en cuando se volvía para mirar a los demás. Recordaba las palabras que le habían dicho: «Estamos acostumbrados a caminar por las montañas en Yalta». «Soy un deportista». «Soporto largas caminatas». Se reía para sus adentros y pensaba: «¡Ya os haré correr, dentro de poco!». La muchacha era la que le daba lástima, a pesar de haberse mostrado tan segura de sí misma. Zabawa se decía, haciendo referencia a ella: «Veremos cómo se comporta este corderito».


  Él andaba con ritmo creciente, con aquel extraño paso que se adquiere gracias a la costumbre de efectuar largas y penosas caminatas. En otro tiempo Zabawa había efectuado larguísimas excursiones por su propio placer y más tarde aquello le había resultado útil.


  


  En una mano llevaba su parabellum, pronto a utilizarla, y en la otra su linterna eléctrica. Estaba dispuesto a sacrificar su vida para salvar la de las personas que le acompañaban. Desde que se encargó de ellos sentía la responsabilidad de su misión. Si les quería gastar ahora una broma, lo hacía tan solo para divertirse un poco.


  Iban avanzando en fila india; Zabawa delante, luego el doctor, después seguía el teniente, y la muchacha era la última. En muy poco tiempo habían salido de la ciudad y recorrido dos verstas a campo traviesa; antes de sentirse cansados, empezaron a sudar. La ropa interior se les pegaba al cuerpo y antes de haber llegado a menos de la mitad del camino se sentían agotados. Zabawa llegó el primero a la carretera; les esperó, y cuando todos estuvieron junto a él les dijo en voz baja:


  —Anden más aprisa y procuren no hablar mientras caminan, porque además de peligroso es malsano. Fíjense bien en mí y hagan lo que yo. Anden cuando yo ande y párense cuando vean que me paro yo.


  —¿Nos hallamos muy lejos de la ciudad? —preguntó el médico.


  —Tres verstas.


  —¿Nada más? —exclamó extrañado—; tenía la impresión de que había andado por lo menos quince verstas.


  Prosiguieron la marcha. Como una negra cinta de arcilla se extendía el camino ante ellos. Era una arcilla pegajosa que retenía el calzado, arrancándolo casi de los pies. Andaban jadeantes. Les costó enormes esfuerzos cada versta que vencieron. Llevaban recorridas unas nueve verstas, cuando el médico rogó a Zabawa que se detuviera.


  —Amigo, ¿no sabes dónde podríamos encontrar un poco de agua?


  —Sería mejor que no bebieran; pero si tanta necesidad tienen de ello les conduciré a una fuente cercana.


  Los llevó a una fuente que se hallaba no muy lejos de la ciudad de Jarkow. Bebieron con avidez en el sucio y maloliente manantial, únicamente para reponer un poco sus fuerzas.


  Luego reemprendieron la marcha. Continuó la interminable y desesperada caminata en la pegajosa arcilla. Avanzaban con valor desesperado; sus fuerzas se agotaban, pero ellos continuaban andando. Era necesario seguir adelante; imposible detenerse, ni aun para descansar.


  Por fin; pasada una hora, el médico gritó:


  —¡Por favor, deténgase un momento!


  Zabawa se acercó a él.


  —¿Qué le pasa?


  —No puedo más. Necesito descansar —dijo con voz ronca.


  —Es preciso andar una versta más, una tan solo. Aquí no hay sitio para descansar y, además, es un lugar peligroso.


  El médico suspiró, y, con un supremo esfuerzo de sus miembros, siguió andando. Zabawa sabía por qué se habían fatigado tan pronto. La copiosa cena con que les había obsequiado su anfitriona como despedida era la causa principal. Habían bebido coñac muy fuerte, que ella compró, a precio de oro, en Minsk. Además, se llevaron una botella de coñac para el viaje.


  Zabawa también había bebido bastante, pero él estaba acostumbrado al alcohol y no le perjudicaba en lo más mínimo en sus peligrosas y largas caminatas por los bosques.


  Zabawa les condujo hasta un prado que conocía, donde eligió un sitio a propósito sobre la hierba y debajo de un gigantesco árbol.


  —Aquí descansaremos un rato.


  Se dejaron caer materialmente en el suelo. Aspiraron ávidamente el aire, sin pronunciar una palabra y se entregaron con fruición, a aquel descanso hasta que sintieron más calmada la sangre que corría excitada por sus venas y que sus cansados miembros se relajaban. Zabawa se acercó a la muchacha, que se había echado en el suelo, envuelta en su abrigo de pieles.


  —¡Quítese los zapatos! —le ordenó.


  Ella no entendió lo que quería decir. Sin embargo, se sentó y se quitó el calzado.


  —Con esos tacones tan altos no conseguirá nunca llegar a la meta —dijo Zabawa.


  —¿Y qué puedo hacer ahora? —preguntó ella, sintiéndose fracasada.


  —Será preciso buscar un remedio; espere un momento.


  Zabawa sacó un puñal finlandés y empezó a cortar con él los altos tacones de los zapatos. Unas tachuelas de madera dificultaban su trabajo, pero con un esfuerzo consiguió cortarlas también.


  —Los pies me duelen porque estos zapatos me están demasiado pequeños —se quejó luego la joven.


  —Pues esto yo no puedo remediarlo; comprendo que será difícil poder caminar así; debía habérmelo dicho antes —dijo Zabawa.


  —Si desean beber un poco, pueden hacerlo, pero solamente un pequeño trago —añadió dirigiéndose a los demás.


  Sacaron la botella y bebieron unos sorbos de coñac. Después reanudaron la marcha. Antes de emprender el camino, Zabawa les dijo que en realidad no se portaban muy bien.


  —¿Por qué? —preguntó el médico, extrañado.


  —Porque hemos necesitado andar más de seis horas para cubrir catorce verstas.


  —¿Y cuánto tiempo necesita usted, normalmente, para recorrerlas?


  —Yo acostumbro a hacerlas en dos horas.


  En esta nueva etapa empezó para los fugitivos un largo y difícil camino; fue preciso vadear muchos charcos de lodo. Para atenuar un poco la dureza de la marcha, Zabawa caminaba por la orilla del camino, donde el suelo era un poco más firme. Al llegar al bosque les condujo entre unos árboles y cuando el camino serpenteó a través de unas praderas, anduvieron sobre la hierba. Los que le seguían no proferían una sola queja, pero apretaban los dientes, y se veía que continuaban andando más bien empujados por la fuerza de la voluntad que por su extenuada fuerza muscular.


  Llegaron a un sitio donde Zabawa se paró un instante y se dirigió a la joven, que iba la última:


  —¿No tiene fuerzas para seguir adelante?


  —Sí —dijo ella. Y echó a andar con más bríos detrás de los demás.


  —Deme su abrigo.


  —Será demasiado estorbo para usted.


  —No… Si no se lo llevo yo, o tendrá que abandonarlo aquí o no podrá seguir andando.


  Zabawa tomó el abrigo de la muchacha.


  —¿Puede andar mejor ahora?


  —Sí, muchas gracias; parece que me siento más ligera. Siguieron andando.


  El siguiente alto para descansar lo hicieron a cinco verstas de la frontera. Allí se tendieron durante largo tiempo sobre el suelo, con el más absoluto silencio entre ellos. Zabawa calculaba que, desde las cinco de la tarde, en que habían abandonado Minsk, hasta las dos de la madrugada solo habían recorrido unas veintiséis verstas. En verdad, no era mucho, porque él, particularmente, era capaz de cubrir la misma distancia solo en cuatro horas y media y siguiendo el mismo camino.


  Después de este nuevo y largo descanso Zabawa aconsejó a la joven que envolviera sus pies con ropa antes de proseguir la marcha. Ella sacó sus medias de lana y puso manos a la obra. Quitóse los zapatos, que tiró en el bosque.


  Reemprendieron la marcha y más tarde llegaron por fin a un riachuelo, que formaba la «otra línea» de la frontera.


  Zabawa tuvo que ayudarles uno tras otro a pasar el río entre la corriente del agua que les llegaba hasta las caderas. Saltaban encima de las piedras sobre las que resbalaba el agua. Sabían muy bien que un resbalón significaba caer, desnucarse o verse arrastrado hasta lo más profundo del río.


  Dejó escapar un hondo suspiro de satisfacción cuando felizmente llegaron a la otra orilla y penetraron en el bosque.


  Las nubes se esparcían por el cielo y la luna asomaba en el horizonte. Hacía largo rato que había cesado de llover, pero el frío era intenso. Aquí y allá divisaron grandes manchas de nieve.


  De repente, Zabawa se dejó caer de rodillas y apuntó con su pistola a un hombre vestido de paisano, que corría por el camino, a lo largo del bosque. Se levantó e intentó saltar hacia adelante para impedir al otro seguir.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó el médico con voz baja.


  —Vuelvo enseguida, pero quiero saber quién es ese.


  —Amigo mío, no nos deje aquí solos, nos vamos a morir de miedo.


  Zabawa vio pintada tanta angustia en su rostro y en su súplica que contuvo su impulso y se conformó en seguir con la vista aquella silueta que se alejaba entre los árboles.


  «Tiene razón, —pensó al mirar al médico—. No debo exponerme a ningún riesgo mientras ellos estén conmigo».


  Y, dirigiéndose a sus compañeros de viaje, sacó una botella de coñac de su bolsillo.


  —¡Ahora beberemos todos! —les dijo—. Esto es para calentarnos y para recuperar valor y fuerzas. La frontera está muy cerca.


  La hija del médico bebió la primera^ luego los demás. Zabawa volvió a meterse la botella ya vacía en el bolsillo.


  —¿Qué piensa hacer con ella? —preguntó el teniente.


  —Prefiero tirarla después de pasar la frontera. Ahora los señores deben descalzarse y procurar andar todos detrás de mí, lo más silenciosamente posible. ¡Ya estamos llegando!


  Lenta y silenciosamente siguieron su camino.


  Zabawa oía a su espalda su angustioso jadear. Cuando volvía la cabeza, de vez en cuando, Veía, a la luz de la luna, sus pálidos y resignados rostros. Ellos le miraban a los ojos con angustia interrogante, buscando leer en ellos sus pensamientos. Para aquellos infelices, él era la única tabla de salvación que podía llevarles a la orilla de la vida desde este puerto de horrores. Detrás de cada matorral temían ver aparecer un enemigo y sabían que la muerte les acechaba. Esperaban a cada instante ver el brillo mate y frío de las bayonetas y escuchar los disparos de los fusiles. En los ojos de aquellos desgraciados Zabawa leía una tímida y muda pregunta. Temeroso se puso un dedo sobre los labios.


  Buscó para ellos sitio debajo de un viejo pino en el bordé mismo de un desfiladero y una vez les hubo acomodado, bajó al barranco para estudiar las dificultades que podía ofrecer pasar el río. Cuando volvió a subir, en lo alto del abismo vio unos ojos agradecidos y unas manos suplicantes de ayuda de tres seres humanos que se dirigían hacia él. Su corazón se hinchó de emoción satisfecha.


  Atravesaron el río y lograron trepar por la otra pendiente del desfiladero. Allí se tendieron entre unos arbustos y observaron el camino que conducía a la frontera. La luz de la luna les iluminaba.


  Hacia su izquierda sonó un disparo. Desde el fondo del bosque contestó un ruidoso eco. Todos miraron asombrados a Zabawa.


  Se oyó otro disparo.


  Zabawa hacía esfuerzos para tratar de ver algo observando a través de los arbustos y a¹ la izquierda del desfiladero. Al mismo tiempo que forzaba su vista, escuchaba con profunda atención el menor ruido.


  ¡Le pareció oír algo! Volvió a escuchar, para asegurarse y se agachó, haciendo señas a los demás para que hiciesen lo mismo. Estaba al acecho y dispuesto a saltar sobre cualquier objeto sospechoso. Con una mano metida en el bolsillo oprimía fuertemente su parabellum y apretaba los dientes. En cambio, los ojos permanecían fríos aunque tenían una expresión decidida y cruel. Por entre unos arbustos salieron tres soldados vestidos con largos abrigos grises. Llevaban sus fusiles en bandolera y se adivinaba claramente que regresaban de una expedición. Andaban lentamente y se detuvieron a poca distancia de ellos. Poco después Zabawa percibió olor a tabaco.


  «Lo que fuman no es machorka, sino verdadero tabaco; por consiguiente, son gente de la frontera», pensó.


  Los soldados estuvieron allí largo rato parados.


  De pronto se volvieron al oír varios disparos espaciados, uno tras otro y desde el mismo sitio. Los soldados miraron hacia aquella dirección y desaparecieron otra vez entre los arbustos bajo la luz de la lima.


  Entonces Zabawa se levantó e hizo una señal a sus compañeros de viaje. Todos se levantaron a su vez. Zabawa les señaló un oscuro cinturón de bosques a lo largo de la frontera.


  —Allí está Polonia. No tardaré mucho en llegar allá. Espérenme ustedes aquí. Si no me dan un balazo, cuando llegue encenderé mi linterna eléctrica y entonces corran hacia mí —dijo en voz baja. Se alejó de sus silenciosos compañeros—. Con tal que no se impacienten todo saldrá bien.


  Ligeramente agachado saltó hada la frontera. Los otros permanecieron inmóviles, esperando la señal convenida. Casi les era imposible apartar los ojos de él. Transcurridos unos minutes vieron un ancho rayo de luz y corrieron hada él sin el menor cansando.


  Se encontraron en una pequeña vereda entre dos postes indicadores de la frontera.


  Zabawa les acogió con una alegre sonrisa.


  —Aquí está la frontera, y allá —describió con la mano un amplio semicírculo— está Polonia.


  Se hallaban entre los dos postes y se quedaron tan emocionados que no pudieron hablar.


  Zabawa sacó de su bolsillo la botella de coñac vacía y la tiró debajo del poste de la frontera rusa.


  —Esto es para que los camaradas bolcheviques sepan lo bien que huele el coñac burgués. ¡Huele mucho mejor que su aguardiente clandestino!


  Penetraron en un bosque, ya en territorio polaco.


  


  En tanto que Zabawa y sus protegidos atravesaban la frontera, Jan Pielinski se hallaba hacía ya cinco meses encerrado en la tcheca, acusado de espionaje. Le atormentaba tanto la sed que hasta lamía las paredes y la puerta de su celda para aliviarse con la humedad y la frescura que de ellas se desprendía. Dos días antes le habían dado por comida un arenque y un pedazo de pan. Se sentía tan hambriento que lo comió todo con avidez. Pero, en cambio, no le dieron ni una gota de agua para beber.


  Aquella misma noche vino Karakulow en persona a visitarle, rodeado de otros varios tchequistas. Al abrir la puerta, Karakulow levantó un vaso lleno de agua, lo mostró a Pielinski y le dijo:


  —¿Tienes sed?


  —Sí-í —contestó Pielinski con voz ronca.


  —Entonces, cuenta todo lo que sabes y te daremos toda el agua que quieras. ¿Qué decides? —preguntó vertiendo el agua del vaso sobre el suelo.


  —¡Dame… agua!


  —¡Habla y te la daré!


  Pielinski se limitó a volverles la espalda y se alejó de la puerta. Los tchequistas exteriorizaron algunas de sus amenazas brutales y de nuevo cerraron la puerta de la celda. Tenían ya la experiencia de que era difícil domarle.


  Australia… En su parte central, las fuertes lluvias que durante cuarenta días cayeron incesantemente, kan transformado sus inmensas llanuras en un estanque alborotado.


  Y, mientras Jan Pielinski sufría las torturas de la sed en su celda de la tcheca, Antonio Kralewicz, un famoso salteador polaco, iba y venía, paseándose arriba y abajo de otra celda de la misma prisión.


  No podía dormir.


  No solamente sufría atormentado por obscuros pensamientos, sino también por un hambre atroz. Un hambre terrible y constante.


  Buenos Aires… La famosa bailarina de cabaret Lili Carmen mandaba verter cada mañana cincuenta litros de leche en una bañera para tomar su diario baño de belleza. Cierto reportero gráfico la retrató, sin que ella se diera cuenta. La fotografía fue publicada por la mayoría de los periódicos ilustrados del mundo.


  Con la mayor prudencia, Zabawa condujo a sus protegidos a casa de Malka. No quiso correr el riesgo de que la policía los detuviese, cosa que ellos temían a cada momento. En un principio pensaban ir a Iwieniec, donde el médico tenía unos parientes y luego podrían ir más lejos. Durante el viaje, Zabawa se enteró de que el médico poseía una casa propia en Wilna, y que el teniente estaba casado y su esposa vivía con sus padres en las cercanías de Lublin. Para ellos, pues, la llegada a Polonia era como pasar de la muerte a la vida. Malka corrió a abrir la puerta a Zabawa, reconociendo a su liberal huésped en la manera de llamar.


  —¡Oh, oh! ¡A quién veo! ¿Dónde has dejado a tu camarada? ¡Era un hombre tan guapo y bien educado! —y con rostro cómico, redondo como un melón, procuraba imitar la belleza de los rasgos de Grusjewski.


  —¿Tienes vodka?


  —¿Por qué me lo preguntas? ¡Para ti tengo siempre!


  Zabawa salió a comprar víveres para alimentar a sus compañeros, pues sabía que ellos no habían podido ni podrían comprar nada en el camino. Ellos le esperaban sentados en un banco del patio de casa de Malka, donde Zabawa les había dejado antes de salir. Había tenido la precaución de cerrar por dentro la puerta del patio. Durante la espera charlaban entre ellos en voz baja.


  —Es un magnífico muchacho —dijo el médico.


  —Lástima que no sea más que un contrabandista —dijo el teniente.


  —Habrá que recompensarle espléndidamente por su trabajo —contestó la hija del médico.


  Zabawa no tardó en regresar. Traía una gran cantidad de paquetes. Hizo seña de que le siguieran y condujo a sus protegidos fuera de la ciudad hasta llegar a la carretera de Iwieniec. Caminaron por ella durante un kilómetro. De pronto, se apartó del camino y les invitó a sentarse sobre el césped; a continuación abrió los paquetes de víveres.


  —Podía haber comido en la casa de huéspedes, pero he preferido hacerlo aquí en vuestra compañía. ¡Vamos a tomar vodka polaco! —dijo él y llenó los vasos, añadiendo—: ¡Por su buena suerte y su prosperidad en todo!


  Ellos, a su vez, le deseaban: el teniente…, suerte en los negocios; el médico… prosperidad y la hija… suerte en todo.


  Empezaba a clarear en el horizonte.


  Zabawa volvió con ellos a la carretera y una vez en ella les dijo:


  —Ahora no tienen más que seguir los postes del telégrafo, que les servirán de guía, y, sin preguntar a nadie por el camino, no tardarán en llegar a Iwieniec. De esta manera nadie les engañará.


  El médico se acercó a Zabawa.


  —Aquí tiene su dinero, tal como quedó convenido.


  Zabawa cogió la moneda de oro. La miró y, después de una pausa, dijo:


  —Esto es más de lo que habíamos convenido.


  —Son cien rublos —dijo el médico.


  —Habíamos convenido que serían sesenta. Palabra es palabra —Zabawa devolvió cuarenta rublos.


  —Está bien, pero ¿estos víveres, estos cigarrillos y el vodka? Habrá tenido que pagar un precio muy alto por ello.


  —Esto ya es asunto mío. Les considero como huéspedes míos… en mi patria… —señaló hacia los bosques—. Y este es el motivo por el cual no puedo aceptar dinero por esto. Les deseo un feliz viaje.


  —¡Gracias, muchas gracias!


  Lentamente emprendieron su marcha hacia el sudeste. Zabawa dio unos cuantos pasos hacia la pequeña ciudad, pero luego volvió la cabeza y quedó mirándoles largo tiempo. Interiormente se sentía satisfecho. Su empresa había dado un resultado tangible.


  Sentía en su corazón un gran afecto hacia aquellos que ahora veía desaparecer en la lejanía tras la curva de la carretera y a los que él acababa de salvar de una vida de miserias, de hambre y de humillaciones. Aquellos desgraciados a los que había conseguido llevar hasta la misma orilla de la vida.


  Mientras tanto, hacia el este salía el sol pomposamente orlado por su majestad purpúrea.


  EL DIARIO DE ROMÁN ZABAWA


  Baranowicze, 7 de noviembre de 1922.


  Sin decidirme a descansar siquiera unos días, prefiero volver inmediatamente a mi tarea. Además, ¿puede servir de algo a alguien el que yo descanse? Allá fuera debo estar constantemente en guardia y aquí no hay otra cosa que vodka, vodka y vodka. Debo acabar con esta vida, antes de que me queme las alas, igual como una mariposa quema las suyas a la luz de una bujía. No sé si seré capaz de cambiar esta manera de vivir que llevo. Me siento atraído por esta aventura cada vez más y más. Aquí en mi patria no recibo el estimulante necesario para realizar el trabajo. Sin el estímulo que me hostiga allí, la vida pierde mucho de su encanto.


  En cierta ocasión me hallaba charlando con un señor muy ceremonioso y respetable. Mi mano estaba metida en el bolsillo y jugaba con el mango de la pistola. Disimuladamente puse en ella el seguro. El buen señor desarrollaba ante mí sus teorías, pero yo tan solo le miraba a los ojos y pensaba: Eres muy instruido, ¿pero no sabes tú que con tan solo mover un dedo puedo transformarte a ti y a toda tu sabiduría en un estercolero?


  Él debió adivinar algo extraño en mis pupilas, parque interrumpió, de pronto, su discurso y me preguntó.


  —¿Por qué me miras así?


  —Por nada —contesté— y Sigue hablando, pues me divierte comparar el movimiento de tu boca con el vuelo de las gaviotas. Esto debe ser una excelente gimnasia para tu lengua y para tu mandíbula inferior.


  Me miró enfadado y molesto. ¿Cómo puede ser que los hombres inteligentes se enfaden con la misma facilidad que los tontos?


  Ahora os contaré por qué yo deseaba volver al trabajo, o lo que aquello sea en realidad, y por qué activaba los últimos requisitos para mi salida. Inmediatamente después de regresar a mi país, escribí a los hermanos Kalisa en Lida, diciéndoles que de acuerdo con lo convenido con ellos, iría a visitarles muy en breve. Y tan pronto como dejé listo el informe sobre mi servicio, así lo hice. Llegué a Lida a las cinco de la tarde. Inmediatamente fue organizada una reunión de bebedores. Al día siguiente la reunión se repitió. Durante el día me acosté para dormir y al atardecer me levanté para esperar el regreso de los hermanos en la ciudad.


  Observé que en la casa de mi anfitrión no ocurría nada digno de ser mencionado. Allí asaban, cocinaban, preparaban las viandas. Habían alquilado a una criada eventual y Hela iba de acá para allá, bien vestida y solemne. Sus padres hacían lo mismo.


  «Tal vez estén preparando alguna fiesta de familia», pensé. Pronto llegaron de la ciudad Janek y Wladek llevando unos paquetes misteriosos.


  —¿Qué es lo que ocurre aquí? —les pregunté.


  Pero ellos, por toda contestación, me volvieron la espalda y desaparecieron con sus paquetes. Todo esto empezaba a intrigarme, pero no quería de ninguna manera hacer preguntas. Como no tenía nada que hacer en la casa, salí a la calle y me senté en un banco que había frente a la casa y me puse a fumar cigarrillos. Pasado un rato, llegó Wladek. Dio unas vueltas por el patio y, finalmente, vino a sentarse a mi lado en la obscuridad.


  —Escucha, Wladek. ¿Tú sabes qué demonios significan todos estos preparativos? —le pregunté.


  —Nada. Todo esto no es más que una tontería.


  —Pero, si no es más que una tontería, ¿por qué le dais ese aire de misterio?


  Él sonrió y me contestó en voz baja:


  —Es una boda.


  —¿De quién? —pregunté sorprendido.


  —¡Adivina!


  —Imposible. ¿Cómo voy a saberlo? ¡Pero habla, hombre, habla! A mí me da igual de quien sea, con: tal que pueda haber vodka.


  —Pues es tu boda con Hela.


  —¿Yo? ¿Con Hela?


  —¡Pues claro! ¿No comprendes? Lo hemos planeado todo. ¿Crees que somos ciegos? Te interesas por ella, le traes regalos y Hela ha comprendido que la quieres. Nosotros también. De modo que hemos hablado con Hela y con sus padres y te hemos preparado esta sorpresa. La muchacha tiene dote, es joven, hermosa y lista.


  Él continuaba charlando, pero yo no oía sus palabras.


  Comprendí la razón de que la esposa de mi anfitrión se mostrase tan exquisitamente preocupada por mí la última vez que estuve en Lida.


  —Está bien. Pero entra un instante y déjame solo; tengo que reflexionar un momento. Luego entraré yo también.


  Wladek se alejó. Yo me quedé allí sentado. La tarde era obscura. El cielo salpicado de estrellas. Miré la grandiosa constelación de la Osa Mayor, que tantas veces me ha señalado el buen camino cuando me he equivocado. Pensé: «en los caminos hay misterios, sorpresas, aventuras, novedades, gente desconocida e impresiones nuevas. Aquí en cambio, una monotonía gris, la vida burguesa con su cansado bienestar, chismorrees, reuniones, té, zapatillas y mantas calientes».


  Me levanté y me planté en medio del patio contemplando las estrellas. A lo lejos oí el silbato de una locomotora. Una señal altanera, libre, que rasgaba y dominaba el silencio. Crecía, se acercaba más y más, aumentando su fragor. Pasó y se alejó, llamándome para que la siguiese. Era el tren de Baranowicze.


  Sin entrar en la casa para recoger mi gorro me marché a la estación.


  Allí llamé la atención, pero los policías me dejaron en paz. Ya me conocían. Ya era famoso por mis escándalos. ¿Pero quién sabe si los escándalos son algo necesario para el equilibrio de los hombres y del mundo? Lo había planeado todo. Con el tren de la noche me marché hacia el este.


  Nunca más volveré a Lida. No, no volveré por nada del mundo. No soy de los que voluntariamente se dejan atar al yugo matrimonial. Soy un animal salvaje y un collar me ahogaría.


  Rakow, 9 de noviembre de 1922.


  Me encuentro en Rakow y, como de costumbre, vivo en casa de Malka. Al anochecer pasaré la frontera. He cosechado noticias interesantes. En Stolpce los bolcheviques han cazado a un funcionario del Estado, un tal Kaleczyc. Con engaños o a la fuerza le habían sacado de un restaurante, llevándole a Rusia. Generalmente los bolcheviques se preocupan poco por las formas. Somos nosotros los que les tratamos con amabilidad. Cuando me presenté a mi jefe para comunicarle el informe sobre las bandas de criminales bolcheviques, le pregunté:


  —¿Por qué no podemos pagarles con la misma moneda y enviarles también bandas de desesperados?


  —No, no debemos trabajar así —me contestó mi jefe, con mucha calma. Y me miró a la cara con sus ojos astutos, que recordaban los de un dios oriental.


  —Sí, pero los bolcheviques lo hacen.


  —¡Exacto, por eso son bolcheviques!


  Recientemente supe que una banda soviética, la de Awdziej, que operaba en las cercanías de Stolpce, había tratado de hacer saltar el puente del ferrocarril del Niemen. El propio Awdziej se había encargado de la hazaña: se proporcionó dinamita, y disfrazado de pastor, se ocultó en el hoyo que cavaron en un bosque cercano. Pero las cosas no pasaron de allí, pues el puente estaba vigilado por soldados armados^ y los bolcheviques tan solo son valientes cuando se trata de atacar a gente desarmada. Más tarde, en Bobrujsk, medí un día con la vista el puente sobre el Berezyna. Me sentí capaz de hacerlo saltar en un instante. Lo tenía planeado todo en mi cabeza. Pero la mirada de dios oriental y las duras palabras de mi jefe me impidieron realizarlo. «¡No, no debemos trabajar así, no somos bolcheviques!».


  Había ocurrido otro hecho molesto. El jefe de pelotón Gorski del 29 batallón de frontera había desertado y pasado la frontera. ¡Bueno, que pruebe su suerte! ¿Es que, acaso, se le había metido en la cabeza ser comisario? ¿Quizá soñaba con una estrella delante y otra detrás y una pistola a la derecha y otra a la izquierda, un gorro rojo, una cartilla de servicio y toda una caterva de «secretarias»?


  He estado un par de veces en casa de una judía llamada Rosa, a la que conocía por mediación de Malka. Esa Rosa es guapa y tiene temperamento. Esta tarde me propuso que llevara a Minsk unas mercancías; me las pagarían bien, dijo ella. Accedí a hacerlo, más bien por curiosidad que por deseo de lucro. Deseaba conocer un poco la vida de los contrabandistas. Rosa me acompañó a la calle de Wilno, a casa de un judío que al acercarse a mí se restregaba las manos y me invitó a tomar «pejsackowska[11]».


  Pasó un rato antes de que pusiese en orden lo que yo debía llevar al otro lado de la frontera. Lo metió en una gran mochila que me sujeté a la espalda. Se parecía mucho a una mochila de soldado y pesaba 35 libras. Contenía cuero para calzado: cabritilla y boxclaf.


  También me entregó una carta escrita en hebreo. A mi regreso cobraría 40 rublos oro por las molestias. No estaba mal pagado…


  Ahora dejo de escribir. He de prepararme para el viaje.


  Capítulo octavo


  COMPAÑEROS DE VIAJE


  EN LA proximidad de la frontera hay un puente, que Zabawa quiso atravesar, pues sabía que no estaba constantemente vigilado.


  En cambio, los soldados patrullaban con frecuencia cerca de allí y muy cerca del puente había un poste señalando la frontera, Zabawa sabía asimismo que aquello era peligroso, pero, por otra parte, no podía vadear el río con la gran mochila a la espalda. «Esta vez sí que me pescan», pensó y recordó todos sus anteriores vadeos por el río.


  Al salir del bosque quedóse largo rato mirando el puente que se hallaba a unos doscientos pasos de distancia. Ningún ruido, ninguna señal hacía prever un peligro. Con una pistola en cada mano avanzó rápidamente por la pendiente, cubierta de malezas hasta llegar a unos quince pasos del puente. Allí se agachó y miró, escuchando atentamente. Creyó oír que crujían unas ramas a su izquierda, pero el murmullo del agua le impidió reconocer exactamente el ruido. Sospechó que eran hombres que se ocultaban a ambos lados del puente, pero la obscuridad le impidió ver nada. Quedó al acecho largo rato, escuchando.


  De pronto sonó un disparo y Zabawa saltó a un lado, ocultándose en el bosque. Debían haberle visto destacándose claramente sobre la nieve.


  Corrió zigzagueando a derecha e izquierda. Varias detonaciones retumbaban alrededor suyo. Zabawa se ocultó entre los árboles. Oyó voces humanas y vio brillar linternas eléctricas.


  «Lástima que no pueda enviarles unas pildoritas; no se mostrarían entonces tan valientes», pensó Zabawa.


  No les costó ningún trabajo perseguir a Zabawa, que había dejado las huellas de su paso en la nieve. Cuando llegó de nuevo al río no le quedaba tiempo para buscar un sitio por donde vadearlo. Además, le era imposible buscar un lugar apropiado, puesto que no podía volver sobre sus pasos. Durante unos segundos contempló el río, cuyas aguas le lamían los pies. Las aguas eran negras y turbulentas.


  «No puedo pasar a nado con la mochila», pensó y se la quitó de la espalda, ocultándola a unos pocos pasos de allí, entre las deshojadas ramas de unos arbustos. Luego volvió a la orilla del río. Los que le tenían cercado se aproximaban, vio brillar las linternas, oyó las voces y el ruido de las armas.


  Desde las rocas de la orilla, Zabawa saltó al agua y el agua le arrastró. Con unas cuantas brazadas consiguió pasar el estrecho río, y ayudándose con algunos juncos consiguió trepar a la otra orilla. Retrocedió unos pasos, hasta llegar frente al sitio donde escondió la mochila. Se ocultó detrás de irnos arbustos y retorció su ropa para escurrir el agua. Luego sacó de su bolsillo una botella de aguardiente y bebió grandes tragos del alcohol, cuyo calor se le esparció por todo el cuerpo.


  Los hombres que le perseguían estaban en la otra orilla y él pedía oír claramente sus voces.


  —¡Aquí, aquí están las huellas!


  —¡Vete hacia la izquierda!


  —¡Sal del bosque!


  —¡Debe estar aquí, anda por entre los arbustos!


  «Encontrarán la mochila», pensó Zabawa con disgusto, pues le molestaba perder las mercancías.


  —¡Aquí hay algo! ¡Alto! ¡Alto!


  —¿Qué es esto? ¡Una mochila!


  —¡Anda, cógela!


  Frente a él, en la otra orilla del río, a escasos metros de Zabawa, los soldados bolcheviques se reunían. Tan solo las aguas del río le separaban de ellos. A la luz de las linternas pudo distinguir fácilmente las caras. Recogían la mochila.


  —Es cuero —dijo uno de ellos.


  —Pues no es ningún tonto —dijo otro.


  —Mira si encuentras algo más —añadió el tercero.


  Zabawa se sintió furioso. Llevaba consigo tres granadas alemanas de mano. Cogió una y le quitó el seguro, la retuvo tres segundos en fa mano, luego la lanzó hacia la otra orilla. El proyectil describió un arco en el aire y fue a caer en medio de los soldados reunidos alrededor de la mochila.


  La detonación y el fulgor de la explosión rasgó la obscuridad. Alguien gimió, hubo el ruido de un cuerpo que cae pesadamente. Se oyó el rumor de pasos y el crujir de ramas.


  Zabawa trepó por la pendiente de la orilla, donde crecían pinos pequeños. Tan pronto como logró penetrar en el bosque se metió entre los corpulentos árboles y miró hacia la carretera. A unos den pasos de distancia se hallaba el poste de la frontera. Oyó voces de hombres que venían de allí y un poco más a la derecha las pisadas de unos caballos.


  «Estoy perdido si dejo que me rodeen», pensó Zabawa, y apretó el paso.


  Cuando estaba ya lejos, corrió alejándose del lindero del bosque. Debido al alcohol y a las violentas emociones, tenía tanto calor que sus ropas se secaron rápidamente. En una curva del camino se paró. Un soldado ruso se destacó claramente sobre la nieve a unos treinta pasos de distancia. Con el fusil en la mano cruzó la carretera. Entonces Zabawa cometió una estupidez. Disparó varias veces sobre el soldado cuando este llegaba al otro lado del camino. El hombre, que no había sido alcanzado por las balas, se volvió y corrió hacia donde se hallaba Zabawa, que comprendió que había cometido una equivocación. Tendría que dar un gran rodeo que le haría perder un cuarto de hora.


  Al pasar por delante del bosque de Krasne Siolo, distinguió a la izquierda del camino un animal bastante grande que saltaba sobre la nieve.


  «Un perro», pensó, pero cuando le miró más atentamente vio que era un lobo. Uno de esos lobos solitarios que son muy atrevidos y emprendedores.


  Zabawa se paró y con la pistola apuntó al lobo, que se hallaba a unos treinta pasos de distancia. El animal se detuvo a su vez y durante unos momentos no se movió de sitio.


  «Es un valiente», pensó Zabawa riendo.


  Prosiguió su camino. El lobo le siguió. Siempre a la misma distancia, como si hiciese compañía al hombre. Cuando se acercaron al villorrio de Goranj, que se alza a la izquierda del camino, el lobo desapareció entre las casas.


  «Ahora se dirige a su trabajo» pensó Zabawa.


  No tardó en oír los furiosos ladridos de un perro.


  Un hombre gritó, encendióse una luz y sonó un disparo.


  Pasados unos segundos, Zabawa volvió a ver al lobo, que venía corriendo de la izquierda.


  —¡Corre, corre! —dijo Zabawa—. ¿Has tenido mala suerte esta vez, no? ¡Verdaderamente la vida no es fácil!


  Zabawa caminó por la carretera hasta llegar al bosque de Stare Siolo. El lobo le acompañaba, pero luego penetró en el bosque y no volvió a aparecer.


  Largo rato se quedó Zabawa allí parado, buscando con la vista a su compañero de viaje.


  Ya anteriormente Zabawa había disparado contra los lobos, pero nunca pudo decidirse a afinar la puntería. Sentía cierta simpatía por aquellos animales. Tanto él como ellos eran seres pobres, sin causa, que amaban la libertad más que la vida, ambos eran seres perseguidos. El hombre era su común enemigo. Los bosques eran sus padres y las noches sus madres.


  EL DIARIO DE ROMÁN ZABAWA


  Minsk, 17 de noviembre de 1922.


  Había decidido no visitar esta vez a los Bragin y tratarme lo menos posible con ellos. Podrían pensar mal al ver que con tanta frecuencia venía «de Bobrusjk». Desde luego, podía pretextar algún servicio, pero esa excusa no puede servir siempre. Debía conformarme con no ir, a pesar de que me gustaría verles. Y es que tengo un especial interés en ver a Lizka. Si ella consiente en acompañarme a Polonia, la llevaré conmigo sin reflexionar más, aunque más tarde me pese. Pero en estos momentos el asunto no está todavía resuelto.


  Cuando pensaba en Lizka veía siempre la cara rechoncha y coloradota de Ozimow delante de mí y le oía decir estupideces con una seriedad imperturbable. Indiscutiblemente me gusta más ver a Lizka que oírle a él.


  A mi llegada, a Minsk fui a casa de la señora Dwolinska. Pero imaginen mi asombro al ver la casa vacía. Desesperado di la vuelta al edificio sin saber adónde ir. Volví a la calle preguntándome dónde la podría buscar y lo que habría sido de ella. Finalmente recordé que en el mismo patio vivía una familia judía muy pobre. «Tal vez sepan algo de ella», pensé, y no me equivoqué. Cuando pregunté por la Dwolinska, la judía se apresuró a sacar una carta del cajón de la mesa y me dijo:


  —Esta carta debe ser para ti, pues la señora Dwolinska dijo que si un señor alto como tú preguntaba por ella, debía entregar esta carta.


  Contenía las señas de Jadwiga.


  No tardé mucho en encontrar la nueva casa de la Dwolinska. La tarde siguiente por poco cometo una barbaridad que habría podido dar un disgusto a la Dwolinska. Jadwiga y yo estábamos solos en la casa. Charlábamos en voz baja de unas cosas y otras. Yo estaba sentado a un extremo de la mesa y Jadwiga al otro. Sobre la mesa había una pequeña lámpara que iluminaba el aposento.


  La escena era tranquila y apacible.


  De pronto la puerta se abrió y un gigantesco soldado ruso se presentó. Rápido como el rayo metí la mano en el bolsillo y preparé mi parabellum. El soldado se adelantó hacia mí y levantó la mano. Estuve a punto de disparar inmediatamente, pero algo me retuvo. «Lo haré en último caso», pensé, y no disparé por atención a Jadwiga. Ella se levantó y nos miró asombrada.


  En el mismo instante el soldado ruso levantó la mano para hacer el saludo bolchevique; retrocedió tres pasos y se cuadró:


  —Camarada «comandante»…


  Pero no acabó la frase.


  Jadwiga señaló hacia la puerta.


  —El comandante vive en la otra casa, y no se entra sin llamar, esto no es un cuartel. ¿Comprendes?


  El soldado la miró furioso, refunfuñó algo y salió. No sospechó que había escapado de la muerte por pura casualidad. Estuvo a dos dedos de acabar allí sus días.


  Jadwiga me miró a los ojos. Estaba emocionada a causa de lo ocurrido, pero no estaba pálida ni nerviosa y siguió mostrándose alegre y comunicativa. Ni siquiera hizo la menor alusión al hecho delante de sus padres.


  Lo sucedido era que el piso de los Dwolinski se hallaba a la izquierda del vestíbulo; a la derecha del mismo, estaba el cuarto del comandante. Probablemente el soldado cumplía un encargo. Por equivocación había entrado en la habitación de los Dwolinski, y al verme sentado a la mesa, vestido de uniforme, creyó que yo era el comandante. A mi vez, yo creí que la casa estaba vigilada y que aquel soldado venía a detenerme.


  Mañana regresaré a Polonia. Había convenido con Jadwiga, que la próxima vez me acompañaría a casa del tchequista. Ella me aseguró que él estaba totalmente de nuestra parte. Me reí para mis adentros al oír la expresión «de nuestra parte». Me dijeron que podía traerle más cocaína.


  De Homel me traje un traje negro de cuero. Estaba hecho de cuero blando, que se podía utilizar para fabricar zapatos. Pero el forro era malo. Me costó bastante caro; en Polonia lo habría comprado más barato, pero para mí lo principal era que tuviese un corte ruso.


  El nuevo piso de los Dwolinski era grande y consistía en dos habitaciones y una cocina. Pero, desde el punto de vista de un conspirador, valía menos que el antiguo. Pues el edificio constaba de tres pisos, habitados todos por familias numerosas. En los Soviets, el espiarse mutuamente ha llegado a ser una costumbre general. Cada nuevo inquilino es para sus vecinos una novedad y excita sospechas.


  Olvido decir que en el mismo piso vivía desde hacía ya algún tiempo, una prima de Jadwiga, llamada Hela. Cuando me comunicó esta noticia me sentí intranquilo.


  —Me temo que, en lo sucesivo, no podré venir a verte con tanta frecuencia.


  —No, no lo creas —protestó ella—. En tal caso no la habría admitido. Ahora, por el contrario, la cosa resulta más fácil, pues a los ojos de los vecinos vienes a visitarla porque eres su novio. Desde luego, ella no es muy guapa, pero es cosa que carece de importancia y después de todo no es más que un noviazgo ficticio.


  Jadwiga se echó a reír como un pilluelo y añadió: —Te puedes fiar de ella.


  Con esto el asunto quedó resuelto. Yo tenía tanta confianza en Jadwiga… como en mí mismo.


  Capítulo noveno


  EL DIARIO DE ROMÁN ZABAWA


  Baranowicze, 23 de noviembre de 1922.


  AYER regresé de Rusia y mañana he de volver.


  Hoy me siento triste y abatido. No fui a ver a Wladek, pues temí que me llevaría a reunirme con sus amigos. Nada tenía que contarles y además me horroriza ser el objeto de su curiosidad.


  He observado que, por lo general, la gente cree que los espías, los bandidos, los ladrones y asesinos están hechos de otra manera que ellos… incluso físicamente. En el aspecto de estos hombres se busca algo extraordinario. Pero nada hay más inútil, pues todos tenemos, aparte de las características de la propia personalidad, los mismos rasgos generales. Desde luego, sería conveniente que se pudieran hallar siempre señas distintivas que caracterizaran a los hombres peligrosos. Para encontrar semejantes señas no hay más que colocarse delante de un espejo; allí se puede ser un espía, un tramposo, un criminal o un asesino, pues esos instintos yacen en el fondo de todos los hombres. Todo depende de las circunstancias de la vida.


  Por doquier veo las miradas curiosas de la gente clavarse en mí: soldados, oficiales, paisanos, colegas, conocidos; todos me miran, todos me observan. Me siento como un preso encadenado cuando por las calles la gente se vuelve al verme pasar. A veces siento deseos de gritar: «¿Por qué me molestáis? No existe diferencia alguna entre vosotros y yo. Vosotros trabajáis en vuestra esfera, yo en la mía. Mi gusto es diferente del vuestro, pero es ridículo que busquéis, sin ocultar vuestra curiosidad, lo que no podéis encontrar».


  


  Estoy convencido que con frecuencia los más crueles delincuentes tienen una mirada dulce, infantil, buenos modales, una voz cálida y una sonrisa. ¿Pero qué encontráis, que buscáis en realidad? Nada, ya que si en realidad hay algo interesante que ver, no lo observáis con les ojos, puesto que se oculta en el alma, en el cerebro o en la conciencia. ¡Este interior no podréis verlo nunca, ni siquiera en vosotros mismos! Y si os imagináis, incluso de buena fe, que realmente podéis descubrir lo que se oculta en mí, es una falsa ilusión. Se puede llegar a conocer una bahía o una pequeña parte del océano, pero es imposible abarcar con la vista el océano entero. En realidad, cada hombre difiere de los demás, todos ocultan algo en su alma, en el fondo de su océano. A veces no es más que como una piedrecita, pero que ejerce una enorme influencia sobre la sensibilidad, los pensamientos y los actos de una persona.


  No me importa servir de objeto a la cobarde vivisección de mis conocidos, amistades o de quien sea, con tal de que lo hagan mediante un narcótico.


  Semejante análisis y sondeo del alma puede dar una ilusión a aquel que se cree capaz de conocer así los límites del cosmos, aunque, en realidad, no descubre otra cosa que mentira y engaño.


  A mi llegada a Polonia fui a ver al judío que me dio la mochila con las mercancías, de la que me vi obligada a desprenderme ante la frontera. Le encontré en su casa, le devolví la carta y le conté que la mochila no llegó a su destinatario, puesto que me había visto obligado a abandonarla entre unos arbustos mientras huía y que allí los bolcheviques la encontraron. El judío dijo:


  —No importa, el que quiere ganar debe saber perder. ¿Quieres llevar otra mochila?


  Le contesté que, por ahora, no pensaba atravesar la frontera, pero que ya le avisaría cuando desease llevar mercancías. El judío sacó una botella de Pejsachowka para convidarme. Yo rehusé pensando que tras un negocio como aquel no se debía beber.


  Al volver a la casa de huéspedes encontré en la calle a un hombre alto, que me pareció se fijaba en mí. Su cara me era conocida. Le saludé:


  —Creo que le conozco, ¿dónde nos hemos visto? —pregunté. Él se echó a reír y en el mismo instante le reconocí.


  —¿Smolek?


  —El mismo.


  Era mi antiguo camarada de la cárcel bolchevique en 1919 habíamos compartido la misma celda. Sin que él lo sospechase si quiera, la Tcheca le había condenado a muerte. Pero cuando le condujeron a Komorowka, lugar de la ejecución, en las afueras de Minsk, se escapó. Fue una verdadera proeza, pues saltó de un auto en plena marcha y se refugió en el cementerio del Cerro Dorado. Utilizaron a los sabuesos de la región para su busca y captura, pero Smolek había desaparecido sin dejar rastro.


  Le conduje conmigo a la casa de huéspedes de Malka. Nos pusimos a beber vodka. ¡Siempre y por doquier aquella fuerte bebida!


  Durante varias horas escuché fantásticos e interesantes relatos de su vida. Eran tanto más notables por cuanto eran verídicos y libres de prejuicios. Ahora era lo que se llama un «maquinista», lo que en argot de los contrabandistas quiere decir «guía» para atravesar la frontera. Pero generalmente iba solo, raras veces con grupo. Conocía las fronteras como su bolsillo y era muy popular en toda la región.


  A mi vez le hablé de mí mismo. Cuando¹ se enteró de mi actual trabajo, dijo:


  —¡Caramba! ¡No me gustaría semejante trabajo! Es mejor viajar con cocaína. En caso necesario se mata a alguno de un tiro, pero, por lo menos, se gana dinero. La «coco» cuesta en Polonia entre 400 a 600 rublos oro el kilo. En Minsk, de 1200 a 1900, y en Moscú de 2000 a 2500. En pocos meses se puede ganar una fortuna.


  Le referí mi último percance con la mochila del judío. Esto le interesó muchísimo y deseó conocer detalles. Le hablé también de Rosa y del anciano judío que me dio las mercancías.


  —¿Sabes quién es esa mujer? ¿Sabes lo que pretende? —preguntó Smolek—. Trabaja para los otros. ¡Lo sé con certeza! Y el judío es pariente suyo. El viejo no dio antes mercancías a nadie. Tú eres el primero. Aquí hay gato encerrado. No debes fiarte nunca de un judío. La próxima vez que necesites trabajar, ven a verme. Siempre podré proporcionarte algo que hacer.


  Anoté sus señas y nos separamos. Me alegré mucho de haberle encontrado. Quizá, gracias a su mediación, aprenda a conocer mejor la vida de los contrabandistas. De hecho no quiero dedicarme por ahora al contrabando; lo haré en el caso de que Lizka esté decidida a venir conmigo a Polonia. En tal caso no trabajaría únicamente por amor a las aventuras, sino para ganar dinero y proporcionarle una vida de lujo. Ella se merece un ambiente costoso; se lo merece de veras.


  


  Prometí llevar a Adán desde Wolkowzczyzna al hospital de San Jaime en Wilna. Los hermanos Kalinowski me rogaron que les hiciese este favor, y no quise negárselo, a pesar de que era difícil y molesto para mí. No quise atarle las manos, pero prometí vigilarle atentamente durante todo el trayecto. Le llevé directamente al hospital, tal como había prometido a sus hermanos. Durante todo el viaje dijo una serie de tonterías y habló de alambres de acero debajo de las alfombras y de prisioneros encerrados en la bodega de Mielechowicz. Por lo visto, el desgraciado padecía de manía persecutoria.


  Mientras me encontraba en Wilna me puse de acuerdo con Karol Kraska para ir a Rakow antes de la Pascua, y desde allí pasar la frontera e ir juntos a Minsk. Kraska pensaba quedarse unos quince días allí y regresar luego a Wilna. De paso, le nombré unas cuantas cosillas que podría llevar como regalo a Jadzia, Andzia y los padres. Le convencí de que llevase un montón de cosas y gustoso me ofrecí a llevar la mitad del peso, con tal de que Jadzia pudiese sacar algo útil de su marido.


  


  Ayer llegué a Rakow sin pararme en parte alguna por el camino. Aquel mismo día tenía que pasar la frontera, pero como estaba muy cansado y con sueño, me acosté temprano para dormir. Pero algo imprevisto ocurrió.


  Habían dado las nueve de la noche. Por lo visto no era posible que yo durmiese en paz, pues un fuerte portazo me despertó. Reinaba la mayar obscuridad en la sala común de la casa de huéspedes, que suelo ocupar siempre que no hay más alojados, pues las otras dos habitaciones contiguas son estrechas como guardarropas. Cogí mi pistola y escuché atentamente. Primero oí la voz de Malka en el vestíbulo, luego una voz, de bajo profundo, refunfuñando fuertemente. La puerta de mi cuarte se abrió.


  Tiré del cobertor de mi cama hasta taparme la cabeza con él, y dejé tan solo un pequeño hueco para mirar.


  —Trae una lámpara —dijo la voz de bajo en ruso.


  —¡Enseguida!


  Malka entró con una lámpara en la mano y ya vi las piernas de dos hombres. Uno llevaba pantalones negros y chaqueta; el otro vestía un capote militar. Los dos calzaban botas.


  «Serán contrabandistas», pensé.


  —¿Quién es este granuja que está acostado aquí? —preguntó la misma voz recia.


  —¡Espera un poco y te daré granuja! —dije yo tapado con mi cobertor, y añadí varias palabrotas provocantes.


  —Tjinka Pietrow, no te preocupes —dijo una voz que conocí tan bien que me quité de encima el cobertor.


  —¡Anda, pero si es Janek! —exclamé al ver al jefe de pelotón Kroner, a quien conocía.


  —¿Diablos, tú por aquí? ¿Cuándo has llegado?


  —Ayer.


  —¡Magnífico! ¿Os conocéis? —señaló al hombre vestido de paisano, que me tendió una enorme mano en la que la mía desaparecía por completo.


  —Pietrow —murmuró.


  No hace mucho tiempo he descrito cómo me interrogaron en el servicio sobre la persona de este Pietrow. Entonces referí sucintamente su vida: había sido oficial del ejército rojo y jefe de vigilancia de la frontera rusa; más tarde, debido a intrigas de sus colegas que querían perjudicarle en su carrera, se vio obligado a huir a Polonia para salvar su vida y conservar la libertad.


  Es un célebre agente secreto militar. Únicamente Pielinski, Grusjewski y Antosiewicz, recientemente muerto en la tcheca de Minsk, podían compararse a él. Generalmente atravesaba la frontera con una «dada» —un guía— que siempre se preocupaba mucho de él, hasta dejar a su protegido al otro lado de la línea.


  Di a conocer mi nombre.


  —Zabawa.


  —Sí, desde luego, he oído hablar de ti. Has aprendido muy bien el oficio siendo todavía tan joven. ¡Me alegro de conocerte, Zabawa! Esto significa «placer» en polaco, y ahora vamos a disfrutar de este verdadero placer. Malka, ¿es que el cólera te ha matado? —gritó.


  —¡Calma, calma, ya voy! ¿Qué quieres?


  —Quiero vodka, embutidos y pato, un pato bien gordo, ¿entiendes, mona? ¡Ea, en marcha, a jajá! ¿No es esto tener educación?


  Pietrow hablaba casi siempre en ruso y raras veces utilizaba expresiones polacas, lengua que chapurreaba de un modo cómico. Me tuteó enseguida, como solía hacer con todo el mundo.


  Empezamos a beber vodka.


  —Pronto veré qué clase de tipo eres —me dijo llenando mi vaso hasta el borde.


  —¡Y ya veré yo qué tal te portas; que no es ningún arte saber beber!


  —¿Yo? ¡Ja, ja, ja! —rio Pietrow, haciendo temblar los cristales de la ventana—. No se trata para mí de comer un tentempié o de beber agua. ¡Yo también tengo dientes! ¡Mira! —y me mostró dos hileras de largos dientes amarillentos.


  Después de bebernos varias botellas de vodka empezó a golpear la mesa con los nudillos.


  —¡Malka, Malka! —gritó con voz aguda.


  Malka acudió presurosa.


  —Escucha, ¿quién soy yo en realidad? —preguntó Pietrow con voz amenazadora.


  —¡Oh, eres el mejor hombre del mundo, tan inteligente, tan pacífico! ¡Oh! ¡Oh!


  —Malka, eres idiota. Soy un oficial rojo, ¿sabes? Yo soy un comunista del año 1917. Un comunista ideal. ¡Ideal! ¡Ja, ja ja!


  La judía se comportó magníficamente y sacudió la cabeza como para expresar gran admiración.


  —¿Y tú? ¿Por qué me miras como el gato a un rey? —dijo volviéndose hacia mí.


  —Es que estoy, sencillamente, extrañado al ver que bebes tan poco y gritas tanto —contesté.


  —¿Cómo?


  Empezó a ponerse peleón. Los dos restantes nos mostrábamos amables y pacíficos con él.


  Finalmente le dejamos hacer, pues sabíamos que lo que decía eran solo bravuconerías y, además, que estaba borracho.


  —¡A beber! ¡De todos modos hemos de morir! —gritaba Pietrow vaciando un vaso tras otro. Bebimos mucho.


  —Yo soy comunista, ¿entiendes? —volvió a decir Pietrow. Y se golpeó el pecho con su enorme puño; los golpes retumbaban en el aposento.


  —Sí, maquinista… —grité.


  —¡Nada de maquinista, sino comunista, qué diablos! ¿Qué importa que yo beba? Un borracho puede dormir y olvidar sus preocupaciones, pero un idiota jamás. Mi lema es: «¡La borrachera soluciona todos los problemas!».


  Inmediatamente empezó a cantar, con su extraña voz de bajo, una antigua canción comunista.


  —Ahora canta como un ruiseñor —dije a Kroner.


  —¿Qué ocurre, no os gusto, es demasiado poco? Bueno, ahora vais a oír un coro. ¡Ma-a-lka!


  La judía entró como una tromba.


  —¡Mándame tus «brillantes», enseguida! —tronó Pietrow. Pocos minutos después, cinco pequeños judíos soñolientos, de 6 a 14 años, se hallaban en el aposento por orden de estatura.


  —A cantar «La Brigada» —mandó Pietrow.


  
    El canto de los legionarios suena tan triste


    porque es el canto de los condenados a muerte…

  


  Cantaban los muchachos y Pietrow hacía de bajo.


  Creo haber dicho ya que Pietrow, a pesar de sus largos años de estancia en Polonia, no consiguió jamás aprender el polaco, Pero recitaba la marcha de la «Primera Brigada» de un modo extraño. Después de varios meses había aprendido las palabras y las gritaba como un papagayo con una horrible entonación. Con este canto había causado mucha sensación. Entraba^ por ejemplo, en un restaurante de Wilna o de Brest, se sentaba en una mesa y bebía. Al cabo de un rato pedía a la orquesta que tocase «La Brigada». Los músicos asentían y tocaban la marcha. Pietrow volvía a pedirla. La orquesta le complacía. Él seguía pidiéndola. Entonces los demás concurrentes se enfurecían, pero él se limitaba a pagar para que tocasen «La Brigada», hasta que la orquesta se negaba a repetirla. Entonces seguía un escándalo: porcelanas y cristales rotos, muebles destrozados, etc. Hasta que la policía ponía fin al escándalo. Pietrow odiaba a la policía y se comportaba como un loco con tal de retarla.


  Una vez en la Rusia Soviética, trabajando Pietrow con Grusjewski, en el coche-cama donde ocupaban sendas literas, Pietrow durmió encima de un suboficial del ejército rojo. En sueños, Pietrow empezó a cantar en voz alta:


  
    Somos la primera brigada


    somos un grupo de cazadores…

  


  —Camarada, ¿qué significa esto?


  —Vete al demonio —dijo Pietrow; se volvió de lado y siguió durmiendo. No supo lo ocurrido hasta que Grusjewski se lo contó al día siguiente.


  Yo me puse a charlar con Kroner sobre la situación en Rusia.


  —Rusia hace mucha política —me dijo él.


  —¿Y eso te preocupa? —le pregunté.


  —No. La política es tan solo para aquellos que quieren seguir una línea rígida. ¿Comprendes? Y como no lo comprendes, eres un novato.


  —Basta ya de canto —gritó a los chicos, que se marcharon corriendo.


  Era ya muy tarde cuando terminamos nuestra francachela. Malka había dicho categóricamente que no nos daría más que agua para beber. Pietrow se empeñaba en que fuésemos a la ciudad y bebiésemos más vodka pero nosotros nos negamos. En cambio, le aconsejamos que durmiera en una sucia cama que había en un cuarto sin ventanas parecido a un armario. No tardó en roncar y rechinar los dientes. De vez en cuando decía y gritaba algo en sueños. Por lo visto, tenía pesadillas.


  Al día siguiente Pietrow propuso que atravesáramos juntos la frontera. Esto me convenía, puesto que así aprendería a conocer un nuevo camino hacia Minsk, pues Pietrow quería pasar por su sección. Cada agente tenía una sección de frontera especial; y esta podía ser difícil y peligrosa, pero uno se acostumbra a ella y la prefiere a las demás.


  Hacia el mediodía nos pusimos en camino hacia Duszkow, en compañía de Kroner. Allí está estacionado el 29 batallón. Pocos kilómetros antes de llegar a Rakow, Pietrow se paró y sacó una pistola.


  —Ahora veremos cómo escribe el muchacho y si sabe colocar las balas en su sitio.


  Colgué mi gorro de pieles en el tronco de un árbol gigantesco que crecía al lado del camino. Pietrow midió veinte pasos de distancia del árbol.


  —No es necesario alejarse más —dijo—; siempre es mejor disparar con buena visualidad.


  Eligió el lado izquierdo del tronco y sin prestar mucha atención, alzando y bajando la mano izquierda, disparó siete veces.


  —¿Por qué disparas con la mano izquierda?


  —Porque me sueno la nariz con la derecha.


  Me acerqué al árbol. Todas las balas habían tocado el gorro. Esto no era nada extraordinario, puesto que con una buena pistola en la mano y a corta distancia no es ningún arte dar en el blanco. Lo notable era que Pietrow había disparado despreocupadamente y sin apuntar. Esto significaba que estaba acostumbrado a manejar la pistola.


  —¡Bonita broma que te he gastado, ja, ja, ja! —tronaba Pietrow.


  «Espera un poco, te voy a jugar otra», pensé, y luego, en voz alta:


  —¡Cuelga tu gorro!


  Pietrow tenía un gorro de invierno de modelo americano, de tela recia de algodón y con grandes orejeras para protegerse contra el viento y el frío.


  Mientras lo colgaba, pensé: «Ten la seguridad de que quedará hecho un guiñapo». No me conformé con tirar descuidadamente con la derecha y la izquierda, sin apuntar, al contrario, tomé una postura adecuada, levanté mi parabellum hasta el nivel del hombro y disparé diez veces, apuntando especialmente a la visera del gorro.


  Nos acercamos al árbol. La tela que cubría la visera de la gorra colgaba hecha pedazos, se veía el forro de cartón perforado por gruesas balas. Kroner rio:


  —¡Es un buen trabajo!


  —Bueno, ¿qué piensas de esta bromita? —pregunté a Pietrow. Este, sin contestar, examinó la visera destrozada por las balas.


  Pietrow y yo emprendimos el camino. Empecé a observar a mi compañero de viaje. Era un hombre de mediana estatura, recio y con hombros extraordinariamente anchos. Sus brazos eran demasiado largos en relación al cuerpo. Su aspecto, elegante a pesar de su corpulencia. Tenía una cabeza recia y toscos los rasgos de su cara. Su expresión recordaba la de un león, sobre todo cuando fruncía el ceño.


  Al acercarnos a su sección, descansamos hasta el anochecer y cenamos. Con sorpresa observé que bebía con mucha moderación. Había creído que tragaría lo más posible mientras se encontrase todavía en Polonia.


  La noche era clara y fría, lo que dificultaba nuestro paso por la frontera. Se podía ver a bastante distancia, a pesar de que la luna no había salido todavía. Sobre aquella superficie de blanca nieve se podía distinguir desde lejos cualquier movimiento. Además, las patrullas bolcheviques rondaban por esta sección. Probablemente se habían enterado, por sus numerosos confidentes de Rakow, que el famoso Pietrow había estado allí.


  Para distraer la atención de los rusos, había bastado con unos tiros disparados más hacia la derecha en el sector de Woima.


  Atravesamos la frontera. Pietrow iba delante, dando grandes zancadas. Yo le seguía. Desde el bosque del lado polaco entramos en el bosque ruso. Aumentaron nuestras precauciones. Podía ser que nos persiguiesen si dejábamos huellas visibles en la nieve. En realidad habíamos caminado de espaldas por la frontera e incluso unos cien pasos después de atravesarla, pero era posible que los rusos conocieran aquel truco.


  Después de caminar un largo rato, la luna subió en el cielo, blanca, como bruñida. De pronto, Pietrow se paró.


  —¡Ahora camina tú delante, así podré darte instrucciones de cómo has de andar!


  Obedecí. Era terriblemente difícil abrirse camino en la espesa nieve. Pensé que era extraño andar tanto tiempo por un bosque, pero entonces recordé las palabras de Pietrow: «Después de atravesar la frontera, andaremos durante dos verstas por el bosque». Ya caminábamos más de una hora por el bosque sin salir de él. De vez en cuando, Pietrow mandaba:


  —¡A la derecha! ¡A la izquierda! ¡Más hacia la derecha!


  —¡Caramba, Tjimka! ¿No nos habremos extraviado? —pregunté finalmente.


  Se paró en seco. Durante unos instantes miró alrededor suyo sin hablar. Luego dijo con voz vacilante.


  —Creo que no, pero, después de todo, ¿quién sabe?


  Concebí sospechas, muy leves al principio, desde luego, pero fueron en aumento. Recordaba la traición de algunos agentes secretos; la deserción del jefe de pelotón Gorski, precisamente de la otra compañía, por cuya sección habíamos atravesado la frontera. Recordé que, últimamente, aquel hombre se había hecho muy amigo de Tjimka Pietrow.


  «No se sabe nunca, —pensé—. ¿Cómo se portará conmigo? ¿Cuántos como él no han resultado traidores? ¿Es que, por acaso, tiene relaciones con los bolcheviques?».


  Me paré.


  —Ahora tú delante —dije con voz decidida—. No conozco el camino y creo que tú tampoco. Anda como quieras.


  Tjimka me precedió y yo le seguí, pisándole los talones y observando todos sus movimientos. Al poco rato llegamos a la orilla del bosque.


  —¡Oye, creo que esto es… la frontera!


  Después de breve discusión decidimos que yo saltaría el prado que creíamos terminaba cerca de la frontera. Si algunos bolcheviques escondidos empezaban a disparar sobre mí, Pietrow les atacaría con su arma y huiría hacia el lado polaco, mientras yo, por mi parte, abriría fuego.


  Salté con tanta velocidad que el viento silbó en mis oídos y fui a parar a una vereda de nieve pisoteada y vi dos postes fronterizos. Luego di varios pasos por el territorio polaco y volví, andando, de espaldas, al sitio donde dejé a Pietrow.


  —Estaba seguro de ello —dijo—. Ahora ya no podemos equivocarnos —añadió.


  Empezaba a nevar. Reemprendimos nuestra marcha, pero me negué a caminar el primero. La sospecha no quería dejarme. Pasado un largo rato salimos del bosque. Pietrow examinó los alrededores y, de pronto, dio una patada en el suelo, y dijo:


  —Aquí está la carretera, ahora será fácil caminar.


  Echamos a andar ligero para recuperar el tiempo perdido. A la derecha del camino se divisaba algo que parecía un gran montón de nieve.


  —Escucha, Tjimka, ¿qué es eso?


  —Una pira de heno —contestó sin pararse.


  También me parecía que el camino seguía siendo estrecho, pero no quise molestar a Pietrow con más preguntas. Además, pensé que ya que «había dado con el buen camino» debía conocerlo. A lo lejos vi un grupo de árboles, bañados por la luz de la luna, y a la derecha noté un montón parecido al que Pietrow dijo ser una pira de heno.


  Se paró y señaló diciendo:


  —Allí hay un huerto, que está a seis verstas de la frontera. El camino pasa por un puente al lado de ese huerto. Veremos un poste fronterizo, pero si quieres correremos el riesgo y seguiremos en línea recta. Quizá tengamos suerte. También podemos desviarnos hacia la izquierda. ¿Qué te parece?


  —Más vale que sigamos adelante, siempre habrá tiempo para tomar otra decisión —contesté.


  —Eso creo yo —dijo Pietrow.


  Nos acercamos al grupo de árboles, pero en lugar de los tilos o álamos que suelen crecer alrededor de los jardines, vimos un espeso bosque y a cada lado de nuestro camine… ¡dos postes fronterizos!


  Di un silbido y miré a Pietrow.


  —¡Magnífico, un excelente camino!


  Se quedó mirando, ora el bosque, ora los postes.


  A lo lejos, un soldado ruso se destacó sobre la nieve. Inmediatamente, otros varios se presentaron a su lado.


  —Ahora vienen los rojos —dijo Pietrow.


  «Esto es una emboscada», pensé.


  Nos encontrábamos en la frontera. El camino que habíamos seguido era la línea fronteriza y los «montones de heno» los barracones para la guardia de vigilancia.


  —Me lo temía —refunfuñó Tjimka.


  Yo estaba furioso y, sin saber por qué, me metí los dedos en la boca y lancé varios silbidos agudos. Los soldados apresuraron el paso en nuestra dirección.


  —Si son bolcheviques dirás que soy un contrabandista, y que tienes que conducirme al puesto de guardia: y a ti te tomarán por un guarda fronteras polaco de servicio. Lo principal es que al principio crean lo que quieran, después ya veremos —dijo Pietrow.


  Los soldados estaban cerca de nosotros. Desde el lindero del bosque vino también otro soldado que se unía a los demás. Cuando se hallaban a una distancia de 30 pasos de nosotros, grité:


  —¿Quién vive? ¿Polacos o bolcheviques?


  —Bolcheviques —fue la respuesta en ruso.


  Se acercaron más. Yo tenía mi parabellum en la mano, sin ocultarlo, vigilaba tanto a los bolcheviques como a Pietrow. Este tenía la mano izquierda metida en el bolsillo. Supuse que tenía su arma dispuesta. Cuando los bolcheviques estaban ya cerca de nosotros, Pietrow sacó una botella de vodka del bolsillo, diciendo que era contrabandista.


  —«¡Amigos, tomad la botella y dejadme marchar!».


  —¿Y dónde está el guardia polaco? —chapurreé adrede en ruso.


  —¡Duerme en el cobertizo!


  —¡Adelante, en marcha! —mandé al falso contrabandista, y le conduje hacia el cobertizo.


  Muy bien podía haber sido un contrabandista, pues a la espalda llevaba una mochila con toda clase de cosas.


  Detrás de nosotros y a cada lado los bolcheviques formaban una escolta de honor.


  —Amigos, coged las mercancías y soltadme —suplicó Pietrow, volviendo la cabeza.


  —¡Camina y cállate! —mandé, golpeándole en la espalda. Cuando llegamos al cobertizo abrí la puerta y encendí mi linterna eléctrica. Allí vi a un soldado que dormía sobre el suelo cubierto de paja. Yacía allí vestido con su capote y el cuello de este levantado y se cubría con una piel. Tenía su fusil, apretado entre las piernas. Yo esperé un momento y grité:


  —¡Arriba!


  Se levantó. Recogí su fusil y le pregunté:


  —¿Eres guarda fronterizo de otra compañía?


  —Sí.


  —¿Qué número lleva tu poste de frontera?


  —Número 2.


  —Tan pronto como haya relevo te presentarás al comandante para decirle que dormías durante la guardia. Por la mañana te presentarás al jefe de la Compañía. Ya averiguaré si has obedecido.


  —¡Te ruego que me excuses!


  —¡En el ejército no hay excusa que valga! —troné.


  —Un tipo severo —dijo uno de los bolcheviques con visible aprobación.


  —¿Has visto cómo las ha emprendido con él? —exclamó el otro con admiración.


  —¿Me has entendido? —pregunté al soldado.


  —Sí, comprendo.


  —Y ahora, enséñame el camino más próximo a Durzkow. Señaló hacia la nieve en dirección al bosque, donde se veían las huellas dejadas por el último relevo.


  —Si sigues estas huellas, llegarás inmediatamente al poblado —dijo el soldado.


  Le devolví su fusil, diciendo:


  —¡Toma, y ten cuidado! La próxima vez no te perdonaré.


  Mandé a Pietrow que anduviese delante de mí, y nos encaminamos hacia la ciudad, dejando detrás de nosotros a los tres soldados bolcheviques.


  Durzkow, rodeada de árboles, se alzaba al pie de una gran colina. La población estaba obscura. Avanzamos lentamente por una estrecha, serpenteante y nevada calle. Allí tuvimos otra aventura. De una cabaña salieron dos hombres que se acercaron a nosotros, uno era un anciano, el otro un joven, y ambos llevaban recios bastones. Eran vigilantes nocturnos de la ciudad.


  —¿Quién va? —gritaron en tuso blanco.


  Encendí mi lámpara y, a la luz de esta, apunté a los dos hombres con mi pistola y dije en voz alta:


  —¡Bandidos!


  —Bandidos… —musitó uno de ellos. Y levantó las manos sin esperar la orden.


  El otro siguió su ejemplo, sin que se lo pidiese. Los palos cayeron sobre la nieve.


  Continuamos nuestro camino y pronto pasábamos ante una cabaña donde otra compañía tenía su puesto de guardia. En aquella población era donde estaba el mando de la compañía y los oficiales y suboficiales tenían sus casas. Llegábamos muy entrada la noche y decidimos no intentar de nuevo el paso de la frontera por aquel día.


  Dije a Pietrow que no quería seguir sus excelentes caminos y que prefería los míos, que tal vez eran peores, pero por lo menos los conocía. Él trató de explicar su equivocación achacándola a las nevadas que habían cambiado el aspecto de la región. Además, el mismo diablo se había puesto en contra nuestra.


  —Todo lo que quieras —dije—, pero no pienso seguir tus caminos. Mañana por la mañana iré a Rakow y al anochecer pasaré la frontera. Si quieres, puedes acompañarme.


  Hicimos que nos preparasen una cena. Pietrow sacó una botella de aguardiente con agua, y nos pusimos a beber. Hablamos de nuestro encuentro con los vigilantes nocturnos en Durzkow. Los suboficiales que estaban cerca de nosotros se rieron de buena gana. Mientras charlábamos sobre esto, se oyeron pisadas de cascos en la calle y delante del patio. Un sargento salió y quedóse largo rato fuera. A su regreso reía alegremente.


  —¿Sabéis qué? Del puesto de guardia llega el informe de que una banda armada ha estado allá. Me fui a ver al jefe de la compañía y se lo expliqué todo, pues comprendí que se trataba de vosotros. Y, verdaderamente, tenéis el aspecto de unos bandidos —nos dijo.


  Al día siguiente me fui a Rakow. Pietrow no tuvo inconveniente en acompañarme.


  En Rakow, Pietrow fue a comprar aguardiente. Yo también salí, especialmente para comprar más chocolate. También adquirí otras cosas, y esto fue causa de que pasara media hora en el mercado. Por el camino de regreso encontré a Pietrow en un restaurante que al mismo tiempo era tienda de licores y alcoholes. Ya desde lejos oí su potente voz de bajo bramando el siguiente verso de la «Primera Brigada»:


  
    No queremos tu agradecimiento,


    ni gemidos ni lágrimas…

  


  «Otro escándalo en puertas», pensé, al acercarme al restaurante. Allá dentro vi a Pietrow con una botella de a litro en la mano derecha. La blandía como una porra y avanzaba para atacar a dos judíos que buscaban protección detrás del mostrador.


  —¡Judíos, cantad la Brigada si no queréis que os rompa la cabeza!


  —¿Pero qué quieres? ¿Qué Brigada? Yo no conozco ninguna brigada.


  Algunos judíos, asustados, salieron de las otras habitaciones y miraron desde el umbral. De la comisaría cercana a la plaza acudieron tres policías, para detener al alborotador. Entraron como una tromba en el establecimiento.


  —«¡Ah, es el camarada de siempre!» —dijo uno de los agentes, que parecía conocer bien a Pietrow.


  —Sí, aquí tenéis al camarada —gritó Pietrow—; soy simplemente un camarada. Tú sirves tan solo a los señores. ¡Tú no eres más que un instrumento ciego en manos de los burgueses polacos! Bueno, ¿a qué has venido aquí? Creo que puedo beber vodka cuando me apetezca.


  Le condujimos a la casa de huéspedes de Malka.


  He observado que no provoca escándalos debido a la borrachera, sino por el escándalo mismo, por el placer de asustar a la gente, por el gusto de romper y destrozar. Lo hace como si fuese una válvula de escape para su energía. He notado lo mismo en mí y en muchos otros agentes secretos.


  En la habitación Pietrow quedó tendido en la cama, borracho, como de costumbre. Le oí gritar:


  —¿Sabes quién soy? Soy un comunista del año 1917. Soy miembro del partido y comandante rojo. ¿Me entiendes? ¡Apártate de mi camino!


  Ahora que se ha quedado dormido, aprovecho un rato para anotar todo esto en mi diario.


  He estado a punto de pasar por alto una cosa. A saber: que de mi conversación con Tjimka saqué en claro que la última vez que pasó la frontera lo hizo muy de noche, ya entrado el invierno, entre el 2 y el 3 de noviembre. Lo hizo atravesando el sector por donde yo conduje al médico, su hija y un oficial a Polonia. Fue él a quien quise perseguir y detener, cosa a la que se opuso el médico. Fue una suerte que lo hiciera, de lo contrario, Pietrow hubiera pasado un mal rato, las cosas habrían acabado mal para él o para mí. Seguramente no habría levantado las manos sin que le hubiese acribillado a balazos, o él a mí.


  Dejo de escribir, pues me conviene dormir un poco antes de emprender la marcha.


  Capítulo décimo


  EL PROFESOR


  
    Pero, dime, preguntó el herrero, ¿cómo se puede ver si un hombre tiene miedo?


    B. Pruss, «La muñeca».

  


  LA NOCHE era clara, pero allá abajo, entre los grandes árboles del desfiladero, reinaba la obscuridad. Zabawa iba delante, y detrás de él Pietrow. Zabawa conocía el camino, pero no obstante era laborioso avanzar por entre los árboles del desfiladero. Tropezaba en las raíces de los viejos árboles que surgían del suelo como cables y caían en los hoyos. Tenían que andar lo más silenciosamente posible, pues acababan de atravesar la frontera, y el desfiladero era un lugar apropiado para una emboscada.


  Cada vez que tropezaba o caía, Pietrow lanzaba alguna palabrota.


  —¡Silencio! —dijo Zabawa. Y volvió irritado la cabeza.


  —No te preocupes —dijo Pietrow.


  De pronto, Zabawa vio una franja negra en el suelo, debajo de él. «Debe ser una zona de terreno donde la nieve se ha fundido», se dijo. Y saltó desde una altura de más de dos metros. Se oyó un gran chapoteo y Zabawa cayó hasta el cuello en las frías aguas de un riachuelo.


  —¡Caramba! —gruñó. Y volvió a trepar por la nevada pendiente.


  —¡Ja, ja, Ja! —rio Pietrow.


  —¡Cállate, demonio! —musitó Zabawa, furioso.


  Unos pasos mis lejos Zabawa volvió a caer en el agua. Pietrow se desternillaba de risa, pero Zabawa blasfemaba en voz alta.


  No creía encontrar dos riachuelos en el desfiladero, de ahí que hubiera vuelto a saltar sin la menor vacilación. No sabía que el riachuelo describiese una curva en forma deS. Las cosas no se mejoraron y, por tercera vez, Zabawa fue a parar al agua del riachuelo, que no era ancho, pero sí muy hondo. Cada vez se mojó hasta el cuello.


  Al salir del desfiladero, Zabawa se acercó a un corpulento pino, tendióse sobre la nieve, levantó los pies y los apoyó contra el tronco del árbol. Lo hacía para sacarse el agua de las botas.


  Prosiguieron su camino. Zabawa, irritado, caminaba sin tomar precauciones. Detrás de él Pietrow renqueaba y gemía.


  Al cabo de un rato Zabawa se dio cuenta de que se había extraviado, pero no logró encontrar la buena dirección. Había olvidado la brújula. Durante un rato no dijo nada a Pietrow, pero, finalmente, se paró y esperó a su compañero, diciéndole:


  —Nos hemos extraviado.


  —No tiene importancia —replicó Pietrow casi alegremente.


  —Sí, nos hemos extraviado. Ayer fuiste tú quien se equivocó: hoy soy yo.


  Zabawa reanudó la marcha hacia el norte, guiándose por las estrellas. Después de dos horas de penoso andar, encontraron la carretera y continuaron caminando al lado de esta.


  Hacia la medianoche se encontraban a unas ocho verstas de la frontera, en la proximidad de Krasnoje. Habían necesitado seis horas para recorrer ocho verstas, a pesar de caminar ligero, después de la equivocación de Zabawa. Entretanto, su ropa se había secado, pero las botas le quemaban dolorosamente los pies.


  Penetraron en el bosque de Stare Siolo. Formaba un gran semicírculo alrededor de los campos. El camino, que pasaba por entre la obscuridad de los grandes árboles, brillaba bajo la luz de la luna, como una cinta blanca. El conjunto asemejaba la cabeza de un gigante.


  Siguieron con paso rápido el ancho camino. A lo lejos, sobre aquella brillante y blanca perspectiva, se distinguía una mancha negra que avanzaba y se agrandaba.


  Se pararon y prepararon sus armas.


  Un trineo se acercaba a ellos, tirado por un gran caballo gris.


  —Seguramente son contrabandistas —opinó Zabawa.


  —O alguien de la guardia fronteriza —dijo Pietrow.


  —Tal vez podamos intentar… ¿eh, qué te parece?… —Zabawa miró interrogador a su compañero.


  —Sí, podemos probarlo. Así estaremos en paz —dijo a Pietrow y blandió su pistola—. Tú quédate aquí y yo me adelantaré. Trata de estar alerta. ¡Si no se paran, dispararé sobre ellos!


  Pietrow tiró su mochila en la nieve, entre unos matorrales, y se alejó unos treinta pasos de Zabawa. Allí se detuvo con el arma preparada. El trineo se acercaba. Zabawa oyó el crujido de la nieve y el jadear del caballo. Se inclinó y casi pudo tocar el trineo:


  —¡Alto! —gritó.


  Pero el trineo pasó delante de sus narices, Vio a dos hombres vestidos de paisano, sentados en él. Zabawa disparó rápidamente un par de veces sobre el caballo, pero luego dejó de tirar, dejando lugar a Pietrow. Este, a su vez, disparó lejos delante del trineo y luego se precipitó hacia él.


  —¡Oh, oh! —gritó Zabawa.


  Sin aminorar la velocidad, el trineo continuó su marcha, y Zabawa se quedó solo en medio del camino. Corrió hacia donde estuvo Pietrow un momento antes. Miró en derredor suyo, pero no vio rastro de su compañero.


  —¡Qué demonios! ¿Dónde te has metido? —dijo en voz alta. Oyó una voz que sonaba como si viniese de debajo de la tierra.


  —¡Román! ¡Caramba, ayúdame!


  —Tjimka. ¿Dónde demonios te has metido?


  —¡Aquí! ¡Ven acá!


  Cuando Zabawa se acercó a la acequia, al otro lado del camino, vio las piernas de Pietrow moviéndose en el aire, mientras su cabeza permanecía hundida en la nieve. Zabawa se echó a reír.


  —¡Ja, ja, ja!


  —¿De qué te ríes, idiota? —dijo la voz irritada de Pietrow.


  —¿No te reíste tú, viejo asno, cuando caí al agua?


  Zabawa cogió a su amigo por las piernas y le subió a la carretera.


  Pietrow tenía la cara y las manos llenas de arañazos. Su chaqueta negra y guateada estaba rota por el cuello y chorreaba agua.


  —¡Vaya un demonio! —gruñó Pietrow, irritado.


  —Pero ¿qué pretendías hacer? —preguntó Zabawa riendo—. ¿Acaso querías echarte delante del caballo y subir en trineo?


  —No tuve suerte. Pero ¿de qué sirve ahora hablar del asunto? —preguntó Pietrow—. Quería parar el caballo, pero caí en la acequia. Conozco los caballos y no me hubiera sido difícil detenerle, pero resbalé en el hielo y me he destrozado la chaqueta. Hubiera debido matar al caballo.


  A las cuatro de la madrugada habían andado catorce verstas y estaban muy cansados.


  —Aquí cerca tengo un escondrijo —dijo Pietrow—. Ven, iremos a él y descansaremos y mañana proseguiremos nuestro viaje.


  Durante más de cuatro verstas siguieron la caminata, alejándose de la carretera y llegaron a una granja. Pietrow saltó por encima de una empalizada baja, se dirigió hacia la ventana y la golpeó suavemente. Desde adentro se oyó una voz.


  —¿Quién es?


  —Soy yo, profesor —dijo Pietrow.


  —¡Bien, bien, un momento!


  Pronto se encontraron en un amplio aposento, dividido en dos partes mediante un alto tabique. Allí dentro hacía mucho calor. El dueño de la casa y su esposa se sentaron a la mesa, mientras la hija, Magda, preparaba una tortilla para los huéspedes.


  Pietrow diluyó aguardiente con agua.


  —¿Quién es este? —preguntó el dueño a Pietrow, y señaló hacia Zabawa.


  —Un camarada mío. Un magnífico muchacho. Puedes tener confianza en él —contestó Pietrow, y empezó a sacar los regalos que llevaba consigo. Los colocó sobre la mesa: pañuelos, medias, naipes y una camiseta de lana.


  —Aquí tenéis todo lo que pedisteis —dijo después de un instante.


  —Muchas gracias —dijo el dueño—. ¿Queréis ir a la ciudad en coche?


  —Puedes enganchar el caballo —contestó Pietrow—. Nos iremos al amanecer, pero ahora queremos dormir un rato.


  Pasado algún tiempo, el dueño de la casa les despertó.


  —Levantaos. El desayuno está listo. ¡Nos marcharemos enseguida!


  Mientras desayunaban, los dos camaradas convinieron que aquel que acabase primero su trabajo esperaría allí al otro. Determinaron un día y prometieron esperarse el uno al otro durante dos días.


  —Es más agradable ir juntos —dijo Pietrow.


  —Y, sobre todo, más seguro —añadió Zabawa.


  —Procura que en la ciudad ningún cazador de campesinos te vea.


  —Harás mejor hundiéndote la gorra hasta los ojos para que el caballo no se asuste al verte.


  —Ningún caballo se asusta de mí. Soy el muchacho más tranquilo del mundo.


  —¿El más tranquilo del mundo? —gritó Zabawa—. Ya lo veremos cuando lleguemos a la ciudad.


  —¡Vaya humor! —rio el dueño—. Vuestras lenguas son afiladas como cuchillos.


  —Estamos bastante avispados, y no necesitamos buscar las palabras. Podemos explicarlo todo, y si no conseguimos hacerlo con la lengua, lo hacemos con los puños y si ni los puños bastan, a balazos.


  


  Mientras Pietrow, después que Zabawa le sacó de la acequia, se sacudía la nieve y se restañaba la sangre de la nariz con papel de fumar. Jan Pielinski yacía sobre el suelo de su celda de la tcheca —llamada ahora G. P. U.— de Minsk. Delante de él se hallaba el cirujano de campaña y Baranow, el lugarteniente del comandante de la G. P. U.


  El cirujano se adelantó para meter unos tapones de algodón impregnados de vaselina en la nariz de Pielinski. Quería de este modo enderezar la nariz del prisionero, rota de un golpe con una pistola durante el interrogatorio.


  —De qué ha de servir esto —dijo Pielinski—, después de todo, habéis venido para fusilarme.


  —Es más agradable morir con una nariz recta —contestó Baranow. Los de la G. P. U. que se encontraban delante de la puerta, rieron admirados.


  —¡En realidad, tiene razón, ja ja, ja!


  —¡Es la pura verdad esto de la nariz recta, ji, ji, ji!


  EL DIARIO DE ROMÁN ZABAWA


  Minsk, 4 de diciembre de 1922.


  Me apresuré a terminar mi trabajo y volví a Minsk. Durante el viaje de regreso tuve una aventura que terminó felizmente. Ocurrió en el vagón del ferrocarril entre Orsza y Minsk. Yo estaba terriblemente cansado y para reponerme un poco me subí el cuello del abrigo y dormité. En Borjsow, uno de la G. P. U. que deseaba examinar mis documentos me despertó. Saqué de mi bolsillo la cartera y le presenté un papel, doblado en cuatro, que creí era mi «carnet semestral». Mientras el hombre de la G. P. U. empezaba a desdoblar el papel, vi en el dorso un sello encamado. ¡Aquello era mi identificación mensual como agente del servicio secreto militar! Mi situación era angustiosa.


  —Dispensa —dije, y arranqué el papel de la mano del agente de la G. P. U., dándole al mismo tiempo un documento soviético, falso, naturalmente.


  —¿Estás chiflado? —me gritó el ruso, irritado.


  —Aquel era un certificado de haber seguido un curso técnico; aquí tienes mi carnet semestral —dije, entregándole el correspondiente documento.


  El de la G. P. U. examinó el documento y luego se fue con su camarada al otro compartimento.


  La cosa hubiera podido tener malas consecuencias para mí. ¡Caramba, hay que tener muchísimo cuidado en todo! Por descuido había metido aquel documento polaco con los rusos.


  En Minsk me fui a casa de la señora Zarska. Julka se alegró mucho de mi llegada. Le regalé un par de zapatos. Dije a la señora Zarska que los había comprado en Bobrusjk. Pues Julka no tenía zapatos y andaba con unas viejas alpargatas de esparto. La señora Zarska quiso pagármelos, pero yo me negué a oír hablar de ello. Dije que los zapatos eran un regalo para Julka, que cuidaba de mí y me preparaba él té.


  Jadwiga me dijo que había preparado al tchequista, ahora agente de la G. P. U., para mi llegada y que ella se las arreglaría para que nos viésemos en su casa. Nos pusimos de acuerdo para que la entrevista se celebrara aquella misma noche. Cuando, al anochecer, me fui a casa de los Dwolinski, vigilé primero todos los alrededores. Todo estaba en perfecto orden, pues por la calle no pude descubrir nada sospechoso.


  Entré en la casa. Jadwiga estaba sola. Su madre se hallaba en la cecina lavando y Andzia dormía.


  —Ten la bondad de entrar aquí —dijo Jadwiga. Y me hizo entrar en un pequeño aposento.


  Sobre la mesa ardía una bujía. A la luz de esta, vi una cara delgada, pálida, con pómulos salientes, una nariz larga y delgada y ojos pequeños. La calvicie alargaba su rostro. Era difícil adivinar, por su expresión, la edad de aquel hombre. Podía tener treinta años, pero también podía pasar de los cuarenta. Vestía descuidadamente.


  —Voy a presentarles —dijo Jadwiga—. Este es mi amigo.


  Lo miré intranquilo y me conformé con murmurar unas palabras de saludo.


  El tchequista se levantó. Era de mediana estatura. Me tendió una pequeña y húmeda mano.


  «Enfermo», pensé.


  —Os dejo —dijo Jadwiga—. Podéis hablar francamente.


  Me senté a la mesa. El tchequista me miró irónicamente con sus pequeños ojos y esbozó una ligera sonrisa.


  —Pon tu arma en el seguro y saca la mano del bolsillo —dijo—, yo también llevo una pistola, pero en mi bolsillo interior. ¿Quieres que te demuestre que es verdad?


  —No, fío en tu palabra; sobre todo habiendo sido recomendado por Jadwiga…


  —Exacto. Gracias por la cocaína.


  —Tengo más, ¿la quieres?


  —¿Y me lo preguntas?


  Sus ojos brillaron.


  Saqué tres frasquitos amarillos conteniendo cada uno 5 gramos de cocaína y se los entregué. Abrió uno de los frascos, vertió el blanco polvo en una cajita que llevaba en el bolsillo del chaleco, luego tomó una buena cantidad que se introdujo en la nariz e hizo una profunda aspiración. Me sonrió con una mueca y, mirándome, preguntó:


  —¿No la tomas tú?


  —No, yo no tomo.


  —Ya lo harás. Puedes estar seguro. Lo veo en tus ojos. ¡Y con un trabajo como el tuyo! Los nervios no lo aguantan. La hermana «coco» ayuda. Pero te aconsejo que no empieces. ¡Bebe, fuma, diviértete con mujeres, pero… esto no!


  Nos pusimos a hablar de un asunto muy importante para mí. Durante el transcurso de la conversación sacó de su bolsillo exterior una fotografía y me la entregó. Con gran asombro mío, vi mi propia cara.


  —¿De dónde has sacado esto? —pregunté.


  —¿Cómo ha llegado a la tcheca querrás decir, no?


  —Eso mismo.


  —Lo ignoro, tan solo quiero avisarte de que tenemos todos los datos referentes a ti. Casi toda una biografía. ¡Ten cuidado! No te fíes ni del más digno de confianza. ¿Sabes lo que significan dólares? —preguntó levantando un índice. Sus ojos brillaban—. Los dólares son el alma de los hombres, su conciencia y el argumento más poderoso, ante el cual no hay resistencia posible, a menos que uno sea loco. Pero siempre vencen a un hombre mortal.


  De pronto me preguntó:


  —¿Podrán comprarte con dólares?


  —No —dije yo decidido—. ¡Cuando doy mi palabra la cumplo… y ni siquiera por un millón faltaría a ella!


  —Esto quiere decir que eres un loco incurable y por lo tanto doblemente peligroso.


  Me miró con ojos brillantes, hacía unas muecas poco naturales y se lamía con frecuencia los labios.


  —Pero me gustan los locos de tu clase —prosiguió—; yo mismo soy un loco, pero de otra clase. Ya lo verás. Recuerda esto: no des nunca tus señas a nadie, ni siquiera a uno del servicio, si te las pide cuando estés en Rusia. Habla de todo, de material e informes, pero cuando se trate de dar tus señas di que vives en Leningrado, calle Lenin, en casa de Kobin, en la de la ciudadana Ana Wanna o del ciudadano Jon Dezban, ¿me comprendes?


  Charlamos largo rato. Oí muchas cosas nuevas y obtuve muchos datos interesantes. Al mismo tiempo le hice un nuevo encargo.


  —Ten cuidado —me dijo— que no lleguen a cogerte. Para evitarlo hay que ser un granuja. Para trabajar largo tiempo y con éxito hay que tener algo de sinvergüenza. El valor, la temeridad y la astucia no tienen tanta importancia como eso. Únicamente comportándose como un hombre lobo es posible impresionar a la gente de aquí. Cuanto más alto funcionario sea una persona, tanto más hombre lobo es. Si alguien te pide tus documentos, debes entregárselos con gesto impaciente, fruncir el ceño, tu mirada debe decir: «¡Ea, pronto, lárgate, asno!». Entonces el otro piensa inmediatamente: «Es un pez gordo, más vale dejarle en paz». Sí, hermano, sigue mis consejos; además, debes procurar no presentarte aquí con el mismo traje que llevas al otro lado de la frontera. Nuestros espías trabajan en todos los sitios donde es necesario, y también donde no lo es. Conviene cambiar un poco tu exterior. ¡Sí, te conviene mucho!


  Nos separamos. Me fui pensativo a casa de los Bragin. De pronto, oí una voz y una risa de mujer, para mí muy conocidas. Diez pasos delante de mí se paseaba Lizka cogida del brazo de Ozimow. La calle estaba llena de gente, por lo que pude acercarme a ellos sin que se diesen cuenta. Ozimow se paró para contar algo a Lizka sobre las particularidades de sus colegas. Ignoro lo que habría de gracioso en ello, pero Lizka se desternillaba de risa, con lo que acabé poniéndome nervioso.


  «Sabe que tiene una hermosa voz y ríe sin motivos», pensé, irritado por no poder acercarme a ella en presencia de Ozimow.


  La casa de los Bragin estaba cerca y había cada vez menos gente en la calle. Para que no me viesen, me fui a la otra acera y, apretando el paso, me adelanté a ellos.


  Un poco antes de llegar a casa, Lizka se paró y charló un rato con Ozimow. Finalmente le dijo adiós y se fue a casa… Yo crucé rápidamente la calle y la encontré delante del portal.


  —¿Cómo es que te paseas tan tarde? —pregunté.


  —Vengo del cine.


  —Ya. ¿Era buena la película?


  —Bah, ya no hay buenas películas. Antes sí que eran magníficas, cuando Wera Choladnoja, Lisienko y Mazzuchin trabajaban. ¿Pero ahora?…


  —Me recuerdas a cierta artista —dije, y de este modo empecé a requebrarla—. Eres de la misma estatura, hermosa y posees los mismos expresivos ojos; exactamente la misma expresión y la misma forma de boca. Incluso la figura es igual, ella era delgada, pero tú…


  —¡Vaya! Esto no es más que una galantería. Ven, entremos, tengo frío. ¡Veamos quién llega primero! —cruzamos corriendo el gran patio hasta la entrada. Lizka resbaló y cayó delante de la escalinata. La levanté entre mis brazos y subí con ella las escaleras.


  —¡Suéltame! Uf, no está bien que hagas esto —dijo, sacudiendo las piernas en el aire.


  En la casa de los Bragin encontramos tan solo a la madre de Lizka, trajinando en la cocina.


  —Me siento muy triste y preocupada —dijo Lizka cuando estuvimos sentados en el comedor.


  —¿Quieres que te cuente algo divertido?


  —No, no es eso lo que quiero. Todo me aburre. Todo es tan mezquino y fastidioso… Los hombres que me rodean son estúpidos. Nunca se oye nada interesante y, en cambio, todo es gemir y quejarse: somos tan pobres, la vida es tan dura… ¡Qué caramba! Nosotros también lo hemos notado como todos los demás.


  —Bueno, ¿y qué es lo que deseas?


  —¿Lo que deseo? Pues vivir una vida intensa y alegre. No como la de ahora; té, el almuerzo, la cena, té, el almuerzo, la cena y así indefinidamente. Todos gruñen, gimen y se quejan. ¡Esto me irrita hasta enloquecerme!


  —Esta mirada de rebeldía te sienta admirablemente bien.


  —Bueno, no empieces de nuevo…


  —Pero no podrás impedirme decir la verdad. ¿Sabes que una noche soñé contigo?… No debe extrañarte, puesto que pienso continuamente en ti.


  —¿Y qué soñaste?


  —Oh, nada muy interesante.


  —Dime, ¿qué era?


  —No puedo decírtelo.


  —¿Y por qué no?


  —Es mi secreto.


  —Vaya, no está bien primero excitar mi curiosidad y luego callarte.


  —¡Tú también sueles hacerlo!


  —¿Cuándo lo he hecho?


  —Sí, un día me dijiste que te dieron un mote basado en tus cualidades exteriores e interiores. ¿Cuál es ese mote?


  —¡También es un secreto!


  En aquel momento oí pasos y aparté mi silla de la de Lizka. Fue Julka quien entró.


  —¿Dónde he de dejar el carbón? —preguntó.


  —Hay una carbonera en la cocina, cerca de la ventana, al lado de la despensa. Bueno, yo misma te acompañaré.


  Salieron del aposento.


  Un poco más tarde llegó Kobzow con su esposa y su suegro.


  El resto de la velada se hizo aburrida y no tardé en volver a mi casa.


  Verdaderamente, Julka me mima. Cuando estaba en mi cuarto, llamó muy suavemente a la puerta.


  —¿Sabes que hay un comunista que suele visitar a la familia de Lizka? Es alto y muy gordo, brillante y coloradote como un lechón.


  —Sí, lo sé. ¿Qué quieres decir?


  —Nada. Tan solo quería que lo supieras.


  


  En febrero es el cumpleaños de Lizka. Tengo que llevarle un buen regalo. Pero habrá de ser algo verdaderamente bueno. Me queda todavía tiempo para ello.


  Mañana he de cruzar de nuevo la frontera.


  Quizá Pietrow haya terminado su trabajo y me esté esperando. Mañana es el día estipulado para encontrarnos.


  Capítulo undécimo


  «VOLGA, VOLGA».


  Allí las cosas podían ser muy diferentes. A veces difíciles y terribles, a veces hermosas y seguras.


  E. Orzesko, «En las orillas del Niemen».


  Ya muy de noche, Zabawa se fue hacia la ventana de la cabaña donde él y Pietrow habían convenido verse. Algunos troncos que ardían en la chimenea iluminaban el interior lo suficiente para que pudiese verse que allí dentro no había ningún desconocido. Llamó suavemente a la ventana.


  —¿Quién es? —preguntó el campesino.


  —El profesor —contestó Zabawa.


  Entró inmediatamente en la casa y supo que Pietrow no había llegado todavía.


  —Quizá venga mañana —dijo el campesino—. Viene con frecuencia aquí a descansar. A veces se queda un día entero, pero luego vuelve a marcharse. Es una buena persona, bien lo sabe Dios.


  A Zabawa le molestó la perspectiva de tener que esperar a Pietrow durante varias horas, un par de días quizá. Le irritó haber prometido esperar, pero no quiso faltar a su palabra.


  —¿Tienes vodka? —preguntó al dueño de la casa.


  —¿Vodka? No, no tenemos.


  —Qué lástima, lo hubiera pagado bien.


  —¿Te conformarías con aguardiente casero?


  —¿Lo tienes aquí?


  —No, en casa no tenemos, pero podemos comprarlo; enviaremos a Magda a Kumicz.


  —Yo no quiero ir sola. De noche, por el bosque, me da miedo —contestó la hija, del dueño.


  —¿Está lejos de aquí? —preguntó Zabawa.


  —Una versta, quizá un poquito más.


  —La acompañaré. ¡Vamos!


  Zabawa y la muchacha salieron de la cabaña y se dirigieron hacia un pequeño bosque cercano, que atravesaron. Pronto divisaron una pequeña cabaña, la que con sus dos ventanas iluminadas y su techo nevado, recordaba la cabeza de un muchacho que mira el mundo con ojos curiosos, llevando la blanca gorra de su padre.


  —¿Cuánto he de comprar?


  —Toma tres, no… cuatro, cinco botellas. Sí, toma cinco; con eso me bastará y si sobra algo, no importa.


  —¿Compraré de la mejor calidad?


  —¡Naturalmente!


  Zabawa le entregó el dinero y la chica corrió hacia la cabaña y llamó a la ventana. Desde lejos, Zabawa la oyó hablar por la ventana con el campesino. Luego entró. Pasado un cuarto de hora volvió con las botellas debajo de su mantón.


  —He comprado seis botellas, porque hay tres muy pequeñas —dijo ella.


  —Bien hecho —replicó Zabawa.


  —Aquí tienes el dinero sobrante.


  —Guárdatelo.


  —¡Pero es mucho dinero!


  —¡Tómalo y no te preocupes!


  Él cogió varias botellas y se las metió en sus enormes bolsillos. Emprendieron, ligeros, el regreso.


  Mientras caminaban, Zabawa le preguntó detalles sobre la vida campesina en la Rusia Blanca. Finalmente preguntó a la chica qué edad tenía.


  —Veinte años.


  —¿Y por qué no te casas?


  —¡Es imposible en estos tiempos!


  —¿Qué quieres decir «en estos tiempos»?


  —No se puede pensar en casarse en estos tiempos tan poco seguros.


  A su regreso a la casa, Zabawa empezó a beber el aguardiente, del que ofreció también al dueño. Este aceptó la invitación. Magda bebió un poco, diluido en agua. La dueña se excusó, diciendo que estaba enferma. Explicó que «debajo del corazón tenía un gusano que chupaba y chupaba sin cesar».


  Después de cenar todos se acostaron.


  Zabawa se quedó largo rato despierto. Se levantó y miró por la ventana. Creyó oír pasos afuera y una voz. Le pareció que alguien rondaba la cabaña, pero era pura imaginación. Más tarde se durmió con un sueño tranquilo, profundo, reposado.


  Aquella noche Pietrow no llegó.


  Al día siguiente Zabawa salió con frecuencia y fue a situarse de espaldas contra uno de los postes telegráficos a lo largo de la carretera, pero nadie apareció en la vereda que desde el camino conducía a la casita.


  —Tjimka me ha engañado —se dijo Zabawa, y soltó una palabrota.


  Volvió a entrar en la casita, bebió y se acostó. Pero, antes, dijo al dueño:


  —¡Promete despertarme si alguien viene!


  —Desde luego, pero aquí nunca viene nadie. ¿Quién va a hacerlo? ¿Para qué vendría aquí? No tenemos vecinos, nuestros parientes viven lejos y la carretera no pasa delante de la casa. No, aquí no viene nadie.


  Ya muy tarde, Zabawa se despertó, vistióse y salió para pasearse. Durante un buen rato se paseó por las estrechas veredas del bosque, disfrutando el buen tiempo. Helaba. La nieve crujía debajo de sus pies y por aquí y por allá grandes masas de nieve caían de las ramas. Después de un largo paseo, Zabawa volvió al calor amable de la casa.


  —Ven y cena, te hemos estado esperando —dijo el dueño de la casa.


  —¡Magnífico! Voy ahora mismo —dijo Zabawa.


  El paseo le había animado. Estaba de buen humor al pensar que el plazo convenido no tardaría en pasar y que entonces regresaría a Polonia. En compañía del dueño vació tres pequeñas botellas de aguardiente, después de lo cual se acostó.


  Al cabo de un rato, Zabawa se despertó. Tenía la impresión de que alguien había llamado a la ventana, pero no tardó en convencerse de que todo eran figuraciones suyas, como ocurrió en la noche anterior. Consultó su reloj. Era ya más de las once. Se levantó, sacó su pistola de debajo de la almohada y fue a la cocina. A causa del calor de su aposento y del aguardiente bebido durante el día, sentía sed. Después de beber una buena cantidad de agua se acercó a la ventana y durante mucho rato estuvo observando la carretera.


  Allá fuera reinaba la más absoluta tranquilidad. La nieve brillaba a la luz de la luna. Como antes, los árboles estaban plateados. Era una noche magnífica. El paisaje recordaba la decoración de un cuento de hadas.


  A su espalda, Zabawa oyó un ligero suspiro, parecido a un débil quejido. Rápidamente se volvió y con su lámpara iluminó un espacio entre la estufa y la pared. Allí vio a la hija del dueño durmiendo sobre una piel de borrego; sus pies sobresalían. La muchacha estaba totalmente descubierta porque, a causa del calor, había empujado en sueños el recio cobertor. Parecía una estatua tallada en blanco mármol. A la suave luz de la linterna eléctrica y sobre el fondo negro de la piel de borrego, aquel cuerpo de mujer era asombrosamente hermoso. Zabawa pensó que parecía hecho de nata y azúcar. La boca se le hizo agua y tuvo que tragar varias veces saliva. Sintió algo muy parecido al hambre. Las piernas parecían ceder bajo el peso de su cuerpo y apretó los puños…


  Largo rato contempló a la joven con ojos brillantes y el corazón latiéndole desordenadamente, pero luego, dominándose, regresó a su cuarto y acostóse. LE era imposible dormir. Después de dos noches y un día de completo descanso no había que pensar en el sueño; Cuando cerraba los ojos no veía más que aquel hermoso cuerpo de mujer dormida, tan provocador, tentándole irresistiblemente.


  Se levantó y volvió a la cocina. Silencioso y quieto se quedó delante del espacio entre la estufa y la pared, arrodillándose delante de Magda. La iluminó con su linterna. Vio los labios que se movían ligeramente, por las gotitas de sudor que le cosquilleaban las ventanas de la nariz. Zabawa le acarició suavemente la mejilla.


  —¿Qué, quién es? —murmuró la soñolienta joven, y abrió los ojos.


  —¡Cállate, Magda, soy yo, no es nada!


  La muchacha se calló. Pasado un instante apartóse un poco, haciendo sitio a su lado para él.


  Zabawa se quedó con ella hasta la mañana.


  


  Poco después de clarear el día, el dueño se fue en su carro al mercado de Minsk.


  —No lo hacemos porque tengamos que comprar algo, sino por costumbre.


  Magda le acompañaba, llevando unas patatas, cereales y sal.


  Zabawa intentó descubrir una sombra en el rostro de Magda, pues supuso que la muchacha estaría cohibida y avergonzada después de lo ocurrido la noche pasada. Suponía que ella se había entregado por pura «amabilidad».


  Pero un par de veces ella clavó una mirada tan maliciosa en él que le tranquilizó por completo.


  Hacia el mediodía vio desde la ventana de la cocina un hombre que abandonando la carretera, penetró en la vereda que conducía a la casita. Bailó de alegría al reconocer a Pietrow.


  —¡Eh, viejo cocodrilo! —gritó este al entrar en la casa. Tiró un paquete sobre la cama—. ¡Uf, qué prisa me he dado! Otros creerán que hace frío, pero para mí esto es un baño turco —dijo secándose el sudor que mojaba su frente—. ¿Qué tal lo has pasado?


  —¡Magníficamente! Te he estado esperando mucho tiempo.


  —No tiene importancia. ¡La próxima vez seré yo quien te espere, y así estaremos en paz! ¡Pero en realidad estoy agotado! Durante tres días no he bebido ni una sola gota.


  —¿Cómo? ¿Falta de agua?


  —¿Agua? ¡Uf, agua! No, es que no encontré aguardiente.


  —Yo tengo un poco de aguardiente casero.


  —¿Y me tientas con él?


  Bebió un gran vaso y se relamió los labios.


  —¿Sabes que eres un gran muchacho? —dijo agradecido a Zabawa—. Es una lástima que no tengas otra piel, otras manos, otros pies y otra cabeza…


  —¡Y si se te pudiera sacar el agua que tienes en la cabeza no serías tan tonto! ¡Es una vergüenza que seas así! Bueno, ¿y qué tal te ha ido?


  —Ahí lo ves —dijo Pietrow. Y señaló el paquete que había tirado sobre la mesa—. Doce kilos de órdenes militares. ¿De qué? Yo siempre lo juzgo por el peso. ¡Son órdenes de las autoridades de la frontera, del consejo de guerra y de la República revolucionaria y también hay una orden del Jefe para todas las fuerzas de defensa! Ordenes de todas clases: ordinarias, secretas, muy secretas. Una vez quise fotografiar una orden militar de uno de mis confidentes, pero este me lo impidió diciendo: «¿Para qué? No vale la pena. Por una botella de vodka los soldados revelan órdenes secretas». Aquí tienes ahora servicios para más de un trimestre. Bueno, creo que hago todo cuanto puedo. Has de saber, hermano, que de esa gente se consigue todo con dinero. Aquí está en venta todo un Estado Mayor, con caja fuerte, mesas, máquinas de escribir y los mecanógrafos. Todo esto se puede comprar por un par de botas, por unos pantalones de lana o por un par de medias de señora, por un gramo de cocaína o un vaso de vodka. Todo lo venden, incluso la conciencia, aunque en realidad, no la tienen. Piensan que han creado un modelo de burguesía y que los proletarios pueden arreglarlo todo con burlas, cuchillos y hediondeces, prescindiendo de la conciencia.


  La dueña de la casa entró.


  —Escuchad, muchachos, ¿queréis ayudarme a traer un poco de leña para el fuego? Mi marido se ha ido con Magda a la ciudad y yo no tengo bastante fuerza.


  —Anda tú y ayúdala —dijo Pietrow a su camarada.


  —Hazlo tú —contestó Zabawa—, ya que eres un proletario. ¡Ea, andando!


  —Pues yo no voy.


  —Ni yo tampoco.


  —Anda, ve tú; yo acabo de llegar y estoy muy cansado después de este viaje. Además, hermano, estoy enfermo. En realidad soy fuerte como un buey, pero me duele la garganta.


  Zabawa salió para acarrear leña. Pasados unos minutos volvió a entrar. Pietrow, tendido en la cama, leía el artículo de un periódico soviético y se reía.


  —¡Cultura soviética, ja, ja, ja! En todo momento tratan de engañar a la gente como chinos. Y la gente incauta e inexperimentada cree a pie juntillas que porque los moldean a todos con el mismo molde, les pintan a todos con el mismo color, les proveen a todos con unos prismáticos y les uncen al mismo carro gigantesco, han conseguido eso que llaman «cultura». Y estos pobres imbéciles lo creen, ¡pero y de qué manera!… Exactamente como antes creían¹ que el Zar era el elegido de Dios. Recuerdo una anécdota de antes de la guerra, te hablo de ello en relación con la cultura: «Un oficial ruso tenía en su compañía a un recluta a quien sus convicciones pacifistas le impedían tocar un arma. Le colgaron un fusil al hombro, pero se negó a moverse con él y no se movió hasta que aquellos que se lo pusieron se lo quitaron. Realmente, no sabían qué hacer con aquel mastuerzo. Entonces, vino el oficial y dijo: ¿Qué te imaginas, mono africano? ¿Qué cultura tienes tú?». ¡Y aquel oficial que echaba espumarajos por la boca y agitaba los puños delante de las narices del recluta se atrevía a hablar de «cultura»!


  —Exageras —le interrumpió Zabawa—, los rusos no son así, y, desde luego, los bolcheviques no lo son. Es muy justo que hablen un poco de cultura, puesto que han hecho un millón de veces más por destruirla que para favorecerla.


  —No debes despreciar a los rusos —dijo Pietrow—. Son buena gente, pero unos desgraciados. En cuanto a los bolcheviques, también son hombres, pero nada más que hombres. Y por doquier que haya hombres encontrarás buenos y malos. Un hombre perverso es capaz de corromper hasta la mejor idea, pero el bueno seguirá siendo bueno incluso en las circunstancias más adversas. En Rusia no se ha estatuido nada todavía. Es una nación que no ha llegado a la edad adulta. Juega incansable, sin consideración, como un niño; es decir, que juega de un modo consecuente. Primero agarra sus juguetes y se alegra con ellos y luego les abre el vientre para ver lo que hay dentro. Al principio el juguete era el «zarismo», ahora es el «marxismo» y pronto llegará el «anarquismo» y todavía habrá otras muchas cosas más antes de que el niño se haga grande y sea hombre maduro. En los Soviets todos se dejan guiar por el demonio. No por los demonios europeos, elegantes, bien educados, con sombrero de copa, frack y zapatos de charol, sino por el propio demonio ruso, descontento, sucio, maloliente, que se revuelca en las cloacas, y cuyo mayor placer consiste en golpear a los ojos, morder la mano, romper una pierna, prender fuego a una ciudad, arrasar una casa, envenenar un pozo, robar dinero, esparcir rumores falsos y excitar al motín… Nosotros somos también juguetes en manos de este demonio. Como moscas extraviadas volamos alrededor de un papel atrapamoscas.


  ¡Esta es la verdad, querido hermano!


  Pietrow no tardó en dormir, y al anochecer emprendieron el camino, sin esperar a que el dueño de la casa y Magda llegasen de Minsk.


  Después de andar ligeros durante dos horas, se hallaban a 26 verstas de Minsk y a siete de Rakow. Pietrow se paró jadeante, cerca del puente.


  —Espera, descansaremos un poco —dijo, y se tendió boca arriba en el camino. Permaneció largo rato tendido; parecía enorme y grotesco tumbado allí sobre la nieve, como si se calentase bajo los rayos deja luna.


  —¿Sabes por qué me canso tanto? —preguntó—. He atrapado la sífilis, me duele el corazón, he contraído la tuberculosis y tedas las enfermedades habidas y por haber con este dichoso trabajo.


  —¿Y por qué no te curas? Tienes una constitución muy robusta.


  —¿Y de qué me sirve? El cólera acabará, de todos modos, conmigo.


  Reanudaron la marcha. De pronto, Pietrow se paró y volvió su recia cabeza leonina hacia Zabawa.


  —Tengo una idea —dijo en voz baja.


  —¿Qué se te ocurre ahora? —inquirió Zabawa, sorprendido a causa de aquel tono repentinamente misterioso.


  —¡Se debería escribir una novela!


  —¿Qué novela?


  —La de un agente secreto, ¿comprendes? Y en ella se debe describir todo —hizo un amplio gesto con la mano.


  —¿Quieres decir los bosques, puentes y caminos? —preguntó Zabawa.


  —¡No seas idiota! —dijo Pietrow—. La vida, hay que describir la vida. Esta vida para que ellos sepan lo dura que es, ¡qué diablos!


  —¿«Ellos»? ¿Quiénes son?


  —Pues todos aquellos que se extrañan de que seamos, como ellos dicen con desprecio, unos «borrachos» y «aventureros». Pero ¿por qué nos desprecian? ¡Hay que hacerles reflexionar! ¿Por qué no se asombran de que los reclutas se emborrachen en espera del día en que han de entrar en caja? En cambio, cuando nosotros bebemos… ¡Pero me río de todos ellos!


  Hizo un gesto con su enorme manaza y continuó su camino. Se encogió de hombros e inclinó sobre el pecho su cansada cabeza llena de extraños pensamientos, que revoloteaban en su cerebro como pájaros asustados.


  La luna navegaba alegremente entre las tenues nubes. El viento soplaba del Este y, como un guardián que cena ante la puerta de su garita, empezó a tragarse las nubes del cielo.


  Llegaron sin aventuras a la frontera. Se sentaron en un montículo debajo de un poste fronterizo para descansar. Durante largo rato permanecieron silenciosos. Luego Pietrow dijo:


  —¡Vamos a cantar!


  —¿Y de que nos servirá?


  —Así haríamos un poco de ruido para los soldados.


  —Está bien. ¿Pero qué cantaremos? ¿«La Brigada»?


  —No. «Stenka Racin». ¿Y sabes cómo? Después de cada estribillo, dispararemos un tiro. Y cada verso lo puntearemos con un disparo. ¿Quieres?


  —Sí. Está bien. Empecemos.


  ¡Volga, Volga, rio sagrado!


  ¡Pam, pam!


  Madre de mis sueños de libertad.


  ¡Pam, pam!


  Ambos estaban parados mientras cantaban. Pietrow tenía su pistola en alto.


  
    ¿No has visto los regalos


    Del Hetman de los cosacos del Don?

  


  ¡Pam, pam!


  ¡Pam, pam!


  Zabawa apoyó su mano izquierda en el pecho, mirando el grande y brillante disco de la luna.


  ¿No has visto los regalos


  ¡Pam, pam!


  Del Hetman de los cosacos del Don?


  ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam! ¡Pam!


  Durante largos minutos permanecieron inmóviles y callados. Pietrow se quitó la gorra y lentamente se dirigió hacia la derecha. Zabawa le siguió y ambos desaparecieron en el muro misterioso y obscuro del bosque.


  Únicamente los asombrados pinos se alzaban delante de la frontera. Tan solo la luna miraba asustada a la tierra. A nadie, ni siquiera a los guardafronteras se les ocurrió pensar en aquellos dos que cantaban y disparaban en la noche. No contestaron con otros disparos. Como perros que saben que el lobo está cerca, se mantuvieron quietos, al acecho. Saben que el lobo es un animal peligroso.


  


  Mientras Pietrow y Zabawa, libres y fuertes, cantaban en la frontera, Pielinski se hallaba encerrado en una sucia celda de la G. P. U., en Minsk, y cantaba el canto del condenado a muerte. «La Espina de la Muerte». Canto hecho de sufrimientos y de sangre, que revela la amenaza de la muerte, la desesperación y el frenesí nervioso. Una canción poco conocida, germinada y muerta con aquel que la compone y que las negras mazmorras de la tcheca guardan en su memoria.


  
    De noche y de día,


    por entre las rejas,


    envío largas miradas


    a la luna y al sol,


    Y les pregunto:


    Dime lo que hace


    a los hombres tan crueles.


    ¡Oh, si yo pudiese huir!

  


  Las extrañas, obscuras y monótonas melodías florecían en el gemido y desesperado llanto del condenado a muerte. Opacas resonaban en la celda, como si el frío húmedo del ambiente las ahogase.


  
    Allá fuera está la libertad,


    pero nosotros, aquí en la Tcheca,


    pronto estaremos entre los muertos.


    Este es nuestro triste destino…


    Pero no soy el único


    que ha caído sin misericordia.

  


  Alguien golpeó con la culata del fusil la puerta de la celda. Afuera se oyó la voz irritada de un soldado.


  Pielinski no contestó. Miraba por entre los barrotes la luz de la luna que brillaba en el cielo, y continuó cantando:


  
    Allá fuera está la libertad,


    pero nosotros, aquí en la Tcheca,


    pronto estaremos entre los muertos.


    Este es nuestro triste destino…


    Pero no soy el único


    que ha caído sin misericordia.

  


  —¡Cállate, te digo! ¡Pronto tendrás la libertad de «allá fuera»! ¡Voy a dártela!


  El desgraciado, resignado y hambriento, siguió cantando. No oyó las llamadas des varios soldados, ni la puerta de su celda.


  Le golpearon despiadada, sádicamente.


  EL DIARIO DE ROMÁN ZABAWA


  Baranowicze, 10 de diciembre de 1922.


  A mi regreso de la frontera me enteré, en la casa de huéspedes de Malka, de que alguien estuvo allí preguntando por mí. Quería verme para un asunto muy importante y pidió que le avisase tan pronto regresara. Por la descripción que me dio Malka comprendí que se trataba de Smolek, e inmediatamente fui a buscarle a su casa.


  —Me alegro de que hayas venido —dijo Smolek—. Quiero darte un aviso: No debes seguid hospedándote en la casa de Malka. No sé si sospechan de ella, pero todas las casas de huéspedes están vigiladas por espías rusos. Tan pronto como sospechan de algún viajero, avisan inmediatamente a sus camaradas del «otro lado de la frontera». Esto podría tener malas consecuencias para ti, puesto que te hospedas con frecuencia en esa casa.


  —Pero ¿dónde puedo irme a vivir?


  —Tengo un buen escondrijo para ti. Iremos inmediatamente. Hay un hombre que te recibirá muy bien.


  Me condujo a casa de un patriota polaco. Se había casado recientemente y poseía una casa espaciosa. Me recibió amablemente y me dijo que podía entrar y salir siempre y cuando me conviniese, ya fuese de noche o de día. Aquello era muy cómodo para mí. Además, después de mi conversación con el tchequista sospechaba por doquier de la traición. Pero me fío de Smolek.


  No he visto a Pietrow, pues tan pronto como pasábamos la frontera cada cual quedaba dueño de sus actos. Cuando le informé del interrogatorio protocolario al que me sometieron referente a su persona, me contestó que había sufrido un interrogatorio idéntico sobre mí.


  Comprendí que sospechaban que colaboráramos en el territorio ruso o, en otras palabras, que uno de nosotros realizaba el trabajo de los dos. Esto suele hacerse con frecuencia. Posiblemente la causa de aquella sospecha era que por lo general entregábamos documentos parecidos y recibíamos las mismas instrucciones. Me sentí molesto al verme mal comprendido, pero, después de todo, comprendí que no tenía importancia.


  A mi regreso a Baranowicze, el «Jefe» y Wladek se empeñaron en que les acompañase a casa de los Olewski. Me negué a ello, alegando que mi traje no estaba limpio. Cuando siguieron insistiendo, les comuniqué que aquella misma noche pensaba ir a la frontera y que necesitaba un poco de reposo.


  Al anochecer, Wladek vino con una carta de Olewski:


  Te invito a pasar la Nochebuena con nosotros. Confío que aceptarás la invitación, con lo que nos proporcionarás un gran placer. Te saludamos. — Olewski.


  —No sé si aceptaré la invitación —dije indeciso.


  —Verdaderamente eres un hombre extraño —dijo Wladek—. ¿Qué temes en realidad? Las hijas de Olewski han oído hablar muy bien de ti, tanto por parte del «Jefe» como mía. Te tienen lástima y quieren hacerte la vida un poco más agradable, con distracciones más dignas que las borracheras y francachelas, y tú vives como un misántropo. Yo iré allí la Nochebuena y el «Jefe» también. Me darás una gran desilusión si no vienes. Bien sabes que esas muchachas son muy románticas. En su interés por ti hay, desde luego, un poco de curiosidad. ¡Pero no importa! A mí me enorgullecería. ¡Pero tú tienes miedo o huyes del trato de las, mujeres decentes!


  Le contesté con una serie de banalidades, hasta que finalmente se enfadó, pero en mi fuero interno tuve que darle la razón en muchas cosas. La discusión terminó decidiéndome a pasar la Nochebuena en casa de los Olewski. Wladek se las arregló para que contestara por escrito.


  Mi esquela era muy breve:


  Gracias. Trataré de ir la Nochebuena. — Román Zabawa.


  Lo mejor será ir. Desde luego, son unas jóvenes muy guapas. Especialmente Sofía me convenció un día que fui a verla. Son guapas y muy simpáticas.


  Esta noche me voy a Wilna. Iré a buscar a Karol Kraska y juntos emprenderemos el viaje. Debo darme prisa para poder terminar con mi trabajo y estar de regreso en Baranowicze a tiempo para celebrar la Nochebuena.


  Rakow, 14 de diciembre de 1922.


  Anoche llegué a Rakow en compañía de Karol Kraska. Nos alojamos en casa de Golenski, al que en mi viaje anterior conocí por mediación de Smolek. Fuimos recibidos hospitalariamente. Nos dieron una habitación con ventanas a la calle.


  Me reía de Karol Kraska. «¡Tiene diez años más que yo y es padre, pero es tan ingenuo!». Durante todo el viaje no cesó de charlar acerca de los cines y teatros que visitaría en Minsk. Se proponía ir a Moscú para conocer el centro de la ciudad. Deseaba visitar a sus conocidos. Yo le dije que no lo hiciera. Pensaba pasar; más de un mes en Rusia, regresando a Polonia conmigo en un posterior viaje, alrededor del mes de enero de 1923.


  Golenski nos informó que aquel año los lobos empezaban muy temprano a hacer estragos. Yo le rogué que comprase una botella de bencina. Kraska preguntó:


  —¿Para qué?


  Le dije que si los lobos nos atacaban en pleno campo, podríamos cegarlos con nuestras linternas o disparar sobre ellos, o bien, en caso de necesidad, tirarles una bomba de mano. Añadí que también pudiera ocurrir que nos viésemos obligados a correr al bosque y trepar a un árbol, o bien encender fuego, en cuyo caso la bencina nos sería de gran ayuda.


  Kraska estaba asombrado.


  —¡Oye! —me dijo entusiasmado—. Hace mucho tiempo que sueño en proporcionarme una piel de lobo. ¿Verdad que sería magnífico tener una piel de lobo a los pies de la cama? Una que llegue hasta la pared. ¿Verdad que me prestarás una pistola cuando hayamos pasado la frontera? ¿Entonces emprenderemos una buena caza de lobos?


  —¿Eres buen tirador?


  —¡Nunca he disparado, pero no debe ser nada difícil, ni tampoco es cosa de matemáticas!


  Silbando alegremente, Kiraska empezó a arreglar sus cosas, que eran numerosas. No solamente había comprado las cosas que le dije que eran necesarias para su, familia en la Rusia Soviética sino otras muchas más. Casi todas eran cosas inútiles. Al terminar la cena, después de haberse bebido unas copas de vodka, empezó a despotricar contra los bolcheviques y expresó intenciones que les habrían asustado a todos. Tosía, hinchaba el pecho y miraba furioso.


  Durante la noche conduje a Kraska hasta la frontera y le dejé escondido entre unos arbustos cerca del camino. Luego fui hasta la compañía y a la estafeta de correos. Desde allí, en unión del jefe de pelotón y de dos soldados, volví a la frontera. Necesitaba testigos de mi paso por la frontera, gente que podía volver con noticias fidedignas. Delante de la frontera envié a los soldados, durante un largo trecho, por la derecha y la izquierda. Luego pedí al jefe del pelotón que caminara por la carretera y en caso de que no hubiese bolcheviques en las cercanías, encendiese durante unos segundos su linterna eléctrica. Todo esto lo preparé cerca de los arbustos donde había dejado a Kraska.


  Cuando el jefe del pelotón y los soldados se hubieron alejado un buen trecho, saqué a Kraska de entre los arbustos y atravesamos la frontera. Él andaba como un autómata, sin pronunciar una palabra. Le dije que se encorvase y siguiese mis pasos.


  Cuando se encendió la linterna eléctrica emprendimos la marcha. Yo caminaba lentamente y erguido. Kraska me venía a la zaga, casi doblado en dos. De este modo vistos de lejos parecíamos un solo hombre. Después de alejarnos unos centenares de metros de la frontera me acerqué a Kraska y vi que el pobre hombre temblaba como un azogado. Como he dicho antes, había pensado gastarle alguna broma para que conociese un poco las molestias de las fronteras, pero me dio lástima.


  Saqué una botella con aguardiente diluido en agua y le ordené que bebiese. Bebió ruidosamente, a grandes tragos, ahogándose casi.


  Pasamos felizmente la «segunda línea». A la derecha gruñían los lobos. Unos ladraban como perros, otros chillaban como un muchacho.


  —Lobos —dije a Kraska, y señalé con el cañón de mi pistola hacia el lugar de donde venían los ladridos—. Quizá podamos conseguir una alfombra.


  —¡Déjame en paz, no era más que una broma, sigamos andando!


  Había cargado a Kraska con la mayor parte de las cosas que llevaba, lo que le daba un aspecto cómico. Cada vez que me volvía para mirarle, me entraban ganas de reír. ¡Imagínense a un hombre bajo, con un amplio abrigo y un elegante sombrero, como un ciudadano moderno, y cargado con una enorme mochila! Así trajeado se hundía en la espesa nieve. Su bufanda se le había aflojado, el cuello de su abrigo se había descosido y su sombrero estaba abollado. Su traje estaba cubierto de nieve y de agujas de pino secas. Con aquel festivo atavío caminaba mirando asustado a derecha e izquierda y escudriñando, lleno de sospechas, los arbustos y matorrales. Resbalaba sin cesar en la nieve o se hundía en ella. Finalmente salimos del bosque y le conduje a través de unos bancales.


  Eran las cinco de la tarde cuando salimos de Rakow y las siete de la mañana cuando llegamos a Minsk. Me apresuré a conducirle a casa de Dwolinski. Habíamos recorrido el camino —33 verstas— en catorce horas. Kraska apenas podía caminar. Sus pies estaban cubiertos de llagas. Tenía un aspecto lastimoso. Me había sentido tentado de llevarle a un escondrijo, como el que busqué con Grusjewski, o llevarle a presencia de Pietrow, pero tuve miedo de presentarme delante de ellos con Kraska, pues no podían fiarse de él.


  «Tiene la espalda molida», pensé. Si nos hubiesen detenido y los rusos le hubiesen interrogado, habría declarado todo, lo que sabía y lo que ignoraba.


  Dwolinski abrió prudentemente la puerta y se hicieron cargo de Kraska. Este, después de tomar un poco de té, se acostó, durmiéndose casi inmediatamente. Tengo curiosidad por saber qué será de sus proyectadas visitas, pues pasará algún tiempo antes de que sus pies estén curados.


  Minsk, 18 de diciembre de 1922.


  Hoy llegué a Minsk procedente de Homel. Me fui a casa de los Dwolinski para descansar, pues no quise ir a ver a los Bragin. Jadwiga y su padre me recibieron con gran alegría.


  —¡Por fin! ¡Por fin! —dijo Jadwiga—. ¡Ya no podíamos aguantar más la espera!


  Me asusté.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Ha habido algún contratiempo?


  —No, no ocurre nada por ahora, pero Kraska nos preocupa. Está muy extraño. Tiembla, se esconde y llora. Ha oído decir que algunos conocidos han sido ejecutados y que la G. P. U. hace registros domiciliarios. Está completamente aterrorizado. Nos tiene cansados. ¡Aconséjanos! ¿Qué podemos hacer?


  —¿Dónde está?


  Me condujeron al pequeño aposento donde hacía poco tuve mi entrevista con el tchequista. Pero en este cuarto no vi a nadie.


  Jadwiga abrió la puerta de un cuarto ropero. En el suelo había ropa de cama y, sentado sobre ella, estaba Kraska. Tenía un aspecto extraño y en sus ojos había un brillo que no era natural.


  —¿Ah, eres tú? ¿Por qué me has traído a este infierno? Quedé asombrado.


  —¡Pero si tú mismo me lo pediste!


  Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Jadzia, sal —dije a la mujer.


  La señora Dwolinska o, mejor dicho, la señora Kraska abandonó la estancia.


  —Me vuelvo loco, no puedo quedarme aquí por más tiempo —dijo Kraska desesperado—. ¡Mira mis manos! —Se subió las mangas de la camisa—. ¡No puedo ni comer ni dormir!


  Me sentí a la vez irritado y contrariado. No puedo ver a una persona aterrorizada. ¡Es horrible cómo el instinto de conservación vence a los hombres! ¡Qué falta de dominio de sí mismo!


  —¿Puedes andar? —le pregunté.


  —¡Sí, vámonos; es todo lo que pido, irme de aquí!


  —Bien —dije—. Hoy me marcho a Smolensk, y dentro de tres días, a lo más cuatro, regresaré y entonces volveremos a Polonia.


  —¿Tres o cuatro días? ¡Oh, Dios mío! ¡No puedo aguantar más! ¡No quiero! ¡Jadzia!


  La mujer entró.


  —¡Jadzia, dile que no puedo aguantar más, díselo!


  Empezó a llorar. Todo aquello era enfermizo y anormal. No supe calificarlo.


  Jadwiga le tranquilizó y todos entramos en la habitación contigua. Después de una pausa, ella dijo:


  —Querido, sé bueno con él y con nosotros. Llévatelo hoy mismo, pues esto puede acabar mal. Sería capaz de volverse loco.


  —Sí, ¿pero podrá resistir tan larga caminata?


  —Si resiste un día, resistirá también dos. Debes encontrar algún medio. Sus pies están curados y le daré los zapatos grandes y cómodos de mi padre.


  Accedí con el corazón apenado. ¡No tenía otro remedio! ¡Triste perspectiva! Ahora tenía que conducir a Kraska hasta Polonia, luego volver a Minsk para viajar después hasta Smolensk y después recorrer otra vez todo el camino hasta Polonia. No había que pensar siquiera en pasar la Nochebuena en casa de los Olewski.


  Tengo que dormir un rato y emprender el viaje con Kraska al anochecer. Estoy dispuesto a hacerlo. ¡Quiera Dios que pueda realizarlo felizmente!


  Rakow, 19 de diciembre de 1922


  No quiero describir nuestro viaje de regreso, me es imposible, fue terrible. Al principio Kraska seguía, pero luego se quedó tan agotado que a duras penas logré hacerle pasar la frontera antes del amanecer. Para pasar el río tuve que cargármelo sobre los hombros. Tuve que ser doble, triplemente, prudente. Después de pasar la frontera llevaba a un enfermo… Ahora ya he vencido lo más difícil.


  —Te estoy infinitamente agradecido —musitó Kraska—. Nunca olvidaré lo que acabas de hacer por mí.


  Al amanecer, cuando un rodeo, fuimos a casa de Golenski. Esta excelente persona se ocupó, solícita, de Kraska. Después que este tomó té con coñac se durmió inmediatamente. Se despertó hacia el mediodía, se vistió y vino a la mesa para comer. Comió con gran apetito. Había temido por él, pero ahora me sentía más tranquilo. Por la tarde, cuando nos hallábamos en mi cuarto, Kraska dijo:


  —¿Vas otra vez «allí»?


  —Sí.


  —¿Hoy?


  —Desde luego, hoy mismo.


  Me miró fijamente. Por último dijo:


  —Dile a Jadzia que tiene, que debe salir de allí con Andzia. Estoy dispuesto a dar todo cuanto poseo… Sí, lo estoy. Ahora comprendo lo que es aquello… ¡Díselo! No imaginaba, ni de lejos, cómo estaban las cosas, quiero decir, lo que debe ser vivir allí, lo horrendo que es…


  ¿Cuántas personas hay en el mundo que cierran los ojos ante la realidad y por consiguiente no tienen la menor idea de cómo es? Y, lo peor del caso es que no la ven cuando la miran, sino tan solo cuando entran en contacto directo con ella. ¿Pobreza? ¿Hambre? ¿Explotación? Únicamente palabras, palabras, palabras. Todo palabras con cierto significado, pero cuyo verdadero sentido muchos no llegan a comprender, y menos todavía los que más deberían comprenderlas.


  Poco después Smolek vino a verme:


  —Tengo trabajo —dijo—, un magnífico trabajo. Te estaba esperando.


  —¿De qué trabajo se trata? Hoy mismo he de regresar a Rusia.


  —¡Magnífico! Pero no tendrás que ir a pie, puedes ir en coche.


  Así supe que se trataba de una partida de mercancías que había que pasar por la frontera. Mercancías por un valor de 30 000 rublos oro. Sacarina, tintes y cuero para calzado. Los propietarios no querían entregarías a los contrabandistas porque temían un ataque. Las mercancías pertenecían a varias personas no judías, que no querían correr riesgos y que, por consiguiente, no habían conseguido beneficios hasta ahora. Habían invertido casi toda su fortuna en las mercancías. Habían rogado a Smolek que se ocupara del asunto. En este lado de la frontera era conocido desde hacía años por su honradez en los negocios, su valor y temeridad. Smolek propuso que realizase mi trabajo en unión con él. Debíamos transportar las mercancías en un trineo con un solo caballo. Todo estaba dispuesto. Esto fue todo cuando Smolek me comunicó.


  —Recibiremos mil rublos, es un buen precio, pero pueden fiarse, puesto que tú llevas armas. Por eso te he pedido que te asocies conmigo.


  —¿Iremos juntos?


  —Sí.


  —¿Cuándo nos marchamos?


  —A las once. Cuando los guardafronteras estén cansados.


  —¿De dónde saldremos?


  —De la casita que hay cerca de Wygonicze.


  Acepté el trabajo. Smolek me prometió venir a buscarme al anochecer. Pareció muy satisfecho, sobre todo cuando le mostré mi arma.


  —¡Magnífico! —dijo—. Con esto arreglaremos las cosas en un abrir y cerrar de ojos.


  —Sí, en un santiamén —asentí yo.


  Capítulo duodécimo


  LA NOCHEBUENA DE ZABAWA


  I


  Smolek estaba sentado en el pescante del trineo y manejaba vigorosamente las riendas. Zabawa se hallaba detrás de él, tenía los pies metidos entre las cuerdas que sujetaban la mercancía al trineo. Lo hacía, en parte para no caerse de su elevado asiento y en parte para tener las manos libres.


  El caballo, fuerte, grande y joven, corría incansable, pero Smolek frenaba sus ímpetus. El alargado trineo, con las mercancías en la parte trasera, debajo de un encerado, se parecía a un barco avanzando sobre blancas olas.


  Se dirigían hacia la frontera. Salieron de la ciudad de Wiygonicze, pasaron delante de Pomorszczyzna y llegaron al camino que va desde Rakow a Kodjanow. Pronto abandonaron también aquel camino, que pasa por el campo abierto, y se dirigieron hacia el Este, a la frontera. Ante ellos se extendía un largo y ancho valle, en cuya parte izquierda había un bosque que le protegía contra el viento del norte. A la derecha —al sur— se extendía una larga cordillera.


  Se acercaban a la frontera.


  El viento venía del este y les favorecía. Levantaba masas de nieve fina, que empujaba hacia el oeste. Smolek aflojó la marcha del caballo y dijo a su camarada:


  —Prepárate. Pronto llegaremos a la frontera. Allá a la derecha se ve Stare Siolo.


  Zabawa sacó su parabellum del bolsillo y le quitó el seguro.


  —¡Estoy listo —dijo—; sigue adelante!


  —¡Sujétate!


  El trineo volaba. No sabría decir si resbalaba sobre la nieve o entre las nubes. A la izquierda, al pasar, divisaron los postes de la frontera. A la derecha brilló la ventana de una casita como una estrella fugaz.


  Smolek conocía muy bien el terreno, pues había rondado muchas veces por aquellos parajes, tanto solo como en compañía de otros contrabandistas y también como «guía».


  Después de dejar la frontera unas cinco verstas detrás de ellos, moderó la carrera. Corría ora por el camino, ora por los campos, siempre en dirección este.


  Después de pasar Stare Siolo siguieron el nevado y duro camino a lo largo del bosque. Zabawa estaba como adormecido y no se fijaba en los alrededores. Hasta entonces todo había marchado bien, y después de haber recorrido ya la mitad del camino, no esperaba ya ningún peligro. De pronto, oyó que Smolek silbaba suavemente. Zabawa se despertó de pronto y vio algo negro que se movía delante de ellos. Se irguió sobre las cuerdas, como si fuesen unos estribos y Smolek fustigó el caballo.


  Un gran trineo con dos caballos venía al encuentro de ellos. Parecía imposible que pudieran cruzarse en el estrecho camino. Durante los pocos minutos que tardaron en juntarse los dos trineos. Zabawa distinguió a varios hombres arrodillados en el otro trineo, y a sus oídos llegó el grito de: «¡Alto o disparamos!».


  Pero Smolek y Zabawa pasaron rozando el otro trineo. Entonces este se volvió y empezó a perseguirles.


  —Deben ser aduaneros o guardas fronterizos —gritó Smolek.


  Estimuló al caballo. Llegaron a un camino más ancho y lo siguieron durante largo trecho. Después de una hora de persecución, el otro trineo empezó a ganar terreno. No iba cargado y, además, iba tirado por dos caballos.


  Estaban ya cerca de Minsk, pero Smolek no quería acercarse demasiado a la ciudad. Así, pues, dirigió el trineo primero hacia el norte y —después de un gran rodeo— al oeste, en dirección a la frontera.


  La ciudad de Miedwiezo, adónde debían llevar las mercancías, se hallaba cerca, pero no se atrevieron a entrar mientras les perseguían.


  Una bala silbó en los oídos de los contrabandistas. Después de unos instantes, otra. Smolek hacía correr el caballo al galope. Zabawa se inclinó sobre él y gritó:


  —Toma el camino del bosque, de manera que nos encontremos entre los árboles. Yo saltaré a tierra y les prepararé una emboscada. Quiero ajustarles las cuentas, de lo contrario no salvaremos las mercancías.


  —¡Con tal de qué no te cojan!


  —No te preocupes. En el bosque venceré. Lo único que deseo es que el camino sea estrecho.


  —Está bien. ¡Agárrate!


  Smolek cambió de dirección. Volaron hacia el negro bosque, que distaba unas dos verstas. Zabawa sabía que aquel bosque lindaba con el gran bosque de Archijerenski.


  El caballo de Smolek empeñaba sus últimas fuerzas. La distancia entre los dos trineos era grande.


  Los contrabandistas entraron en el bosque. El camino era estrecho y tras la iluminada campiña, aquello les pareció muy obscuro. A poca distancia de la entrada al bosque, el camino describía una curva. Allí Zabawa gritó:


  —¡Para!


  Smolek paró el caballo. Zabawa saltó a tierra y dijo:


  —¡Ahora, corre! ¡Ya me las entenderé con ellos!


  Smolek fustigó el caballo, y el trineo desapareció detrás de la curva.


  La ira que había ido creciendo en el espíritu de Zabawa durante aquella accidentada caza del hombre, se apoderó ahora por completo de él.


  —Ya veréis —dijo, mascullando imprecaciones mientras se escondía entre los matorrales que crecían al borde de la curva del camino.


  El trineo de los perseguidores se acercaba. Oyó las pisadas de los caballos y las excitadas voces de los hombres. Los espumeantes belfos de los animales casi le tocaron. Con sus dos pistolas a la vez disparó a las cabezas de los caballos. Los fuertes animales se alzaron sobre las patas traseras y saltaron del camino hacia la derecha. Se desbocaron. Zabawa vio cómo los hombres del trineo caían y rodaban por el suelo. Disparó varias veces sobre ellos y vip con satisfacción como el trineo se destrozaba contra los árboles. Los caballos y el resto del trineo no tardaron en desaparecer entre los negros troncos de los pinos. Por el bosque tan solo resonaban quejidos y lamentos.


  Zabawa les gritó:


  —¡Bien merecido lo tenéis!


  Luego volvió sobre sus pasos. Al llegar a la orilla del bosque vio las luces de Minsk a varias verstas de distancia.


  Caminó rápidamente hacia la ciudad.


  II


  Eran las once de la mañana cuando Zabawa abandonó Minsk y dirigió sus pasos hacia la frontera.


  Después de llegar a Smolensk había continuado su camino sin pararse en parte alguna. Había calculado que si continuaba andando podría llegar a Rakow para celebrar la Nochebuena con los Golenski, que le habían invitado antes de su salida para Rusia, donde se sentía cada vez menos seguro. Mientras estaba allí no soltaba su parabellum. Había tomado la costumbre de caminar siempre con las manos metidas en los bolsillos, y llevaba una cartera, un libro o un periódico debajo del brazo. Se mostraba especialmente prudente en las estaciones de ferrocarril, donde había, siempre, gente de la G. P. U. Se sabía perseguido por miradas sanguinarias, crueles, y pensaba que huesudos dedos querían aprisionarle. Su único pensamiento se había trocado en idea fija: «¡No me cogerán vivo! ¡No me cogerán vivo!».


  Lo que temía no era ser «expedido», «colocado contra la pared», «ser enviado al otro mundo», «mandado al estado mayor de las almas», o «ser enviado a las sepulturas gubernamentales», como solían decir. Los bolcheviques han inventado un enorme número de nombres para designar la pena de muerte, unos cínicos, otros cómicos, y otros verdaderamente afectuosos. Pero Zabawa sabía cómo la G. P. U. se las arreglaba para obligar a los presos a confesar y traicionar a sus organizaciones, y prefería morir luchando antes que someterse a la tortura y traicionar a sus colaboradores.


  A las tres de la tarde pasó cerca de Stare Siolo, luego delante de una fábrica de alquitrán y se dirigió hacia el bosque, Se paró un momento para encender un cigarrillo. Al volverse vio a un hombre que caminaba a un centenar de pasos detrás de él. Aquel hombre acababa de abandonar el camino de Zaslawy-Stare Siolo, e iba en la misma dirección que Zabawa.


  Zabawa siguió caminando. Dos veces volvió al camino. El desconocido no cesaba de seguirle.


  «¿Quién será?», se preguntaba Zabawa.


  Pasado un rato se sentó sobre un tronco cubierto de nieve y encendió otro cigarrillo. Estaba allí con la mano sobre la culata de su pistola esperando al desconocido. Este se acercaba, era un miliciano. Se paró delante de Zabawa.


  —Buenos días, ¿estás descansando?


  —Ya lo ves.,


  —¿Y adónde vas?


  —¿Dónde vas tú?


  —¿Yo? Pues a Zakablukow.


  —Y yo a Bursukow.


  —¿A quién vas a ver allí?


  —¿Para qué quieres saberlo?


  —Mera curiosidad.


  —No vale la pena ser tan curioso. ¿Quieres saber lo que pienso de ti? Siento deseos de arrancarles la lengua a los curiosos, para evitar que me molesten con sus preguntas.


  —Pues yo soy curioso porque me da la gana —dijo el miliciano, y se atusó el bigote.


  —¿De veras? ¡No hablas en serio!


  —Sí, hablo en serio. Sirvo a la Seguridad Pública. Mira, como prueba de ello quiero ver tus documentos. ¡Quiero ver tu salvoconducto y pasaporte!


  —Todo está muy bien, pero pudiera ocurrir que no me diese la gana de enseñarte mi pase… y no creo que te atrevas a quitármelo.


  —Entonces te arrestaré. Esta es una región muy inquieta. Nunca se sabe qué clase de gente ronda por aquí. ¡Tengo el derecho de exigirte tu documentación! ¡Ea, enséñamela!


  Zabawa metió su parabellum debajo de las narices del miliciano.


  —Bien, aquí la tienes. Cállate o te meto esos documentos en el cuerpo.


  La cara del miliciano se puso pálida y sus ojos expresaron un miedo tremendo.


  —¡Camarada, yo no te haré nada! No hago más que cumplir con mi deber. ¡No me mates! ¡Vete adónde quieras! ¡Vete, yo no te molestaré para nada, hermano querido!


  Zabawa se echó a reír.


  —¡Vaya, vaya, ahora ya cantas en un tono más suave! ¡Cumplir con tu deber! ¡Y no te apiadas de un pobre que trabaja para ganarse la vida!


  Zabawa registró los bolsillos del miliciano y sacó de ellos su pistola y la funda. Durante esta maniobra no se preocupó de que pudiese arrancarle la pistola de las manos. Zabawa sabía lo que hacía y al menor movimiento del otro lo hubiese acribillado a balazos. Terminado su registro, le indicó el camino que conducía a Stare Siolo.


  —¡Vete! —dijo secamente.


  El miliciano, cabizbajo, echó a andar, pero con tanto cuidado como si con los pies desnudos caminase sobre cascotes de vidrio. Esperaba recibir a cada instante una bala en la espalda.


  —Lo hago para ganarme la vida, querido hermano —murmuró Zabawa y le siguió con la mirada.


  Empezaba a anochecer.


  


  Por muy deprisa que anduviera, no llegaría a tiempo a casa de los Golenski para celebrar la Nochebuena. Cuando se encontraba a unas siete verstas de Goranj, vio algo que se movía a cierta distancia sobre la estrecha vereda del bosque, algo que parecía huir delante de él. Se paró y observó. Apuntó con su pistola y oyó los pasos de hombres que corren. Echó a correr detrás de ellos. Al principio se guiaba por el crujido de las ramas que se rompían, por las voces y luego por las huellas en la nieve. Después de una larga persecución vio a dos hombres que escapaban a todo correr. Corrió detrás de ellos y gritó:


  —¡Alto o disparo!


  Uno de los fugitivos se metió entre los matorrales; el otro se paró. Zabawa le preguntó:


  —¿De dónde eres, de Rakow?


  —Sí.


  —¿Llevas mercancías?


  —No, tan solo un zorro.


  —¡Dámelo!


  El contrabandista sacó una grande y hermosa piel de zorro plateado que llevaba oculta debajo de su chaqueta.


  —¡Camarada, deja que me marche, no volveré a pasar la frontera! Toma el zorro: vale bastante dinero, la piel es cara. ¡Es un verdadero zorro plateado! ¡Pero deja que me marche!


  —¡Ea, márchate!


  El contrabandista desapareció rápidamente entre los árboles.


  Zabawa erró largo tiempo por el bosque, sin encontrar camino alguno.


  Su situación empeoró todavía más a causa de una tempestad de nieve. El viento soplaba con fuerza inusitada, haciendo girar enormes nubes de nieve en el aire. Zabawa no tenía la menor esperanza de encontrar el camino. Para no perderse del todo empezó a andar en dirección oeste. La marcha era difícil, con grandes esfuerzos avanzaba un paso tras otro, luchando con la tempestad y tropezando con enormes montones de malezas, con ramas arrancadas por el viento, cubierto todo ello por una recia capa de nieve. Se sentó y consultó su reloj. Eran las dos de la noche. Había andado durante quince horas, e ignoraba si se encontraba en Polonia o en Rusia. Cada kilómetro que recorría le exigía tanto esfuerzo, que era incapaz de pensar cuánto tiempo había andado en realidad. Sentía grandes deseos de dormir.


  «Esta es mi Nochebuena, —pensó—. Pero Lizka tendrá el zorro para su cumpleaños».


  Su cerebro cesó de pensar y casi se dormía. Se levantó y siguió luchando con la tempestad. Paso a paso adelantó sobre el desigual terreno, que parecía hundirse debajo de sus pies. Cerró los ojos que le dolían a causa de la nieve. Entonces vio delante de sí: al «Jefe», a Wladek, que iban a buscarle a casa de los Kolinowski, en Wolkowszczyzna, para ir a casa de los Olewski, y la cara de Lizka que le sonreía; pero detrás de ella veía al grueso Ozimow. Después veía a Magda tendida, al lado de la estufa, iluminada por una linterna eléctrica. Con los ojos entornados miraba en derredor suyo en la bruma y en sus labios se dibujó una extraña sonrisa. Veía la cabeza gigantesca y el extraño cuerpo de Pietrow, inclinado hacia adelante, amenazando a alguien con su pistola y le parecía oír su voz profunda, Todo se le entremezclaba en el cerebro en un torbellino de lo inconsciente, mientras luchaba con la tempestad de nieve y vencía las dificultades del terreno.


  Se fue hacia unos bancales, pero casi inmediatamente volvió a entrar en el bosque. De vez en cuando controlaba la dirección mediante la brújula.


  Eran las cuatro.


  Después de caminar aproximadamente un kilómetro, penetró en un gran remolino de nieve y tropezó con un camino que se dirigía a una casa. Dio la vuelta al edificio y vio una pequeña ventana iluminada. Frente a esta advirtió una mesa, sobre la cual había una lámpara de petróleo, y a su lado un teléfono de campaña. Sentados a la mesa había tres guardas de frontera, jugando a las cartas. Más lejos, en el aposento, una cama de campaña cargada de cuerpos humanos vestidos de azul. Zabawa comprendió que aquel era un puesto de soldados bolcheviques. Largo rato se quedó allí mirando con curiosidad y luego se alejó.


  No tardó en encontrarse entre dos postes de la frontera y miró hacia su derecha. La república polaca dormía, cubierta de una espesa capa de nieve. Dormía tranquila y confiada, a pesar de saber a su lado al enemigo secular. Soñaba con antiguas y honrosas victorias, con su futuro desarrollo y poder.


  Empezó a caminar hacia Rakow. Continuamente se hundía en montones de nieve blanda. Saltaba de uno a otro.


  A su espalda, en Olsyniec, los lobos ladraban y gruñían. Expresaban al cielo su eterna queja de hambre, y quizá también se quejaban de los hombres. Zabawa continuó su penoso caminar.


  Eran las seis de la mañana cuando se acercaba a los puestos fronterizos en las afueras de la población. Se colocó delante de la iluminada ventana del cuarto de guardia. Tres soldados jugaban a las cartas, sentados alrededor de una mesa sobre la que ardía una lámpara de petróleo, junto a la cual había un teléfono de campaña. Más adentro había una cama de campaña en la que reposaban algunos soldados. Las sombras de los jugadores se movían a lo largo de las paredes y techo. Todo era exactamente como allá… como entre los bolcheviques.


  Zabawa se paró largo rato mirando por la ventana a aquellos hombres que ni siquiera sospechaban su presencia.


  La tempestad de nieve amainó.


  Mientras Zabawa erraba entre la nieve, lejos de las carreteras, tres individuos de la G. P. U. entraban en la celda de Jan Pielinski, en la cárcel de Minsk. Condujeron a Pielinski a la bodega, donde, bajo el ruido de un motor de automóvil, solían fusilar a los condenados a muerte.


  Con dificultad lograron abrir la herrumbrosa puerta, que chirriaba sobre sus goznes. A su encuentro salió, de la negra boca del sótano, un hedor de podredumbre y humedad.


  Lentamente Pielinski bajó las escaleras. El resplandor de las linternas eléctricas iluminaba las paredes manchadas de sangre.


  La puerta volvió a cerrarse violentamente. Pielinski estuvo a punto de desmayarse y creyó que ya le habían disparado. Cayó rodando por las escaleras.


  Alrededor suyo reinaba una impenetrable obscuridad.


  Al mismo tiempo, todos los cristianos del mundo celebraban la Nochebuena. Los árboles de Navidad estaban iluminados y se saludaba el nacimiento del Hijo de Dios, que murió en manos de los hombres para enseñarles algo incomparable: que debemos amar y perdonar a nuestros enemigos.


  EL DIARIO DE ROMÁN ZABAWA


  Baranowicze, 29 de diciembre de 1922.


  Pasé el día de Navidad en Rakow, en casa del señor Golenski. A mi llegada de la frontera me acosté inmediatamente. Smolek me despertó a la una de la tarde.


  —Bienvenido —dijo el contrabandista. Y me estrechó la mano.


  —¿Cómo te han ido las cosas? —pregunté.


  —¡Admirablemente bien! Agoté el caballo, pero eso no tiene importancia. ¿Conseguiste parar a aquellos granujas?


  —¿Que sí lo conseguí? Disparé unos cuantos balazos a la cabeza de los dos caballos y echaron a correr como si les persiguiera la muerte; luego cayeron.


  —¡Excelente! Te he estado esperando. Estaba muy preocupado; he venido todos los días a preguntar por ti. ¡Te debo quinientos rublos!


  Me entregó dos cartuchos, conteniendo cada uno doscientos cincuenta rublos oro.


  Pasamos el día en casa de los Golenski, quienes tenían la visita de unos conocidos suyos.


  Al día siguiente me fui a Dolkowszczysna para ver a los hermanos Kolinowski.


  Estos tenían la visita de unos parientes. Allí bebí mucho, lo mismo que hice en Rakow. Pero el vodka no me alteraba; el alcohol actúa diversamente sobre el organismo, según las circunstancias. A veces una pequeña cantidad puede emborracharle a uno por completo, mientras que otras veces por mucho que se beba no produce efecto alguno. Generalmente estoy acostumbrado a beber grandes cantidades de vodka, pues bebo mucho y con frecuencia, a causa de mi género de vida y de la naturaleza de mi trabajo. Antes de pasar la frontera he de emborracharme, y en cada ciudad a donde llego durante mi trabajo, vuelvo a beber. Cuando me encuentro cerca de la frontera, vuelvo a emborracharme, y al llegar al otro lado hago lo mismo.


  Pero en Rusia debo beber con moderación, y únicamente cuando es absolutamente necesario, en unión con mis colaboradores, confidentes y amigos. En mi viaje de regreso empiezo a beber de lo lindo cuando estoy cerca de la frontera, luego continúo bebiendo por etapas y así siempre. En realidad, lo que yo hago en un viaje, otro hombre lo hace en toda una vida. Nace uno y la gente bebe; cuando se casa, todos beben de alegría; cuando muere… beben de tristeza. Se bebe en los momentos de alegría, se bebe en las circunstancias adversas.


  Esta idea mía de comparar la vida de un espía con toda una vida humana, es enteramente acertada. Un solo viaje que hace un espía puede contener tantos riesgos como la vida entera de un hombre ordinario. La vida de semejante hombre es como una luz que se apaga normalmente; la de un espía es una luz que proyecta claridad, pero que puede apagarse repentinamente.


  No llegué a Baranowicze antes del 28 de diciembre. El «Jefe» me encontró allí. Estaba contrariado.


  —Has hecho mal, Román —dijo—. Verdaderamente, nos has decepcionado. Estábamos tan seguros de que vendrías —añadió encogiéndose de hombros. Le explique todo lo ocurrido y le rogué que me excusase ante las señoritas Olewski.


  —No —dijo—; no soy yo quien ha de presentar excusas, el que faltó fuiste tú; así, pues, tú mismo debes explicarles lo ocurrido. Desde luego, te sobra valor militar, pero careces por completo de valor civil. Me quieres cargar con todo.


  Al anochecer fui a casa de los Oleswski y pedí perdón a las señoritas por haber faltado a mi palabra. Para arreglar el asunto, me invitaron a pasar con ellas el día de Año Nuevo. Les prometí que iría.


  
    Baranowicze, enero de 1923


    Dos de la madrugada

  


  Celebré el día de Año Nuevo en casa de los Olewski, donde pasé toda la noche, hasta la una. Saludamos el nuevo año y pasamos el tiempo del modo más agradable.


  Al principio me sentí algo tímido, pero el calor de la casa y la amabilidad de los dueños, amabilidad que se reflejaba en todos sus actos y miradas, no tardaron en vencer mi habitual hosquedad. Me sentí como en mi propia casa, entre mis familiares, o como en compañía de mis amigos más íntimos. Quizá parte del mérito se debía al vodka. Bebí mucho y también varios grandes vasos de coñac.


  Durante un rato la conversación versó sobre el espionaje.


  —¿Le gusta su trabajo? —me preguntó Sofía Olewski.


  —«Gustarme» no es, quizá, la expresión más adecuada. Al contrario… lo odio, pero hay algo en él que no puedo explicar y que me atrae. Ahora bien, creo que esto se debe a que requiere ejercitar las dotes naturales, las fuerzas intelectuales y corporales.


  —Exacto —dijo el «Jefe».


  —Algunos trabajan como artesanos y producen cosas realmente valiosas, otros son artistas y crean cosas hermosas. También hay personas que encuentran empleo para sus fuerzas corporales en trabajos físicos, viajes, deportes o…


  —El amor —insinuó el «Jefe».


  No me di por entendido y continué:


  —Yo, por ejemplo, no sé trabajar en el sentido habitual de la palabra, tampoco soy artista. Carezco de posibilidades para viajar…


  —Tengo miedo de las mujeres decentes… —añadió el «Jefe», imitando mi voz.


  —Además, no tengo tiempo para pensar en ellas. Pero en mi actual vida agitada encuentro todo lo que me permite hacer uso de mis disposiciones naturales, de mis fuerzas, de mi energía y además de mi fantasía. Desde luego, hay cosas que en mi trabajo me repugnan, pero no hago caso de ellas.


  Wladek refunfuñó algo sobre que mi trabajo no era siempre moral. Pero al oírlo me enfadé:


  —¿Cómo? ¿Y esto lo dices tú, un militar? ¿Pensando así los que preparan a los hombres y las armas para la guerra cometerían un delito mucho mayor que aquellos que únicamente investigan esos preparativos? Al fin y al cabo esto último no es más que una consecuencia de lo primero. ¿Sabes que nombres famosos se hallan escritos en la historia del espionaje? El profesor Masaryk trabajaba como espía con los grupos de Mafia; von Papen ejerció también el espionaje y centenares de otros, miembros de los gobiernos y grandes pensadores. Pero nadie consideró jamás como inmoral el trabajo de esos hombres. Cierto que algunos dicen que el espía trabaja con miras idealistas y sin ser pagado, como ocurre en la realidad. ¡Ahora bien, resulta ridículo glorificar el espionaje voluntario y condenar el espionaje remunerado! Este razonamiento envolvería en una aureola de gloria únicamente a los «bandidos ideales», pero no puede evitarse que esto se aplique también a una esfera más amplia. Pero los que son bandidos por hambre o necesidad, son unos delincuentes. Tanto el uno como el otro son despreciables. Hay que ser consecuente. El espionaje es algo necesario mientras existan estados y ejércitos y mientras los conflictos entre los estados se resuelvan con las armas.


  —Hay algo de verdad en lo que dices —murmuró el «Jefe». Proseguí:


  —Por doquier donde se combate o se prepara para la lucha, toda etiqueta sentimental es superflua. Los ojos de los espías son como los del boxeador, que tan solo han de observar a su contrincante y aprovechar sus debilidades. Tampoco los ojos del boxeador se fijan en el cuerpo de su enemigo, molido y amoratado por los golpes. El cuerpo del boxeador al luchar es inocente, ni siquiera sus pensamientos son pecaminosos, ya que está estimulado por la necesidad de procurarse alimento, vestidos y una morada para su cuerpo…, porque además está excitado por la ambición. Por otra parte, el boxeo en sí es brutal. El boxeador pelea porque se lo exigen los espectadores, porque le obligan a emplear toda su fuerza y toda su inteligencia en el combate. Todos tienen su tanto de culpa: los que le obligan a luchar, los que se alegran de ver el combate y los que nada hacen para impedirlo.


  »¿Qué tienes en contra de los espías? Por un espía bien dotado que haga el trabajo, hay cinco o diez ineptos. Es preciso que el trabajo se efectúe. Y para que no lo realicen hombres incapaces hay que pedir a personas cultas que lo hagan.


  —No es eso lo que yo quise decir —dijo Wladek—. Me refería más que nada a los métodos que se utilizan en el espionaje: mentiras, embustes y todo cuanto consista en traición y engaño; espiar secretos es…


  —Ahí, ahí es donde aprieta el zapato —asintió el «Jefe»—. ¿Qué contestas a esto? —me preguntó.


  —¿Yo? ¡Pues realmente he de decir que me asombras! ¿Es que, acaso, mi mejor amigo no me vigila y trata de descubrir mis flaquezas? Incluso durante el transcurso de una conversación ordinaria saca sus conclusiones, tal vez en un momento como este. En una palabra, por doquier y siempre espía y al propio tiempo desprecia el espionaje.


  —Pero ¿tú crees que es así en realidad? —preguntó el «Jefe», asombrado.


  —Es exactamente así. Todos los que no son imbéciles, son espías. Espías de guerra, comerciales o políticos. En la vida somos todo eso en una pieza; todos husmeamos, pensamos y calculamos los resultados de cuanto sabemos. Durante toda la vida sacamos provecho de lo que oímos. Cuanto mejor espía es un hombre, tanto más valor tiene para sí mismo y para los demás. Cada estado necesita espías militares. Ellos son para el estado lo que son para nosotros los ojos y los oídos. ¿Qué seríamos sin estos sentidos? Entes sin vida, que dependen de la bondad de los demás. En las actuales circunstancias el espionaje es un mal necesario y por lo tanto se halla fuera de las leyes de la moralidad. En la guerra, los regimientos son los que combaten; en tiempo de paz son los espías. Durante la guerra, los cañones truenan en los frentes. Durante la paz, disparan las brownings de los espías en las fronteras. No se pueden remediar estas cosas. Es así y seguirá siéndolo durante años.


  Había otras cosas de las que hubiera querido tratar sobre este particular, pero renuncié a ello para no fanfarronear sobre mi profesión ni vanagloriarme de mí mismo. Pero a una pregunta tocan te a los agentes del servicio secreto —ninguna de las señoras Olewski pronunciaba la palabra espía— contesté brevemente lo que sigue:


  —Tenemos conceptos propios, relativos, sobre las cosas, sobre todo en lo referente a la naturaleza. Así, por ejemplo, si hablamos de buen tiempo, no nos referimos a que haya luz y que el sol brille; para mí hace buen tiempo cuando llueve y nieva, cuando las ráfagas de viento sacuden las ventanas y las noches son obscuras como boca de lobo. Para la mayoría de los hombres, un buen camino es un camino llano y sin obstáculos, pero, para mí, en cambio, es un sendero donde crecen matorrales, arbustos y hay grandes barrancos.


  También me preguntaron mi opinión sobre los rusos, y contesté poco más o menos:


  —Es difícil juzgar a un pueblo que vive en circunstancias anormales, bajo el látigo y con miedo constante. Sería lo mismo que opinar sobre un pescado friéndose en la sartén. Sería como sí estudiáramos la vida de los franceses basándonos en la de unos presos franceses y dijéramos después: «los franceses visten de un modo idéntico, viven en una pequeña habitación con rejas delante de las ventanas, se pasean cada día durante media hora, se levantan a las seis de la mañana y vuelven a acostarse a las ocho de la noche» y otras cosas por el estilo.


  »Pregúntenme más bien detalles sobre la vida en Rusia, y entonces les diré gustoso lo que sé. Pero si quieren saber algo sobre la generalidad de los rusos y sus características como ciudadanos bolcheviques, creo que podemos dividirlos en cuatro categorías.


  »La primera categoría se compone de comisarios —arribistas, materialistas— que aspiran a la fama y honores; son individuos que padecen manía de grandezas y son unos patrioteros sin escrúpulos. Matan cualquier pensamiento libre, cualquier esfuerzo para conseguir un concepto independiente; son avaros, mezquinos y les gusta hablar mal los unos de los otros.


  »La segunda categoría comprende a los marineros, soldados y agentes de las tchecas. Son unos tipos brutales, desvergonzados, que cometen atropellos y granujadas en favor propio. Son irnos sádicos y desprecian todo cuanto se llama cultura y educación. Cuando se les habla cortésmente a alguno de ellos, se echan a reír a carcajadas. También se burlan de los lisiados, de los viejos y enfermizos, e incluso de las enfermedades. Sueñan con oro¹ y con un cargo de comisario, con autos, vodka y secretarias. Desprecian la ciencia, que consideran como un invento burgués. Prefieren ir en grupos, entonces se muestran valientes, pero individualmente son cobardes y estúpidos.


  »La tercera categoría —obreros, dependientes y burgueses—, pasa hambre desde hace cinco años. Son explotados mediante todas las formas imaginables, siempre y en todas partes. No —como antes— por los burgueses, que les pagaban salarios insuficientes, sino por los nobles comisarios. Esta categoría debe trabajar casi gratuitamente, sin tener siquiera la posibilidad de renovar sus fuerzas perdidas durante el trabajo. No les queda ningún recurso —lo que a veces les conduce al crimen— para no morir de hambre.


  »La cuarta categoría la constituyen las negras y sucias masas que están encerradas en la llamada “red metálica comunista”. Esta gente no comprende ni ve ni oye nada. Es el más gris, hambriento, atemorizado, desgraciado y cobarde populacho, alrededor del cual aúllan irnos lobos sanguinarios, crueles e invisibles.


  Cuando el reloj dio las doce, el «Jefe» levantó su vaso.


  —Os deseo a todos muchas prosperidades en el nuevo año, Sofía, Hela y Andzia, os deseo la realización de vuestros sueños. A ti, Wladek, te deseo un buen fin de tu celibato y un feliz principio en tu nueva vida. A ti Román, te deseo un poco más de discernimiento y un 50 por ciento menos de prejuicios sobre las excelencias del espionaje y también un poco más de sentido común. Y para mí deseo que también en lo sucesivo pueda seguir observando al mundo y a los hombres a través del prisma del divino licor. ¡Viva el Año Nuevo!


  Nos deseamos mutuamente un feliz año nuevo y poco después nos marchamos.


  Así terminé el año viejo. Como agente del servicio secreto he trabajado tan solo cinco meses, pero he conseguido realizar muchos servicios importantes. Además, he ayudado a tres hombres a salir de los Soviets y he hecho una gran cantidad de encargos a familias de ambos lados de la frontera. En una palabra, he hecho algo por el bien de la humanidad y en esto consiste toda mi satisfacción. Hay tan solo una cosa que me preocupa. No puedo formarme una idea del fin que en mi vida persigo. Quizá su significado sea que he de vivir sin un objetivo fijo; tal vez se esconde en ello una intención profunda y secreta.


  He observado que todos los hombres son coleccionistas. El muchacho colecciona instintivamente por el camino todo cuanto encuentra o llega a aprehender. Todo le alegra y le atrae: un pomo de puerta, el ojo de cristal de papá, una peineta en el cabello de mamá. Extiende sus manos hacia los brillantes juguetes. Pocos años después el niño colecciona bellotas, pedazos de madera, envoltorios de caramelos, botones y juguetes. Más tarde colecciona sellos, monedas, insectos; después estampas artísticas, fotografías de comediantes y bailarinas. A esto siguen las cartas amorosas y los pañuelos. Hasta en la vejez los hombres coleccionan todas las cosas imaginables conforme a sus gustos, fortuna o situación. Algunos coleccionan porcelanas o mesas, otros plantas, minerales, pájaros o insectos, etc., otros autógrafos de personas célebres o recuerdos de grandes criminales. Muchos acumulan dinero sin que les sirva para nada. ¿Y qué coleccionó yo? ¿Material para el servicio secreto? Lo cierto es que eso no tiene interés para mí; a veces leo interesantes órdenes secretas sin molestarme en comprobar su exactitud. Tal vez colecciono impresiones con el fin de confiarlas a este diario. Quizá sean útiles para otros hombres a quienes no conozco y a quienes mi experiencia pueda favorecer. Tal vez…


  Pero hasta ahora he de confesar que no conozco perfectamente la vida en las fronteras. Sé muy poco de la vida de los contrabandistas y debo empezar a interesarme por ellos. Basta con pronunciar la palabra frontera para pensar en los contrabandistas. Es necesario que conozca su vida y tal vez lo consiga con la ayuda de Smolek.


  Rakow, 18 de enero de 1923


  Hoy encontré a Grusjewsky en la comandancia del batallón de la frontera. Fue un agradable encuentro. Decidimos pasar juntos la frontera. Grusjewski estaba intranquilo per Pietrow, que no ha regresado todavía de su viajé de servicio, y temía que le hubieran detenido. Alguna malla defectuosa en la red del espionaje es inconcebible, pues el servicio está bien organizado, se compone de muchos hombres que trabajan para la misma causa y por consiguiente no hay que temer traiciones. De ahí que si alguno de los agentes cae en las garras de la G. P. U., los demás pueden seguir trabajando tranquilamente. Hasta ahora todo había ido bien.


  El propio Grusjewski es en extremo prudente. Siempre procura llegar de noche a la frontera. Baja del tren cerca de Rakow y va al batallón de la frontera siguiendo los callejones. Allí se queda en casa de un suboficial que conoce de antiguo hasta la hora de emprender el viaje. Procura que le vean lo menos posible en la pequeña ciudad. Una vez me dijo:


  —Si al principio hubiese conocido un poco mejor el trabajo de espía, tal como lo conozco ahora, y los peligros que le acechan tanto a un lado como al otro de la frontera, habría adoptado un método de trabajo totalmente diferente. Cuando un espía ha conseguido aprender todo cuanto ha de saber, por lo general no tarda mucho en librarse de todo lo que se llama red, es decir, si no cae en ella al principio.


  Hoy emprendemos el viaje.


  Capítulo decimotercero


  EL SERVIDOR DE LAS «BRIGADAS ESPECIALES».


  ZABAWA precedía. Le era más fácil abrirse camino que a Grajewski, que llevaba una gran mochila llena de mercancías, especialmente pieles y licor. En cambio, a Zabawa no le gustaba llevar muchas cosas y se conformaba con lo estrictamente necesario, con aquellas cosas que tenía que llevar a sus confidentes y conocidos, y prefería metérselas en los bolsillos o llevarlas sujetas al cuerpo debajo de su traje. Cuando alguna vez llevaba grandes cantidades de mercancías, las envolvía en telas o las cubría con pieles. A veces, por ejemplo, cargaba con cincuenta pares de medias de seda y dos docenas de chales ocultos entre dos chalecos y además se llenaba los bolsillos. En estos llevaba, además, lo más indispensable para su uso particular, sus armas y una cantidad de pequeñeces, de escaso valor en Polonia, pero muy buscadas en Rusia.


  La noche era clara, a pesar de que el cielo estaba cubierto de nubes. El resplandor difuso de la luna se reflejaba sobre la nieve que cubría el suelo.


  Pasaron sin dificultad la frontera y se hallaron en un bosque con espesa vegetación y árboles cargados de nieve. Zabawa se paró para escuchar. Oyó los pesados pasos de Grusjewski detrás de sí. Al principio creyó que esto era debido al nerviosismo, pero pronto comprendió que Grusjewski jadeaba de cansancio, pues la mochila que llevaba a la espalda pesaba sus buenos treinta kilos.


  —¿Por qué llevas tantas cosas contigo? —preguntó Zabawa.


  —Es absolutamente necesario que gane dinero, ¿comprendes? Mi madre está enferma y tengo muchos gastos. La vida es dura, muy dura —contestó Grusjewski.


  


  Zabawa se empeñó en llevar durante un trecho la mochila, pero Grusjewski no quiso aceptar. Mientras estuvieron sentados para descansar, dijo, hablando del oficio de espía:


  —Hace mucho tiempo que lo hubiese echado por la borda. Ya no tengo fuerzas, estoy agotado. Pero he de pensar en mi madre. Trabajo por ella. ¿Sabes que padezco de una tuberculosis bastante avanzada? Me está agotando.


  —¡Pues nadie lo diría, tienes el aspecto de un hombre sano!


  —Lo sé gracias a una radioscopia. Me extrañaba el respirar con tanta dificultad y el que me cansase tan pronto y me diera por toser. Tengo buen aspecto, pero las apariencias engañan. Por dentro la máquina está desgastada. Estos vendavales, heladas y obscuras noches acaban conmigo. Y el agua ha chupado mi medula, pues de todas estas penalidades la humedad es la peor. ¡Cuántas veces en invierno me he visto obligado a vadear torrentes, ríos, charcos y pantanos!


  —¿Por qué no cuidas más de tu salud?


  —¿Cómo? ¿De qué serviría? Mi madre está enferma; yo también, y ¿de dónde sacaré el dinero para vivir? —después de una pausa añadió—: Probablemente no duraré mucho…


  Después de diez kilómetros, Zabawa quitó a la fuerza la mochila a Grusjewski y se la sujetó a la espalda. El camino era malo, había nevado bastante, de modo que se hundía hasta la cintura en la nieve. Luego penetraron en un montón de nieve, que casi les ahogó como si fuese agua. Zabawa simulaba que le era fácil llevar la mochila, pues no quería que Grusjewski volviese a cansarse llevando tanto peso. Observó que el sudor corría a chorros por la cara de su compañero y se apiadó de él.


  Al amanecer llegaron al escondrijo de Grusjewski. Allí se turnaron para dormir hasta el obscurecer. Entonces cenaron, bebieron cada uno un vaso de vodka y prosiguieron su camino.


  El camino empezaba a ser un poco más fácil, pues ya no había remolinos de nieve. Nuevamente Zabawa iba delante y Grusjewski le seguía con la mochila a la espalda. Habían caminado durante dos horas y encontrábanse a ocho verstas de Minsk cuando Zabawa divisó un trineo que venía hacia ellos. Para mayor seguridad se metió la mano en el bolsillo donde llevaba sus armas, que esta vez eran tan solo un revólver y una granada de mano. Había dejado su parabellum en casa del jefe del pelotón, y este había emprendido un viaje de un par de días sin querer confiar a nadie el arma de Zabawa.


  Aparentemente el trineo se hallaba todavía lejos. Anteriormente los dos camaradas habían encontrado a varios peatones y trineos, pero nadie les había parado, pues Grusjewski iba vestido de uniforme, aunque sin distintivo de graduación.


  El trineo pasó junto a ellos. En él iban dos individuos y se conformaron con echar una mirada a Zabawa y Grusjewski. Un campesino iba en el pescante y conducía. Aminoró la velocidad. Cuando el trineo les había dejado unos cuantos pasos atrás, uno de los desconocidos gritó:


  —¡Alto!


  Zabawa y Grusjewski se pararon. El campesino paró el caballo.


  —¿A dónde vais? —preguntó la misma voz dura y arrogante.


  —Vamos a cosechar ciruelas —contestó Zabawa en el mismo tono.


  —¿Qué dices?


  —Lo que oyes.


  Los desconocidos saltaron del trineo y fueron hacia ellos.


  —Queremos ver vuestros documentos. ¿Quiénes seis?


  —¿Y por qué no nos enseñáis primero vuestros documentos y así comprobaremos la legalidad de vuestra pretensión?


  Entonces uno de ellos sacó una cartera del bolsillo de su capote forrado de pieles, y de la cartera sacó una hoja de papel.


  —¡Aquí los tienes! Somos «funcionarios de la brigada especial».


  —No soy ningún gato —dijo Zabawa—; no puedo leer en la obscuridad.


  —Alumbra con un fósforo —dijo el hombre del abrigo de pieles al otro agente.


  Zabawa reflexionó. ¿Debía disparar? La ocasión era excelente. Pero no quería precipitar los acontecimientos y quizá hubiese un medio de arreglarlo todo, sobre todo teniendo en cuenta que se hallaban cerca de Minsk y lejos del bosque.


  Un momento después ardía el fósforo y a la luz de este Zabawa vio en la parte baja de la hoja un sello que decía: Brigada Especial.


  —¡Y qué me importan vuestros documentos! —dijo Zabawa—. ¡Cualquier idiota puede proporcionarse un documento!


  —¡Veamos vuestros documentos! —insistió el agente del capote de pieles, cuya respiración olía a aguardiente, y el otro añadió:


  —De lo contrario, tendremos que conducirles a Jarkow y allí arreglaremos el asunto.


  Zabawa sacó del bolsillo un pasaporte ruso y lo levantó a cierta distancia de los agentes.


  —Podéis leerlo, pero no lo dejo en vuestras manos, porque no me fío de vuestros documentos.


  —¡No, no queremos leer vuestros documentos! —gritó el del capote de pieles, que llevaba un gran gorro de piel de cordero—. Venid a Jarkow, allí hablaremos y veremos qué clase de pájaros sois.


  —¡Eso! ¡Ya lo veremos! —asintió Grusjewski, guiñando el ojo a Zabawa—. ¡Ea, andando! ¡No perdamos más tiempo!


  Zabawa comprendió inmediatamente su pensamiento.


  Delante de ellos se hallaba el trineo, en el que estaba sentado el campesino que conducía. Seguidos del grupo, Zabawa y Grusjewsky fueron lentamente hacia el vehículo. Grusjewsky habló a los agentes de la Brigada Especial con tono gruñón:


  —Caramba, vaya costumbre desagradable de no dejar en paz a los viandantes. No os perdonaré nunca. ¡A fe que he sido marinero en el Mar Negro y que me he distinguido durante la revolución!


  Como si aquello fuese la verdad, Grusjewsky tiró su mochila dentro del trineo.


  —Subid al trineo —aconsejó el agente.


  —No, gracias, preferimos ir andando —contestó Zabawa.


  «Está bien que Grusjewsky se haya desprendido de su mochila», pensó Zabawa, que sabía que su amigo no llevaba más que una browning de pequeño calibre con siete balas. Es difícil manejar una pistola cuando se llevan recios guantes de lana y más difícil todavía cuando se trata de una pequeña pistola.


  —¡Tengan cuidado! —aconsejó uno de los agentes—. Un paso hacia la cuneta significa la muerte.


  —Eso es… no pensamos bromear —dijo el de la voz arrogante.


  —Pero nosotros sí que os gastaremos alguna broma. ¡Ya os enseñaremos cómo se debe tratar a los viandantes! —intervino Grusjewski.


  Zabawa hizo una señal a Grusjewski. Ahora se había quitado los guantes. Zabawa iba inmediatamente detrás del trineo, con un agente a su izquierda. Grusjewsky les seguía con el otro agente.


  En este orden se acercaron a una elevada colina que se erguía al lado derecho del camino. Delante de ellos había una gran acequia y detrás de esta una empinadla pendiente. En lo alto de la colina había una casa. Una luz iluminaba la ventana. Allí había también un puesto de guardafrontera y a aquel lugar los agentes de la Brigada Especial pensaban conducir a Zabawa y Grusjewski.


  Zabawa volvió la cabeza. En el mismo instante oyó a Grusjewski que en un tono completamente diferente, duro y metálico, ordenó:


  —¡Manos arriba!


  El agente se quedó parado con los dedos de las manos extendidos sin levantar las manos.


  Un disparo y una nueva orden sonaron.


  Grusjewski metió una bala tras otra en el pecho del asustado agente.


  Al primer disparo, Zabawa vio que el agente que iba a su lado se llevaba la mano al bolsillo. En vista de ello y sin perder un segundo le disparó a la cabeza. El agente cayó y, apoyándose en las manos y rodillas, se movió sobre la nieve. Zabawa volvió a disparar y el agente siguió avanzando a gatas hacia el campo. Zabawa supuso que su primer disparo había dado en el blanco, pero que el agente, medio inconsciente, huía.


  Grusjewski disparó siete veces sobre el agente de las manos extendidas, pero este no se movió de sitio. Era extraño que no hubiese caído todavía. Posiblemente iba muy forrado de pieles, de modo que las balas no podían penetrar en él y matarle. Zabawa le hizo un disparo en el costado. Entonces el agente cayó al suelo.


  Todo aquello ocurrió muy rápidamente, en el espacio de pocos segundos.


  Al oír el primer disparo el campesino se asustó y fustigó al caballo. El trineo desapareció cuesta abajo con la mochila de Grusjewski.


  A lo lejos, en la colina, en las cercanías de Jarkow, estaba el puesto de la frontera, desde el cual llegaban gritos de hombres y ruido de cascos. Alguien silbaba por entre los dedos. El agente sobre el cual Zabawa disparó, y que había caído a unos pasos de distancia, disparó al aire con su revólver. Probablemente como alarma para pedir socorro.


  Zabawa y Grusjewski corrieron hacia las colinas cercanas, sobre los nevados campos, dirigiéndose a toda prisa hacia el bosque. Cada segundo era precioso, pues en el campo abierto sería fácil perseguirles a causa de las huellas dejadas en la nieve.


  Pronto penetraron en el bosque, pero este no era profundo y, después de unos diez pasos entre los árboles, desembocaron en el campo abierto.


  Zabawa caminaba el primero. Llevaba su brújula en la mano. Primeramente se dirigió hacia el norte. A los pocos minutos llegaron a otro bosque. Allí descansaron un poco. Zabawa sacó tres cápsulas de su revólver y volvió a cargarlo. Grusjewski no tenía ni una sola bala en su browning, pues había vaciado todo el peine en el pecho del agente. Zabawa le entregó la granada de mano.


  —¿Iremos a Polonia? —preguntó Grusjewski.


  —No; he de hacer mi trabajo.


  —Yo nada tengo que hacer ahora que me he quedado sin mercancías.


  —Te daré la mitad de mis cosas y de mi dinero. Esto te indemnizará. Yo puedo arreglármelas sin eso. Además, tendré nuevamente dinero a mi llegada a Polonia. Tú escribirás un informe.


  —Bueno —dijo Grusjewski.


  Siguieron andando.


  Zabawa varió varias veces de dirección para confundir las huellas. Luego dio un gran rodeo para llegar a Minsk. En las cercanías de la ciudad abandonaron el camino y caminaron a campo traviesa. Se guiaron por las luces de Minsk y dirigiéronse hacia el arrabal más próximo. Al amanecer entraron en la ciudad.


  Zabawa entregó la mitad de sus objetos polacos y de su dinero a Grusjewski.


  Se estrecharon las manos.


  —¡Reponte y buena suerte! —dijo Zabawa al despedirse cerca de la estación.


  —¡Buena suerte! —contestó Grusjewski.


  Se separaron para no volverse a ver más.


  Mientras Zabawa y Grusjewski descansaban en el escondrijo, a unas cuarenta verstas de allí, Jan Pielinski salió al patio de la G. P. U. y con gran consternación de los presentes saltó sobre un gran tonel y desde allí al tejado inclinado de un cobertizo bajo; luego saltó por encima de una valla de alambre colocada cerca de un muro, y fue a parar a una callejuela.


  Toda esta escena se desarrolló tan rápidamente, que los guardianes no pensaron, siquiera en disparar. El primer dispara resonó cuando se hallaba ya al otro lado del muro.


  Pielinski corrió a lo largo del callejón. Llegó a una callejuela, luego a otra calle más amplia…


  Todos sus esfuerzos fueron inútiles. Los de la G. P. U. soldados y paisanos, le siguieron de cerca…


  Le cogieron, fue despiadadamente maltratado y conducido de nuevo a la G. P. U.


  EL DIARIO DE ROMÁN ZABAWA


  Minsk, 19 enero de 1923.


  A mi llegada a Minsk, me fui inmediatamente a la casa de los Zarska. Había decidido ir más tarde a visitar a los Dwolinski. Era de suponer que la visita de Karol Kraska les habría ocasionado muchas molestias, de modo que era más seguro ir a verles por la noche.


  Eran las cinco de la tarde. Empezaba a obscurecer. No podía por menos de pensar en Grusjewski. Tenía malos presentimientos. Me parecía que no le volvería a ver. Recordé que en el bosque sacó una cajita de pastillas y se metió una en la boca. ¡Pobre muchacho! ¡Lo hacía para calmar la tos, que le molestaba! Una tos horrible, seca y entrecortada.


  Llegué a la casa de la señora Zarska a las ocho de la mañana. Julka me abrió la puerta de mi cuarto; lo encontré todo muy limpio y en orden. Le pedí que me preparase el té para la una de la tarde y que me despertase entonces. Le entregué dinero para comprar cigarrillos y le encargué que advirtiera a los Bragin de mi llegada. Ella sonrió, comprensiva, y asintió con la cabeza.


  Me despertó a la hora convenida y me enseñó el reloj que le había dado para que comprobara su exactitud.


  —Levántate, es la una y el té está preparado.


  Me apresuré a vestirme. Julka se quedó en mi cuarto. Me sentía como si ella fuese un camarada masculino. Cuando, después de levantarme, me estaba secando con la toalla, noté de pronto que la cara de Julka no tenía su acostumbrada expresión. La miré más detenidamente. Con mano inexperta se había empolvado la nariz, las mejillas y en torno a la boca y los ojos. Sus labios estaban rojos. Le froté la cara con mi toalla húmeda.


  —¿Qué demonios llevas en la cara?


  Ella bajó la cabeza.


  —Pues polvos —dijo—; así estoy más guapa.


  —¿Más guapa?


  —Sí. A ti te gusta Lizka y ella se empolva siempre.


  —¿Qué estás diciendo? —pregunté asombrado.


  —Nada. Bueno, luego te diré algo sobre Lizka. Pero antes bebe tu té.


  Cuando me senté a la mesa, Julka se me acercó de pronto y se sentó sobre mis rodillas. Me miraba tentadoramente.


  —¡Vaya, vaya! —dije estupefacto, pero sin hacerla bajar de mis rodillas. Recordaba sus canciones y conversaciones con sus amigas. Una vez la había visto medio desnuda. Era hermosa. Pensé que quizá era experimentada, pues se había educado en las escuelas comunistas y probablemente pertenecía al Komsomol. Desde luego, no era ninguna niña.


  Se apretó contra mí, sonriente. Pregunté:


  —¿Qué tienes que decirme de Lizka?


  —Luego te lo diré.


  —¿Cuándo?


  —Un poco más tarde.


  Empecé a besarle el cuello, y ella dijo:


  —No se debe besar; es antihigiénico.


  —¿Cómo? ¿Antihigiénico?


  —Claro que lo es. La piel está sucia, sobre ella se depositan la grasa y el polvo, los dos se mezclan y forman suciedad. Visto por el microscopio… —Me eché a reír a carcajadas.


  —¡Exacto! ¡Exacto! ¿Pero quién te ha enseñado todo esto? ¿Cuándo has visto un microscopio?


  Ella también se rio y cuando volví a besarla dijo:


  —¡Espera un poco! Voy a cerrar la puerta, alguien podría entrar —salió corriendo de la habitación, cerró la puerta principal y volvió. Estuvimos un buen rato juntos. En asuntos amorosos estaba más ducha que Magda.


  Luego le pregunté:


  —Bueno, ¿qué es lo que quieres decirme de Elisabeth Pawlowna?


  Ella frunció su naricita.


  —¿Esa Lizka? Pues que ella no te quiere.


  —¿Y cómo lo sabes?


  —No debes preocuparte por ella. Es versátil —^asumió una expresión seria, dándose importancia.


  —Dime, ¿qué sabes de ella?


  —Bueno. Yo estaba trabajando en la cocina de los Bragin. Lizca, Sofía y su madre estaban en el comedor. Las puertas estaban abiertas. Sofía dijo a Lizka: «¿Por qué te preocupas de Román? ¡Él no significa nada para ti! ¡Tienes a Ozimow, confórmate con él! —Lizka replicó—: ¡Tú estás celosa! Él era tu novio; debías haberle esperado. ¿Piensas, acaso, tenerle ahora como amante?». Entonces Sofía dijo: «¡Eres una cochina!». Y se marchó, dando un portazo. «¡Cochina tú!», gritó Lizka, pero intervino la madre, que está de parte de Sofía contra Lizka: «No debes jugar ni con el uno ni con el otro. No te rompas la cabeza con ese Román, ni pienses más en él. Debes casarte con Ozimow. Ese hombre tiene un buen empleo. Es serio y tiene un porvenir. ¿Pero Román? ¿Qué es, en realidad? Un hombre guapo, pero un pobretón. Es un hombre que no te conviene». Entonces Lizka contestó: «Yo no quiero a Román. Pero sin duda puedo coquetear un poco con él, si eso me divierte. Si seguís hablándome así, me portaré con vuestro Ozimow de tal manera que no volverá a poner los pies en esta casa. Si me sermoneáis, quedaré soltera para toda la vida o me casaré con el primero que se presente. ¡Espero que ahora me dejaréis en paz!». Entonces se levantó y vino a la cocina, donde yo estaba. Esto es todo lo que oí.


  Le estoy muy agradecido a Julka por este informe. Me servirá como guía para mis futuras relaciones con la familia Bragin y mi trato con Lizka. Ya veremos. Hoy no iré a ver a los Bragin. No podría mostrarme con ellos tal como antes.


  Tomé, pues, el tren para Bobrusjk. A Julka le advertí: que no dijese a nadie, ni siquiera a su madre, que había estado en su casa y que pensaba volver dentro de breves días. En ella tenía una amiga adicta, pero peligrosa. Me había preguntado el motivo de que fuese con tanta frecuencia a Minsk, si en realidad mi servicio era en Bobrusjk. Escapé a la emboscada de su pregunta, diciéndole que viajaba en los coches del servicio.


  —Sí, ya comprendo, eres un agente secreto —dijo ella muy excitada.


  Yo no lo negué.


  Minsk, 26 enero de 1923.


  Hoy vuelvo a Minsk. En Bobrusjk tuve una aventura que en sí carece de interés; pero hablo de ella porque tengo un poco de tiempo disponible y ganas de escribir.


  Al terminar mi trabajo fui a la estación de Berezyna. Es de las dos estaciones de Bobrusjk la que está más cerca de las fortificaciones.


  Cerca de la ^estación vi un gigantesco dibujo representando a un soldado del ejército rojo. Levantaba el índice derecho; en su mano izquierda llevaba un fusil. Su boca estaba abierta como un buzón y gritaba: «¡Eres un desertor!». El dibujo era artístico y producía una desagradable y fuerte impresión. Los bolcheviques son maestros en estas cosas.


  En la estación tuve que esperar el tren más de una hora. Durante aquella espera noté que me observaban. Con el instinto del animal perseguido, comprendí que los ojos de un espía estaban clavados en mí. Simulé que aquello no me afectaba, pero estaba dispuesto para cualquier contingencia.


  La ventanilla para el despacho de billetes se abrió. Una larga cola que estaba estacionada allí desde hacía varias horas se puso lentamente en movimiento. El espía siguió exactamente todos mis movimientos. De pronto abrió la puerta de la oficina de la G. P. U. y salió acompañado de dos agentes.


  Estos se quedaron bajo el dintel, hablando en voz baja. El espía les mostró algo que llevaba en la mano. Comprendí que aquello era mi fotografía, en la que buscaban algún parecido conmigo. Atravesé toda la sala de espera y me fui derecho a ellos. Me miraron asombrados.


  —¿Sois los policías de guardia aquí? —pregunté a los de la G. P. U.


  —¿Qué deseas?


  —¿Por qué no hay una taquilla especial para los militares que viajan al servicio del Estado? Yo, por ejemplo, que soy agente de la escuela de Suboficiales de Smolensk debo esperar junto con estos paisanos. En cualquier otra parte hay una cola especial para los militares de servicio.


  —Tienes razón —dijo el de la G. P. U.—. Vamos a arreglarlo enseguida —se cuadró y gritó:


  —Camaradas, los que sean militares o prestan algún servicio, que se adelanten para recoger su billete.


  Pronto me hallé en una pequeña cola, compuesta de algunos militares de varios batallones de infantería. Esperaban al oficial que debía acompañarles, pero este no se presentó.


  Esa fue toda la aventura. Pero se me olvida una cosa. Cuando me aparté de la ventanilla, uno de la G. P. U. me miraba fijamente a la cara. Involuntariamente le mostré mi puño.


  —Te la estás ganando —le dije con malos modos.


  Él sonrió astutamente, tosió y me mostró su hoja de permiso.


  Por qué dije esto, yo mismo no lo sé. Probablemente por puro nerviosismo. Los hombres que se encuentran en peligro hacen con frecuencia gestos raros o pronuncian palabras que nada tienen que ver con la situación ni corresponden a su estado de ánimo. Pero de por sí tienen una doble relación con las circunstancias. Un algo real que se disimula, y un algo que en cierto modo tiene un significado. Una habitual expresión es, por ejemplo, el empleo de palabras exageradas por puras bagatelas.


  Recuerdo a un joven que un día se me acercó en la estación de Minsk y dijo:


  —Camarada, ¿quieres hacer el favor de decirme qué hora es?


  Semejante manera exagerada de expresarse revela generalmente una gran emoción interna, como la causada por el temor de algún peligro. Esto es el instinto de conservación, que de este modo obliga al hombre a actuar para protegerse, y el hombre reacciona fuertemente, pero no siempre con lógica.


  El joven en cuestión era un carterista, que habiendo cometido un nuevo robo estaba en peligro de ser arrestado. Se había acercado a mí para protegerse de toda sospecha sobre su persona. Tenía miedo porque si le cogían los soldados que le buscaban, le golpearían hasta dejarle sin sentido.


  Comprendí que él era el ladrón, que intentaba huir, pero no le denuncié. Porque sabía que a los pocos minutos quedaría transformado en un informe montón de carne. ¿De qué me serviría? Además, todo aquello no me importaba lo más mínimo. Que cada cual viva como pueda.


  


  Por la mañana llegué a Minsk. Me fui a casa de los Zarska y allí encontré tan solo a Julka. Bebí un poco de té y me acosté. Pasado un rato entró Julka. No me gusta tanto como Lizka, Sofía Olewska o la señora Jadwiga, ni siquiera como Magda. Estas son mujeres bajo todos los conceptos; en sus movimientos, palabras y miradas. Pero Julka es como un muchacho delgado. También sus movimientos y su hablar es varonil. No tiene la menor idea del pudor; es como una bestezuela que obra únicamente para agradarme.


  Al anochecer fui a casa de Jadwiga, que se alegró mucho al verme, pues todavía ignoraba si su marido había pasado felizmente la frontera. Se lo referí todo con pelos y señales. Ella emitió un suspiro de alivio.


  —Por fin me siento tranquila. He estado muy preocupada por Karol. Todo lo que dijo fue a impulso del miedo. ¡Jamás creí que un hombre pudiera tener tanto miedo! Nosotros mismos estuvimos nerviosos y angustiados mientras él permaneció aquí.


  Por mediación de Jadwiga conseguí ciertos informes, muy detallados, del tchequista, Pero hasta ahora nada sé de Pietrow. En los diarios Mlot y Krasnaja Zwidú no se hablaba de él, a pesar de que son los periódicos de mayor circulación en la parte oeste de la Rusia Blanca Soviética y contienen generalmente mucha información.


  En la casa de Jadwiga conocí a su prima Andzia, que vivía con ellos desde comienzos de enero. La joven no era muy guapa, pero producía una gran impresión de simpatía. Por la noche me despedí de ellos y me fui a ver a los Bragin.


  Allí me recibieron con más frialdad que de costumbre. Se mostraron muy reservados. Únicamente Kobzow, el esposo de Sofía, y Bragin me trataron como de costumbre. Reinaba allí una atmósfera de tedio y la conversación resultaba difícil.


  —¿Vendrás a-Minsk para el día de mi cumpleaños? —pregunto Lizka.


  —Por lo menos, trataré de venir.


  Me despedí temprano. En el momento de marcharme, Lizka me paró en el umbral y dijo:


  —Tienes que venir para el día de mi cumpleaños. ¡Te lo agradeceré tanto!…


  Esta muchacha siempre me produce una honda impresión. ¿No es extraño que ciertos rasgos de cara, cierta expresión de los ojos, cierto color de cabello y, sobre todo, un cuerpo de mujer pueda dominar de tal manera los pensamientos de un hombre que este ya no ve a más que a ella? La elegí, entre miles de otras que acaso son más hermosas, no tanto por su belleza como quizá por algún pequeño detalle de su aspecto. Y es este mismo detalle el que, probablemente a los ojos de los demás hombres que no están tan cegados como yo, puede hacerla desagradable.


  Baranowicze, 5 de febrero de 1923.


  Ha transcurrido una semana desde mi regreso de Rusia. Me siento abatido y sin saber qué camino tomar. No quiero ir a casa de los Olewski para no echar a perder su buen humor con mi hosquedad.


  Cuando llegué a Rakow me quise informar si allí alguien sabía algo de Pietrow o de Grusjewski, pero cuando llegué a Baranowicze me enteré de que toda la organización había sido detenida y entre los arrestados se hallaban mis dos camaradas. Fue un rudo golpe para mí.


  No habían sido apresados por haber cometido un error; habían sido víctimas de una infame traición. No hay nada a hacer contra la traición. Un hombre temerario y valeroso sabe evitarlo todo, y hasta en caso extremo sabe quitarse la vida. Pero es difícil luchar contra la perfidia de aquellos con quienes nos tratamos. El beso de Judas es fructífero.


  Me sentí verdaderamente triste y preocupado por la suerte de Grusjewski. Pensaba en lo, que me dijo de su enfermedad y de su anciana madre. Me reprocho a mí mismo el no haberle acompañado hasta Polonia después de la pelea cerca de Jarkow, cuando él quería regresar. Jamás debí haberle dado dinero y mercancías. El pobre muchacho se marchó, con una pistola vacía para no volver.


  También pienso con frecuencia en Pietrow. Hombre fuerte con un alma grande y un carácter excepcionalmente bueno, pero que acabó mal. Fue lanzado al estercolero soviético, burlado y encerrado en un laberinto. ¡Ese es el destino que nos espera a todos! Los cobardes, que se venden y adulan, lo pasan siempre mejor en este mundo, pues dominan el arte de adaptarse y arreglárselas para vivir lo mejor posible.


  Me estoy preparando para el cumpleaños de Lizka. Su madre ha dicho que soy un pobretón y que Lizka ha de casarse con Ozimow, «un hombre con un buen empleo y mucho porvenir». Pero precisamente por esto pienso hacer a Lizka regalos tan costosos que todos los demás juntos parecerán una birria al lado de los míos. Luego, que hagan lo que les venga en gana.


  Ahora sí que me es muy útil el dinero que gané en unión de Smolek pasando mercancía al otro lado de la frontera. Me han arreglado el zorro plateado. Lizka estará hermosísima con aquella piel alrededor de su cuello. ¡Qué magnífico fondo para su bello rostro! He comprado, además, unos pendientes de 160 rublos, un frasco de excelente perfume, una docena de medias de seda, francesas, una hermosa caja de bombones y cuatro botellas de coñac. He gastado las dos terceras partes de mi dinero, pero me alegra disponer de todas estas coas. No ignoro lo caros y apreciados que son estos objetos en la Rusia Soviética.


  Capítulo decimocuarto


  EL CUMPLEAÑOS DE LIZKA


  ¿Por qué nos avergonzamos de arruinar a la gente en una época en que la miseria es tan grande que deberíamos llorar? ¿Por qué tememos mostrar al pueblo los tiempos —que ya conocen sin ayuda nuestra— y lo que ocultamos detrás de nosotros?


  Mikael Chwilowij


  El diez de febrero Zabawa llegó a Minsk. Pasó la noche en casa de Zarska, y a las nueve de la mañana, cuando oyó que en la casa todos se habían levantado ya, llamó a Julka, la mandó a casa de los Bragin paira informarse de quiénes estaban allí y lo que pensaban hacer. Julka regresó diciendo que todos estaban allí, excepto Kobsow, que se había ido a su trabajo. Los demás se entretenían bebiendo té.


  Zabawa fue allí con un gran paquete envuelto en papel recio. Al entrar saludó a todos los allí reunidos y luego dijo:


  —Tenía verdadero interés en ser el primero en felicitar a la que cumple años, y parece que, en realidad, exceptuando a la familia, soy el primero.


  —Sí, sí, eres el primero —dijo Lizka, sonriéndole alegremente. Zabawa le dijo:


  —Acepta, en lugar de flores, difíciles de adquirir ahora, estos pequeños regalos en señal de mi franca amistad.


  Dejé el paquete sobre la mesa que estaba cerca de la ventana y luego tomó el té. Tras breves momentos se despidió pretextando que tenía que comprar libros técnicos en una de las librerías de la ciudad. Le invitaron para la reunión familiar de la noche.


  Cuando Zabawa se hubo marchado, Lizka llevó el paquete a su pequeño dormitorio y lo abrió. Sofía no tardó en reunirse con ella, así como su madre. Lizka sacó primero el zorro azul.


  —¡Qué hermosa piel! ¿Es un zorro auténtico? —preguntó ella.


  —¡Sí, un zorro azul! —explicó su madre—, ¡es una cosa valiosísima!


  Bragin vino también y contempló el zorro azul.


  —Un objeto muy raro y hermoso para los entendidos —dijo agradecido—. Antes de la guerra, tan solo las mejores actrices podían permitirse semejante lujo. ¿Qué hay más?


  Lizka abrió un estuche.


  —¡Oh! —exclamó sorprendida al ver los pendientes. Bragin y su esposa los examinaron.


  —Esto vale también mucho dinero. ¡Habrase visto! ¡Nunca lo hubiera creído de él!


  Lizka sacó un pequeño frasco de una hermosa caja.


  Su madre lo tomó.


  —Houbigant legítimo. Tengo entendido que es un perfume muy sutil y carísimo —dijo al cabo de un instante.


  Luego Lizka sacó la caja de cartón, que contenía una docena de medias con etiquetas francesas. En el fondo del paquete descubrió la caja con los bombones de chocolate y, debajo de esta, cuatro botellas de coñac.


  —Veo que también se ha acordado de mí —dijo Bragin. Y cogió una de las botellas—. ¡Martell! ¡Pero si no puedo creer a mis ojos! ¡Cuánto le habrá costado!


  La conversación de la familia giró largo tiempo sobre los regalos de Zabawa.


  —Sospecho que es algo más que un técnico telefonista de Bobrusjk —opinó Sofía.


  —Entonces, ¿qué es? —preguntó Bragin.


  —Quizá un monedero falso. O tal vez presta servicio en la G. P. U. o en la gendarmería de la frontera.


  —Todo es posible —dijo Bragin—. Pero a nosotros, ¿qué nos importa? Él dice que es un técnico, y es posible que lo sea. Lo importante es que se trata de un excelente muchacho. Le conocemos desde hace muchos años. Es verdaderamente vergonzoso hablar mal de él.


  —Pero si yo no lo hago —dijo Sofía—, hablé tan solo de una posibilidad.


  Pasó un buen rato antes de que los regalos de Zabawa dejaran de ser tema de la conversación de la familia Bragin. Finalmente decidieron no hablar de ellos ante los parientes y amigos.


  


  La casa de los Bragin resplandecía de luz, y a través de las abiertas ventanas se oían los acordes de un piano. La luz y la música formaban contraste con los obscuros alrededores.


  Teniendo en cuenta las condiciones y considerando la gran escasez que reinaba en el país, se celebraba magníficamente el cumpleaños de Lizka.


  Había muchos invitados, sobre todo jóvenes, cuya alegre charla llenaba la pequeña casa, que retumbaba con las voces alegres y la música de los bailables. Únicamente los trajes de los invitados causaban una extraña impresión en semejante reunión. La mayoría de los trajes eran anticuados y raídos, y era evidente que se había empleado mucho tiempo y trabajo en arreglarlos un poco. Varias de las jóvenes calzaban zapatos de tela con suelas de alpargata. Pero el deseo de vivir, de aprovechar esta rara ocasión de divertirse, les aguijoneaba a todos y creaba un ambiente de alegría.


  El comedor había sido reservado para la juventud. Se había sacado de allí el aparador y otros muebles innecesarios. En un rincón, cerca de la estufa, estaba sentada la tía de Lizka con un traje de color chocolate, seguramente más viejo que ella y que olía a naftalina y menta. Era ella la que tocaba el piano. Con su nariz ganchuda, que se asemejaba al pico de un loro, estaba encorvada sobre el teclado. Sus huesudos dedos atacaban las teclas, que se asemejaban a dientes amarillentos y sacaban las notas del ronco y desafinado instrumento. El piano reaccionaba con quejidos, tos, rugidos y crujidos. Pero la juventud no era exigente y se conformaba con disfrutar con el ritmo de una melodía sempiternamente igual.


  El dormitorio de la señora Kobzow había sido convertido en salón para las señoras, y en el de la pareja Bragin se reunían todos aquellos que habían alcanzado cierta edad. La cama había sido desmontada, así como el armario y la mesa escritorio. La habitación había sido convertida en algo intermedio entre un comedor y un salón. Allí estaban los padres de Lizka, Sofía y su esposo, Ozimow y algunos parientes cercanos de la familia Bragin. Entretanto, Lizka pasó la mayor parte del tiempo en la sala con la juventud. Era muy aficionada al baile y no perdía ni una danza. Iba mejor vestida que las demás. Llevaba un traje bien cosido, azul, con puños y cuello grises. Con aquel traje obscuro aparentaba ser más esbelta y más joven que nunca. Había peinado su cabelló formando un moño en la nuca. Era la reina de la velada. Excitaba la admiración y adoración de los hombres, al propio tiempo que la aprobación y envidia de las mujeres.


  Zabawa pasó primero un rato con las personas de edad, pero luego entró en¹ la habitación contigua, donde la juventud se divertía. Largo rato miró a Lizka, que bailaba con su primo Pablo. Luego, de pronto, volvió a salir y fue a su aposento en la casa de la señora Zarska. Allí sacó una botella de coñac y bebió grandes tragos. Luego encendió un cigarrillo, quedóse sentado un rato en el borde de la cama y volvió a beber.


  Retomó al comedor de los Bragin. Los jóvenes bailaban una polka. Lizka también. Un par de veces advirtió las miradas seductoras que ella le dirigía. Cuando, un poco más tarde, la tía tocaba un vals anticuado, él invitó a Lizka. Bailaba muy bien y ella era una pareja excelente. Se olvidó de todo y giró por la sala con los brazos rodeando el fuerte y musculoso cuerpo de la muchacha. Aspiraba el perfume de su cabello, le fascinaban los hermosos ojos de la joven y sus encamados labios eran una tentación para él.


  —Lizka, todo es admirable aquí —dijo en voz baja.


  —¿El qué? —musitó ella.


  —Bailas admirablemente y eres encantadoramente hermosa —dijo entusiasmado.


  Ella le sonrió agradecida.


  No dejaron de bailar hasta que la tía, totalmente agotada, dejó de aporrear el piano.


  En la habitación contigua los ancianos jugaban a los naipes. Mientras la tía descansaba, la juventud pasó el tiempo jugando a las prendas. Se empezó a restituir las prendas. Lizka fue la encargada de señalar los castigos. Se fue al cuarto de las damas, sentóse en una silla cerca de la puerta, los que entraban debían relatar sus faltas. Ella se reía y escuchaba con alegría las narraciones de los pecadores, y ordenaba las penitencias.


  Zabawa entró. Se colocó delante de ella. La muchacha estaba muy hermosa en aquella penumbra.


  —¿Cuáles son tus pecados? —preguntó ella en voz baja.


  —Amo a cierta joven.


  —¡Eso no es pecado!


  —La amo más que a mi vida. La amo hasta enloquecer de amor.


  Ella calló.


  —¡He perdido mi tranquilidad de espíritu! Por ella estoy dispuesto a sacrificarlo todo.


  Ella siguió callada. Él la agarró fuertemente por los brazos.


  —Es mejor para ella y para mí que no hables de esto —dijo ella en voz baja, casi susurrando.


  —Estoy dispuesto a decírselo.


  —Debes ser valiente. La cobardía es pecado.


  —¡Tienes razón!


  Le cogió la cabeza entre sus manos y la besó en la boca. Besó su cara. Ella no opuso la menor resistencia. Pasado un instante, ella dijo:


  —Será mejor que te marches ahora. De lo contrario, los demás creerán que te comportas de un modo extraño.


  Él se marchó dócilmente.


  Seguidamente colocaran una gran mesa en la sala y la juventud fue invitada a beber té. Luego volvieron a bailar. A las diez, los invitados se despidieron. Tan solo quedaron los Bragin, Zabawa, Ozimow, Kobzow, un anciano pariente de la señora Bragin, que se restregaba incesantemente las manos riendo satisfecho y la tía que momentos antes martirizaba el viejo piano.


  Todos se reunieron en el dormitorio de los Bragin. El comedor recuperó, poco a poco, su aspecto normal y se cubrió la mesa para la cena.


  Dejaron de jugar a las cartas. Ozimow había perdido. A pesar de su «táctica» había cometido varias equivocaciones, pues había querido imponerse a los demás jugando a «Napoleón». Se sentía furioso, pero se dominaba, afectando indiferencia y altanería.


  Para la cena habían colocado a Lizka frente a Ozimow y a Zabawa al lado de Sofía y del anciano de la sonrisa.


  Ozimow entretenía a Lizka «charlando de cosas serias» y con una expresión que parecía decir: «¡Mira, puedes vanagloriarte de que me muestre condescendiente contigo!».


  Sobre la mesa, delante de la fuente con los bocadillos, había una botella de wisjniak[12], tal como en los soviets corresponde a personas que antaño conocieron un lujo hacía largo tiempo olvidado. Había también una botella de coñac de aspecto desvergonzadamente «burgués». Bragin se excusó de estos lujos en aquellos tiempos difíciles con la siguiente alocución:


  —Ya que nos encontramos entre buenos amigos, casi diré parientes, quiero, siguiendo una tradición, que nosotros apreciamos a pesar de todo, beber a la salud de mi querida hija menor. Desde luego, el alcohol es un prejuicio burgués y algo desusado —aquí hizo una pausa y miró alegremente alrededor de la mesa—, pero en una solemne circunstancia como esta, quiero hacer una excepción y a ese propósito quisiera decir algunas palabras que, si no me equivoco, pronunció el profeta Mahoma: «No es lo que el hombre se lleva a la boca lo que causa su perdición, sino lo que sale de esta y cosas parecidas»… Así, pues, ¡viva mi querida hija!


  Todos participaron en el brindis. También Ozimow y Kobzow, aunque con cierta reserva, casi con disgusto, se bebieron el wisjniak de cincuenta grados. En cambio, Bragin, Zabawa y el sonriente anciano bebieron mucho.


  Zabawa se sentía alegre e irónicamente dispuesto contra el ambiente.


  Al ver a Lizka sentada frente a Ozimow pensaba:


  «Tú te la llevarás como esposa después de la bendición nupcial, pero yo puedo llevármela cuando quiera. Ella te considera como a una bata vieja y cómoda, pero a mí me quiere. ¡Ya veremos lo que pasará!».


  Ozimow notó las miradas pertinaces e irónicas de Zabawa y una expresión de ira se dibujó en su rostro. Entonces Zabawa tomó una botella de coñac —ya era la número dos— se fue hacia Ozimow, llenó su vaso y dijo solemnemente:


  —Ahora beberemos los dos a la salud de la que cumple años. Ambos la queremos y sabemos apreciar sus cualidades. Difícilmente podría encontrar amigos más sinceros que nosotros.


  Todos callaron, tan solo se oyó la risita del anciano. La tía estaba tan asombrada que se quedó boquiabierta, enseñando una hilera de dientes amarillentos. Zabawa bebió su copa de coñac y volvió a dirigirse a Ozirnow.


  —¿Qué te pasa? ¿No bebes? ¿Es que no quieres felicitar a Lizka? ¿O tienes miedo que alguien te delate por ser infiel al partido y beber alcohol? ¡Qué tontería! ¡Bebe, no tengas miedo! No te traicionaremos. Tan solo en tus esferas se ejerce el espionaje y se denuncia a la gente, pero entre nosotros, los sin partido, esas cosas no se hacen. ¡Bebe!


  —Ten la bondad de no hablarme en ese tono —dijo Ozimow.


  —¿Qué dices, estás enfadado? Eso no está bien. Ofenderse es una debilidad de los burgueses. ¿No querrás estropear la alegría de los demás?


  Ozimow frunció despectivo el ceño y emprendió una conversación con Kobzow. Sofía tiró de la manga de Zabawa y, coquetona, levantó el índice. Lizka parecía asombrada. Bajó los ojos, y sus largas pestañas proyectaron sombra sobre sus mejillas. El sonriente anciano no cesaba de restregarse las manos. Bragin tosió y miró con simpatía a Zabawa. El buen anciano no apreciaba mucho a Ozimow, al que tan solo toleraba por razones prácticas, ya que le gustaba que su otra hija se casase con un hombre de buena situación, aunque fuera comunista.


  El estado de ánimo no tardó en alegrarse.


  Kobzow contaba anécdotas que no tenían la menor gracia y de las que él era el primero en reír.


  Para imponer a sus oyentes, refería ejemplos que nada tenían que ver con el asunto y, generalmente, terminaba cada frase con un «¿comprendes?», aunque no dijera nada notable o difícil de entender. Ahora era él quien hablaba:


  —No es precisamente la ciencia y el arte lo que son necesarios a los ciudadanos, ¿comprendes? Con frecuencia los gobiernos burgueses dejan que sus súbditos aprendan muchas cosas inútiles y perjudiciales, que no constituyen una solución para el problema de las masas, sino que, al contrario, son como un opio para ellos, por ejemplo la religión… ¿comprendes? —miró uno por uno a sus oyentes, para ver la impresión que producía en ellos, y pestañeando más que de costumbre, prosiguió:


  —Sobre este particular voy a referir una pequeña historia.


  «En cierto reino burgués, naturalmente, vivía un rey muy rico que llevaba una vida desvergonzada y extravagante y pagaba liberalmente a sus maestros de ceremonias y nigromantes, ¿comprendes? Esto lo sabía todo el país. Hubo uno de sus súbditos que dedicó su existencia a aprender un arte nuevo y difícil, que mantenía secreto. De este modo esperaba obtener una fuerte recompensa de su pródigo monarca…».


  Zabawa se aburría. Mientras Kobzow charlaba, él miraba en derredor suyo y sonreía a Lizka. De pronto se le ocurrió pasar el brazo por detrás del respaldo de la silla del sonriente viejo y pellizcar a la tía, que estaba sentada al otro lado del viejo. Luego escondió la mano detrás de la silla. La tía, desagradablemente sorprendida, miró al risueño anciano, que satisfecho se restregaba las manos y hacía gestos afirmativos con la cabeza. Ella apartó un poco su silla, mientras él continuaba sonriéndose. Entonces la tía por poco explota de ira. Levantó muy alta la cabeza y, en señal de indignación, le mostró sus amarillentos dientes.


  —Pues, bien, has de saber —prosiguió Kobzow— que el hombre en cuestión cogió una recia tabla y taladró en esta un agujero. Aquel agujero era tan pequeño que apenas se podía meter un guisante en él. Poco a poco aumentaba la distancia, ¿comprendes? Hasta llegar a veinte pasos, ¿comprendes? Aquel era un arte difícil, pues había conseguido dar en el blanco con un guisante, ¿comprendes?


  Zabawa dio otro pellizco a la tía. Las pupilas de esta se agrandaron. Estaba a punto de armar un escándalo. Se sonrojó hasta la raíz de su alto y anticuado cuello y volvió a enseñar los dientes. Lizka, sentada enfrente de Zabawa, había observado la pequeña maniobra de este y tenía que morderse los labios para no reír. El viejo, sonriente, no sospechaba en lo más mínimo la tempestad que estaba a punto de estallar a su derecha, y continuaba restregándose las manos y conformándose con hacer gestos de comprensión a la verborrea de Kobzow, Esto enfureció todavía más a la tía.


  Kobzow proseguía con su cuento.


  —Después de veinte años de constante ejercicio dominaba perfectamente su arte, ¿comprendes?, y se fue al castillo del rey. El rey le recibió amablemente y le preguntó qué arte sabía. El hombre contestó que desde una distancia de veinte pasos sabía tirar un guisante en un agujerito tan pequeño que difícilmente se podía introducir un guisante en él. El rey podría examinar por sí mismo el agujero.


  La tía, a la que Zabawa acababa de dar un fuerte pellizco en el muslo, se levantó y abandonó su sitio. Sus ojos relampagueaban de ira y estaba pálida hasta los labios.


  —Es desvergonzado y tonto hacer esto —dijo—. Ni el mayor granuja se comportaría tan mal. ¡Yo soy una viuda decente y jamás me han tratado así! He estudiado en el instituto de Smolny y no permito que cualquier granuja me atropelle así. ¡No, no y no!


  Se marchó y cerró la puerta con un portazo. Se apresuró a recoger su abrigo en el vestíbulo y salió.


  Todos se miraron asombrados. El más excitado era Kobzow; creía que la tía se había enfadado con él por algo que dijo.


  —No acierto a comprender lo que ha podido chocarla en mi inocente historieta; tal vez sea porque hablé de un agujero. Es una beata, ¿comprendes? —se calló. Sofía estaba disgustada con su marido y le echó una mirada que no presagiaba nada bueno.


  —Oye, ¡animal!, siempre refieres historias verdes —dijo ella, y adelantó los labios.


  —¡Pero, querida!…


  —¡No trates de excusarte!


  Él se calló.


  A causa de los esfuerzos que hacía para no echarse a reír, Lizka tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Zabawa llenó su copa de coñac; el sonriente viejo seguía sin sospechar que era él quien había causado la explosión de ira de la tía, y seguía riendo y restregándose las manos.


  —¿Me permites que termine mi historia de los guisantes? —preguntó Kobzow—. Espero que no habrá aquí gente retrógrada, educada en un ambiente burgués, ¿comprendes?


  —Ten la bondad —dijo Zabawa con su reda voz de bajo. Fue el único que contestó.


  —Bueno, pues —prosiguió Kobzow—, se trajo una tabla, en cuyo centro había un pequeño… ¡bueno, ya me comprendes! El artista midió los veinte pasos de distancia y lanzó un guisante, que fue a parar en el pequeño, ¡bueno, ya me comprendes! Repitió varias veces el ejercicio, siempre con el mismo resultado.


  Lizka se desternillaba de risa a causa de la prudencia de Kobzow. Zabawa arrugaba la frente y se reía para sus adentros.


  —Bien, ¿cómo crees que el rey, recompensó aquel raro arte? ¿Veamos? —y miró interrogador a sus oyentes.


  —¿Le regaló una finca? —preguntó Bragin.


  —Seguramente se lo quedó en el palacio para divertir a los invitados —opinó Lizka.


  —¡No! —dijo Kobzow, triunfante. Miró satisfecho al techo—: ¡No! —exclamó con insistencia. Hizo una pausa dramática y, con voz misteriosa dijo:


  —¡Mandó a sus criados que le sirviesen un plato de guisantes! ¡Sí, sí, eso fue lo que hizo, ja, ja, ja!


  Se rio a carcajadas y añadió con tono importante:


  —¡Ocurre exactamente lo mismo con el arte y la ciencia burgueses! Miramos sus grandes adelantos y, ¿qué es lo que conseguimos? ¡Un plato de guisantes!


  La consecuencia sacada por Kobzow era imponente.


  Zabawa pensó en el dormitorio de la señora Kobzow, en la cama de roble tallado, la hermosa mesa de tocador, las costosas alfombras, los cuadros de mujeres desnudas y sonrió irónicamente.


  Pasado un rato, Kobzow cogió a su hijo pequeño, que dormía en su camita y le obligó a que declamase una poesía entonces de moda. Era una poesía sombría, quejumbrosa, como saliendo directamente de la boca de un esclavo cobarde. Carecía de fuerza y de fuego. Tal como la recitaba el chiquillo, que apenas sabía hablar, sonaba de una manera verdaderamente extraña:


  
    Bajo la vigilancia de soldados blancos,


    un grupo de comunistas trabajaba penosamente,

  


  Ozimow aplaudió ostentosamente.


  —Un verdadero comunista, magnífico, magnífico —dijo con tono importante.


  Pronto se dividieron en dos grupos. Zabawa empezó a conversar con Bragin; Sofía observó que, de vez en cuando, Lizka le miraba. Ozimow se enfrascó en una conversación sobre cuestiones de principio, con Kobzow.


  Zabawa oyó que Kobzow decía:


  —Por mi parte, camarada, tengo conceptos personales sobre este asunto. Desde luego, eso no quiere decir que sea inconsecuente o que me aparte de la verdadera doctrina, únicamente hago ciertas concesiones a las fuerzas de la realidad con las que se tropieza en la vida. Semejantes desviaciones las considero favorables a la generalidad.


  Ozimow protestó vivamente.


  Minutos después, Zabawa oyó cómo Ozimow, mirando a derecha e izquierda y con grandes gestos decía:


  —El camarada. Lenin dijo: «No son sabios aquellos que nunca se equivocan, es imposible encontrar hombres así; el verdadero sabio es aquel que comete equivocaciones, pero sabe corregirlas rápidamente».


  «Se distingue por su agudeza y sabiduría», pensó Zabawa, y volvió a vaciar su copa de coñac.


  Al cabo de un rato la conversación se hizo general. Ozimow, que por lo visto quería imponerse a causa de sus atrevidas opiniones y divertir a los reunidos, empezó a referir una anécdota de Bim y Bom, que en aquel entonces estaban de moda en los Soviets. Estos dos individuos tenían que colocar el retrato de dos famosos bolcheviques en la pared del escenario de un teatro de Moscú. Pero no había espacio suficiente para los dos retratos. Bim preguntó a Bom: «¿Cuál de los dos colgamos?», a lo que Bom contestó: «Lo mejor sería poner a Lenin contra la pared y colgar a Trotzki».


  Cuando Ozimow dijo esto «poner a Lenin contra la pared y colgar a Trotsky», Zabawa se levantó y se inclinó hacia él por encima de la mesa.


  —¿Eres miembro del Partido?


  —¿Cómo?


  —¿Eres miembro del Partido? —repitió Zabawa, frunciendo el ceño.


  —SÍ…, soy comunista.


  —Es una lástima —dijo Zabawa con retintín—, una verdadera lástima que el Partido tenga semejantes miembros. Los peores enemigos de los comunistas no ofenderían así a los jefes comunistas.


  El sonriente viejecito se restregó las manos. Todos miraron con asombro a Zabawa, que se había enderezado con actitud de hombre ofendido en lo más íntimo de sus ideales. También Ozimow se levantó. La sangre se le subió a la cabeza.


  —¿Y a ti qué te importa? ¿Por qué te mezclas en este asunto? —preguntó casi llorando.


  —¡Claro que me importa! ¡Porque simpatizo con el Partido Comunista Revolucionario! Es irritante que el Partido tenga semejantes miembros, simples oportunistas que lo deshonran y procuran medrar, simulando ser verdaderos e idealistas marxistas rojos. Semejantes miembros son más peligrosos que todos los verdaderos enemigos declarados, pues comprometen al Partido con su mezquindad y avaricia y hacen al propio tiempo ostentación de las ideas socialistas ante los que no pertenecen a él y observan con ojo clínico cualquier movimiento o palabra de aquellos. Un comunista debe ser perseverante, frío, inteligente, educado, firme adepto de los conceptos materialistas de la historia. Pero tú eres un débil, perezoso, ignorante y avaricioso «materialista». Eres un materialista saturado de egoísmo, que tan solo corres detrás del lujo, el placer y las mujeres hermosas y si no fuese por consideración a los presentes, te enseñaría, señor Miembro del Partido, a no comprometerle de este modo.


  Ozimow se levantó.


  —¡No comprendo que se me pueda insultar así! ¡No puedo quedarme más tiempo aquí! Dispensen, ¡adiós!


  Se fue lentamente hacia la puerta. En el general silencio, Zabawa le gritó:


  —Feliz viaje.


  Toaos callaban, temerosos de que Ozimow les denunciara a la G. P, U. por haber bebido coñac. Podía esperarse cualquier cosa de aquella clase de materialistas cuando desean vengarse.


  Ozimow se fue. Tan solo se oía la constante risita del anciano.


  La noche se había echado a perder. De pronto empezaron a hablar. Todos opinaban de diferente manera sobre la intervención de Zabawa, y todos se equivocaban.


  Pero Zabawa bebió varios tragos directamente de la botella en su cuarto de la casa de Zarska y luego se acostó. Más tarde, Julka entró en la habitación, muy silenciosamente, para no despertar a su madre. Zabawa le dijo, riéndose:


  —¡Le di su merecido!


  —¿A quién? —preguntó la muchacha—. ¿A ese imbécil?


  La agudeza de la joven asombró a Zabawa.


  «Esta pequeña mona tiene buen olfato, —pensó—. Debo procurar no tenerla contra mí, pues el día que deje de ser mi amiga, será peligrosa».


  


  —Sí, a ese imbécil —dijo él y pensó en la cara antipática de Ozimow.


  Aquella misma noche, en el patio de la cárcel de la G. P. U. en Minsk, se colocaba a Pielinski contra la pared, a la luz de una triste lámpara. Delante de él había un pelotón de soldados con el fusil en la mano. El comandante se le acercó, acompañado de un paisano, que dijo:


  —Soy el «Acusador del Pueblo», del Tribunal Revolucionario. —Diciendo esto desdobló un, papel que llevaba en la mano y leyó la sentencia de muerte de Pielinski. «Condenado a muerte por ejercer el espionaje por cuenta del gobierno de un país vecino». Después de leer la sentencia, el comandante de la G. P. U. dijo a Pielinski:


  —Por última vez, te pregunto si quieres decimos la verdad sobre tu organización. Si nos das informes verídicos, quedarás perdonado y te tomaremos a nuestro servicio. Necesitamos personas inteligentes y valientes, que hablen el polaco, que conozcan bien la frontera y los métodos polacos. Puedes elegir. La muerte —señaló hacia el pelotón de ejecución— o la vida. Escoge.


  —¡No pierdas más tiempo! ¡Dispara! —dijo Pielinski.


  El comandante de la G. P. U. y el «Acusador Público» se apartaron. El jefe del pelotón dio la breve orden de apuntar. Los soldados obedecieron.


  —¡Mueran los Soviets! —resonó la voz fuerte de Pielinski. El comandante gritó:


  —Te lo pregunto por última vez, ¿quieres confesar?


  Pielinski no contestó. Miró a lo lejos, por encima de los muros y tejados de la cárcel, lejos, hacia las estrellas que salpicaban el cielo. Uno de la G. P. U., sin gorro, atravesó corriendo el patío y gritó:


  —¡Esperad!


  Corrió hada el comandante, entregándole un papel. Este lo leyó, se volvió al jefe del pelotón y dijo:


  —Se aplaza la ejecución, lleven al preso a su celda.


  —¡Media vuelta! —mandó el jefe del pelotón a los soldados, que apuntaban al hombre colocado contra la pared.


  Los soldados bajaron los fusiles. Por lo visto aquello no era más que una comedia intencionada. Lo que deseaban los bolcheviques era quebrantar la resistencia de Pielinski y arrancarle una confesión que hasta ahora no habían conseguido.


  EL DIARIO DE ROMÁN ZABAWA


  Baranowicze, 22 de febrero de 1923.


  Tengo que hablar de un contratiempo que pudo haber acabado mal para mí. El17 de febrero llegué a Polonia desde el otro lado de la frontera. En el puesto del batallón no encontré ningún caballo disponible y tuve, por tanto, que alquilar un trineo. El cochero condujo hacia el puesto de la policía y allí encargué el trineo. Me acomodé en él, me tapé con una gran piel de oso que había allí para los pasajeros y emprendimos el viaje.


  La noche era fría. Por doquier reinaba el silencio. El trineo resbalaba ligero por el blanco camino. Hacía muchas horas que no dormía. El ligero balanceo del trineo y la monótona melodía del canto del conductor hicieron que me durmiese casi inmediatamente.


  Una fuerte sacudida del trineo me despertó. Miré en derredor mío. Recorríamos una nevada llanura. Delante de mí, el cochero estaba sentado inmóvil en el pescante.


  —¿Hemos corrido mucho?


  —Sí, hace ya más de una hora que estamos en camino.


  —¿Hemos pasado por delante de Kuczkuny?


  —No, no hemos cruzado ninguna ciudad.


  —¿Qué quieres decir con «no hemos cruzado ninguna ciudad»? ¡Alto! ¡Para!


  Examiné la región. Me era totalmente desconocida. Por la dirección del camino comprendí que habíamos viajado durante todo aquel rato hacia el sur y que nos habíamos internado un buen trecho en la Unión Soviética.


  —¡Da media vuelta, aprisa y corre! Estamos en el país de los bolcheviques —dije.


  El campesino que conducía se asustó muchísimo, dio media vuelta y, a galope, emprendió la marcha con dirección al oeste.


  Era de Wilna y no conocía los caminos alrededor de Rakow. Por lo visto se equivocó al poco de salir de esta ciudad y tomó el camino de Zaslawia en lugar de dirigirse hacia Kuczkuny.


  Llevábamos casi una hora de camino sin que advirtiera los postes fronterizos, y de pronto vi a unos hombres que nos salían al paso desde la línea fronteriza. Comprendí que eran soldados •rusos que nos querían cortar el camino hacia Polonia.


  —¡Sigue adelante, de lo contrario estás perdido! —grité al campesino.


  Fustigó a los pobres caballos, que se esforzaban en dar de sí todo cuanto podían. Al acércanos a la frontera, los rusos empezaron a disparar desde una distancia de 150 o 200 pasos. Les contesté inmediatamente con mi parabellum. A mi tercer disparo cesaron el fuego. Al poco pudimos cruzar la frontera.


  Pronto encontré el camino de Kuczkuny. Avanzábamos lentamente, pues los caballos estaban cansados. De todos modos habíamos perdido el día.


  Esta aventura pudo haber tenido consecuencias fatales para mí. Gracias a que me desperté en el momento oportuno pudimos evitar la lucha que habría tenido lugar si hubiésemos llegado de noche a Zaslawia. Desde luego, allí nos habrían detenido inmediatamente a nuestra entrada en la ciudad.


  Este incidente me produjo una desagradable impresión, pues comprendí que por doquier, incluso en los sitios menos esperados, me acechaba el peligro. También noté que empezaba a temer a la soledad y a la luz del día. En las ciudades de los Soviets me siento al disgusto durante el día, y espero con impaciencia la obscuridad. Mis nervios están enfermos y sobreexcitados y todo provoca mis sospechas.


  Por esto estoy pensando en proporcionarme un compañero de viaje para atravesar la frontera. En la Rusia Soviética me da miedo dormir, pues siempre temo que alguien me sorprenda durante el sueño. Después de lo ocurrido a Grusjewski, Pietrow y los demás camaradas, temo por doquier la traición, el peligro y la sorpresa. Cuando se tiene un compañero, la cosa es más llevadera, pues mientras el uno duerme, el otro vigila.


  En las calles podemos protegernos mutuamente, y si uno está detenido, el compañero puede hacer uso de sus armas para que el otro pueda también ofrecer resistencia. En el tren podemos viajar en el mismo compartimiento, pero cada cual sentado en un rincón diferente y haciendo como si no nos conociéramos, para, en caso de peligro, defenderse el uno al otro. De este modo la mutua ayuda puede sacarnos de cualquier atolladero. En los bosques y en el campo abierto no temo a nadie, pues allí me siento siempre vigilante y dispuesto a la lucha. En las ciudades, en las casas, en los trenes y estaciones, la situación es más peligrosa y más difícil.


  Pero ¿dónde encontrar a un hombre en quién pueda confiar? ¡No es fácil! Tiene que ser alguien que no sepa lo que es el miedo, muy resistente y de una gran inteligencia. Alguien que domine el ruso y conozca el carácter de esta gente. Tengo muchísimos conocidos en el lado oeste de la frontera, pero; nadie que quiera dedicarse a semejante trabajo, porque, en primer lugar, es peligroso, y, por otra parte, es poco lucrativo. Una¹ vez propuse a uno de mis conocidos al que creí adecuado para este trabajo, que colaborase conmigo. Me contestó:


  —Más vale robar que tirarle al diablo del rabo y atárselo al cuello como una soga como tú haces.


  Voy con frecuencia a casa de los Olewski. Jugamos a los naipes y al dominó, y cuando el «Jefe» está allí, cantamos. Trato de olvidar a Lizka. Ya sé que no lo conseguiré. Procuraré vivir durante algún tiempo en casa de Zarska. Allí puedo citarme con Lizka y hacer con ella excursiones por los alrededores de la ciudad.


  Pero entretanto tengo miedo de asustarla. Sé que puedo conquistarla, pero esto requiere paciencia. Aquel escándalo con Ozimow me ha perjudicado mucho a los ojos de la familia Bragin. Desde luego, Lizka le habrá escrito en su lista negra. ¿Pero qué piensan los demás?


  Le mejor será que me mantenga lejos durante una temporada, hasta que olviden el incidente.


  Brest, cerca de Bug, 26 de febrero de 1923


  ¡Qué contento estoy! Por fin he encontrado a un colaborador, un muchacho cuyo carácter se aviene con el mío, que posee la edad adecuada y una verdadera pasión per las aventuras. Tiene ojos cándidos, de mirar sincero y, claro está, es amigo de la bebida. Lo noté al instante de trabar conocimiento con él. Se llama Kralewic de apellido y su nombre es Antoni.


  Hablaré más extensamente de él, pues estoy seguro de que este muchacho habrá de desempeñar un papel importante en mi vida.


  Cuando mis jefes expresaron el deseo de que tomase un compañero de viaje, que sirviese también de «correo», me indicaron a uno de los huéspedes de un restaurante. Me dirigí hacia la mesa donde él estaba sentado con uno «de los nuestros». Primero saludé a mi camarada y este me presentó al desconocido, el cual musitó un nombre falso, puesto que ignoraba quién era yo y a lo que venía.


  Resultó que era un antiguo oficial de la guardia imperial. Iba muy bien vestido, tenía las uñas manicuradas y una postura altanera. Conseguí emborracharle, y tras una breve conversación me convencí de lo que ya su aspecto me había revelado, a saber: que no era el hombre adecuado para mí. Yo busco a alguien que no titubee en arrastrarse por el fango, si es necesario y, sobre todo, que no tema a nada, ni a los hombres, ni a las amenazas. Uno que pueda aguantar privaciones. Pero este…


  Tuve otra entrevista, preparada de la misma manera. Ni siquiera fue necesario que emborrachase al nuevo candidato para que este soltase, la lengua. A decir verdad, cuando me encontré con él ya estaba borracho y charlaba por los codos. Tenía más da cuarenta años y estaba completamente calvo. Antes de la revolución era un cómico que trabajaba en los teatros provincianos, pero después de la revolución emigró a Polonia. Empezó inmediatamente a hablar de sus conquistas entre las bellas y del extraordinario encanto que ejercía sobre las mujeres. Se mostraba muy animado. Por lo visto aquel era su tema favorito. Como prueba sacó una cartera. Era como un estuche blanco, alargado, del espesor aproximado de un dedo. En ella estaban pegados mechones de cabellos de diferentes colores, con un pequeño espacio entre ellos.


  —¿Comprendes? —preguntó el cómico, guiñándome el ojo y haciendo muecas—. ¡Estos son mechones de amor! ja, ja. Es el recuerdo de mis horas agradables. Mechones de pelo… —Y reía—. De todas las amigas que he tenido y que eran dignas de contribuir a mi colección, conservo un mechón de su pelo, ja, ja, ja. Este de color azabache, pertenece a la hija de un conde, aquel rojo era de Elena, una primadonna. ¿Has oído hablar de ella? ¡Una magnífica mujer! Oh, este mechón gris de al lado… También los hay teñidos así.


  No tardé en despedirme de él. Ahora recuerdo que, hace tiempo, anoté en mi diario que cada hombre es un coleccionista. Esta era una nueva prueba de ello. Aquel individuo también era un coleccionista, pero que no me servía, yo necesito alguien que coleccione aventuras.


  Había perdido casi la esperanza de encontrar a la persona adecuada, cuando, cierta noche, alguien llamó a la puerta de mi cuarto en el hotel Bristol. Era ya muy tarde y estaba acostado. Extrañado, pregunté:


  —¿Quién es?


  —¿Vive aquí el señor Román Zabawa?


  —Sí.


  Hice entrar al hombre en mi aposento.


  —Vengo de Baranowicze con una recomendación del señorX, —y citó el nombre de un conocido mío.


  Antoni Kralewicz me explicó que hacía quince días que había regresado de los Soviets. Durante tres meses estuvo arrestado en la G. P. U. acusado de espionaje. Jon Dbalski, el juez que llevaba este asunto entre sus manos, era un polaco de Mir, pequeña ciudad en las cercanías de Stolpce. En la época que precedió a la ofensiva bolchevique de 1920 este Dbalski había fusilado a muchos polacos, sacerdotes, oficiales y burgueses. Como recompensa por sus «servicios»; los rusos le habían dado un puesto en la Tjereswytjajkan. Era un estúpido. Como juez daba pruebas de poca inteligencia, y todos sus esfuerzos consistían en castigar a muchos inocentes, procurando que los más mínimos indicios se agrandasen como una bola de nieve, mientras que los verdaderos delincuentes conseguían escapar con la mayor facilidad.


  Antoni Kralewicz declaró delante de aquel juez, que era oriundo de Wilna, que era huérfano y que había ido a los Soviets en busca de trabajo. Dijo que debían permitirle establecerse en cualquier sitio del «Estado Libre», ya que era un proletario y deseaba vivir trabajando honradamente en los Soviets. Después de varios meses consiguió llegar a Niegorieloje y desde allí a la frontera. Le señalaron varios arbustos en el lado polaco y le dijeron que echase a correr. «Pero no vuelvas, de lo contrario dispararemos». Él fue hacia el lugar indicado y, de entre los arbustos salieron soldados polacos que le atacaron, pues los rusos les habían avisado con antelación. Le detuvieron y le condujeron a un vagón de ferrocarril, que servía¹ de puesto provisional para los guarda fronteras. De este modo Kralewicz volvió a Polonia.


  —Pues bien —dijo después— la cosa es, que no sé trabajar independientemente; carezco de aptitudes para ello. Pero me gustaría trabajar contigo. He oído hablar mucho de ti. Espero que no me desilusionarás. Me han dicho que buscas un correo. Si quieres, estoy a tu disposición.


  Noté que carecía de cigarrillos, a pesar de que era fumador. De esto y de su aspecto saqué la consecuencia de que era pobre. Le pregunté si tenía hambre. Contestó evasivamente. A pesar de que era tarde, fui en busca de una botella de vodka y una frugal cena fría. Comió con buen apetito y siguió hablando de sí mismo. Había servido en el regimiento de ulanos de Dombrowski. Después de la desmovilización permaneció largo tiempo en la zona neutral entre Lithuania y Polonia, donde vivió muchas aventuras interesantes. Había venido a Brest sin billete, puesto que no tenía dinero.


  —Al principio viajé en un vagón del ferrocarril y cuando me descubrieron lo hice tendido en el techo —me explicó Kralewicz.


  Llevaba consigo cuatro granadas de mano. En cambio, no tenía pistola. Le; dije que le admitía a prueba, pero que estaba casi seguro de que trabajaríamos largo tiempo juntos. Me causó una impresión muy favorable. Le describiré brevemente: estatura, 1,70 m. Recia contextura, pero sin ser gordo. Ojos azules y cabello castaño claro. Es de mi edad. Sus movimientos son lentos; habla con facilidad. En cuanto a temperamento, yo me clasifico en el grupo de los sanguíneos y a él en el de los flemáticos. Quizá me equivoque. El tiempo lo dirá.


  Se quedó conmigo. Por la mañana iremos a Baranowicze y desde allí, juntos, a nuestro «trabajo».


  Baranowicze, 2 de marzo de 1923


  Este es el tercer día que me encuentro en Baranowicze. No me hospedo en casa de Wladek, sino en el hotel. Por doquier donde voy llevo a Antoni conmigo. Una noche fuimos a ver a Wladek. El «Jefe» estaba allí. Cuando Antoni le vio, exclamó:


  —¡Hola, viejo charlatán!


  —¿Dónde os habéis visto antes? —pregunté sorprendido.


  —¿Quién no conoce en esta comarca al «Mariscal Botella»?


  —Este es mi sucesor —dijo el «Jefe» y señaló a Kralewicz—. Bebe cien veces más que tú, querido hermano. En este mundo no aprecia más que una cosa: el vodka. ¡Aparte de ello, no se preocupa de nada! En su escudo de armas hay una botella, dos arenques puestos en cruz, y el as de «carreau»; en el tuyo un par de pantalones sobre un fondo azul, con dos pistolas, y el as de corazón.


  —Y en el tuyo, una cabeza de burro —contesté.


  El tiempo transcurre con extraordinaria rapidez. Siempre estoy con Wladek, el «Jefe» y Antoni. Estos dos siempre se pelean, pero no tiene más importancia que una escaramuza entre dos rivales.


  No me queda tiempo para leer. Antes solía comprar libros en los kioskos de los ferrocarriles. Hoy propuse a Antoni que leyese la novela «Jim Higgins», de Upton Sinclair, que yo acababa de cerrar.


  —Léela, es un relato interesante —dije animándole.


  —Ni pensarlo. Yo tengo mil emocionantes novelas en mi cabeza —contestó Antoni.


  Rakow, 6 de marzo de 1923.


  Esta mañana hemos llegado a Rakow; vivimos en casa de los Golenski. Mi sospecha de que Antoni no piensa independientemente ha resultado exacta. No se preocupa de nada y se burla de todo. Por ejemplo, ni una sola vez me ha preguntado cuál es el camino de los Soviets ni las condiciones del trabajo. No se trata de discreción sino de su modo de ver la vida. Quizá sea esto lo mejor. Su temperamento frío es un contrapeso para el mío, que con frecuencia se exalta. Pero soy yo quien debe combinar y planear las cosas que haremos, más tarde, los dos.


  He decidido ir a saludar a mi anciano padre. ¡He estado tantas veces en Minsk sin ir a verle ni una sola vez! Pero esta vez no será así. Enviaré a Tonka —así es como llamo a Antoni Kralewicz— a la casa de mi padre para que espíe cuidadosamente los alrededores y asegurarnos así de que no hay peligro. Di una pistola y tres granadas de mano a Tonka. Por su manera de tomar y limpiar la pistola comprendí que las armas le gustan. Esto me alegró, pues para mí las armas lo son todo.


  Hoy nos pondremos en camino hacia la frontera.


  Encontré a Smolek. Me preguntó si no pensaba dejar mi trabajo. Dijo que puesto que juntos habíamos realizado ya un par de negocillos, podríamos dedicarnos por completo al contrabando.


  —Y como poseemos armas —dijo Smolek— podríamos trabajar sin temor. Podríamos llevar cocaína. Diez viajecitos a través de la frontera y podríamos comprarnos una casa en Varsovia. ¡Deja tu trabajo! ¿De qué te sirve? Corres cien veces más riesgos que un contrabandista y sin embargo, sigues siendo pobre.


  No quiero soltarme. Sé que al mismo tiempo que realizo mi trabajo de espionaje, podría hacer el contrabando en gran escala, pero no siento deseos de hacerlo. ¿De qué sirve amasar dinero, si no ocasiona más que quebraderos de cabeza? Desde luego, puedo recibir un balazo en cualquier instante. Pero, por lo menos, no habré coleccionado dinero.


  Capítulo decimoquinto


  ZABAWA EN CASA DE SU PADRE


  LA NOCHE era muy obscura. Fuertes ráfagas de viento hacían arremolinarse la nieve en las calles. Zabawa se escondía en el hueco de la puerta cochera y esperaba a Antoni, que había entrado en la casa de su padre después de haber examinado ambos los alrededores. Al poco rato, Zabawa oyó, desde cierta distancia, la voz de su compañero:


  —¡Román, ven!


  Zabawa entró en el vestíbulo y dijo a Antoni:


  —Tú vigila. Si ves algo sospechoso, silba. ¿Has visto a mi padre?


  —Sí.


  —¿Qué dijo?


  —Que puedes entrar, todo va bien.


  Zabawa abrió la puerta y entró en la pobre casa, donde todo delataba la mayor miseria. Era un interior frío y húmedo. Tiras de cortinas colgaban de las paredes y el mobiliario era insuficiente. Sobre la mesa había una pequeña lámpara de petróleo que alumbraba poco. Cuando Zabawa entró, su padre se levantó. Era un anciano alto, delgado, minado por las enfermedades, el hambre y la miseria. Se apoyaba en unas muletas.


  —¡Román, Román! —dijo con los ojos llenos de lágrimas. Y abrazó a su hijo.


  Zabawa estaba emocionado, pero se avergonzaba de demostrarlo. El padre sabía que su hijo único, que siendo muy niño perdió a su madre, no se preocupaba de sensiblerías.


  —Papá, ¿cómo estás?


  —Bien, hijo mío, bien.


  —Por lo que veo, no te van muy bien las cosas. ¡Todo es tan pobre aquí!


  —¿Tal vez tienes hambre, Román?


  El hijo pensó que poca cosa podría ofrecerle su padre. Pero juzgó conveniente disimular, para no apenarle.


  —Te agradezco el ofrecimiento, pero no tengo hambre.


  El padre parecía preocupado.


  «Es una verdadera miseria» pensaba el anciano «he aquí a mi hijo que viene a verme, y no tengo nada que ofrecerle, ¡nada en absoluto!».


  Había ahorrado una moneda de oro de diez rublos, que los tchequistas, durante sus repetidas pesquisas no habían conseguido quitarle y que él, a pesar del hambre, no había querido gastar. Era lo único que le quedaba de lo que con su constante trabajo había logrado economizar. Rápidamente abrió un antiquísimo arcén y sacó del enorme cofre la moneda de oro, que se escapó de sus viejas manos y cayó al suelo. Zabawa la recogió.


  —¿Qué vas a hacer con este dinero?


  —Nada, hijo mío, voy al salir… no hay mucha distancia hasta la casa de mi vecino y allí compraré algo para comer. Vamos a celebrar una pequeña tiesta de bienvenida, hijo mío.


  —Por favor, guarda esa moneda y acepta este dinero. —Román sacó de su cartera un fajo de billetes soviéticos—. Me quedan más. Compra con esto lo que quieras.


  Su padre salió.


  Zabawa abrió la puerta de la pequeña despensa, que tan bien recordaba. En la parte inferior encontró unas patatas, un plato con sal y un resto de achicoria.


  —Lo pasa mal, muy mal, el pobre viejo —musitó Zabawa preocupado.


  Su padre no tardó en volver. Llevaba un gran pan de centeno, un poco de salchichón, azúcar y té. Todo aquello era para él un lujo que, desde hacía mucho tiempo, había olvidado.


  —Papá, ¿has sufrido persecución?


  —No hijo mío. Desde luego, un día vinieron aquí unos bolcheviques que lo registraron todo. Han hecho algunas pesquisas domiciliarias, pero pronto me dejaron en paz.


  «Menos mal que no vengo a visitarle a menudo», pensó Zabawa, y preguntó:


  —¿Cuándo fue eso?


  —En septiembre y octubre. Pero, Román, ¿quién es ese joven que vino hace un momento?


  —Es mi camarada. Está ahora en el patio.


  —¿Por qué no le haces entrar? Dile que venga.


  Zabawa llamó a Antoni. Los dos jóvenes le ayudaron a correr las cortinas y a preparar el té, pues el anciano trabajaba muy lentamente, y, además, se paraba de vez en cuando para mirar a su hijo. Zabawa y Antoni sacaron de sus bolsillos cuatro botellas de aguardiente. Román las había traído de Polonia. Diluyeron el contenido de una de ellas con agua y empezaron a beber. El anciano bebió unos sorbos de licor. Entre el alcohol y la alegría de ver a su hijo, el anciano se sintió algo mareado. Zabawa decidió con gran alegría de su padre, pasar la noche con él e ir por la mañana a casa de Jadwiga.


  Antoni se retiró pronto a descansar a un pequeño aposento, separado del otro por una deshilachada cortina colorada.


  Padre e hijo se quedaron largo tiempo sentados a la mesa. Román refirió a su padre cómo había vivido desde que se separaron.


  Al pensar en la vida de su hijo una honda tristeza invadió al anciano. Los ojos se le llenaron de lágrimas y pensó: «¿Y para esto le eduqué? ¿Por qué, Dios mío, me castigas así?».


  Después de charlar durante mucho rato, Roman se levantó por fin y se tendió encima del viejo arcón, sobre el cual su padre había colocado su única almohada. Quiso ceder la cama a su hijo, pero Zabawa no consintió en aceptarla. En cambio, tomó la almohada para no apenar al anciano. Era el último vestigio de lujo que había en el cuarto.


  Román se acostó vestido. No se quitó ni siquiera las botas. Cuando se quedó dormido, su padre se levantó y sentóse a su lado. Largo tiempo contempló aquella querida y pálida cara, que no se cansaba de mirar, mientras pensaba:


  «Román, Román, ¿por qué has trastornado así tu vida? ¿De qué te servirá esto? ¿Es que no se puede vivir de un modo más prudente?».


  Miró la cara de su hijo, como si quisiese infundir toda su fuerza y sabiduría a su único descendiente. Le miraba la frente y se preguntó:


  «¿Qué ocurre en su cerebro de niño? ¿Qué es lo que le obliga a meterse en ese laberinto que conduce a la muerte? ¿Por qué ha elegido tan extraño modo de vivir en lugar de conformarse con la existencia habitual de los hombres?».


  Miraba la cabeza querida como si desease arrancar del cerebro de su hijo aquella fuerza enemiga y echarla lejos de sí, como algo pérfido y venenoso. Reunía toda su generosidad y cariño para infundirlos en el cerebro de su hijo, para limpiarlo de todos los pensamientos extraños y malos que dominan al mundo y la vida de los hombres. Quería que su gran amor penetrase en las células más hondas de aquel cerebro para renovarlo y ennoblecerlo, y para que el fuego del cariño paternal quemase todo lo que era malo.


  Román movió la cabeza. Asustado, el padre hizo pantalla con la mano para tapar la luz que se desprendía de la pequeña llama de la lámpara.


  El anciano se inclinó hacia su hijo y trazó sobre él, varias veces, el signo de la cruz. Luego hizo con la mano algunos movimientos alrededor de su cabeza, como para bendecirle o para ejercer una sugestión. Su cariño era tan grande que estaba a punto de volverse, loco, y se sentía dispuesto a apostatar y volverse pagano o a pactar con el demonio, si con ello podía ayudar a su hijo.


  Trató de saciarse de la imagen de Román y dejó arder la lámpara hasta consumirse la última gota de petróleo, a pesar de que era el último que le quedaba.


  La llamita empezó a vacilar; luego iluminó por última vez el rostro delgado del hijo y las lágrimas del padre. Todo el aposento se sumió en la obscuridad.


  El anciano apartó las cortinas de la ventana y volvió a sentarse al lado del improvisado lecho de su hijo. Estaba decidido a no dormir aquella noche. Le habría sido imposible hacerlo sabiendo que esta sería, quizá, la última vez que veía al ser que más quería en el mundo; la última vez que el corazón de su hijo latiría tan cerca del suyo. Por lo menos, aquella noche quería vigilar por su seguridad. Sería un vigilante que nada en el mundo podría alejar de su puesto.


  Allí está, firme en su vigilia, sentado en la obscuridad y abrumado por una preocupación y un dolor que actúan sobre sus nervios, su corazón y su cerebro. La vida es terrible y despiadada para los buenos y pobres.


  Los segundos transcurrían incesantes. Fríos e indiferentes seguían el ritmo de los latidos del corazón.


  Mientras los dos camaradas comían su frugal cena, en la casa del padre de Zabawa, Jan Pielinski sufría los tormentos del hambre en su celda de la cárcel de la G. P. U. de Minsk. Era el tercer día que practicaba la huelga del hambre, esperando suicidarse así. En castigo, le habían quitado su camastro. Estaba tendido en el sucio suelo y tenía visiones de montañas de grasa, carne y fruta. Imaginaba estar aspirando el olor de hogazas recién cocidas.


  EL DIARIO DE ROMÁN ZABAWA


  Wilna, 15 marzo de 1923


  Tengo tantas cosas que hacer que no sé cómo me las arreglaré para realizarlas. Mi cabeza está repleta de detalles que en sí mismos no son muy importantes, pero que pueden ejercer una gran influencia sobre mi trabajo y sobre mi vida. Tengo que preverlo todo, y todo debe estar preparado a tiempo. Cualquier descuido podría tener consecuencias peligrosísimas. En mi cabeza llevo un archivo de nombres, fechas y cifras. Podría comparar mi memoria con una mesa recargada de papeles y documentos. Debo poder servirme de lo que hay en esa mesa sin tirar o extraviar algo y en semejante archivo he de encontrar inmediatamente remedio para todo. Esto es agobiador para los nervios y agota las energías y las fuerzas.


  En cambio, Antoni es feliz. No se preocupa de nada; se conforma con beber, cantar y tratar de distraerme con su charla. Vive al día, y es alegre como un pájaro. Pero ahora mi tarea es doble, pues he de reflexionar por los dos. Y, verdaderamente, tengo mucho qué pensar, pues el trabajo ha aumentado enormemente.


  Anoche estuve en el teatro Luían. Estaba muy bebido cuando me fui desde el café Warszakianka, donde dejé a Antoni bebiendo con un conocido mío. Compré una entrada de platea a pesar de no ir vestido para asistir a un espectáculo teatral. Llevaba botas, una chaqueta guateada, pantalones azul obscuro, y una alta gorra blanca de pieles del modelo militar ruso. En las calles de Wilna, donde el gentío es abigarrado, no llamaba la atención. Pero en el teatro, donde todos estaban vestidos a la europea, contrasté mucho con el ambiente. El acomodador me indicó mi asiento y me puso un programa en la mano. Le di una buena propina. El público se fijaba en mí. Mi asiento estaba en el lado izquierdo. En el lado derecho vio en la tercera o cuarta fila, a un grupo de amigos o parientes. Charlaban animadamente, señalándome con el dedo. De pronto descubrí entre ellos una cara de muchacha, que había visto en alguna ocasión. «¿Dónde la he visto?», pensé, estrujándome la memoria.


  Se levantó el telón y principió el primer acto de la opereta. Durante todo el rato vi delante de mí aquella cabeza de mujer, rodeada de una brillante aureola cobriza. De pronto vino a mi memoria el siguiente cuadro: un aposento en Minsk; dos caballeros, uno de ellos un médico y el otro un teniente, y también ella. Luego vi el camino de Minsk a Rakow. Sí, aquella joven era Hela, la hija del médico.


  Terminado el primer acto salí al vestíbulo. Los jóvenes que acompañaban a Hela me siguieron con la vista. La saludé. Ella me contestó con una inclinación de cabeza y una sonrisa de agradecimiento. No volví a entrar en la sala. No sé por qué. Ellos creerían, sin duda, que les dejaba el campo libre. Volví a reunirme con Antoni en el Warszakianka.


  He estado en casa de Karol Kraska. Está intentando, por todos los medios, activar el viaje a Polonia de su mujer e hija, pero hasta este momento no ha encontrado el modo de hacerlo. Ya veremos cómo se arreglará este asunto. Puesto que el problema no puede resolverse por vía legal, no quedará más remedio que conducirlas por la frontera de los «contrabandistas».


  Con frecuencia mis pensamientos vuelven a la hija del médico, que vi en el teatro; me alegra el haberla ayudado a salir de su «paraíso» de allá. Me parece haber sacado a un pajarillo de una estrecha y sucia jaula, para devolverle a la libertad, al sol y a las flores. ¡Estaba tan encantadora vestida a la moda, bien peinada y rodeada de alegres jóvenes!… Ignoro por qué me alejé. Debía haberme acercado a ella en el entreacto y preguntarle qué tal se sentía en su nueva patria.


  Me he pasado casi todo el día comprando cosas, que necesitaré al otro lado de la frontera. Por la mañana Antoni y yo hemos de salir en el tren de Molodeczno-Olechnowicze.


  Nos detuvimos muy poco tiempo en Baracnowicze. Fui a ver a los Olewski y les dejé un gran paquete de periódicos soviéticos ilustrados. Ellos me invitaron, a visitarles con más frecuencia, pero me es imposible hacerlo.


  He recibido buenas noticias. En un futuro muy próximo se hará un intercambio de presos políticos polacos y soviéticos, y entonces Jan Pielinski regresará. ¡Cuánto ha sufrido el pobre en la Tjereswytjajka! Le espero con impaciencia.


  Rakow, 20 marzo de 1923


  Parece que tenemos mala suerte. ¿Acaso Antoni es ave de mal agüero? No comprendo lo que pasa.


  Anteanoche emprendimos el viaje. El tiempo era favorable. Casi no había nieve. El campo y los caminos estaban negros, solamente de trecho en trecho se veían algunas manchas de nieve sucia.


  Habíamos atravesado el riachuelo fronterizo, salido de madre, cuando caímos en una emboscada. Fuimos a parar a manos de gran número de soldados, que por razones que ignoro parecían esperar nuestro paso. Estaban provistos de perros. Disparé sobre ellos y les tiré una granada de mano. Luego nos dirigimos hacia la izquierda para evitar que nos cercasen, pero nos seguían de cerca; nos pisaban los talones. Intenté matarlos a balazos, pero nunca se ponían a tiro; además, en la oscuridad me era imposible ver dónde estaban. Casi todo el rato se mantenían a nuestro alrededor.


  Los soldados nos encerraron en un semicírculo e intentaron cortarnos el camino de regreso a la frontera. Al darme cuenta de ello, lancé dos granadas de mano hacia el lugar donde creía que se hallaban mientras intentábamos salir de la invisible cadena de varias detonaciones. Los soldados no disparaban a la vez por miedo a matarse entre sí.


  Corrimos hacia la frontera polaca y conseguimos atravesarla. Durante el último trecho los soldados nos perseguían con menos tenacidad y tan solo por cumplir con su deber y a distancia.


  Era una sección de la frontera difícil de atravesar.


  Al día siguiente, antes de que amaneciera, reemprendimos el viaje y pasamos la frontera. El agua del riachuelo corría por el fondo del desfiladero más lenta que el día anterior. Su nivel había bajado.


  Pasamos felizmente la otra línea y vimos el ancho río que se había salido de madre. No había que pensar en atravesarlo a nado, ya que Antoni no era nadador. Esto me irritaba, pero nada podía hacer para remediarlo. Era necesario construir una resistente balsa. En el cercano bosque empezamos a buscar palos, ramas grandes, pedazos de cortezas de árbol y todo cuanto podía servirnos. Después de reunir el material necesario, empezamos a ensamblar la balsa cerca del río. Sobre ella colocamos nuestras mercancías y ropas. Antoni debía agarrarse a ella mientras yo la conduciría hasta la orilla opuesta. Mientras trabajábamos, oí un ruido sospechoso cerca de nosotros. Preparé mi pistola y tiré hacia aquel sitio. Mi disparo fue contestado con otras detonaciones.


  A nuestra derecha había espesos arbustos. Grité a Antoni: —¡Las granadas! —Me entregó dos después de quitarles el seguro. Las lancé. Nos tendimos en el suelo y después de las explosiones echamos a correr. Un hombre vino hacia mí. Podía distinguir su rostro cerca del mío. Gritó algo. Al mismo tiempo disparé dos tiros de mi parabellum con el cañón apoyado sobre su pecho. Alguien corría a mi lado; disparé también contra él. Antoni me seguía.


  Conseguimos romper el cerco y nos vimos obligados a regresar lo más rápidamente posible. A nuestra espalda sonaban disparos, maldiciones, voces y gritos.


  —¡Adelante, camaradas!


  —¡A cogerles!


  Corríamos hacia la frontera sin contestar a los disparos, pira que no supiesen dónde nos hallábamos y no pudieran reunirse de nuevo.


  Cerca de la frontera volvieron a disparar contra nosotros, mientras tratábamos de atravesar el río y vadeábamos el agua. Era difícil escapar en la tenue penumbra del amanecer. Pero, gracias a la obscuridad, las balas no nos alcanzaron, aunque una de ellas atravesó la gorra de Antoni.


  Cuando logramos salir del barranco, trepé por la ladera y lancé, una tras otra, cuatro granadas de mano hacia el sitio donde vi los últimos fogonazos de los fusiles.


  El bosque entero retumbó por las explosiones. Una de las granadas que cayó en el riachuelo, lanzó al aire una columna de agua y gran cantidad de piedras que cayeron en la orilla. Cesaron los disparos. No se oyó ruido alguno. El eco se alejaba hacia el interior del bosque. Y, por último, este enmudeció también.


  Cuando llegábamos a la línea de la frontera oímos nuevos disparos. Ya no podían alcanzarnos. Fue una verdadera suerte que, en la precipitación no nos separáramos, pues Antoni desconocía las condiciones del terreno y fácilmente hubiera podido extraviarse.


  Teníamos que regresar. No podíamos atravesar de nuevo la frontera, pues carecíamos de medios. Todas nuestras cosas se habían quedado sobre la baba y yo disponía de muy poco dinero. Antoni estaba acatarrado. Fui a la aldea cercana y compré aspirinas y un frasco de alcohol para uso externo. ¡Se tragó la aspirina y se bebió también el alcohol!


  Era la primera vez que regresaba tan apabullado de la frontera. Sin embargo, en estos últimos tiempos les ocurría así con gran frecuencia a mis camaradas.


  Busqué a Smolek sin poder encontrarle. Seguramente estaría realizando algún trabajo; quizá más allá de la frontera.


  Las cosas andaban muy mal para nosotros. Quizá los bolcheviques estaban siempre avisados de antemano. Pero ¿por quién?


  Brest, cerca de Bug, 23 de marzo de 1923.


  He tenido un montón de dificultades. Tal como pensaba^ mis jefes sospecharon que yo había armado una pequeña revolución por mi cuenta y riesgo, provocando a los bolcheviques. Tuve que escuchar muchas palabras desagradables, como:


  —No necesitamos de gente que haga la guerra, sino de personas que trabajen.


  Cuando el jefe vio que sus palabras me afectaban, procuró cambiar de conversación, excitando mi ambición. Dijo:


  —Debes entrar por otro sector de la frontera. Este va resultando demasiado peligroso. Te daremos un guía, una persona de confianza. Ha sido policía en Petrogrado y más tarde luchó contra los bolcheviques. Fue, durante algún tiempo, agente de nuestro servicio secreto, pero luego abandonó el espionaje. Ama mucho a Polonia y tiene infinidad de conocidos y parientes en la Rusia Blanca.


  Señaló con el dedo, en un mapa, el camino a través de la región pantanosa de Pinsk. Desde Luniniec, en el este, en dirección a Bobrusjk, aquel camino atravesaba uno de los pantanos más extensos de Europa.


  —Por lo menos, este camino es seguro —dijo el jefe—. Pero debo advertirte una cosa: has de obedecer al guía sin quejarte de la humedad ni de las dificultades y las distancias. Él es quien ha de determinar el camino. Es un hombre de mucha experiencia y merecedor de toda nuestra confianza. Una vez que conozcas bien los caminos, podrás viajar solo.


  Al día siguiente, Antoni y yo fuimos a ver a nuestro guía. A este lo habían escoltado casi como un preso desde Luniniec hasta Brest. Era un hombre de unos 54 años, estatura mediana, delgado y cabello gris. Tenía la cara alargada, enjuta, con una expresión extraña, como la de un animal de presa, y unos ojos fríos, astutos. Después de trabar conocimiento con él y hacerle algunas preguntas referentes a nuestro asunto, dijo al que le escoltaba:


  —Con este hombre estoy dispuesto a ir hasta el fin del mundo. El que me propusiste antes no me gustó, pero con este iré gustoso.


  Aquello me extrañó, y Antoni, sintió inmediatamente que nuestro guía le era antipático. Siempre le llamaba el «viejo».


  —Este es un viejo pérfido, puedes creerme. Espera un poco, ya lo verás. Le creo capaz de todo.


  Pero esto no preocupaba a Antoni. Se conformaba con beber y charlar como siempre. Con los codos daba empujoncitos en las costillas al «viejo» y cantaba para él canciones indecentes.


  —¡Estate quieto, si no quieres que te escueza! —dijo el «viejo».


  —¿Qué piensas hacer conmigo? Vamos, «viejo», puedo hacerte trizas de un solo puñetazo. ¡Habrase visto! ¡Bah no vale la pena hablar con él! —dijo Antoni.


  Estaban en pie de guerra. Discutieron acaloradamente, diciéndose una serie de sandeces. Conseguí reconciliarles e inmediatamente se pusieron a beber juntos.


  Hoy hemos salido hacia la frontera. Además del guía nos dieron un «escolta», un hombre amable, con el cual tengo mucha amistad.


  Quedó convenido que nosotros también llevaríamos un pequeño paquete.


  Capítulo decimosexto


  EL COMISARIO GLADKOW


  —BUENO. ¿Qué pasa ahora, es que no quiere subir al tren?


  —Está lleno como una cuba. He tenido que comprarle el billete porque él se negaba a hacerlo.


  —Agarra al viejo por el cuello y súbele al vagón.


  Zabawai se fue hacia el guía, que se llamaba Kuczynski, y le agarró literalmente del cuello, diciendo:


  —¡Adentro, ligero!


  El guía se apresuró a subir al tren, a pesar de haberse negado antes. Pero echó una torva mirada a Zabawa.


  Viajaban en dos compartimientos de tercera clase. En uno iba Antoni y Kuczynski. Zabawa iba solo en otro. Había echado del banco, con malos modales, a varios judíos, y se tendió en él cuan largo era para dormir a gusto. Colocó debajo de su cabeza un paquete que llevaba, conteniendo cinco botellas de alcohol. «No me atrevo a confiar esta bebida a los de allí dentro», pensó Zabawa. Sin embargo, él también estaba bebido, pues habían celebrado alegremente la despedida.


  En el compartimiento contiguo se originó muy pronto una disputa entre Antoni y Kuczynski. Un jefe de pelotón se mezcló en el jaleo; iba camino de Niesmecz, donde prestaba servicio en la vigilancia de la frontera. Los demás pasajeros del compartimiento eran soldados, que se pusieron de parte del jefe de pelotón. Si Antoni hubiese tenido una pistola, aquello habría degenerado en una carnicería. Menos mal que el escolta guardaba el arma en su maletín. Viajaba en el mismo tren, pero en otro compartimiento.


  En pleno calor de la discusión, Antoni sacó una granada de mano francesa. Era la única arma que llevaba.


  —¡Cuidado! —gritó—. Si alguien mueve un dedo, os hago volar a todos.


  —¡Tiren sus fusiles al suelo! —mandó. Los soldados obedecieron. Durante unos segundos todos callaron. Entonces el jefe de pelotón hizo como que salía para instalarse en otro compartimiento, pero en lugar de esto fue a buscar a la pareja de policías, para informarles de que en el tren viajaban unos bandidos. Señaló a los agentes los compartimientos donde se hallaban Antoni, Kuczynski y Zabawa.


  


  Zabawa se despertó cuando el cañón de un fusil le apuntaba desde la puerta abierta del departamento.


  —¡Apéate! —gritó alguien desde detrás.


  Zabawa no contestó; ni siquiera se movió. Estaba tendido con los brazos debajo de la cabeza.


  —¡Fuera te digo!


  —He comprado mi billete y no quiero ir a pie.


  —¡Sacadle de ahí! —ordenó la voz.


  Algunas figuras negras penetraron en el coche y sacaron a Zabawa. Cuando le bajaron al andén, trató de escapar, lo que originó una pelea durante la cual golpeó a todos los que le rodeaban. A su vez los policías le dieron con las culatas de sus pistolas en la cabeza, procurando abatirle. Acudieron curiosos a ver el espectáculo.


  Pasado un instante el «escolta» se fue al jefe del tren, un anciano conductor, le enseñó su carnet de servicio y le dijo algo. El jefe del tren acudió corriendo y apartó a los policías. En el mismo instante Zabawa saltó a través de los que le rodeaban y se metió debajo del vagón y se agarró a una rueda del coche. Los agentes de policía se esforzaron en sacarle de allí. Tardaron mucho en conseguirlo. Cuando, por fin, le condujeron al andén, estaba hecha jirones. Sus pantalones se hallaban en un estado lamentable y colgaban hechos un guiñapo sobre sus botas, se revolvió de nuevo contra los policías. A duras penas consiguieron calmarle, pues temblaba de ira. Si hubiese estado atento el asunto habría terminado de un modo sangriento. Ignoraba lo que la policía quería de él, y consideraba el hecho de arrestarle como un abuso de fuerza.


  Finalmente, todos se sentaron en un compartimiento: el escolta, el jefe de pelotón, el jefe de policía, dos agentes que formaban la retaguardia de Zabawa, Antoni y Kuczynski. El jefe del tren trató de entablar conversación con Zabawa, pero este no se dignaba contestarle. Pasado un rato, Kuczynski dijo a Zabawa:


  —Tomaremos un trago, hace frío aquí.


  —Con mucho gusto, estoy helándome —contestó Zabawa.


  Antoni sacó dos botellas de alcohol del paquete. En una estación saltó del tren para buscar agua con que diluir el alcohol. Pero en lugar de agua trajo varias botellas de cerveza.


  —Bueno, mezclaremos el alcohol con cerveza, ya que no encontramos agua —dijo Zabawa. Y cogió las botellas.


  Uno de los policías sacó una medida de a litro. Zabawa vertió alcohol en ella hasta la mitad y luego acabó de llenarla con cerveza.


  —¡Bebe! —dijo, y tendió el recipiente a Kuczynski.


  —Bebe tú —contestó este.


  —¿Por qué diablos has pedido un trago? —preguntó Zabawa.


  Bebió con repugnancia aquel brebaje, que a duras penas conseguía tragar y que se le derramaba sobre el pecho. Bebió hasta vaciar el recipiente. Luego lo tiró al suelo, se dirigió al conductor y le preguntó en ruso:


  —¿Sabes quién soy en realidad?


  —¿Quién?


  —Soy el comisario Iván Gladkow, jefe del centro de ferrocarriles Kijew-Charkow. ¿Comprendes? ¡Oh, tú, tú eres…!


  Empezó a soltar las más terribles blasfemias y pronunció brutales palabras rusas con desacostumbrada iracundia. De pronto se levantó y sacó todo su dinero y documentos de los bolsillos, los tiró al suelo y se puso a patearlos. Kuczynski se apresuró a recogerlo todo, metiéndolo en su gorra.


  —Camarada, camarada, cálmate! —dijo el jefe de pelotón a Zabawa eres un comisario comunista, no está bien que digas esas palabrotas.


  Zabawa se calló y volvió a sentarse. Miraba fijamente a algún objetivo inexistente. El conductor y los policías abandonaron el compartimiento para no irritar al beodo. Antoni, Kuczynski y el jefe de pelotón bebían alcohol. Bebieren con medida y no lo diluyeron con cerveza, pues esa mezcla actúa con fuerza brutal sobre el organismo. El escolta se fue al otro compartimiento, pues no quería participar en la francachela.


  El tren corría hacia el nordeste. Afuera, delante de la ventanilla, brillaban millares de doradas y calientes chispas. Estas fascinaban a Zabawa, que mantenía abiertos los ojos de par en par y su mirada se perdía más y más en la lejanía. «Ahora es el mes de mayo, y los saltones vuelan hacia el sol. Extraños saltones. De oro. ¿Por qué eran de oro? De oro y con cuernos…».


  El jefe de pelotón, que estaba totalmente ebrio, empezó a disparar y acribilló de balas el techo del vagón.


  Las ideas se apelotonaban en el cerebro de Zabawa. Tenía extrañas visiones.


  «Los cañones truenan, los ríos rugen… ¡vengan, vengan, pequeñas…! ¡Qué carroña! Servidores, comisarios. ¡Ea! ¡A bailar! ¡Alto! ¡Ja, ja, ja! ¿Has perdido un cargo? ¡Es fastidioso! ¡Estos alambres espinosos! ¡Estos alambres espinosos! ¿De dónde vienen? ¿De qué sirven? ¡Tantas alambradas, uf que embrollo!». Antoni cantaba un fragmento de una canción que Julka solía canturrear:


  «Por la calle iba un cocodrilo verde…».


  El jefe de pelotón disparaba, Kuczynski marcaba el compás pateando con sus recias botas y silbando a través de los dedos. Las ruedas del tren cantaban su monótona canción…


  ¡Qué sinfonía!


  


  —¿Pasa? ¿Qué es esto? ¿Qué quieres, cochino?


  —¡Román ven, hemos llegado, ven!


  Una estación iluminada, A través de los húmedos cristales de las ventanas la gente tenía un aspecto cómico cuando gesticulaba. Las lámparas eléctricas alumbraban desde dos sitios diferentes. Parte desde arriba y parte reflejadas por el húmedo asfalto.


  —No quiero ir. La sentencia me espera; si lo sé. ¿Dónde está mi pistola? ¿Y por qué estoy en calzoncillos?


  —Román, ven, la gente te mira. Ven a la estación, iré a comprar cigarrillos.


  Antoni tuvo que arrastrar a la fuerza a su camarada, que obstinadamente quería ir en dirección opuesta.


  Ruido de voces y de hombres, chirrido de cadenas, rastreo de pasos. Clamor, pitidos y tintinear de la campana en el andén.


  —¿Dónde está el quiosco de libros? ¡Dispensen! ¡Andzia, ven, el tren se marcha! ¡Chocolate! ¡Cigarrillos! ¡Frutas!


  Caos.


  —Ven, Román —dijo Antoni.


  Las puertas de la estación se tragaron a las personas agolpadas delante de ellas. La sala de espera de primera clase y las de las otras se llenaron de viajeros para tres diferentes trenes.


  Periódicos, billetes, el restaurante, platos, sombreros, espuelas, apreturas, susurro de voces, tapones de botellas de cerveza entre atmósfera llena de humo, el brillo de níquel de la enorme cafetera… y por encima de todo este barullo se alzaba la voz de un empleado de ferrocarriles, gritando:


  —¡Para Li-i-da! ¡Wi-i-lna!


  —¡Román, ven!


  Un quiosco de ferrocarril. Antoni se fue hacia él. A distancia se oyó su voz:


  —Señorita, haga el favor de dos cajas de Délice…


  Y detrás suyo asomó Zabawa tambaleándose sobre sus piernas. Tenía los pantalones hechos jirones encima de sus botas. Los calzoncillos asomaban insolentes, su color azul pálido era una ofensa a las ordenanzas públicas. De pronto se presentó un hombre uniformado y le dijo:


  —¡Hagan el favor de sus documentos!


  Un puño se alza. Un golpe seco. El hombre del uniforme queda tendido en el suelo y al propio tiempo resuena por la sala un seco:


  —¡Toma!


  Antoni tira de la chaqueta de cuero de su compañero.


  —¿Qué has hecho? ¡Vámonos, pronto!


  Alrededor de ellos se formó un grupo que exigía orden. Les rodearon, quisieron estrangularles. La multitud miraba y gritaba, querían castigarles.


  Antoni retrocedió un paso.


  —¡Quietos todos!


  Una granada de mano salió a relucir. La gente pareció cambiar de idea, pues conocían aquel artefacto.


  Una voz seca, chillona, como el pitido de una locomotora, tajante como un trozo de vidrio o una hoja de afeitar, volvió a resonar:


  —¡El tren de Wilna sale dentro de tres minutos!


  —… a a a.


  Movimiento general en la sala. Todos se lanzaron hacia las tres puertas. La amplia sala se vado en un instante. La granada de mano pareció flotar en el aire. Zabawa levantó las manos para cogerla, pero no pudo alcanzarla. Desapareció con Antoni. Zabawa se tiró de Bruces al suelo, que se movía como el puente de un barco.


  —¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja!


  De pronto oyó las palabras sin sentido:


  «Por la calle anda un cocodrilo verde…».


  —¿Quién canta así, Julka o Antoni?


  Tram, tara, tam, tram, tara, tam…


  ¡Alto, alto! ¡Maldito imbécil!


  ¡Ven, precioso perrito! ¡Pobre animalito! Tienes una lengua muy cálida y tan solo un ojo. El juez te ha arrancado el otro. Hola, mi querido perrito, lo siento por ti. ¡Mira el mar! Las olas avanzan. ¡Cu-i-da-do! ¡Soy Giadkow, el comisario Gladkow! ¡Uyuyú!


  Mientras el tren conducía a Zabawa y su compañero de viaje desde Brest, cerca de Bug, hacia el noreste, en dirección a Baranowicze, otro tren corría desde Minsk-Litowsk hacia el oeste, en dirección a la frontera. En él se hallaba Pielinski con otros 24 presos que el gobierno polaco cambiaba por 25 presos bolcheviques cogidos en Polonia.


  Smolensk… Grujewski, Pietrow, Terlecki y Stankiewicz, condenados a muerte por el Tribunal Revolucionario.


  EL DIARIO DE ROMAN ZABAWA


  Baranowicze, 26 de marzo de 1923.


  ¡Otra, vez he cometido una barbaridad! No, esto no puede continuar así. He de tener cuidado, debo moderarme. Esta vez es la última.


  El viejo se ha portado como un cochino. Es de una asquerosa perfidia y, además, avaricioso. Tengo que tener cuidado con él.


  He oído decir que se ha realizado un canje de prisioneros. Jan Pielinski está de nuevo en Polonia. Si regreso de mi viaje iré a verle. También me he enterado de que un antiguo agente: de Luniniec, un tal Bierentiew ha traicionado a la organización. Habló con algunos de nuestros agentes en los Soviets y consiguió convencerles de que nos hiciesen traición. Se arrepintieron después de cometer su felonía.


  ¡Hay tantos villanos en este mundo! Ese es un canalla, el otro un avaro, el de más allá, un estafador, el de la izquierda un sádico y el de la derecha, idiota. ¿En quién puede uno fiar? ¿Con quién se puede convivir? Desde luego, hay muchos hombres en el mundo, pero al tratarlos se asquea uno pronto de todos ellos. Sin embargo, como hay tantos, queda siempre la esperanza de encontrar verdaderos hombres, y a la corta o a la larga siempre se consigue hallar alguno. Se sigue esperando mientras es posible y se muere esperando.


  Esperó órdenes para saber lo que me toca hacer.


  He enviado un informe detallado referente a los últimos incidentes y a la pérdida de los documentos y el dinero. Espero las consecuencias y me siento bastante decaído. Antoni hace todo cuanto puede para animarme. No quiero ir a casa de los Olewski. Tampoco quiero ver al «Jefe» ni a Wladek. Permanezco con Antoni en nuestra habitación de la casa de huéspedes, cercana a la estación. Pasamos el tiempo bebiendo.


  El «viejo» anda siempre cerca de nosotros y dice que «allá fuera» podríamos ganar mucho dinero; que conoce sitios donde se pueden llenar sacos enteros de oro. ¿Será, acaso, verdad? Hoy ha venido a vernos con dos botellas de vodka. Trata de suavizarme. Mientras fumaba, decía:


  —¿Sabes qué, muchacho? Cuando regresemos con un saco de oro o de dólares, nos separaremos en Varsovia. Me teñiré el pelo y me divertiré con las chicas. Las polacas son como las cerezas, se las puede tragar con hueso y todo.


  Con frecuencia habla de sus aventuras amorosas, y piensa darse buena vida en lo futuro. Estoy muy enfadado con él, pero de momento he de dejarle en paz: ya veré más adelante lo que hago. Tengo que hacer algo de verdadero interés para la organización, pues últimamente me he distinguido más armando jaleos y escándalos que trabajando.


  Baranowicze, 29 marzo de 1923.


  Finalmente, las cosas se han puesto difíciles. Me han enviado más dinero y he de continuar mi viaje con el guía siguiendo los nuevos caminos. Con mi trabajo he de reparar las faltas y errores que cometí.


  Hoy nos pondremos en camino.


  Esta noche he tenido varios sueños extraños. Algunos de ellos se me han clavado en la memoria. Referiré el más interesante. Primero soñé que entraba en una tienda de música, donde vendían instrumentos y partituras. Tomé una mandolina y toqué varias melodías tristes. Luego me interesé por un libro que estaba abierto encima del mostrador. ¡Empecé a leer y a los pocos minutos había leído todo aquel recio volumen, cuyo contenido era de un interés excepcional! Nunca había leído nada semejante. Me produjo tan honda impresión que fácilmente podría referir todo lo que decía. Luego soñé que en la misma tienda colgaba un gran reloj de pared. Tenía muchas saetas coloradas. Algunas avanzaban, otras permanecían paradas. Sobre el cuadrante aparecía un letrero escrito con gruesos caracteres: El reloj de la vida. Al examinarlo más de cerca me di cuenta de que era un reloj que señalaba la duración de la vida de los hombres. Allí se podía leer los segundos, minutos, horas, días, meses, años, décadas e incluso siglos. Pensé que no estaría mal leer allí cuánto tiempo viviría. En mi tercer sueño entré en un extraño local de placer. Las paredes eran oblicuas, el techo desigual e inclinado. El aposento donde me encontraba estaba rodeado de muchas salas que, a todos, producían una impresión artística. Una, por ejemplo, estaba totalmente amueblada con samovars de varios tamaños y formas.


  Finalmente entré en una sala de espejos. En medio de esta sala bailaban cuatro parejas humanas. Bailaban lentamente, se inclinaban hacia los lados, y se frotaban los miembros unos con otros. Alrededor de estos seres vivos bailaban sus siluetas reflejadas en los espejos y el conjunto parecía un torbellino de figuras extrañas. También la orquesta era muy extraña. Los músicos tocaban raros instrumentos. Uno soplaba en algo semejante a una manguera de incendios. Otro tenía una gran caja atada a una ligera cuerda, que lanzaba al aire, produciendo así un ruido ensordecedor, quejumbroso. Otro blandía algo parecido a un cepillo de carpintero. Había diez músicos. Su estatura variaba entre enanos de unos cincuenta centímetros y gigantes de dos metros y medio. Algunos tenían una cabeza no más grande que un puño cerrado, mientras que la de otros era mayor que un tonel. La cabeza de algunos era alargada, la de otros redonda o achatada.


  Estaban sentados sobre taburetes o a horcajadas en escobas. Recuerdo que pensaba en el «Cabaret del Dragón». ¡Extraños sueños! ¡Aquel «Cabaret del Dragón», el «Reloj de la vida», y el extraño libro! Debería transcribir íntegramente su texto, pero esto exigiría demasiado tiempo, y, además, tengo que salir para hacer las últimas compras antes de emprender el viaje.


  Con frecuencia pienso en las palabras de mi padre: «¡Román, deja esta vida; establécete! ¡Acaba para siempre con todo esto! ¡No malgastes inútilmente tus fuerzas! ¡Piensa en mis palabras, Román!». Y sigo pensando en ellas, pero no puedo obedecerle. El veneno se me ha metido en la sangre.


  Antoni se sentía alegre cuando por fin nos pusimos en camino. Él también había sufrido mucho con aquella forzada inactividad.


  Milewicze, 2 de abril de 1923.


  Hemos perdido tres días caminando por un camino difícil casi imposible.


  ¡Es una región tan extraña! Consiste, principalmente, en bosques obscuros y húmedos, pantanos sombríos imposibles de atravesar y gente taciturna. Me he encontrado con bastantes habitantes de aquella región, pero ni una sola vez he oído una palabra alegre ni un canto. Todos viven en el fango, están cubiertos de lodo, rezuman barro; puercos, borrachos y traidores. Antoni dijo:


  —En este desgraciado rincón se corta el pan con una sierra, beben su sopa de col en el cuenco de la mano y los lobos dominan.


  Las mujeres tienen un aspecto extraño. Tienen las piernas cortas, son gruesas y se visten con trajes tejidos y cosidos en casa, estampados con figuras.


  Los pueblos son raros. Están como sepultados en un fango sin fondo, en el cual se refocilan cerdos grandes y asombrosamente delgados.


  En cierta ocasión atravesamos un río sentados en un carro tirado por un caballo. Era un carro alargado, sobre el cual habíamos colocado unas tablas. Sobre estos bancos improvisados nos instalamos con nuestras cosas y así hicimos una parte del camino, muy lentamente. El carro se hundía en los charcos fangosos. Es, en realidad, una región extraña, donde se viaja en barca por los caminos y en carro sobre los ríos.


  Algunas veces entrábamos en las cabañas, pero estas eran tan sofocantes y llenas de hedor, que me era imposible permanecer mucho tiempo en ellas. Sé cuán pobremente viven los lituanos y los rusos blancos, pero esto supera a todos en pobreza y falta de cultura. Raya casi en la vida animal.


  Desde Baranowicze viajamos un trecho por ferrocarril. Luego proseguimos unos veinte kilómetros en coche. Hicimos alto en un pueblo donde había un pequeño batallón de aduaneros. Allí pasamos la noche en casa de irnos conocidos de Kuczynski. A pesar de vivir en esta región, el amo de la casa era rico. Charló largo rato con nuestro guía. Se recordaban mutuamente cómo estuvieron ocultos para escapar a¹ los bolcheviques. Vi varias veces a la hija de nuestro anfitrión. Era una mujer excepcionalmente bien hecha. Pero sus ojos eran feos: llenos de desprecio, perversos y preñados de amargura. Desde allí proseguimos nuestro camino en el carro para atravesar el río. Pero los caminos medianamente buenos terminaron pronto y tuvimos que caminar por una verdadera estepa.


  Antoni, Kuczynski y yo proseguimos el camino a pie a través de los húmedos bosques y terrenos pantanosos en dirección al río Lan. Nuestro «escolta» nos seguiría con los equipajes, en coche, debían hacer un enorme rodeo. Desde las once de la mañana hasta el anochecer, habíamos adelantado tan solo diez kilómetros. Caminábamos por lo que Kuczynski llama un buen camino. Pero Antoni opinaba que únicamente los demonios podían andar por semejantes caminos.


  Continuamente teníamos que saltar de una franja de terreno seco a otra con bastones. Por aquí y por allá había alisos cortados y abedules caídos hacia el pantano. Caminábamos sobre aquellos troncos, procurando no perder el equilibrio. De este modo recorrimos kilómetro tras kilómetro. Por la noche oímos un gruñido delante de nosotros. Nos paramos. Kuczyinski escuchó atentamente:


  —Es un jabalí que se abre camino en el pantano —dijo.


  Saqué mi parabellum y esperé. También Antoni preparó su pistola.


  —No disparen mientras no se dirija hacia nosotros —dijo Kuczynski—. Es posible que se aleje sin molestarnos.


  El jabalí pasó por delante de nosotros, entre los arbustos, dejando detrás de él un negro surco que el agua turbia del cenagal llenaba de nuevo.


  Después de obscurecer llegamos finalmente a un gran islote. Era el lugar convenido, donde debíamos esperar al «escolta»; con las cosas.


  Este «islote», un pequeño prado a la orilla del Lan, estaba rodeado de espesos y sombríos bosques de pinos. Encendimos una enorme hoguera y nos tendimos en el suero para descansar. Fumábamos cigarrillos. Kuczynski empezó a hablar de sus aventuras en la época en la que él también era espía, algo de que se vanagloriaba visiblemente. Transcribiré sucintamente algunos de sus relatos.


  «Una vez tuve que pasar el canal de Arrestant sobre una pasarela. El canal atravesaba un prado; allí había dos demonios tendidos en la hierba, uno a cada lado del canal. Cuando se les ocurrió mirar y vieron que yo era viejo y vestía como un campesino, se volvieron atrevidos. Me amenazaron con unos palos. Un enorme y fuerte mozo corrió a mi encuentro como un perro rabioso, enseñando los dientes. “Alto, demonio” me gritó. Yo llevaba una pistola del calibre 5 en el bolsillo. “Demonio, tú” contesté y le enseñé mi arma. Saltó al agua. ¡Plum! El otro que estaba mirando, echó a correr, y yo detrás de él. “¡Alto, alto!”. Pero todo fue inútil».


  «Un día iba en compañía de un muchacho que pertenecía a nuestro espionaje. Habíamos atravesado el río Slucz y empujábamos el bote hacia la orilla del lado polaco. Era de noche y nos metimos en un pequeño bosque. Andando llegamos a un prado, donde había una pira de heno. Nos dirigimos hacia aquella pira, que de pronto se levantó en el aire y en derredor nuestro hormiguearon solidados rusos. Ya, ¡pies para que os quiero! y mi compañero corría detrás mío, mientras ellos disparaban, ¡pum, pum, pum! Volvimos al río y nos tiramos de cabeza a él, mientras nuestros perseguidores no cesaban de disparar. La mayoría de las balas se hundían en el agua. Yo nadé hasta la otra orilla, pero mi infeliz compañero se ahogó, una bala le había herido y no pudo seguir nadando. Algunos días más tarde, las aguas arrojaron su cadáver cerca de Leningrado».


  Escuchen otra de sus historias:


  «Regresaba del trabajo. La noche era obscura como boca de lobo. Llegué a la orilla del río, escuché… todo estaba silencioso. Me desnudé y con mis ropas hice un buhito que coloqué sobre una pequeña balsa, y salté al agua. Después de trepar por la otra orilla estaba sucio como un cerdo. Pensé: “Una vez en el puesto fronterizo, me lavaré y me vestiré”. Muy cerca de mí vi una luz. Desnudo como estaba, fui hacia allá. Derechito me dirigí hacia la puerta, al lado de la cual estaba sentado el centinela, que dormía. Me acerqué a él y le toqué en el brazo. “Mi general, —dije—, ¡buenos días, mi general!”. Él se despertó y gritó: “¡Manos arriba!” y me apuntó con su fusil. Yo salté de lado y grité… Él disparó pero la bala no me alcanzó. Entonces los demás guardias salieron del puesto y me pararon. Después la risa fue general, pero el centinela se había llevado un susto tan grande que no conseguía proferir palabra alguna».


  Y de este modo Kuczynski continuó relatando sus aventuras, pero no tardó en darse cuenta de que Antoni no le escuchaba siquiera, y yo tan solo distraídamente. En vista de ello se calló.


  Luego canté con Antoni toda clase de canciones. El viejo nos estimulaba. Nuestro canto resonaba de un modo singular en medio de la noche y sobre el pantano. Debíamos constituir un extraño trío, sentados allí a la luz de la enorme hoguera, a la orilla del río, que corría entre los prados, islotes y bosques.


  Pasada la medianoche, llegó el coche que esperábamos. El campesino que lo conducía sacó los sacos, y nuestro escolta se quejó de la mala condición de los caminos, que a su entender, eran «infernales».


  —Esto es África o Australia, pero no Europa. ¡Nada más que jungla! y también en la otra orilla del río Slucz no hay otra cosa que selvas.


  —Por aquí, tan solo puede caminar el mismísimo demonio —dije yo.


  —Sí, es una región endiablada.


  Al amanecer el campesino reemprendió el camino de regreso, con su carro tirado por un pequeño caballo. Pero nosotros esperamos largo rato la barcaza que debía llegar desde el otro lado del Lan. Estábamos impacientes. Yo quería pasar el río a nado, pero los otros no me lo permitieron, perqué por los muchos islotes, era fácil perder la dirección o quedar cogido entre los juncos, cañas o hierbas que crecían en gran cantidad a lo largo de las orillas. Dimos fuertes gritos y disparamos varias veces nuestras pistolas. Pero nadie contestó.


  Desde el último puesto fronterizo nuestro escolta había, telefoneado al destacamento más cercano para que nos enviasen la barcaza. De modo que no podía haber ningún mal entendido.


  Estuvimos esperando hasta cerca de las doce del día, cuando por fin la barcaza se presentó entre los álamos. En ella atravesamos el Lan.


  Al otro lado, el camino era mejor. Pasamos la noche en una cabaña que pertenecía a un conocido de Kuczynski, y al día siguiente, muy temprano, proseguimos nuestro viaje.


  Dejamos la ciudad de Lenin a nuestra espalda y llegamos a Milewicze; desde allí pensábamos ir, o mejor dicho, navegar con la barcaza, hasta el otro lado de la frontera. Estoy curioso por conocer las intenciones de Kuczynski. No puedo desechar mis sospechas contra él. Debo estar en guardia, pues desde luego, no es un hombre ordinario, sino un individuo con dientes como un lobo y rabo de zorro. Sus ojos revelan avidez y crueldad. Me puse de acuerdo con el escolta para que en el último puesto fronterizo polaco nos sometieran a un detenido cacheo. Allí dirán que son órdenes superiores.


  Antoni se entretuvo en limpiar su arma y recitaba a media voz una poesía de los presos rusos.


  
    «En los callejones de Kulikowski,


    la patrulla descubre un cadáver


    Vestido con chaqueta negra de cuero


    y con diez balazos en el cuerpo».

  


  Al anochecer proseguimos el camino. El viejo parece inquieto. ¿Por qué? Lo mejor será no perderle de vista.


  Capítulo decimoséptimo


  DONDE VIVEN LOS DEMONIOS


  
    Eternamente peligroso para sus enemigos es aquel que no teme a la muerte.


    Jan Mazuranic, «La muerte de Ismael Czengis».


    El viento nos empuja, las nubes corren detrás de nosotros, y la negra noche nos persigue; nadie más.

  


  Charles Dickens


  I


  En la orilla del Slucz había nueve hombres, Cinco vestían de paisano y cuatro eran militares. La noche era obscura y difícilmente se podía ver a dos pasos de distancia.


  Todos cuchicheaban, para que no se oyesen sus voces en la otra orilla. El rumor del agua las habría igualmente apagado y el viento del este se las hubiese llevado. Uno de los soldados sujetaba el bote, otro achicaba el agua, y el tercero rompía el hielo.


  —¡Mucho cuidado! —susurró alguien en la orilla.


  Kuczynski se dirigió a Zabawa y dijo:


  —No es que pretenda aconsejarte, pero mi opinión es que no hagamos la travesía durante la noche. Este es un sitio muy malo, para atravesar el río, hay otro mucho mejor un poco más abajo, pasado el canal. Quizá hayan oído al otro lado el ruido que hicimos al romper el hielo. Mañana podríamos buscar otro sitio mejor para pasar a la luz del día. Pero… tú haz lo que mejor te parezca.


  Zabawa tuvo la impresión de que el viejo tenía miedo.


  «Teme a los bolcheviques» pensó, y sus sospechas se disiparon en cierto modo.


  —¿Por qué no me dijiste antes que este es un mal sitio pan pasar? Ahora haces el ridículo.


  —De ninguna manera. Pienso tan solo que quizá nos estén esperando en la otra orilla; hemos hecho ruido al romper el hielo y allá pueden haberlo oído…


  —Haremos la travesía ahora mismo —dijo Zabawa—. ¡No quiero esperar! Hemos perdido ya bastante tiempo. ¡Tonka! —se dirigió a Antoni— prepara las granadas de mano y siéntate en el centro del bote; yo me instalaré en la proa con las pistolas, y tú, viejo, a remar. ¡Adelante!


  Rápidamente, Zabawa dio la mano al jefe del pelotón, al escolta y a los soldados, y fue a ocupar su sitio en la barcaza. Antoni se sentó a su vez con las granadas francesas preparadas en la mano. El guía refunfuñó algo y empuñó los remos.


  —¡Buena suerte! —dijeron en voz baja desde la orilla, y empujaron el bote río adentro.


  Zabawa se arrodilló sobre el húmedo fondo de la barca. En cada mano sujetaba una pistola, dispuesto a servirse de ellas. Su mirada escudriñó la obscuridad, esperando distinguir la orilla delante de él. De vez en cuando volvía la cabeza, y sus ojos encontraban la silueta inclinada de Antoni y detrás de este la sucia cabeza del guía.


  El bote se balanceaba sobre las pequeñas ondas, que recorrían lentamente el río. Alrededor de ellos reinaba un silencio solemne. El bote se separó de la orilla. Durante un trecho fue arrastrado por el río, pero luego siguió su nimbo a través de las aguas.


  Zabawa vio la orilla a unos cuantos metros delante de él. Se inclinó y concentró todo su poder visual y auditivo, dispuesto a emprender la lucha si fuese necesario.


  Se acercaron a la orilla. Durante unos momentos permanecieron sentados, silenciosos, y luego desembarcaron. Empujaron el bote para que, arrastrado por la corriente, pudiese volver a la orilla opuesta.


  Empezaron a andar, Kuczynski les precedía. Zabawa estaba más atento a los movimientos del guía que al terreno. Pasaron al lado de un amplio prado y llegaron a un pantano. Tras dos horas de difícil caminar Kuczynski se paró y dijo:


  —¡No doy con el canal! ¡La noche es tan obscura!


  —¿En qué dirección se hallaba el canal cuando desembarcamos —preguntó Zabawa—, a nuestra derecha o a la izquierda?


  —A la izquierda.


  —Está bien. Camina detrás de mí, yo guiaré.


  Zabawa había notado que el guía anduvo un rato en dirección este, luego se dirigió hacia el nordeste y después hacia el sur. Pensó que Kuczynski había elegido estas direcciones con cuidado y que aquel era el mejor camino. Cuando Zabawa precedía, miraba de vez en cuando su brújula luminosa. Se dirigió hacia el nordeste.


  Con dificultad atravesaron un prado. Luego se abrieron camino entre espesos matorrales y llegaron a la orilla de una superficie de agua que brillaba obscuramente.


  —Aquí tienes tu canal —dijo Zabawa, y señaló la gigantesca vía acuosa—. ¡Ahora marcha delante, pero deprisa!


  Caminaron silenciosos, iban deprisa, conservando cierta distancia entre sí. En la obscuridad saltaban de una mota de terreno a otra, pateando a veces en el agua.


  Se abrieron camino entre los alisos. Cada paso equivalía a un gran esfuerzo. Trataban de alejarse del canal y llegar a campo abierto, pero este era un verdadero barrizal. Solamente por aquí y por allá crecían arbustos y matorrales, que les ofrecían cierto apoyo para sus pies. Pero, en la obscuridad, era difícil encontrarlos. Tuvieron que regresar sobre sus pasos, y volver a abrirse camino entre los alisos. Algunos de estos tenían ramas verdes, que se entrelazaban, formando una especie de red que les impedía el paso, les rasgaba el traje, y les fustigaba la cara y las manos. Los arbustos empleaban todos los medios imaginables para dificultar el avance de los intrusos.


  Les costó más de seis horas atravesar la faja de cinco kilómetros, cubierta de alisos, que bordeaba el canal. Descansaron un rato y desearon con toda su alma encontrarse en un camino más fácil que aquel que acababan de recorrer.


  Al amanecer se encontraban tan solo a diez kilómetros del canal. En algunos sitios pudieron caminar sobre un terreno más firme. A unos diez kilómetros de la frontera, Zabawa divisó una población cercana al camino. Después de recorrer otro largo trecho vieron varias casas a su derecha, y después de quince kilómetros, unos pequeños bosques a ambos lados del canal.


  Descansaron. Durante la noche pasaron cerca de un pueblo que el guía dijo llamarse Squszczyn. Era bastante grande, y Zabawa no pudo por menos de manifestar su extrañeza de que allí, en medio de una región pantanosa, separados del resto del mundo, los hombres pudieran vivir.


  El primer descanso largo lo hicieron cerca de «Mordarholm». Así llamaba Kuczynski a un pequeño islote que había a lo largo del canal. A poca distancia empezaba el gran pantano que se extiende hasta el río Oressa. Kuczynski afirmaba que en aquel islote los bolcheviques mataron a los últimos miembros del partido de Korotkiewicz. Quizá por eso lo llamaban el «Mordarholm[13]». En esa región llaman islotes a las pequeñas extensiones de terreno seco que se hallan esparcidas en la interminable región pantanosa. Estos islotes están densamente poblados de bosquecillos o por raquíticos arbustos de alisos. En cambio, llaman tierra a las extensiones de terreno firme, que rodean los pantanos o existen entre ellos.


  Cuando, después del largo descanso, reemprendieron la marcha, Zabawa observó la comarca con gran interés. Hasta donde la vista alcanzaba se extendía el ilimitado pantano, tanto a su derecha como a su izquierda. Alrededor de ellos el paisaje se difuminaba con todos los matices imaginables del color verde.


  Toda esta región pantanosa, que mide varios miles de kilómetros cuadrados, está cubierta por una verde alfombra. Si se pudiera levantar esta, se vería una arcilla grasienta, de muchos colores, atravesada por innumerables riachuelos y profundos lagos. La arcilla es ora delgada, ora espesa, pero siempre peligrosa, pues absorbe y se traga a todo el que se atreve a pisarla.


  Por doquier brillan esplendorosamente jugosas praderas verdes. Su hierba, corta y sedosa, oculta… la muerte. Un solo paso sobre semejante alfombra significa para el hombre hundirse irremisiblemente en ella. De vez en cuando, raramente, se encuentran riachuelos de agua helada, en cuyas orillas el suelo es sensiblemente más firme. Entre esta espesa hierba acechan profundos hoyos llamados «ojos» que jamás devuelven a sus víctimas.


  En esta región todo es silencio y muerte. Ningún pájaro vuela por encima de ella, ningún animal recorre su desnuda extensión. Es un reino muerto, que se extiende a la luz de la luna, debajo de una capa húmeda, verde, y que se halla separado por completo de cualquier otra región del mundo.


  Son el áureo globo del sol y el frío mortecino disco de la luna, los que en este lugar marcan el tiempo, y donde lentos caminan por la bóveda del cielo. Aquí el hombre se siente asombrosamente pequeño, pobre y perdido. El miedo y el horror debe apoderarse de cualquier ser viviente abandonado en este país de la muerte. No se puede impunemente perturbar el sueño de la naturaleza; está prohibido investigar y sorprender sus misterios que aquí están ocultos ante cada paso que da el ser humano.


  Los tres caminantes habían andado dos noches y dos días y habían recorrido apenas más de cuarenta kilómetros. A pesar de que, según las afirmaciones de Kuczynski, la distancia hasta la tierra firme era tan solo de unos treinta kilómetros. Empezaron a sentirse hambrientos, pues habían consumido las provisiones que llevaban en su mochila. Lo peor para ellos era no poder fumar, por carecer de tabaco.


  Zabawa reprochó a Kuczynski el no haberles avisado de que estarían tanto tiempo en camino, pero este contestó, consolador:


  —No te preocupes, muchacho. Cuando lleguemos a casa de Kozokiewicz, todo se arreglará. Tan pronto como alcancemos tierra firme, estaremos como en nuestra casa.


  —¿Pero, quién es ese Kozokiewicz de quien hablas? —preguntó Zabawa.


  —Un viejo lobo. Un hombre valiente. Es en su casa donde el jefe de los cosacos tiene su Estado Mayor. ¡Ese Kozokiewicz es hombre digno de confianza; es un hombre buenísimo! En su casa encontraremos todo cuanto necesitemos y podremos descansar debidamente.


  Tardaron muchísimo antes de llegar a tierra firme, pues Zabawa y Antoni dificultaron mucho la marcha, ya que ambos sufrieron calambres en las piernas. Se habían quitado las botas, que ataron a su cinturón y caminaron todo el trayecto con un calzado hecho de corteza de abedul. Sus botas se hundían en el barro, cosa que no les ocurría con las abarcas que se hicieron con las cortezas.


  Ya muy avanzada la noche llegaron a tierra firme.


  Descansaron un rato debajo de un gran pino. Con mucha dificultad consiguieron introducir sus hinchados pies en las botas. El hambre les atormentaba.


  Pasaron delante de un pequeño villorrio y después de andar varios kilómetros llegaron a una casita, situada a la derecha del camino.


  —Aquí vive el «guardabosques» —dijo Kuczynski y después de vacilar un segundo, añadió—: quizá aquí encontraremos algo para comer.


  —Entonces, entra y compra algo. ¡Estamos hambrientos como lobos!


  —Será mejor seguir hasta la casa de Kozokiewicz… —recomenzó Kuczynski.


  —¿Qué estás hablando otra vez de ese Kozokiewicz? Aquí tienes dinero. ¡Ea, andando! ¡Compra comida, aunque no sea más que pan! ¡De lo contrario, iré yo mismo! ¡Si ese no nos quiere vender comida, la robaré! —rugió Zabawa, furioso.


  —Bueno, bueno, iré —dijo Kuczynski, y desapareció en la huerta. Poco después, los dos compañeros oyeron una puerta que se abría y cerraba. Como deseaban saber lo que el guía tramaba, entraron en el jardín, y se acercaron a la ventana, esperando observar a los dos hombres sin ser vistos. Pero casi inmediatamente después de acercase a la casa, alguien corrió la cortina y nada pudieron ver.


  Transcurrió un cuarto de hora. Kuczynski salió al jardín.


  —Bueno, ¿qué has conseguido?


  —Nada.


  —¿Qué quieres decir con nada?


  —Pues que no tiene nada, ni siquiera un mendrugo de pan.


  —Escucha, viejo, tú siempre lo echas todo a perder. ¿Qué diablos has estado diciendo ahí dentro durante tanto tiempo si no hay nada qué comer?


  Zabawa escupió y añadió:


  —Está bien, condúcenos a casa de tu Kozokiewicz. Siempre te estás ufanando de ser un antiguo agente, pero ni siquiera conoces el camino —dijo Zabawa irritado.


  Kuczynski no le contestó.


  II


  Encendieron fuego en el bosque. Con mucho cuidado procuraron que no fuese grande, para que el resplandor no se viese desde gran distancia. Se hallaban tendidos, inmóviles, agotados y les dolía todo el cuerpo. Alrededor de ellos dormitaban los silenciosos, sombríos y misteriosos bosques. Las alegres y doradas chispas del cálido fuego volaron hacia arriba y fueron absorbidas por las frías y húmedas ramas de los pinos.


  Dormían por tumo y tuvieron sueños intranquilos; llegaron a quejarse en voz alta, rechinar los dientes y cerrar los puños.


  El amanecer era frío y neblinoso. La luz del día penetraba difícilmente por entre las sombrías ramas de los troncos, que se asemejaban a pilares. Los caminantes se levantaron, entumecidos por el frío y la humedad, y se pusieron en camino.


  Después de andar varias horas, divisaron un pueblo.


  —Esto es Kuczynka, cerca del río Oressa —explicó el guía—, pasado este pueblo no tardaremos en llegar a casa de Kozokiewicz.


  Al acercarse a los suburbios, Kuczynski dijo a sus compañeros que esperaran detrás de un granero, mientras él entraba en las primeras callejuelas.


  —Iré a ver primero como están las cosas —dijo—. Si todo va bien, llamaré. Aquí viene un campesino a quien conozco. Él podrá hacernos pasar el Oressa.


  Desapareció en una entrada pero salió enseguida y llamó a los otros dos para que le siguiesen. Entraron en una cabaña sucia. En la chimenea ardía un gran fuego y una muchacha horrible y delgada colocada algo encima.


  El dueño, un campesino de edad, con una recia y desgreñada cabeza, les invitó a desayunar. Bebieron un trago de leche caliente y cada uno comió un pequeño trozo de pan. A duras penas consiguió Zabawa tragarse aquella masa de mal aspecto. Sus intestinos se rebelaban, pero había estado demasiado tiempo sin comer. Pagó espléndidamente al dueño.


  Uniendo sus; fuerzas sacaron un bote de un pequeño cobertizo cercano al granero, y el campesino les trasladó a la otra orilla del río. Allí se despidieron de él y prosiguieron su viaje.


  Apresuraron la marcha. No economizaban sus últimas fuerzas.


  Echaron por el estrecho sendero de un bosque y fueron a parar a un prado. En medio de él vieron una granja compuesta de varias edificaciones.


  —Esta es la casa de Kozokiewicz —dijo Kuczynski—. Ahora podremos comer, beber, fumar y descansar.


  Se acercaron al borde del bosque y dirigiéronse hacia un sitio donde el camino lindaba con el jardín. Zabawa y Antoni esperaron entre las malezas del bosque. Kuczynski iba vestido de campesino, con calzones, camisa de hilo y chaqueta de burda tela. Sus zapatos eran de corteza. Llevaba un morral de lana colgado al hombre y en la mano blandía un bastón. Sobre la barriga, metida en su cinturón, asomaba la culata de una pistola, y en el bolsillo se había metido una granada de mano que había pedido a Zabawa. Cuando se hubo alejado un trecho, Antoni dijo:


  —Es un tipo raro, nunca se sabe a qué atenerse con ese viejo.


  —¡Que el diablo se lo lleve! —dijo Zabawa—. Me pregunto por qué se mostró tan inquieto al atravesar el Slucz. ¿Tendrá todavía miedo de los bolcheviques?…


  —Quizá temió que alguna bala le alcanzara, en caso de que se iniciase un tiroteo… o que nosotros le rompiésemos el cráneo —dijo Antoni.


  Los dos camaradas vieron a una muchacha que corría desde el jardín en dirección al bosque. Supusieron que ella les buscaba, pero no salieron inmediatamente de su escondrijo; únicamente cuando estuvo cerca de ellos, se asomaron.


  —¿A dónde vas?


  —Busco a unos cerdos…


  —Entonces, más vale que sigas corriendo.


  Tomó el camino que conducía al río y volvió varias veces la cabeza. Pasado algún tiempo, una muchacha de unos quince años salió del jardín y silbó entre sus dedos. Zabawa y Antoni salieron de entre las malezas. Ella les hizo una señal de que se acercasen. Atravesaron los bancales y se dirigieron hacia la vivienda.


  Consistía esta, en un gran jardín con varios edificios. Zabawa y Antoni siguieron a la muchacha a un vestíbulo que dividía la casa en dos partes. Entraron en la parte derecha, donde encontraron a Kuczynski en una gran habitación. A su lado estaba sentado un anciano de cabello canoso y vestido como un habitante de la ciudad. Había allí, además, varios hombres, cuya edad oscilaba entre veinte y cuarenta años, y algunas mujeres.


  Zabawa y Antoni saludaron al dueño, Kozokiewicz, y se sentaron.


  En el aposento reinaba silencio. Los allí presentes miraron con curiosidad a Zabawa y Antoni. Les miraban la cara y las manos.


  —Descansen ahora —dijo Kozokiewicz con voz dulce y exagerada amabilidad.


  —Magnífico —dijo Zabawa, y añadió—: Descansaremos gustosos un par de días en tu casa. Pagaremos bien cuanto necesitemos, así como las comidas.


  —No es necesario —contestó Kozokiewicz, sonriendo— sois mis huéspedes.


  Zabawa atraía sobre sí las miradas curiosas de los hombres y de las mujeres.


  Pasados unos instantes, el dueño de la casa les hizo pasar a la mejor parte del edificio. Atravesaron el vestíbulo y entraron en una gran sala que un tabique dividía en dos partes. Se sentaron alrededor de la mesa sobre la que humeaban platos sencillos y rústicos. El plato principal eran huevos batidos. —El anfitrión sacó una gran botella de tosco vidrio, verde obscuro, de un aparador.


  —Para animamos un poco —dijo, y la colocó sobre la mesa.


  Era aguardiente casero. Cuando la primera botella estuvo vacía, el dueño de la casa fue en busca de otra y luego de una tercera. Zabawa no bebió más que una copa de aguardiente.


  El dueño le instó varias veces a beber, pero él objetó que no se encontraba en forma. En cambio. Antoni bebía tan copiosamente, que Zabawa acabó diciéndole:


  —¡Deja ya de beber!


  Kuczynski bebía más que ninguno y estaba extraordinariamente borracho. Pasado un rato Kozokiewicz dijo:


  —Seguramente querrán ustedes dormir.


  —No nos vendría mal —contestó Zabawa.


  El dueño dijo a uno de sus hijos que les alojase en el granero.


  —Allí estaréis a la vez blandos y tranquilos… y aireados —añadió.


  —Podéis marcharos —dijo Kuczynski—, yo me quedo para charlar un rato con mi antiguo amigo. Luego me reuniré con vosotros.


  Abandonaron la casa y acompañados por el hijo del campesino, se dirigieron hacia un enorme granero. El hijo corrió un gran cerrojo y abrió una alta puerta por donde podía pasar un carro cargado de heno. En el granero reinaba una agradable penumbra. Hacía calor. Zabawa vio que en el suelo había heno, un fieltro y dos esteras.


  «¿Quién habrá arreglado esto?» pensó y preguntó:


  —¿Es este nuestro alojamiento?


  —Sí —contestó el hijo del dueño.


  —Prefiero acostarme allí —dijo Zabawa, y señaló un sitio donde había paja.


  —Como quieras.


  El hijo del dueño extendió más paja y salió del granero.


  Como querían descansar debidamente, los dos camaradas se quitaron las botas de sus hinchados pies y desabrocharon sus vestidos. Colocaron las pistolas, granadas de mano y un montón de cosillas en sus gorras y estas entre los dos. Luego se tendieron para dormir.


  Antoni se durmió inmediatamente, pero Zabawa, tendido allí, disfrutaba del silencio que reinaba en el granero y con la idea del largo descanso que tenía delante de sí. Tenía mucha sed, pero decidió esperar la llegada de Kuczynski, y rogarle que volviese a la casa en busca de un jarro de agua. Después de estar allí tendido, esperando, oyó pasos ahogados delante de la puerta. Alguien se había parado delante de ella; luego hubo un ir y venir y el ruido de descorrer el cerrojo.


  Zabawa, al ver que el recién llegado no entraba, se inclinó.


  En el mismo instante sonaron disparos en el exterior, y a la claridad de estos distinguió una cara que desapareció inmediatamente, mientras el cerrojo se echaba de nuevo.


  «Es extraño, ¿qué significa esto?», pensó Zabawa.


  En aquel momento nuevos disparos sonaron en el exterior, y la paja empezó a revolotear alrededor de ellos, como levantada y empujada por el viento. Era una andanada disparada sobre ellos a través de la cerrada puerta del granero.


  También Antoni se incorporó y miró asombrado a su camarada.


  —Date prisa —dijo Zabawa—. Recoge tus cosas, pero procura no incorporarte demasiado.


  Él mismo recogió las granadas de mano, los peines de las pistolas, los cinturones con los cartuchos y la brújula. Las salvas se sucedían sin tregua. Todas iban dirigidas exactamente hacia el sitio donde instantes antes estuvieron tendidos.


  —¡Malditos canallas! ¡Qué cobardes! ¡Ni siquiera intentan cogemos vivos! ¡Quieren nuestros cadáveres! —Zabawa, al tenderse en el suelo, soltó una ristra de improperios. Antoni le seguía a rastras.


  —Y lo bien que dormía yo —dijo irritado.


  —Tan pronto lleguemos a casa de Kozokiewicz todo quedará arreglado —dijo Zabawa, repitiendo las palabras del guía.


  —¡Ese maldito viejo! ¡El muy cochino! —gruñó Antoni.


  —¡Sí, nos ha engañado durante todo el tiempo!


  —¿Te acuerdas de la muchacha que buscaba los cerdos? A esa la enviaron a avisar a los milicianos.


  —El viejo quería darnos una encerrona en Runckz y, tal vez más tarde, en Kuczynka.


  —¡Sí, y Kozokiewicz no cesó de mirarnos durante la conversación! Nos las pagará con creces si logramos salir con vida de aquí.


  Las salvas no cesaron un solo instante.


  A 401 verstas de allí, en Smolensk, Pietrow, Grusjewski, Terlicki y Stankieswicz comparecían ante el juez. El Tribunal Revolucionario les condenó a muerte.


  El mismo tribunal juzgó al propio tiempo a dos traidores rusos, a saber: un oficial del Estado Mayor del ejército rojo y su esposa. Pero como el oficial en cuestión contaba con muchos amigos y compañeros de juego en la G. P. U. y en el tribunal revolucionario y «teniendo en cuenta su origen proletario, y sus relevantes servicios a las órdenes de Radek», permutaron la condena por cinco años de prisión. Su esposa, una mujer extraordinariamente hermosa y que tenía admiradores en todas las elevadas esferas, fue absuelta.


  


  Los dos camaradas arrastraron unas cuantas balas de heno y las colocaron contra la pared del granero, formando con ellas una barricada, detrás de la cual se protegieron contra las balas. Entonces prepararon sus pistolas.


  —Lanzaremos las granadas de mano —propuso Román.


  Segundos después se oyeron dos fuertes explosiones. Estas arrancaron astillas de la puerta, pero no cedió, pues estaba hecha de recias tablas y forrada con chapas de hierro. Zabawa quería salir a toda costa.


  Si había de morir, quería matar antes a unos cuantos de sus enemigos. No tenía la menor esperanza de salvarse, pues estaba seguro de que les habían rodeado.


  Hizo una nueva tentativa para volar la puerta, a través de la cual los de afuera seguían disparando. Se arrastró hacia ella y colocó una granada preparada en el suelo, con el fin de hacer saltar las recias tablas de abajo. Una vez colocada la granada, se retiró al fondo del granero.


  Hubo una estruendosa explosión. Una tabla se desprendió en el centro formando un boquete. Pero la sólida puerta no cedía.


  Sin embargo, Zabawa inició el ataque a los que se hallaban fuera. A cada andanada de los dos camaradas, ellos acribillaban la puerta a balazos, tal como habían estado haciendo desde un principio. El granero había sido construido con recios troncos cuadrados y Zabawa no pudo encontrar ningún intersticio a través del cual disparar. Solamente a la derecha de la puerta, a la altura del pecho había un agujero, y otro a la izquierda. Estos eran bastante grandes para servir de tronera. Zabawa se puso al acecho, ora delante de uno, ora delante del otro de aquellos agujeros. Varias veces vio a hombres que se asomaban. Estaban ocultos detrás de los edificios, entre los arbustos o detrás de montones de piedras. Disparó varias veces con su parabellum, pero ellos volvían a ocultarse y permanecieron largo tiempo al acecho. Pasado un buen rato vio saltar a un miliciano entre los montones de piedras, con su fusil en la mano. Zabawa disparó varias veces sobre él. El miliciano cayó. Pero lo mismo podía estar muerto que escondido.


  —Creo que le he dado a uno —dijo Zabawa. Y continuó la caza, vaciando un peine tras otro de la pistola.


  Pero su tiroteo no podía ser certero, pues el agujero por donde debía apuntar no era bastante amplio. Además, aquellas troneras eran el blanco del fuego de los fusiles de allí fuera.


  Una bala atravesó la pared. Zabawa recibió astillas de madera en el pecho y se dio cuenta de que acababan de herirle. Inmóvil, Antoni le miró y gritó:


  —¡Sangras del hombro!


  Zabawa se quitó el jersey. Con el fin de tener mayor libertad de movimiento, no se había puesto su chaqueta de cuero ni sus botas; llevaba los peines de recambio, metidos en los bolsillos del pantalón y en el cinturón. Antoni examinó la herida.


  —¿Puedes mover los brazos? —preguntó.


  Zabawa lo probó.


  —Sí.


  —Entonces, no es peligroso. Esto significa que no hay ningún hueso estropeado. Cuando te inclinaste para disparar, una bala atravesó la pared y te hizo un corte en el hombro. Disparan a ciegas; de lo contrario te habrían acertado. ¡Esos granujas!


  Antoni limpió la herida de Zabawa, la vendó fuertemente, le ayudó a ponerse su jersey sobre el vendaje y le secó la sangre de las manos. Casi lloraba de dolor al verle.


  —Ha sido una verdadera pena que nos hayamos dejado engañar por ese canalla. ¡Ay de ti, viejo, si llego a cogerte!


  Zabawa fue hacia la puerta y disparó siete tiros al sitio donde debía estar el cerrojo. Esperaba poder destrozarle, pero no lo consiguió. Desde fuera contestaron a su tiroteo. Esperó unos segundos y repitió la operación, pero sin resultado positivo.


  —Román, déjate de probar —dijo Antoni—. Descansa ahora. Más vale esperar hasta que oscurezca y entonces cavaremos una galería subterránea.


  —Sí, y entretanto habrá llegado todo un batallón desde Albinsk —contestó Zabawa.


  Trepó hasta el enrejado y, sacudiendo los travesaños para comprobar su resistencia, notó que estos no cedían.


  —Ven y ayúdame —gritó a Antoni.


  Ambos probaron sus fuerzas para romper las maderas del enrejado. Pero todo fue inútil. Disgustado Antoni se sentó en el heno.


  De pronto, Zabawa se palmoteo la frente.


  —¡Qué idiotas somos! Estamos perdiendo el tiempo en destrozar la puerta, cuando si tuviésemos un gran cuchillo o un hacha sería facilísimo salir de aquí.


  Antoni le miró asombrado.


  Zabawa disparó una salva, sosteniendo su mano derecha con la izquierda para aserrar con las balas los listones de madera. Cuando cesó de disparar, dijo a Antoni:


  —¡Ahora, manos a la obra!


  Agarraron los listones atravesados por las balas y los arrancaron. Así consiguieron abrir un boquete de unos cincuenta centímetros inmediatamente debajo del techo de paja. Después de largo rato de trabajo llegaron a otro enrejado más delgado, cubierto por una espesa capa de paja. Trabajaron durante una hora. Es difícil dar una idea del trabajo que les costó abrir un hueco lo suficientemente ancho para que un hombre pasara por él. Zabawa no había terminado todavía su difícil tarea cuando empezaron a disparar contra el techo.


  —Probablemente han visto caer alguna paja —dijo. Y cesó en su trabajo.


  Se sentó sobre el heno para descansar.


  —Ahora no tardaremos en darles su merecido —dijo.


  —¿Quieres decir que hemos de deslizarnos por aquí? —dijo Antoni.


  —Todavía no. Antes quiero hacer algo. Vete hasta la puerta y dispara por aquí y por allá, para que crean que pretendemos salir por allí. Entretanto amontonaré cuanta paja pueda.


  Antoni reemprendió el ataque desde detrás de la puerta, mientras Zabawa agrandaba lentamente el agujero consiguiendo que la luz entrase. Tuvo un gran cuidado de que la paja no cayese fuera. Cuando hubo conseguido practicar un agujero suficientemente grande para dar paso al cuerpo de un hombre, hizo caer un montón de paja cerca de Antoni:


  —¡Ponla contra la pared y préndele fuego!


  —¿Para qué?


  —¡Enciéndela, digo!


  —¿Para qué nos quememos vivos aquí dentro?


  —No. ¡Haz lo que te digo! ¡No tengas miedo!


  Pronto ardió la paja cerca de la puerta y el granero se llenó de espeso humo que hizo lagrimear los ojos. Cuando la paja se iba consumiendo, Antoni echó más. La puerta empezó a arder.


  Antoni trepó hasta donde se hallaba Román.


  —Román, toma tu chaqueta de cuero. Quizá consigamos salir de aquí y te enfriarías.


  Zabawa se puso la chaqueta. Prepararon sus armas. Zabawa dio las últimas instrucciones a Antoni.


  —Como tengo mi pistola en una mano y un peine en la otra y tú posees una pistola y una granada de mano, es fácil que consigamos salir de aquí. —Liaron un recio cigarrillo con restos de tabaco que encontraron en el fondo de sus bolsillos y fumaron por tumo hasta terminarlo. Entonces Zabawa dijo:


  —Lo mejor será que nos digamos adiós. Procuremos mantenernos juntos todo el rato que podamos. Ellos creerán que intentamos escapar por la puerta, pero lo haremos por aquí. —Se dieron la mano.


  El granero se llenaba de humo.


  Allá fuera se oyeron gritos.


  —¡Fuego! ¡Fuego! ¡Os quemaréis vivos!


  —¡Al diablo! ¿Qué os importa que nos quememos? —dijo Antoni furioso.


  —¿Queríais cogemos vivos?


  —¡Aumenta el fuego! —gritó Zabawa a Antoni.


  Este echó un montón; de paja sobre el fuego que ardía delante de la puerta. Las llamas se elevaron en el aire y gruesas nubes, de humo surgieron de entre ellas.


  Afuera oyeron gritar a los hombres, lamentarse a las mujeres, mugir a las vacas y relinchar a los caballos.


  —Bajaré el primero —dijo Zabawa con voz ronca.


  Antoni accedió con la cabeza.


  De pronto hubo un fuerte crujido y el interior del granero se iluminó como si hubiesen encendido mil bombillas. Eran las llamas de la puerta que habían prendido en el techo de paja. A los pocos segundos todo el techo estaba en llamas.


  Casi cegado por el humo, Zabawa se subió hasta el boquete, ayudándose de sus manos, en las que sostenía al propio tiempo sus armas. Antoni le sostenía desde abajo. Zabawa ensanchó el boquete con su cuerpo y salió al resbaladizo techo de paja. Rodó con la cabeza por delante. Consiguió agarrarse a la cornisa, balanceó el cuerpo y se dejó caer. Se puso de cuclillas. Sonó un disparo. Zabawa se enderezó rápidamente y vio a un hombre sobre el bancal, apuntándole con su fusil. Zabawa puso su rodilla en tierra y disparó sobre él. El hombre se puso a cubierto y no volvió a asomar. Un miliciano acudió corriendo desde la derecha. Se agachó en una zanja y empezó a disparar sobre Zabawa, que replicó desde detrás de una esquina del granero. En aquel mismo instante Antoni saltó del techo. Desgraciadamente cayó sobre la cabeza y las manos. La granada se le escapó de la mano y rodó hasta la pared del granero. Antoni dio unos cuantos saltas, apartándose y tendióse en el suelo. Desde gran distancia disparaban sobre él. Zabawa contestó con dos tiros. Al propio tiempo explotó la granada, inmediatamente después, Antoni se levantó.


  —¡Ven hacia aquí! —gritó Zabawa.


  Sonó un nuevo disparo. Zabawa disparó varias veces sobre los hombres que se mostraban sobre el bancal. Antoni corrió hacia él.


  Corrieron entre una espesa nube de humo que el viento empujaba desde el granero en dirección sur hacia el bosque.


  Nadie les perseguía.


  Pronto llegaron al límite de los bancales y se hallaron delante de un extenso y sombrío bosque de pinos. A su espalda habían dejado toda la hacienda de Kozokiewicz en llamas. Zabawa se paró un instante, miró el incendio y dijo con voz seca:


  —¡Bueno, esos malditos hipócritas ya no tienen granero!… Entraron en el bosque.


  III


  Después de caminar dos horas encontraron un estrecho camino. Siguiéndolo llegaron al campo abierto. Delante de ellos divisaron inmensas praderas. A su izquierda se extendía un bosque joven. En las cercanías oyeron ruido, lo que les indicó que por allí vivía gente. Una cigüeña gritaba sobre el techo de un corral, las vacas mugían, ladraban unos perros, alguien gritó…


  —Descansemos un poco —dijo Zabawa. Y se sentó al pie de un viejo abedul—. Seguiremos cuando haya obscurecido…


  Anocheció. Los dos camaradas supusieron que la lucha y la huida del granero había durado desde las diez de la mañana hasta las tres de la tarde.


  Se encontraban en una difícil situación. No tenían botas, sus pies estaban hinchados y se los habían lastimado en el bosque. Casi todo cuanto poseían lo perdieron en el granero. Zabawa no tenía en sus bolsillos más que su dinero, la brújula y dos pares de medias de seda. Antoni no poseía nada en absoluto, ya que dejó su dinero y demás cosas en casa de Kozokiewicz. Tenía su pistola, pero de cincuenta cartuchos no le quedaban más que veinte. Zabawa tenía al parabellum y de las 150 balas le restaban unas 50.


  Ambos estaban hambrientos. Habían caminado durante tres días y tres noches casi sin dormir ni descansar. Además, Zabawa estaba herido. Podía caminar, pero la llaga del hombro le molestaba. Al caer del techo Antoni se había golpeado un ojo, que la hinchazón casi cerraba. Se encontraban lejos de la frontera, lejos de Polonia. ¡Dos ríos: el Oressa y el Slucz les separaban de su patria, y entre estos dos se extendía la mayor región pantanosa de Europa! Para salir de Rusia se verían obligados a atravesar aquella región pantanosa, siguiendo caminos largos y difíciles. Seguir el canal era peligroso, ya que allí los bolcheviques podían cortarles fácilmente el camino de la frontera.


  Estaban tendidos en el suelo, cansados, preocupados y con la cabeza llena de tristes pensamientos. Algo se movió entre los arbustos cercanos; sacaron sus armas. Un gran perro saltó al camino. Se les quedó mirando un buen rato, moviendo tan pronto una oreja como la otra. Soltó un ahogado gruñido y volvió a desaparecer entre los arbustos.


  Cayó la noche y la saludaron con alegría, como a un buen amigo que debía protegerles contra numerosos enemigos. Siguieron por el camino al lado del cual habían descansado. Detrás de ellos vieron un fuerte resplandor de fuego en el cielo. Era la hacienda de Kozokiewicz que ardía. Durante largo rato Zabawa contempló aquel rojizo reflejo y luego dijo:


  —¡Te lo has ganado, monstruo! ¡Has ido a por lana y saliste trasquilado!


  Durante todo el tiempo caminaron con el resplandor rojizo del incendio a su espalda, pues supusieron que por aquel camino llegarían pronto al Oressa. Pero anduvieron varias horas sin llegar a alcanzar el río. Zabawa se paró y dijo irritado:


  —¡Qué estúpido soy! Si seguimos en esta dirección no llegaremos nunca al Oressa.


  —¿Cómo?


  —Todo el tiempo hemos caminado con el fuego detrás de nosotros, pero eso no quiere decir que nos dirijamos hacia el oeste. ¿Cómo se podida cometer tamaña equivocación? ¡Hemos estado andando hacia el sudeste!


  Zabawa consultó su brújula y, aunque a disgusto, abandonaron el camino y empezaron a andar a campo traviesa, dirigiéndose hacia un bosque en dirección oeste.


  Era ya muy entrada; la noche cuando llegaron a aquel bosque y encontraron un camino arenoso, que siguieron. No tardaron en ver una casa cuya ventana estaba iluminada. Se acercaron a ella y vieron en el interior a tres hombres, varias mujeres y un muchacho. En la chimenea ardía un fuego que iluminaba bastante el aposento.


  —Voy a entrar y preguntar por el camino. Tú, vigilas —dijo Zabawa—. Si ocurre algo, dispara sobre los hombres y luego dentro del hogar.


  Antoni se plantó, pistola en mano, delante de la ventana, y Zabawa entró en el vestíbulo. Llamó. La puerta se abrió y él entró.


  —Buenas noches —dijo.


  —Buenas noches —contestaron algunas voces vacilantes.


  Miraban asombrados al recién llegado que iba descalzo, magullado y abrigado con una chaqueta de cuero.


  —¿Hay mucha distancia desde aquí hasta la ciudad de Kuczynka? —preguntó Zabawa.


  El más anciano, por lo visto el jefe de la familia, encendió un farol y dijo a un joven que acompañase a Zabawa hasta el camino de Kuczynka.


  Echaron a andar. El muchacho con el farol iba delante, Zabawa y Antoni le seguían. Después de un cuarto de hora llegaron a un ancho y arenoso camino, cubierto de vez en cuando de hierba. Habían llegado al extremo del bosque y empezaba la campiña. El muchacho se paró y, señalando delante de sí, dijo:


  —Si siguen este camino llegarán a Kuczynka, no puedo ir más lejos, he de regresar.


  Zabawa le dio una buena propina, y siguieron la dirección indicada, pero aquella noche no llegaron a Kuczynka ni al río Oressa. Caminaron por los bosques, prados, campos y caminos, y durante todo el rato tuvieron el formidable resplandor del incendio a sus espaldas. A medianoche, cuando ya estaban casi agotados, llegaron a un gran prado, en el que vieron una pira de heno. En ella excavaron un gran hueco, donde se acomodaron y durmieron. El frío de la madrugada les despertó. Se les habían entumecido de tal manera los miembros, que a duras penas consiguieron salir del escondrijo. Se encontraban en un extenso prado, sobre el que se destacaban las largas hileras de piras, como botones sobre un uniforme verde. Zabawa controló los cuatro puntos cardinales de la brújula, y, lentamente, prosiguieron su camino. Llegaron a un estrecho cinturón de bosques que, como una cordillera, se alzaba sobre el prado. La hierba, al empuje del viento, se ondulaba como las olas de un mar agitado. Atravesaron el bosque y fueron a parar a otro prado. En la lejanía, y al borde de este, divisaron otro bosque.


  —El río debe estar por allí —dijo Antoni. Y señaló hacia un estrecho cinturón de cañas, que atravesaba el prado.


  —Yo también lo creo —dijo Zabawa. Continuaron andando.


  Pronto se encontraron en la orilla de un ancho y profundo río con riberas negras, empinadas y fangosas.


  —¡Por fin, el Oressa! —exclamó Zabawa.


  Debían tomar una difícil decisión.


  Tiritaban bajo el frío de la mañana. Se sentían débiles, pero les era necesario llegar hasta la orilla opuesta a través del agua negra y fría que, cerca de las orillas, estaba cubierta de témpanos de hielo. No encontraron nada para atravesarlo.


  Zabawa se desnudó, arregló la venda que le cubría la herida, metió su arma y demás objetos en los bolsillos de su chaqueta de cuero, hizo un hatillo con sus ropas y entró en el agua, que le pareció que le quemaba el cuerpo como si fuese fuego vivo. Nadó con vigor. Con una mano sujetaba el bulto de ropa sobre su hombro y con las piernas y el otro brazo nadaba lo más ligero que podía. Le fue difícil trepar por la otra orilla; allí crecían cañas y juncos que, como cuchillos, le cortaban el acuerpo. Le costó mucho trabajo encontrar un sitio adecuado para salir a tierra. La ribera era muy inclinada y estaba cubierta de una arcilla negra, pegajosa y resbaladiza. Dejó su ropa en la orilla y volvió a atravesar el río a nado. Antoni le ayudó a subir por la pendiente. Zabawa tiritaba como un azogado y tenía la piel de gallina. Antoni le cubrió con su chaqueta.


  —¡Qué lástima que no sepa nadar! —dijo Antoni con desesperación. Cerca de la orilla vieron un carro cargado con un tronco. Después de muchos esfuerzos consiguieron sacarlo de allí y hacerlo caer al agua. Se hundió bastante, de manera que tan solo una pequeña parte del mismo asomaba por encima de la superficie.


  —Súbete en él —dijo Zabawa. Y con la ropa de Antoni, sobre la espalda y sujetándola con una mano, tenía que cuidar de que el tronco no diese vueltas para que su camarada pudiera mantenerse sentado, en equilibrio, sobre el otro extremo. Tenía tan solo las piernas libres, y con ellas nadaba.


  Cuando se hallaban casi en la mitad del río, el tronco dio una vuelta. Los pies de Antoni asomaron a la superficie del agua, pero el resto del cuerpo se sumergió en ella. Casi inmediatamente salió su cabeza a flote y gritó:


  —¡Me ahogo! ¡Me ahogo!


  —No tengas miedo, enseguida te ayudaré —contestó Zabawa.


  Cesó de dirigir el tronco y nadó rápidamente hacia la orilla; tiró las ropas en el fango y volvió a nadar hacia Antoni, que se había agarrado fuertemente al leño. Pero este solo le proporcionaba un insignificante apoyo, ya que se hundía constantemente bajo el agua. No obstante avanzaba, y así, a pesar de todo, Antoni consiguió atravesar gran parte del río. Cuando Zabawa se le acercó quiso agarrarse a él, pero Zabawa se apartó, diciendo:


  —Apoya solamente tu mano en mi hombro y no tengas miedo.


  Nadando, arrastró a Antoni hasta la orilla. Cuando, por fin, llegaron a tierra firme tenían un aspecto horrible. Temblaban de frío, estaban cubiertos de lodo y la sangre les brotaba de varios rasguños.


  Saltaron un buen rato para activar la circulación de la sangre y luego se secaron lo mejor que pudieron los pies y las manos, hasta que dejaron de sangrar. A duras penas consiguieron vestirse. Cojeando y temblándoles las rodillas, dirigieron sus pasos hacia el obscuro bosque, que divisaron a lo lejos. Habían atravesado el Oressa, pero les quedaba por recorrer la gran región pantanosa.


  Penetraron en el bosque. ¡Era, en verdad, un bosque extraño! Los árboles crecían en el agua y se miraban en ella. No era hazaña fácil para dos hombres exhaustos caminar por aquel terreno. Necesitaron tres horas para llegar al otro extremo del bosque, que tan solo medía dos verstas de anchura.


  Casi agotados, con los pies deshechos, caminaron hacia la otra orilla del bosque, A unos doscientos pasos de allí vieron una mísera granja, y en el prado donde desembocaron vieron a un pastor cuidando de una esquelética vaca. Zabawa miró en derredor suyo. Además de la granja divisó otras varias casas de campesinos diseminadas por las cercanías.


  —Tenemos que llegar allí —dijo Zabawa, señalando la granja.


  —Como quieras —dijo Antoni.


  —Es necesario que repongamos nuestras fuerzas. Iremos, y si hemos de morir, que sea por lo menos bajo un techo, aunque ennegrecido por el hollín.


  Se dirigieron hacia la granja y entraron en una habitación pobre, pero caliente. Allí encontraron al granjero, su esposa, una hija adulta y una muchacha.


  —Buenos días —saludó Zabawa.


  —Buenos días —contestaron todos, y contemplaron boquiabiertos a los recién llegados.


  —¿De dónde venís? —preguntó el campesino.


  —Vernos a Albinsk para comunicar un recado oficial al guardabosque Ruñe —dijo Zabawa—. Hemos intentado atravesar el Oressa sobre una balsa, pero se nos volcó y caímos al agua. Hemos perdido nuestras botas y gorras y por poco nos ahogamos.


  —¡Ah, ya! —dijo el campesino. Y les echó una mirada de sospecha.


  —Sí, eso es todo —recalcó Zabawa. Y miró al anciano tan fijamente que este se levantó.


  —¿Y qué queréis de mí? Yo no soy más que un pobre campesino.


  —Sí, y más vale así; pero daños algo de comer. Pagaré todo.


  —No tenemos más que pan y queso.


  —¡Está bien, daños pan y queso! ¿Hay leche?


  —Sí, también tengo algo de leche.


  —Perfectamente. Danos leche también.


  El ama de la casa rio tardó en acudir con un jarro de leche, y colocó sobre la mesa un pedazo de pan de mala calidad. Los dos camaradas empezaron a tragarse ávidamente aquel pan y a beber la leche caliente. Mientras comían, Zabawa observaba a los ocupantes de la casa. Se dio cuenta de que el anciano se metía una gorra en el bolsillo y que, poco después, salía al zaguán y abría la puerta de la casa. Zabawa fue detrás de él y vio que, atravesando el corral, se dirigía hacia la carretera. Zabawa saltó hacia él.


  —¿Adónde vas?


  —Pues, a casa de mi compadre. Vuelvo enseguida.


  —Vuelve a casa y deja a tu compadre en paz —dijo Zabawa con voz dura—. Procura, además, que nadie entre en la casa mientras estemos aquí. Si quieres conservar tu casita y tus tres bancales y disfrutar de ellos en paz, ten mucho cuidado, de lo contrario prenderé fuego a todo, y tal vez te haga probar esto. —Le puso la pistola debajo de las narices.


  —¡Oh, por favor! ¡Haré lo que tú quieras, no iré a ninguna parte!


  —Sí, más vale que te quedes con nosotros. ¡No lo olvides: hoy tienes unos alegres huéspedes en tu casa!


  Volvieron a entrar en el aposento.


  El campesino empezó a adular un poco a sus «alegres huéspedes». Fue en busca de huevos y dijo a su esposa que preparara una tortilla. Sacó también un poco de tabaco.


  Zabawa y Antoni fumaron con fruición aquel tabaco fuerte, con el cual liaron un cigarro, empleando un trozo de papel de periódico.


  —Serías el mejor hombre del mundo si pudieras proporcionamos unos zapatos de corteza —dijo Zabawa al granjero.


  —Con mucho gusto. Espera un instante.


  El anciano bajó varios pares de zapatos de corteza que colgaban de una soga. Eligió dos pares y los humedeció con agua. Más difícil era encontrar trapos para vendar los pies, pero la campesina sacó una vieja camisa de hilo y de esta cortó dos pares de vendas.


  También cogió un recio bramante para atar los zapatos de corteza. Zabawa y Antoni se lavaron los pies con agua caliente, los untaron con aceite de girasol, se los vendaron y, finalmente, calzaron los zapatos de corteza. Inmediatamente sintieron un gran alivio en los pies, que, poco a poco, se deshincharon.


  Por tumo durmieron en un pequeño aposento, donde limpiaron sus armas. Así transcurrió el día y vino, al fin, la noche. Mientras arreglaba su ropa, Zabawa encontró los dos pares de medias de seda en el bolsillo de su chaqueta de cuero. Las regaló a la hija del campesino.


  —¡Toma! Desde que el mundo existe, ninguna joven de esta comarca ha poseído un par de medias como estas —dijo a la chica. La muchacha se sonrojó y se restregó la nariz con el dorso de la mano. Zabawa pagó espléndidamente al campesino. Luego cenaron por última vez en aquella casita. La cena fue frugal; pan, queso y leche.


  El granjero les indicó el camino para llegar a la casa de Ruñe, y, de nuevo, emprendieron la marcha.


  Después de dos horas de andar, llegaron a la granja de Ruñe, que estaba admirablemente cuidada, en comparación con lo que habían visto en aquella región.


  Se pararon.


  —Aunque tengo la seguridad de que es un compinche de Kuczynski, entraré para saludarle —dijo Zabawa.


  —Sospecho que todos son de una misma pandilla; Kuczynski, Kozokiewicz, Ruñe y aquel tipo que nos hizo atravesar el Oressa —dijo Antoni.


  Zabawa hizo un gesto con la mano.


  —¡Al diablo todos! —dijo—. Algún día sabremos la verdad. Entonces entraremos como huéspedes y luego les ajustaremos las cuentas. No conviene que ahora dejemos huellas detrás de nosotros.


  Prosiguieron su camino. Era más fácil caminar llevando zapatos de corteza y se sintieron menos míseros después de aquel día de descanso. Por temor a alguna emboscada caminaron lentamente y con mucho cuidado y llegaron felizmente al término de la «tierra firme».


  Avanzaron entonces sobre arcilla rojiza, cuya superficie estaba cubierta de un manto verde pálido.


  Más tarde, durante la noche, las nubes se dispersaron y la luz de la luna les iluminó el camino. Aquello fue para ellos una bendición, a la vez que un gran peligro. Podían avanzar más rápidamente por terreno llano, pero también podían ser descubiertos con facilidad.


  Decidieron caminar lejos del canal y hacia el oeste, siguiendo la brújula. Si el camino se hacía impracticable, pensaban ir en dirección nordeste para volver de nuevo al canal.


  IV


  Caminaron durante toda la noche; o, mejor dicho, saltaban de una porción de tierra a la otra, entre los traicioneros pantanos. El camino era especialmente difícil, ya que las franjas de tierra firme estaban esparcidas por doquier y separadas por grandes distancias. En semejantes puntos, al saltar, caían con frecuencia en el hondo fango y tan solo conseguían salir de él trabajosamente con la ayuda de grandes bastones, que habían cogido en la «tierra firme».


  A la pálida y fantasmagórica luz de la luna, la pantanosa región tenía un aspecto sombrío y solemne. El más absoluto silencio les rodeaba. Aquel silencio era tan solo interrumpido por el chasquido o chapuceo de porciones de arcilla que se hundían, o por las burbujas de gas que subían a la superficie, donde reventaban. Ni una sola voz se oía en una extensión de varias docenas de kilómetros. A lo lejos, unas sombras parecían moverse sobre aquel terreno pantanoso. Tal vez eran fantasmas, quizá duendes, posiblemente figuras de las leyendas populares, que erraban por aquella región desértica, o con más probabilidad vapores y brumas que flotaban sobre aquella mortecina superficie.


  Los dos caminantes habían perdido toda noción del tiempo. Sus piernas y manos estaban entumecidas; avanzaban automáticamente.


  La luna llegaba al término de su larga carrera. Una espesa neblina se levantó y cubrió el pantano con una nube pegajosa y fría. Parecía como si una impenetrable humedad se hubiese extendido sobre aquella región de pantanos cubierta por el manto verde.


  Un débil viento del norte empezaba a soplar. Cortaba la neblina en trozos y la empujaba hacia el sur. Su suave y frío cepillo alisaba la hierba. Limpiaba y barría el pantano con la espesa y húmeda nube.


  Amanecía. Era como si el sol lanzase una cascada de rayos que doraban el horizonte. Esparcía colores ricos y cálidos por el cielo, colores que variaban desde el oro pálido hasta el rojo escarlata. Se elevaba queda, solemnemente. Hacía brillar como diamantes las gotas de rocío, secaba el húmedo aire y arrastraba consigo las neblinas bajas que se extendían sobre los pantanos.


  Subía triunfalmente, trayendo consigo vida y suerte. Pero era superfluo esparcir allí la alegría, pues en aquella región ni un pajarillo, ni animal alguno, ni siquiera un hombre, la esperaba. La fría y mortecina luz de la luna era más adecuada para aquella desolada comarca.


  Hacia el mediodía los dos camaradas divisaren los primeros islotes cubiertos de árboles. Entraron en uno de ellos. ¡Estaban, al fin, en tierra firme!


  El islote medía varios centenares de metros de longitud por unos ciento de anchura. Yacía hundido en una penumbra, verdosa. Los gigantescos árboles chupaban rica savia del negro y grasiento terreno y sus formidables troncos se alzaban muy altos, como pilares, sobre el suelo. Aquí se hallaba el cementerio de los gigantes de los bosques. Esos árboles caídos por su vejez, o arrancados por la tempestad, yacían allí el uno sobre el otro. Parecían haber sido recientemente abatidos, pero, al menor contacto, el pie se hundía en ellos.


  A duras penas Antoni y Zabawa consiguieron trepar por la ligera pendiente, pues todo estaba podrido e impregnado de humedad. Con dificultad consiguieron encender fuego, a cuyo calor se secaron.


  —¿Dónde estamos? —pregunto Antoni.


  —Creo que tenemos detrás de nosotros una tercera parte del camino. El río Kwiaz debe estar aquí, en las cercanías. Hemos de seguir andando hacia el noroeste. Así llegaremos al canal y entonces el camino será mejor. Aquí es peligroso, no podemos avanzar más.


  Se turnaron para dormir. Tenían un sueño intranquilo y se despertaban a causa del hambre y del dolor de sus cansados miembros. Al atardecer reunieron hojas de diferentes árboles y matas. Las secaron al fuego e intentaron fumarlas, pero ninguna de aquellas hojas podía substituir al tabaco.


  Curaron sus pies, cambiaron las vendas y ataron más fuertemente sus zapatos de corteza. Luego Antoni renovó la venda de la herida de Zabawa y reemprendieron su caminata.


  Pasada la medianoche llegaron con enorme alegría a la orilla del canal. Aquello era mudo testimonio de que sus fuerzas reunidas les habían permitido atravesar aquella región desierta, llevándoles a un mundo de seres vivos, arrancándoles del reino de la muerte y de los fantasmas.


  Siguieron andando a lo largo del canal.


  Hacia la madrugada pasaron delante de la ciudad de Skuzcczyn. En la lejanía crecía un bosque a lo largo del canal. Cuando penetraron en este, el sol se asomaba al cielo.


  Habían caminado ya dos noches y un día. Habían transcurrido seis días y seis noches desde que atravesaron la frontera polaca, penetrando en la Rusia Soviética. Aquella noche querían llegar a Polonia a cualquier precio, de lo contrario corrían el peligro de estar tan agotados que podían perecer entre los pantanos. Estaban totalmente acabados, y tenían sus pies terriblemente hinchados. Zabawa tenía fiebre. La herida de su hombro izquierdo estaba inflamada y tan solo podía mover el brazo muy difícilmente. Temía acostarse para descansar, pues sabía que le sería difícil volver a levantarse.


  Pasaron delante de las granjas de Kuznicki; esto significaba que habían recorrido las tres cuartas partes del camino. Durante todo el tiempo se mantuvieron cerca del canal, ya que allí el camino era mejor y andaban por veredas trazadas. Preferían correr el riesgo de una emboscada y salir peleando de aquella región pantanosa o morir luchando, antes que volver a los pantanos. Además, sospechaban que, de haberles tendido una emboscada, lo habrían hecho al principio del camino, y aquel punto lo habían dejado ya muy atrás.


  Hacia las dos de la madrugada oyeron ladrar un perro, a corta distancia de ellos. Se pararon en la curva del canal, detrás de unos arbustos. Desde el bosque, a la izquierda del canal, el perro continuaba ladrando. De pronto, un hombre de edad se presentó delante de ellos. Llevaba un fusil de dos cañones y de su hombro colgaba un pequeño morral.


  —¿Qué hacéis por aquí? —preguntó el desconocido, con voz recia.


  —Estamos buscando contrabandistas y destiladores clandestinos de alcohol —dijo Zabawa, y se acercó al hombre por la única vereda practicable. El desconocido se fue hacia ellos, creyendo que eran tchequistas.


  —¡Manos arriba! —mandó Zabawa. Y apuntó con su pistola el pecho del hombre.


  Este alzó las manos y Antoni recogió el fusil, que había caído al suelo.


  —¿Quién eres? —preguntó Zabawa.


  —Soy guardabosques.


  —¿Por qué detienes a los caminantes?


  —¡Por nada malo, únicamente por curiosidad!


  —Yo también interrogo ahora por pura curiosidad. Entra con nosotros en el bosque.


  —¿Qué piensas hacer conmigo, muchacho?


  —¡Acompáñanos y cállate!


  Entraron unos centenares de metros en el bosque y allí registraron a su prisionero. No llevaba armas. En el morral descubrieron un trozo de pan seco, queso y un poco de tabaco. Confiscaron todo aquello, y el guardabosques se consideró feliz al ver que no le mataban. Su perro acudió, ladrando y saltando incesantemente alrededor de ellos mientras le registraban.


  —Hazle callar —dijo Zabawa a Antoni.


  Este disparó el fusil sobre el perro, que escapó aullando.


  —Se curará. Tan solo le he metido en la piel unos cuantos perdigones.


  Anochecía. Los dos camaradas se comieron, cada uno, la mitad del pan y del queso, encendieron sendos cigarrillos y se dirigieron al canal. El guardabosques caminaba entre los dos y no cesaba¹ de rogarles que le devolviesen la libertad. Tenía miedo de que le matasen al llegar a los pantanos. Juraba que no diría a nadie que les había visto por allí.


  —No sigas lloriqueando. ¡Qué demonios! De lo contrario te meteré un balazo en el cráneo y echaré tu cuerpo en el canal. Sabes muy bien cuándo te soltaré. ¡Granuja! ¡Sé perfectamente lo que piensas!


  El guardabosques ya no les dirigió la palabra y les acompañó sumiso.


  Después de cinco horas de marcha por los pantanos (hacía tiempo que habían dejado el bosque). Zabawa se paró y devolvió el fusil al guardabosques. Por prudencia se guardó los cartuchos, que pisoteó en el fango. El guardabosques emprendió su camino, primero lentamente, luego empezó a correr, haciendo gestos cómicos al saltar de una mota de tierra a la otra.


  —Ahora ya no puede perjudicarnos —dijo Zabawa a Antoni.


  Les era muy difícil avanzar, ya que el camino empeoraba y que sus fuerzas se habían agotado. La marcha resultaba cada vez más dura, pues el cielo se cubría de nubes y la obscuridad era tal que tan solo veían a unos pocos pasos delante de ellos.


  Saltaban penosamente de una mota de tierra a la otra y se caían.


  Muchas veces Antoni tuvo que sentarse para descansar. Zabawa le decía que aquellos breves descansos tenían como único efecto cansarle más. Le ayudaba a levantarse y le arrastraba detrás de sí.


  Pasado algún tiempo, Antoni volvió a sentarse. Zabawa volvió a levantarle.


  Llegaron a un espeso macizo de alisos. Antoni se sentó. Zabawa le levantó.


  —Ahora ya no estamos lejos de la frontera. ¡Animo, Antoni! —dijo a su compañero.


  El mismo no creía lo que decía. Tan solo un pensamiento le obsesionaba: «Si nos acostamos, no podremos levantarnos jamás». Su intención era andar hasta perder el conocimiento. En realidad, tenía muy pocas esperanzas de pasar la frontera.


  Después de varias horas de peligros y desesperados esfuerzos, salieron de entre los alisos y, volvieron a encontrarse entre los pantanos que bordeaban el canal. Silencioso, Antoni se sentó sobre la arcilla y luego dijo:


  —No quiero seguir andando, no puedo más. Esto se acabó, se acabó…


  —¡Ven, Tonka, ya queda muy poco!


  —Déjame… No quiero… Vete tú, ¿por qué me martirizas?


  En la voz de su camarada, Zabawa notó que estaba a punto de llorar y que casi le odiaba. Se sentó a su lado.


  —¡Antoni, querido amigo, hemos pasado ya lo peor!


  El camarada gimió:


  —¡Voy a pegarme un tiro! ¡Sigue tu camino!


  —¿Qué te pasa? —dijo Zabawa desesperado—. ¿Quieres abandonarme? Hemos conseguido salir de entre las garras de esos malvados, ¿es que ahora vamos a entregarnos voluntariamente a ellos?


  Antoni apretó los dientes e hizo un esfuerzo para levantarse. Zabawa se apresuró a ayudarle.


  Prosiguieron su camino. Zabawa volvía con frecuencia la cabeza. Al no ver a Antoni detrás suyo, volvió sobre sus pasos y le encontró sentado o, mejor dicho, arrodillado sobre la arcilla. Le levantó y durante un trecho le dejó apoyarse en su hombro. Avanzaban lentamente, muy lentamente, resbalando y cayendo en la arcilla.


  En cierto momento Zabawa vio que Antoni se había sentado sobre un terrón y se metía el cañón de su pistola en la boca.


  «Piensa dispararse un tiro», dijo Zabawa.


  —Tonka, dame la pistola así llevarás menos peso.


  Entraron en el bosque.


  Durante largo rato caminaron por el espeso y sombrío bosque. De vez en cuando Zabawa se paraba para consultar su brújula. Le parecía que la manecilla giraba ante sus ojos y apenas podía encontrar la dirección oeste sobre el cuadrante. Arrastraba consigo a Antoni; este hablaba incongruentemente. Un par de veces rio a carcajadas y luego apretaba los dientes, pero proseguía el camino, increpándose a sí mismo. Zabawa callaba.


  Al salir del bosque entraron en un prado. Allí resultó mucho más fácil avanzar. El suelo era llano y duro.


  «Quizá nos encontremos cerca del Slucz», pensaba Zabawa.


  —¡Ven, Tonka ven, casi estamos en nuestra patria, no tardaremos en alcanzar el Slucz!


  —¿La patria? ¿De qué nos sirve la patria? —preguntó Antoni atontado.


  Caminaban en la más completa obscuridad, pues hacía tiempo que la luna se había ocultado. Estaban enfermos, exhaustos y tenían fiebre. Por poco cayeron al agua. Zabawa consiguió echarse atrás en el último momento al oír el rumor de la corriente delante de sus pies. Llenó de agua un cacharro de lata y bebió. Luego, con las manos mojadas, bañó la cabeza y la cara de Antoni.


  —Esos canallas, eso malditos granujas —gruñó Antoni.


  —¡Tonka, aquí está Polonia, aquí está el río! ¿Qué te pasa, Antoni? ¡Pero, habla, hombre habla!


  —Estoy bien. ¡Ay, cómo me duele la cabeza! ¡Cómo me duele!…


  —Descansa un, poco, espera aquí.


  Zabawa anduvo a lo largo del río y buscó maderas, tablas, un tronco o algo parecido. Encontró un gran leño que se parecía a un travesaño de la línea férrea, pero más largo y más ancho. Luego vio dos postes clavados uno a otro. Se quitó sus zapatos de corteza, las vendas que le envolvían los pies y el pantalón. Se lio los calzoncillos alrededor de su cuello. Con los cordeles de los zapatos ató los postes y el travesarlo y así consiguió formar una especie de balsa, sobre la cual pensaba trasladarse a la otra orilla, pues no quería desnudarse por completo y atravesar el río a nado. Cerca del río descubrió un hondilón en el suelo donde fácilmente podía esconderse un hombre. Condujo hasta allí a Antoni y le obligó a tenderse entre la elevada hierba. Le entregó una pistola y dijo:


  —Antoni, voy a nadar hasta la otra orilla, ¿me entiendes?


  —Sí, ¿pero qué será de mí?


  —Volveré a buscarte con un bote. Aquí tienes una pistola. Quédate tendido y quieto. Pero no duermas; cuando te llame, debes contestar, pero ten cuidado, porque hay bolcheviques por aquí. ¿Me has entendido?


  —¡Sí, vete!


  Zabawa atravesó lentamente el río, ora sentado en cuclillas, ora tendido sobre la balsa, que se hundía poco a poco en el agua, de manera que con dificultad podía conservar el equilibrio. Tardó bastante tiempo antes de llegar a la orilla.


  Finalmente, consiguió tocar tierra. Trepó por la orilla, anduvo un trecho y se sentó, sintiendo que todo daba vueltas alrededor suyo. Sus manos colgaban sobre el fango. Se quedó allí largo rato sentado, balanceándose hacia adelante y hacia atrás.


  «¿Qué estoy haciendo?» pensó con dificultad.


  Se incorporó sobre una rodilla y trató de librar la mano que empuñaba la pistola. Lo consiguió. Libró ambas manos. Luego volvió a caer sobre el fango y quedóse tendido sin moverse. Respiraba fatigosamente. Su cuerpo empezó a temblar de frío. Creyó que todo se movía, el globo terráqueo se balanceaba como colgado de una soga. Hacia adelante y hacia atrás, hacia adelante y hacia atrás… Cerró los ojos. Un fuerte resplandor de luz le cegó, vio una masa de chispas azules, amarillas, blancas, encarnadas… En su cerebro rugía la tempestad. Quería aullar como un pobre animal moribundo. Quería gritar sus quejidos en la obscura e indiferente noche.


  Su cerebro se llenaba de ideas confusas.


  «Sí, sí, viejo, tan pronto como lleguemos a la casa de Kozokiewicz… Sería magnífico si pudiera tener un largo peine con mil cartuchos en mi parabellum y disparar, disparar… Pero hay algo importante, algo muy importante. ¿Pero qué es? ¡Ah, sí, claro, Antoni espera!».


  Se levantó, quedóse parado y en la lejanía distinguió una luz. Empezó a andar hacia aquella luz. Se tambaleaba pero seguía avanzando. Sacó su linterna eléctrica del bolsillo de su chaqueta. La casi agotada pila alumbró con sus últimas fuerzas. La linterna proyectaba un miserable y débil círculo de luz pálida en el suelo. La luz hacia donde caminaba tan pronto se acercaba como se alejaba, al igual que una estrella. Se acercó a la ventana de donde salía la luz.


  Con dificultad encontró una puerta que abrió con grandes esfuerzos, entró vacilando en una estancia caliente. Cerca de la mesa había un campesino en camisón de dormir, pues acababa de levantarse de la cama. Al oír abrirse la puerta, se volvió asustado. Delante de sí vio a un hombre con una pistola en la mano, vestido con una chaqueta negra de cuero, descalzo, con las piernas sucias de barro y una cara horrenda, en la que los ojos brillaban de un modo extraño.


  —¿Cómo se llama esta población?


  —Muewicze… —contestó el campesino en voz baja, casi susurrando.


  —¡Milewicze! —exclamó el desconocido, que se tambaleaba sobre sus piernas. De pronto volvió a salir.


  Apenas había dado unos pasos con dirección al río —pensaba ir hasta el puesto fronterizo— cuando se vio rodeado de luces cegadoras y de voces.


  —¡Manos arriba!


  —¡Alto!


  Unos soldados polacos le rodeaban.


  —Estaba buscando el puesto de la frontera —dijo Zabawa con dificultad.


  —¡Ah, este es uno de los condenados! ¿Ha regresado? ¿Dónde está tu camarada? —gritó el jefe de pelotón.


  —Allá fuera —Zabawa señaló con el dedo hacia el río—. ¡Venid! ¡Dadme un cigarrillo!


  Le tendieron un cigarrillo encendido y él les condujo hacia el río. El jefe de pelotón les precedía y dijo algo, pero Zabawa apenas le comprendía.


  —Vimos venir a alguien con una luz y nos preguntamos a dónde iría. Pensábamos que era un contrabandista, pero cuando vimos.


  Llegaron a la orilla del río. Delante de ellos las aguas del Slucz seguían su sordo rumor en la noche.


  Cuatro soldados buscaron un gran bote; lo botaron al agua. Zabawa se sentó en la proa.


  —Alguien debe remar —dijo—, yo indicaré la dirección.


  —Nos está prohibido atravesar este río y tocar la otra orilla —dijo el jefe de pelotón.


  —Pero me faltan las fuerzas, no podré pasar solo.


  —¡Nosotros no podemos remar, nos está prohibido!


  —Bueno, basta ya —dijo Zabawa irritado. Y cogió una tabla que pensó utilizar como remo.


  La embarcación se alejó de la orilla y desapareció en la obscuridad. Zabawa notó, de pronto, que el agua subía en el fondo. Lentamente, el bote se hundió y Zabawa volvió nadando a la orilla. Los soldados le ayudaron a subir a tierra.


  Tambaleándose fue hacia el jefe de pelotón y levantó su pistola, gritando:


  —¿Sabes lo que has hecho, lo sabes, lo sabes? ¡Voy a darte tu merecido!


  —Un momento un momento, no sabíamos que el bote hacía agua, iremos a buscar enseguida una lancha.


  Los soldados se apresuraron en buscarla. Dijeron algo a Zabawa, pero él no les oía, tenía tan solo una idea: «¡Con tal que los bolcheviques no le encuentren, con tal que no le encuentren!». Temía oír a cada instante un disparo en la otra orilla, pero allí todo era quietud. El río y la orilla se hallaban sumergidos en el mayor silencio, interrumpido tan solo por el choque de la corriente contra las orillas.


  Los soldados arrastraron lentamente la lancha hacia el agua y ayudaron a Zabawa a meterse en ella. La empujaron lejos de la orilla. Zabawa bogó penosamente y esforzóse en mantener la dirección. De vez en cuando volvía la cabeza y veía las luces de la población detrás de él, pues los habitantes empezaban a levantarse. Él seguía bogando… A duras penas conseguía conservar la dirección.


  Se acercaba a la orilla. Allí dejó que la corriente arrastrase la embarcación, pues sabía que se hallaba más arriba del sitio donde había dejado a Antoni…


  «Me queda tan solo un cartucho», pensaba Zabawa. Y limpió su enlodada pistola con el agua. «Con tal que no tenga que emprenderla a tiros con él. ¿Por qué no contesta Antoni? ¿Se habrá dormido?».


  Llamó varias veces en voz baja.


  —¡Antoni! ¡Antoni!


  Quería ir tierra adentro, pero temía que el río arrastrase la barca, con lo que no podría, en ese caso, salvar a su camarada. De pronto vio una figura obscura cerca de la orilla; levantó su pistola…


  —¡Román! —musitó una voz ronca.


  —Soy yo —contestó Zabawa lleno de alegría.


  Ayudó a Antoni a bajar a la embarcación y la alejó de la orilla. Sabía que, sin grandes esfuerzos, podrían cruzar el río.


  —Te oí —murmuró Antoni— pero no podía gritar, el peligro se hallaba cerca. Estuvieron aquí un buen rato, pero luego se marcharon.


  Las aguas chocaban contra las orillas y contra los coscados de la lancha. Detrás de ellos se oyó una voz de mando:


  —¿Quién vive? ¡Contesta o disparo!


  Sonó un disparo, que el eco del bosque cercano repitió. Las linternas eléctricas brillaron, iluminando las negras aguas. Al propio tiempo, otras linternas se encendieron en la orilla izquierda del Slucz, y sonó también un disparo desde el otro lado. Eran los soldados polacos que trataban de distraer la atención de los bolcheviques, indicando al mismo tiempo a Zabawa la dirección que debía seguir. Aquello era todo cuando podían hacer para ayudarle.


  Balanceándose sobre las aguas, la embarcación era lentamente arrastrada por la corriente. Antoni yacía de espaldas en el fondo.


  ¡Hubo gran jaleo a lo largo de la frontera! Los disparos se sucedieron sin tregua. Se gritaba. Pero Antoni y Zabawa no decían una palabra, ni disparaban.


  Llegaron a la orilla polaca, que en aquel lugar era muy empinada. Zabawa intentó aferrarse al suelo para sujetar la lancha, pero la corriente arrastraba la embarcación y estaba a punto de arrastrar también a Zabawa, cuando varias siluetas grises se asomaron a la orilla. Unas manos fuertes se extendieron hacia Zabawa. Los soldados le izaron a la orilla.


  Las aguas del Slucz se deslizaban lentamente…


  —¡Mi camarada, mi camarada está en la canoa! —suspiró Zabawa. Y se adelantó, arrastrándose.


  —Está bien. También le recogeremos a él.


  Empezaba a alborear.


  El río seguía su curso en el frío matinal y en la penumbra gris.
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    SERGIUSZ PIASECKI (1899 según algunas versiones, 1901 según otras en - Lachowicze, Lituania). Por entonces parte del imperio ruso (hoy en Bielorrusia) de madre bielorrusa y padre polaco. Con dieciséis años luchó en la división lituano-bielorrusa del ejército polaco contra el naciente poder soviético. Según unas fuentes cambió de bando y entre 1922 y 1926 trabajó para los servicios de inteligencia comunista pero otras lo niegan. Se sabe que después se dedicó al bandidaje y al contrabando. Fue detenido por las autoridades polacas y condenado a muerte pero la pena fue conmutada por quince años de reclusión. En la cárcel escribió «El enamorado de la Osa Mayor».


    Gracias a la infidencia de los carceleros el manuscrito llegó a manos del novelista polaco Melchor Wankowicz quien, entusiasmado, ayudó a publicar el libro en 1937. El efecto fue enorme y se organizó una campaña para conseguir la liberación de aquel bandolero que sin preparación literaria alguna había escrito una obra maestra. Tras la invasión alemana, Piasecki fue evacuado y su rastro se pierde hasta que al final de la guerra reapareció en Inglaterra, escribió un breve prólogo para «El enamorado…», se publicaron otras obras suyas («Memorias de un oficial del Ejército Rojo» y «Nadie se salva») y volvió a desaparecer de nuevo. Al parecer, murió en 1964 pero la fecha y el lugar donde está enterrado no se conocen con seguridad.

  


  Notas


  
    [1] Piesjkow: Verdadero nombre de Máximo Gorki. El autor le llama «Ciudadano de Sorrento», puesto que vivió en el extranjero, en lugar de residir en la Rusia Soviética. <<

  


  
    [2] Mikael Chwilnowij: autor ruso soviético y comunista, oriundo de Ucrania. En 1933 se «suicidó» en circunstancias bastante misteriosas. <<

  


  
    [3] Saga. Leyenda de la antigua Escandinavia. <<

  


  
    [4] Esto era durante el período de la inflación en Polonia. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Medida rusa equivalente a 1066 m. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Alisos: árboles de madera muy dura, que se crían en terrenos húmedos. <<

  


  
    [7] Cuadrados rojos = distintivo oficial en el ejército soviético. <<

  


  
    [8] Sotjustwuyustjyj= simpatizante. <<

  


  
    [9] Esvietnoja = bulevar. <<

  


  
    [10] Papaschka = gorro ruso. <<

  


  
    [11] Pejsackowska = aguardiente judío de «pepy». <<

  


  
    [12] Wisjniak = Aguardiente de cerezas. <<

  


  
    [13] Mordarholm = islote del asesinato. <<
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