
  


  
    
  


  
    Una apacible tarde de agosto, Aliona y Sofia, de once y ocho años, juegan a orillas del mar. Cuando emprenden el camino de regreso, un extraño se ofrece a llevar a las hermanas en su coche. Ellas, en su ingenuidad, confiadas ante la amabilidad del hombre, aceptan. Las niñas solo se alarman al ver que el hombre pasa de largo el desvío que conduce hacia su casa. Cuando Aliona saca su móvil y él se lo arrebata de las manos, las hermanas comprenden que están en peligro. La pesadilla acaba de comenzar.


    Así arranca La desaparición, como un noir que transcurre a lo largo de un año en la gélida y remota región de Kamchatka, aunque muy pronto se revela como mucho más. Sin duda hay un misterio que resolver: ¿qué incierto destino aguarda a las hermanas Golosóvskaia?


    Pero, ante todo, la novela —estructurada en trece capítulos que se centran en otros tantos personajes femeninos, todos ellos conectados por la desaparición de las niñas— plasma con maestría el impacto que el terrible suceso tendrá en la vida de las mujeres de Kamchatka y saca a relucir las distintas formas de violencia que estas padecen. Víctimas de la inestabilidad y el desamparo, todas sienten que la tierra sobre la que caminan podría abrirse bajo sus pies en cualquier momento, y se preguntan qué será lo próximo que la vida les arrebate.


    Considerada por la crítica en Estados Unidos una de las irrupciones literarias más relevantes de los últimos años, Julia Phillips ha escrito una impactante primera novela que, gracias a su estilo absorbente, sobrio y poético, y a una enorme empatía hacia sus personajes, se erige como una hipnótica historia de historias en la que convergen el suspense, la más acuciante denuncia y la deriva existencial.
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    Para Alex, mi dar, mi дap

  


  PERSONAJES PRINCIPALES


  FAMILIA GOLOSOVSKI


  MARINA ALEXÁNDROVNA, periodista en la ciudad de Petropávlovsk-Kamchatski


  ALIONA, su hija mayor


  SOFIA, su hija menor


  FAMILIA SOLODIKOV


  ALLA INNOKÉNTIEVNA, directora del centro cultural del pueblo de Esso


  NATALIA, llamada NATASHA, su hija mayor


  DENÍS, su único hijo varón, el segundo


  LILIA, su hija menor


  REVMIRA, su prima segunda, enfermera


  LEV y YULIA, llamada YULKA, los hijos de Natasha


  FAMILIA ADUKANOV


  XENIA, llamada XIUSHA, estudiante universitaria


  SERGUÉI, llamado CHEGGA, su hermano, fotógrafo


  RUSLÁN, el novio de Xiusha


  NADEZHDA, llamada NADIA, la novia de Chegga


  LUDMILA, llamada MILA, la hija de Nadia


  FAMILIA RIAJOVSKI


  NIKOLÁI DANÍLOVICH, llamado KOLIA, inspector de policía


  ZOIA, su esposa, de baja maternal, trabajadora en un parque nacional


  ALEXANDRA, llamada SASHA, su bebé


  


  OXANA, investigadora del instituto vulcanológico


  MAXIM, llamado MAX, investigador del instituto vulcanológico


  EKATERINA, llamada KATIA, funcionaria de aduanas en el puerto, en la terminal de contenedores


  YEVGUENI PÁVLOVICH KULIK, general de división de la fuerza policial de Kamchatka


  ANFISA, auxiliar administrativa de la policía


  VALENTINA NIKOLÁIEVNA, jefa de la secretaría de una escuela de primaria de la ciudad


  DIANA, hija de Valentina Nikoláievna


  LADA, recepcionista de un hotel de la ciudad


  OLGA, llamada OLIA, estudiante de trece años
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  AGOSTO


  Sofia se había quitado las sandalias y estaba en la orilla. La bahía se acercó con sigilo para engullir los dedos de sus pies. Agua gris salada sobre piel reluciente.


  —No te metas más —dijo Aliona.


  El agua retrocedió. Aliona pudo ver, bajo los pies de su hermana, los guijarros fragmentando los arcos plantares de Sofia, las estelas de arenilla que dejaban las pequeñas olas. Sofia se agachó para remangarse los bajos de los pantalones y la coleta que tenía atada a la coronilla se le puso del revés. Sus pantorrillas exhibían rayas de sangre reseca ocasionadas por picaduras de mosquito. Aliona sabía por la firme línea de la columna de su hermana que Sofia se estaba negando a escucharla.


  —Como te metas, verás —dijo Aliona.


  Sofia se quedó quieta, mirando el mar. Estaba en calma, apenas surcado por alguna que otra olita que confería a la bahía el aspecto de una lámina de estaño martillada. La corriente se iba haciendo más fuerte a medida que se alejaba de Rusia y se adentraba en el Pacífico en busca de mar abierto, pero aquí era dócil. Les pertenecía. Con las manos en sus estrechas caderas, Sofia escrutó el paisaje, el ancho de la bahía, las montañas en el horizonte, las luces blancas de la instalación militar en la orilla opuesta.


  La gravilla bajo los pies de las hermanas estaba formada por esquirlas de piedras más grandes. Aliona se apoyó sobre una roca del tamaño de una mochila de senderismo; un metro detrás de ella se alzaba la ladera acantilada y derruida de la colina de San Nicolás. Agua a un lado, pared rocosa al otro, esta tarde habían estado caminando a lo largo de la costa hasta dar con este claro —libre de botellas y plumas— donde montar campamento. Cada vez que las gaviotas tomaban tierras aledañas, Aliona las espantaba moviendo el brazo. Todo el verano había sido frío y lluvioso, pero esta tarde de agosto hacía bastante calor como para llevar manga corta.


  Sofia dio un paso adelante y el talón se le hundió.


  Aliona se incorporó.


  —Sof, te he dicho que no te metas más. —Su hermana retrocedió. Una gaviota pasó volando—. ¿Por qué tienes que ser tan mala?


  —No soy mala.


  —Sí, eres mala. Siempre lo eres.


  —No —dijo Sofia, y se dio la vuelta.


  Sus ojos caídos, sus labios finos, su mandíbula afilada… A Aliona le molestaba incluso la punta de la nariz de Sofia. Sofia tenía ocho años pero parecía tener seis. Aliona, tres años mayor, era baja para su edad, pero es que Sofia era minúscula toda ella, de la cintura a las muñecas, y a veces se comportaba como una niña de guardería: a los pies de la cama tenía una fila de animales de peluche, le gustaba jugar a que era una bailarina mundialmente famosa, y como viera una sola escena de una película de miedo en la tele, ya no pegaba ojo en toda la noche. Era la niña mimada de mamá. Ser la segunda en nacer le dio a Sofia el privilegio de poder ser un bebé toda su vida.


  Con la mirada fija en un punto elevado del acantilado, muy por encima de la cabeza de Aliona, Sofia sacó un pie del agua —con los deditos mojados y tiesos— y alzó los brazos formando la quinta posición de ballet. Se puso de puntillas y mantuvo el equilibrio. Aliona buscó otras piedras donde sentarse. Su madre siempre intentaba que Aliona se llevara a su hermana a los apartamentos de sus compañeros de clase, pero estas travesuras eran exactamente el motivo por el que no quería.


  De modo que se han pasado las vacaciones de verano solas, la una con la otra. Aliona le ha enseñado a Sofia a hacer la voltereta hacia atrás en el húmedo aparcamiento que hay a las espaldas del bloque donde viven. En julio fueron en bus al zoo municipal, tardaron cuarenta minutos en llegar, le dieron caramelos a una cabra enjaulada, negra y glotona, a través de las rejas. Las pupilas rasgadas del animal se pusieron bizcas. Esa misma tarde, un poco después, Aliona desenvolvió un dulce de azúcar y lo metió por la verja de alambre para dárselo a un lince, el cual se puso a bufar a las hermanas hasta que retrocedieron. El dulce se quedó allí tirado en el suelo de cemento. Y sanseacabó el zoo. Cuando la madre de Aliona y Sofia les dejaba dinero por la mañana antes de irse a trabajar, las hermanas se iban al cine y después compartían un crep de plátano y chocolate en la cafetería de la segunda planta. Pero casi todos los días se daban una vuelta por la ciudad, observaban cómo se iban apiñando los nubarrones, cómo los rayos de sol se alargaban cada vez más. Sus rostros fueron bronceándose gradualmente. Paseaban, a pie o en bicicleta, o venían hasta aquí.


  Mientras Sofia mantenía el equilibrio, Aliona miró hacia la orilla. Un hombre se estaba abriendo paso entre las rocas.


  —Viene alguien —dijo Aliona.


  Su hermana chapoteaba subiendo una pierna y bajando la otra. Quizá a Sofia le diera igual que alguien la viera comportarse como una imbécil, pero a Aliona —su compañera forzosa— no.


  —Para —dijo Aliona. Luego, más fuerte. Quemándole la boca—: PARA.


  Sofia paró.


  Aliona recorrió con la mirada la línea de la orilla, pero el hombre había desaparecido. Había debido encontrar algún claro donde sentarse. Toda la frustración que se había estado acumulando dentro de ella se escurrió como el agua de una bañera al quitarle el tapón.


  —Me aburro —dijo Sofia.


  Aliona se tumbó. Sintió la dureza de la roca en los hombros y el frío en la cabeza.


  —Ven —dijo, y Sofia salió del agua, serpenteó entre las rocas hasta ponerse al lado de Aliona. Las piedras más pequeñas crujieron a su paso. La brisa había dejado el cuerpo de Sofia igual de frío que el suelo—. ¿Quieres que te cuente una historia? —le preguntó Aliona.


  —Sí.


  Aliona miró el móvil. Tenían que estar en casa para la hora de cenar, pero todavía no eran ni las cuatro.


  —¿Sabes la historia del pueblo que desapareció?


  —No.


  Para ser una niña que nunca obedecía, Sofia era capaz de prestar mucha atención. Levantaba la barbilla y apretaba los labios en señal de concentración.


  Aliona señaló hacia los acantilados más lejanos que bordeaban la orilla. A la derecha de las chicas estaba el centro de la ciudad, desde donde habían venido andando esta tarde; y a la izquierda, formando la embocadura de la bahía, se hallaban esas moles negras.


  —Estaba allí.


  —¿En Zavoiko?


  —No, más lejos.


  Sobre ellas se alzaba la cumbre de San Nicolás. Si hoy hubieran seguido andando por la orilla, habrían visto cómo la ladera acantilada de la colina perdía finalmente altura, revelando un barrio formado por bloques y más bloques. Apartamentos soviéticos de cinco plantas recubiertos de losas de hormigón. Casas derrumbadas con el encofrado de madera a la vista. Un edificio alto de cristal reflectante, rosa y amarillo, con un cartel publicitando espacios comerciales en alquiler. Zavoiko estaba a kilómetros de allí, era el último distrito de su ciudad —Petropávlovsk-Kamchatski—, el último trozo de tierra antes del mar.


  —Estaba al borde del acantilado, justo donde el océano toca la bahía.


  —¿Era un pueblo grande?


  —Era como un asentamiento. Como una aldea. Cincuenta casas de madera y ya está; soldados, esposas y bebés. Eso fue hace años. Después de la Gran Guerra Patria.


  Sofia se quedó pensando.


  —¿Tenían colegio?


  —Sí. Y mercado, farmacia. Tenían de todo. Una oficina de correos. —Aliona lo imaginaba con leños apilados, marcos de ventana tallados, puertas pintadas de color turquesa—. Era como un cuento de hadas. Y había un mástil en el centro del pueblo, y una plaza donde la gente aparcaba sus coches, todos muy antiguos.


  —Vale —dijo Sofia.


  —Vale. Entonces una mañana la gente está preparando el desayuno, dando de comer a los gatos, vistiéndose para el trabajo, y los acantilados empiezan a temblar. Un terremoto. Nunca habían sentido uno tan fuerte. Las paredes no paran de moverse, las copas de cristal se hacen añicos, los muebles…


  En ese momento Aliona bajó la mirada a la gravilla del suelo pero no vio ninguna rama seca que pudiera romper.


  —Los muebles se resquebrajan. Los bebés lloran en las cunas y las madres no pueden ir a por ellos. Ni siquiera pueden mantenerse en pie. Es el terremoto más grande que se ha vivido en la península.


  —¿Les cayeron las casas encima? —preguntó Sofia.


  Aliona negó con la cabeza. La roca sobre la que estaba apoyada le presionaba el cráneo.


  —Escucha. Cinco minutos después, los temblores paran, aunque a ellos les pareció una eternidad. Los bebés siguen llorando pero la gente está muy contenta. Se arrastran como pueden y se abrazan. Tal vez se hayan partido varias aceras, algún cable, pero lo han conseguido: siguen vivos. Están allí, abrazándose en el suelo y, entonces, a través de los huecos donde antes había ventanas, ven una sombra.


  Sofia no pestañeó.


  —Era una ola. El doble de alta que sus casas.


  —¿En Zavoiko? —dijo Sofia—. Eso no es posible. Está demasiado alto.


  —Pasado Zavoiko, te lo he dicho. El terremoto fue brutal. Se sintió hasta en Hawái. Y en Australia, la gente iba andando por la calle y le preguntaba a sus amigos: «¿Te has chocado conmigo?». Así de intenso fue el terremoto.


  Su hermana se quedó callada.


  —Hizo temblar el océano —dijo Aliona—. Se formó una ola de doscientos metros. Y entonces…


  Aliona extendió el brazo hacia delante, alineó la mano con la superficie plana de la bahía y barrió con ella el horizonte. El aire frío rozó sus manos desnudas. Cerca, en algún lugar, los pájaros estaban cantando.


  —¿Qué les pasó? —preguntó Sofia al fin.


  —Nadie lo sabe. Después del terremoto, en la ciudad todo el mundo estaba pendiente de otras cosas. Ni siquiera en Zavoiko se dieron cuenta de cómo se había oscurecido el cielo; estaban a lo suyo, barriendo, comprobando que los vecinos estuvieran bien, reparando los destrozos. Cuando el agua del océano llegó a sus calles, supusieron que se habría reventado alguna tubería. Pero entonces, cuando volvieron a tener electricidad, alguien se dio cuenta de que no se veían luces en el extremo del acantilado. El pueblo había desaparecido, todo estaba vacío.


  Las olitas de la bahía acompañaban sus palabras marcando un ritmo sosegado. Shh, shh. Shh, shh.


  —Fueron y vieron que no había nada. Ni gente, ni edificios, ni semáforos, ni carreteras. Ni árboles. Ni jardines. Parecía un paisaje lunar.


  —¿Adónde se fueron?


  —Desaparecieron. La ola llegó y se los llevó a todos, tal que así. —Aliona se incorporó apoyándose sobre un codo y agarró a Sofia por el hombro, sintiendo los huesos de su hermana moverse bajo su palma—. Estaban rodeados de agua por todas partes, comprimiéndoles el cuerpo, ¿ves? Así, como yo te estoy cogiendo ahora. Se quedaron encerrados en sus propias casas. La ola arrancó el pueblo entero de la tierra y se lo llevó al Pacífico. Nadie volvió a verles el pelo.


  La sombra de la colina oscurecía el rostro de Sofia. Sus labios abiertos dejaban ver los mamelones de sus paletas inferiores. A Aliona le gustaba, de vez en cuando, llevar a su hermana a un punto donde el miedo la dejara pálida.


  —Eso no es verdad —dijo Sofia.


  —Sí, lo es. Lo oí en el colegio.


  El mar, opaco bajo la luz vespertina, mantenía su ritmo. Parecía de plata. Las rocas donde estuvo antes Sofia aparecían y desaparecían.


  —¿Podemos volver a casa? —preguntó Sofia.


  —Es temprano.


  —Me da igual.


  —¿Te he asustado?


  —No.


  Un barco de arrastre surcaba el centro de la bahía dirección sur con destino a Chukotka, Alaska, Japón o Dios sabe dónde. Las hermanas nunca habían salido de la península de Kamchatka. Una vez, su madre les dijo que irían a Moscú, pero eso suponía coger un avión, nueve horas de vuelo, cruzar un continente entero y atravesar las montañas y mares y fallas que aislaban a Kamchatka. Nunca habían vivido en sus carnes un gran terremoto, pero su madre les había contado cómo fue el de 1997: la bombilla de la cocina, colgada de un cable, meciéndose de lado a lado hasta que llegó al techo y se rompió; los botes de conserva bailando en el armario hasta que las puertas se abrieron y salieron despedidos fuera; las fugas de gas, con ese olor a huevo que le daba dolor de cabeza. Luego, en la calle, su madre dijo que vio cómo se abría el asfalto, cómo los coches chocaban unos contra otros y se hacían picadillo.


  Hasta conseguir dar con este rincón, las hermanas habían caminado un buen tramo a lo largo de la base de la colina; de hecho, allí casi no quedaba rastro de civilización. Solo el barco y algún que otro resto de basura flotante: botellas de cerveza de dos litros con la etiqueta medio despegada, tapas abre fácil que en su día cubrieron latas de arenque en aceite, pringosas bases de cartón para tartas. Si hubiera un terremoto ahora mismo, no podrían cobijarse bajo el marco de ninguna puerta. Las rocas de arriba se desprenderían. Y, luego, una ola se llevaría sus cuerpos.


  Aliona se levantó.


  —Vale, vámonos —dijo.


  Sofia se puso las sandalias. Todavía llevaba los pantalones remangados hasta las rodillas. Juntas subieron por las rocas más grandes y se dirigieron al centro de la ciudad. Aliona iba apartando a manotazos los mosquitos del camino. Aunque habían almorzado en casa antes de venir, le estaba entrando hambre otra vez. «Estás en edad de crecer», le había dicho su madre hace varios días con una mezcla entre recato y sorpresa cuando, durante la cena, Aliona cogió una segunda empanada de pescado. Pero por mucho que comiera, no crecía, seguía siendo una de las niñas más bajas de su clase, atascada en un cuerpo de niña, un recipiente en el que anidaba un apetito ilimitado.


  Atravesando el graznido de las gaviotas llegaba el griterío de la gente y el claxon ocasional de algún coche. La gravilla húmeda rodaba bajo los pies de las hermanas. Tras subirse de un salto en un pedrusco que le llegaba a la rodilla, Aliona vio cómo el sendero se curvaba más adelante. En breve, la pared de piedra que tenían al lado empezaría a perder altura. Y saldrían a una playa de rocas con vendedores de comida en un extremo, un astillero de reparación en el otro, y multitudes ávidas de verano entremedias. Una vez que llegaran allí, podrían darle la espalda a la bahía y encaminar sus pasos hacia el sufrido césped de la plaza peatonal principal de la ciudad. Más allá de la plaza y de las hileras de coches, se erigía una estatua de Lenin, un letrero de la empresa de gas natural Gazprom y un ancho edificio gubernamental coronado por banderas. Allí, en el corazón de Petropávlovsk-Kamchatski, Aliona y Sofia podrían ver las colinas de la ciudad ondulando a cada lado, sus largos varillajes. Y la cumbre azul de un volcán a lo lejos.


  En el centro cogerían un autobús que las llevaría a casa. Tele, sopita de verano y las anécdotas destacadas de la jornada laboral de su madre, la cual les preguntaría qué habían estado haciendo.


  —Oye, no le digas a mamá lo que te he contado —dijo Aliona—. Lo del pueblo.


  —¿Por qué no? —dijo Sofia a sus espaldas.


  —Tú no le cuentes nada.


  Aliona no quería hacerse responsable de las pesadillas que Sofia tuviera o dejara de tener.


  —Si es verdad, ¿por qué no le puedo preguntar a mamá?


  Aliona expulsó sonoramente aire por la nariz. Bajó zigzagueando entre varios montones de piedras y se detuvo.


  A dos metros estaba el hombre que había visto antes andando por la orilla. Estaba sentado en el sendero con las piernas extendidas hacia delante. La espalda encorvada. De lejos había pensado que era un adulto, pero ahora que lo vio mejor, se dio cuenta de que era más bien un adolescente corpulento, mofletudo, con las cejas decoloradas por el sol y el pelo rubio, tieso en la nuca como las púas de un erizo.


  Levantó la barbilla en dirección a Aliona.


  —Hola —dijo.


  —Hey —dijo Aliona acercándose—, hola.


  —¿Podrías ayudarme? —preguntó—. Me he lastimado el tobillo.


  Aliona entornó los ojos y miró sus pantalones como si pudiera ver los huesos a través de la ropa. Tenía manchas verdosas en las rodillas. Era divertido ver a un hombretón tirado en el suelo, lleno de rasguños, como un niño que se hubiera caído de culo en el patio del colegio.


  Cuando Sofia los alcanzó, posó la mano en la base de la columna de Aliona. Aliona la apartó de una sacudida.


  —¿Puedes andar? —le preguntó.


  —Creo que sí.


  El hombre se miró las zapatillas deportivas.


  —¿Te has hecho un esguince?


  —Seguramente. Putas rocas.


  Sofia dejó escapar un ruidito de fruición al oír el taco.


  —Si quieres, podemos llamar a alguien —propuso Aliona.


  Estaban a un par de minutos del centro, prácticamente podía oler el aceite de los puestos de fritangas.


  —Estoy bien. Tengo el coche cerca. —Levantó un brazo, Aliona le agarró la mano y tiró de él. No es que Aliona pesara mucho, pero el tirón fue suficiente para conseguir que se pusiera en pie—. Puedo llegar yo solo.


  —¿Seguro?


  Se estaba tambaleando un poco. Andando pasito a pasito por el dolor.


  —Si no os importa, chicas, ¿podéis acompañarme un poco, no sea que me caiga?


  —Vale, Sof, tú ve delante —dijo Aliona.


  Su hermana iba primero, luego el hombre, con cuidado. Aliona, detrás, observando. El hombre andaba con los hombros encogidos. Por encima del tímido romper de las olas, podía oír su respiración, lenta y dificultosa.


  El sendero llegaba hasta el centro: la playa cubierta de piedras, familias en los bancos, pájaros grises batiendo sus alas sobre panecillos de perritos calientes, grúas pórtico con sus largos brazos desnudos. Sofia se había parado para esperarlos. La voluminosa colina quedaba detrás.


  —¿Estás bien? —le preguntó Aliona al hombre.


  —Casi hemos llegado —respondió, y señaló a la derecha.


  —¿Al aparcamiento?


  El hombre asintió y pasó cojeando por detrás de los puestos de comida, los generadores soltando humo a la altura de sus rodillas. Las hermanas lo siguieron. Un chico algo mayor que ella, con gorra y patinete, los adelantó por el otro lado de los puestos, y a Aliona le dio como vergüenza por ir detrás de un extraño lesionado y con su hermana de paquete. Quería volver a casa ya. Cogió a Sofia de la mano y alcanzó al hombre.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó el hombre.


  —Aliona.


  —Alionka, ¿podrías coger las llaves… —dijo sacándolas del bolsillo del pantalón—… y abrir la puerta del coche?


  —Puedo hacerlo yo —dijo Sofia.


  Habían llegado ya al otro lado de la colina, al aparcamiento con forma de medialuna.


  El hombre le dio las llaves a la hermana más pequeña.


  —Es la negra. La del Toyota Surf.


  Sofia lo adelantó y abrió la puerta del conductor. Él se metió y dio un suspiro al sentarse. Ella agarró el tirador de la puerta. La impoluta pintura del lateral del coche reflejó su cuerpo, cubierto de algodón púrpura y pantalones caqui remangados.


  —¿Te duele mucho? —preguntó Sofia.


  El hombre negó con la cabeza.


  —Gracias por ayudarme, chicas.


  —¿Puedes conducir? —dijo Aliona.


  —Sí —respondió—. ¿Vais a algún sitio?


  —A casa.


  —¿Y eso dónde es?


  —En Gorizont.


  —Os llevo —dijo—. Subíos.


  Sofia soltó la puerta. Aliona miró hacia la parada del autobús, al otro lado de la calle. En bus tardarían más de media hora, en coche llegarían a casa en diez minutos.


  El hombre arrancó el motor. Esperó a que le dieran una respuesta. Sofia ya estaba cotilleando el asiento de atrás. Aliona, como hermana mayor, se tomó su tiempo: pasó varios segundos sopesando la opción del bus urbano (con todas sus paradas y frenazos, ruidos de respiración pesada y olor a sudor) frente a esta oferta. Su trato cordial, su tobillo en mal estado, su cara aniñada. Sería tan fácil que las llevara en coche. Llegarían a casa con tiempo de picotear algo antes de la cena. Sería una aventurilla más, comparable a dar de comer a los animales del zoo o a contar historias de miedo, una desobediencia estival que habría de quedar entre Sofia y ella.


  —Gracias —dijo Aliona.


  Dio la vuelta por delante y se sentó en el asiento del copiloto, recalentado por el sol. La suave tapicería la acogió en su regazo. Un icono ortodoxo con forma de cruz estaba fijado a la puerta de la guantera. Ojalá la viera ahora el chico del patinete, sentada en el asiento delantero de un cochazo. Sofia se metió en la parte de atrás. Varias plazas de aparcamiento más allá, una mujer dejó salir a un perro blanco de una furgoneta.


  —¿Adónde vamos? —preguntó el hombre.


  —Akadémika Koroliova, 31.


  Puso el intermitente y salió del aparcamiento. Un paquete de tabaco se deslizó sobre el salpicadero. El coche olía a jabón, a cigarrillos y un poquito a gasolina. La mujer y el perro estaban cruzando los puestos de comida.


  —¿Te duele? —dijo Sofia.


  —Ya estoy mejor, gracias a vosotras.


  El coche se incorporó al tráfico. Las aceras estaban atestadas de adolescentes locales vestidos de estridentes colores y cruceristas asiáticos posando para la foto de turno. Una mujer de pelo corto alzó un cartel con el nombre de una agencia de deportes de aventura. Siendo el centro de la única ciudad de la península, esta era la primera escala de los turistas que venían a Kamchatka en verano; atosigados, salían del barco o del avión y veían la bahía rápidamente para continuar después con su agenda de actividades fuera de la ciudad: senderismo, rafting o caza en mitad de una naturaleza vacía y salvaje. Un camión tocó el claxon. La gente seguía cruzando el paso de peatones. El semáforo cambió y entonces el coche tuvo vía libre.


  Desde el asiento del copiloto, Aliona desmenuzó los rasgos del hombre. Una nariz ancha y, más abajo, una boca a juego. Pestañas cortas y castañas. Barbilla redondeada. Su cuerpo parecía hecho de mantequilla fresca. Probablemente pesaba más de la cuenta. Seguramente por eso se había tropezado en la orilla.


  —¿Tienes novia? —le preguntó Sofia.


  El hombre se rio, cambió de marcha y aceleró. Debajo, el coche zumbaba. La bahía se iba alejando.


  —No, no tengo.


  —¿Y no estás casado?


  —Qué va.


  Levantó la mano y extendió los dedos para corroborarlo.


  —Ya me había fijado —dijo Sofia.


  —Qué lista —dijo el hombre—. ¿Cuántos años tienes?


  —Ocho.


  La miró por el espejo retrovisor.


  —Y tú tampoco estás casada, ¿verdad?


  Sofia soltó una risita. Aliona miró hacia la carretera. Este coche era más alto que el sedán de su madre. Podía ver las bacas de los demás coches y las marcas rosadas en los brazos de los conductores. La gente se había quemado después del día tan bueno que había hecho.


  —¿Puedo bajar la ventanilla? —le preguntó Aliona.


  —Prefiero el aire acondicionado. ¿Sigo recto después del cruce?


  —Sí, por favor.


  Los árboles de las aceras estaban verdes y frondosos gracias a las copiosas lluvias de aquel verano. A su izquierda vieron pasar viejas vallas publicitarias, y a su derecha, bloques de apartamentos revestidos de hormigón.


  —Aquí —dijo Aliona—. Es aquí. Vaya. —Se giró en el asiento—. Te has pasado el desvío.


  —Te has pasado el desvío —repitió Sofia desde el asiento de atrás.


  —Antes vamos a ir a mi casa —dijo el hombre—. Necesito que me ayudéis un poco más.


  La carretera los impelía a continuar. Llegaron a la rotonda y salieron por el extremo opuesto.


  —¿Por lo del tobillo? —preguntó Aliona.


  —Exacto.


  Cayó en la cuenta de que no sabía su nombre. Se giró para ver qué estaba haciendo Sofia, su hermana estaba mirando atrás, hacia el lugar de donde venían.


  —Voy a avisar a mi madre —dijo Aliona y sacó el móvil del bolsillo. El hombre soltó la palanca de cambios y le quitó el móvil—. ¡Hey! —El hombre se cambió el teléfono de mano. Lo soltó en el compartimento lateral de su puerta. El sonido hueco del móvil golpeando contra el fondo de plástico—. Devuélvemelo.


  —Te lo doy cuando lleguemos.


  Manos vacías, Aliona furiosa.


  —Por favor, devuélvemelo.


  —Cuando lleguemos.


  El cinturón estaba muy tirante. Era como si lo tuviera enrollado a los pulmones. No conseguía absorber suficiente aire. Se quedó en silencio. Concentrada. Luego se lanzó hacia él intentando alcanzar el compartimento de su puerta. El cinturón tiró de ella hacia atrás.


  —¡Aliona! —dijo Sofia.


  Intentó desabrocharse el cinturón, pero el hombre reaccionó de nuevo con rapidez y le sujetó las manos asegurándose de que la hebilla siguiera en su sitio.


  —Para —dijo.


  —¡Devuélvemelo! —dijo Aliona.


  —Estate quieta y te lo devolveré. Lo prometo.


  Bajo la mano del hombre, Aliona tenían los nudillos apretados, a punto de partirse. Como crujieran, le entrarían nauseas, seguro. De hecho, su boca se había humedecido y tenía cierto gusto a vómito. Sofia se inclinó hacia delante.


  —Siéntate bien —le dijo el hombre.


  Sofia se echó hacia atrás. La respiración se le había acelerado.


  En algún momento el hombre tendría que soltarle la mano. Aliona nunca había deseado nada tanto en su vida como el móvil en ese preciso instante. La carcasa negra, la pantalla llena de churretes, el pajarito de marfil atado a la esquina superior. Nunca había odiado tanto a nadie como odiaba a este tipo ahora. No podía más. Tragó saliva.


  —Tengo una norma —dijo el hombre. Habían llegado al kilómetro 10, dejando atrás la estación de autobuses, punto que delimitaba la frontera norte de Petropávlovsk—: Nada de móviles mientras conduzco. Pero cuando lleguemos allí, si las dos sois capaces de portaros bien, te lo devolveré, y os llevaré a casa, y cenaréis con vuestra madre esta noche. ¿Entendido?


  El hombre apretó los dedos de Aliona.


  —Sí.


  —Entonces estamos de acuerdo.


  La soltó.


  Aliona se metió las manos —una de ellas dolorida— bajo los muslos y se enderezó. Tomó aire por la boca para secarse la lengua. El kilómetro 10. Los autobuses paraban en la biblioteca (kilómetro 8), el cine (kilómetro 6), la iglesia (kilómetro 4) y la universidad (kilómetro 2). Pasado el kilómetro 10 lo único que había eran varios asentamientos, pueblos desperdigados, enclaves turísticos y, luego, nada. Nada de nada. Su madre, que solía viajar por trabajo, les había contado qué era lo que aguardaba tras los límites de la ciudad: gasoductos, centrales eléctricas, helipuertos, fuentes termales, géiseres, montañas y tundra. Miles de kilómetros de tundra abierta. Nada más. El norte.


  —¿Dónde vives? —le preguntó Aliona.


  —Ya lo verás.


  Detrás escuchaba a Sofia, inhalando y exhalando, inhalando y exhalando, rápido, como un cachorrillo. Aliona miró al hombre. Iba a memorizarlo. Luego se giró hacia su hermana.


  —Esta es otra de nuestras aventuras —le dijo.


  El rostro menudo de Sofia se había velado bajo la luz del sol. Sus ojos, brillantes, grandes.


  —¿Sí?


  —Sí. ¿Tienes miedo?


  Sofia negó con la cabeza. Se le vieron los dientes.


  —Bien.


  —Buena chica —dijo el hombre.


  Sujetaba el volante con una sola mano, la otra la tenía escondida en el lateral de su asiento. Aliona oyó la melodía descendente de su teléfono apagándose.


  El hombre siguió mirándolas por el espejo. Ojos azules. Pestañas oscuras. Brazos sin tatuajes: no era un delincuente. ¿Cómo es que Aliona no se había fijado antes en sus brazos? Cuando llegaran a casa, su madre las iba a matar.


  Aliona se giró presionando el pecho contra su asiento. En la consola central del coche, metidos en el posavasos, había un par de guantes de trabajo con palmas de látex rojo. Estaban sucios. Aliona se obligó a mirar a Sofia.


  —¿Quieres que te cuente otra historia?


  —No —dijo su hermana.


  De todas formas, Aliona era incapaz de acordarse de más historias. Se giró hacia delante.


  La gravilla crujía bajo los neumáticos. Los campos de matorrales se sucedían veloces. El sol proyectaba sombras cortas sobre la carretera. Dejaron atrás la señal, metálica y oscura, que indicaba el desvío al aeropuerto de la ciudad, y siguieron adelante.


  El traqueteo del coche se hizo más intenso a medida que aumentaba la presencia de baches. El tirador de la puerta de Aliona estaba vibrando. Por un instante se imaginó cogiéndolo, quitando el seguro, saltando fuera…, pero entonces, lo que imaginaba es que moría. La velocidad, el terreno, los neumáticos. Y Sofia. ¿Qué iba a hacer? ¿Dejar a Sofia?


  Ojalá hoy hubiera podido ir ella sola. Su madre siempre la obligaba a llevarse a Sofia. Y si ahora llegaba a ocurrir algo…


  Sofia no sabía cuidar de sí misma. El otro día preguntó si los elefantes existían de verdad, pensaba que se habían extinguido como los dinosaurios. Si es que es una cría.


  Aliona se metió las manos entre los muslos. No pienses ahora en elefantes. La tapicería seguía despidiendo calor, y aún sentía la presión en los pulmones; dentro de su mente había como un destello de luz, el aire portaba el aroma del alquitrán recién pisado. Le había contado a su hermana la chorrada esa de la ola. Ese trozo de tierra que desapareció. Deseó haberse inventado cualquier otra cosa. Pero ya no había marcha atrás: tenía que centrarse. Estaban en el coche de este hombre. Iban a algún sitio. Pronto estarían en casa. Tenía que ser fuerte por Sofia.


  —¿Aliona? —le preguntó la hermana.


  Puso cara de estar contenta y se dio la vuelta. Los músculos de las mejillas le temblaban.


  —Dime.


  —Sí —dijo Sofia. Aliona la miró. Sin saber a qué se refería—. Vale, cuéntame otra historia.


  —De acuerdo —dijo. La carretera, desierta, polvorienta, flanqueada por árboles flacuchos. Extendiéndose ante ellos, impulsándolos a seguir. En el horizonte sobresalían los conos de los tres volcanes más cercanos a la ciudad. Las montañas talladas en diente de sierra. Ningún edificio más se interponía en su camino. Aliona volvió a pensar en el tsunami. Esa súbita y pesada ola—. Otra historia —dijo—. Ahora te cuento una.


  SEPTIEMBRE


  Olia llegó a su casa, un apartamento que olía de una manera muy peculiar cuando su madre se ausentaba: un poco dulzón, un poco como a podrido. Igual era porque Olia no sacaba la basura con suficiente asiduidad. Abrió las ventanas del salón para que la brisa limpiara el ambiente mientras se quitaba la ropa del colegio. Luego se tumbó bocarriba en el futón. Desde ese ángulo, solo veía cielo.


  Azul cayendo a chorros desde el paraíso. Estaba harta de noticias, del estricto toque de queda, de los carteles de las niñas perdidas: hoy era el día perfecto para salir por ahí con alguien. Esta tarde, en el colegio, tras sonar el último timbre, Olia intentó convencer a Diana para que fueran juntas al centro de Petropávlovsk, pero Diana le había dicho que no podía, que sus padres seguían preocupados, que querían que se quedara en casa.


  —No es seguro —dijo Diana, su voz alta y fría imitando a la de un adulto. La voz de su madre exudándole por la boca.


  Además, las amigas de verdad, le recordó Diana a Olia, no necesitan estar todo el día juntas. Esa había sido la cantinela de Diana desde el rapto de las niñas, hacía ya un mes. Olia no era capaz de descifrar por la entonación de Diana —que últimamente le daba una pátina adulta a todo lo que decía— si había sido cosa de ella o de su madre, pero, en cualquier caso, Diana estaba de acuerdo. Desde la desaparición de aquellas dos hermanas, Olia y Diana prácticamente no se veían. Incluso ahora, que el año escolar había comenzado, Diana insistía: ya tendrán tiempo de quedar y verse, las amigas buenas de verdad debían comprender que había nuevas reglas, por estúpidas que parecieran, y callarse la boca en vez de estar discutiendo en bucle sobre si era o no peligroso.


  A la madre de Olia no le preocupaba. Confiaba en que ella era capaz de cuidar de sí misma. Era intérprete y estaba en el norte, con un grupo de turistas de Tokio, vertiendo el discurso del guía oficial del ruso al japonés para que aquellos adinerados visitantes aprendieran a avistar osos pardos, coger bayas tardías y bañarse en fuentes termales. Cada vez que la madre de Olia se iba, en el apartamento había menos música, menos perfume saturando el ambiente y ninguna taza con marcas de pintalabios. Antes de la desaparición de las hermanas, las semanas como esta en que Olia se quedaba sola, Diana iba a su casa y se pasaban las tardes enteras juntas, ociosas; pero, ahora, las vacaciones de verano habían terminado y todo el mundo se había vuelto paranoico. Olia no tenía a nadie con quien charlar hasta que su madre volviera el domingo y le diera los caramelos extranjeros con los que los turistas la agasajarán.


  Varios mechones de pelo barrían el rostro de Olia. Bueno, tampoco estaba tan mal aquí sola. Ambiente familiar, caldeado por el sol. La primavera pasada, su profesor de Historia de séptimo curso le dijo delante de toda la clase que su pelo era un nido de ratas, y ella se sintió totalmente humillada. Pero este verano, un día —Olia ya había cumplido trece años y se había pasado todas las vacaciones explorando la ciudad con Diana—, al sentir cómo su pelo enmarañado le hacía cosquillas en el cuello, se acordó de eso y le gustó: un nido de ratas. Ella era una bestia. Y esta era su guarida.


  Olisqueó el salón: ni siquiera el tufillo le molestaba ya.


  Fuera, un camión tocó el claxon y otro le respondió. Cogió el móvil y empezó a deslizar el dedo hacia abajo para ver las publicaciones nuevas: selfis, pistas de skate, compañeras de clase en minifalda. La amiga de alguien había visto su estado y le había dado a Me gusta. Olia se metió en el perfil de la chica, miró todas sus fotos, vio los amigos que tenían en común y cotilleó un poco más haciendo clic aquí y allá. Volvió a la página de inicio y actualizó. Se detuvo.


  Una chica que conocían acababa de subir una foto de Diana. La sonrisa de Diana enmarcada entre mejillas relucientes. Diana, en ropa de estar por casa: esa ridícula camiseta roja con diamantes falsos en el pecho formando la bandera del Reino Unido y sus leggins rosa rotos por las rodillas. Salía sentada en la cama con las piernas cruzadas; una de sus compañeras de clase estaba tumbada al lado, y encima, inclinada sobre las dos, otra más con el uniforme del colegio y haciendo la V de victoria con ambas manos.


  Olia se incorporó. Le mandó un mensaje a Diana: «¿Qué haces?». No podía esperar. Le mandó otro: «¿Puedo ir?».


  Apartó el futón de un empujón, encontró sus vaqueros, cogió la chaqueta y se guardó en los bolsillos el monedero, el protector labial, los auriculares y las llaves. Después de clase, Diana le había dicho a Olia que tenía que volver a casa, pero igual quiso decirle que fuera con ella. Igual ninguna de las dos se había explicado bien. Olia miró la foto otra vez. ¿Eran cuatro? La chica que la había subido ni siquiera vivía en el barrio de Diana. Le dio a actualizar. Nada nuevo. Se aseguró de que llevaba el bono del autobús, salió del apartamento dando un portazo y bajó las escaleras corriendo.


  Fuera, el sol brillaba tanto que tuvo que fruncir el ceño. No había estado ni una hora en el apartamento y ya se había convertido en un roedor alérgico a la luz. Iba a paso ligero mientras intentaba desenredarse el pelo con los dedos. Varios mechones le cayeron por detrás. Olia le había propuesto ir al centro esta tarde. ¿Igual Diana pensaba que solo quería ir allí? ¿A ningún otro sitio? A ella le habría parecido bien cualquier plan, y Diana lo sabía. Diana sabía que Olia no quería estar sola. Una amiga de verdad nunca te dejaría tirada.


  Bajo sus pies sentía los baches del alargado aparcamiento del edificio. Intentó saltar los socavones más grandes para no perder el ritmo. A través de sus zapatillas deportivas le llegaba el calor del asfalto, los pinchacitos allí donde la grava se desmenuzaba. En días como hoy, con este sol, las deterioradas carreteras de Petropávlovsk-Kamchatski se ablandaban, como queriendo curarse a sí mismas. Hasta la valla publicitaria de la rotonda parecía nueva: la modelo, en el centro, sonriendo, con las manos en un fregadero lleno de espuma. Los bloques de apartamentos residenciales que había en el cruce exhibían sus múltiples colores delimitados por costuras de hormigón oscuro. Fachadas de color rosa y melocotón con la pintura cuarteada, esas eran las unidades de los propietarios que fueron ricos en su día; las unidades de los ricos de ahora tenían balcones pintados de azul marino. Entre bloque y bloque asomaban las colinas de Petropávlovsk iluminadas por hojas amarillas.


  La madre de Olia estaba lejos, en algún lugar al norte de aquel follaje. En el helicóptero de una agencia turística sobrevolando la tundra. Diciendo «arigato» una y otra vez bajo el sol.


  Al oírse a sí misma, el desesperado zapateo de sus deportivas, Olia aminoró el ritmo, sintió la luz sobre la cara, después apretó el paso cuando vio el autobús haciendo la rotonda y, finalmente, tuvo que correr para cogerlo a tiempo.


  El autobús dio un bandazo mientras Olia recorría el pasillo. A cada lado se extendían filas de pasajeros ataviados todos de uniformes y más uniformes: monos, ropa sanitaria, azules policiales y verdes militares de camuflaje. La jornada laboral estaba llegando ya a su fin. Casi todos los hombres que vio parecían secuestradores potenciales. «Inútiles», dijo la madre de Olia sobre los rumores que corrieron por Petropávlovsk durante el mes de agosto, los cuales describían a alguien corpulento, sin ningún rasgo destacable. Según la madre de Olia, lo más seguro es que la testigo que tenía la policía no hubiera visto a nadie. Lo único que conseguía esa descripción era que media ciudad pareciera sospechosa. Encontró un asiento y miró el móvil.


  Diana no había respondido. Escribió «???» a toda velocidad, lo envió, bloqueó la pantalla y apresó el móvil entre las manos como si así pudiera deshacer el mensaje que acababa de mandar. Para evitar hacer nada más con el móvil, se puso a mirar por la ventana.


  «Otoño dorado», así es como su madre llamaba a esta época del año, fugaz y bella como una fotografía. Todos los árboles en llamas. Y el aire, apetecible aún. Más veraniego en realidad de lo que había sido todo el verano. Lejos, en el horizonte, las primeras nieves servían de capucha al volcán Koriakski. El frío estaba en camino, pero aún no había llegado.


  A estas alturas Diana debía de saber que Olia había visto la foto. Apretó el móvil entre las manos. ¿Estarían todas allí, riéndose de ella?


  La cuestión era la siguiente: cuanto más conocías a alguien, más mentías. Con gente a la que apenas conocía, Olia decía lo que le venía en gana: «Duele», al enfermero que le ponía la inyección, o «Esto lo dejo, no tengo bastante para pagarlo», a la cajera del supermercado. Cuando estaba sola, Olia era honesta. Ni siquiera los compañeros de clase más inaccesibles conseguían intimidarla: cuando el chaval que se sentaba detrás de ella se puso a alardear de que había sacado la nota más alta en el primer examen del año, Olia actuó de acuerdo con su necesidad de apartarse de él. Darse la vuelta en su asiento fue suficiente para que un fuego le subiera por la caja torácica. Decir la verdad le provocaba una efervescencia que no podía obtener con su madre —la cual necesitaba que se entregara ufana al cuidado del hogar—, ni con Diana —que siempre le pedía que midiera sus palabras—.


  Esta misma mañana, antes del primer timbre, Diana le había pedido a Olia que hablara más flojito, con más delicadeza.


  —Me duele la cabeza cuando hablas así —le dijo Diana, con la cabeza sobre el pupitre escondida entre los brazos.


  Olia no le preguntó «¿así cómo?». En vez de eso, le tocó el hombro a Diana y susurró cuando la profesora entró en clase. Olia era maja incluso cuando las palabras se le acumulaban como piedras en la garganta.


  Durante el almuerzo, mientras comparaban los deberes de Matemáticas, Olia iba asintiendo a cada corrección que Diana le hacía, aunque en ese momento su mejor amiga era fea. Engreída. De pequeña, Diana había sido espectacular; Olia —más morena, más tosca— siempre se quedaba embobada mirando el cogote de su amiga cuando las llevaban en fila india de una clase a otra. Ahora que estaban en octavo curso, Diana seguía teniendo el pelo rubio claro y la cara ovalada y la boca roja, rojo chillón, fascinante como el lacado de un coche nuevo, pero un cinturón de acné le atravesaba las mejillas. Sus pestañas habían pasado de tener un blanco llamativo a ser transparentes. Según el momento, Diana podía ser una preciosidad o un fantasma.


  Intentó resistirse, pero al final Olia abrió las manos y miró el móvil. Nada.


  Esta tarde, en Educación Física, habían estado corriendo juntas, como siempre. Olia se aseguró de ir al mismo ritmo que ella. Podría haber corrido más rápido, pero la amistad también implicaba hacer ciertas concesiones. Con la gente que le importaba, Olia no quería ser libre.


  El tráfico bajo su ventana se volvió denso. Hojas rojas y de ardientes tonalidades naranja forraban la calle, flanqueada por blanquecinos troncos de abedul y tiznados bajos de edificios que llevaban décadas sin recibir una mano de pintura. Dentro del autobús, los fabricantes coreanos habían cubierto las paredes de avisos de seguridad en caracteres de imprenta; los usuarios rusos, por su parte, habían contribuido a la decoración con grafitis a base de rotulador gordo. Poco a poco, el autobús se fue abriendo camino entre el tráfico.


  Aminoraron la marcha al pasar por el mercadillo del kilómetro 6, donde las viejas vendedoras de baratijas y pastitas se apostaban junto al cine; luego giraron a la izquierda en dirección a Gorizont. Olia se hundió en el asiento. A su lado, la ventana de plástico temblaba sobre el marco. La idea de llamar al timbre del apartamento de Diana sin invitación le resultaba odiosa. Pero las amigas de verdad podían presentarse sin avisar, ¿no? Cerró los ojos para refugiarse del día, los volvió a abrir y llamó a Diana, pero solo se oyó el tono de llamada.


  Volvió a llamar. Volvió a llamar. Estaban acercándose a la parada de Diana. Con el móvil aplastándole la cara, Olia pasó como pudo entre las rodillas de la gente, le enseñó el pase al conductor y se bajó en la esquina que tan bien conocía. El móvil seguía sonando en su oreja. Colgó.


  De las prisas, a Olia le entró un poco de calor. De pie, junto a la parada de autobús, a tres manzanas del apartamento de Diana, se echó la chaqueta un poco hacia atrás para que la brisa le diera en los hombros.


  Los edificios en esa parte de la ciudad parecían más limpios. El barrio se llamaba Gorizont («horizonte») porque parecía, suspendido sobre un boscoso barranco dorado, que estaba dando la bienvenida al alba. A Olia le gustaba venir aquí. Volvió a actualizar las publicaciones —ahora había un montón de videos musicales— y fue a la barra de búsqueda para escribir el nombre de Diana. Justo entonces el móvil vibró y por poco se le cae al suelo.


  —Hola —dijo.


  —Soy Valentina Nikoláievna —dijo la madre de Diana.


  Olia se puso bien la chaqueta.


  —Hola.


  —Escucha, Olia, no puedes venir —dijo Valentina Nikoláievna.


  No se oía ninguna voz de fondo. Las cuatro chicas debían de estar en otra habitación.


  Olia entrecerró los ojos.


  —Ya casi he llegado —dijo—. Puedo pasarme un momento.


  Valentina Nikoláievna suspiró.


  —Por favor, vete a tu casa. No deberías estar por aquí. ¿No hay nadie que esté pendiente de ti? Francamente, ya no nos agrada que quedéis las dos fuera del colegio.


  —¿Qué? —preguntó Olia.


  —Diana no va a poder quedar más contigo fuera del colegio.


  Justamente esa era la manera que tenía la madre de Diana de decir las cosas. Esta misma tarde, Diana la había imitado, con ese tono cortante, clínico. Era imposible conciliar lo que Valentina Nikoláievna decía con la manera que tenía de decirlo. Una pareja venía andando en dirección a Olia y, para dejarles hueco, se apartó y se fue al borde de la acera, donde el pavimento se volvía césped.


  —¿Pero por qué?


  —No eres una buena influencia —dijo Valentina Nikoláievna.


  Olia no era una buena influencia.


  —¿En qué sentido? —dijo—. ¿Por qué?


  Una de las chicas que salía en la foto con Diana no llevaba bragas debajo de la falda del uniforme y tuvo su primer novio en quinto. Compara eso con Olia, que ni siquiera era capaz de fumarse un cigarrillo entero. Lo único que hacía ella era preocuparse por Diana, pasarle musiquita nueva para que la escuchara en su reproductor, y guardarle bajo la cama una caja de novelas rosas traducidas que Valentina Nikoláievna no le dejaba leer. De broma, Olia le daba a veces patadas en el tobillo por debajo de la mesa de la cocina cuando la invitaban a comer. Se copiaba de sus deberes de Matemáticas. Ya está: eso era todo.


  —No hay nada que discutir —dijo Valentina Nikoláievna—. El comportamiento que has tenido este último mes ha sido alarmante. Cuando Diana me dijo que le habías sugerido ir al centro, no di crédito.


  —Pero… si no pasa nada.


  —¿Cómo que no pasa nada? Pasa, y lo sabes. Y tu estructura familiar… Esa falta de disciplina. Incomoda a cualquiera.


  Olia se frotó los ojos con la mano. Un perro ladró por detrás de uno de esos edificios tan limpios que había más arriba.


  —Estructura familiar… ¿Se refiere a mi madre?


  —Obviamente —dijo la madre de Diana.


  Olia era una chica muy disciplinada gracias a su excelente madre, a las demandas de su mejor amiga, y a sus propios esfuerzos diarios. De hecho, era tan disciplinada que consiguió contenerse y no decirle que era una zorra manipuladora, que era lo que Valentina Nikoláievna se habría merecido en realidad. En lugar de eso, dijo:


  —No hable así de mi madre.


  —Estamos hablando de ti y de mi hija.


  —Porque eso no está bien. No es justo.


  —A partir de ahora os podréis ver en clase, bajo supervisión, pero, por favor, no la molestes más fuera del colegio. ¿De acuerdo? —Olia era incapaz de decir nada—. ¿Entendido?


  —Sí —dijo Olia, porque esa era la única forma en que podía zanjar aquella conversación.


  —Muy bien —dijo la madre de Diana—. Gracias. Eso es todo.


  Después de que Valentina Nikoláievna colgara, Olia limpió el móvil con la camisa y observó los churretes sobre la pantalla negra. Lo desbloqueó. Buscó el nombre de su madre y se paró.


  ¿Qué le iba a decir a su madre? «Valentina Nikoláievna cree que somos una mala influencia». ¿Y cuál iba a ser su respuesta? La madre de Olia no podía arreglar lo que ya no tenía remedio.


  Valentina Nikoláievna siempre había mirado a su familia con lupa. Desde quinto curso, cuando Olia y Diana empezaron su amistad con conversaciones telefónicas nocturnas, la mujer no ha dejado de soltar pullitas. Como jefa de la secretaría de una de las escuelas de primaria de la ciudad, recababa información de los expedientes de los estudiantes con el fin de poner en práctica ciertas estrategias. La última vez que Olia estuvo en su casa, Valentina Nikoláievna interrumpió la cena y señaló con el mando a las noticias de la tele, que repetían hasta la saciedad los mismos comentarios policiales y los planes de los grupos civiles de búsqueda, mostrando una y otra vez las fotos escolares de las chicas perdidas.


  —Esto nunca habría ocurrido en la época soviética —dijo Valentina Nikoláievna. Diana dio un sorbo a su sopa—. Chicas, no os imagináis lo seguro que era todo. Sin extranjeros. Sin nadie de fuera. Abrir la península ha sido un error tremendo, el peor que podían haber cometido las autoridades. —Valentina Nikoláievna puso el mando en la mesa—. Ahora todo está infestado de turistas, inmigrantes. Nativos. Delincuentes.


  Olia tendría que haberse mordido la lengua. Pero preguntó:


  —¿Y los nativos no han estado siempre aquí?


  La cara de Valentina Nikoláievna, el mismo óvalo que el de su hija, se alzó en dirección a la pantalla del televisor. Se ponía rímel para darle vida a su mirada, para realzarla.


  —Se quedaban en sus aldeas, que es donde tienen que estar.


  Las hermanas fueron vistas por última vez en el centro, repitió el reportero, lo cual no significaba nada en una ciudad de doscientos mil habitantes y una península de mil doscientos kilómetros de largo. El alarmismo se había ido difuminando hasta convertirse en un ruido de fondo. Cuando la madre de las hermanas desaparecidas salió en la pantalla, Valentina Nikoláievna dijo:


  —Ahí está. —Dejando ver sus uñas pintadas, puso la mano entre los manteles individuales de Olia y Diana para asegurarse de que tenía su atención—. Qué horror, ¿verdad? Vaya tragedia. Pobre mujer… Sola, sin marido, trabajando todo el santo día. Según la ficha escolar de la pequeña, su madre no se reunió ni una sola vez con los profesores. —Miró a Olia y levantó la barbilla—. Padre ausente, la madre fuera todo el día. Así pasa lo que pasa.


  En ese momento Olia tuvo el deseo de decir algo —«¿cómo te atreves?», o «cállate», o «sé que estás hablando de mí»—, pero ni siquiera lo intentó. Diana no lo permitiría. Así que se puso a remover la sopa del cuenco. Valentina Nikoláievna terminaba de trabajar todos los días a las tres, se iba a su casa y se sentaba en su cocina reformada mientras el lerdo de su marido se quedaba con sus investigaciones en el instituto vulcanológico: estaba convencida de que la estructura familiar de Olia tenía grietas porque la madre de Olia era una mujer competente, que viajaba, que no tenía dinero ni tiempo para ponerse rímel ni ver las noticias de la tele ni andar todo el día obsesionada con dos niñas random que no tenían nada que ver con ella.


  El apartamento de Olia era distinto. Su madre era divertida. Cuando estaba en casa, sacaba sus mejores galas del armario —una gorra del Ejército Rojo, una bata de seda que compró en Kioto cuando estuvo estudiando fuera, una falda de tubo de cuero— y dejaba que las niñas se lo probaran todo. Si venía alguna amiga más aparte de Olia y Diana, su madre las saludaba en japonés. Las mejillas se le levantaban al hablar, sonreía pero intentaba ocultar su sonrisa, y por eso Olia siempre asociaba los sonidos joviales de esa lengua con la centelleante felicidad de su madre. Hace un par de meses, Diana, como se sabía un montón de frases de anime, intentó responderle, y su madre se llevó una mano a la cadera y empezó a soltarle un rollo en japonés. Durante diez segundos, Diana hizo como que la entendía. Pero luego puso cara de agobio. La madre de Olia sonrió y dijo:


  —Estoy de broma, cielo.


  Alocada, lista, confiada, divertida. Olia no podía echar todo eso a perder llamando ahora a su madre.


  Se agachó y enterró la cara entre los codos. Al otro lado de la calle, los árboles susurraban. El viento desfilaba por el barranco. Los coches seguían pasando despreocupados.


  Diana era amiga de Olia. Su mejor amiga. Se conocían desde que entraron en primaria. A pesar de lo rara que era Diana —ahora distante, ahora entusiasta—, Olia la quería; y a pesar de lo desaliñada que iba siempre Olia, de lo nerviosa que se ponía en las clases, de los comentarios mordaces que a veces hacía a los compañeros, Diana también la quería. Diana solía quedarse a dormir en casa de Olia cuando su madre estaba fuera de la ciudad. Le peinaba el pelo a Olia y se lo recogía en una única trenza castaña cuya punta parecía un lápiz mordisqueado de lo finilla que era. A veces le pedía a Olia que le prestara alguna camiseta para ir al colegio, cuanto menos lavada, mejor, porque le gustaba sentirla cerca, la sensación de intimidad, y Olia no la influenciaba para que hiciera esas cosas. Diana lo daba todo por Olia por los mismos motivos que Olia por ella: porque se conocían desde hacía mucho, porque ese era su deseo, porque eran importantes la una para la otra.


  La manga de la chaqueta, que había empapado con sus lágrimas, estaba caliente. Cuando estiró el brazo, vio una arruga en forma de estrella en el pliegue del codo, el lugar donde el tejido se había mantenido seco.


  Se quedó parada, de pie, y le mandó otro mensaje a Diana: «¿Puedes hablar?». Miró la pantalla. Sin respuesta.


  Incluso si Diana tuviera permiso para mandar mensajes ahora, no tendría nada nuevo que decir. Otra excusa más. Las chicas desaparecidas —le estuvo repitiendo Olia al menos una vez cada semana— no tenían nada que ver con ellas: eran muñequitas de esas cabezonas, la mayor tendría diez u once años como mucho.


  Hoy, después de la última clase, cuando Olia sugirió lo de ir al centro, Diana volvió a mencionarlas. Como si el centro de la ciudad fuera responsable de su ausencia.


  —¿No puedes llamar a tu casa y preguntar si puedes ir? —le preguntó Olia.


  Y así, mientras los demás niños salían a empujones del colegio, entre los gritos de los profesores, Diana le dijo a su móvil:


  —Vale, mamá. Sé que ella es así. De acuerdo —dijo y colgó.


  —Ni siquiera lo has intentado —le reprochó Olia.


  Diana negó con la cabeza.


  —Sí que lo he intentado.


  —No lo has intentado.


  Diana inclinó la cabeza hacia abajo y sus pupilas quedaron cubiertas de flequillo rubio. En esos momentos parecía albina.


  —Me ha dicho que no quiere que vayamos allí. Yo escucho y hago caso cuando le gente me dice lo que tengo que hacer —dijo Diana recalcando el «yo» para que sonara acusatorio.


  «Yo sí que escucho», quiso decir Olia. Olia siempre escuchaba con mucha atención.


  Por ejemplo, Olia escuchó la verdad oculta tras las palabras de Valentina Nikoláievna. Que las niñas desaparecidas eran extrañas y, por tanto, no importaban. Que Valentina Nikoláievna odiaba a Olia y odiaba a su madre sin ningún motivo, solo porque eran valientes, capaces de sobrevivir por sí mismas.


  Otro autobús dio un resoplido y se detuvo delante de Olia. El tablero de madera apuntalado en la luna frontal anunciaba su ruta: este no iba al apartamento de Olia, se dirigía a la otra punta de la ciudad, al astillero de reparación y a Zavoiko. Se metió la mano en el bolsillo y tocó el pase del autobús. Podía subirse. Podía hacer lo que le viniera en gana. Estaba sola.


  Así que se subió. El autobús dejó atrás la comisaría de policía, el hospital, los puestos de flores y a los vendedores de DVD piratas, el nuevo supermercado con sus manzanas importadas de Nueva Zelanda, el campus inferior de la universidad pedagógica. Rodeada de adultos por todos lados, Olia se agarró a un asidero del techo. Había demasiada gente para sacar el móvil, así que se limitó a imaginarse la foto. Diana no salía bien en ella. Hombros caídos y granos de alto contraste. Una compañera de clase asomándose por el lateral con la falda levantada y enseñando una pierna. Todas brillando por el flash.


  Una anciana que estaba en el pasillo se quedó mirándola. Seguramente estaba juzgándola por su «comportamiento alarmante». Olia sacudió la cabeza haciendo que una maraña de pelo le cayera hacia delante y le tapara la cara.


  En la siguiente parada, Olia tuvo que abrirse paso a codazos entre los últimos trabajadores que regresaban a sus casas para poder salir. Emergió de entre sus cuerpos y vio que el centro de la ciudad seguía lleno de gente. Allí estaba la estatua de Lenin, con su chaqueta ondeando al viento, y los chavales del instituto a sus pies, dando vueltas en bici. El amplio edificio municipal, las brillantes colinas incandescentes. El volcán, del que solo se veía la cumbre. A su derecha, una playa de piedrecitas descendía hasta la bahía. La colina de San Nicolás, al lado. Gases de escape mezclándose con el olor a grasa y a agua salada. Las hermanas desaparecidas habían sido imbéciles por haberse perdido en un lugar como este.


  Olia comprobó el dinero que tenía y se dirigió a los puestos de comida.


  —Solo tengo ochenta y seis rublos —le dijo a un vendedor, el cual señaló con la cabeza hacia la lista de precios—. Pero ¿podría pedirme un perrito caliente?


  —Un perrito vale ciento diez.


  —¿Me puede poner el perrito sin el pan?


  El vendedor puso cara de «¿en serio?».


  —¿Has dicho que tienes ochenta y seis? Un refresco y un té cuestan ochenta y cinco.


  Olia deslizó el dinero por el mostrador y cogió una moneda de vuelta, un puñado de azucarillos y una lata de Coca-Cola. Un minuto después, cogió el té servido en un vaso de plástico blando. Con las bebidas encerradas en sus puños —una fría, otra caliente—, atravesó la orilla cubierta de piedras en busca de un banco.


  Los coches pasaban detrás de ella. Minúsculas olas lamían las rocas. Se bebió primero el refresco mientras escuchaba las corrientes del mar y los motores y los gritos de los adolescentes junto a la estatua. Luego echó tres azucarillos en el té y se lo bebió, inclinando la cabeza hacia atrás hasta que los posos del vaso se deslizaron por su lengua. Arenilla dulce bajándole por la garganta.


  La gente se iba dispersando a lo largo del paseo. Los pájaros se abalanzaban hacia la colina. Delante de Olia, la luz del sol destellaba sobre el agua. En la costa, un poco más lejos, las grúas permanecían inmóviles. Sus operarios se habían ido a casa hace un buen rato, con sus familias, con sus amigos.


  Sintió el peso del móvil hundirse en el bolsillo de su chaqueta. No quería ver si había publicaciones nuevas. Lo mismo encontraba más fotos de las cuatro, sien contra sien, tapándose unas a otras las caras con las manos, y como pie de foto: «¡Superamigas para siempre!». Ningún extraño podía suponer más amenaza que esa.


  Aunque quizá no hubiera ninguna publicación nueva. Después de la conversación de hoy, es posible que Valentina Nikoláievna le hubiera quitado el móvil a Diana. Tal vez echó a las otras niñas de casa. Tal vez, Diana, al oír lo que dijo su madre, se pasaría la noche llorando.


  Y mañana, después de la primera clase, Olia le preguntaría: «¿Por qué le dejaste que me hablara de esa manera?». «No pude pararle los pies. Me quitó el móvil y no dejó que me acercara a ella mientras te llamaba», diría Diana. «Pues tienes que pararle los pies. Tu madre no está bien de la cabeza».


  Se habían portado tan mal con ella que Olia estaría en posición de hablarle con total claridad, y Diana, después de años fingiendo que su familia era perfecta, tendría que darle la razón.


  Juntas idearían un plan. Diana podría decirle que se había apuntado a un club y así tendría dos tardes a la semana para ir al apartamento de Olia. Nadie más lo sabría. La madre de Olia no diría nada. Abrió otro azucarillo, se echó los cristales en la boca y empezó a masticar. El azúcar se disolvió entre sus dientes. El club podría llamarse «Todos odiamos a Valentina Nikoláievna», o «Cómo huir de una madre infernal».


  Se tragó el azúcar, echó la basura al suelo y se tumbó en el banco.


  Los sonidos de la bahía eran tan sutiles… Pequeñas olas que aparecían a un metro o dos de la orilla. Lejos, en el extremo opuesto, la oscura ribera salpicada por las luces que marcaban el lugar donde atracaban los submarinos nucleares; más allá, las montañas difuminándose, capa a capa, en el cielo.


  En realidad, el club debería llamarse «Olia más sola que la una» porque sabía que Diana no iba a hacer nada de eso. Lo sabía. No iba a haber club ni nada de nada. Cuando el amor y las mentiras entraban en juego, ella era siempre la última de las prioridades de Diana.


  El amarillo del cielo se estaba filtrando en la tierra. Las luces al otro lado de la bahía titilaban. Detrás de Olia, el tráfico pasaba sin descanso.


  Las sienes se le estaban quedando frías y húmedas por las lágrimas. Se limpió los ojos. Sintió una mano grande agarrarle el tobillo derecho y se incorporó aterrorizada.


  El inspector de las noticias estaba al pie del banco. Era alto, llevaba gafas de sol, resultaba imponente en ese uniforme. Le soltó el tobillo y le dijo:


  —¿Aliona Golosóvskaia?


  Olia encogió las piernas. Su respiración era rápida.


  —¿Cree que me parezco a esa chica?


  —Apellido, nombre y patronímico.


  —Petrova, Olga Ígorevna.


  ¿Era así como la policía realizaba sus búsquedas? ¿Peinando todos los bancos en los que las chicas habían sido vistas por última vez? Normal que las hermanas Golosóvskaia no hubieran aparecido aún.


  —Yo soy mayor que ellas. Estoy en octavo. Y no me parezco en nada.


  Olia se limpió la cara con ambas manos antes de mirar a las gafas del inspector y sacarlo de dudas. Las hermanas Golosóvskaia eran menuditas, de huesos pequeños y frágiles. Nada que ver con ratas adolescentes. Nada que ver con Olia.


  El inspector la evaluó; luego hizo una señal con la mano para indicarle al coche de policía que estaba junto al bordillo con el motor encendido que Olia no era la persona que estaban buscando.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí?


  —Una hora o así.


  —¿Has visto a alguien sospechoso?


  —No he visto a nadie. A usted y ya está.


  —¿No se te ha acercado nadie? ¿Ningún hombre en un coche oscuro? —Olia negó con la cabeza—. No pongas cara de enteradilla mientras te interrogo —dijo el inspector.


  —No he puesto cara de nada.


  Le sentaba sorprendentemente bien mentirle a un extraño.


  —Espero que entiendas lo peligroso que es que estés aquí sola.


  —Ah, no estoy sola —dijo Olia. Le sonrió—. Mi madre acaba de salir de trabajar. Viene ahora a por mí, llegará en cualquier momento. —En su regazo, bajo sus manos entrelazadas, su teléfono vibró. Olia respondió—. Justo me está llamando ahora.


  El inspector cambió la posición de sus pies. Aunque su indumentaria y sus gafas le daban un aire de autoridad, el rostro que había debajo era suave, joven. Se sacó una tarjeta del bolsillo de atrás y se la dio: TTE. NIKOLÁI DANÍLOVICH RIAJOVSKI. Un número debajo y un escudo en relieve en la esquina.


  —Llámame si hay algo que quieras decirme —dijo—. Y dile a tu madre cuando llegue que este no es lugar para dejar sola a una niña pequeña.


  Asintiendo, Olia se acercó el teléfono al oído.


  —Hola, mamá. ¿Sí? ¿Pronto? Genial.


  Vio al inspector marcharse, las rocas temblando bajo el peso de su cuerpo. El teléfono seguía vibrando junto a sus pómulos.


  Una vez que el inspector se metió en el coche, Olia volvió a tumbarse. Miró la pantalla reluciente. Una llamada perdida de Diana. Tras desbloquear el teléfono, borró la notificación, abrió el hilo de mensajes que había intercambiado con ella y esperó a que llegara su explicación. Imaginó las letras, su descuidada ortografía. No apareció nada. Bloqueó la pantalla de nuevo.


  La verdad es que no le apetecía devolverle la llamada.


  Olia, completamente sola, aquí. Aquello le gustaba más de lo que creía. Durante el atardecer, los guijarros de la orilla habían cambiado de color, de negro a gris y de gris a color miel. Relucientes. Pronto las piedras brillarían y el agua de la bahía se volvería rosa y naranja. El centro de la ciudad, ese lugar al que los padres no querían que fueran sus hijas, estaba ofreciendo un bello espectáculo.


  Cuando Olia giró la cabeza sobre las láminas de madera del banco, aparecieron líneas amarillas y de color blanco eléctrico en su visión periférica. Su pelo había atrapado la luz. Su chaqueta, también, estaba empapada en sol. Saturada.


  Olia bañada en oro. Centró toda su atención en esa luz que había en el aire. Incluso si Diana aparecía en su apartamento para aclarar las cosas o llegaba al colegio con una disculpa por escrito de Valentina Nikoláievna; incluso si la madre de Olia, al llegar a casa la semana que viene, dijera que había encontrado un trabajo nuevo, con un buen sueldo, de profesora de Gramática en la universidad, y que nunca más volvería a ausentarse durante períodos de tiempo tan largos; incluso si aparecían las niñas secuestradas; incluso si la policía dejaba de salir a patrullar y Petropávlovsk volvía a la normalidad…; incluso si todo eso pasaba, Olia no les contaría nunca el modo en que las cosas habían cambiado de color en este lugar. No compartiría ni un solo detalle de este momento. Jamás sabrían que se habían perdido el día más bonito de todo el otoño, mientras que Olia, allí, sola, lo estaba presenciando en primera fila.


  Qué bien le sentaría guardar ese secreto. Dentro de ella estaba a buen recaudo.


  OCTUBRE


  —Se nos ha olvidado la tienda de campaña —dijo Max girándose hacia Katia.


  La luz de la linterna aplanaba sus facciones. El rostro de Max era una máscara blanca de desasosiego. El bosque que los rodeaba, negro. Porque salieron muy tarde de Petropávlovsk, porque él había preparado la mochila en el último momento, porque él le había indicado el camino fatal. Todo por culpa de Max.


  Bajo esa luz intensa ya no parecía tan guapo. Los pómulos, borrados; el hoyuelo de la barbilla, encendido; los labios, entreabiertos. Bajo aquel destello sus ojos parecían enormes. Katia y Max llevaban juntos desde agosto, y para septiembre ya estaban oficialmente enamorados. Pero la tienda… La indignación le recorrió el cuerpo.


  —Estás de broma —dijo Katia.


  Agarró la cola de su repulsión antes de que se fuera; tenía que sujetarla bien —una serpiente en la mano—, de lo contrario lo perdonaría demasiado pronto.


  —No está aquí.


  Katia le pasó la linterna a Max y se puso a rebuscar en el maletero. Las sombras de las cosas se alargaban y contraían: bolsas de comida, sacos de dormir, dos esterillas de espuma. Una lona doblada para el suelo de la tienda. Toallas sueltas para las fuentes termales, un par de sillas plegables, bolsas de basura que se desenrollaron cuando Katia las empujó. Esta tarde, en vez de quedarse mirando por el espejo retrovisor cómo se flexionaba el cuerpo de Max, tendría que haberse encargado ella misma de meter las cosas en el coche. Y entre todo el follón, al fondo, varias cacerolas repicando.


  —¡Max! ¿Cómo es posible?


  —Podemos dormir fuera —sugirió Max—. No hace tanto frío. —Katia observó el contorno de Max sobre el círculo de luz—. Podemos dormir en el coche.


  —Magnífico.


  «Se nos ha olvidado», había dicho él; nos, como si vivieran juntos y tuvieran una tienda de campaña guardada en el armario. Como si este percance fuera responsabilidad de los dos. Como si, esta tarde, Katia no hubiera tenido que salir antes del puerto, pasarse veinte minutos al volante dirección sur para atravesar la ciudad, darse una ducha, cambiarse en su casa, conducir otros treinta y cinco minutos dirección norte para llegar a la hora acordada al apartamento de Max y esperar dieciocho largos minutos a que el señor se dignara a bajar.


  A principios de semana, Max le dijo que mejor llevaba él su tienda. Su coche, un Nissan corrientucho, no tenía tracción en las cuatro ruedas, así que decidieron ir en el de ella. Él metió tal cantidad de cosas en el maletero —de hecho, tuvo que subir al apartamento y bajar una segunda vez con las manos llenas—, que Katia pensó que lo tenía todo bajo control. En vez de comprobarlo, puso las noticias locales en la radio, robo en una tienda, un ciclón que se estaba aproximando, otro llamamiento por la desaparición de las niñas. Agarró el volante. Cuando Max se sentó en el asiento del copiloto, Katia dijo:


  —¿Eso es todo?


  Max asintió, se acercó a ella y le dio un beso.


  —Vámonos. Sácame de aquí —dijo él después.


  Katia comprobó la hora —llevaban un retraso de cuarenta y cinco minutos— y metió marcha atrás.


  Ahora iban a pasar la noche en el pequeño SUV. Su Suzuki era un buen coche, vale, durante cuatro horas los había llevado sin problemas hasta el norte por carreteras de asfalto, gravilla y polvo, pero dormir en él iba a ser un infierno. Dos puertas, dos estrechas filas de asientos, sin hueco para las piernas. La palanca de cambios entremedias. Ninguno de los dos tendría espacio para tumbarse.


  Katia suspiró y los hombros de Max se inclinaron en respuesta. Le entraron ganas de tocar esos hombros.


  —Bueno —dijo. Puso su indignación en barbecho hasta el próximo error—. No te preocupes, osito, son cosas que pasan. ¿Puedes ir a por un poco de leña?


  Cuando vio que la luz de la linterna subía y bajaba por entre los árboles, Katia puso el coche en el llano cubierto de maleza donde se suponía que iba la tienda. El error había sido de ella por no haberle preguntado antes… Todo saldría mejor la próxima vez. Max era una más de las muchas personas a las que tenía que supervisar, ya está.


  La tierra tiritó bajo los neumáticos. No volvió a encender las luces del coche. Lentamente, sus ojos se fueron ajustando a la oscuridad. De niña había estado en estos bosques, y aunque a lo largo de estas dos décadas debían de haber cambiado bastante, bajo la luz de la linterna, los álamos le resultaron idénticos a cuando era pequeña: viejos y grandiosos y mágicos. El mundo exterior se había deformado poco a poco, se había vuelto menos predecible y más peligroso, pero los parajes como este se mantenían a salvo de todo. Aquí no llegaban las noticias de la radio, ni el estrés de la ciudad, no había ningún horario que incumplir. Después del incidente con la tienda de campaña ya no quedaban más razones para decepcionarse. Para ofuscarse. Katia debía tener esto presente.


  Al abrir la puerta del coche, las llaves tintinearon en el bombín de arranque. Las sacó y la noche se le echó encima. Murciélagos que chillaban, insectos que zumbaban. El rumor de las hojas secas al rozarse unas con otras en las copas de los árboles. Max, a lo lejos, rompía ramas para la fogata. Las fuentes termales y el murmullo incesante de la cascada.


  Los sonidos le despejaron la mente. La compañía de Max la estimulaba en exceso; en la ciudad, cuando se quedaba en el apartamento de él, a veces se excusaba diciendo que tenía que ir al baño simplemente para sentarse sobre la tapa del váter y relajarse un momento. El mero hecho de tenerlo en el asiento del copiloto dándole indicaciones la abrumaba. Su torpeza, su sinceridad, la perfección y asombrosa simetría de su rostro la encendían por dentro.


  «Estáis en la fase de luna de miel», le decían sus amigas. Oxana, que trabajaba con Max en el instituto vulcanológico, le dijo: «Es un imbécil. Ya se te pasará». Pero Katia había estado con otros hombres —incluso estuvo viviendo un tiempo con uno cuando tenía veintitantos— y nunca había experimentado una luna de miel como esta. Max activaba un nuevo sentido en ella. Igual que el sentido del oído residía en el tímpano, el del gusto en la lengua y el del tacto en las yemas de los dedos, una sensibilidad especial hacia Max se alojaba bajo su ombligo. Cada vez que él iba a tocarla, ella sentía una punzada en las tripas. Su sexto sentido: un anhelo intenso.


  Lo mismo era un imbécil, de acuerdo, pero aquello no se le iba a pasar así como así.


  Las ganas de él desviaban su atención de otras cosas. Como la tienda de campaña, recordó, mientras sacaba la linterna frontal de la guantera. Se la ajustó en la cabeza y se puso manos a la obra: organizó las bolsas, sacó la comida y reclinó los asientos al máximo.


  Se puso de pie otra vez para observar los asientos bajo la débil luz de su linterna. El máximo era una birria.


  Cuando Max regresó, el campamento ya estaba montado. Patatas peladas en un cazo lleno de agua del arroyo. Sobre una bolsa de plástico, encima del capó del coche, Katia había puesto ventresca de salmón ahumado con rodajas de rábano, tomate y queso blanco para picar algo antes de cenar. Juntos, en el frío aire vigorizante, se pusieron a hacer la fogata.


  —Antes me he caído allí —confesó Max una vez que las llamas prendieron.


  Se giró para enseñarle la mancha de la espalda.


  Katia presionó la camisa de Max con los dedos; debajo, el calor de su piel. Sus ondulantes músculos.


  —¿No te has hecho daño, verdad?


  —Una herida mortal.


  Katia tuvo que reírse del manchurrón tan grande que tenía en la espalda.


  —No eres muy aventurero, eh, osito.


  —Que sí, Katiusha —dijo él—. Lo que pasa es que está oscuro, dame un poco de tiempo.


  —Ya, ya —dijo Katia.


  Silencio. Sobre el fuego, las patatas hervían. Katia apartó las manos de él para remover el cazo.


  La luz de la fogata hizo un retrato de los dos en naranja y negro. El mentón de Max, sus fuertes huesos, la punta de su nariz, la protuberancia en la que terminaba su mandíbula. Demasiado guapo. Katia le dio un puntapié con la bota a un trozo de leña para ponerlo bien.


  El único fin de semana —aparte de este— que Katia y Max habían pasado fuera fue en agosto, justo cuando se conocieron. Oxana la había llevado como acompañante a un retiro de trabajo, en el parque Nálychevo. Katia no se atrevió a decir que no: Oxana se había pasado el verano registrándole el móvil a su marido y, para colmo, días después de tocar fondo en su debacle matrimonial, se cruzó por casualidad con las niñas desaparecidas mientras paseaba al perro, por lo que tuvo que estar horas con la policía intentado describir a un secuestrador del que apenas recordaba nada.


  —El único motivo por el que me fijé en él —le dijo Katia de camino al parque aquel fin de semana— fue porque tenía el coche impoluto. Y pensé: «¿Dónde lo limpiará?». Mi furgoneta da pena verla en cuanto doy cuatro vueltas por la ciudad, y el coche de él, reluciente. —Oxana comprobó los espejos y se cambió al carril izquierdo para adelantar a un camión—. Les he dicho a los agentes que cuando den con el tipo, antes de ponerle las esposas y reventarlo a hostias, tienen que preguntarle su secreto para tener el coche así.


  —Dios mío —dijo Katia—. ¿Estás segura de que quieres hacer esto ahora mismo?


  Para llegar hasta la cabaña del parque Nálychevo tenían que vadear seis ríos poco profundos y, después de aparcar, atravesar una ciénaga a pie durante media hora. A Katia le pareció que el compromiso de Oxana por asistir a este retiro era perturbador. De haber sido Katia la conductora, habrían dado ya media vuelta.


  Los primeros días después del secuestro, Katia estuvo nerviosa, susceptible, por todo. Sus amigos le parecían alienígenas. No era capaz de encajar a las hermanas desaparecidas dentro de la tipología delictiva que conocía. El soborno, por ejemplo, era algo normal para Katia: en su trabajo, la corrupción estaba a la orden del día. Justo hoy, al inspeccionar un carguero de un nuevo importador canadiense, ella y otros funcionarios de aduanas descubrieron miles de tortugas vivas, con sus patitas amarillas saludando bajo la luz. («¿Qué habéis hecho con ellas?», le preguntó Max esta tarde mientras traspasaban los límites de la ciudad. «Tirarlas a la bahía. ¡Que no, que nos las hemos quedado para destruirlas!», respondió ella. Max puso cara de hacer pucheros y Katia se rio).


  Y bueno, el contrabando también, claro. La caza furtiva, el allanamiento de morada. Pirómanos, conductores borrachos, cazadores heridos, hombres que se estrangulaban en el fragor de una pelea, trabajadores inmigrantes cayéndose de andamios, muertos por congelación durante los meses de invierno… Todo eso eran cosas habituales en las noticias de Kamchatka. Pero el secuestro de niñas pequeñas era harina de otro costal. Oxana había pasado a diez metros del delito mientras ocurría y aun así era capaz de bromear sobre ello; Katia, en cambio, se fijaba en los carteles de las niñas y le entraba pánico nada más que de pensar en la de secuestradores con los que podía toparse al cabo del día.


  —Tengo que hacerlo —le respondió Oxana—. No voy a dejar de ir al trabajo porque saqué a pasear a Malish en un momento de mierda. —Adelantó a otro vehículo lento—. Además, ¿qué voy a hacer si no? ¿Pasarme el fin de semana en mi hogar-dulce-hogar?


  Hacía más de una década que Katia y Oxana eran amigas. Incluso cuando se conocieron, como estudiantes de posgrado, Oxana había sido fría, reservada, pero intrigante. La compañera perfecta para un viaje largo. Se pasó el resto del trayecto informando a Katia de sus compañeros. «Aburrido», «despistado» y «embarazada» es lo que dijo Oxana de los otros tres investigadores del instituto que estaban en su grupo.


  —No pierdas el tiempo con ninguno. Menos mal que nos tenemos la una a la otra.


  Y entonces, siguiendo los pasos de Oxana hasta una cabaña del parque, Katia vio a un hombre que parecía una estrella de cine.


  —¿Quién, Max? —preguntó Oxana—. Puaj.


  Ya desde la primera noche, Max provocó esa punzada en el estómago de Katia. Petropávlovsk no era tan grande y el número de solteros de treinta y seis años en la ciudad, menor todavía, pero, de algún modo, él había escapado a su radar todos estos años, hasta Nálychevo. Se pasaron el fin de semana escabulléndose del resto del grupo para hurgarse bajo sus respectivas ropas, detrás de una hacina de leña, mientras les llegaban las voces de los demás a través de las ventanas de la cabaña. Cuando Max se acercó a la boca de Katia y le susurró «cuidado», ella le rodeó el cuello con los brazos y lo acercó aún más. Quería que la belleza de Max eclipsara cualquier tipo de miedo.


  Y ahora, Max y Katia iban cuesta abajo y sin frenos hacia una vida doméstica en común. Los compañeros de trabajo de Max habían superado ya el furor inicial de cotilleos; incluso Oxana —que tenía de sobra con sus propias cuestiones domésticas— ya solo se limitaba a encogerse de hombros cuando Katia mencionaba a Max. En cuanto a los compañeros de Katia, los hombres dejaron por fin de invitarla a salir por ahí de copas, y las mujeres la seguían viendo como una solterona, pero un pelín menos. Los fines de semana, Max y Katia salían a pasear en bicicleta por la ciudad. Iban en kayak por la bahía y hacían barbacoas junto a la orilla. Max también la había llevado varias veces a su escuela de escalada. Esta escapada otoñal a las fuentes termales había sido iniciativa de ella.


  Max se puso de pie para servirle un trozo de salmón. Su camiseta térmica exhibiendo una alargada sombra de suciedad. «Lo quiero», probaba a decirse a sí misma. Todavía sonaba raro.


  «Es despistado», le había advertido Oxana durante aquel viaje en coche, antes de saber siquiera que podía necesitar advertencias de ese tipo. Pero en cuanto llegaron a la cabaña, Katia olvidó la advertencia, estaba demasiado ocupada imaginándoselo contra los leños de abedul. Desde la desaparición de las niñas, el grupo de Nálychevo —al igual que el resto de la ciudad— estaba ávido de noticias. La historia de Oxana no les satisfizo. Así que miraron a Max, al cual le encantaba hablar de su rol como voluntario en los grupos de búsqueda.


  —Oxana se está quitando mérito. Pero gracias a ella tenemos una descripción del tipo y del coche. Vamos a seguir buscándolas hasta dar con ellas —dijo.


  Incluso les enseñó las fotos escolares de las niñas que tenía en el móvil.


  Su supervisor, el aburrido, miró la pantalla y entornó los ojos.


  —¿Qué etnia era? —le preguntó a Oxana—. ¿Crees que era ruso? ¿O tayiko? ¿Se veía así sucio?


  Su otra compañera, la embarazada, se quedó mirándola. Oxana levantó una mano con languidez.


  —Un tipo como otro cualquiera. Nada que destacar.


  —¿Y de qué color tenía el pelo? ¿Y la forma de los ojos? —insistió el supervisor.


  —¿La forma de los ojos? ¿Pero qué te piensas, que me puse a hablar con él de su árbol genealógico para ver si era medio coreano o si tenía algún abuelo chukchi? —Oxana se rio, un sonido agudo y amargo—. Vi a un hombre grande. Un coche grande. Dos niñas pequeñas.


  —Que no es poco —apuntó Max.


  Katia pegó un respingo de lo inapropiado que era su deseo: cuanto más hablaba Max sobre declaraciones de testigos, interrogatorios policiales y madres afligidas, más ganas tenía de él. Un hombre seguro de sí mismo ofreciéndose voluntario para plantarle cara a cualquier peligro. Un corazón tan entusiasta dentro de un cuerpo tan inmaculado… Katia pensó que no era posible encontrar algo así.


  Y bueno. No lo era, no del todo. Las hermanas Golosóvskaia seguían sin aparecer y Max llevaba desde principios de mes sin salir con los grupos de búsqueda.


  Pasar la noche en una tienda de campaña solo era el último de una serie de planes que se habían desbaratado entre la promesa y la realización. Normalmente había algo adorable en ese patrón —las ideas de Max, su entusiasmo, su torpe ejecución—, pero a Katia no le había parecido tan bonito eso de ver el sol ponerse tras las montañas cuando aún tenían horas de viaje por delante. De camino al norte, los árboles a ambos lados de la carretera se habían oscurecido mientras Max seguía agitando el móvil para intentar recuperar la señal GPS. Fue entonces cuando entró en escena la desazón de Katia, secreta, escurridiza.


  Cuanto más tiempo pasaban juntos, más consciente era ella. Si, algún día, Petropávlovsk quedaba inundada en lava, Katia sabría, a su pesar, qué apuesto investigador del instituto había pasado por alto todas las señales de erupción inminente. Max no siempre era capaz de discernir qué era importante. Ahora mismo, a Katia no le parecía un hombre tan maravilloso.


  De todas formas, solo era un fin de semana, tampoco iba a darle más importancia a esto. La noche se volvió densa con el humo de la fogata y el vapor de los manantiales ocultos. Leña quemada, tierra fría y azufre en abundancia: los olores de la nostalgia. A su familia le encantaba este sitio. Tras el hundimiento de la URSS desaparecieron las restricciones para viajar; se cerraron las bases militares soviéticas que habían limitado los desplazamientos por toda la península y los residentes de Kamchatka tuvieron al fin la posibilidad de explorar sus propias tierras. La familia de Katia pudo ir al norte, a Esso, y conocer a los nativos y sus rebaños de renos; al oeste, y visitar los humeantes cráteres; y también al sur, donde extrajeron caviar de lagos antaño patrullados. La juventud de Katia transcurrió en el breve e imprudente período entre la rigidez comunista y la fuerza de Putin, y aunque se había convertido en inspectora de aduanas y su cometido era revisar importaciones e imponer multas, dentro de ella aún quedaba una niña postsoviética. Parte de ella aún anhelaba lo salvaje.


  Katia se permitió mezclarse con la oscuridad.


  —Mis padres nos llevaban de camping todos los fines de semana —le dijo a Max.


  —¿Ah, sí?


  —Casi todos. —Le dio el último bocado al pescado y Max le pasó una blanda loncha de queso—. En cuanto la nieve se derretía, nos íbamos al bosque. Nos asignaban misiones a mí y a mis hermanos: seguir las huellas de algún animal o encontrar distintos tipos de árboles.


  Max le tocó la cintura.


  —Posiblemente era una excusa para quedarse solos un rato.


  —No lo creo —dijo Katia.


  —Bueno, es una posibilidad, ¿no?


  Cuando ella tenía diez años, sus padres tenían… Tuvo que contarlos. Su madre solo tenía treinta y dos. Más joven de lo que era Katia ahora. Imaginó a sus padres, sus largas extremidades chocando, y tembló.


  —Que no —le dijo a Max y le golpeó el pecho.


  —Estoy de broma —dijo Max—. Seguro que sus intenciones eran completamente educativas. ¿Y qué tal se os daban esas misiones? ¿Encontrabais todos los árboles?


  —Claro que sí —dijo—. Yo era la mayor. Les decía que no volveríamos sin el catálogo completo de hojas.


  Entre patatas blandas y salchichas chamuscadas, se fueron contando más historias. De cuando Oxana descubrió en el móvil del marido los mensajes que le había enviado a otra mujer:


  —En la oficina todo el mundo lo comenta. Es un capullo —dijo Max con la boca llena.


  —Tienen que dejarlo ya.


  —Pero cualquiera le dice nada —dijo Max—. Yo intento evitar a toda costa decirle a Oxana lo que tiene que hacer.


  Katia puso el plato en el suelo y luego las manos sobre la pierna de Max mientras él seguía comiendo. Bajo sus palmas, el abultado muslo.


  Del bosque llegaban los ebrios agudos y graves de la gente que canturreaba en el camping de al lado. Los árboles formaban un muro negro. Aquellas voces, la ceniza en el aire, y la noche de charla le trajeron a Katia el recuerdo de su primer fin de semana juntos.


  —¿Alguna novedad en la búsqueda? —le preguntó.


  Max negó con la cabeza.


  —Y una vez que nieve, ya no van a salir más grupos de voluntarios a buscar. El teniente Riajovski dice ahora que es posible que se hayan llevado a las niñas fuera de Kamchatka.


  —Venga ya —dijo Katia. ¿Cómo? ¿En un avión de pasajeros?


  —No sé. En algún barco.


  —¿En un crucero? ¿A Sapporo?


  De haber sido así, los compañeros de Katia las habrían encontrado. Aduanas inspecciona todos los vehículos que salen por mar y aire.


  Mar y aire eran las únicas formas de abandonar la península. Aunque Kamchatka ya no era un territorio cerrado por ley, la región estaba separada del resto del mundo por su propia geografía. Al sur, al este y al oeste solo había océano. Al norte, a modo de muro que la separaba de la Rusia continental, se extendían kilómetros de montañas y tundra. Infranqueable. Dentro de Kamchatka, las carreteras eran escasas y estaban en mal estado: algunas, las que llevaban a los pueblos del sur y del centro, eran pistas de tierra que desaparecían la mayor parte del año; otras, las que iban a los pueblos del norte, solo existían en invierno, cuando se congelaban. No había ninguna carretera que conectara la península con el resto del continente. Nadie podía entrar o salir por tierra.


  —En un carguero —dijo—. Quién sabe.


  Katia se tuvo que reír.


  —Ajá —dijo.


  El fuego brillaba sobre el rostro de Max.


  —Solo estoy repitiendo lo que nos dijo el inspector. Es posible, ¿no? Vaya, hemos mirado en todos lados. Y no hemos encontrado nada.


  En todos lados, dijo, como si las fronteras de Petropávlovsk-Kamchatski establecieran los límites de la existencia.


  —Esas niñas no han salido de la península —dijo Katia—. ¿No es posible que haya escondido sus cuerpos? ¿En un garaje, en una obra, en el bosque?


  —También hemos buscado en esos sitios —replicó Max—. Durante semanas. Hemos mirado en todos los barrios.


  —Pues fuera de Petropávlovsk —dijo Katia—. ¿No crees que se las haya podido llevar por la carretera que va a la costa occidental? ¿O al norte?


  Max apoyó su plato.


  —Igual las ha escondido en algún parque nacional. O las ha echado a un géiser.


  —Igual —dijo Katia. Max sonrió—. Ha podido hacer cualquier cosa, ahí es adonde quiero llegar —prosiguió—: Lo mismo el que sea se las ha llevado a un pueblo perdido y las ha matriculado en el colegio como si fueran hijas suyas.


  —Vale, sí. Las posibilidades son ilimitadas. Por eso la policía nos pidió que nos centráramos en lo que era más probable —dijo Max—. Se trata de alguien de Petropávlovsk. Oxana describió a un hombre blanco.


  —¿Seguro?


  —Dijo que era alguien de aspecto normal.


  Katia no mostró desacuerdo en ese punto. En vez de eso, dijo:


  —Apenas pudo verlo. De todas formas, en los pueblos no solo hay nativos.


  —Ella vio el coche —dijo Max—. Un coche oscuro y reluciente, nos dijo. Si vienes de algún pueblo, por esas carreteras sin asfaltar, seguro que el coche acaba lleno de polvo. Así que piensa: ¿Cuál es la forma más probable que tendría esta persona, viviendo en la ciudad, desesperado, loco incluso, de abandonar la península? Seguramente supiera qué barcos salían a diario. El inspector dice que es posible que haya sobornado a alguien para meterse en algún carguero.


  —O quizá esta persona hizo lo que es menos probable —dijo Katia—. Y las llevó a un géiser después de todo. Se trata de un depredador de niños. ¿Quién sabe de qué sería capaz?


  Se estaba expresando como una reportera de la prensa amarilla, lo sabía, pero le había vuelto esa susceptibilidad generada tras el rapto. Si la policía hubiera resuelto el caso ya, no tendría que hablar de estas cosas. Ella hizo bien su trabajo en el puerto: las chicas no pudieron salir de Kamchatka. ¿Y el resto de la ciudad, qué? ¿Hizo bien el suyo?


  —Katiusha —dijo Max—. Por favor. No están aquí. No sirve de nada seguir buscando.


  Max, de entre todas las personas habidas y por haber, diciendo qué servía y qué no. Katia cambió de posición los dedos que tenía encima de su pierna y él se quedó callado.


  Abrieron la puerta del maletero y, encorvados, se pusieron los bañadores. Lejos del fuego, la carne se les puso de gallina. Exhalaban vaho. Katia se ajustó la tira del hombro del bikini mientras Max la sujetaba. La agarró hasta que sus piernas tocaron el coche. Se besaron un buen rato al abrigo del dosel metálico, bajo el cual ninguno de los dos tenía espacio para estirarse del todo. Se apoyaron el uno sobre el otro como dos manos orando, pero no era en Dios en quien Katia pensaba. Ni en las niñas desaparecidas. Estaba pensando en Max, en sus brazos, sus dedos, su boca, sus dientes perfectos, y en la prisa bajo su piel.


  Finalmente tuvo que apartarse. Iba en bikini y sandalias de goma, y tenía los pies entumecidos por el frío. Max —en calzoncillos y zapatillas deportivas viejas— brillaba en la oscuridad y tenía los brazos cruzados sobre el pecho.


  —¿Adónde vamos, entonces? —preguntó.


  Las fuentes termales estaban llamándolos con sus bisbiseos y burbujas.


  —Ven —dijo Katia, y, zigzagueando entre los árboles, lo fue guiando por un estrecho sendero junto al arroyo que llegaba al claro donde estaban los baños.


  Cinco estructuras de madera y plástico, piscinas elevadas abastecidas de aguas termales mediante tubos. Un intenso olor a huevo podrido. Bajo sus pies, lodo caliente y resbaladizo. Katia y Max dejaron los zapatos junto a las escaleras de una de las piscinas y se metieron. El calor les trepó por el cuerpo. Katia exhaló, su aliento se perdió en al aire turbulento.


  —Esto es el paraíso —dijo Max. A su lado, las aguas sulfurosas alcanzaron la barbilla de Katia.


  El vapor se dispersaba. Sobre ellos, un millón de diminutas estrellas. La noche era azul y negra, hilvanada por las constelaciones otoñales, y Katia, al mirar arriba, localizó un satélite parpadeante orbitando en el cielo. Cuanto más lo observaba, más intenso era el calor dentro de ella. Le anegó los órganos. Le aclaró la mente.


  Cerca de él, era incapaz de pensar en nada que no fuera él. Pero en cuanto se alejaban un poco, volvía a sí misma, y le gustaba la mujer que reaparecía. Alguien… capaz. Alguien que mantenía ciertos estándares, que cumplía sus compromisos, que conseguía resultados. Alguien que se decepcionaría si un hombre se comportara de esa manera en la que Max se comportaba tan a menudo. Debería estar decepcionada con él.


  Max se deslizó por el agua y fue en busca de ella. Su piel oleosa por los minerales disueltos. A sus espaldas, Katia sintió la resbaladiza pared de madera de la piscina. Max hundió los dedos en la braga de su bikini, y ella se puso rígida en un intento por aferrarse a ese trocito de cerebro que era suyo.


  —Aquí no —dijo.


  —Entonces, ¿dónde? —le dijo él al oído.


  —En la tienda —le susurró ella.


  Max se apartó.


  Aquello había sonado más cruel de lo que pretendía.


  —Era una broma —dijo Katia.


  Ahora Max estaba lejos.


  —Ya —dijo él, su voz separada del cuerpo por una pared de vapor.


  —Era una broma.


  —Mira cómo me río.


  —No te… —comenzó a decir, y luego se detuvo.


  ¿Era su obligación pedir disculpas? ¿Intentar explicarse? En fin, si él cometía errores, tenía que aceptar las consecuencias. Ella, por su parte, también debía aceptar la verdad que tenía delante: La chispa que había originado aquel romance de agosto no era suficiente para mantener viva la relación a estas alturas de otoño. Y del futuro, en fin, mejor no hablar. La serpiente le subió a la garganta. Max no era capaz de asumir responsabilidades. A la larga, ambos estarían mejor con otra persona.


  Entre ellos, resoplidos de calor. Agua siseando, goteando.


  Al llegar al coche, se quitaron los bañadores y se pusieron ropa seca, se metieron en sacos de dormir y se colocaron en sus asientos: Katia en el del conductor, Max en el del copiloto. Ambos habían empezado a sudar por el esfuerzo. Se avecinaba una noche para el olvido. Katia se quitó la camisa de manga larga.


  —¿Y si nos ponemos el cinturón? —le preguntó a Max, sonriente.


  Sobresaliendo del saco de dormir, los hombros de él seguían rígidos, ofendidos.


  Pues nada, esta era su escapada romántica. Katia se inclinó sobre la palanca de cambios y Max le dio un piquito.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Katia apoyó la frente en la ventanilla, sus abrigados pies contra el pedal del freno. ¿Cuánto tiempo más iba a seguir con esto? Max era adorable, guapísimo, pero no era el héroe que él pretendía ser y en el que ella fingía creer…


  Fuera, el mundo se había aplacado. Los gorjeos del bosque se fueron silenciando poco a poco hasta desaparecer.


  Una sombra en su ventana. Había un hombre. Un hombre enorme, un asesino, el secuestrador de las niñas. Katia, que había dejado sus brazos desnudos fuera del saco toda la noche, se quedó paralizada, con medio cuerpo descubierto, presa del terror. Separada del peligro por una lámina de cristal. Tenía la camisa ladeada. El corazón se le iba a salir del pecho. Casi no había luz. No era un hombre, era un oso.


  Un oso pardo, erguido sobre sus patas traseras. Del capó del coche llegaban ruidos de arañazos. El oso cayó pesadamente a cuatro patas junto a su puerta y de su piel se desprendió polvo. Dio un paso, llegó a la parte delantera del coche, se puso de pie otra vez y sus garras empujaron el metal azul marino del Suzuki de Katia.


  Desde el otro lado del parabrisas, totalmente pegada a su asiento, Katia pudo ver sus zarpas, enormes, amarillas y salvajes, apoyadas sobre el capó.


  —Max —articularon sus agarrotados labios.


  Max estaba respirando profundamente junto a ella. El oso bajó su enorme cabeza y sacó la lengua, llena de manchitas blancas. Le dio un buen chupetón al capó, justo donde Katia había puesto el salmón la noche anterior. Culpa suya.


  Max se estaba moviendo. Oyó el traqueteo de su saco pero Katia fue incapaz de girarse y mirar. El oso seguía arrastrando la cara por todo el coche. Max le cogió de la mano y Katia recuperó el aliento. Sintió el latido de Max en sus dedos, y su propio pulso en la garganta, en la boca.


  La fogata se había extinguido hacía mucho. Los árboles de alrededor eran pinceladas negras contra un cielo pulverizado. En esta alba granulada, el oso parecía hiperreal, saturado de color, la cara sucia y el hocico blanco y los ojos brillando en la penumbra.


  Una enorme garra se arrastró por el capó. Bajo sus zarpas, aquel terrible chirrido, de nuevo.


  Max la soltó. Elevó la mano. Tocó el centro del volante. Se incorporaron en sus asientos.


  —¿Le doy? —dijo Max en un suspiro.


  El oso todavía no los había visto. Katia no podía tragar. Max esperó, su mano sobrevolando el regazo de ella hasta que fue capaz de hablar de nuevo.


  —Sí —dijo Katia.


  Max hundió la mano haciendo sonar el claxon. El oso huyó del coche. Salió corriendo torpemente sobre las patas traseras —un cachorro gigante— y luego, tras apoyar también las delanteras, avanzó en dirección a los árboles con más rapidez de la que ella habría imaginado. Antes de que el estruendo del claxon finalizara, el animal se había perdido ya en la oscuridad. Y Max, ahí, riéndose. Luego abrió su puerta y se cayó mientras trataba de liberarse del saco.


  —Hostia puta —dijo Max desde el suelo, que estaba blanco por la escarcha.


  Katia estaba atrapada en su asiento. Con una fina camiseta, Max se dirigió a la parte delantera del coche a comprobar los arañazos plateados sobre la pintura.


  —Hostia puta. —Max la miró por la luna delantera. Su cara resplandeciente, brillante—. Katiusha, ¡se ha llevado la antena!


  Katia se inclinó hacia delante, pero el claxon volvió a sonar y se echó rápidamente hacia atrás.


  —El oso…


  Katia abrió la puerta, se puso de pie y vio el soporte del que había sido arrancada la antena. ¿Qué habría pasado si hubieran dormido en la tienda?


  —¡Ay, Dios mío! —dijo Katia.


  Estaba temblando.


  Él no podía parar de reírse. Se movía a toda velocidad. Ella, en cambio, estaba petrificada, sus piernas no le respondían, no era capaz de mantenerse en pie, pero en ese momento bastaba con que uno de los dos asumiera el control, y por ahora, era él. Era maravilloso ver cómo se ocupaba de todo. Fue a mirar el soporte de la antena pero Max la cogió de las manos. Katia tenía el cuerpo helado por el miedo residual; la boca de él, ardiendo. Katia puso ambos brazos alrededor del cuello de Max y tiró de él. No paraba de tocarlo. Levantó las caderas del asiento y él puso el saco debajo. Contra la mejilla de Max, ella dijo: «Te quiero. Te quiero», pero él le cubrió los labios con los suyos. Y ella se dejó llevar.


  NOVIEMBRE


  Valentina Nikoláievna tenía una ampolla en el pecho que no se le curaba nunca. Oscura, a cuatro centímetros por debajo de la clavícula, sobre la planicie de piel pecosa que quedaba expuesta con escotes bajos. Al principio era un punto, y luego el punto se hinchó, explotó, formó costra y siguió creciendo. Debajo, la piel se había endurecido por la sangre.


  Valentina se dijo a sí misma que la ampolla se iría sola, a su propio ritmo. Cada vez que se duchaba, la cubría con un pequeño apósito adhesivo. La ampolla no le dolía, pero el hecho de mirarla, esa cosa purpúrea, la soliviantaba. Durante la primera o segunda semana que estuvo llevando el apósito, hubo quien le preguntó si tenía algo, pero en cuanto pasó un mes, nadie más volvió a fijarse. Ese trocito de tela se convirtió en su toque extravagante, como quien lleva un sombrero absurdo o silba. Su hija lo ignoraba. Y su marido ni siquiera se extrañaba cuando sus caminos se cruzaban por casa.


  Ella pensaba que la ampolla le había salido trabajando en el campo. Igual se pinchó con una pala al agacharse o algo. Tras el nacimiento de Diana, Valentina animó a su marido a pasar juntos todo el tiempo que fuera posible, en la dacha; y el rapto de las dos niñas en agosto solo vino a poner de relieve la cuestión que ella llevaba décadas tratando de explicarle. La familia, le dijo a su marido, está por encima de todo. Para un niño, sentir el amor de una familia es sinónimo de salud, de protección. De lo contrario, ahí tenía el resultado: padres desatendiendo sus obligaciones, niñas solas dando vueltas por el centro de la ciudad, estudiantes de primaria desaparecidas. A día de hoy, Valentina se aseguraba de que todos los fines de semana fueran para los tres. Su marido refunfuñaba por los cuarenta minutos de coche hasta llegar al campo, y la cara de Diana —que estaba entrando de lleno en la adolescencia— era un poema, pero Valentina no daba su brazo a torcer. Allí, en la dacha, se ocupaba con gusto de su huerto. Luego siempre se descubría algún arañazo nuevo, algún moratón, una costra. Era maravilloso tener una dacha en las afueras de Petropávlovsk, pero es verdad que entrañaba ciertos riesgos. Valentina consiguió tener su propio espacio, su propio trozo de tierra compacta, y también todas las heridas e inconvenientes que ello conllevaba. No fue hasta finales de otoño, cuando todas las verduras del huerto estaban enterradas bajo la nieve, que Valentina —al levantar la mirada del lavabo del baño de su oficina— se vio en el espejo y reparó realmente en lo abultado que estaba el apósito. Contó con los dedos mojados. Llevaba poniéndoselo todos los días desde abril, la mayor parte del año.


  Con cuarenta y un años, a Valentina le faltaba aún mucho para ser vieja, pero no era ajena a las peculiaridades del cuerpo. Sus muñecas se habían vuelto más débiles. El vello de las piernas, más claro, más fino. Cuando comía dulces, luego le dolía el estómago: sus compañeras de la secretaría le hacían la broma de ofrecerle chocolatinas durante el descanso del té, y Valentina describía un arco cada vez más amplio al decir que no con la cabeza. Ella y su marido, que habían mantenido las distancias incluso de recién casados, hacía ya varios años que no se acostaban juntos, y ella vio cómo sus pechos, casi a modo de respuesta, se fueron desinflando.


  A pesar de todo, no había perdido seguridad en sí misma. Siempre pendiente de los presupuestos en el trabajo y de los deberes de Diana en casa. Valentina se enorgullecía de saber cuidar de sus dominios: del huerto, de la cocina, de los archivadores de la secretaría. Y de su propia piel, claro, habría dicho ella. Pero el reflejo de ese círculo marrón y morado le hizo temer que todas sus competencias estuvieran a pique de desaparecer.


  El hecho de sumar los meses la dejó desconcertada. Ese viernes, durante el almuerzo, por fin fue al médico. El médico se acercó a ella para examinar la marca del pecho: tenía el grosor de un nudillo y la dureza de una tuerca. El apósito conseguía cubrir la ampolla por completo, pero no era tan pequeña como antes.


  —Esto es grave —dijo el médico.


  Valentina se llevó los dedos a la parte superior del esternón. Había venido a su consulta para obtener una respuesta más precisa que esa.


  —¿Cómo de grave?


  —Va a tener que ir al hospital.


  Apenas conocía a este médico: lo vio hace tres años, por una inyección del tétano que le tuvieron que poner después de haber pisado un rastrillo de mano. El médico se acababa de graduar en ese momento. Ella eligió esta clínica porque era privada y, por tanto, ofrecía una clase de servicio, celeridad y discreción que ella admiraba. Tanto en la visita anterior como en esta no tuvo que pasar más de diez minutos en la sala de espera. No le había dicho a nadie que iba a ir porque supuso que estaría de vuelta antes de que acabase el descanso para almorzar.


  —¿Por qué? —preguntó ella—. Si es una ampollita de nada… ¿No puede quitármela?


  El médico se alejó. No había dado ninguna señal de acordarse de ella cuando entró en la consulta. Fue a por su historia.


  —Aquí no tenemos los medios —dijo—. Hay que quitárselo cuanto antes. Vamos a llamar al hospital, usted vaya allí directamente.


  Valentina recogió sus cosas, lo siguió afuera, hasta el mostrador de recepción, y pagó la factura. La chica de recepción cogió el efectivo y se puso al teléfono. Valentina no llevaba el apósito. La ampolla, que durante meses había estado allí, encima de la costilla, sin causarle ninguna molestia, ahora le quemaba. Se tocó la piel de alrededor pero no la costra en sí. Era posible que se hubiera abierto otra vez, pero le daba miedo bajar la mirada y comprobarlo. Tras colgar, la chica miró al médico. En la cara de la chica había rudeza, dejadez, desidia.


  —De acuerdo —dijo el médico—. Ya puede irse, la están esperando.


  De camino al aparcamiento el brillo de la nieve le molestó en los ojos. Húmedos copos caían sobre el coche. Dejó que el motor se calentara y buscó el nombre de su marido en el móvil. ¿Pero qué consuelo podía darle él? Él no era ningún experto. Así que llamó al colegio para decir que estaría fuera el resto del día.


  —¿Todo bien? —le preguntó su compañera.


  —No es nada —dijo Valentina con tanta firmeza en la voz que incluso se convenció a sí misma.


  —Bueno, cuando vuelva, el teniente Riajovski quiere que lo llame.


  Valentina se puso derecha.


  —¿Ha estado allí?


  —No. Ha llamado.


  —¿Ha dicho algo del padre de las niñas Golosóvskaia?


  —No.


  La nieve se estaba amontonando sobre la luna delantera. Valentina activó el limpiaparabrisas.


  —Intenta acordarte bien —le dijo todo lo cortante que pudo.


  —Me acuerdo perfectamente —dijo su compañera—. Tampoco es que hubiera mucho que recordar. Me pidió que lo llamara y luego colgó.


  Valentina se llevó la mano a la ampolla, pero antes de tocársela agarró el volante. Eso era exactamente lo que tanto miedo le daba: en cuanto permitía la más mínima alteración del orden, como quitarse un apósito, toda su vida se venía abajo. Se perdía llamadas importantes en el trabajo y permitía que mujeres más jóvenes le hablaran irrespetuosamente. Tendría que hablar con el director en cuanto volviera.


  —Supongo que si fuera urgente, el inspector habría pedido mí número de móvil —dijo Valentina—. De modo que me ocuparé de este asunto el lunes.


  Su compañera le deseó un buen fin de semana y colgó.


  Valentina cambió de marcha, siguió las húmedas marcas que habían dejado otros neumáticos y se dispuso a subir la colina que la llevaría hasta el hospital regional. Nada de lo que preocuparse, se dijo a sí misma: un día desapacible, una tarea pendiente, una visita rápida al médico, ya está.


  Pero lo último sí que le preocupaba. Valentina nunca se había sometido a una intervención quirúrgica. Miedos como ese pertenecían a otras personas. A lo largo de los años, sus amigos habían ido desprendiéndose de vesículas y apéndices; A Diana le tuvieron que meter tubos de drenaje por los oídos cuando era más pequeña; incluso al marido de Valentina, ahí donde lo ves, le tuvieron que extirpar las amígdalas de adulto. Ninguno de sus cuerpos se libraba de ser troceado.


  Ahora, tras un largo período de buena suerte, la muerte parecía estar al acecho de Valentina. Pensar eso era una locura… ¿Pero es que acaso no era verdad? El médico de la clínica le acababa de decir que no podía tratarlo.


  Era cáncer. ¿Era cáncer? Si fuera cáncer, ¿no se lo habría dicho? A veces los médicos no se lo decían a los pacientes. Si la enfermedad era incurable, mantenían el diagnóstico en secreto y dejaban a la gente morir lentamente en la ignorancia. A su abuela le pasó eso, estuvo tosiendo trozos de sus propios pulmones. La madre de Valentina cerró la puerta del dormitorio y dijo: «Tiene la gripe». Toda la familia lo sabía y nadie dijo ni mu.


  Cáncer. Pero aquella era otra época, un mundo diferente. Por aquel entonces Valentina llevaba pañoletas rojas, juraba lealtad al partido y hacía el pino en el patio de su edificio, y cuando llegaba a casa, la cocina olía a agua hirviendo y levadura. Hoy en día, te lo dicen. Y hay tratamiento, y pruebas. Y no era cáncer, porque si lo fuera, ella lo sabría, seguro. La ampolla palpitaba. Valentina puso el intermitente derecho, giró hacia le entrada del hospital, pasó bajo el arco metálico pintado con el nombre del centro y se metió en el aparcamiento, que estaba medio lleno.


  El hospital era de cemento. De pequeña, Diana estuvo llorando en esta sala de espera hasta que su preciosa cara acabó hinchada. Valentina y su marido le pusieron un pijama limpio para la operación. ¿Tendría que haberse llevado una muda para ella? No, eso era excesivo; a Diana le hizo falta porque la metieron en una sala de operaciones esterilizada. Pero la intervención de Valentina sería breve. Nada comparable. La marca del pecho era nada y menos.


  El olor dulzón y pesado del alcohol saturaba la sala de espera. Viejos sentados con las manos sobre la barriga. Una niña con la pierna manchada de yodo y sangre, y la madre abrazándola. Valentina pasó por delante de todos, se dirigió al mostrador de admisiones y le dijo a la enfermera:


  —El doctor Popkov me ha dicho que venga aquí, ha llamado antes.


  La enfermera entornó los ojos frente al monitor y alzó la vista. Una mujer nativa. A Valentina le entraron ganas de volver a la consulta de su médico ruso, con todo limpito y en condiciones.


  —Por supuesto —dijo la enfermera. Apiló varias hojas sobre el mostrador—. Firme aquí y luego venga conmigo.


  Valentina se puso bien la cadena del bolso que llevaba al hombro. A su alrededor, los enfermos se quejaban.


  Atravesaron un pasillo dejando atrás a niños heridos, a hombres borrachos y sillas de plástico llenas de arañazos. La enfermera la condujo por dos tramos de escaleras. Al llegar a la tercera planta, salieron a una amplia sala de azulejos verdes rodeada de puertas cerradas. La enfermera abrió una, cruzaron un pasillo lleno de contenedores de desechos sanitarios dispuestos en fila y llegaron a una habitación.


  —El doctor Popkov… —empezó a decir Valentina.


  La enfermera negó con la cabeza. Para ser nativa, parecía responsable. Le estaban saliendo canas en las cejas, no sonreía pero tampoco tenía una boca desagradable.


  —La verán pronto —dijo.


  La puerta se cerró. Valentina metió la mano en el bolso para buscar el móvil. ¿Pero a quién iba a llamar? ¿Qué iba a decir? «Estoy en el hospital y no sé exactamente por qué», le diría a su marido, y él se quedaría en silencio, o le haría alguna pregunta, o se reiría. El hecho de que Valentina no lo supiera. Era risible. Era humillante. De modo que volvió a cerrar el bolso. La habitación era pequeña, sin ventanas. No había sillas, así que se subió como pudo en la camilla de exploración. Sus pantalones se engancharon en las grietas del plástico.


  Se acordó de que debía sentarse derecha. Pero en cuestión de minutos curvó la columna y plegó la barriga. Todos estos meses se había convencido a sí misma de que era una ampolla de sangre normal. Pero ya no podía confiar más en su propio juicio. «Es grave», le había dicho el médico. Las manos le temblaban. Para detener el temblor, cruzó los brazos sobre el pecho y aguzó el oído. A su alrededor, la habitación formaba un limpio caparazón. Ningún sonido de fuera.


  A la siguiente persona que apareciera le preguntaría cuál era su diagnóstico. Y si no lo sabía, le diría: «Llame a mi médico, por favor». Volvió a abrir el bolso para buscar su número de teléfono. En el bolso estaba el recibo de la clínica —que la chica de recepción había rellenado con bolígrafo—, su monedero —de ante, brillante por las esquinas debido al roce—, un paquete de caramelitos de menta, rímel, registros de control de asistencia doblados. Había olvidado que llevaba esos documentos. Los sacó y alisó las arrugas con los muslos. Impuntualidad y absentismo. Los nombres de los alumnos flameando desde sus respectivas columnas.


  Valentina se fijó en el pomo de la puerta. No se movía.


  Los alrededores de la dacha deben de haberse helado con el frío de hoy. Esta noche, en el apartamento, sacará pelmeni del congelador para su marido y Diana. Mejor no complicarse. Ya habrá anochecido cuando llegue a casa, es posible que esté cansada, así que un plato congelado será lo más fácil para salir del paso. Eso, una copita de algo fuerte y a dormir se ha dicho. Mañana por la mañana llamará a la comisaría para hablar con el inspector y que la ponga al día. Luego, ella, su marido y Diana cogerán el coche y se irá a las afueras de Petropávlovsk, en familia.


  Durante las primeras semanas tras el rapto de las niñas Golosóvskaia, en agosto, su marido se pensaba que él era la máxima autoridad del caso. Todo porque la única testigo del suceso era compañera de él en el instituto vulcanológico. Llegaba a casa hablando de coches negros, diciendo que no se había encontrado ningún cuerpo; vaya, como si esa información no circulara por los mercados de la ciudad y estuviera ya en boca de todo el mundo. Pero una vez que la policía dejó de centrarse en la falsa ilusión creada por una señora despistada que iba paseando al perro, Valentina se convirtió en una fuente de información más fiable. El teniente Riajovski seguía yendo a la secretaría del colegio para hablar con ella mucho tiempo después de haber entrevistado a los profesores de las niñas y a sus compañeros de clase. Ella sacaba los expedientes de las niñas ante el inspector y aducía posibles sospechosos mientras él revisaba los documentos. Se había pasado por el colegio ese mismo lunes, con las primeras nieves, para decirle que iban a detener las búsquedas civiles por completo.


  —Debido al mal tiempo —dijo—. Por eso, y por el hecho de que no hemos encontrado nada de nada.


  Valentina se giró en su silla para mirarlo de frente. Los anchos hombros del inspector estaban inclinados sobre la mesa mientras hojeaba el expediente de Sofia Golosóvskaia.


  —¿Ha comprobado los registros de aviones y barcos? En verano la ciudad es un hervidero de gente.


  —Cierto —dijo él.


  —Se las pudo haber llevado cualquier extranjero.


  Los padres de Valentina se mudaron a Kamchatka en 1971 —ese fue el destino que le tocó a su padre—, de modo que pudo conocer la región en su mejor momento. Los fondos militares se usaban para pertrechar las tiendas de comida. Por aquel entonces no había vagabundos, ni pescadores furtivos de salmones, ni aviones cruzando el cielo salvo cazas soviéticos. La defensa de la península era tan estricta que incluso el resto de rusos necesitaba permiso gubernamental para entrar. Pero cuando el país cambió, Kamchatka se hundió con él. Una civilización entera perdida. Valentina sentía lástima por su hija y por todos los niños que habrían de crecer sin el amor de la madre patria.


  —Mi marido cree que fue un tayiko o un uzbeko —le dijo.


  Riajovski alzó la vista de los documentos. El teniente no se había molestado en hablar con el resto de trabajadoras de la secretaría; Valentina era la jefa, todos los expedientes estaban a su recaudo; era, por consiguiente, la única persona a la que tenía que preguntar.


  —¿Está al tanto de la descripción del sospechoso? —Valentina frunció los labios. El inspector añadió—: La testigo no dijo que fuera tayiko.


  —Eso es lo que le dije a mi marido. Pero la testigo tampoco dijo que fuera ruso —dijo Valentina—. No describió a nadie en concreto. Solo dijo que vio a un hombre.


  Riajovski se encogió de hombros.


  —Esto es todo lo que tenemos. En cualquier caso, es probable que las niñas ya no estén con nadie, extranjero o no. Hemos dragado la bahía por si aparecía algún cuerpo. —Pasó de página—. Mis supervisores no creen que se las hayan podido llevar fuera de la península.


  —La gente se cree que Kamchatka es una isla —dijo Valentina—. Yo tengo mis dudas. Si es tan segura, ¿cómo es que no dejan de llegar trabajadores inmigrantes? ¿De dónde vienen las drogas que hay en nuestros colegios?


  —¿Hay drogas en nuestros colegios? —preguntó.


  —Seguramente.


  Riajovski bajó de nuevo la mirada.


  —No tenemos constancia de eso.


  Valentina cruzó los tobillos y los enroscó en torno al cilindro que soportaba su asiento. El inspector iba a visitarla todas las semanas, examinaba las mismas carpetas, le sonsacaba sus teorías. Ella debía de tener algo que ofrecer. Le preguntó:


  —¿No se ha encontrado nada en las cámaras de vigilancia de las gasolineras? —Él no dijo nada—. ¿Y de alguna cámara de esas que llevan ahora los coches? ¿No hay ninguna grabación de ese día en la que salga algún coche oscuro?


  —Hemos hecho una petición a los ciudadanos. Hemos revisado todo el material que nos ha llegado. Nada.


  —¿Han hablado con la madre?


  —Muchas veces.


  —¿Ningún novio? ¿Nadie con quien estuviera saliendo? —Él negó con la cabeza—. Entonces debió de ser un extraño.


  Sofia los miraba desde la fotografía escolar del expediente. Cejas pálidas, labios finos, barbilla afilada. Aparte de lo que salía en los informativos, Valentina no recordaba nada de la hermana mayor, pero en el caso de Sofia estaba segura de habérsela cruzado en los pasillos del colegio. Sus estrechos hombros. Su voz aguda. Su colorida mochila golpeándole las caderas de camino a alguna clase. Valentina no soportaba imaginarla en manos de un depredador sexual.


  —¿Y qué se sabe del padre de las niñas? —preguntó Valentina.


  —Hablamos con él por teléfono. Vive en Moscú.


  Valentina se cogió las manos sobre el regazo y cerró los puños.


  —¿Y en persona, no? —preguntó—. ¿Cómo estaba cuando hablaron con él?


  —Como era de esperar —dijo Riajovski—. Alterado.


  «Alterado», dijo el inspector. Todo lo angustiado que debía estar dadas las circunstancias. Pero, aun así, no se dignó a venir a echar una mano en la búsqueda de sus hijas. Valentina sintió en su pecho una descarga de certidumbre. Siempre había sido capaz de saber, de interrumpir, cuando algo no cuadraba.


  —Nikolái Danílovich, ya está. Eso es. Las niñas se fueron con su padre.


  Riajovski la miró y dijo:


  —Que se sepa, nadie ha visto al padre. No hay ningún registro de entrada o salida de él.


  —¿No sabe lo fácil que es falsificar registros y deshacerse de informes? ¿Cuánta influencia tiene este hombre? —Ahora Riajovski sí que estaba escuchándola. Valentina supo por cómo entornó los ojos que había despertado el interés del inspector—. La madre de las niñas trabaja para el partido —continuó Valentina—. Eso lo sabe, ¿verdad? Las hijas de alguien con conexiones de ese tipo no desaparecen sin más. Pero si su padre está en contacto con alguien más poderoso…


  —Es ingeniero —dijo Riajovski.


  —Ingeniero en Moscú. Entonces seguro que es rico. Allí todo el mundo está en manos de otra persona. Y él es originario de Kamchatka: sabe a quién tiene que sobornar en la península. Pudo haber recogido a las niñas esa misma tarde, ir después a un garaje y marcharse en lancha. O en un avión privado.


  —Corrupción —dijo el inspector en voz baja, calculada.


  —No puede ser otra cosa —dijo Valentina—. Después de un delito así, no es normal este silencio. Seguro que hay testigos, pero no quieren decir nada. Les han cerrado la boca a todos a golpe de talonario.


  —Alguien en esta ciudad tiene que saber algo —dijo Riajovski—. Es lo que llevo diciéndole al general de división todo este tiempo. Y el padre…


  —Exactamente —apuntó Valentina—. Tiene razón, alguien sabe algo. Investigue a los amigos del padre en Moscú, y empiece por los que tengan más poder, por quienes puedan llevar a cabo un secuestro como este. Seguro que así da con las niñas. Están allí, en casa de su padre.


  Los ojos del inspector la observaron fijamente. Incluso ahora, al pensar en aquella mirada, a Valentina le entraba un poco de sofoco. Lo único que su marido había conseguido sacar en claro del caso eran chismes y más chismes. Valentina, en cambio, había ejercido una influencia real sobre la investigación. Este hecho vino a recordarle una cosa: ella estaba sacando adelante un trabajo y una casa. Ella era poderosa.


  La cena de esta noche, la dacha, el inspector al teléfono poniéndola al día. Gracias a ella, encontrarán a las niñas, y sus compañeras no saldrán de su asombro. Al imaginar su futuro, Valentina veía su pecho limpio, libre de ampollas.


  Puso el foco en eso. La vuelta a la rutina. La piel se le iba a quedar perfecta. Una cicatriz mínima que se iría el verano que viene. Los documentos se humedecieron en sus manos, y el plástico acolchado de la camilla cedió bajo su peso. Se repitió a sí misma que todo iba a salir bien.


  Al fin, el pomo de la puerta. La visión de un mundo en orden se desvaneció.


  —Sí —dijo Valentina mientras una doctora abría la puerta.


  —Buenas tardes —dijo la doctora y se giró hacia el mostrador vacío, los armarios cerrados—. Desvístase, por favor. Quíteselo todo.


  Valentina pellizcó los documentos con más fuerza. Los bordes estaban reblandecidos por el sudor. Luego se puso de pie. Metió los papeles en el bolso y lo cerró con cremallera. Valentina empezó a desvestirse aunque ya se sentía medio desnuda por el hecho de no llevar el apósito. Se quitó las botas y los calcetines y lo puso todo en una esquina junto con el bolso. Luego el jersey, la blusa, los pantalones. De espaldas a la taciturna doctora. Cuanto antes se quitara la ropa, antes terminaría la prueba, antes se iría de allí. Se desabrochó el sujetador. La calidez del forro de algodón se filtró por sus manos. Se quitó también las bragas, rápidamente, las enrolló junto con el sujetador formando un ordenado paquetito y lo puso encima de la pila de ropa.


  Dio un paso hacia atrás para sentarse en la camilla. Ahora su piel estaba en contacto directo con ella.


  En cuanto Valentina se acomodó, la doctora se dio la vuelta. Iba de blanco con un gorro azul cubriéndole el pelo.


  —¿No la ha acompañado nadie? —le preguntó. Valentina negó con la cabeza—. ¿No ha traído una muda limpia? ¿Alguna bata? Bueno, no pasa nada —dijo la doctora—. Tampoco es tan importante.


  La doctora se acercó lo suficiente como para que ambas percibieran sus respectivos olores corporales: la doctora, un olor intenso a geles antisépticos y aire refrigerado, y debajo, el aroma afrutado del protector labial; Valentina, sudorosa por los nervios. No había almorzado. Estaba vacía como una caja flotando en el mar. La doctora se inclinó y observó la ampolla; la tocó con sus dedos secos. Entonces, cuidadosamente, le palpó el cuello, la mandíbula, los oídos. Comprobó la envergadura del pecho de Valentina y le presionó la axila derecha durante un buen rato.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó Valentina.


  —Aún no lo sabemos.


  Valentina examinó el rostro de la doctora para ver si era mentira.


  —El doctor Popkov dijo que era grave.


  —¿Quién?


  —Mi médico. De la clínica Medline. Él fue el que me mandó aquí.


  La doctora se enderezó. Incluso encorvada sobre la camilla, Valentina era un poco más alta que ella. La doctora tenía los labios rosa y las mejillas amplias, dándole un toque dulce, con forma de manzana, que contrastaba con la firmeza de las yemas de sus dedos.


  —Su médico tiene razón. Se lo vamos a quitar —dijo—. Venga conmigo.


  Valentina se apoyó en la camilla y se puso de pie. Fue hacia su ropa.


  —No, allí está todo esterilizado. Deje las cosas en esta habitación —dijo la doctora.


  Pero Valentina estaba expuesta, desde su inclinado cuello hasta sus pies congelados. Ampolla y pechos y culo y vello púbico. Esto no era lo mismo que un dormitorio o unos baños públicos. Ni siquiera su marido la había visto así: desnuda bajo luces fluorescentes. Cubierta en sal. Llena de cáncer, tal vez estaba llena de eso. Una paciente desnuda en el hospital regional.


  ¿Cuántas puertas había atravesado hasta llegar a esta habitación? No conseguía recordarlo. Quería que volviera la enfermera nativa, al menos ella la había mirado con humanidad. Y los hombres que estaban abajo, en la sala de espera, ¿los habrían llevado también a salas de reconocimiento? ¿Estarían sentados ahí fuera, hinchados e ictéricos?


  —Creo que no le he oído bien —dijo Valentina.


  Los dientes le castañeaban.


  —Es una sala estéril y usted no tiene bata. Está aquí al lado —dijo—. Venga. —Y de este modo zanjó la cuestión, la doctora estaba lista para dar el siguiente paso.


  Pero Valentina no.


  —Pero debería… —La doctora estaba abriendo ya la puerta—. Debería coger mi chaqueta —dijo Valentina.


  La doctora negó con la cabeza.


  —Este no es momento de ser recatada. Es a una sala de operaciones adonde vamos.


  Desnuda, Valentina siguió a la doctora por el corto pasillo donde estaban los contenedores rojos. Si seguían recto, llegarían a la sala de espera, que antes estaba vacía, pero ahora podría haber… cualquier cosa, cualquier persona. Pero no, giraron a la izquierda, hacia una puerta doble. El documento de identidad de Valentina, su dinero, las llaves, la ropa: todas sus pertenencias estaban en la otra habitación. Se cubrió el pecho con los brazos pero el aire seguía circulando por sus caderas y muslos. La doctora no le prestó la más mínima atención.


  Valentina se abrazó a sí misma todo lo que pudo. Solo había que cruzar dos metros. Bajo sus pies, el suelo rugoso. A saber cuántos cadáveres habían pasado antes por este pasillo. ¿Era este el modo en que todas las personas que conocía habían entrado en el quirófano: desnudas, heladas de frío? A merced de las autoridades médicas exclusivamente. Hasta su abuela había muerto con más dignidad.


  Se agarró los brazos. Apretó los músculos, arrancó el pensamiento de cuajo. Muerto. No. Sí, su abuela había muerto, pero Valentina seguía viva, tenía un trabajo, una familia, tareas que terminar, llamadas pendientes. Ella lo hacía todo bien. La tragedia no iba con ella, la tragedia era patrimonio de los demás.


  Y a pesar de ello, se dirigía a la sala de operaciones. Los dedos pequeños de los pies se le habían torcido con la edad. La madre de Valentina le había enseñado que dentro de casa había que llevar zapatillas… para que la casa estuviera limpia, para que ellas estuvieran a salvo. Según su madre, el frío entraba por los pies y viajaba por el resto del cuerpo. Y así era como las mujeres se volvían estériles, eso es lo que su madre le había contado. Y Valentina le repitió la misma advertencia a Diana —además de darle lecciones sobre la amistad y de decirle que no se fiara de los extraños—. La familia estaba por encima de todo, le dijo Valentina. Aunque lo de los pies fríos igual ya no importaba tanto.


  A un metro, las puertas dobles. La doctora, a su lado, callada. El pasillo que conducía al quirófano estaba flanqueado por cubos rojos. Dentro de los cuales había… ¿Qué? ¿Sangre? ¿Gasas? ¿Tumores extirpados? Seguramente partes de cuerpos, pesadillas desechadas. Valentina dirigió la mirada al suelo. Un olor animal —como a tierra, roña, muerte— se había internado en su rostro y en su piel desnuda. Ella no merecía esto. No estaba preparada. Invadida por el miedo, volvió a mirar hacia la fila de cubos cerrados y se imaginó vísceras dentro.


  Sus pies hacían que se moviera. De algún modo, consiguió andar. El médico de su clínica privada, aquella enfermera solemne y esta doctora la habían llevado hasta aquí, hasta estas puertas dobles, así que siguió, repitiéndose a sí misma que eso era lo que tenía que hacer. Llegaron al final del pasillo. La doctora puso las manos sobre las puertas.


  —Valentina Nikoláievna —dijo, y Valentina miró hacia arriba. Un atisbo de bondad iluminó el redondo rostro de la doctora—: No se preocupe. La vamos a anestesiar.


  La doctora empujó las puertas. Valentina vio a un grupo de extraños esperándola con guantes, batas y máscaras. Su vida había quedado atrás, en algún lugar.


  —Adelante —dijo la doctora.


  Tenía muchísimo frío. El olor del pasillo se le había quedado en la lengua, sabor a tierra, a sangre.


  Pensó: «En una hora esto habrá acabado». Pensó: «Todo va a salir bien. Ya verás. No puede ser de otra manera. Adiós, ampolla. Adiós, cáncer —si es que era cáncer—. Sea lo que sea, van a extirpármelo de raíz». Se dijo a sí misma que pasaría rápido. Pensó: «Cuando esto acabe, nunca le contaré a nadie lo ocurrido. A nadie de la secretaría, ni al inspector, ni a mi marido ni a mi hija. Volveré a ser la mujer que era».


  DICIEMBRE


  Xiusha sabía de la existencia de grupos de danza tradicional —habiéndose criado en Esso, los había visto actuar en todas las fiestas menores—, pero no se interesó en ellos hasta que su prima llegó del pueblo. Fue entonces cuando los deseos de Xiusha empezaron a tomar otros rumbos. Xiusha estaba empezando su cuarto año en la universidad cuando su prima Alisa se vino a estudiar a Petropávlovsk, al mismo campus de ella. Por seguridad, sus madres decidieron que las primas vivieran juntas. De modo que se alquilaron un apartamento de un dormitorio a los pies de una colina y se mudaron allí: las cosas que tenía Xiusha en la diminuta habitación de la residencia llegaron impolutas a la nueva vivienda; las de Alisa, tras doce horas de autobús, acabaron cubiertas de polvo.


  El estado del equipaje no era la única diferencia. Alisa, con apenas diecisiete años, tenía el pelo multicolor —desde mechas negras hasta reflejos anaranjados— y una cara adorable. Iba a empezar Filología; Xiusha, en cambio, estudiaba Contabilidad. Durante sus primeras semanas de clase, Alisa conoció a más gente y se puso al tanto de más cotilleos que Xiusha en tres años. Y a veces se quedaba por ahí hasta tarde. En un par de ocasiones, haciendo caso omiso de los carteles de personas desaparecidas que empapelaron la ciudad aquel agosto, no llegó a aparecer siquiera en toda la noche.


  —No me gusta —dijo Ruslán.


  Él seguía en Esso. Al estar tan lejos de Xiusha y su vida universitaria, entre los dos idearon un sistema. Hablaban por teléfono todas las mañanas, todas las noches, y a finales de cada mes, él se pegaba el palizón en coche y bajaba a verla. Mantuvieron esa dinámica por el bien de su relación y también para tener a Xiusha vigilada; desde que se mudó a Petropávlovsk, él se había asegurado de recordarle lo fácil que una chica podía perderse. Sus advertencias ganaron fuerza cuando las descripciones de las hermanas Golosóvskaia viajaron trescientos kilómetros dirección norte hasta su pueblo. Ahora, Ruslán, sabedor de la vida social de su prima, tenía un motivo más de preocupación.


  —No te preocupes por Alisa. Ya la conoces —dijo Xiusha al móvil.


  Xiusha estaba en casa, en pijama, pantalón gris y camiseta azul marino sin mangas, aunque tras las ventanas del apartamento el sol seguía brillando. Era principios de septiembre. El semestre otoñal no había hecho más que empezar y él ya estaba poniendo pegas.


  —Alisa siempre ha sido un poco irresponsable. Igual se ha vuelto loca en la ciudad.


  —No se ha vuelto loca. Simplemente tiene muchos amigos.


  —¿Está ahora ahí contigo? —Xiusha se quedó en silencio—. ¿Dónde estás? —preguntó Ruslán.


  —En casa —respondió Xiusha—. Te lo he dicho. La respiración de Ruslán enturbiaba la línea. Xiusha fue al microondas, lo encendió un segundo y dejó que sonara. —¿Ves? —dijo tras el timbre.


  —Vale —dijo calmado.


  El microondas, la tele, la guitarra de Xiusha, aquellos eran los sonidos domésticos que ahora procuraban alivio a Ruslán. Cuando Xiusha estaba en la residencia, confiaba en la voz de su compañera de habitación. Los días antes de que empezara el nuevo año académico, recién mudadas al apartamento, Xiusha había intentado poner a su prima al teléfono para que corroborara que estaba allí, pero Ruslán nunca se creía lo que decía Alisa.


  —¿Hay alguien más? —preguntaba siempre Ruslán—. ¿Hay alguien más? ¿Hay alguien más?


  Así que Xiusha tuvo que idear otras coartadas.


  


  A mediados de septiembre Alisa decidió unirse al grupo de baile de la universidad. Había ido a un ensayo y le gustó bastante, y ella al grupo. Se trataba de una compañía pequeña, nada que ver con las formaciones profesionales que recorrían el país exhibiendo los bailes populares nativos de Kamchatka en auditorios abarrotados de gente. Esta era más una compañía de andar por casa, se reunían por pasar el rato más que nada.


  —Deberíamos apuntarnos —le dijo Alisa a Xiusha. Sería una forma, le dijo, de pasar más tiempo juntas, de honrar sus raíces—. Y así sales del apartamento por la tarde.


  —No sé bailar —le dijo Xiusha.


  Estaban en la cocina, esperando a que la sopa terminara de hacerse. Olía a col caliente, a acedera, a mantequilla con sal y a caldo de pollo.


  —Sí que sabes —dijo Alisa—. Y si no sabes, da igual. Te quedas en el centro y nos deslumbras con tu belleza. —Llevó las palmas a las mejillas de Xiusha—. Mírate, Xeniusha. Serás nuestra estrella.


  Xiusha se apartó.


  —No te rías de mí.


  Xiusha era clavada a su abuela, cien por cien even, con huesos anchos, párpados caídos, cejas poco pobladas y nariz respingona. Su cara era demasiado nativa, lo sabía, y sus caderas demasiado anchas para alcanzar el estrellato.


  —No me estoy riendo.


  Xiusha negó con la cabeza y Alisa empezó a mover la suya sin parar, después las manos, rítmicamente, por el aire vaporoso.


  —No sé —dijo Xiusha—. No quiero.


  A pesar de todo, no pudo evitar sonreír.


  —¿No sabes o no quieres?


  Alisa le hizo señas con la mano para que se acercara, sus dedos finos como pececillos.


  —No se me dan bien estas cosas.


  —Ni a mí.


  De eso nada: Alisa había bailado de niña en una de las compañías del pueblo y se sabía los bailes antiguos. Pero ella nunca lo admitiría. No se daba por vencida jamás.


  Lo único que podía hacer Xiusha era responderle con una mueca.


  —Déjame tranquila, anda —le dijo Xiusha a su prima, aunque en el fondo le gustaba, su cuerpo testarudo, sus brazos flacuchos y rápidos.


  —Son todos estudiantes. No es nada del otro mundo. Venga, anímate.


  Xiusha levantó el cucharón y movió la cabeza imitando los movimientos de la prima. Después de tres años de universidad, con clases a diario de Gestión, Estadística, trabajos todas las tardes, exámenes orales al final de cada semestre, con la presión añadida de tener que sacar las mejores notas para conservar la beca, sus momentos de diversión habían quedado reducidos a los veranos en Esso, a las vacaciones de invierno —también en Esso—, y a un único fin de semana al mes, cuando venía Ruslán a visitarla. En realidad, a Xiusha no le disgustaba la idea de probar algo nuevo. Sin embargo, dijo:


  —No voy a apuntarme.


  —Mira, ya estás moviendo la cabeza. Ya eres una más.


  Así era como Alisa conseguía engatusarla: no tanto por su insistencia como por el modo en que le contagiaba su alegría.


  —No creo que a Ruslán le parezca buena idea —dijo Xiusha como pretexto final.


  Pero en cuanto vio la boca de Alisa torcerse, supo que esas palabras se volverían en su contra.


  


  Ruslán era su primer y único amor. De noche, Xiusha se dormía recreando sus facciones. Su voz rasgada, sus marcadas fibras musculares, el vello bajo su ombligo, los profundos pliegues de sus párpados. Ruslán le sacaba siete años. Cuando ella era aún pequeña, él iba a su casa a jugar a los videojuegos con su hermano mayor, Chegga, y ella se sentaba detrás de los dos y se quedaba mirándole la espalda. Esa nuca quemada por el sol sobre una camiseta holgada. Soñaba con ser mayor para poder besarlo, y ahora lo era, y lo besaba, y él era todo lo que ella había deseado.


  El siguiente viernes que vino Ruslán, Alisa entró en el apartamento, de noche, y se encontró con Xiusha enroscada al cuerpo de Ruslán, en el futón. Alisa se desanudó las zapatillas deportivas y se fue al dormitorio dejando atrás a la pareja; no cerró la puerta del todo mientras se quitaba la ropa de calle.


  —¿Te ha comentado Xiusha lo del grupo de baile? —gritó.


  Ruslán inclinó la cabeza en busca de la de Xiusha. Ya había apretado los labios en espera de malas noticias.


  Alisa salió en leggins.


  —Hay un grupo en la universidad —dijo en voz alta, por encima del ruido del programa que estaban viendo en la tele—. Están buscando a más chicas. ¿A que ella sería perfecta?


  —Ella no sabe bailar —dijo Ruslán.


  —Ah, pero podría —dijo Alisa—. Tú ven y ya está. No hace falta tener ningún talento especial. Admiten a todo el mundo.


  Ruslán soltó una carcajada burlona.


  —No recuerdo que hubiera ningún grupo universitario —dijo.


  Él había estado estudiando en la ciudad un par de años, antes de que él y Xiusha empezaran a salir, cuando todavía era el amigo de Chegga que venía a jugar a los videojuegos y ella una simple colegiala. Aunque dejó los estudios antes de graduarse, encontró un trabajo decente en Esso, en una empresa de servicios públicos, poniendo tubos de desagüe y reconstruyendo los puentes de madera —cada vez más podrida— que cruzaban los ríos del pueblo. A los padres de Xiusha les gustaba ahora incluso más que cuando era adolescente.


  —El grupo lleva tiempo, pero no es para blancos —dijo Alisa—. Igual por eso no te acuerdas.


  —Alisa —dijo Xiusha.


  —A él le da igual.


  —Ah, vale, grupos de esos —dijo Ruslán—. En plan tambores tribales y tal. —Apretó los hombros de Xiusha, luego la soltó y se puso de pie—. ¿Y a mí no me cogerían?


  —No, a no ser que te pongas muy moreno —dijo Alisa.


  Ruslán se puso en cuclillas y extendió los brazos.


  —¿Y si les enseño lo que soy capaz de hacer? ¡Hey!


  Se puso a dar zapatazos imitando a los bailarines que había visto de niño. Con la mano izquierda hacía como que sujetaba las correas de un tambor de marco, y con la derecha lo aporreaba.


  Alisa dio un salto y se unió a él. Alzó las manos. Empezó a contonearse deslizando la cabeza hacia un lado y los hombros hacia el otro, y así con todo el cuerpo, meciendo las caderas, las rodillas juntas, levantando los talones, los pies girando al compás. Mientras Ruslán seguía dando zapatazos, ella se puso a cantar en una variante absurda del idioma even, y Xiusha se rio porque querían que se riese, aunque el modo en que se movían la hizo pensar. Su aspecto: Ruslán, fuerte y fibroso, la cobriza barba incipiente en su mandíbula; Alisa, tan sincronizada con él. Eran tal para cual.


  Xiusha se acercó para agarrar a su prima del codo. Detuvo a Alisa sin que pareciera que esa era su intención.


  —¿Esto es lo que hacen en el grupo?


  —Algo así —respondió Alisa desplomándose en el futón junto a ella—. Ya lo verás con tus propios ojos. —Alisa dirigió la mirada a Ruslán—. A menos que alguien no te lo permita.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Ruslán y se puso derecho.


  —No sé, pues que igual tú no la dejas.


  Xiusha miró fijamente a su prima, pero Alisa se negó a apartar la mirada de Ruslán.


  —Esto no funciona así —dijo. Luego le preguntó a Xiusha—: ¿Tú te quieres apuntar a la historia esta?


  Xiusha se quedó de piedra, nerviosa, intentando sopesar el rubor bajo los ojos de Ruslán.


  —No sé. Pensé que quizá tú… Pensé que podría ser una buena forma de no perder la conexión con mis raíces. Con mi pueblo.


  —¿Necesitas ayuda para acordarte de tu pueblo? —le preguntó—. Coño, pues apúntate y ya está. Ni que yo fuera tu padre. ¿Te he dicho yo alguna vez lo que tienes que hacer en tu tiempo libre?


  


  Todos los lunes, miércoles y viernes por la tarde, el grupo se reunía en la sala de música de la universidad. Xiusha informó a Ruslán después del primer ensayo:


  —No ha estado mal. Pero me sentí un poco incómoda.


  Alisa le había pedido a todo el mundo que le estrechara la mano a Xiusha. Algunos de los integrantes estaban en la Universidad Pedagógica, igual que ellas; luego había otros dos que estudiaban en la Universidad Técnica, en lo alto de la colina, y uno de los chicos estaba aún en décimo curso del instituto.


  —¿Cuántos tíos hay en el grupo? —le preguntó Ruslán.


  Xiusha no sabía cómo responder con exactitud.


  —Seremos mitad y mitad —dijo.


  Todos eran indígenas: even, koriakos, itelmenos o chucotos. De pelo negro y ojos marrones.


  —Ándate con ojo —dijo Ruslán—. Seguro que les encantaría ser el novio de mi reina nativa.


  Ruslán era la única persona blanca que podía hacer ese tipo de bromas con ella. Después de todo, él se había criado prácticamente con su familia. Durante su primera semana en la ciudad, cuando tenía la edad de Alisa, varios estudiantes se burlaron de Xiusha.


  —¿De dónde eres? —le pregunto un estudiante antes de la clase.


  —De Esso —comenzó a decir Xiusha.


  —De los rebaños de renos —dijo alguien por lo bajini.


  Y todos se rieron.


  Tras varios segundos de humillante silencio, Xiusha se llevó los dedos a las mejillas. Círculos fríos hundiéndose sobre piel abochornada.


  Se estaban riendo de ella, de ella, que había ganado una medalla por sus méritos académicos en su graduación de la escuela secundaria y había obtenido una beca para cursar Contabilidad en la universidad. Era por su voz. La musicalidad de sus frases era inconfundiblemente del norte. Y su piel, su pelo, sus ojos estrechos y angulosos. Esos niñatos de ciudad la calaron nada más verla. Le hablaron como si también ella fuera una pieza de ganado.


  En Esso todo el mundo conocía a Xiusha y a su hermano, no como la banquera y el fotógrafo que habrían de ser en un futuro, sino por ser hijos de pastores. Su familia era una de las muchas que proveía de carne y pieles al pueblo. Sus abuelos y su padre se pasaban el año entero en la tundra, con los animales, y su madre se quedaba con ella y con Chegga en Esso hasta el final del año escolar. Era entonces cuando también ellos se adentraban en aquella naturaleza salvaje. De niña, Xiusha se perdió todas las vacaciones de verano por tener que trabajar con el resto de su familia en los vacíos pastizales, mientras los niños blancos del pueblo jugaban al fútbol en la calle y se resguardaban bajo techo cuando llovía. Esso era preciosa en verano: cabañas pintadas en colores primarios, huertos rebosantes de verduras, ríos caudalosos, las montañas de alrededor oscurecidas por el follaje. Xiusha no llegó a apreciar esta belleza hasta alcanzar los diecisiete años. Hasta entonces, las exigencias del pastoreo rigieron sus veranos: espalda y piernas doloridas tras recorrer kilómetros a caballo; mosquitos colándose por debajo de la ropa y manchándole la piel con su propia sangre; baños a toda prisa en las gélidas aguas del río; las bromitas de Chegga, el resentimiento de su madre, las reprimendas de su abuela, las discusiones de los hombres por el dinero que tendrían que haber ganado en la matanza del año anterior y por las deudas a las que debían hacer frente en el año en curso; el modo en que Xiusha añoraba un libro o una canción pop o un programa de televisión, cualquier cosa que rompiera la monotonía del paisaje: hierba y colinas y matorrales y astas y horizonte; el intenso sabor metálico de la carne de reno para desayunar, almorzar y cenar, durante días, semanas, meses, hasta que regresaban a casa.


  Sucia. Aturdida. El hedor de los campamentos, del pastoreo —humo, carne, moho— la había perseguido de algún modo hasta aquí.


  Menos mal que tenía a Ruslán. Los demás daban igual. Xiusha se pasaba el día esperando sus mensajes; cuando terminaban las clases, se alejaba del resto de estudiantes deseosa de pasarse dos horas al teléfono con él, se metía en la cama pensando en él. Él estaba acostumbrado a su aspecto, a sus sonidos, a su olor. Nadie más la querría del modo en que la quería Ruslán.


  


  La directora del grupo, Margarita Anatólievna, era una mujer koriaka, bajita, llevaba el pelo peinado hacia atrás, sujetado con un pañuelo. Enseñaba bailes tradicionales y trataba al grupo como si todos llevaran vidas tradicionales. Cuando los chicos hacían el baile de los pastores —agachándose y dando patadas y haciendo girar las correas de piel que ella había repartido previamente—, Anatólievna los arengaba a gritos:


  —¡Venga, más alto! ¡Así no le vais a echar el lazo a ningún reno!


  En la tundra, el padre de Xiusha, sus tíos y su abuelo eran capaces de adentrarse en un remolino de miles de renos macho y someterlos a todos. Pero algunos de los chicos del grupo no habían visto un lazo en su vida. Las correas se quedaban colgando, sin fuerza, entre sus manos. «Gente de ciudad», diría el padre de Xiusha si los viera.


  Aunque no todos eran así. Allí estaban Alisa y un par de chicas de asentamientos cercanos a Esso. Un estudiante de posgrado llamado Chander, de Palana, más al norte, junto al mar de Ojotsk (el hermano de Xiusha había conocido a su actual novia en los campamentos de pesca que hay allí). También había otro chico que estudiaba en la Universidad Técnica y que era de Achavayam. Tenía la cara plana, el ceño siempre fruncido. Apenas hablaba, por lo que Xiusha no sabía qué acento tenía.


  Estar en el grupo era fascinante y terrible a la vez. Le gustaba el hecho de que, por primera vez desde que se mudó a la ciudad, tenía algo más que contarle a Ruslán aparte de las clases, incluso si ese algo tenía que ver con un chavalillo de instituto y un puñado de lazos corredizos de imitación. En los ensayos, ella se ponía detrás de Alisa y hacía lo posible por seguir sus movimientos. Piernas juntas. Dedos de los pies enraizados al suelo. Talones levantados. Rodillas flexionadas. La música —grabaciones de tambores y estridentes armónicas— estaba un poquito más alta de la cuenta, y Margarita Anatólievna tenía que dar berridos para marcar el tempo. Con sus vaqueros y su jersey de punto, Xiusha se ponía a bailar, dejaba atrás sus pensamientos y conectaba con su cuerpo. Su respiración, sus músculos, el latido de su sangre. Delante de ella, el soleado cabello de Alisa se mecía rítmicamente.


  Pero por otra parte, el grupo también complicaba las cosas, pues daba al traste con la antigua predictibilidad de sus días. Margarita Anatólievna tenía una política de no distracciones en clase, así que a Xiusha no le quedaba otra que dejar el móvil en el bolso. Durante el primer par de semanas, al terminar los ensayos, siempre se encontraba tropecientos mensajes en la pantalla. «¿Qué estás haciendo? Será importante cuando no respondes…».


  Le resultaba difícil no responder a sus mensajes al momento, no asegurarse de que todo estuviera bien, dejar que Ruslán saliera de su mente cuando la percusión empezaba a sonar por los altavoces y permitirle entrar de nuevo cuando la música cesaba. Los movimientos que había que aprenderse no eran fáciles: Margarita Anatólievna enseñó a las chicas a caerse de rodillas y a arquear la espalda hacia atrás hasta que las coletas les rozaran las pantorrillas. El cometido de los chicos era conseguir tocar el tambor al unísono, y Margarita Anatólievna les gritaba para que le pusieran más ganas. Por la noche, al llegar a casa, Xiusha y Alisa seguían meciendo las caderas en el dormitorio.


  Y también le resultaba difícil hacer amigos. Alisa, como siempre, no tenía ningún problema en este aspecto, pero Xiusha ni siquiera recordaba cómo se hacía. Todas las personas que a día de hoy se preocupaban por ella la conocían desde que era pequeña.


  Pero lo cierto es que la gente del grupo le caía bien. A pesar de sus diferencias —algunos de ellos no habían estado cerca de un animal salvaje en su vida mientras que otros no vieron un autobús público hasta que empezaron la universidad—, con ellos se sentía más a gusto que con las personas que había conocido estos años en Petropávlovsk. A ellos los entendía, no como a los estudiantes blancos de su clase. Y además le gustaba Margarita Anatólievna, la cual los animaba a gorjear como polluelos hambrientos. En boca de cualquier otra persona, esa descripción habría sonado ridícula, pero ella decía cosas así y no parecía tonta. Los bailes tenían nombres antiguos, paganos, sobre dioses y la naturaleza, y Margarita Anatólievna les enseñaba a moverse según el estilo pagano. Para este baile os tenéis que imaginar que sois peces, decía, poned los brazos detrás de la espalda. Venga, ahora moved todo el cuerpo. Abrid la garganta, más, más, venga, a beber agua de mar.


  


  Para los bailes en pareja, a Xiusha le tocó Chander, el de Palana. De todos los chicos, él parecía el mejor. Era listo, para su doctorado estaba escribiendo una disertación sobre las familias de lenguas paleosiberianas, y cuando la directora daba instrucciones, él la escuchaba con atención. Era alto, se movía bien. Durante su primer ensayo —cuando Alisa la obligó a estrechar la mano a todo el mundo— varios chicos intentaron flirtear con ella:


  —¿Todas las mujeres de tu familia son tan guapas? —le dijo uno.


  Pero Chander solo le preguntó de dónde era y dijo que el grupo se alegraba de contar con ella.


  A Alisa le tocó el estudiante de Achavayam. No pegaban ni con cola: él, tenso, taciturno; y Alisa, tan parlanchina que estaba aprendiendo alemán e inglés para poder tener más idiomas en los que conversar. En las rutinas de baile, Alisa introducía a veces pasos que se sabía de cuando era pequeña, y él se daba cuenta, y empezaban a discutir, y cada crítica que él le hacía, Alisa la rebatía con tres argumentos distintos. Decía que no lo soportaba, pero Xiusha creía que no era verdad. Probablemente le resultaba halagador el hecho de que alguien le prestara tanta atención de una forma tan casta.


  No obstante, a Xiusha no le hubiera gustado tenerlo de compañero, con esa mirada escrutadora que tenía y esa actitud de censura. En cambio, con Chander todo era muy fácil. En uno de los bailes, las chicas tenían que quedarse de pie mientras los chicos se arrodillaban ante ellas. Luego se inclinaban unos sobre otros y ellas hacían un suave ademán con la mano para indicar a los chicos que se acercaran a sus cinturas. Durante los minutos que sonaba la música, Chander mantenía la misma mirada sosegada que tuvo el primer día que se conocieron. Su rostro —frente lisa, cejas rectas, mentón alto— permanecía imperturbable. Después de repetir el baile varias veces, él se levantó, las rodillas de sus vaqueros blancas por el polvo, y dijo:


  —Estás mejorando mucho, Xiusha.


  A ella casi le faltaba la respiración de tanto ajetreo. Pero estaba de acuerdo.


  


  —Cuéntame qué tal te ha ido hoy —dijo Ruslán.


  Xiusha estaba bajo las sábanas, en la oscuridad. El móvil en equilibrio sobre su mejilla, y las manos descansando en la suave colina de su estómago. Enfrente, la cama de su prima estaba vacía.


  —Una locura —dijo—. Margarita Anatólievna empezó a gritarle a Alisa y por un segundo pensé que Alisa se iba a poner a gritar también. Puso esa mirada suya…


  La ciudad que habitaba estaba llena de cosas que, con toda seguridad, inquietarían a Ruslán: las niñas que desaparecieron junto al mar hacía varias semanas, fotocopias de sus fotografías escolares colgando de los tablones de anuncios universitarios, grupos civiles de búsqueda peinando las colinas, y policías vigilando a Xiusha en la calle como si fuera ella la villana de piel oscura responsable de la desaparición. Xiusha prefería que él creyera que estaba bien protegida. Y también sus padres y su hermano, por lo que siempre que hablaba con ellos por teléfono se quedaba en terrenos neutrales. Mejor no hablar de cosas que les preocuparan. Las anécdotas de la universidad y de las clases de baile era todo lo que estaba dispuesta a ofrecer.


  


  Desde que terminaban las clases hasta que empezaban los ensayos tenía una hora y media libre. Alisa y otros miembros del grupo aprovechaban para pasar un rato en la cafetería, compartir un trozo de tarta o una tetera de té negro, pero Xiusha no podía permitírselo. De todas formas, parte del acuerdo con Ruslán consistía en mantenerse mutuamente informados de todos los sitios a los que iban. Ir a una cafetería con más gente generaría demasiadas preguntas. Así que ella llegaba antes a la sala de ensayo, se sentaba fuera, en el pasillo, y se ponía a hacer los trabajos de la universidad hasta que Margarita Anatólievna llegaba y abría la puerta.


  Un miércoles de octubre, Chander también llegó antes al ensayo. Por encima de su libro de texto, Xiusha vio dos piernas cubiertas por un pantalón de chándal. Alzó la mirada y allí estaba Chander, de pie.


  —¿Qué estás leyendo? —le preguntó Chander.


  —Nada —respondió.


  Plegando su alargado cuerpo, se sentó junto a ella. La mochila que llevaba él se cayó al suelo, en medio de los dos. Chander se acercó y le quitó el libro.


  —¿Cómo que nada? —dijo, y le dio la vuelta al libro—. Econometría.


  Se lo devolvió, sacó un cuaderno y se puso a trabajar.


  


  Chander era hijo de una familia de pescadores. En su pueblo natal, salían a cazar focas en invierno, abadejos en primavera, lenguados en verano y cangrejos en otoño.


  —Anatólievna diría que mi familia es tradicional —le dijo Chander.


  Xiusha nunca había probado el cangrejo. Chander tenía la cabeza apoyada sobre la pared de azulejos del pasillo. Estaban solos, como siempre, fuera de la sala de ensayo.


  —La próxima vez que vaya —dijo Chander— te traeré unos cuantos.


  Xiusha nunca se había hecho amiga de nadie de esa forma. Con tanta facilidad, con tanta rapidez… De entre toda la gente con la que Xiusha se había criado y de entre todas las clases llenas de estudiantes extraños, Chander se había convertido en la excepción.


  Durante los ensayos, Chander era educado con los demás miembros del grupo. Y se notaba que él era el ojito derecho de Margarita Anatólievna; lo corregía con paciencia cuando a cualquier otro le habría pegado una voz sin pensárselo dos veces. Pero él no parecía tener confianza con nadie del grupo, menos con Xiusha. Cuando Margarita Anatólievna ponía la música del baile de los pastores, él miraba a Xiusha y levantaba la correa de piel a sabiendas de que a Xiusha le molestaría, pero también la haría reír. En momentos como ese, ella pensaba: «Somos amigos». La idea siempre la sorprendía y reconfortaba.


  Xiusha tenía ganas de probar el cangrejo. Le pidió a Chander que le contara más cosas de Palana: si le gustaría seguir viviendo allí, si su familia venía alguna vez a Petropávlovsk a visitarlo, si conocía a la novia de su hermano. No, no y no, dijo Chander, pero aderezó las respuestas con historias de su niñez. Describió un lugar, cuatrocientos kilómetros al norte de Esso, cuyo número de habitantes era ínfimo en comparación con Petropávlovsk, pero tenía bloques de apartamentos igual de altos que los de la ciudad. El pueblo quedaba cubierto de hielo en invierno y tenía una avenida que zigzagueaba hasta el mar. Pylylyn, le dijo, era el nombre del pueblo en koriako. Significaba «con una cascada». Los sonidos de aquella lengua se originaban en un lugar profundo de su garganta, más profundo que los del idioma even que hablaban los abuelos de Xiusha. Cuando ella probó a decir las vocales, él sonrió.


  Chander también le habló de Esso. Por tierra, la única forma de ir al sur desde Palana era por un camino de nieve practicable de enero a marzo, pero Chander había estado en el pueblo de Xiusha docenas de veces porque los aviones que iban de Petropávlovsk a Palana en ocasiones tenían que aterrizar en el diminuto aeropuerto de Esso debido al mal tiempo. Y de este modo, Chander había pasado días en su pueblo esperando a que las tormentas amainaran. Cuando ella le enseñó una foto de su hermano en la casa familiar, él cogió el móvil con las dos manos, amplió la imagen con los pulgares, y observó la pantalla. En el pasillo hacía calor. Estaban sentados sobre sus chaquetas.


  —He visto esta casa antes —dijo—. ¿Tienes un gato?


  Xiusha entornó los ojos y lo miró.


  —Teníamos uno, sí.


  —Uno blanco y negro. Me acuerdo.


  Ella se apartó.


  —No, no te acuerdas —le dijo para ponerlo a prueba.


  —Sí me acuerdo. —Sin el menor resquicio de duda. ¿Era así como se comportaban todos los estudiantes de doctorado? Chander tocó la pantalla para que la imagen volviera a su tamaño normal—. Una casa azul y un gato blanco y negro sentado en la verja.


  —Y yo dentro.


  —Y una Xiusha dentro.


  Dejó que Chander fuera deslizando el dedo para ver el resto de las fotos mientras ella se las explicaba una a una.


  —Mi madre, en la cocina, haciendo la cena… A ella no le gusta esta foto. En general no le gusta salir en ninguna foto. No se considera guapa.


  Chander negó con la cabeza para mostrar en silencio su discrepancia, y una vez más Xiusha se sintió agradecida por lo correcto que era. La foto solo dejaba ver el perfil de su madre. Mostrarse en desacuerdo en voz alta habría sido demasiado. Xiusha pasó a la siguiente imagen.


  —Esta es en casa, otra vez, la misma noche, la cena ya hecha.


  Chander prestó atención a la comida, los muebles, antes de pasar a la siguiente imagen.


  —Ruslán —dijo Xiusha.


  En la foto, Ruslán aparecía con una camiseta interior blanca, cerca de la cámara, como seriote pero sonriendo. Ella se había subido a horcajadas en su regazo para hacerle la foto. Esperaba que Chander no se diera cuenta. El calor le subió a las mejillas mientras fingía observar la foto como si fuera la primera vez que la veía.


  —Es guapo —dijo Chander.


  De nuevo, la respuesta correcta. El nerviosismo la abandonó.


  —Sí, lo es.


  Siguieron mirando las fotos del móvil hasta que Margarita Anatólievna apareció sobre sus cabezas con las llaves de la sala de ensayo.


  


  Chander había tenido una novia rusa. Una chica blanca. En Petropávlovsk, cuando él era estudiante universitario, estuvieron juntos cuatro años.


  —La quería —dijo él.


  Xiusha estaba observando su perfil, la línea de su mandíbula, sus altas mejillas, su nariz roma.


  —Pero ella era muy testaruda, y nos peleábamos mucho… Terminó la universidad un año antes que yo, se graduó en Relaciones Internacionales, y quería irse de Kamchatka y buscar trabajo, pero yo soy más…


  —Nymylan —dijo Xiusha.


  Otra palabra en koriako que le había enseñado Chander. Significaba «sedentario»; también le había enseñado a decir «nómada» la primera vez que Xiusha le contó que sus abuelos se desplazaban siguiendo las rutas de los renos. (Él le pidió a cambio palabras en even, pero aunque ella entendía bien el idioma de su familia, solo era capaz de pronunciar con seguridad el vocabulario que había aprendido en primaria. Astkan, nyarikan: «chica», «chico». Alagda. «Gracias»).


  Chander la miró. Sus ojos eran oscuros y brillantes.


  —Eso mismo —dijo—. No fui capaz. —Su voz era suave, como un dedo deslizándose por su columna. Chander miró hacia delante, los azulejos que tenía enfrente reflejaban las luces del pasillo—. Se suponía que yo me iba a mudar a su apartamento cuando terminara el posgrado, pero ella tenía previstas muchas mudanzas más. Primero a Petropávlovsk, luego a Jabárovsk, luego a Corea o adonde fuera, en fin, siempre con una nueva frontera en mente. Le dije que necesitaba tiempo para pensármelo. Y ella me dijo: «Muy bien, tómate todo el tiempo del mundo, esto se ha acabado», y yo dije: «Pues nada, si tiene que ser así, qué se le va a hacer». Hice los exámenes finales y volví a casa a ayudar a mi padre. Estuvimos un mes y medio sin hablarnos. Justo antes de que terminara el verano, intenté llamarla, pero su teléfono siempre estaba apagado. Supuse que me había bloqueado. —Las pestañas de Chander eran rectas, cortas, secas—. ¿A que no sabes adónde se fue?


  —No.


  —A Australia.


  —¿A Australia?


  —A Australia —repitió Chander—. Se fue allí de au pair. Al final me enteré por sus amigas. Una me llamó… Nunca olvidaré esa conversación. Sigue allí, en la otra punta del mundo. Por lo visto se ha casado y todo.


  Lo de esa chica no tenía nombre. Cuando Xiusha solicitó su ingreso en la universidad, todavía no estaba saliendo con Ruslán, pero de haber sido así, ella habría seguido viviendo en Esso y se habría matriculado en la universidad a distancia. De hecho, incluso pensó en perder el primer año. Pero sus padres le insistieron para que aprovechara la beca, y ella quería graduarse con matrícula de honor, y a Ruslán le pareció bien, estaría pendiente de ella y asunto arreglado: aquellos fueron los únicos motivos por los que decidió irse tan lejos de casa. De todas formas, ya no le quedaba casi nada. Un año y medio.


  —Australia —dijo Xiusha—. ¿La echas de menos?


  —No —respondió—. Paso de todo eso.


  —¿De qué, de salir con chicas?


  —Con ese tipo de chicas. —Su mirada tranquila. El labio superior sin curva central, y bajo la piel, puntos negros marcando su incipiente barba—. Con rusas.


  Xiusha había escuchado a la gente de su pueblo hablar de esa manera. Empujó la cabeza con fuerza contra uno de los azulejos.


  —No lo dices en serio.


  —Sí.


  —Pues vaya, pensaba que eras más listo.


  —Ajá. ¿Todavía no te has dado cuenta de que no se puede confiar en ellos? No se preocupan por nosotros de la misma manera en que se preocupan por sí mismos. —Esperó a que Chander verbalizara una excepción: Ruslán. Pero no fue el caso. En la mente de Xiusha, Ruslán pasó de ser un hombre a quien debía defender a un hombre que podía abandonarla: Ruslán podría dejarla con mucha más facilidad que ella a él. Pero ahora Chander no estaba hablando de amor, sino de otra cosa—: Cuando en el norte pasa algo, a nadie le importa. Pero luego ocurre lo mismo aquí y se convierte en noticia. Como con la crisis del petróleo del 98…, ¿te acuerdas? Estuvimos un año entero sin electricidad. En Palana la gente se moría congelada. Pero en la ciudad la gente lo contaba como si solo fueran tres o cuatro meses de frío, como si el resto del tiempo diera igual porque solo nos afectaba a nosotros.


  Xiusha no sabía nada de eso. Durante la crisis del petróleo ella era demasiado pequeña como para tener recuerdos.


  —O lo de las dos niñas rusas que desaparecieron en verano —prosiguió Chander—. Los medios no han dejado de hablar de ellas. Los agentes de policía y la madre de las niñas han salido tantas veces en la tele que me sé sus caras mejor que las de mis vecinos. ¿Pero qué pasa con esa chica even que desapareció hace tres años? ¿Quién ha cubierto esa noticia? ¿Quién se acuerda de ella?


  —¿La chica de Esso? —preguntó Xiusha—. Lilia.


  Chander se detuvo.


  —La conocías.


  —No —dijo—. En realidad, no. Su hermano trabajó en nuestro rebaño un verano, eso es todo. ¿De qué la conocías tú?


  —No la conocía. —Chander miró a Xiusha con un nuevo tipo de prudencia—. Me enteré de lo que pasó cuando el avión hizo escala en Esso aquel otoño.


  Xiusha justo acababa de empezar la universidad cuando desapareció aquella chica. Lilia Solodikova. Lilia terminó el instituto un año antes que Xiusha, pero sus caminos apenas se habían cruzado en el pueblo. Incluso Chegga, que había salido con ella unas cuantas veces cuando eran más pequeños, le perdió la pista durante la adolescencia. Lilia sacaba malas notas. Era una niña pequeñita y dulce, tímida en público, pero se rumoreaba entre sus compañeros de clase que era imprudente con los hombres. La gente decía que se dejaba tocar por dinero. Los chicos de Esso le gritaban cosas cuando pasaba delante de ellos. A veces, de noche, entre semana, Xiusha miraba por la ventana de su dormitorio y veía el diminuto cuerpo de Lilia cruzando las sombras del campo de atletismo del pueblo.


  Lilia y Xiusha no tenían nada que ver, pero incluso meses después de la desaparición de Lilia, sus padres, su hermano y Ruslán le seguían diciendo cosas como: «No salgas sola», «Ándate con ojo», «Evita tentaciones», «No hables con extraños». Chegga estaba seguro de que a Lilia la había asesinado algún admirador celoso. Fue entonces cuando Ruslán decidió que Xiusha y él debían estar constantemente en contacto.


  —¿Qué crees que le pasó en realidad? —le preguntó Chander.


  —Se fue —dijo Xiusha.


  —¿Sí? Por lo visto no dejó ninguna nota. Desapareció sin más.


  —Ella… —Xiusha dudó un segundo—. Yo ya estaba viviendo en la residencia cuando en Esso todo el mundo empezó a hablar del tema. No sabría decir qué es lo que pasó exactamente. Pero Lilia no es que estuviera muy contenta en casa. Su hermano, el que trabajó una temporada para mis abuelos, estaba loco. Su hermana mayor ya se había ido por lo mismo. El padre había muerto y la madre era… En fin, que Lilia no tenía muchos motivos para quedarse. Lo mismo está en Australia trabajando de au pair —dijo Xiusha sonriendo.


  Chander no le devolvió la sonrisa.


  —¿Parecía el tipo de chica que lo deja todo por las buenas y se va?


  —¿Cómo es el tipo de chica que lo deja todo por las buenas y se va? —preguntó Xiusha y se encogió de hombros—. Yo prácticamente no la conocía, Chander. No creo que llegáramos a hablar siquiera.


  —Ya —dijo Chander—. Pero bueno, eso, que me acuerdo de ella cuando veo las noticias.


  —Sí, yo también.


  Lilia —que no había sido más que el objeto de cotilleos insustanciales cuando vivían a varias manzanas la una de la otra— había cambiado el curso de la vida de Xiusha en los tres años que siguieron a su desaparición. Los constantes mensajes para ver dónde estaba. Las llamadas programadas.


  Xiusha supuso que debía estar agradecida. Si esa chica no hubiera dejado atrás su vida, ¿habría estado Ruslán tan dispuesto a esperarla?


  —La policía del pueblo renunció a encontrarla desde el primer instante, ¿verdad? En cambio, aquí no dejan de organizar grupos para buscar a las hermanas. La gente habla de ellas incluso si no tienen nada que decir —dijo Chander—. Un tipo blanco, un coche oscuro, en el centro de la ciudad… Podría ser cualquiera.


  Chander tenía razón. Para la ciudad era como si Lilia no hubiera existido. Los reporteros se comportaban como si las hermanas hubieran inventado este verano el acto de desaparecer.


  Pero seguramente fue esa invisibilización el motivo por el que Lilia se fue. Xiusha no era como Lilia, pero la entendía. El hecho de creer que el futuro no va a depararte nada mejor. Sentirte atrapada en tu propia familia. Idear secretamente una huida a la desesperada. Xiusha también se sintió así antes de que Ruslán la eligiera.


  Chander tenía las rodillas flexionadas y las manos encima, colgando. Y hablaba en voz baja.


  —Ya ves, con la de tíos blancos y coches oscuros que puede haber en esta ciudad —dijo—. Sabes a lo que me refiero, ¿verdad?


  Xiusha lo sabía. Chander no estaba insultando a Ruslán. Ni siquiera estaba hablando de su exnovia. Estaba hablando de otra cosa, de un conocimiento general profundamente arraigado, de un pesar que atañía al pueblo nativo.


  


  ¿Se caerían bien Chander y Ruslán si se conocieran al margen de ella? Solo se llevaban un año: Ruslán tenía veintisiete; Chander, veintiséis. Ruslán tenía más genio, era más violento, y Chander era más moderado, pero si hubieran ido al mismo colegio o les hubiera tocado hacer la mili en la misma unidad, se habrían hecho amigos, sin duda. Uno blanco, el otro koriako, ambos plenamente conscientes de sus orígenes.


  


  El último viernes de noviembre Xiusha no fue al ensayo —igual que el mes anterior— para limpiar el apartamento, porque Ruslán venía de visita. Alisa se iba a quedar en la casa de una amiga ese fin de semana («No quiero oír esos ruidos asquerosos que hacéis», le dijo, y se rio cuando Xiusha se puso colorada). De rodillas, empezó a frotar por debajo de la bañera con la música del móvil a todo trapo. La casa olía a naranjas sintéticas. Sintió sus rótulas sobre el linóleo, el peso de su cuerpo caliente y sudoroso, y de pronto lo vio claro. Era feliz. Feliz de verdad. Más feliz de lo que había sido nunca.


  A lo largo del otoño se le habían ido acumulando muchas pequeñas alegrías. Ahora Xiusha lo tenía todo: un novio, una casa nueva, buenas notas, talento y un amigo.


  Las conversaciones de Xiusha con Ruslán eran diferentes de las que tenía con Chander. Con Ruslán hablaba más de los vecinos que conocían, de los recuerdos que compartían, del deseo que los mantenía unidos. Y cuando él estaba estresado porque iba con retraso en algún proyecto o algún supervisor le había echado un rapapolvo, usaba sus llamadas telefónicas para apretarle las tuercas a Xiusha, para sacarle faltas. «¿Dónde has estado?». «¿Con quién?». «¿Seguro?». Xiusha estrujó la esponja. Sintió un intenso olor a naranja. En realidad no le importaba someterse a ese escrutinio porque se volvía mejor cuando él estaba encima de ella, pero era tan agradable pasar fuera tres tardes a la semana, expresando tranquilamente sus pensamientos a una persona que lo único que hacía era escucharla.


  Qué suerte tener a los dos. A Ruslán, con todo su temperamento, y a Chander, que no demandaba nada de ella. Después de años repitiéndose a sí misma que todo lo que necesitaba en Esso era a Ruslán —¡todo lo que necesitaba y más!, se autocorrigió—, resulta que ahora había encontrado a otra persona en Petropávlovsk. Había gente que no tenía a nadie en quien apoyarse. Y Xiusha, a falta de una, tenía dos.


  Cuando llegó Ruslán eran casi las once. Antes de ir, había estado toda la mañana trabajando en Esso, nivelando caminos de tierra para asfaltarlos después. Se acostaron en el futón, el cuerpo de Ruslán, tenso, su bolso de lona tirado en el suelo y los productos de limpieza flotando aún en el aire. Xiusha tuvo la sensación de que lo estaba tocando por primera vez.


  La áspera voz de Ruslán en su oído.


  —¿Qué has hecho mientras me esperabas? ¿Qué tal te ha ido el día?


  —Ha sido un día perfecto —respondió Xiusha.


  Ruslán la examinó.


  —¿Y eso?, cuenta, cuenta.


  Xiusha cogió a Ruslán del costado para arrimarlo a ella. Las suaves líneas de sus costillas se deslizaron entre sus dedos.


  —Nada —dijo—. Nada de nada.


  Se quedaron callados.


  —Enséñame algún baile —le pidió él finalmente, tal y como hizo la última vez que estuvo.


  Xiusha hundió el rostro bajo el pecho de Ruslán y se quejó, pero al momento se puso de pie. La luz de la luna atravesaba la ventana e iluminaba su cuerpo desnudo. Él se giró hacia un lado para verla mejor.


  Xiusha eligió su baile favorito. Ese en el que Chander se ponía de rodillas. Se inclinó hacia delante llamando a Ruslán con la mano. Contoneándose. Sus dedos se agitaron en el aire. Se acercó, luego se alejó, después dio un paso adelante, se dio media vuelta y sonrió. Él la observaba. Después de años acostándose con él, Xiusha siempre se había mostrado tímida y vergonzosa, pero ahora, bajo aquella luz blanca, se había dado la vuelta sin dudar un instante. Adelante. Y atrás otra vez. Su cuerpo iba de un paso a otro con la misma fluidez que un río que sigue su curso. Estaba bailando bien. Lo sabía. Se movía como si aquellos pasos no necesitaran un compañero: como si estuviera bien sola.


  


  El lunes, en el pasillo, Xiusha se alegró cuando vio aparecer a Chander. Sus zapatillas deportivas y sus vaqueros y su camisa barata de poliéster: todo en conjunto la enterneció.


  —Supuse que estarías aquí —dijo él.


  —¿Dónde iba a estar, si no?


  Xiusha tenía un libro en la mano mientras esperaba, pero empezó a guardarlo cuando él se acercó.


  —El ensayo se ha cancelado —dijo y ella se detuvo—. Margarita Anatólievna nos lo dijo el viernes. ¿Alisa no te ha dicho nada?


  Los dedos de Xiusha estaban en la cremallera de su bolso.


  —No. No la he visto.


  La única comunicación que había tenido con Alisa en todo el fin de semana fue cuando su prima le mandó un mensaje preguntándole qué tal estaba yendo la visita, y luego le mandó emojis de besos, guiños y estrellitas amarillas de júbilo.


  Cancelado. No se lo iba a contar a Ruslán, porque eso daría a entender que los ensayos podían cancelarse sin previo aviso. Que no se podía contar con ellos. Que, por extensión, tampoco se podía contar con ella. Cerró la cremallera y puso las manos de nuevo en el regazo.


  —¿Está todo bien? —preguntó Xiusha.


  —¿Con Anatólievna? Claro. Tenía cita con el médico.


  Chander se sentó a su lado.


  Xiusha inclinó la cabeza hacia él.


  —¿Y entonces por qué has venido?


  —Para verte. ¿Qué tal el fin de semana? —le preguntó.


  Xiusha le habló de la visita. De las películas que vieron, de las novedades del pueblo. Nada del sexo que había tenido. Ni de lo feliz que estaba. Aun así, ambas cosas eran obvias.


  —Supongo que te descoloca un poco cuando se va —dijo Chander.


  —Sí. —Luego recapacitó—: Pero no tanto como antes.


  No hace tanto, decir algo como eso habría sonado a traición. Pero ella y Chander entendían a qué se refería: antes, ella llevaba mal separarse de él hasta para calentar un vaso de leche. Ahora Ruslán se sentía más cómodo, y ella también estaba mejorando.


  —Tráetelo al ensayo la próxima vez —sugirió Chander.


  —Mejor que no —dijo Xiusha entre risas.


  Chander se echó hacia atrás revelando la suave curva de su garganta. Se sentaron en silencio. La calefacción siseó al fondo del pasillo.


  —Te hemos echado de menos —dijo Chander—. Te he echado de menos.


  —Yo a ti también —dijo Xiusha.


  Chander la miró directamente a los ojos.


  —Tengo que preguntarte algo.


  —Vale —dijo Xiusha.


  El miedo le subió por el cuerpo. Miedo y curiosidad como arena y agua mezclándose al paso de las olas.


  —¿Por qué te uniste a este grupo?


  —Porque Alisa quería que me apuntara.


  —Lo sé —dijo—. Pero Alisa quiere que hagas muchas cosas y no por ello las haces. Quiere que vayas a la cafetería todos los días. Y nunca has ido. ¿Por qué esto sí?


  Chander quería que le diera una respuesta concreta. Estaba concentrado, sus ojos iban de sus mejillas a su boca. Y en el pecho de Xiusha, el oleaje iba creciendo.


  —No sé —dijo Xiusha—. Supongo que… No sé.


  —Querías hacer algo diferente.


  —Tal vez —dijo—. Sí.


  —Un cambio. —Chander se acercó a ella—. Yo también. No tengas miedo —dijo mientras cogía su mano del regazo.


  Le cogió la mano. Eso fue todo. Aun así, ella sintió su propio pulso en la espalda, contra la pared. Chander. Su amigo. No quería que se dejara llevar.


  Había pensado en él este fin de semana. Desnuda, con el cuerpo fresco de haber estado tumbada en el futón, mientras bailaba para Ruslán, se acordó de Chander. Acababa de decirle que lo había echado de menos. Y no era mentira.


  Chander era su amigo, pero también algo más. ¿O no? Se veían en este pasillo tres días a la semana, pero si fuera por ella, se verían cinco. Sus conversaciones, él ahí sentado, a su lado. Tenía ganas de verlo aquí hoy.


  Juntos ya habían cruzado una línea. Él entrelazó los dedos con los suyos.


  —No tengas miedo —dijo Chander de nuevo, probablemente al notar el pulso bajo su piel.


  —No lo tengo —respondió Xiusha.


  De él, no. Chander le dio un beso.


  


  De pequeña, cuando miraba a Ruslán al otro lado del mantel acolchado, durante las comidas familiares, alternaba entre fingir que era su novia y censurarse a sí misma por fingir tal cosa. Ruslán era su vecino, el amigo de su hermano, ese chico tostado por el sol. Había algo mezquino y absurdo en aquella fantasía. Incluso entonces lo sentía así.


  Años más tarde, el verano después de terminar el instituto, como un par de meses antes de mudarse a Petropávlovsk, Ruslán empezó a hablar con ella como si fuera algo más que la hermana de Chegga. De buenas a primeras, empezó a preguntarle adónde iba a ir por la noche, y luego aparecía en el lugar que fuera y le decía a sus compañeros de clase que ya era su hora de irse y que se la tenía que llevar a casa. Chegga se había ido el año anterior a hacer el servicio militar obligatorio, y los padres de Xiusha estaban en la tundra entre caballos, sacos de harina y garrafas de vodka que les ayudaban a matar el tiempo en los pastizales. Así que Ruslán se responsabilizó de ella. Y se lo tomó muy en serio. Salían a pasear juntos, pasaban por puentes que crujían bajo sus pies, andaban por carreteras cubiertas de polvo, escoltadas por casas de madera. El pueblo, negro y abandonado. Hasta que un día Ruslán la besó bajo una farola. Él le sujetó la cara como si ella fuera guapa.


  Aquel primer mes que estuvieron juntos —las semanas previas a la desaparición de Lilia— Xiusha no dejaba de preguntarse si no sería todo mentira. Era demasiado maravilloso. Cada vez que Ruslán llegaba a casa, ella siempre abría la puerta con asombro. Daba igual dónde quedaran, ella se sentía igual que aquella noche perfecta: los dos, solos, en las calles donde habían crecido, bañados en luz.


  Y cuando se marchó de Esso, Ruslán empezó a quererla más todavía. Le mandaba mensajes cada hora, iba a verla en coche regularmente, y se aseguraba de que estuviera evitando los peligros de la ciudad. Ser su novia le seguía pareciendo algo imposible. Xiusha había intentado durante años estar a la altura de sus atenciones, pero la realidad era que no lo estaba. Encontraba formas de escapar a sus escrutinios. Se inventaba excusas. Desobedecía.


  Después de todo este tiempo, Xiusha estaba dejando ver su verdadera naturaleza. En el fondo, le sentaba bien saberlo: ella era, en realidad, la persona que prometió no ser después de que Lilia se fuera. La persona de la que tanto recelaba Ruslán estaba allí. Xiusha era una traidora.


  


  —Te he echado de menos —le dijo Chander al oído. Su pelo le rozó suavemente la mejilla. Ese cuerpo, en torno al cual llevaba semanas moviéndose con tiento, estaba cerca—. El viernes no dejaba de imaginarte con él.


  Chander le besó la mandíbula, la barbilla, y ella levantó la cara para que pudiera bajar más. Después, él enterró la cara en su cuello. Xiusha le puso una mano en la nuca y lo retuvo allí.


  


  Tenía que parecer que no había cambiado nada. Nadie podía enterarse. Xiusha y Chander seguían teniendo el mismo pacto, quedaban en el pasillo una hora y media antes del ensayo, pero ahora, además de hablar, se refregaban mutuamente. Compartían secretos.


  —Ojalá te hubiera conocido entonces —le dijo Chander una vez.


  Se refería al instituto. A haberla conocido antes de Ruslán. Es lo que quería decir, en realidad, pero esa época nunca llegó a existir.


  La boca de Chander era dulce. En la de Ruslán había urgencia, y sabía a cigarrillos. Conocía la boca de Ruslán por la mañana, y su sabor cuando bebía; tras una pelea sus labios eran como una plancha ardiendo contra los suyos: todos esos momentos, buenos y malos. A ella le encantaba. Pero la boca de Chander era dulce. Siempre. Suave. Labios gruesos, dientes lisos, su lengua buscaba la de ella y cuando la encontraba, él dejaba escapar un aliento de alivio.


  A veces dudada del cariño que le tenía a Chander porque era mucho más leve que su necesidad de Ruslán. Pero esa bocanada de aliento la volvía loca. Una sola exhalación le bastaba para sentirse poderosa.


  


  ¿Era feliz? Sí y no. No en la misma forma en que lo había sido. Apenas podía recordar lo que había ocurrido dentro de esa versión de ella que con tanta diligencia fregaba el suelo en noviembre.


  Pero sí se acordaba de otras cosas, de hacía más tiempo. De cuando llegaba a casa el último día del colegio, cada año, y se encontraba con su padre. De la excitación de verlo después de meses fuera con los animales, pero consciente también de lo que eso significaba: que al día siguiente, ella y el resto de la familia se irían con él lejos de Esso, con el rebaño.


  A principios de verano, los pastores llevaban los renos más cerca del pueblo para que pastaran en terrenos musgosos a treinta kilómetros de casa en vez de a trescientos. En cualquier caso, para llegar hasta ellos, la familia de Xiusha tenía que atravesar a caballo llanuras y pasos de montaña durante horas. De pequeña, sus padres la aseguraban a la silla de montar con una cuerda atada a la cintura, y cada vez que daba una cabezada sobre el ancho lomo de la yegua, su padre gritaba su nombre para que se despertara. Sobre sus cabezas, el sol iba cruzando el cielo mientras ellos repetían aquella rutina. Con diez años, aprendió a llevar las riendas ella sola. Los caballos envejecieron, su galope se fue haciendo más lento, pero la tundra conservaba el mismo grado de vacuidad.


  A Xiusha le horrorizaban esos viajes. Al final, sus padres siempre acababan a gritos y dando vueltas por los llanos en busca del rebaño. Sus rifirrafes giraban en torno a la afición del padre por empinar el codo, la salud de sus abuelos, la estrechez de miras con respecto a las carreras profesionales de ella y su hermano, la inestabilidad del mercado de la carne, los escasos nacimientos de renos y sus maltrechos pelajes, los políticos que estaban hundiendo la industria del pastoreo al oponerse a financiarla. El resto del verano sus padres conseguían mantener el tipo como matrimonio —su padre cargando los enseres en los animales para mover el campamento todas las mañanas, su madre apartándole los mejores cortes de carne todas las noches—, pero los largos días de principio y fin de temporada se fueron volviendo peores a cada año que pasaba.


  Al final, el verano antes de entrar en la universidad, Xiusha les dijo que no podía ir más a la tundra con ellos. Que tenía que estudiar mucho para no quedarse atrás cuando empezaran las clases. Tal vez porque era la primera vez que se negaba a ir, sus padres accedieron a que se quedara en casa, y ella se sintió agradecida, y también sorprendida, porque aquel verano fue el último que pasó sin supervisión. Acabó siendo el verano de Ruslán.


  Pero ahora, tres años después, en Petropávlovsk, pensó en la tundra, en lo que se había perdido aquel verano. Y se acordó de todo lo que había visto allí todos esos años atrás.


  Noches negras con reflejos azules. La yerma infinitud amarilla de los días. Todas las cosas que había aborrecido de aquellos veranos —montar el campamento en mitad de la lluvia y fingir que no oía los insultos en even y ese olor a piel quemada que le ponía enferma— acabaron componiendo algunos de los momentos más nítidos de su vida. La rutinaria repetición de estos: la llegada de su padre al pueblo, el viaje juntos; luego, en el campamento, Chegga y los demás hombres vigilando por turnos los animales; Xiusha, con las mujeres, en la cocina, acarreando agua conforme a las instrucciones de su abuela. De noche, cuando los renos se ponían a pastar hasta dejar el terreno pelado; por la mañana temprano, cuando había que desmontar las tiendas, coger todos los bártulos y partir en busca de otro sitio donde montar el campamento, a caballo, otra vez, atravesando miles de kilómetros de senderos que el rebaño tardaba un año en recorrer. La monotonía de los días iba reabriendo la herida, una y otra vez, año tras año, y aquellos veranos acabaron dejándole una cicatriz en sus recuerdos.


  Todos los miembros de la familia dormían en tiendas independientes, pero la abuela de Xiusha dejaba dos huecos para Xiusha y Chegga en la yurta donde cocinaban las mujeres. Después de cenar, su abuela ponía piedras alrededor de las ascuas, extendía las mantas de los caballos al lado y dejaba a los hermanos descansar en esa quietud repentina. El sol no se ponía hasta casi la medianoche, pero en la yurta la luz ya era tenue debido al humo que había dentro. Xiusha y su hermano se quedaban allí, tumbados, oliendo el sudor del día y la hierba fresca que quedaba aplastada bajo las mantas.


  Una vez Xiusha se despertó en mitad de la noche sin saber por qué. La luna servía de tapa al respiradero que había en el techo de la yurta. A un metro de ella, su hermano, un niño rechoncho por aquel entonces, respiraba profundamente.


  Las ascuas del hogar crepitaban. Xiusha se colocó de lado para mirarlas. Las brasas estaban negras, pero, de algún modo, seguían crepitando; por más que las observaba no entendía cómo era posible. Los crujidos eran cada vez más intensos. Tardó un minuto en darse cuenta de que aquel ruido no venía del fuego: venía de fuera, de los renos. Por algún motivo, los hombres estaban guiando al rebaño a través del campamento. Lo que la despertó fue el sonido de ocho mil delicadas pezuñas moviéndose al otro lado de la pared de lona.


  ¿Por qué le estaban viniendo estas imágenes de su infancia? Xiusha tenía otras cosas en las que pensar. Trabajos de la universidad, exámenes, prácticas en un banco que la novia de su hermano le había apalabrado para el verano que viene, llamadas pendientes a personas que la estaban esperando en el pueblo. Ruslán —tanto si podía soportarlo como si no—, luego Chander, cuyos brazos la rodeaban en ese momento. Él la abrazó más fuerte y ella recostó la cabeza en su hombro. Sus labios le acariciaban el pelo.


  Quizá era porque lo estaba dando todo en los ensayos. Siempre acababa molida, como cuando se pasaba el día arrastrando leña, atendiendo fogatas, ayudando a levantar la yurta y a desmontarla después. O tal vez era porque volvía a estar rodeada de nativos —no había estado con tantos desde que vivía en Esso—. O igual era por los bailes de los pastores que hacía con el grupo. Chander tenía una pinta tan ridícula con el lazo. Útiles como ese pertenecían a su padre, a su abuelo.


  Se acordó de su familia, de los animales, de todas las enseñanzas y quehaceres. La tierra vacía, ondulante. Tal vez era porque su niñez, vista desde la distancia, se le antojaba sencilla. Y por mucho que ahora deseara los labios de aquellos hombres sobre los suyos, parte de ella anhelaba regresar al pasado.


  


  Xiusha estaba ociosa, guitarra en mano, rehuyendo hacer los trabajos de la facultad, cuando Alisa llegó a casa. Era jueves: no había ensayo. Su prima tenía la cara roja del frío que hacía fuera.


  —Échate a un lado —dijo Alisa.


  Xiusha le hizo un hueco en el futón. Estaban sentadas una junto a la otra, con las rodillas tocándose.


  Alisa tenía la pierna helada. El invierno estaba ya aquí. Llevaba nevando una semana entera; tras las ventanas de su apartamento se extendía una ciudad henchida de nieve. La televisión, en modo mute, mostró los retratos escolares de las hermanas Golosóvskaia antes de que sus rostros fueran remplazados por una gráfica de la caída del precio del petróleo.


  —¿Dónde crees que estarán? —le preguntó Alisa.


  Xiusha punteó un par de cuerdas.


  —¿Quién?


  —Las hermanas. ¿Crees que están vivas? ¿En algún sitio?


  Con su prima, Xiusha no tenía que fingir que no había peligro.


  —No.


  —A veces imagino que están en el apartamento de al lado. ¿Crees que las encontrarán?


  —Vivas, no. Ojalá me equivoque. —Las chicas desaparecidas no eran como Lilia, eran muy pequeñas para huir—. Lo que sea que les haya pasado, espero que fuera rápido y que no sufrieran.


  En las noticias estaban dando ahora el pronóstico del tiempo: seguían las tormentas de nieve. En el horno se estaban calentando rollos de repollo rellenos. El olor a cerdo y cebolla impregnaba el apartamento.


  —¿Y tú, todo bien? —le preguntó Alisa.


  —Sí —dijo Xiusha automáticamente. Cuando la respuesta salió fuera, no le sonó convincente, así que volvió a decir—: Sí.


  —Pareces distinta.


  —Anda ya. —Alisa se rio por la forma tan abrupta en que lo dijo y Xiusha se puso a puntear otras cuerdas—. ¿Distinta en qué sentido?


  —Te veo como nerviosa. ¿No te habrá hecho Ruslán nada malo?


  Xiusha levantó la mirada del mástil de la guitarra.


  —No.


  —Vale.


  —Él nunca haría nada malo.


  La boca de Alisa se torció.


  —Estupendo.


  Justo en ese momento, el móvil de Xiusha vibró debajo de ellas. Alisa sacó el móvil, miró la pantalla y se lo dio a Xiusha.


  —Hola —dijo Xiusha. Su prima se puso de pie, se fue al dormitorio a cambiarse de ropa—. Nada. Te echo de menos. —Tocó el acorde en sol mayor para Ruslán—. ¿Lo oyes? Estoy aquí. Estoy bien.


  


  En muchos aspectos, Xiusha había mejorado como novia desde que se unió al grupo de baile. Era más paciente, más comprensiva, más receptiva. Cuanto peor se comportaba en privado —dejando que Chander le recorriera el cuello con sus labios—, más atento era Ruslán con ella. Él la había cuidado todo este tiempo. De modo que Xiusha empezó a mandarle más mensajes, a ser menos exigente, y cuando él se frustraba al teléfono, ella no intentaba excusarse más. Simplemente hacía lo posible por tranquilizarlo.


  


  —Tengo muy buenas noticias —dijo Margarita Anatólievna. Su pañuelo de seda brillaba bajo las luces de la sala—. La universidad ha dado el visto bueno para que vayamos a Vladivostok a finales de mes, al festival étnico Vientos del Este. Es un honor. Un auténtico honor. Actuaremos delante de más de mil personas. —Su voz osciló. Hizo una pausa y todo el mundo aplaudió, un clamor rápido, impetuoso—. Hace dos años que no vamos. —Lo último que dijo quedó empañado por la excitación del grupo—. Chander, ¿puedes contarles más detalles a los demás?


  Xiusha sorprendió a Chander mirándola antes de ponerse en pie.


  —Es genial —dijo él—. Es verdad, el año pasado no nos financiaron. El festival dura tres o cuatro días.


  —Del 23 al 26 de diciembre —interrumpió Margarita Anatólievna.


  —Y bueno, bailamos, conocemos a otros grupos, vemos una ciudad de verdad. Nos quedamos en un hotel. —Aunque no estaba hablando en dirección a Xiusha, ella sabía que se lo había dicho a ella—. Nos lo pasamos muy bien.


  Alisa pegó un grito para enardecer de nuevo los ánimos. Incluso Margarita Anatólievna estaba sonriendo. Xiusha juntó las palmas y se puso a aplaudir como el resto, pero era incapaz de determinar cuál habría de ser el siguiente paso. Chander le había dicho que el grupo actuaba en público, pero ella se había imaginado, no sé…, un hospital local, el escenario de un colegio. Pero en ningún momento pensó en ir a la capital del Pacífico de Rusia y tener que faltar a clase. Encima tan pronto… ¿Qué iba a decirle a Ruslán? Él no pensaba visitarla este mes, le tocaba a ella ir a Esso para celebrar el Año Nuevo, pero… ¿quedarse en un hotel, en otra región, con gente de la que él no se fiaba ni debería fiarse?


  Xiusha se excusó y llamó a Ruslán desde el baño.


  —¿Qué pasa? —dijo él al responder.


  Tras él se oía el ruido de hombres y máquinas.


  Le habló del festival Vientos del Este.


  —Vladivostok —dijo él—. Dios.


  —Lo sé. Lo sé.


  —Es que hasta el nombre es ridículo. «Vientos del Este».


  —Lo sé —dijo de nuevo—, pero todo el mundo está como loco. Alisa prácticamente se puso a gritar cuando la directora lo dijo.


  —Claro que sí —dijo—. Es increíble. Un viaje gratis a Vladivostok. Ya te dije que el tema este del baile parecía buena idea. ¿Cuánto tiempo tienes que estar allí?


  —Cuatro días —le informó Xiusha, que nada más pronunciar esas palabras ya se sintió culpable.


  Ruslán chasqueó la lengua, y ella se dio cuenta de que cuanto menos interés mostrara ella en ir, más probable sería que él se lo permitiera.


  Eso la hizo sentirse aún peor. Desde el primer encuentro con Chander se había esforzado por mejorar su conducta con Ruslán. Pero ese esfuerzo —las preguntas complacientes, los ruiditos lisonjeros, las frecuentes promesas de que lo que más quería era volver al pueblo y verlo— acabó convirtiéndose en una estrategia que le reportaba buenos resultados. ¿Acaso no lo había planeado todo de antemano?


  —Tambores tribales y Vientos del Este —dijo Ruslán—. Ojalá pudiera veros bailar.


  Xiusha se apartó de los espejos del baño. Quería llorar.


  —Ya, ojalá pudieras —dijo.


  Él no tenía dinero para pagarse un vuelo. Ni nadie de su familia. Así que daba lo mismo decir que ojalá fueran juntos; la realidad, por supuesto, es que si Ruslán fuera, lo echaría todo a perder.


  


  Antes del siguiente ensayo, Chander la abrazó tan fuerte que no podía respirar.


  —Por la noche todos se irán por ahí —dijo Chander—. Ninguno se sorprenderá de que tú no vayas. Tú te quedarás en la habitación del hotel, luego yo diré que me siento mal, o que estoy cansado, o que tengo que centrarme en el trabajo de investigación. Y entonces iré a verte.


  —Vale —dijo.


  La cosa no podría quedarse siempre en cuatro besuqueos. Bajo sus palmas, sintió el pecho de Chander, sus músculos tensos de deseo.


  Allí, en su pasillo, se quedaban acurrucados el uno sobre el otro, pero en cuanto empezaba el ensayo, cada uno se ponía en una punta. La certeza de lo que se avecinaba la tenía en vilo. Margarita Anatólievna dijo que tenían que ensayar más, cinco veces a la semana, y Xiusha no fue capaz de girar la cabeza para mirarlo. Pensaba que él y todos los demás sabían lo que estaba pasándole por la cabeza en ese momento: el cuerpo de Chander sobre el suyo. La música comenzó a sonar. Chander dio un paso adelante y Xiusha pegó un respingo.


  


  —¿Cuándo vuelves a ver a Ruslán? —le preguntó Alisa.


  Las dos primas estaban tumbadas, cada una en su cama. Xiusha tenía la mente en el pasillo de la universidad y abrió los ojos cuando Alisa habló. Arriba, nada salvo oscuridad.


  —En Año Nuevo —respondió.


  —¿Te sientes triste sin él?


  —A veces.


  La culpa bullía en su interior y dirigió la mirada hacia arriba.


  —¿Y por qué no te hace una visita antes de que nos vayamos?


  —No queda tiempo —dijo Xiusha.


  Se giró hacia Alisa, que tenía el móvil en la mano. El brillo de la pantalla hacía parecer a Alisa más joven aún, como una niña pequeña delante de una fogata.


  —No me queda mucho para verlo. No te preocupes.


  Alisa parpadeó. Se puso a jugar otra vez. Un colgante atado en la esquina superior del móvil formaba una línea negra que le atravesaba los nudillos.


  —Eres tú la que siempre está preocupada.


  Xiusha estaba harta de las preguntas de su prima. Mirando al techo de nuevo, intentó llevar la mente al pasillo de la universidad, pero el recuerdo no era tan nítido como ella quería. El modo en que Chander había hablado hoy con ella. La forma en que la había tocado.


  ¿Cómo sería su primera noche en el hotel? Bajo la paciencia de Chander se escondía una fuerza que iba en aumento; cada vez le costaba más apartar sus manos de ella a medida que la hora y media en el pasillo llegaba a su fin. Si ella no pusiera freno, él sería capaz de quitarle toda la ropa mañana mismo y empotrarla contra los azulejos de la pared. Notó un revuelo en el estómago nada más que de pensarlo.


  Había perdido la virginidad con Ruslán aquel primer verano, en su cama de cuando era niña. Temerosa de hacer algo mal, apenas se movió, y después de eso él le dijo que había estado muy fría —un témpano de hielo—, le abrochó el sujetador y le dio un beso. Ahora sabía qué tenía que hacer con Ruslán, pero es posible que Chander esperara algo más, una gran experiencia. O quizá, al ver su cuerpo desnudo, se sentiría decepcionado. Ella tenía mejor tipo con ropa que sin ella. Y Chander no tardaría en comprobarlo.


  No. Con lo bueno que era Chander, nunca pensaría algo así. Separó los labios en la oscuridad e imaginó su cara. Esos ojos entre negro y marrón reflejando las luces del pasillo. Esa respiración entrecortada prometiendo adorarla.


  


  Ahora tenían que llevar trajes tradicionales en casi todos los ensayos. Encima de los vaqueros Xiusha se ponía un vestido de piel muy pesado, con cuadrados rojos bordados desde los bajos hasta las rodillas. En la cintura tenía medallones de los cuales colgaban sartas de cuentas. Cuando levantaba los brazos, la piel del traje se le arrugaba a la altura del cuello. En menos de dos semanas irían al festival. A su regreso, nada más terminar el último examen, cogería el autobús y regresaría al norte.


  Esos días le servirían para tomar una decisión. Primero se acostaría con Chander, después vería a Ruslán. Y de este modo, lo sabría: o uno u otro. El cruel período de tener a los dos tocaría a su fin.


  Ella quería estar con Ruslán toda la vida. Pero no sabía si les iría bien. De momento, se limitaba a fingir que era una buena chica al teléfono para que no se percatara de nada, pero seguro que en cuanto pusiera un pie en Esso, Ruslán se daría cuenta de la traición nada más verla. E incluso si no fuera así… Xiusha quería a Ruslán, lo quería, desde siempre, pero ¿era correcto seguir con él después de lo que había hecho, después de lo que iba a hacer?


  


  Chander era la única persona con la que podía ser honesta, así que se lo dijo:


  —No sé qué va a pasar después del viaje —le informó—. No me refiero a Vladivostok, sino a Esso. —Estaban sentados con las piernas cruzadas en el suelo del pasillo. Él se llevó los nudillos a la boca—. Es posible que, cuando lo vea, todo vuelva a ser como era antes. —Chander asintió—. No podré seguir en el grupo después —concluyó Xiusha.


  —También es posible que las cosas tomen un rumbo distinto —dijo Chander, y Xiusha sintió la calidez de sus palabras sobre su piel.


  —No puedo asegurarlo. No lo sé.


  Estudió el rostro de Chander, sus mejillas pecosas y sus cejas serias. Después él se rio, una risa breve.


  —Qué nervios —dijo Chander. Le tiró del brazo y ella se dobló hacia delante sobre su regazo—. En el hotel, las sábanas son blancas y frescas —añadió—. El colchón es como un sueño. ¿Te lo imaginas? Estaremos soñando.


  


  La siguiente vez que Alisa llegó a casa y se encontró con Xiusha al teléfono, se quitó el gorro de invierno, señaló al móvil y susurró:


  —¿Ruslán? Claro, ¿quién, si no? —Xiusha asintió—. Salúdalo de mi parte —le dijo la prima, y luego se giró para cerrar la puerta del apartamento con llave.


  Xiusha, mirando la espalda forrada de su prima, dijo:


  —Hola de parte de Alisa.


  Su prima y Ruslán nunca habían tenido una relación del tipo «dile hola de mi parte». De hecho, Ruslán decía que su prima estaba loca.


  —Vale. Recuérdame cuándo te ibas al festival —dijo Ruslán.


  Por lo menos él seguía siendo el mismo.


  —Dentro de ocho días. No este viernes, el que viene. Y una semana después, te veré.


  Ruslán dio un suspiro, un sonido profundo proveniente de los pulmones.


  —Ojalá vinieras antes.


  Xiusha cerró los ojos. Ruslán no era consciente de las consecuencias de ese deseo: el precipicio al que los estaba llevando.


  


  Margarita Anatólievna dio una palmada para pedir silencio.


  —Poneos por parejas.


  Xiusha se dirigió al centro de la sala; sabía sin necesidad de mirar arriba que Chander estaba cerca. Esa tarde le había dejado la boca y las mejillas sensibles después de besarla, como si fueran una tierna prolongación del cuerpo de Chander. Xiusha apretó los labios mientras esperaba.


  —Mi compañera no está —dijo el chico de Achavayam.


  —¿Dónde está Alisa? —gritó Margarita Anatólievna.


  Chander ya estaba al lado de Xiusha. El chico de Achavayam cruzó los brazos.


  —No la hemos visto antes del ensayo —dijo una chica.


  La directora presionó un par de botones del equipo haciendo que la música empezara y se detuviera un instante después.


  —Esto es inadmisible —dijo—. ¿Sois conscientes de que el festival es dentro de una semana? Nos tenemos que responsabilizar unos de otros. ¡Xiusha! —Xiusha se sobresaltó—. ¿Dónde está Alisa?


  El móvil de Xiusha estaba en el fondo de su bolso, pero sugerir llamar a Alisa solo empeoraría las cosas. «No quiero distracciones durante los ensayos», gritaría Margarita Anatólievna.


  —Debe de estar en camino —dijo Xiusha.


  Margarita Anatólievna presionó otro botón del equipo.


  —A ver, cada uno a su sitio. El baile del salmón.


  Los chicos se fueron al centro, Xiusha ocupó su puesto junto con las demás chicas, todo el mundo con sus trajes, y dejaron el hueco de Alisa hasta que la directora les pidió que se arrimaran.


  Xiusha juntó las yemas de los dedos frente a su pecho. La canción empezó y los chicos se pusieron a bailar levantando los pies para vadear un río inexistente. Miraron fijamente hacia el suelo polvoriento en busca de peces. Xiusha tenía los dedos de los pies flexionados mientras esperaba la entrada de las chicas. Estaba pensando en su prima. ¿Estaría enferma? ¿Habría faltado hoy a clase? Sus madres les habían estado mandando mensajes toda la semana, estaban preocupadas por el derrumbe de los mercados del martes. ¿Será que no pueden costearse la matrícula de Alisa? ¿Le habrán dicho que tiene que volverse a Esso? Alisa estaba todavía en el apartamento esta mañana cuando ella se fue.


  Sonó el redoble de los tambores grabados. Xiusha levantó los brazos con el resto de las chicas y dio un paso adelante. Los chicos estaban en círculo, hombro con hombro, y las chicas nadaban alrededor. Ellos se dieron la vuelta para encontrar a sus parejas. El chico de Achavayam frunció el ceño ante el espacio vacío que tenía delante.


  Chander extendió los brazos sobre la cabeza de Xiusha, y ella se agachó. Se dobló por la cintura y, dando la vuelta, se preparó para el siguiente paso. Miró hacia arriba. Margarita Anatólievna estaba de espaldas al grupo. Qué alivio: Alisa estaba en la puerta quitándose la gorra que cubría sus mechas naranja y haciendo gestos de disculpa.


  Detrás de ella había otra persona. Alisa había traído a un hombre.


  Había traído a Ruslán.


  Las manos de Xiusha —que tendrían que estar planas, con forma de aletas— se contrajeron. «Ruslán me está engañando», pensó Xiusha automáticamente al verlos juntos. Pero no, su prima y su novio le estaban sonriendo sin malicia. Alisa señaló a Ruslán, gesticuló con la boca como queriendo decirle algo, y la saludó con las manos. Todas las preguntas que le había estado haciendo últimamente —cómo se encontraba, cuándo se iba, cuándo iba a verlo de nuevo— cobraron de pronto sentido.


  Alisa le había traído a Ruslán. Seguro que lo habían organizado entre los dos. Debió de parecerles que estaba algo nerviosa y, como Ruslán no podía ir a verla a Vladivostok, decidió venir y darle una sorpresa antes del viaje.


  El estridente sonido de un sintetizador atravesó los altavoces. Xiusha se giró junto con las demás chicas poniéndose de espaldas a la puerta. Levantó la cabeza. Mantuvo el ritmo.


  Por dentro estaba blanca y lisa, un paisaje helado, hueso sólido.


  


  Así que esta sería la última vez que los tendría a ambos. Aunque Ruslán y Alisa no podían ver sus ojos desde ese ángulo, Xiusha no se atrevió a mirar en dirección a Chander. Llevaba tiempo esperando el momento en que todo se decidiera. Pero ahora, que el momento estaba aquí, se dio cuenta de una cosa: las semanas que había pasado con los dos habían sido las mejores. Las mejores. Ruslán llamándola por la mañana para despertarla, sus mensajes inundando la pantalla del móvil a lo largo del día, y luego, una hora y media con Chander… Esos días habían terminado.


  Las voces pregrabadas de mujeres se alzaron sobre los tambores. Por debajo se oían las notas bajas de los sonidos guturales de los hombres. La secuencia de pasos llevó a Xiusha de nuevo a su compañero. Miró. Después —lo sabía— tendría que tener más cuidado, pero ahora no pudo evitarlo: miró a Chander y vio toda su dulzura en estado puro. Su rostro marcado por el deseo.


  Xiusha salió de la formación, se alejó de él.


  Se giró hacia la puerta tan rápidamente que la rodilla izquierda se le torció, y cruzó corriendo los pocos metros que la separaban de su novio. Ruslán y Alisa podían haberle concedido un instante de desconcierto tras su llegada, pero ese instante había terminado ya. Es posible que Ruslán se estuviera oliendo algo. Tenía que ir en su busca.


  Se lanzó a Ruslán, los brazos alrededor de su cuello, y no supo que estaba a salvo hasta que sintió su cuerpo pegado al suyo, sus manos sujetándole la cintura, los abalorios del vestido pinchándole en ese punto de contacto, la familiar presión de su boca.


  Él le estaba diciendo algo al oído, pero la música estaba demasiado alta. Lo besó con fuerza y juntó su mejilla a la de él. Él la abrazó fuerte. Xiusha debería estar pensando en su próxima coartada, pero lo único que le venían eran recuerdos: Chander por la tarde; Ruslán los fines de semana, la prístina cama del hotel de la que solo había oído hablar. Las conversaciones que ella y Chander no volverían a tener nunca más. Los chicos del grupo ensayando con los lazos. El primer día con el grupo de baile, dándole la mano a una docena de extraños. Ruslán en el coche, de camino a Petropávlovsk, para verla a ella, Ruslán de niño, jugando al fútbol en la calle, con su hermano. El verano en que empezaron a salir. Sus padres y su hermano, la constante preocupación por ella, sus vidas en el pueblo. Montando a caballo. Recorriendo senderos. Las noches que Xiusha pasó en la tundra, cuando era más joven y más valiente y dormía sola, cuando el mundo era claro, olía a humo y a hierba, y miles de renos pasaban junto a ella.


  NOCHEVIEJA


  Solo eran las ocho, pero Lada estaba ya bastante achispada. Acababa de apurar otra botella cuando Kristina volvió a la cocina con el resto del grupo. Kristina parecía la modelo de un anuncio de telefonía, con el móvil en una mano, el bikini, y el flequillo rubio.


  —¿A que no sabes quién viene? —gritó para imponerse al volumen de la música mientras volvía a su sitio en el banco.


  Lada se quedó distraída mirando el espumillón que llevaba pegado Kristina en las plantas de los pies. Destellos plateados que desaparecieron bajo la mesa de la cocina.


  —Masha.


  —¿Quién? —dijo un tipo que estaba en la punta de la mesa.


  —¡Masha! —dijo Kristina—. Había premura en su rostro, complacencia, y el rosa de sus labios brillaba más a cuenta del vodka. Lada no podía creer lo que acababa de escuchar. —Masha Zakotnova.


  —¿Quién? —preguntó el tipo de nuevo, esta vez con peores formas.


  Se oyeron algunas risas.


  Masha. La música estaba demasiado alta. Ahora mismo Lada necesitaba sobriedad en el mismo grado en que antes había deseado jarana. Se centró en la comida que tenía delante: pastel, carnes curadas, quesos salteados y de trenza; tiras de piel de naranja; montañas de tetrabriks de zumos. Una manzana: eso, se tomaría una manzana. Se acercó al mantel para coger una. A pesar del calor que hacía dentro de aquella casa que habían alquilado para pasar la Nochevieja —todo estaba pringoso por los vapores de la sauna—, la pieza de fruta estaba sorprendentemente fría. Lada puso la manzana en su regazo.


  —Un momento —dijo el hombre que tenía pegado a ella.


  El hombre le quitó la manzana de sus muslos desnudos y se puso a pelarla con un cuchillo.


  Lada prestó atención de nuevo a Kristina.


  —¿Entonces qué? —dijo—. ¿Viene esta noche?


  —Sí, esta noche —dijo Kristina—. ¿Prefieres que no venga?


  —No, no —dijo Lada—. Por mí que venga, claro. Me da igual.


  —Bien, porque ya está en camino.


  Alguien abrió una nueva botella y Kristina le pasó su vaso para que se lo llenara.


  —Va a coger un taxi desde casa de sus padres. Le he dicho que no tenemos más camas, pero dice que ella duerme en el suelo sin problema.


  —¿Es guapa? —preguntó el primo de Kristina—. Le puedo hacer un hueco en mi cama.


  —Tú no eres su tipo —respondió Kristina mientras le devolvían el vaso. Lo alzó y dijo—: ¿Quién propone un brindis?


  El hombre le devolvió la manzana a Lada. Troceada y sin corazón. Lada se metió un trozo en la boca y levantó su vaso también. El último, se prometió a sí misma.


  —Por un año nuevo lleno de salud y felicidad —dijo el hombre.


  —Y por que saciemos todos nuestros apetitos —dijo el primo enseñando a la mesa sus dientes de animal.


  La chica de al lado le dio un empujón, provocando que esa parte del banco se tambaleara. Lada se tomó el chupito y sintió cómo le abrasaba la garganta. Luego se comió otro trozo de manzana. Todos estaban charlando. Lada se sentía como aplatanada por el alcohol, lenta, le costaba entender a la gente.


  ¿Cómo podía saber Kristina cuál era el tipo de Masha? Masha era…, hacía siete años que no la veían, desde que acabaron el primer año de universidad. Lada y Kristina no fueron amigas de verdad hasta el verano anterior. Masha consiguió una beca para estudiar en la Universidad Estatal de San Petersburgo. Y antes de irse, las tres se pasaron semanas viendo comedias en la cama, juntas, prometiendo que se llamarían todos los días, pero en cuanto Masha se fue a la universidad, no volvió a saberse de ella. Al principio respondía a los mensajes diciendo que tenía muchos trabajos que hacer y que no podía hablar por falta de tiempo, y al poco dejó de responder del todo.


  El primer año, tras terminar los exámenes finales, los padres de Masha le pidieron a Lada y a Kristina que fueran al aeropuerto con ellos a recoger a su hija. En el control de seguridad se encontraron con una chica más delgada, más recelosa. Su cuerpo se ponía rígido cuando la abrazaban. Una chica que había vuelto a casa a pasar, como mucho, las vacaciones de verano, pero que de ninguna manera pensaba quedarse más tiempo.


  Y eso fue todo. Aquel verano Masha ignoró todos sus mensajes. Cuando llegó el otoño y empezó el nuevo semestre, supusieron que Masha se habría vuelto ya a San Petersburgo. Llegó Año Nuevo, luego las vacaciones de verano, y así durante cinco años de universidad sin apenas noticias de San Petersburgo. Kristina consiguió mantener el contacto con ella, aunque muy de vez en cuando; a veces chateaban y Masha la ponía al día de los acontecimientos más relevantes: se había graduado con matrícula de honor, había encontrado un trabajo en una empresa occidental que le pagaba en euros, se había mudado a un apartamento que compartía con otra chica, justo al sur de la avenida Nevski. Kristina y Lada, en cambio, seguían viviendo con sus padres después de obtener sus provincianos grados. Kristina trabajaba en una tienda de artículos deportivos en el kilómetro 10 y Lada era recepcionista en el hotel Avacha. Para Masha no era práctico, dijo Kristina, venir a verlas a Petropávlovsk. No le merecían la pena tantas horas de vuelo. En San Petersburgo, Masha pagaba un alquiler de veintiocho mil rublos al mes.


  Lada rehusaba hacer cualquier tipo de comentario ante estas noticias tan superficiales. «Ah», decía cuando Kristina la interpelaba. O: «Qué bien». No quería que nada de ella, ni siquiera el tono de su voz, fuera transmitido a la otra punta del país y que las dos se rieran a su costa. «¿Sabes qué? Lada está celosa», le habría encantado contarle Kristina a Masha: no había cosa que le gustara más a Kristina que un cotilleo. Qué raro era, que de todas las personas con las que mantener el contacto, Masha hubiera elegido a Kristina, con lo cotilla que era. De hecho, cuando eran adolescentes, Kristina y Masha no tenían un gran vínculo. Eran Lada y Masha las que eran uña y carne, cada una de ellas portaba en su pecho el corazón de la otra.


  O, al menos, así era como lo sentía Lada. Era como si Masha la llevara dentro de ella. Vivían en el mismo barrio, sus bloques estaban muy cerca, y en clase siempre se sentaban juntas. Cuando Masha encontraba un libro que le gustaba, se lo leía a Masha en voz alta, de principio a fin. A veces tardaba semanas en leérselo todo. Lada se tumbaba en la moqueta del cuarto de Masha mientras la voz pausada de su amiga se iba alzando sobre la cama. Fue de este modo como Lada escuchó todas las novelas de Sherlock Holmes: las palabras del inspector en boca de Masha. «Mi querido Watson, no soy quién para interponerme en el camino de la policía oficial»[1]. Tal cual. Cuando Masha se fue, se llevó todo el amor de Lada con ella, y nunca se lo devolvió.


  En fin. Lada masticó otro trozo de manzana. Masha estaba a punto de llegar. Aquí, esta noche.


  Quizá fuera mejor así: ver a Masha esta noche, cara a cara, en vez de encontrársela casualmente por la calle que una vez compartieron. De esta forma, Lada podría saludarla y sobreponerse del mal trago, y todo antes de las doce de la noche; haría frente al nuevo año liberada de esta vieja herida.


  La música cambió, ahora el ritmo era más rápido. El hombre sentado junto a Lada le rellenó el vaso.


  —No, no hace falta —dijo Lada.


  —No pasa nada —dijo él pasándole el vaso.


  Detrás de él, el vapor que empañaba las ventanas cubría cualquier indicio de estrella, la noche era implacablemente oscura. No se veían luces de coches. Lada suspiró. Tenía la piel suave: nada más llegar había hecho una visita a la sauna. El curvado cuádriceps del hombre chocaba con el suyo, las costuras entre ellos eran resbaladizas. Lada se acercó a su oído:


  —Gracias —dijo vocalizando con claridad.


  —No hay de qué.


  Lada percibió el olor a sudor reciente y a cigarrillos pasados.


  —¿Cómo te llamabas? —le preguntó al hombre—. ¿De quién eres amigo?


  El hombre le sonrió. Su pecho, ancho y desnudo, mostraba marcas moradas de antiguas cicatrices de acné.


  —Me llamo Yegor. Soy amigo de Tólik. —Lada puso cara de «no sé quién es» y él señaló a un desconocido de pelo oscuro que estaba enfrente—. Tólik es el ahijado de mi tío —aclaró Yegor—. Mi tío fue el que me invitó, en realidad. Siempre me insiste para que salga más.


  —Qué curioso. Mi familia lo que quiere es que me quede más en casa —apuntó Lada. Se tomó el chupito y le devolvió la sonrisa—. ¿Vives con tu tío?


  —Tengo mi propia casa.


  —¿En Petropávlovsk?


  —En el norte.


  —Ah, ya me acuerdo.


  Lo había olvidado porque Yegor no parecía de allí. Pero alguien había mencionado algo de los pueblos del norte cuando vieron su coche. Debió de ser Tólik.


  —¿De quién eres amiga? —le preguntó Yegor.


  —De Kristina.


  De Masha. Ya no…, pero tal vez vuelva a serlo.


  Masha iba a venir a esta casa. Qué raro. Lada apenas conocía al resto de la gente. A Kristina, a su novio y a su primo. Y a dos chicas de la misma promoción que ella y Kristina, una de las cuales venía también con su marido, un inspector de policía. Lada reconoció su cara de las noticias de la noche. En el otro extremo de la mesa, el marido estaba hablando sobre políticas locales con la boca llena de comida. Y ahora Lada también conocía a Yegor. Los demás eran amigos de amigos de amigos. Además de los nueve que estaban reunidos en torno a la mesa, había otros cinco en la sauna.


  De niña, Masha no había sido muy de fiestas. En su duodécimo cumpleaños, ella, su madre y Lada subieron al volcán Aváchinski. Aquello fue hace siglos. Pero Lada se acordaba perfectamente de aquel día… Las hojas amarillo ácido en las faldas del volcán, el suelo de color herrumbre en la cima, el regusto mineral de las botellas de agua, y el constante bombeo de sus piernas. Tras la desaparición de las hermanas Golosóvskaia el verano pasado, Lada veía reflejada su propia infancia en las fotos de aquellas niñas. La de horas que Masha y ella se habían pasado dando vueltas por Kamchatka, las dos solas. Cuando cerraba los ojos, Lada podía simular que aún ocupaba aquel cuerpo joven. Sin pecho, ligera como una pluma. Y Masha, frente a ella, tan poquita cosa.


  El grupo estaba hablando a gritos sobre películas cuando llegó el taxi. La luz de los faros se infiltró por las ventanas de la cocina. Kristina fue corriendo a abrir la puerta. Lada, allí sola, se dio cuenta de que estaba algo piripi, nerviosa y casi desnuda. Tendría que haber caído en cambiarse de ropa. Iba a reencontrarse con Masha por primera vez en años y allí estaba ella, en bikini. Y el flequillo seco y rizándose —Lada se palpó la frente—. Bueno, aquello ya no tenía arreglo. A nadie parecía importarle. Yegor, que estaba a su lado, era una cordial tabla de salvación.


  —Hey, escuchadme todos, os presento a Masha —dijo Kristina al volver.


  —Mashenka, estos son Zoia, Kolia, Tólik, Volodia, Ira, Andriuja y Yegor. No te preocupes si no te acuerdas de todos. Y aquí está nuestra Lada.


  Lada intentó ponerse de pie pero estaba atrapada entre la mesa y los cuerpos de los demás. No pudo incorporarse del todo. De todas formas, de haber estado libre, ¿qué habría hecho? ¿Darle un abrazo a una amiga que había pasado totalmente de ella? Pues… no. Lada volvió al banco. Masha dejó la mochila en el suelo, apoyándola contra la pared, y se sentó después de Kristina.


  Masha estaba más guapa. El pelo, con las puntas desfiladas, a la altura de los hombros; tenía la piel pálida como el champán y no llevaba sujetador. Aunque menos acentuada, aún conservaba esa rigidez infantil en sus facciones —ojos estrechos, boca solemne— que llevó a la madre de Lada a llamarla «la señoritinga». Su cuerpo entero rezumaba frescura.


  Masha extendió el brazo sobre la mesa para alcanzar la mano de Lada.


  —Hola.


  Los dedos fríos del aire de fuera.


  —Hola —dijo Lada.


  La calidez floreció de nuevo dentro de ella.


  —¿De dónde has venido? —le preguntó alguien.


  —De Petropávlovsk —respondió Masha inclinándose hacia atrás.


  —De San Petersburgo —dijo Kristina al mismo tiempo.


  —Justo el mes pasado fui a San Petersburgo —dijo una de las chicas de la mesa.


  —¿Ah, sí? —dijo Masha. La misma voz extraña, grave, dejando atrás una fila de dientes perfectos como perlas. Dientes que seguían siendo tan pequeños y adorables e inconfundibles como cuando Masha estaba en el colegio.


  —¿Qué es lo que haces allí? —preguntó el inspector.


  —Soy programadora.


  —Me encantó —siguió diciendo la chica—, pero no podría vivir allí. Demasiado loco todo.


  —Un vaso para nuestra invitada —exclamó Kristina.


  Llegaron ruidos del fondo de la casa. La puerta de la sauna estaba abierta. Alguien estaba cantado, alargando cada nota. Yegor añadió más vasos a la fila de chupitos para los amigos que venían del salón.


  Se los bebieron. Lada seguía mirando al otro lado de la mesa. La última vez que Masha y ella celebraron la Nochevieja juntas tenían diecisiete años. Fueron a una discoteca, Kristina besó a un chico en la pista de baile y Lada acabó vomitando en el baño, y al final de la noche se fueron juntas en taxi, Masha sentada en el centro. El hombro de Masha resultó ser un fresco bálsamo para la palpitante sien de Lada. Las aceras de la ciudad estaban atiborradas de gente, y eso que eran ya las tres de la mañana; sobre el taxi, el cielo se inundaba una y otra vez de luces nuevas.


  Lada atrapó la mirada de Masha.


  —¿Has traído bañador?


  —Lo tengo en la mochila —dijo Masha.


  —Vamos a la sauna —propuso Yegor.


  El grupo que acababa de salir de la sauna, resplandeciente, sediento, se echó a un lado, y Yegor se abrió paso desde la mesa. Lada lo siguió. El suelo estaba húmedo. Se quedó en la puerta de la cocina, dejando que la gente la apisonara al pasar, hasta que vio a Masha sacar un bikini naranja de su mochila. Entonces Lada se dirigió a la parte de atrás de la casa.


  La sauna estaba aislada del salón por una puerta de cristal empañada. El nuevo grupo fue entrando: Yegor, Kristina, el novio de Kristina, el primo de Kristina. Lada. Y detrás de ella, una de las chicas que no conocía. El aire sabía a madera. Fue como una bofetada. Lada tragaba para poder respirar. Astillas bajándole por la garganta.


  Se sentaron juntas en el banco mientras el novio de Kristina fue a echar un cazo de agua en la caldera. El vapor ascendió formando una nube, comprimiéndole las extremidades y los pulmones. Masha apareció de entre la neblina. Lada entornó los ojos.


  —¿Y hacéis esto todos los años? —preguntó Masha una vez que encontró hueco donde sentarse.


  —Mi amigo es el que se encarga de alquilar la casa y tal —dijo el novio de Kristina—. Kostia. El delgadillo. Pero esta es la primera vez que venimos nosotros. Está bien, ¿verdad?


  —Me gusta —dijo Masha.


  Se movió para separar las piernas de las tablas de madera.


  —¿Es también tu primera vez? —le preguntó Kristina a Yegor.


  —Voy a la ciudad siempre que puedo, pero esta es la primera vez que paso la Nochevieja aquí —dijo.


  El primo de Kristina se rio y dijo:


  —Es verdad. Nuestro invitado del norte. ¿No había ninguna fiesta más cerca de tu pueblo? —Yegor se inclinó hacia delante y puso los codos sobre las rodillas. En la espalda le estaba saliendo un sarpullido rojo—. ¿No tienes amigos en tu pueblo o qué? —le preguntó el primo.


  —No seas impertinente —le advirtió Kristina.


  —No me importa conducir —dijo Yegor—. Siempre que cuando llegue me lo pase bien.


  En mitad del vapor, Masha tenía la cabeza agachada.


  —¿Desde cuándo estás aquí? —le preguntó Lada.


  Masha levantó la cara.


  —Llegué ayer por la mañana.


  —No puedo más —dijo la chica a la que Lada no conocía.


  Y se bajó del banco. Tenía manchas rosas y blancas. Abrió la puerta, dejando entrar una corriente de aire frío, y salió de la sauna.


  En el banco, el primo de Kristina se acercó a Masha. La yema de un dedo rozó el muslo de Lada: era Kristina, intentando llamar su atención. El primo era varios años mayor que ella. Debió de conocer a Masha cuando eran niñas, pero él seguramente no se acordaba de aquella mocosa empollona. La piel de Masha, en contraste con el bikini, parecía adquirir un tono marfil; su media melena, meciéndose. Ese nuevo toque de sofisticación revelaba que su infancia quedaba ya muy atrás.


  Yegor se inclinó hacia Lada.


  —¿Más? —le preguntó.


  El sudor le bajaba por sus gruesos brazos.


  —Si tú quieres —murmuró Lada.


  Yegor se bajó y metió el cazo en el cubo de agua. Aunque no miró a su alrededor, parecía que lo estaba haciendo por ella.


  El mero hecho de mirarlo le generaba a Lada como un bienestar rudimentario. No era atractivo, no, pero cuando vio esos hombros anchos y la barriga blandita, decidió que sí, que le gustaba. Se parecía a su padre y a sus tíos y a cientos de chavales con los que había guardado cola en el colegio. Sería capaz de consentirle muchos momentos incómodos en virtud de aquella familiaridad.


  Tal vez en San Petersburgo los hombres tuvieran un aspecto distinto. Más artístico. Pero un hombre como Yegor, del norte, solitario, que bebía como un cosaco y agasajaba a las chicas y era capaz de pasarse ocho horas al volante para asistir a una fiesta, solo podía ser de Kamchatka. Él era de la parte más humilde de esta región. Cuando puso el cazo bocabajo, una nueva oleada de calor inundó la sauna.


  Yegor regresó y se sentó más cerca de Lada. Sus resbaladizas rodillas se tocaron. Kristina, que no estaba diciendo nada, volvió a darle un empujón a Lada. Ahora todos estaban emparejados: dos, dos y dos. El primo le estaba diciendo a Masha algo en voz baja, y ella se había inclinado para escucharlo. El sudor formaba un río entre sus escápulas y la columna.


  La rodilla de Yegor seguía presionando la de Lada. Esto no era como en la cocina, que estaban apretujados. Aquí Yegor le estaba haciendo saber que tenía interés por ella. Si ella quisiera dormir con él esta noche, podría.


  Pues mira, igual sí. Yegor parecía algo triste, y su comportamiento… un poco «quiero y no puedo», pero mira, le había pelado la manzana. Sería una buena elección para esta noche. Lada le dio otro empujón.


  La cosa iba bien. Masha estaba en casa y Lada se sentía mejor de lo que esperaba. Había imaginado que el regreso de esta mujer le produciría miedo. Sin embargo, encontró a alguien que todavía reconocía. Cambiada, pero no una extraña total. Su voz, su boca, sus manías. Lada intentó sopesar la situación con la parte de cerebro que aún estaba sobria, enterrada en alguna parte…, sí, la cosa iba bien, pensó.


  En cualquier caso, Masha tendría ahora ocasión de ver a Lada con este hombre que expresaba su interés con tanta rotundidad. De adolescentes, Lada y Masha nunca se habían besado con chicos, ni siquiera lo habían intentado. Ahora eran mujeres y podían hacer —dentro de unos límites— lo que les viniera en gana.


  —Mashenka, ¿cómo está tu familia? —le preguntó Kristina.


  Masha miró hacia arriba. La piel bajo sus ojos estaba muy estirada por el calor.


  —Bien —dijo—. Normal.


  Le pierna de Lada estaba más caliente en los puntos de contacto con Yegor.


  —¿Y Vania qué tal? —le preguntó Masha.


  —¿Vania es tu novio? —Le preguntó el primo.


  —Mi hermano —dijo Masha—. Está bien. —Sonrió, la nítida blancura de sus dientes en mitad de la niebla—. Termina el instituto este año.


  —¡Venga ya! —dijo Lada.


  —Quiere estudiar en la universidad de Vladivostok. Empresariales.


  Ese crío que andaba siempre detrás de ellas mirando cómo jugaban. Una vez, los padres de Masha estuvieron fuera toda la noche y se pusieron a contarle al hermano historias de fantasmas, el pobre acabó mojando los pantalones. Y ahora iba a aprender a dirigir una empresa.


  —Me alegro por él —dijo Kristina. Se echó el flequillo hacia atrás. Solo había huesos y labios en aquel rostro desnudo—. Me alegro por los dos, menudos trotamundos estáis hechos.


  —Así que eres una chica cosmopolita, ¿no? —le preguntó el primo.


  —Bueno —dijo Masha—. No. En realidad, no.


  —¿No echas de menos la vida en Kamchatka? —siguió preguntándole el primo. Ella negó con la cabeza—. ¿No echas de menos a los hombres de Kamchatka?


  —No.


  —Eso es porque no has conocido al hombre adecuado.


  Los dedos de Kristina recorrieron la pierna de Lada. El vapor hacía que le subiera toda la sangre a la cabeza. La incomodidad de Masha se hacía patente en su espalda, esa espalda preciosa, y en sus músculos —desnudos y tensos y brillantes—, y Lada quería decirle: «Masha, es Nochevieja, relájate, déjate querer un poco», porque Lada iba a dejar que Yegor se la llevara a la cama esta noche; «Masha», quería decirle. «Anda, déjate llevar. Vuelve a ser una de nosotras».


  Las paredes siseaban. Kristina se levantó del banco. Tenía los hombros brillantes por el sudor.


  —Me salgo ya.


  Masha se levantó enseguida. Lada también se puso en pie y se dio cuenta de que veía manchas negras a los lados. Los chicos las siguieron. Kristina los condujo a través del ruidoso salón.


  Al abrir la puerta principal de la casa, Kristina gritó del frío que hacía. Aún no era medianoche pero el cielo estaba negro, negro. Millones de estrellas parpadeantes. El novio de Kristina le dio un codazo para que se sentara en el helado escalón de cemento y los demás se sentaron después, todos apretados, unos contra otros. En la cocina no dejaban de gritar. La voz del inspector sobresalía del resto. Al cerrarse la puerta, el barullo de dentro enmudeció.


  Aunque Lada se había hecho a la idea de que fuera iba a hacer frío, el viento que le llegó no fue para tanto ni mucho menos. Aún no lo sentía debido al calor residual de la sauna. Por la claridad del aire y los cristales de hielo que había en el suelo, sabía que esa noche estaban a bastantes grados bajo cero. Igual sus terminaciones nerviosas se habían achicharrado. En la base de la columna, una mano la tocó, firme. Se miró los brazos y vio el vapor salir de ellos.


  Yegor, que estaba justo detrás, se acercó y sus labios le rozaron la oreja.


  —Eres tan pequeñita.


  Dio por hecho que era un cumplido.


  —Soy toda una mujer —le dijo, y echó su peso hacia atrás para aplastarle la palma.


  —En serio. ¿Cuánto mides?


  —Uno cincuenta y cinco.


  Uno cincuenta y cuatro.


  La mano de él se quedó reposando sobre su espalda.


  —¿Has estado alguna vez en Esso? —le preguntó—. Puedo llevarte un día.


  Alguien los empujó. Desde el otro extremo del escalón, Masha dijo:


  —Déjame.


  —¡Vale, vale! —dijo el primo de Kristina—. Tranquila. ¿Tienes algún problema o qué?


  Masha se alejó de ellos. El primo tenía las manos levantadas.


  —No estoy interesada —dijo Masha indiferente.


  Mi querido señor Sherlock Holmes.


  El primo bajó los brazos. Era igual de alto que Kristina y hacía la misma mueca que ella cuando se enfadaba. Pero en la cara de él quedaba cursi.


  —Bollera de mierda.


  Por el tono parecía que lo estaba diciendo en serio. Te podían matar por menos. En ese momento Lada sintió el frío. Estaba helada.


  —No le digas eso —le dijo Kristina.


  —¿Y si lo soy, qué? —intervino Masha—. Por lo menos yo no soy un puto pervertido.


  Se bajó del escalón y se dirigió hacia la nieve y la gravilla y luego se sentó en la otra punta. Todo el mundo estaba en silencio. El largo cuello de Kristina se inclinó hacia delante.


  El primo dijo que estaba harto de ellos. Y se fue adentro.


  Los otros dos hombres se fueron también. Yegor, el último, pero también se fue. Solo quedaban ellas: Lada, Masha. Kristina. Como antes.


  Masha se sentó en el filo del escalón. La parte de abajo del bikini estaba arrugada por detrás.


  —Con este frío es mejor que no te sientes —dijo Kristina—. Te vas a quedar estéril.


  Masha se quedó callada.


  Vieron pasar las luces de un coche. Sus faros iluminaron los árboles. Alguien llegaba tarde a otra celebración.


  —No he dicho nada —dijo finalmente Kristina y se fue.


  La puerta volvió a cerrarse. Solo quedaban ellas dos. Lada se bajó del escalón y el cemento le arañó los muslos por detrás.


  —El primo de Kristina estaba hablando por hablar —le dijo a Masha—. ¿Estás bien?


  Masha miró hacia delante. Tenía los brazos cruzados sobre las rodillas. En el camino de acceso, los coches estaban aparcados en línea, enfrente de ellas.


  —Esta es la última vez que vengo aquí —dijo.


  —El primo de Kristina es imbécil. Quédate esta noche.


  Masha asintió al jardín helado.


  —Cuando digo «aquí» quiero decir «a casa». A Kamchatka.


  Los pulmones de Lada se estaban llenando de hielo a medida que avanzaba la noche.


  —Pero si acabas de volver —le dijo.


  —Ya, bueno —dijo Masha. Levantó los hombros. Estaba sentada de esa misma forma que se sentaba siempre—. Mis padres querían que volviera este invierno. Pero ahora dicen que no quieren verme más.


  —Eso no es verdad.


  —Me lo han dicho esta misma noche.


  Hacía rato que el calor de la sauna las había abandonado. Masha tenía la piel de gallina. Lada deseó tocar esa piel; dentro de ella el impulso alcanzó su cúspide. Hubo un tiempo en que tocar a Masha había sido muy sencillo. Ahora era y no era la misma chica que conocía, las dos cosas a la vez.


  —Pero estás contenta en San Petersburgo —dijo Lada—. ¿Verdad? Kristina dice que lo estás…, que lo estabas.


  —Supongo —dijo Masha. Apoyó la cabeza sobre sus manos cruzadas para mirar a Lada—. Tengo que buscarme otro apartamento cuando llegue. Acabo de dejarlo con mi novia.


  —Ah —dijo Lada.


  La compañera de piso. Kristina le había dicho que tenía una compañera de piso.


  Una novia. ¿Cómo podía ser tan estúpida? Una novia, Masha acababa de decir que tenía novia, ahí, con esa caterva de hombres tradicionales hechos y derechos que había al otro lado de la pared. Un inspector. Había hasta un inspector de policía.


  Lada sintió cómo debajo de la escarcha, del vapor y del alcohol, la rabia le hervía; quería tocar a Masha, pero ahora no con suavidad, no quería acariciar con sus yemas los puntos del cuerpo donde el vello se le erizaba. Quería cogerla de la muñeca, zarandearla y tirar de ella. De Masha, la estudiante ejemplar, con su beca, su grado en Tecnología. De Masha, la chica perfecta, que había conseguido un trabajo en una empresa internacional. De Masha, la hermosa joven que desembolsaba veintiocho mil rublos al mes por vivir con una mujer. Durante toda su vida la habían tratado como si fuera alguien excepcional. Pero si creía que por eso podía actuar de esa manera…


  Hay gente a la que le da igual lo especial que seas. Van a castigarte igualmente. Sus vecinos, sin ir más lejos, no dudarían en denunciar a una chica con novia, por muy lista que fuera. La policía te hará daño en cuanto tenga ocasión. Hace un par de años, en la costa del mar de Ojotsk, quemaron viva a una persona por ese motivo. Masha se había ido de casa con diecisiete años; cuando pensaba en su vida en Kamchatka, seguramente se imaginaba volcanes, caviar, excursiones a las nubes por senderos de piedras. No sabía lo que les ocurría ahora a las chicas inocentes, tan inocentes como lo habían sido ella y Lada. Las destruían por ello. A cualquier chica. Las hermanas Golosóvskaia se fueron solas a dar un paseo y fue de este modo como se pusieron en una situación de vulnerabilidad: un único error podía costarte la vida.


  Como no hagas lo que se supone que tienes que hacer, como bajes la guardia, irán a por ti. A la primera de cambio. Lada no podía creer que Masha fuera tan ingenua de elegir tener novia. «Te van a hacer daño», debía advertirle Lada. «Te puede costar la vida».


  En mitad de la quietud, una canción pop se escapó por las ventanas de la cocina. ¿Cómo era posible que una persona con tantos estudios fuera tan tonta?


  —No puedes decir eso aquí —dijo Lada. Masha se quedó en silencio—. Podrían matarte. ¿Para qué has vuelto si pensabas comportarte de esta manera?


  —¿De qué manera? —preguntó Masha—. Soy la misma. Tú mejor que nadie sabes cómo soy.


  Lada se abrazó las rodillas, puso una mejilla encima de ellas y miró a Masha. Estaba intentando no enfadarse.


  —Mashenka —dijo—. Escúchame. Hazme el favor.


  —No —dijo Masha, y sonrió.


  Esos dientes. Su rostro afilado y encantador. El corazón robado de Lada sufría al verlo.


  Sobre ellas, las estrellas espolvoreadas. El frío le había calado tanto que Lada se imaginó los tuétanos congelados, azules. Un rato después, dijo:


  —¿Me prometerás al menos que vas a tener cuidado?


  —¿Por ti? —dijo Masha—. Haría cualquier cosa.


  De la casa les llegaba el ruido de voces mezcladas. Botellas y risas. Aunque estar sentadas fuera tanto tiempo, a oscuras, era arriesgado —el primo de Kristina, que estaba en la cocina, podría estar inventándose todo tipo de cosas sobre ellas dos—, Lada no soportaba la idea de irse. Llevaba años esperando. Muchas partes de su amistad se habían roto para siempre, pero Masha había vuelto a hablar con Lada, y por fin lo estaba haciendo con honestidad, como si todavía fueran las personas más importantes de sus respectivas vidas.


  Mi querida Masha, mi querida Masha. Mi amor.


  —Promételo —dijo Lada.


  —Lo prometo.


  Aunque Dios sabía que no sería la primera vez que Masha rompía una promesa.


  Lada se movió para poner la cabeza sobre su hombro. Bajo su sien, la suavidad y frescura de Masha.


  —Haría cualquier cosa por ti —dijo Lada—. Cualquier cosa que estuviera en mi mano.


  —Ya —dijo Masha—. Sé que lo harías. Lo sabía.


  Frente a ellas, el aliento salía blanco, hacía una espiral hacia arriba. Y se esfumaba.


  —Deberíamos ir adentro —dijo Lada.


  —¿Te puedes quedar conmigo hasta la medianoche? —Lada asintió—. Así, como estamos ahora. Sé que es una tontería pedírtelo.


  —No, no lo es.


  —Es mi última noche aquí.


  Ya había conocido a chicos como Yegor, y tendrá ocasión de conocer a más.


  —Nos quedamos aquí sentadas —dijo Lada—. Mira qué fácil. ¿Ves?


  La noche era una habitación inmensa desprovista de ventanas. La lejanía de las estrellas era inconcebible. En la diáfana oscuridad, Lada batallaba contra el alcohol en su sangre. Deseó poder crear recuerdos nuevos. Este momento tenía una importancia que el viaje a Esso que no iba a hacer jamás tendría. No debía olvidar ni un solo segundo de esto.


  Tal vez el amor de Lada haya acompañado a Masha todo este tiempo que ha estado fuera, pero eso no bastaba para mantener a nadie a salvo. Además de las excursiones y de las lecturas y de las horas jugando juntas en el patio de su edificio y de las películas que veían en la cama, Lada se aferraría también a este momento: su amiga, sus hombros desnudos, su testarudez. Su estúpida honestidad. Allí sentadas, rondando la medianoche, pies blancos contra gravilla en mitad de aquel frío. Sonriendo. Masha, tan guapa, toda una mujer, pero una niña en el fondo. Sin miedo al daño que, inevitablemente, le infligirán.


  ENERO


  Roswell, 1947. Y años antes, el bólido de Tunguska. La abducción de Travis Walton, las explosiones de Sasovo, y el fenómeno de Petrozavodsk. El incidente de Dalnegorsk en la costa del Pacífico, donde varios testigos afirmaron presenciar la colisión de una enorme esfera roja. El expediente Vorónezh, 1989.


  Natasha empezó a oír a su hermano menor contar estas historias cuando todavía estaban en el colegio. Desde entonces, y gracias a la llegada de la conexión a internet vía satélite a la biblioteca de Esso, Denís aumentó su repertorio. El vuelo 1628 de Japan Airlines, la base aérea El Bosque de Chile, avistamientos en el complejo de Yenikent, en Turquía, y la ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos de Londres. Ovnis sobrevolando el cielo de Jerusalén en 2011 y 2012. La bola de fuego sobre Cheliábinsk en 2013. Las luces moradas, planeando cada vez más bajo sobre las partes menos pobladas de Kamchatka.


  De ser verdad que hubieran llegado alienígenas a la Tierra, Natasha les pediría que borraran la memoria a su hermano como primera medida antes de empezar la dominación del mundo. A lo largo de los últimos quince años, Denís había coleccionado —por fascículos mentales en constante actualización— una cantidad enciclopédica de datos sobre avistamientos de ovnis. Y en los cuatro días que llevaban del nuevo año, había hecho mención a la lista completa de sucesos ficticios; de hecho, iba ya por la segunda vuelta. Natasha le había preparado a su familia tortitas con confitura de frambuesa para desayunar. Su madre estaba pelando una naranja.


  —La base aérea El Bosque —dijo Denís.


  Natasha se cambió el tenedor y el cuchillo de mano. No lo miró. Su hermano y su madre habían llegado al apartamento de Natasha, en Petropávlovsk, el día de Nochevieja, por la tarde, y tenían previsto quedarse una semana más: Natasha tenía que racionar su frustración para no explotar en los días que quedaban. Pero era difícil. Ahora que las celebraciones habían concluido, nada la distraía del deseo de zarandear violentamente a su hermano hasta que acabara con los ojos en blanco. Concentrarse en las tortitas no era precisamente el bálsamo que necesitaba.


  —El avistamiento está grabado desde siete ángulos distintos.


  —Ya lo sabemos, guapetón —dijo Natasha en dirección al plato que tenía delante.


  —El ministro de Defensa lo vio a plena luz del día. Un objeto…


  —Un objeto acechando sus reactores —recitó Natasha—. Ya lo sabemos, te lo he dicho.


  Su madre le puso una fría mano encima de la suya. Un olor a cítrico se alzó entre ellas.


  —No lo interrumpas —dijo la madre, y luego se dirigió a los niños de Natasha—: Nunca hagáis eso, ¿vale? Nunca interrumpáis cuando alguien está hablando.


  Natasha se sonrojó.


  —Mamá.


  La madre apartó la mano. Luego le dijo a la hija de Natasha:


  —Yulka, tú nunca serías tan maleducada, ¿verdad que no? —La pequeña se puso derecha en su asiento—. No prestemos atención al mal ejemplo de los adultos. Dime, ¿cómo van tus lecturas? De los libros que leíste al año pasado, ¿cuál es el que más te ha gustado?


  —Yulka lee sin parar. Seguro que no se acuerda de todos —dijo el hijo de Natasha.


  Natasha apuñaló la tortita y cortó un trozo. Tenía treinta y un años, era estudiante de doctorado, y su madre todavía le reñía. Cada vez que su familia venía de visita, ella regresaba a la adolescencia. Encima, estos últimos días había comido tanto chocolate que le habían salido espinillas en la frente, y esta mañana tuvo que cambiarse un poco el peinado para disimularlas. En fin, toda su cabeza estaba hecha un cuadro.


  —La llamada de la selva —dijo Yulka. ¿Babulia, tú lo has leído?


  La madre de Natasha situó la barbilla sobre la palma de la mano y puso cara de estar interesadísima.


  —Jack London. Claro que sí.


  —Lev no.


  —Cállate —dijo el niño.


  Natasha soltó los cubiertos en el plato, la madre de Natasha hizo una llamada al orden y la mañana volvió, como si nada, a la normalidad.


  Por lo menos sus hijos no parecían sorprenderse de lo raro que era Denís. Lev y Yulka, después de pasar tantas vacaciones en compañía de su tío, habían asimilado las indicaciones de su abuela: no le deis importancia, cambiad de tema, no le preguntéis nada. A pesar de que los momentos estelares de las vacaciones habían terminado ya —no quedaban películas que ver ni regalos por abrir—, los niños aún no se habían aburrido lo suficiente como para tomarla con Denís, que estaba al otro lado de la mesa picoteando la comida como un pajarito. A la espera del momento perfecto para ponerse a hablar del meteoro de Cheliábinsk, seguro.


  ¿Acaso Natasha les daba a ellos la brasa con sus investigaciones sobre el bacalao azafrán y su hábitat? No. Entonces, ¿por qué su hermano no podía contenerse un poquito? La pregunta le ardía en la garganta.


  Ojalá sus hijos hubieran conocido a Denís cuando era pequeño. Por aquel entonces —aunque ya era algo obsesivo—, era un niño tímido que se interesaba más por los asuntos terrenales que por los cuerpos celestes. Habían vivido veranos muy felices, los tres juntos: Natasha y Denís, chapoteando en las cálidas aguas verdosas de la piscina comunitaria del pueblo, mientras su otra hermana, la menor, se sentaba al borde y se ponía a gritar loca de alegría.


  Ahora Denís era un ser monotemático. Lilia se había marchado y Natasha se las veía y se las deseaba para no perder la paciencia con él a lo largo de un desayuno.


  Natasha se aclaró la garganta.


  —Perdona por haberte interrumpido antes.


  —La grabación está en internet —dijo Denís—. Podemos verla si quieres.


  Natasha levantó la taza de té y abrió los ojos de par en par por encima del borde de la taza en dirección a su madre. Su madre intervino:


  —No vamos a pasarnos las vacaciones delante del ordenador. Lev, te toca. ¿Qué has estado leyendo?


  A Denís le dio por los alienígenas cuando estaba en noveno curso. En el instituto se pasaba las tardes enteras viendo películas de invasores espaciales. Si no tenía deberes que hacer, Natasha se sentaba en el sofá a su lado, con Lilia en el regazo, y se reía de los aviones de cartón colgados por hilos. Denís también se reía con este tipo de escenas ridículas. En los albores de su viraje al espacio exterior, aún le quedaban ganas de participar en las cosas normales y corrientes de la vida.


  Pero ya no. Lev y Yulka habían conocido a un Denís distinto, a una familia distinta, un mundo distinto de aquel ensueño de tonos verdosos en el que Natasha se había criado. A pesar de todo, Natasha debería hacer algo por que estos días fueran más llevaderos para sus hijos. Merecían algo mejor que un tío loco y una madre avergonzada tras su tercera mañana consecutiva con resaca y dolor de cabeza a cuenta del champán.


  —¿Qué queréis hacer hoy? —les preguntó.


  —Montar a caballo —dijo Yulka.


  Lev suspiró.


  —No se puede montar a caballo en invierno —dijo Lev.


  —Sí se puede —replicó Yulka.


  —No se puede —insistió Lev.


  —Shhh —interrumpió Natasha.


  Los niños siguieron la discusión entre susurros. Natasha miró a su madre, que a su vez la miró a ella, expectante. Natasha siempre perdía la capacidad de mando cuando su familia venía a la ciudad.


  Era todo tan absurdo: Natasha, que apenas era capaz de atender sus obligaciones como hermana o hija, ahora compaginaba trabajo, estudios y la crianza de dos niños.


  —¿Qué os parece si vamos a patinar sobre hielo? —preguntó la madre de Natasha a la mesa.


  


  Denís volvió a la carga mientras Natasha aparcaba frente al complejo deportivo:


  —En 2008, en Yenikent…


  —Espera un segundo —le dijo Natasha por encima del hombro—. Que estoy intentando concentrarme.


  Estaban en el coche de su marido. Yuri —de nuevo en alta mar— le había enviado una foto. Con un día entero de retraso, celebrando el Año Nuevo, en algún puerto del Pacífico más allá de la línea internacional de cambio de fecha. Cerveza en mano y guiñándole a la cámara. Natasha le mandó un selfi levantando el dedo corazón a modo de respuesta. Y seguidamente, casi al instante, una foto de ella iluminada por la lámpara de la mesita de noche, con el escote bajo, las mejillas y los labios bañados en oro viejo por la escasa potencia de la bombilla. La historia de su matrimonio: un poco de amor, alguna que otra rabieta, y aguas oceánicas para aburrir.


  Natasha cambió de marcha, prestó atención a los mismos ruidos del motor en los que se fijaría Yuri, y aparcó. Su madre miró el parachoques del coche de enfrente.


  —Yenikent —dijo Denís desde la parte de atrás.


  —Un segundo —dijo Natasha y se desabrochó el cinturón con plena intención de no volver a pedirle que continuara.


  Sin embargo, cuando se bajaron del coche, ya no estaba tan convencida de querer silencio. Los niños iban unos cuantos pasos por delante de ellos. Su hermano parecía apagado. Estaba andando al lado de ella y de su madre, encorvado. Natasha debería preguntarle acerca del complejo turco, así él se sentiría mejor al poder contarlo con sus propias palabras: «La imagen extraterrestre más importante jamás filmada», sabía que diría Denís. Pero es que le apetecía tan poco.


  Las ramas de los árboles que sobrevolaban la acera estaban cubiertas de escarcha blanca. La nieve coronaba la verja de hierro que había alrededor de la pista de patinaje. Hoy estaba llena de familias y jóvenes parejas cogidas de la mano y dando vueltas.


  —¡Qué de gente! No sé cómo puedes vivir aquí —dijo la madre.


  Lo dijo en even para que los niños no se enteraran.


  Natasha fingió que estaba buscando la cartera. También en even, le respondió:


  —No sé cómo no te cansas de decirme siempre lo mismo.


  Su madre resopló.


  En la entrada, sobre la cabeza del empleado, los precios del letrero estaban tapados con cinta adhesiva. A Natasha le habría gustado ver lo que había debajo: seguro que los precios actuales eran el doble que antes de la devaluación del último mes. Le pagó los patines a la madre y abrochó los de Yulka. Lev, que llevaba unos negros muy voluminosos, se dirigió a su tío y le preguntó:


  —¿No quieres patinar? —Denís negó con la cabeza—. ¿Y entonces para qué has venido?


  —No seas maleducado —dijo Natasha—. Denís, ¿seguro que no quieres patinar?


  Volvió a mover la cabeza de lado a lado. Sus hijos iban ya de camino a la pista. Consideró la posibilidad de preguntarle a su hermano si quería un chocolate caliente, pero luego pensó que ya era mayorcito. Si quería un tentempié, que fuera él. Se anudó los cordones de sus patines y se quitó de en medio.


  Vuelo 1628. Vuelo 611. Y venga y dale, y dale y venga.


  Los patines le apretaban los tobillos. Impulsándose sobre un solo patín, atravesó un grupo de extraños y, una vez que tuvo espacio, echó un vistazo alrededor. Vio a Lev con un par de compañeros de clase con los que se había encontrado, y a Yulka, agarrada de la mano de su abuela. Denís, en el borde de la pista, atrapó la mirada de Natasha y ella lo saludó con la mano. Luego escrutó la pista de hielo por si veía a Lilia, como siempre hacía. Por si acaso. Imagínate, ver la cara de Lilia entre las pálidas multitudes de la ciudad, a apenas unos kilómetros del apartamento de Natasha, después de más de tres años. Pero no, Lilia no estaba allí.


  Natasha tenía las extremidades como flojas, líquidas. Giró hacia la izquierda dejando atrás a otro grupo.


  Solo quedaban ellos dos. Natasha y Denís. Lo sabía, pero por algún motivo, lo olvidaba, y siempre buscaba a su hermana cada vez que se encontraba en medio de una multitud. Solo quedaban ellos…


  Tras completar otra vuelta, Natasha volvió a mirar el cuerpo encorvado de Denís. Tenía los codos apoyados sobre el muro que rodeaba la pista.


  Notó cómo el aire de la tarde le curtía la piel. El sol era un círculo frío y claro, un agujero en un cielo blanco. Tras la que pareció la vuelta número cien, el marido de Natasha la llamó. Su voz le llegaba con un segundo de retardo. Esperó un poco a que la conexión mejorara.


  —Bonita foto —dijo Yuri.


  Natasha sonrió al teléfono.


  —Gracias.


  —Se la he enseñado a todos mis compañeros.


  —¿La primera foto o la segunda?


  —La segunda. Es broma —dijo antes de que ella dijera nada—. ¿Cómo están los niños?


  Natasha los localizó de inmediato. El gorro de punto de Yulak y la chaqueta roja y gris de Lev.


  —Bien. Con sus peleas, pero bien.


  —¿Te está ayudando tu madre?


  —Claro. Ella es perfecta.


  —Tú sí que eres perfecta —dijo. Natasha se palpó suavemente la erupción de la frente. Él siguió diciendo—: Te echo de menos.


  —Pues coge el submarino y vente para acá. Estamos en Spartak. Quiero patinar contigo.


  —Yo quiero estar contigo pero en un lugar más calentito —dijo, y ella se rio.


  Tras doce años de despliegues militares, esta relación basada en llamadas telefónicas se les daba bien. De hecho, se les daba mejor que cuando vivían juntos en un apartamento minúsculo. En casa, Yuri se aburría, se volvía irritable; cuando estaba en el mar, de servicio, era la mejor versión de él mismo, no le quedaba tiempo de mostrar nada más.


  Con la distancia, todo el mundo parece mejor. Todo el mundo parece más agradable cuando no tienes que escucharlo continuamente. Después de que Yuri colgara, Natasha pasó junto a su hermano, en el muro, y su madre, que estaba limpiándose las gafas al lado. Querer a quienes tienes cerca…, eso es lo difícil.


  Lilia se dio cuenta. Y por eso se fue, Natasha estaba segura. Después de todo, ella y Yuri se fueron también del pueblo en cuanto terminaron el instituto, para distanciarse de sus familiares: de los padres alcohólicos de Yuri, de la madre de Natasha y sus restricciones, de Denís y sus divagaciones. Seguro que Lilia hizo lo mismo, solo que más lejos, fuera de Kamchatka. Y sin preaviso.


  Natasha y Yuri ya vivían en la ciudad cuando ocurrió. Lilia le contaba en sus mensajes los cotilleos del pueblo, sus problemas amorosos o las frases más memorables de Denís. «La nave nodriza vigilaba la Tierra desde las capas más altas de la atmósfera». O: «El radar detectaba objetos volantes de forma alargada». Natasha, en sus mensajes, siempre le decía que fuera a ver a los niños, y Lilia respondía que más adelante, más adelante, que los echaba de menos, que iría pronto a verlos.


  Nunca fue. El verano antes de cumplir los diecinueve, Lilia desapareció. Su madre, incapaz de entender que una adolescente quisiera huir de Esso, fue a la policía, donde accedieron a seguirle la pista a Lilia durante un par de días o así. Los oficiales del pueblo enseñaron su foto a los conductores de autobús de la zona y llamaron también a la puerta de un par de vecinos. La diminuta comisaría de Esso no era más que un puesto fronterizo de la oficina regional de Petropávlovsk, que a su vez dependía de Moscú y de sus esporádicas instrucciones; no estaban equipados para casos de personas desaparecidas. Los propios esfuerzos de Natasha —empapelando Esso con fotos de la hermana, interrogando a los trabajadores de seguridad del aeropuerto de Petropávlovsk, enviándole mensajes a su hermana durante meses: «¿Dónde estás? Por favor, responde»— resultaron más prometedores. Pero tampoco cosecharon ningún resultado.


  —Lilia tiene dieciocho años, acaba de terminar el instituto. Es inquieta, como muchas chicas de su edad —le dijo el capitán de policía en aquel momento—. Ha decidido irse y ver mundo.


  Ahora, por supuesto, Natasha sabía que el capitán tenía razón, pero entonces sus palabras la llenaron de rabia. Si lo que quería era ver mundo y abandonar la península, Lilia tendría que haber pasado por Petropávlovsk. ¿De verdad había estado en la ciudad sin despedirse de ella? Algo tuvo que pasarle en el pueblo para que le diera la espalda a Natasha de esa manera. Alguien la había ahuyentado… ¿Denís tal vez?


  Habían pasado tres años desde entonces. Cuando pasen tres años más, o cinco, o diez, o setenta, Natasha seguirá acordándose de cada segundo de aquellos primeros días tras la desaparición. La mañana después de que su madre la llamara para darle la noticia, mientras iba en el coche de Petropávlovsk a Esso escoltada por su marido y sus hijos, Natasha paró un momento en el arcén y empezó a sollozar, sin lágrimas. Lilia se había ido. Era tal su rabia que le entraron hasta nauseas. Al llegar, su madre tenía la cara hinchada de llorar, parecía un lagarto. Denís les dijo que Lilia no se había ido, que se la habían llevado. Cuando señaló hacia arriba, hacia el tejado, en dirección a las estrellas, Natasha le cruzó la cara de un guantazo.


  Era como estar despierta dentro una pesadilla. Las cosas de Lilia, sus libros, su ropa desaliñada, todo desperdigado por la casa. Sus hijos, que en ese momento tenían cinco y siete años, dormidos en el salón. En la cocina, Natasha se quedó observando a su madre, viendo lo mucho que le costaba pestañear: tras las gafas, las pestañas despuntaban de sus agotados párpados. La mano de Yuri sobre la base de su columna: no había dejado de tocar a Natasha desde que recibieron la llamada. Cuando Denís dijo eso, Natasha se levantó de su silla y le dio un bofetón, todo lo fuerte que pudo. El sonido del golpe la sorprendió. Denís tenía los carrillos más duros de lo que esperaba. Sintió su mandíbula y dos filas de dientes apretados.


  A día de hoy, Natasha aún se sentía fatal por aquello que hizo. Denís no pudo haber dicho otra cosa. Él creía de veras que su hermana había sido abducida, que estaba en el cielo, en las estrellas. Sí, había veces en que Natasha lo recriminaba por no haber estado atento durante aquellos meses cruciales después de que Lilia terminara el instituto, por no prestar atención a lo que Lilia hacía ni con quién pasaba el tiempo. Pero era lo mismo que Natasha se recriminaba a sí misma. Tendría que haber ido a ver a su familia más a menudo, tendría que haberle insistido más a Lilia para que fuera a verla a la ciudad. Pero ya no era posible hacer nada de eso, ni volver al pueblo ni decir aquello que podría haberlos salvado.


  En cualquier caso, Natasha ya no estaba enfadada.


  Fue patinando hasta donde estaban su madre y su hermano para demostrárselo a sí misma.


  —Le estaba diciendo a Denís que se abrigara bien —dijo su madre—. Este viento del mar es malísimo. Lev y Yulka seguro que se pasan el invierno resfriados.


  —No, están acostumbrados —dijo Natasha. Tenía un ojo puesto en la pista para ver a los niños cuando pasaran. A lo lejos, la bahía era un plato de metal—. Y vaya, que hoy casi no hace viento.


  Su madre se acercó una mano a la bufanda que tenía alrededor del cuello del abrigo.


  —Ahí es donde noto más el frío, es como si me rajara la garganta. Estamos a pocos grados bajo cero, que tampoco es para tanto, pero con el viento este te quedas pajarito.


  Después de que Natasha y Yuri se mudaran a Petropávlovsk, su madre se pasó años quejándose de la tasa de delincuencia de la ciudad, pero después del episodio familiar con la policía del pueblo, fue variando el objeto de sus críticas. Ahora le tocaba al tiempo.


  Pero lo que la madre de Natasha se callaba era peor que lo que decía el hermano. Su madre albergaba sus propias teorías descorazonadoras. Después del rapto de las hermanas Golosóvskaia, Natasha las mencionó una vez hablando por teléfono y su madre dijo:


  —Ah, ¿esto sí te interesa?


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó Natasha. Aunque lo sabía de sobra. Al otro lado de la línea, su madre se quedó en silencio. Después de un minuto eterno, Natasha dijo—: Entonces has oído las noticias. Qué miedo, ¿verdad?


  —Ahora tienes miedo, ¿no? —dijo la madre—. Pues sí. Es un horror. Sus fotos han llegado hasta la oficina de correos de aquí. Pero bueno, tú ya sabes que estas cosas pasan.


  —¿Qué cosas, mamá? —Su madre prefería desdeñar las teorías de la policía, sospechar de sus vecinos, imaginarse a su benjamina asesinada antes que admitir que Lilia había huido de ellos—. Las hermanas Golosóvskaia son niñas. La mayor es solo un año mayor que Lev. Las han secuestrado —dijo Natasha—. No son Lilia.


  Su madre suspiró. El sonido crujió a través del teléfono.


  —Dime qué tienen que preparar Yulka y Lev para la vuelta al cole —dijo. Luego añadió—: Que sepas que las han matado, seguro. En los carteles que han puesto aquí no dice nada de secuestro. Pero, mira, Tasha, mejor no hablar de esas cosas. No hay nada que podamos hacer ya. Nada.


  Después de aquello, Natasha excluyó los titulares de periódicos de sus conversaciones. No le preguntó acerca de lo que el capitán de policía de Esso había hablado con ella, ni siquiera ahora, años después; tampoco qué rumoreaban las vecinas sobre su familia en la cola del supermercado. Lev y Yulka pasaron junto a ella, inclinaron las cuchillas de los patines y se prepararon para otra vuelta. Su madre empezó a decir:


  —Los guantes…


  Natasha levantó la mano para saludar a alguien que se acercaba.


  —Perdona, mamá —dijo rápidamente en even, y luego hizo las presentaciones en ruso—: ¡Feliz año nuevo! Me alegro de verte. Esta es mi madre, Alla Innokéntievna, y mi hermano, Denís. Están de visita…


  —Venimos del norte, de Esso —dijo la madre de Natasha.


  —Y esta es Anfisa. Su hijo y Lev van a la misma clase.


  Natasha solo conocía a su vecina —una rubia felina— de charlar en la parada de autobús o en los esporádicos conciertos escolares. Gracias a Dios, Denís no la puso en evidencia. Estableció contacto visual, dijo «hola», y ni media palabra más.


  —Qué bien que estéis aquí —dijo Anfisa. Bajo el gorro de invierno, sus cejas estaban arqueadas y perfectamente perfiladas—. Llevamos varios días encerrados en el apartamento. Mira, los niños ya se han visto —dijo y levantó la barbilla hacia el hielo.


  Natasha se giró y vio a los niños patinando con un grupo de compañeros de sexto curso. Yulka, con los mofletes colorados por el esfuerzo, iba detrás. Natasha la llamó, pero Yulka no se enteró, o hizo como que no se enteró.


  —¿Está Yuri en casa? —preguntó Anfisa.


  —Hasta marzo no vuelve.


  —Genial entonces que haya venido tu familia a visitaros. —Anfisa le sonrió a la madre de Natasha—. Aunque Natasha es una mujer muy fuerte, puede con todo… Pero seguro que agradece la compañía. ¿Vienen a menudo?


  —Solo para las vacaciones de invierno. Ellos vienen a Esso en verano —dijo la madre de Natasha—. Pero bueno, con una vez al año está bien. Tengo mucho trabajo… Soy la directora del centro cultural del pueblo. Y Petropávlovsk me agobia, la verdad.


  —Claro, claro, normal —dijo Anfisa—. Yo también me crie en el norte.


  Natasha miró sorprendida a su vecina. Con esa piel tan blanca… y no tenía nada de acento.


  —No lo sabía —dijo Natasha.


  —Pues sí. En Palana. Me mudé después de tener a Misha.


  —En realidad es mejor estar lejos de la ciudad —intervino Denís—. Los pueblos pequeños son más seguros. En los Juegos Olímpicos de Londres había naves vigilando a todo el mundo. Hay evidencias fotográficas. Tres luces en fila parpadeando en el cielo.


  Natasha cerró los ojos. Se concentró en la presión de los tobillos, en los leggins térmicos constriñéndole los muslos. Dentro de su pecho prendió una frustración de bajo impacto. Pero enfado, ninguno.


  Cuando volvió a abrir los ojos, vio a Anfisa. La vecina se acercó y la agarró por el codo.


  —¿Por qué no te vienes esta semana? —propuso Anfisa—. Con eso los niños se distraen y nosotras tenemos un par de horitas para nosotras.


  Tras su sonrisa gatuna se escondía algo pequeño, reconocible y secreto que le hablaba a Natasha y le decía: «No estás sola».


  


  El apartamento de Anfisa estaba en la misma hilera de edificios que el suyo, varios portales más abajo. Dos días después del encuentro en la pista de patinaje, Lev iba cruzando a toda prisa el aparcamiento del bloque de Anfisa, en dirección a su portal.


  —Ve más despacio —le gritó Natasha.


  Tenía a Yulka cogida de la mano para ayudarla a sortear los montones de nieve que habían quedado sin barrer. Bajo el brazo, Natasha llevaba una caja de bombones, espirales de chocolate negro, con leche y blanco, cada uno con la forma de una concha de mar distinta.


  Su hijo se pasó el portal y tuvo que retroceder cuando Natasha lo llamó. Desde que intercambiaron sus números de teléfono el domingo, ella y Anfisa se habían estado enviando mensajes: al principio, nimiedades, «hola, qué tal va todo»; y luego, bromas, memes, una foto que Anfisa se hizo a sí misma frunciendo el ceño junto a una botella de champán soviético. «¿Por qué no venís Lev y tú?», le escribió Anfisa esta tarde. «Misha necesita jugar con alguien y yo también». Cuando, cinco minutos más tarde, Natasha envió un mensaje disculpándose —«Estamos intentando salir por la puerta, pero mi hija…»—, Anfisa dijo que se trajera a Yulka también, que fueran todos.


  Un zumbido y la puerta se abrió. Lev subió corriendo las escaleras. Natasha, tras él, oyó un eco de voces. Para cuando Natasha y Yulka llegaron a la planta, Anfisa estaba allí de pie, sola, con un jersey de color crema y unos leggins con dibujitos de galaxias.


  —Están en el cuarto de Misha —le dijo Anfisa a Yulka—. Por el pasillo, la segunda puerta. —La niña se quitó las botas, soltó la chaqueta y se fue corriendo. Una vez que Anfisa y Natasha se quedaron solas, Anfisa exclamó—: Por fin.


  Mientras el hervidor se calentaba, se sentaron a la mesa de la cocina. La caja que había traído Masha como obsequio estaba entre las dos. Anfisa cogió un nautilo de chocolate blanco; tenía un pie encima de la silla, con la rodilla flexionada, parecía una adolescente. Llevaba sombra de ojos gris plomizo.


  —¿Hasta cuándo se queda tu familia? —le preguntó Anfisa.


  —Hasta el once. Tampoco mucho.


  —Es bastante.


  —Se me está haciendo eterno —dijo Natasha—. Cuando me dijiste que viniera, cogí la chaqueta de Lev con tantas ganas que por poco le arranco una manga.


  El agua borboteaba en el hervidor. En el pasillo, lo niños estaban gritando, parecían órdenes militares o algo así. Anfisa se metió el bombón en la boca y se puso de pie para coger dos tazas.


  —Lo entiendo, créeme. Esta Nochevieja ha sido la primera que no hemos pasado en casa de mis padres.


  —¿Y qué excusa pusiste?


  —La escuela de música de Misha. Si quieres te digo el nombre. —Anfisa removió los tés en la encimera. La cuchara tintineó contra una taza. Bajo el dobladillo de su jersey, las piernas de Anfisa brotaban estrechas y oscuras—. Aunque en tu caso no creo que te sirva. Porque es tu familia la que tiene la costumbre de venir a veros.


  Natasha escondió la cabeza entre sus brazos, sobre el mantel. No la levantó hasta que Anfisa colocó los tés en la mesa.


  —Les he puesto un poco de whisky —dijo Anfisa.


  En cada taza flotaba una rodaja de limón junto a los brotes de té.


  —Gracias. A ver, no quiero que pienses que soy una arpía desagradecida —dijo Natasha—. Es solo que estoy teniendo una semana un poco mala. —Deliberó un instante—: Bueno, varios años malos.


  —No te preocupes por lo que yo piense. Yo soy una arpía desde que nací. —Anfisa inhaló el vapor de su taza—. ¿Has almorzado? ¿Quieres algo?


  Mientras Anfisa calentaba en el microondas dos platos de arroz y escalopes de pescado, y servía con cuchara la ensalada que había sacado de la nevera, Natasha le fue contando anécdotas familiares. Le salían con una facilidad sorprendente. Aquella mañana, por ejemplo, Lev había interrumpido uno de los monólogos de su tío para preguntarle:


  —¿Por qué te comportas así? —Entonces Denís se quedó en silencio, retraído—. Y Lev le dijo: —¿Ves? Como ahora. Justo así.


  Anfisa cerró la nevera.


  —¿Qué es lo que quería decir tu hermano?


  —Cosas como las que te dijo a ti.


  —Pero si hablaría un minuto como mucho.


  Natasha echó los hombros hacia delante y abrió los ojos de forma exagerada.


  —Hay evidencias fotográficas que revelan la existencia de tres naves no identificadas en Londres. Tres luces en fila, en el cielo.


  Una fina capa de culpa se posó sobre ella. Pero se lo estaba pasando demasiado bien como para parar ahora.


  —Anda, qué bien lo imitas —dijo su vecina—. Sigue. ¿Qué le respondió Denís?


  —Hizo como que no había oído nada, creo.


  Anfisa puso los platos en la mesa. Cogió servilletas de papel y cubiertos.


  —Qué pena, porque es una buena pregunta.


  —Es una grosería. Le dije a Lev que pidiera disculpas —apuntó Natasha. La cocina olía a eneldo, a mantequilla y a salmón caliente—. Pero, sí, obviamente, lo es. La verdad es que a mí también me habría gustado preguntársela alguna vez.


  —Invítame a tu casa antes del once y se lo pregunto yo. —Anfisa acercó la silla a la mesa, levantó la barbilla y dijo como ensayando—: Vamos a ver, ¿tú por qué eres así? ¿Es que no puedes parar un poquito?


  Natasha se rio, sorprendida, por el rostro que vio delante, al otro lado de la mesa. Anfisa parecía muy joven y muy encantadora. Por un segundo, le recordó a Lilia.


  Natasha no se había dado cuenta del parecido hasta ahora. El color de piel era completamente distinto, y Anfisa era mucho más alta, pero desde según qué ángulo, cuando giraba un poco el cuello, sí se parecían. Lilia también era delgada, de pómulos pronunciados, divertida.


  —¿Cuántos años tienes? —le preguntó Natasha.


  —Hablando de groserías. Veintiséis —dijo Anfisa. Echó la cabeza hacia atrás y el parecido se desvaneció. Cuando Anfisa alzó su taza, Natasha levantó la suya, acordándose—. Por que obtengamos las respuestas a todos nuestros grandes enigmas —dijo Anfisa.


  Natasha chocó su taza con la de Anfisa.


  El té —con su chorreoncito de alcohol— se expandió por el cuerpo de Natasha. Sabía a pino y a miel. De vuelta a casa, mientras cruzaba el aparcamiento en la negritud de la noche, con los cristales de nieve crujiendo bajo sus pies y oyendo el escaso tráfico al otro lado del edificio, Natasha se sintió ligera y querida. Yulka y Lev iban charloteando a su lado. En mitad del Pacífico, Yuri estaría a punto de terminar su turno de vigilancia, luego le tocaría mantenimiento, y Natasha no envidió en absoluto sus solitarias vacaciones. Las personas necesitan compañía. Tenía la sensación —envuelta en whisky— de que alguien, de nuevo, entendía sus circunstancias y motivaciones.


  En la cena, los niños le hablaron a la abuela de la videoconsola que tenía Misha. Lev alzó los brazos haciendo como que llevaba un arma del Call of Duty. Aún acalorada por dentro, Natasha sirvió puré de patatas en cada uno de los platos. Levantó la mirada y vio que Denís la estaba observando. No tenía absolutamente ningún reproche contra su hermano. Gracias a Anfisa, esa válvula de escape tan necesaria. Natasha le sostuvo la mirada y sonrió.


  


  A la mañana siguiente, Natasha llevó a la madre y al hermano a la estación de esquí; una prima de su madre, que se había mudado a Petropávlovsk hacía décadas, acordó llevarlos por las pistas de fondo. Cuando aparcaron, su madre, en el asiento del copiloto, miró a los niños. Ataviada de nailon y lana, se oyó un crujido al girarse.


  —¿Seguro que no queréis venir?


  —Van a casa de su amigo —dijo Natasha.


  —¿A jugar al videojuego ese? No está bien quedarse todo el día viendo la tele. También hay que tomar un poco de aire fresco.


  —¿No decías que el aire no era bueno para ellos? —Natasha se inclinó sobre el regazo de su madre para abrirle la puerta—. Adiós, mamá.


  —El aire del puerto es el que no es bueno. Esto es aire de montaña —dijo su madre.


  Pero su madre ya se estaba levantando del asiento. Denís, en la parte de atrás, salió con sus botas de nieve.


  —Os recojo a las cuatro —dijo Natasha.


  De vuelta en la cocina de Anfisa, con el whisky sobre la mesa, se pusieron a hablar de hombres. Al igual que Yuri, el padre de Misha era militar, le contó Anfisa. Cogió un álbum de fotos del dormitorio: él era básicamente un adolescente, el pelo cortado al rape revelando grandes orejas y un fino cuello que sobresalía del uniforme escolar. Anfisa pasaba las páginas del álbum con suavidad. Todas las instantáneas tenían ese toque entre borroso y amarillento que le daba el rollo fotográfico.


  —¿Esa eres tú? —le preguntó Natasha señalando a un chica con coletas y una falda por las rodillas.


  —Ahí tenía quince años, cuando me quedé embarazada —dijo Anfisa, y giró el álbum para que Natasha pudiera ver la foto mejor.


  Hablaron sobre el hecho de criar a los niños solas. Los padres de Anfisa aún vivían juntos, pero la madre de Natasha también los crio sin ayuda de nadie.


  —En realidad no debería comparar mi situación con… La verdad es que no estoy sola. Yuri pasa aquí la mitad del año —dijo Natasha.


  Anfisa negó con la cabeza.


  —Tasha, ¿estás de broma? Si lo haces tú todo. Yuri es un buen hombre, pero él no está aquí todo el tiempo, no se ocupa de los niños de la forma en que te ocupas tú. —A Natasha le gustó: lo que dijo y su forma de decirlo, con candidez, seguridad. De hermana a hermana. Anfisa insistió—: Lo digo en serio.


  También hablaron de sus trabajos. Natasha era una de las pocas estudiantes de doctorado que había en el instituto oceanográfico. Ella y los demás investigadores se pasaban el día en el laboratorio, calculando los límites de captura de la estación venidera y criticando sus disertaciones.


  —Eres tan lista —dijo Anfisa.


  Hoy llevaba menos maquillaje, ya se le veían las mejillas sonrosadas por el alcohol.


  Anfisa trabajaba de auxiliar administrativa en la comisaría de policía de Petropávlovsk.


  —Entonces estarás al tanto de todas las novedades del caso de las hermanas Golosóvskaia —dijo Natasha.


  Anfisa se encogió de hombros.


  —Sé lo mismo que todo el mundo. En fin, poca cosa.


  —Bueno, ¿y cómo va? —Anfisa puso cara de «no hay nada nuevo que contar» y Natasha añadió—: Algo se sabrá a estas alturas.


  —A ver. —Anfisa le dio un sorbo al té—. Hemos cogido las cintas de vigilancia de todas las gasolineras de la ciudad. Hemos intentado rastrear el teléfono de la hermana mayor… y nada. Hemos revisado todos los coches abandonados del depósito. ¿Eso lo sabías? Llevamos a perros por si encontraban algún cadáver.


  —Dios mío.


  —Solo vimos unos cuantos viejos borrachos que tuvimos que llevar de vuelta a sus casas, con sus mujeres. ¿Y qué más…? Ah, ¿sabías que durante un tiempo los inspectores estuvieron detrás del padre de la niña? El hombre vive en Moscú, nuestros agentes de allí lo detuvieron para interrogarlo. Actuaron como si todo el asunto fuera una especie de broma.


  —¿No fue el padre?


  —Fue humillante. Llevaba años sin ver a las niñas. Ni siquiera tenía dinero para pasarles pensión, imagínate organizar un secuestro en un avión privado. De todas formas, es imposible salir de Petropávlovsk sin que nadie te vea.


  —No sé… —Las carreteras vacías, polvorientas, que rodeaban la ciudad. La tundra infinita. La hermana de Natasha había cruzado aquel territorio y no hubo ningún testigo—. Piénsalo. La alerta salió a las cuatro horas de su desaparición. Si vas en coche, ¿hasta dónde te da tiempo a llegar? No puedes plantarte en un pueblo con dos niñas que no conoce nadie. Y si te las llevas por otro medio, por barco, por avión, la gente se daría cuenta.


  Lilia le dijo a su madre que iba a quedarse a dormir en casa de una amiga la noche que se fue, lo que le dio una ventaja de dos días. Se fue sin levantar sospecha, solo con el bolso. Más adelante se enteraron de que no había ninguna amiga. Lilia llevaba años pasando las noches fuera de casa por motivos que solo ella conocía.


  —¿Ves? Tú sí que eres lista —dijo Natasha—. Tienes razón.


  Anfisa le sonrió.


  —La única respuesta que tiene sentido es que las niñas murieran aquí ese mismo día. Antes incluso de que la madre nos diera el aviso. El general de división cree posible que se hayan ahogado en la bahía.


  —Natasha se acercó a la mesa.


  —¿Pero la policía no decía que se las había llevado alguien? ¿No había una testigo?


  —Eso es lo que pasa cuando haces caso de los rumores de la ciudad —dijo Anfisa—. La supuesta testigo… vio a un hombre, cree, con adolescentes, cree, en un buen coche, de eso sí está segura, durante tres segundos. El perro al que había sacado a pasear habría sido mejor testigo que ella.


  —¿Entonces no llegó a ver nada?


  —Eso es lo que dice ella básicamente. Pero la madre de las niñas tiene vínculos con Rusia Unida, trabaja para el partido, y los altos cargos de esta comisaría temían una posible intervención del gobernador. Había muchísima presión por encontrar un culpable. Necesitaban un secuestrador, cuanto más grande y aterrador, mejor, así que se inventaron uno.


  Natasha chasqueó la lengua. Un secuestrador inventado… Si su madre lo oyera.


  —Si es que no puede una fiarse de nada. A partir de ahora te preguntaré a ti.


  —¿Parece que soy un fuente fiable? —preguntó Anfisa—. Pero, en realidad, en la comisaría me paso la mayor parte del tiempo fingiendo que no sé nada para que los agentes me dejen tranquila.


  Anfisa se puso derecha en la silla, entrelazó las manos encima de la mesa, y sus facciones adoptaron un matiz de sosiego. Sobre sus ruborizadas mejillas, la frente estaba lisa. Incorruptible.


  —¿Así que haciéndote la buena mientras te escaqueas del trabajo? En serio, te tendrían que poner de general de división —dijo Natasha.


  Anfisa desenlazó las manos para rellenar ambas tazas.


  —Mamá —dijo Yulka haciendo que Natasha pegara un respingo.


  Anfisa se rio. La niña estaba de pie, inquieta, en el límite entre la alfombra del salón y el enlosado de la cocina.


  —¿Qué quieres, conejita?


  —¿Nos podemos ir ya?


  —¿Qué ha pasado?


  Yulka había puesto su cara de chica valiente. Con los ojos empañados pero la barbilla firme. A pesar de llevar tantos años siendo madre, a Natasha aún le parecía extraordinario el hecho de que Yuri y ella hubieran creado dos criaturas tan únicas y particulares. Y antes, durante el «período de prácticas» con su hermana Lilia —nueve años menor que ella—, Natasha se sorprendía por lo mismo: aquella masa cruda tomando la forma de una niña concreta.


  Últimamente Natasha se esforzaba por contemplar esa cualidad con ternura. Ese precoz sello distintivo de las personas. Esa perseverancia por ser uno mismo. Cuando su padre murió, Lilia solo tenía cinco años, y durante los días en los que el cuerpo del difunto estuvo en su casa, a la vista, Lilia se sentaba en el regazo de Natasha y le hacía preguntas. «¿Está cómodo?». «¿Nos puede oír?». «Si le abrimos los ojos, ¿qué es lo que ve?». «Está muerto», le dijo Natasha, una respuesta del todo insatisfactoria. Natasha se pasó horas apoyando la cabeza sobre la espalda de Lilia, entre la columna y su frágil escápula. Los brazos de Natasha rodeaban la cintura de su hermana pequeña. La piel de Lilia emanaba calor. Dentro de ella había tanta vida.


  —Los niños se están peleando —les dijo Yulka.


  —Los niños se pelean —dijo Anfisa—. No pasa nada, cariño.


  Yulka esperó el juicio de su madre. Natasha suspiró, se puso de pie y le dio un abrazo.


  —Dile a Lev que se prepare.


  Yulka se alejó al trote con las noticias y Anfisa le dio un sorbo al té. De forma espontánea, Natasha se inclinó y le dio un beso a la amiga en la mejilla. Rosa y suave y reconfortante. Anfisa le sujetó la mano, sonrió, y la soltó.


  Al llegar a casa, Lev hizo el siguiente anuncio:


  —Odio a Misha.


  Natasha estaba llenándose un vaso de agua del grifo. Tenía una hora para espabilarse un poco antes de ir a la estación de esquí a recoger a su madre y a su hermano.


  —No digas eso.


  —Es verdad. Quitó la partida porque estaba perdiendo, y luego me dijo que fue sin querer.


  —A lo mejor fue sin querer —dijo Natasha.


  —No —dijo Lev. Lo hizo a posta. Seguro.


  


  El jueves su hijo se negó a volver a casa de la vecina.


  —Pero nos están esperando —dijo Natasha.


  —Me da igual —dijo—. No me gusta Misha. No juega limpio.


  Estaban sentados en el sofá, frente al televisor. Yulka era la única que estaba prestando atención a la pantalla. En el sillón, la madre de Natasha tenía un libro entre las manos, pero era obvio que, en realidad, estaba con el oído puesto.


  —Vas a herir los sentimientos de Misha —le murmuró Natasha a su hijo.


  Ya era demasiado grande para llevarlo en brazos. No podía obligarlo a ir a ningún sitio al que no quisiera ir.


  —Lev, cariño, ¿quieres que pasemos la tarde juntos? —le preguntó la madre de Natasha. Natasha frunció el ceño.


  Como un Yuri en miniatura, con el mismo labio inferior redondeado y las cejas negras, Lev se echó hacia atrás, sobre los cojines.


  —No.


  —Tasha, no pongas esa cara —dijo la madre—. Deberíamos pasar más tiempo juntos. Tampoco es que vengamos tanto, ¿no? —Lo dijo en ruso para que los niños se enteraran.


  —Tienes razón —dijo Natasha—. Tienes razón, tienes razón.


  Desprovista del bálsamo de Anfisa, estaba rozando la vileza.


  La hija de Natasha, tumbada a sus pies sobre una almohada, subió el volumen del televisor. En la pantalla apareció una pelirroja, una estrella de las telenovelas.


  —Entonces, ¿qué queréis que hagamos? —preguntó la madre de Natasha a la habitación—. Ya estamos en el ecuador de las vacaciones. ¿Y si hacemos esquí alpino en vez de esquí de fondo?


  —¿Adónde podemos ir? —preguntó Denís.


  —¿Has mirado por la ventana? —preguntó Natasha—. ¿Ves alguna montaña en Petropávlovsk?


  Denís adelantó la barbilla.


  —Vete sola con los niños si quieres —le dijo Denís a su madre.


  Su madre pellizcó las páginas del libro que tenía abierto. Había arrugas en su frente.


  —Denís, intenta no ser tan susceptible. Tu hermana no te lo ha dicho con mala intención.


  Natasha estaba atrapada en este apartamento, con estos miembros de su familia. La verdad era turbadora. Toda la gente a la que quería ver estaba lejos de ella. Incluso el día en que su madre pase a mejor vida, Natasha seguirá atrapada. Sin confidentes. Apenas medio marido. Tendría que cuidar de Denís y oír sus historias en bucle y atosigar a sus propios hijos hasta que volaran del nido.


  Lev se inclinó hacia delante.


  —Tito Denís —dijo—. Si te quedas en casa, yo me quedo contigo.


  Denís se giró en la dirección de Lev.


  —¿Te he hablado alguna vez de Travis Walton? —Lev se encogió de hombros—. Un americano. A Travis Walton lo abdujeron en 1975, y sus amigos fueron testigos. Estaban en el bosque y vieron un disco dorado. El disco se llevó a Travis Walton, estuvo cinco días desaparecido. Al final lo dejaron libre, lo soltaron en una gasolinera. A su vuelta, Walton habló de unos hombres grises, dijo que eran bajitos y muy cabezones. —Denís se tocó el párpado inferior—. Sus ojos eran completamente marrones, sin nada blanco, y muy grandes. Cinco veces más grandes de lo normal. Travis Walton les contó a los investigadores del caso que esos seres podían leer la mente.


  Natasha miró hacia la pantalla.


  —Eso no es verdad —dijo su hijo.


  —Lev —le advirtió la madre de Natasha.


  —Es verdad. Travis Walton pasó la prueba del polígrafo —dijo Denís—. No suelen aterrizar en ciudades. Pero si no eres una amenaza para ellos y no hay mucha gente… Yo los vi también una vez. En la tundra. Cuando trabajaba con los renos, el año antes de lo de Lilia.


  —Ya basta —dijo Natasha. Demasiado fuerte—. Lev, te he dicho que nos están esperando. Si no quieres venir, no vengas, pero que sepas que estás siendo muy cruel con tu amigo. —A Lev le llegó la cara al suelo, y Natasha sabía que Misha, en realidad, no era su amigo. Se puso en pie de todas formas y dijo—: ¿Yulka?


  Su hija se incorporó sobre los codos.


  —Yo me quedo también, mamá.


  —Muy bien —dijo Natasha—. Muy bien.


  Fue al recibidor a por el abrigo. Al otro lado de la pared se oía el griterío de la tele.


  —No te vayas —le dijo su madre en even.


  Natasha estaba hasta el moño de escuchar el idioma de su infancia.


  Si los extraterrestres existieran de verdad, se habrían llevado a Denís, no a Lilia. ¿No era eso lo que Natasha quería? ¿Un cambiazo interplanetario?


  —Volveré pronto —gritó en ruso al salón.


  Ya no eran esos niños felices que nadaban juntos en aguas calentitas: Natasha y Denís ya no tenían vínculos.


  Denís quería hablar de sus naves espaciales. Pues nada, que le suelte el rollo a los demás, a ver lo que tardaban en cansarse.


  


  —Denís dice que ha recibido la visita de seres del espacio exterior —le dijo Natasha a Anfisa.


  Anfisa arqueó las cejas. Ni siquiera antes, cuando Natasha apareció sin Lev en su casa, había mostrado tanta sorpresa, a pesar de no haberla avisado. En vez de avisarla, Natasha había desperdiciado el breve paseo hasta la casa de su vecina llamando al móvil de Yuri que, como era de esperar, estaba fuera de servicio. Estaba en algún lugar cerca de la costa de Canadá. La llamaría el domingo, si el submarino cumplía con su ruta prevista. De momento, a Natasha no le quedaba más remedio que conformarse con los mensajes grabados de su proveedor de telefonía móvil: «El número al que llama está apagado o fuera de cobertura. Por favor, inténtelo de nuevo más tarde…».


  Anfisa apoyó la cabeza sobre un puño. Había echado tanto licor en las tazas que el té ya no quemaba, se podía empezar a tomar.


  —Estuvo una temporada trabajando con los renos —dijo Natasha.


  Le explicó que a Denís, durante su veintena, lo echaban siempre de todos los trabajos. Lo habían contratado de auxiliar en un centro de día, de cocinero, de cajero en una tienda, y nunca duraba mucho en ningún sitio. Más adelante encontró su actual trabajo como vigilante nocturno en el colegio del pueblo. Pero antes de eso, su madre acordó con otra familia even que vivía cerca de ellos una formación de pastoreo para su hijo. Denís aceptó sin rechistar. Aquel año se fue en junio, cuando el rebaño pasó cerca de Esso, y regresó en septiembre, moreno por el sol.


  Lev había entrado en preescolar ese otoño, y Lilia estaba en su último año de secundaria. La semana en que Denís volvió a casa, Lilia llamó a Natasha para contarle la experiencia de Denís con los extraterrestres. A través del teléfono pudo apreciar la perplejidad en la voz de su hermana. Una noche, en la tundra, con el rebaño, Denís vio una luz morada, le dijo Lilia. El mero hecho de mirar aquella luz lo dejó petrificado. Entretanto, los renos seguían pastando. El destello se hizo cada vez más grande hasta cegarle por completo la visión, y entonces aparecieron junto a él una serie de criaturas del espacio exterior. Le tocaron los brazos. Le mandaron mensajes telepáticamente. Cuando Denís tuvo un pensamiento de inquietud por el rebaño —los renos podían escaparse y perderse en la tundra—, ellos le dijeron que no se preocupara, que aquella parálisis era temporal, que ellos ya se habían encargado de que todo el rebaño y los demás pastores estuvieran de vuelta en el campamento, durmiendo plácidamente.


  La hierba susurraba al roce de la brisa nocturna. Los renos, que apenas levantaban un metro del suelo, se tumbaron todos juntos formando un oscuro manto de piel. El mundo era tan silencioso que Denís podía oír su propia respiración. Arriba, las estrellas y satélites salpicaban el cielo.


  —Qué majetes los extraterrestres, ¿no? —le dijo Natasha a su hermana.


  Lilia se rio. Natasha tendría que haber estado más pendiente de ella, haberse olido los planes de huida de Lilia, pero entonces parecía que la única preocupación que había en su familia era el hermano. Así que hablaron de las clases de Lilia. De los chavales que tenían pensado irse de Esso después del instituto y seguir estudiando. Lilia dijo que también se iría, pero más adelante. Dijo que quería ir a Petropávlovsk a hacerle una visita. Once meses después, desapareció.


  No fue hasta la desaparición de su hermana —cuando Natasha regresó al pueblo—, que escuchó por primera y única vez a su hermano contar la historia de los extraterrestres. Los mismos detalles: la luz morada, los renos tumbados, las palabras de los alienígenas resonando en la cabeza de Denís a pesar de que no abrían el pico. Se lo contó a ella y a su madre, la primera noche tras su llegada. Estaba nervioso. Tenía la respiración entrecortada. Y añadió un nuevo final:


  —Me dijeron que vendrían de nuevo a por mí, pero resulta que ha sido a Lilia a quien se han llevado —dijo—. La han abducido —enfatizó—. Lilia está a salvo.


  Se trataba de una promesa originada a partir de un sueño vívido, de una promesa que ni él ni nadie en la península podía demostrar.


  —Guau —dijo Anfisa y se estremeció—. Y, entonces, ¿qué le pasó de verdad?


  —Huyó —dijo Natasha. Anfisa esperó—. Al principio nos costó llegar a esa conclusión porque no cogió ningún autobús, no tenía coche, y jamás había mencionado nada de irse indefinidamente. Pero luego solo hubo que sumar dos más dos.


  Se quedaron en silencio. El olor a pino saturaba el aire humedecido por el vapor.


  —Mi hermana tenía secretos —dijo Natasha—. Yo no estaba al tanto de la reputación que tenía en el pueblo, pero por lo visto quedaba con gente que yo no conocía. Mis vecinos lo sabían, pero no dijeron nada hasta que se marchó. Todo el mundo decía que se veía venir.


  Incluso Yuri, mientras la abrazaba para darle consuelo, sus manos presionándole la espalda.


  —Por favor, la gente siempre es experta en todo —dijo Anfisa—. No hagas caso de nada.


  —Pero tienen razón, ¿no? Se veía venir. —Natasha envolvió la taza con sus dedos—. Aunque mi madre dice que no. Ella cree que a Lilia la mataron, como a las hermanas Golosóvskaia.


  —Sea lo que sea lo que les haya pasado a esas chicas no tiene nada que ver.


  —Mi madre y mi hermano no lo entienden —dijo Natasha—. Nadie se llevó a Lilia. Se fue ella solita, por su propio pie. Y es normal, nadie aguanta mucho tiempo viviendo con alguien como mi hermano. Hablando todo el rato de cosas que no existen. Con ese panorama, es normal que tuviera secretos, y que se fuera.


  Después de un minuto, Anfisa dijo:


  —Dale un sorbo.


  Anfisa cogió el hervidor de la encimera y le rellenó la taza a Natasha.


  Natasha miró a su amiga.


  —Tú sí me entiendes —dijo.


  Se sentía tan agradecida.


  Anfisa se acercó a ella y le rodeó la muñeca con sus dedos. Su piel, cálida, suave. El brillo plateado del hervidor entre ellas. La mano de Anfisa conseguía rebajar su ira.


  —Debe de ser muy duro tener un discapacitado en casa —dijo Anfisa—. ¿Qué grado de invalidez tiene Denís? ¿El dos?


  Natasha abrió la boca. Negó con la cabeza.


  —No, Denís no es… No tiene ningún grado de invalidez.


  Se sintió sorprendida al oír sus propias palabras. Anfisa parecía convencida de que Denís, de acuerdo con los parámetros del Gobierno, era discapacitado y recibía una paga. Estaba convencida de que estaba enfermo.


  —Él no es discapacitado.


  —Ah —dijo Anfisa—. Pensé que… Como has dicho que no podía trabajar…


  —Puede trabajar. Ahora mismo tiene trabajo.


  —Pero ¿no era eso lo que intentabas decirme? Que estaba mal…


  —No digas eso —dijo Natasha—. Denís no está mal. Es raro. Ya está.


  —Más que raro. —Los dedos de Anfisa estaban aún en la muñeca de Natasha—. Tú misma lo has dicho, ¿no? Que es duro vivir con alguien así. Que es normal que tu hermana, en esa situación, se haya ido.


  La mano de Anfisa seguía, seguía, seguía allí. Seguía allí. Natasha había dicho esas cosas, pero en boca de Anfisa sonaban perversas. Su vecina había convertido a su hermano en una caricatura de sí mismo. Anfisa no los conocía. El recuerdo le llegó de dentro, como una arcada: no el recuerdo de Lilia —su ingenio y su frescura— sino el de las mujeres del pueblo que, tras la desaparición de su hermana, estuvieron yendo a casa de su madre para contarles todo tipo de chismes. El modo en que abrazaban a Natasha y a sus hijos, la forma en que frotaban sus rostros húmedos contra sus mejillas. Las valoraciones que hacían sobre la situación en su hogar. Ese halo de enjuiciamiento.


  Natasha apartó el brazo. Ya estaba bien de té.


  —Me tengo que ir.


  —Qué dices.


  —Llevo aquí más tiempo de la cuenta. Me están esperando en casa.


  Anfisa la miró escéptica.


  —Ajá —dijo.


  Aunque Natasha sabía que todo había sido culpa suya —al escabullirse de su casa e ir hasta el apartamento de Anfisa para desahogarse le había puesto en bandeja la posibilidad de juzgar a su familia—, no podía soportar esa mirada en la cara de su vecina. En realidad, Anfisa no se parecía a su hermana. Era mucho mayor. Y si tenía los rasgos pronunciados —la mandíbula, las mejillas— era porque iba pintada como una puerta. Aquella intimidad que le ofrecía era en realidad una trampa; lo que buscaba era una compañera con la que beber, y Natasha había mordido el anzuelo.


  Anfisa acompañó a Natasha hasta la puerta.


  —Siento si te he ofendido.


  Natasha se puso las botas.


  —No. Pero se van en tres días. Debería pasar más tiempo con ellos ahora que puedo. —Preparada para el frío, Natasha se situó de frente a su vecina—: A mí sí me gusta estar con mi familia, no como a ti —dijo.


  La expresión de Anfisa conservaba esa mirada de gata ladina, y Natasha deseó que se le hubiera ocurrido algo más mordaz. O no… Más bien deseaba no haber dicho nada en absoluto; se arrepentía de haber abierto la boca. Siempre arrepintiéndose. Como si un comentario fruto de la rabia fuera como otra bofetada.


  Las escaleras del edificio estaban a oscuras. El sol estaba ya detrás de las montañas.


  No le había contado a Anfisa nada de cuando Denís era niño: la piscina comunitaria, el modo en que le daba cucharadas de cereales a la pequeña Lilia, los tres juntos, en el césped, alimentando a los caballos de los vecinos; o de cuando Denís era más joven. Aquel verano, los pastores dijeron que no precisarían su ayuda en el futuro, pero a él no se le dio mal trabajar en el campo. Mientras cruzaba el aparcamiento, la sensación de culpa hizo que Natasha se tambaleara. Tenía el abrigo abierto. Volvió a marcar el número de Yuri. La grabación le pitó en el oído: «Apagado o fuera de cobertura», como siempre. «Apagado o fuera de cobertura», como le había pasado tantísimas veces, miles de veces, que lo había llamado. Arrojó el móvil a la nieve. Se incrustó de lado en el manto blanco. Enseguida se agachó y recuperó el teléfono, pulsó el botón de inicio, la pantalla seguía funcionando. Natasha limpió el teléfono una y otra vez con su palma desnuda. Llevaba días, años, tomando las decisiones más estúpidas.


  Anfisa no era Lilia. Lilia era buena y lista, y tenía la prudencia de guardarse sus puntos de vista para ella. Estaba viviendo en Moscú, o en San Petersburgo, o en Luxemburgo. A Natasha le gustaba imaginársela en Europa. Lilia era ahora una joven elegante. Quizá se había matriculado, al fin, en la universidad. Quizá se había casado. Quizá hasta tuviera un par de hijos.


  Lilia, se prometió Natasha a sí misma, con los dedos congelados, estaba viajando por el mundo. Y algún día volvería. De momento, Natasha tendría que lidiar con Denís sin la ayuda de una hermana con la que poder compartir el peso de la situación.


  Denís estaba perfectamente. Lo único que le pasaba es que estaba en el polo más idiosincrático de la normalidad. Él era todo lo que tenía Natasha en este momento, así que debía ser más amable, no menospreciarlo, valorar el hecho de tenerlo cerca.


  En el rellano, con las llaves fuera, Natasha podía oír la conversación. Entró. Desde la esquina, vio a Denís y a Lev, que estaban todavía en el sofá. Yulka estaba también con ellos. Los tres allí, en fila, pidiéndole cuentas.


  Natasha fue a colgar el abrigo. Los dedos le dolían del frío.


  —¿Dónde está la babulia? —les dijo a los niños.


  —No está, ha quedado otra vez con su prima —dijo Yulka.


  —Qué bien —dijo Natasha esforzándose por sonar cariñosa.


  —Pero nosotros nos queríamos quedar aquí.


  Natasha fue a la cocina a echarse un vaso de agua. Volvió y se sentó en el sillón. Tenía la cara enrojecida.


  —¿De qué habéis estado hablando?


  Yulka miró a su tío.


  —De nada —dijo Lev.


  Natasha bebió un sorbo de agua. Puso el vaso en el suelo, a sus pies; luego se inclinó y le apretó el hombro a Denís. Él la miró con sorpresa y placer, o eso esperaba Natasha.


  —Solo te quedan dos días en la ciudad. ¿Qué te gustaría hacer?


  —No es seguro estar fuera mucho tiempo —dijo Denís—. Acuérdate de Londres. Petrozavodsk.


  —Sí, sí —dijo Natasha.


  —Mamá, el tito Denís nos ha dicho que una vez vio a los extraterrestres —dijo Yulka.


  Natasha le cogió la mano a su hija y le tocó la frente.


  —Bueno.


  —¿Existen de verdad?


  Natasha vaciló solo un instante.


  —No, conejita —dijo. Luego a su hermano—: Sabes que no, Denís.


  Al hermano se le descompuso la cara. Entornó los ojos. Y fue entonces cuando Natasha lo sintió, el familiar desconsuelo de buscar a alguien que no va a recuperarse jamás.


  —¿Ves? Te lo he dicho —le dijo Lev a su hermana.


  Natasha miró a su hermano. Estaba dispuesta a escucharlo.


  Roswell. Tunguska. Cheliábinsk. Jerusalén. Natasha esperaba que Denís cambiara. Y ella también iba a cambiar: iba a ser una hermana excelente. Dejaría ir su rabia. No estaba enfadada. Solo quería escuchar qué más tenía que decir su hermano.


  FEBRERO


  Revmira se despertó sabiendo que era 27 de febrero. Esa fecha la intimidaba. Se vistió con lentitud, con tristeza, sintiendo el peso del día, y cuando fue a la cocina se encontró con su marido preparando café.


  —Buenos días —le dijo.


  —Buenos días —le dijo Artiom, y ella supo por cómo sus hombros se inclinaron sobre la hornilla que él también era consciente del día que era.


  Revmira sacó queso y jamón para desayunar. Puso dos platos en la encimera y él sirvió el café. La cucharilla tintineó mientras mezclaba el azúcar en la taza de ella. Llevaban veintiséis años juntos, casi la mitad de su vida, y todavía le sorprendía la bondad de Artiom. Era el hombre más fácil de complacer que había conocido. Aunque, bueno, solo había conocido a dos.


  —¿Qué tal has dormido? —le preguntó Artiom.


  Revmira se encogió de hombros, puso los sándwiches del desayuno en el plato y se sentó en su silla.


  —¿Te toca hoy de guardia?


  —De doce a doce.


  Artiom se reunirá en breve con el resto del equipo de rescate, harán acopio de todos los materiales y se prepararán para cualquier vuelo urgente a las montañas, a las cuevas de hielo o sobre mar abierto; pero, de momento, seguía aquí con esa camiseta arrugada. Aún no se había afeitado. Detrás de él, la ventana de la cocina enmarcaba un cielo claro.


  Revmira había tenido una noche de sueño profundo y oscuro. No había soñado con Gleb. No como cuatro años después del accidente: entonces sí, soñó que Gleb iba a la casa donde vivía de niña a hacerle una visita para llevarle un regalo por su cumpleaños; luego se la llevaba en coche por una carretera llena de baches, más allá de los límites de la ciudad, hasta las orillas de arena negra. «Esto es imposible», le dijo Revmira en ese sueño. «Lo sé», respondió él y cambió de marcha. Ella quería tocarle la mano pero tenía miedo de que se distrajera al volante.


  —Hoy va a hacer calor —dijo Artiom.


  Revmira levantó la vista del plato.


  —¿En serio?


  —Casi cero.


  —No me extraña —dijo Revmira—. Siempre te pones en el mejor turno. Seguro que te pasas el día de pícnic.


  —Tomando helado en la nieve. Claro. Con este solazo, no me extrañaría que nos llamen porque algún novato se queme fuera de pista.


  —Tú ten cuidado —le dijo.


  Él seguía observándola.


  —Como siga así, no parece que el invierno vaya a durar mucho —dijo—. El teniente Riajovski nos ha escrito esta mañana. Quiere que nuestros barcos se pongan a buscar a las hermanas en cuanto la bahía se deshiele.


  El pan estaba seco en la boca de Revmira.


  —Nunca llegó a responderme.


  —Le volví a preguntar. No dijo nada.


  —Qué capullo —dijo ella.


  Artiom le sonrió desde el otro lado de la mesa. Esa mirada acentuaba sus líneas de expresión.


  —¿Le has hablado de la hija de Alla?


  —Se lo he contado todo —dijo Artiom—. Él es muy formal y metódico: el general de división necesita aprobación por parte del ministro para una nueva operación de búsqueda en el mar.


  Revmira puso el pan en el plato. Durante meses, el equipo de rescate de Petropávlovsk había estado ayudando a la policía en la búsqueda de las hermanas Golosóvskaia. Los trabajos de rescate de Artiom llegaban normalmente por oleadas: senderistas que se quedan atrapados en la cima de los volcanes y no saben cómo bajar, motonieves que pasan por lagos congelados y se caen, barcos de pesca que vuelcan en el mar…, pero este caso no iba a terminar nunca. En otoño, Artiom estuvo guiando por la ciudad a grupos de civiles en busca de las chicas desaparecidas; a medida que el tiempo fue empeorando, las noticias que traía a casa sobre las investigaciones se volvieron más esporádicas.


  Qué considerada era la policía poniendo tanto empeño en dar con dos cuerpecitos blancos. Era la excusa perfecta para ignorar el resto de problemas de la ciudad, la corrupción, las injusticias, los conductores ebrios, los infames pirómanos. ¿De dónde iba a sacar Riajovski el tiempo para responder a los mensajes de Artiom sobre una adolescente del norte? Claro, el pobre no daba abasto, y lo más importante era dragar una bahía congelada.


  Durante las vacaciones de invierno, la prima segunda de Revmira, Alla, de Esso, estuvo en Petropávlovsk de visita, y le contó que su hija menor seguía desaparecida. Alla mencionó el tema en la cafetería de un centro de esquí, después de lo que se suponía que había sido una agradable mañana en la nieve. Revmira fue cortando un hojaldre de requesón en tres partes mientras Alla se frotaba la sien y le relataba los pormenores de la situación y su hijo mayor observaba a todo el mundo que entraba en cafetería sacudiéndose las botas.


  Revmira nunca llegó a conocer a su hija desaparecida. Alla solo iba a la ciudad una vez al año, para ver a sus nietos, y siempre que llamaba a Revmira le contaba las mismas penas. Sus encuentros eran fruto de una obligación mutua. Después del fallecimiento de sus padres, Revmira dejó de ir al pueblo. No le quedaba ningún motivo por el que ir. Y los deprimentes informes anuales de su prima le bastaban para reafirmarse en su decisión.


  —¿Las autoridades todavía no han dicho nada de tu niña? —le preguntó Revmira. Su prima se limitó a negar con la cabeza—. Pues aquí el Ministerio de Asuntos Internos y el de Situaciones de Emergencia no han parado de buscar a las hermanas rusas.


  —Pues con nosotros no fue así.


  —Ya me imagino.


  —Natasha me dijo en otoño que a las hermanas las habían raptado —dijo Alla—. Cuando Lilia desapareció, les pedí por favor a las autoridades que buscaran a la persona responsable. Pero lo único que hizo la policía de Esso fue difundir rumores sobre los novios de Lilia. Ella no era… Tenía admiradores, pero precisamente por eso…


  Tras las gafas, los párpados de Alla se cerraron. Sus fosas nasales se inflaron.


  Revmira se quedó en silencio varios segundos. Entretanto, el hijo de Alla cogió su porción del hojaldre.


  —Si quieres le digo a Artiom que se lo comente a la policía de aquí —dijo Revmira finalmente—. Él conoce a gente. Tal vez puedan abrirle un caso. Incluir una descripción en su expediente.


  Su prima no parecía tener muchas esperanzas.


  A pesar de todo, Revmira consiguió que Alla le facilitara unos cuantos datos para pasárselos al marido. Lilia también era pequeñita, y joven, aunque no tanto como las hermanas Golosóvskaia. Artiom le dio a Revmira el número del teniente, y él mismo le mandó también un mensaje con la foto de graduación de Lilia, pero no obtuvieron ninguna respuesta. Cosa que no le sorprendió lo más mínimo. Lilia llevaba tres años desaparecida, era even, hija de un don nadie.


  Revmira no tendría que haberle sugerido nada a Alla. Al final, lo único que conseguía era eternizar su dolor. Las mejillas de su prima se habían hundido por la ausencia. Revmira conocía esa expresión perfectamente.


  —No me sorprende que Riajovski no haya respondido —dijo Revmira mientras desayunaban—. Antes que ayudar a una señora nativa mayor, seguro que prefiere…


  Se detuvo, apartó la mirada de Artiom.


  «Prefiere morirse», estuvo a punto de decir. Casi olvidó qué día era hoy.


  —Bueno, pues debería intentarlo —dijo Artiom. Ella movió la cabeza. Él continuó diciendo—: Ahora siempre coge con pinzas cualquier información que le dan los ciudadanos. El general de división le echó una buena bronca en otoño por eso mismo. Pero en eso consiste su trabajo. Estos agentes son demasiado jóvenes y no entienden cuál es su deber.


  Revmira le dio un sorbo al café. Estaba bueno. Dulce. No se lo merecía. Allí estaba ella, distrayéndose, hablando tan a gusto… Incluso después de todo el tiempo que había pasado, no tenía sentido que ella pudiera levantarse y charlar y tomarse un cafetito recién hecho y Gleb no.


  Se levantó de la silla.


  —Es tarde, ¿no? —dijo.


  Artiom miro el reloj que había encima de la hornilla.


  Revmira fue a cepillarse los dientes. En el espejo, se vio a sí misma vestida para el trabajo.


  ¿Había sido alguna vez tan joven como cuando conoció a Gleb? Aquellos días se le antojaban tan radiantes. Cuando, con diecisiete años, se mudó a Petropávlovsk, la ciudad estaba llena de andamios, soldados, monumentos bruñidos. Llegó el primer día de universidad y vio a Gleb. Entonces ella estaba más delgada, más morena, era emisaria de la Liga de Jóvenes Comunistas de Esso, y él era rubio y glorioso, parecía sacado de un cartel de propaganda. Bajo las luces de la clase, Gleb se dio la vuelta y frunció el ceño.


  Era tan afortunada y tan tonta por aquel entonces. Incluso los momentos más duros que recordaba de aquella época, a día de hoy no eran nada. Al mes de empezar la universidad recibió un paquete en la residencia donde se alojaba. La caja no pesaba casi nada y al principio pensó que estaba vacía. Cuando la abrió, vio una docena de piñas secas, su padre las había cogido y las había enviado trescientos kilómetros al sur para que ella las tuviera. La caja olía a hogar. A bosque, a tierra, a la rústica ropa de sus padres. Agitó las piñas para que se desprendieran las semillas, las masticó, y lloró. Ese fue el momento más desolador de sus diecisiete años: echar de menos a gente que le enviaba paquetes.


  Y aquella misma tarde se llevó una de las piñas a clase y, a través del pasillo que separaba las filas de pupitres, se la dio a Gleb en mano. Se casaron antes de graduarse. Por aquel entonces tenía el mundo a sus pies, pero ella no era más que una niña.


  Se pintó la raya de los ojos. En este día, Revmira siempre se repetía a sí misma las cualidades de Gleb: era tan paciente, tan encantador. Después de clase, siempre se acercaba a su pupitre y ella prolongaba el momento de recoger los libros para tenerlo allí esperando. Una vez, en el parque, con los amigos, él se arrodilló para atarle los zapatos. Así de solícito llegaba a ser. Así de sorprendente. Sus dedos eran un poco más finos y largos que los de ella. El fin de semana en que, por fin desposados, Revmira se mudó con él y con su madre, Gleb trajo a casa un cubo de dos litros de caviar rojo para celebrarlo. Se lo comieron directamente del cubo, a cucharazos. La efervescencia salina de la huevas entre sus dientes. Nunca lo olvidaría.


  En la cocina, Artiom estaba enjuagando los platos. Se oían los golpeteos contra el fregadero. Año tras año, los recuerdos de Revmira permanecían idénticos —él atándole los zapatos, el cubo de caviar—, mientras que todo lo demás, contra su propia voluntad, se iba volviendo más profundo, más fuerte, no dejaba de crecer. Conservaba las cartas y los discos de Gleb en una maleta, en el armario, abajo. Ahora Revmira se ponía un uniforme blanco para trabajar, se aseguraba de tener la casa ordenada y limpia, una casa que él no vería jamás, y llevaba casada en segundas nupcias tanto tiempo que la gente le decía «tu marido» sin molestarse en especificar cuál.


  Regresó a la cocina para darle un beso a Artiom.


  —Me voy.


  Artiom se secó las manos y la siguió hasta la entrada. Se quedó allí, plantado, con sus pantuflas, mientras ella se terminaba de poner los tacones. Luego la ayudó a ponerse su abrigo con forro de lana.


  —¿Almorzamos juntos?


  —Si no estás muy liado —dijo—. Avísame si te llaman.


  —Claro —dijo.


  Siempre lo hacía. Revmira le dio otro beso. La boca de él sobre la suya, suave y cálida y llena de vida. No era justo que Artiom fuera tan bueno con ella hoy, el día en que menos atención le prestaba. Nada de esto era justo.


  Al apartar sus labios de los de él, Revmira vio cómo los ojos de Artiom seguían abiertos. Él era capaz de ver, allí, en algún lugar, a la mujer que había sido cuando se conocieron: esa versión quebrantada de sí misma.


  Revmira se puso bien el bolso sobre el hombro.


  —¿Estás bien? —le preguntó Artiom.


  —Claro —le dijo.


  Tenía que estarlo.


  Sin embargo, por su forma de andar, parecía como si estuviera perdida, como si no supiera dónde estaba la parada de autobús de la que apenas la separaban cuatro bloques. El cielo estaba bañado de azul. El hielo se iba derritiendo y rompiendo a su paso. La nieve se encaramaba en montoncitos sobre los edificios que la rodeaban. La mañana del accidente, la madre de Gleb, en bata, entró en su dormitorio. La luz del sol se filtraba por las cortinas. Gleb se había ido a trabajar hacía casi una hora. Revmira se incorporó y el futón tembló. Debajo, el somier estaba más duro que una piedra.


  —¿Qué ha pasado, mamá? —dijo Revmira.


  Siempre se acordaba de aquella pregunta, le venía a la memoria una y otra vez. No tendría que haberle preguntado. La cara de Vera Vasílievna ya se lo dijo todo.


  Cuando Revmira se enteró, se puso a gritar. Las sábanas del lado de Gleb todavía olían a él, pero ese olor se desvanecería. Su ropa seguía colgada en el armario. En lo alto del vestidor estaban sus galardones infantiles, sus medallas de la Organización de Pioneros de la Unión Soviética y sus diplomas escolares.


  En el funeral pusieron fotografías de él. Una caja cerrada, aterradora, porque no sabía lo que había o dejaba de haber dentro. Cuando murió su abuelo, Revmira tenía diez años: su cuerpo estuvo tres días a la vista en la casa donde se crio, y pudo tocar su piel, rígida como el cartón, y eso la asustó y alivió a partes iguales. Pero Gleb, que no se había puesto el cinturón de seguridad, tuvo que quedarse en la morgue estatal hasta el funeral. Es posible que faltaran trozos de su cuerpo. Nadie le dijo nada. Y nunca llegó a saberlo. Imaginárselo de ese modo podría volverla loca.


  Vera Vasílievna tapó todos los espejos del apartamento, igual que hizo la familia de Revmira en Esso cuando murió su abuelo. Pero Gleb no era un anciano, tenía veintidós años, era un hombre inmaculado.


  —Tú eres mi hija ahora —le dijo Vera Vasílievna—. Tú eres todo lo que me queda.


  Sin embargo, cuando Gleb la llevó a casa por primera vez, su madre estuvo luego llorando por el hecho de ver a su hijo con una chica nativa. Arrojaron puñados de tierra a la tumba. Era incapaz. La madre de Gleb estaba temblando, y Revmira sabía que debería consolar a la señora, pasarle el brazo por los hombros, pero era incapaz. Así que se quedó allí, con las manos sucias, entrelazadas. A su alrededor, todo era una burda imitación de lo que Gleb había sido.


  Revmira se mudó con una amiga que tenía una habitación libre en su apartamento. Si quería mantener la cordura, debía pasar página, así que donó los regalos de boda, los platos en los que habían comido, los vestidos que él la vio llevar, hasta que los últimos restos de su vida juntos cupieron en una maleta. Terminó su grado, encontró trabajo, pagaba sus facturas, se hacía de comer. Vio a Gorbachov hablar sobre apertura y cambio en la televisión. Y mientras hacía todo eso, no dejó de gritar en ningún momento. En su mente seguía teniendo veintiún años, diez meses y dos días, era un poco más de las siete de la mañana y Gleb había estado tumbado junto a ella una hora antes.


  El autobús la dejó frente al mostrador de triaje del hospital antes de las ocho. La enfermera que acababa su turno la puso al día: había tantas camas libres, se esperaban tantas citas, se había enterado de tantos cotilleos durante la noche. Revmira colgó el abrigo en el respaldo de su silla y asintió a todo lo que la enfermera le fue contando. Solo había dos hombres sentados esperando en el área de admisiones, que en realidad no era más que un pasillo, un pasillo estrecho pintado de verde. Los enfermos que podían permitírselo tenían un asiento reservado en la sala de espera de una clínica privada. Cuando la otra enfermera se marchó, Revmira llamó a uno de los hombres para que fuera al mostrador de triaje y le explicara sus síntomas. Le abrió la boca y le llegó un desagradable tufo a alcohol.


  —Siéntese —le dijo.


  Le indicó al otro hombre que se acercara, revisó su documentación, y lo guio escaleras arriba hasta la sala de exploración.


  A lo largo de la mañana, los pacientes fueron llegando por ráfagas: la brusca Valentina Nikoláievna que venía a radioterapia, un adolescente con el apéndice a punto de explotar, un practicante de snowboard que se había roto una pierna y tuvieron que meterlo en el ascensor en una silla de ruedas con restos de nieve sobre las mangas de la chaqueta. Revmira se encargaba de valorar la gravedad de cada paciente. Luego los mandaba a hacerse radiografías, ultrasonidos, a la planta quirúrgica. Los médicos llamaban al área de admisiones para informar de las recetas que prescribían. Revmira llamaba a planta para informar del flujo de pacientes. Un hombre llegó con una ballesta clavada en el hombro derecho y Revmira le hizo rellenar la documentación con la mano izquierda antes de hacerlo pasar.


  Poco a poco el número de pacientes se fue reduciendo hasta que solo quedó uno, o dos, de modo que tuvo tiempo de ordenar la mesa y de alinear la grapadora con el largo borde del cuaderno. También trató de aclararse la mente, de dejarla en blanco. Artiom le mandó un mensaje diciendo que lo habían llamado para un rescate en la montaña. Ella le deseó buena suerte. Fuera, en la calle, hacía sol. El aire era casi primaveral. Finalmente, una chica que estaba en prácticas llegó para cubrirla durante el almuerzo.


  En la sala de descanso, Revmira cogió una revista y se puso a leer. Aunque allí, con la revista en las manos y la sopa debajo, más que prestar atención a las páginas, se acordó del día de verano, antes del último año de universidad, en que Gleb y ella se casaron. Él de traje, ella con sus taconcitos. El pelo trenzado, cayéndole por los hombros. El modo en que él la abrazó después de decir los votos: Revmira deseó haber tenido a su hijo allí mismo.


  Aunque probablemente lo mejor fue no quedarse embarazada. De haber estado en el funeral de Gleb con un bebé en brazos… ¿Adónde habría ido después? ¿Qué habría hecho?


  Cuando Artiom, años más tarde, se enteró de que no podía tener hijos, Revmira estaba ya tan de vuelta de todo que la noticia no le sorprendió. Una pérdida más para la lista. De todos modos, Kamchatka ya no era un buen sitio para crear una familia. Y si no, mira su prima, el vacío que había en su vida desde que su hija se marchó. Las comunidades en las que Revmira había crecido se habían ido desmembrando poco a poco, habían caído en el olvido, ahora eran caldo de cultivo de desapariciones y secuestros. Los padres de Revmira la habían criado en un hogar sólido, en un pueblo idílico, con gente con principios, una cultura even viva, una nación socialista de grandes logros. Pero aquella nación se había venido abajo. No quedaba nada salvo su ausencia.


  Revmira removió la sopa fría. Los amantes que un día fueron Gleb y ella habían quedado sepultados bajo el tren de la vida moderna. Diez años después de su boda con Gleb, Revmira volvió a acudir al registro civil; aunque ella y Artiom se casaron en el mismo edificio, la sala donde se celebró el acto era diferente, la persona que ofició la unión era diferente, las leyes que los amparaban pertenecían a un estado diferente. Todos los sitios en los que Gleb y ella se habían besado de recién casados —el monumento de Bering, el centro de la ciudad, la cima de la colina de San Nicolás— estaban ahora cubiertos de grafitis y basura. Hasta la universidad había cambiado. Revmira tenía que ir al campus todos los otoños para recoger las historias médicas de los estudiantes. Cuando entró en la clase donde había conocido a Gleb, se encontró con un espacio lleno de extraños.


  Gleb murió y toda la Unión Soviética con él. El país de Revmira, el joven rostro de la muchacha que fue, el curso de su vida, todo cambió por completo. Desde que empezó a trabajar en el hospital, había acompañado a más de cien pacientes en su partida final, así que sabía perfectamente lo que era la muerte: el último aliento, las convulsiones, la calma. Sus padres también se habían ido de la misma manera, uno después del otro. Y los echaba de menos. Hacía mucho tiempo que se había resignado a echar de menos a la gente que la dejaba. Habían sido tantos, tantos. Vera Vasílievna también. Pero Gleb era el único que había sido perfecto. La muerte de él fue la que la dejó en estado de shock, la que seguía afectándole año tras año.


  Habría sido más fácil si ella hubiera muerto con él. No necesariamente mejor, simplemente… más fácil. Si hubiera estado en ese coche. Lo había imaginado tantas veces.


  Al regresar al mostrador de triaje se acordó de eso. De su coche, de la carretera, de la helada oscuridad antes del amanecer de ese día. De su boda, de sus brazos rodeándola, del niño que podrían haber tenido, o de la niña. Revmira agachó la cabeza para atender la llamada.


  —¿Sí, Inna?


  Hubo un segundo de silencio al otro lado de la línea.


  —Ha pasado algo —dijo Inna.


  A su alrededor, la gente que había en la sala de espera murmuraba y suspiraba y se quejaba. Bajo su frente, el mostrador liso. Frío. Revmira mantuvo la mirada gacha. Esperó.


  —Nos han llamado por radio. Han estado intentando localizarnos. Localizarte. Artiom está herido —dijo Inna—. Lo siento, Reva. Lo siento. Lo siento mucho —continuó diciendo su voz.


  Inna dijo algo de una roca. Dijo algo de su cabeza. Algo de que quedó inconsciente. De que ocurrió sin dolor. El equipo médico había intentado reanimarlo. Ya estaba muerto. Pasó demasiado rápido, dijo Inna.


  Doblada en la silla, Revmira miró hacia abajo, hacia su uniforme. Sus rodillas cubiertas de algodón.


  —No entiendo —dijo.


  Una roca. Un rescate, un esquiador perdido. Inna dijo que encontraron al esquiador. Y luego cayó una roca. Le cayó en la cabeza. Murió sin dolor. Un accidente. Su cráneo. La curva de su cuello, su mandíbula, su rostro mirándola esta mañana, la ventana apacible y blanca detrás.


  —Ya veo. Ya veo —dijo Revmira.


  Colgó. Alguien se acercó al mostrador y ella le hizo una señal con la mano para que se fuera. Se había olvidado de preguntarle dónde estaba Artiom ahora. ¿Debería llamarla de nuevo? Desbloqueó el teléfono y vio el nombre de Inna en la lista de llamadas. Qué clase de locura era esta. Se dispuso a enviarle un mensaje a su marido. Sus dedos se movían despacio sobre las letras. Tenía que decirle a Artiom lo que le había dicho esta mujer.


  Artiom estaba herido. Eso era lo que Inna le había dicho. Pero Revmira lo aceptaría como inválido. Lo aceptaría siendo débil. Discapacitado. Lo único que quería es que siguiera vivo.


  Miró hacia arriba y vio a Inna delante. Después dirigió la mirada al reloj de su ordenador. Había pasado tiempo.


  —He venido para llevarte a casa —dijo Inna. Tenía los ojos rojos—. Todavía están en la montaña.


  —Vale —dijo Revmira—. Entiendo.


  Inna se alejó. Alguien le tocó el hombro a Revmira. Era la chica de prácticas diciendo que ella la iba a cubrir. Inna apareció de nuevo. Revmira se aseguró de no olvidarse el abrigo. Salieron fuera. Artiom estaba muerto.


  En el coche de Inna, Revmira se concentró en ponerse el cinturón. Era complicado. Sus propias manos le parecían extrañas. Se centró en los dedos, en los nudillos. El color apergaminado de sus uñas en contraste con el cinturón.


  Desde el accidente de Gleb, Revmira odiaba los coches. Ahora tenía que odiar también las rocas. Las rocas. La nieve. El tono de llamada de su móvil. El azúcar agitándose en el café. El olor del desayuno impregnando la cocina. Pensaba que era fuerte, pero no lo era. No lo era. Ya no lo era; sin él, no.


  En el asiento del conductor, Inna arrancó y se limpió las mejillas. Levantó la mirada y la llevó hacia delante, al parabrisas. La chaqueta susurraba al son de sus movimientos.


  —Este tiempo es muy traicionero —dijo Inna—. El hielo se empieza a despegar. Hay avalanchas.


  Revmira entrelazó las manos sobre el regazo. Era incapaz de controlarlas. El aire frío le llegaba a través de los conductos de ventilación. Era 27 de febrero.


  —Es el destino —dijo en voz alta.


  Inna, al volante, absorbió las lágrimas por la nariz.


  —¿Qué?


  Revmira miró por la ventana hacia los montones de nieve ennegrecida que bordeaban el aparcamiento. El agua se iba filtrando al asfalto. El sol, sobre ellas, en su cénit. Pensó en la roca. Su cabeza. Sin dolor. El fin de semana anterior habían estado durmiendo la siesta juntos, en el sofá, sus piernas aprisionadas entre las de él, las caras juntas. La respiración de él sobre su mejilla. Cuando Artiom se despertó, le preguntó si estaba cómoda. Hablaron sobre las noticias del momento, las devaluaciones de la moneda, las decisiones parlamentarias, las hermanas Golosóvskaia.


  —Si yo fuera el secuestrador —le dijo ella—, me las llevaría al norte. Nadie vigila esos pueblos. Puedes enterrar un cuerpo en el jardín de tu casa a plena luz del día que nadie se daría cuenta.


  Artiom le besó la piel arrugada debajo de su ojo.


  —Qué mujer tan guapa y tan morbosa tengo —le dijo.


  Ella había traído la muerte a su matrimonio, había traído la muerte hasta el día de hoy.


  —Estábamos predestinados a sufrir —dijo Revmira con parsimonia en dirección al cristal de la ventana.


  Se lo tendría que haber imaginado desde el principio. Condenó a Artiom, ese hombre tan maravilloso, nada más conocerlo.


  Salieron del aparcamiento, otros coches las rodearon, los autobuses urbanos iban haciendo sus paradas, los semáforos se pusieron en verde. Inna tomó el camino más largo para ir a su casa, por el cine, pero Revmira no la corrigió. Junto a ellas, los montículos de nieve subían y bajaban como olas de mar. Al llegar a su edificio —de ella y de Artiom—, Revmira sacó las llaves. Inna se las quitó y se dispuso a abrir la puerta. «Ya lo puedo hacer yo», quiso decir Revmira. «Sé cómo hacer todo esto. Ya lo he hecho antes». Pero en vez de eso, siguió a Inna hasta su propio apartamento.


  La mujer más joven se fue directa al hervidor y lo puso a calentar. Inna había decidido hacerse cargo de la situación. Era fácil para ella; el hombre al que quería seguía vivo.


  —Perdona —dijo Revmira. Su propia voz sonaba tan educada.


  Se llevó el móvil al baño y llamó a la hermana de Artiom.


  —¿Qué? —dijo su hermana y empezó a llorar. Aquel sonido, rítmico, desesperado, dolido. Revmira se acercó un poco más el teléfono al oído. Aún no había llorado. Ahora tenía que escuchar—. ¿Lo has visto? —le preguntó la hermana.


  —No —dijo Revmira. Sabía cómo funcionaban las búsquedas—. No, todavía están volviendo de la montaña. Es bastante… Es difícil. Primero tienen que traer al hombre que han rescatado. Tardarán varias horas.


  —A lo mejor no es cierto.


  Había pelillos de Artiom en el lavabo. Se había afeitado esta mañana después de que Revmira se fuera. Este mundo estaba hecho para que la gente sufriera.


  —Es verdad —dijo Revmira, y la hermana se puso a llorar con más fuerza.


  Inna estaba esperándola en la cocina, así que cuando terminó la llamada, Revmira fue a su dormitorio y cerró la puerta. Sobre la manta estirada estaba la almohada de Artiom. Revmira la tocó. Suave. En la mesita de noche estaba su libro. Su vaso de agua. Lo cogió y se lo bebió.


  Puso el vaso vacío en su lado de la cama, y el libro también. Formaron pequeñas hoyas sobra la lana. Luego abrió el cajón de la mesita y encontró una navaja de bolsillo, sus gafas de sol de repuesto, un bote de suplementos de vitamina D. Lo puso todo en la cama. Le gustaba ver todas sus cosas allí. Podía hacer eso. No tenía otra cosa que hacer. Fue al vestidor y sacó sus jerséis, sus pantalones, las camisetas interiores blancas, los calzoncillos desgastados. Artiom llevaba su ropa de estar en casa la última vez que lo vio. Pantalones de chándal azul marino y una camiseta vieja. Fue a la cesta de la ropa sucia y lo cogió. No sabía qué se había puesto para trabajar hoy, pero lo descubriría dentro de no mucho.


  Quería ver su cuerpo.


  Aquel montón de cosas sobre la cama le pareció pequeño. Fue al armario a por más.


  Quería ponerlo todo allí, junto. Tenía que almacenar sus recuerdos. Conoció a Artiom cuando tenía veintinueve años, cuando sus antiguas compañeras de clase ya habían sido madres y ella, aún joven, no tenía nada excepto un trabajo y un pasado bajo tierra. La gente tenía miedo de ella. Pero Artiom, no. Él era amigo de una amiga; se lo presentaron en una fiesta. Había estado en las afueras de Moscú entrenándose para competir en biatlones, y decidió volver a Kamchatka después de que muchos años infructuosos lo dejaran delgado, fuerte y libre de prejuicios.


  Tardaron menos de un mes en acostarse. En la negrura del cuarto de Artiom —sus padres habían salido, la hermana estaba al otro lado de la pared—, Revmira se fue quitando la ropa. Capas y capas de músculo recubrían los hombros y las rodillas de Artiom. Ella se los fue acariciando con los dedos. Al explorar su pecho, sintió el corazón, ese músculo entrenado de atleta, latiendo. Su respiración, rápida. Su cuerpo lo traicionó.


  ¿Cómo era posible que Artiom la quisiera ya entonces? ¿Cómo consiguió su segundo marido sobrevivir tanto tiempo? Incluso meses después de casarse, lo único que sentía ella por él era aprecio, nada más, sus largas piernas, su devoción; y entonces, de pronto, un día, se enamoró de él. Iban en el autobús, juntos. Estaba nevando de esa forma que nevaba antes —ahora ya nunca nieva así—; los copos eran tan densos que el conductor seguía la carretera porque se la sabía de memoria, no porque la viera. A tres bloques de su parada, Artiom se giró hacia Revmira, le puso bien el cuello de la chaqueta y le subió la cremallera hasta la barbilla. Le bajó el gorro hasta la frente y le pasó los dedos por las muñecas para cerciorarse de que los guantes le cerraban bien. Luego le cogió la mano y la miró directamente a los ojos. Forrada de pies a cabeza, Revmira se sintió… viva. Le bullía la sangre.


  Se quedó allí sentada, bien abrigada y excitada y aterrada. Con la creencia de que nuevas maravillas la esperaban a la vuelta de la esquina. La única piel que tenía descubierta era la franja de los ojos, y fuera, el mundo parecía tan flamante, tan limpio. Tan prometedor. Después de la muerte de Gleb, se quedó sola, sola, siempre sola, y de pronto, en el asiento de plástico de un autobús abarrotado, se dio cuenta de que alguien más estaba con ella. Exhaló con alegría al cuello de su chaqueta. Artiom.


  Su marido. Su salvavidas. La había rescatado, ese era su trabajo. Y ahora se suponía que Revmira tenía que seguir sin él. Se limpió la cara y fue a la cocina. Cuando entró, Inna se puso de pie, con el teléfono en la mano, y dijo:


  —Están en camino.


  —De acuerdo —dijo Revmira.


  Cogió la taza de Artiom y un plato del escurridero.


  Del baño cogió su cepillo de dientes, una cuchilla, su colonia. La loción que se echaba para la cara: lo añadió todo a la montaña de cosas.


  A lo largo de los últimos veintiséis años, ella se había consagrado casi totalmente a la bondad de Artiom, a sus respectivas carreras, a sus conversaciones durante la cena, a la ayuda que ofrecían a los demás. Vio cómo el resto del país se iba desmoronando, pero creía que Artiom y ella sobrevivirían. Estaba equivocada. Los turnos de doce horas de Artiom, el trabajo de Revmira en el hospital, sus llamamientos a las autoridades: todo eso pertenecía a una etapa anterior. Todo aquello era inútil. Al final, no habían protegido a nadie.


  Volvió al armario, sacó la maleta de Gleb y la puso sobre la manta. Aquel bulto aplastando las pertenencias de Artiom. Abrió la maleta, las hebillas del cierre le mordieron los dedos; vio algunos objetos que había olvidado, y otros que no podía olvidar. Necesitaba estar rodeada de estas cosas que pertenecieron a su marido. Aquello era todo lo que quedaba de él. Las cartas que él le había escrito. Fundas descoloridas de discos. Su gorro de invierno, su pasaporte civil. Vació la maleta entera, lo puso todo debajo de la manta y se acostó al lado.


  Botas, broches, papeles y bufandas. Después del accidente de Gleb, Revmira pensó que ella también se moriría. De hecho, llegó a creer que había muerto. Un 27 de febrero se llevó a Gleb y dejó a Revmira hundida, la contumaz gravedad del dolor tirando de ella hacia abajo. Pero ahora viviría. No le quedaba otra. Es lo que llevaba haciendo toda su vida: vivir mientras los demás morían. Aquello no tenía ni pizca de gracia.


  MARZO


  Tres días después de que la cocina se inundara —tres días de silencio absoluto—, Nadia y Mila salieron del aeropuerto provincial de Esso en dirección a Palana. En el avión tenían una fila entera para ellas. Mila, de cinco años, se pasó el vuelo comiendo rodajas de pepino y dibujando pechos de mujer cada vez más grandes. Dibujó dos círculos grandes en el cuaderno y se rio, luego dibujó dos círculos más grandes y se rio otra vez, luego puso cara de concentración y dibujó dos círculos más grandes aún. Observando los dibujos por encima de la cabeza de su hija, Nadia le preguntó:


  —¿Ningún hombre?


  Rápidamente Mila dibujó otra persona, más grande. Añadió dos puntos diminutos a modo de pezones en el pecho.


  —No te he pedido que dibujes uno —dijo Nadia.


  Mila llevó el bolígrafo de nuevo al papel y puso un círculo alrededor de los puntos.


  —Maravilloso —dijo Nadia, y miró por la ventana hacia el blanco suelo.


  Ya habían traspasado la cordillera central que rodeaba al pueblo de Esso. Nadia se había pasado los últimos días discutiendo con el piloto para que este avión de turbohélice con motor bicilíndrico —que tuvo que parar nada más salir de Petropávlovsk debido a una tormenta de nieve— reemprendiese el vuelo y las llevara a ella y a Mila hasta su destino final, en el norte. En el pueblo habían dejado a Chegga y su palacio de la podredumbre, esa casa de alquiler en la que habían vivido los últimos tres años. Los conductos del radiador, rotos; el enlosado del suelo, amarillento; el agua, hasta los tobillos. La última frase que Nadia le dijo a Chegga —«llama al casero ya»— fue el martes, a lo que hay que sumar la nota que le había dejado hoy debajo del bote de miel congelada, encima de la mesa de la cocina.


  Mila y ella iban a empezar de cero. Nadia puso un brazo sobre los hombros de su hija.


  —Mi chiquitina —dijo—. No vamos a contarle al abu ni a la baba nada de lo que ha pasado esta semana, ¿vale?


  Mila dibujó otro círculo.


  —Vale.


  —Imagínate que soy el abu. Hola, Mila, ¿qué tal, alguna novedad?


  —Nada —dijo Mila—. El otro día se rompió una tubería y la casa era una pista de hielo.


  Nadia se quedó callada un instante.


  —Eso es justo lo que no tenemos que contarle.


  —Creía que era lo de que papi y tú estáis peleados.


  —Esto tampoco —dijo Nadia—. Ni una cosa ni la otra.


  Le apretó el hombro a Mila, retiró el brazo, se hundió en el asiento. Empujó las rodillas contra el bolsillo del asiento de delante.


  Daba igual lo que dijera Mila. En un par de meses su vida sería mejor, lo bastante como para que Nadia no tuviera que descafeinársela a sus padres. Así que en vez de desperdiciar su aliento hablando de todo lo que estaban dejando atrás, esa ratonera congelada, Nadia desbloqueó el móvil, buscó un álbum de Rihanna y se puso el auricular.


  —A ver, gatita —le dijo a Mila, la cual inclinó la cabeza.


  Nadia puso el otro auricular en la oreja de su hija y dejó que el pop sonara.


  Se dirigían a Palana desde el este. Palana era el centro administrativo del distrito, pero desde arriba parecía una ciudad muy echada a perder: calles sucias, grises, bloques de apartamentos medio en ruinas, casas de madera adentrándose en el mar. Nadia no había vuelto desde que Mila y ella se mudaron a Esso. Desde las alturas no fue capaz de distinguir ningún edificio nuevo.


  Sus padres las recogieron en el aeropuerto. Ninguno de ellos le preguntó a Mila si había alguna novedad.


  —No voy a preguntar por qué no ha venido Chegga —dijo la madre de Nadia.


  —Tiene mucho trabajo —dijo Nadia—. No solo en el periódico, ahora también tiene bodas, eventos.


  Ese no era el motivo, pero al menos lo dejaba bien parado.


  —Necesitará un descanso, imagino. Vivir contigo no es fácil.


  —¿Y quién me educó para ser así? —murmuró Nadia.


  Su madre tenía una sordera importante y no se enteró; estaba con los ojos entornados observando el desembarque de pasajeros, por si reconocía a alguno. Su padre se había acercado y le estaba pellizcando las mejillas a Mila.


  Mila llevaba un abrigo nuevo, morado y brillante, que Nadia le había comprado para el Año Nuevo. Menos mal que trabajaba en Sberbank: gracias a su trabajo en ese banco estaban ahora aquí. Siete semanas de vacaciones pagadas. Ella y Chegga habían hablado de aprovechar ese tiempo para ir a Sochi, en verano. Todo eso fue antes de que la explosión de la tubería, la discusión final con Chegga y la conversación con su jefe acerca de lo que Nadia denominó como «un asunto familiar» alteraran los planes de forma permanente.


  Ahora tenían siete semanas —hasta mayo— para encontrar un sitio en condiciones donde vivir. En Palana, no, desde luego, ni en Petropávlovsk, donde estudiaba la hermana de Chegga; mejor en la Rusia continental —¿en Kazán, tal vez?—, o incluso en Europa. ¿Estambul? ¿Londres? Ahora que Chegga no las lastraba, Nadia y Mila podrían recorrer el mundo si querían. Sberbank tenía sucursales en todas partes.


  En el coche, Nadia se sentó en el asiento del copiloto; su padre y Mila se pusieron detrás. La madre de Nadia se arrimó al volante, seguía con los ojos entreabiertos, aunque delante de ellos no había nada excepto coches aparcados y cubiertos de escarcha.


  —Mamá, ¿ves bien? —le preguntó Nadia. Ninguna respuesta. Nadia se giró en el asiento—. ¿Ve bien?


  —Claro que sí —dijo el padre—. Ella ha sido la que nos ha traído hasta aquí.


  Nadia examinó a su padre, su gorro de lana, su mirada también turbia, y se inclinó para ponerle el cinturón a Mila. Su madre se incorporó a la línea de coches que estaban saliendo del aparcamiento del aeropuerto.


  —Papá, en enero me subieron el sueldo —dijo Nadia—. Ahora soy directora. Sesenta más la hora.


  —Con la caída del rublo, eso no es nada —dijo el padre—. La pensión de tu madre casi no da ni para pan.


  —¿Necesitáis ayuda? —le preguntó Nadia. Su padre frunció el ceño. Había estado fuera demasiado tiempo: había olvidado sus hábitos, sus quejas sobre el dinero seguidas de sus monsergas sobre los políticos, los burócratas y los delincuentes que obstruían el Parlamento. Su ausencia de deseo por cambiar. Nadia tomó aire—. Lo siento. ¿Qué tal van las capturas?


  —¿Cómo quieres que vayan? Aguas de invierno. Pues…


  —¿Cómo está nuestro Chegga? —le preguntó su madre.


  —Está bien. —Su madre no reaccionó—. ESTÁ BIEN —dijo Nadia—. COMO SIEMPRE.


  Entonces su madre sacudió la cabeza, el moño se le movió de lado a lado mientras los hombros seguían clavados encima del volante.


  La última temporada que Nadia vivió en Palana fue la primera que pasó con Chegga. Él había terminado el servicio militar y se vino a trabajar aquí un mes, a los campamentos de pesca; al final decidió quedarse más tiempo y fue entonces cuando se conocieron. Los padres de Nadia estaban loquitos con él: un muchacho bueno, nativo como ellos, y aunque no era de Palana, era de un pueblo muy similar, lo que básicamente quería decir que no había blancos ni extranjeros. Chegga era responsable, Chegga era un muchacho tan competente… Todas las noches, una vez que Mila se quedaba dormida con la boca abierta, él y Nadia hacían el amor en silencio, sobre las sábanas frescas y recién lavadas. Mila, a su lado, ni se inmutaba.


  Un mes más joven que Nadia, Chegga tenía grandes planes de futuro, igual que ella. Quería ser padre ya. Le encantaba el hecho de que Nadia tuviera a Mila, la cual estaba empezando a hablar en ese momento, deseosa por tener a alguien a quien llamar papi. A él le gustaba hablar de su futuro juntos. En sus descripciones, Esso era el pueblo más bonito de Kamchatka, con cabañas de madera tallada y ese aire de montaña tan fresco y limpio. Cuando él regresó a Esso, la llamaba todas las noches: He encontrado un sitio, le dijo entonces, algo temporal, dos habitaciones para resguardarnos del frío mientras seguimos buscando algo mejor con vistas a ampliar la familia. Y mientras iban ahorrando para comprar los billetes de ella y de Mila, Nadia paseaba ilusionada por las calles de Palana sabiendo que le esperaba una vida nueva. Aquí estaban todos esos edificios medio derruidos, los murales soviéticos desconchados, las sucias chimeneas industriales, las redes de pescadores llenas de remiendos, las barquitas amarradas, todos sus exnovios que le volvían la cara cuando se los cruzaba por la calle, las compañeras de clase que se reían entre dientes cada vez que a Mila le daba uno de sus berrinches… y allí, a un vuelo en avión, estaba Chegga.


  Pero cuando llegaron a Esso, Nadia y Mila se encontraron con una casucha de mala muerte. «¡Es temporal!», le gritó el martes por la mañana con toda la casa anegada. Llevaba tres años repitiendo lo mismo mientras aquella casa de alquiler se iba cayendo a pedazos. El otoño pasado, Nadia se estuvo informando en su oficina sobre los requisitos para solicitar un préstamo hipotecario. Ella y Chegga se pasaron un mes discutiendo por ese tema.


  —Nada de hipotecas —dijo él—, no quiero endeudarme. No somos estadounidenses, nosotros no nos hipotecamos.


  —Me cago en todo —le dijo Nadia—, si no pedimos un préstamo no vamos a salir de aquí en la vida.


  Pero nada, él erre que erre. Así que Nadia buscó otros métodos. Los padres de él habían ahorrado bastante después de tantos años trabajando con los renos; además, a la hermana de Chegga le habían dado una beca para estudiar en la universidad, estaba claro que allí había dinero. Cuando los conductos del radiador empezaron a gotear este invierno, Nadia fue en confianza a la madre de Chegga y le sugirió cómo podrían gastarse esos ahorros.


  —Tu generación nunca tiene bastante —le dijo la madre de Chegga—. Solo tenéis avaricia. Y cuando consigas que te prestemos el dinero y estés en esa casa después de tanto rogar y rogar, ¿qué? ¿Te quedarás contenta con eso?


  Ella no le había rogado nada a nadie. Pero ahora Nadia se dio cuenta de que la señora tal vez tuviera razón; en Esso nunca estaría contenta.


  El pueblo al que Chegga les había hecho ir era igual que la ciudad que habían dejado atrás. En enero, Chegga las obligó a pasar las vacaciones con la hermana y el novio de la hermana en la piscina termal pública de Esso. Nadia intentó por todos los medios posibles hacerlo cambiar de opinión —«¿Por qué no pagamos una piscina privada que esté limpia? Mila adora a Xiusha, pero no soporta a Ruslán. Podríamos ir los tres solos como una familia»—; pero nada, no hubo forma. Así que acabaron nadando como perrillos en aguas comunales, sudando, oliendo a azufre, sintiendo el roce de las algas en el suelo de cemento.


  En la piscina, Chegga y Ruslán —el novio vil y cruel de su hermana— no dejaban de despotricar de la gente del pueblo que iba a bañarse: que si este tiene una deficiencia mental, que si el otro tiene un problema de sobrepeso, que si no sé quién es infiel a su pareja. La hermana de Chegga, Xiusha, se limitaba a apoyar la cabeza en el borde de la piscina y a cerrar los ojos. Uno de los días, un hombre que estaba en la otra punta de la piscina los saludó con la mano. Mila se metió debajo del agua, y Nadia chasqueó la lengua:


  —Ratoncilla, no te mojes el pelo. Que te vas a resfriar.


  Alcanzó con la mano una toalla para la niña. Por encima del hombro, le dijo a Chegga:


  —Alguien os está saludando.


  Chegga miró en dirección al hombre, pero no hizo nada. Ruslán, que miró después, se rio.


  —¿No vas a saludarlo? —le dijo Nadia.


  —Ese es Yegor Gusakov —dijo Ruslán—. Del mismo año que Chegga, estaban en la misma clase.


  —Ese tío no es normal —añadió Chegga—. Es un bicho raro.


  En ese momento a Nadia le entraron ganas de meterse también debajo del agua. Aquel hombre no es que fuera un superhéroe —se veía algo fofo, allí solo, sentado—, pero tampoco era un monstruo. Chegga, entretanto, estaba pasando por alto la mala conducta de su hija electa: Mila se había quitado la toalla-turbante que tenía en la cabeza y los mechones de pelo que le caían por la frente se le estaban congelando. Y Ruslán, ahí tan blancuzco, era igual de agradable que un perro rabioso.


  —Te debería dar cosa por él —dijo Xiusha.


  El sudor brillaba en sus mejillas.


  —En absoluto —dijo Chegga—. Cuando éramos críos, ese tío torturaba a los gatos.


  —No, torturó a una rana —dijo Xiusha—. Y fue solo una vez.


  Tan prudente como siempre, esta chica universitaria. Xiusha era comedida; en cambio, su hermano, no conocía límites.


  —Una rana cuando estábamos delante. Lo que le hacía a los gatos, lo hacía en privado. Lilia Solodikova me contó que cuando estaba en sexto, Yegor le dejaba un gato muerto todas las semanas delante de su casa. La madre de Lilia se quejó a todos los vecinos porque creía que a alguien se le estaba yendo la mano con el matarratas.


  —Ah, te lo dijo Lilia —dijo Ruslán. Se acercó a Xiusha y le rozó la nariz con la suya. Cuando ella se apartó, Ruslán se giró hacia Chegga—. ¿Quieres que le preguntemos a Lilia, a ver qué piensa de él ahora?


  —Lo más seguro es que la hayan matado y lo sabes —dijo Chegga—. Eres gilipollas, tío.


  Ruslán sacó el pecho.


  —Tú sí que eres gilipollas.


  —Todo el mundo es gilipollas —dijo Xiusha—. Vamos a hablar de otra cosa, anda.


  Nadia estaba harta de todo aquello. Si quisiera escuchar discusiones familiares, fanfarronerías y comentarios sarcásticos sobre chicas que habían huido de la región años atrás, se habría quedado en Palana, con sus padres; por lo menos allí la calefacción funcionaba y el papel se quedaba adherido a las paredes. En el coche, con su madre al volante, pasaron junto a una serie de bloques de apartamentos de cinco plantas. Los bloques como esos, que tenían medio siglo de antigüedad, tal vez no parecieran tan bonitos desde fuera como las cabañas de Esso, pero sus inquilinos podían comer juntos tranquilamente sin tener que vadear entre icebergs.


  Chegga siempre decía que esos bloques no pegaban nada en Esso, con lo bonita que era. La Suiza de Kamchatka, decía. ¿Qué sabría él? Si lo más lejos que habían ido era a Moscú.


  


  En la casa, la madre de Nadia sirvió sopa de pescado. Insistió en rellenarles los cuencos a todos en cuanto el nivel del caldo bajó. Mila apartó su cuenco y su madre lo volvió a poner en su sitio.


  —No quiero más —dijo Mila.


  —¿Qué? —dijo la madre de Nadia.


  —QUE NO QUIERE MÁS —dijo Nadia.


  Su madre hizo un sonido de reproche con la lengua y se llevó el cuenco para echarlo de nuevo al cazo. Las patatas hervidas hicieron chof-chof. Sobre la encimera brotaban cebollas de antiguos botes de mayonesa.


  —Claro, como tú no comes nada. No le estás dando un buen ejemplo.


  Nadia se encendió.


  —La niña ha comido en el avión.


  —¿Qué?


  —LA NIÑA HA COMIDO EN EL AVIÓN.


  —No es por eso —replicó su madre.


  Nadia agachó la cabeza de manera que el pelo creó una pared negra entre ellas.


  —Papá, ¿no se está poniendo el sonotone?


  —Tu madre es una mujer excelente —dijo su padre con la cuchara levantada.


  A Nadia le empezó a picar la nariz y levantó la cabeza sorprendida. ¡No iba a ponerse a llorar! Qué tonta era. Pero el modo en que su padre dijo aquello le recordó las cosas buenas de Chegga. Los cumplidos que le hacía llegar a través de Mila —«¿Verdad que tu mami es muy divertida? ¿Has visto qué suerte tenemos?»—. Siempre que se acordaba, Chegga le demostraba que la quería.


  Vale, se estaba poniendo sentimental, pero porque estaba cansada después de tantos días de silencio mutuo. Agotada de coordinarse para recoger a Mila del colegio, de escaparse de las máquinas de contar billetes.


  Cansada, también, de ocultar las carencias de su hogar. No dejaba de imaginarse a la gente de Esso chismorreando sobre su situación. Chegga Adukanov, sí, el que vive en un vertedero, no tiene dinero ni para arreglar las tuberías de su casa. Tal vez ni siquiera decían «no tiene dinero», igual la gente asumía que no le importaba un pimiento. Igual pensaban que era uno de esos hombres indígenas que beben más de la cuenta, seguro, que parecen muy formales en el trabajo y luego son lo peor de puertas para adentro. Vive con una mujer pero no sabe ser un buen marido. Tiene la bondad de acoger el bebé de otro hombre pero luego deja que se muera de frío. Excepto por lo de la bebida, todos esos rumores potenciales eran ciertos. Y Nadia no soportaba más ser la comidilla del pueblo.


  A lo largo de este mes y medio tendría tiempo de descubrir qué es lo que la llevó a estar con él en primera instancia. Si hubiera estado dispuesta a pasar más días aquí después de terminar el instituto en vez de quedarse embarazada del primer hombre que se cruzó en su camino, ¿habría acabado —un par de amantes después— en un pueblo todavía más pequeño, con un hombre que las llevaba de vacaciones, a ella y a su hija, a una ciénaga comunitaria con la hermana y el cuñado?


  Una vez que los platos del almuerzo estuvieron fregados, Nadia abrió la maleta en el salón. Las cosas de Mila eran microscópicas y estaban salpicadas de diamantes de imitación.


  —Eres una niña muy valiente —le dijo Nadia a su hija.


  Mila le rodeó el cuello con sus bracitos y se inclinó sobre su regazo. Olía a sopa: eneldo, pimienta negra, zumo de limón. Nadia la abrazó más fuerte.


  Nadia se tendría que haber mordido la lengua, pero no pudo resistirse:


  —¿A que no echamos de menos a papi? —le preguntó acercándose a su mejilla.


  Al principio Mila se quedó callada. Pero luego giró la cabeza y la apoyó sobre su hombro. Un resuello. Y otro resuello: Nadia había hecho llorar a su hija.


  —Ay, mi gorrioncilla —dijo Nadia—. Lo siento. Lo siento.


  La abrazó con fuerza, intentado contenerle las lágrimas antes de que Mila empezara a sollozar de verdad.


  —¿No va a venir? —le preguntó Mila. Su voz totalmente ahogada.


  Nadia aflojó un poco la presión en torno a las costillas de su hija.


  —Está en casa. ¿Te acuerdas? Nos vamos a quedar con el abu y con la baba un tiempo. —Mila gritó más fuerte: «No, nooo»—. Nadia intentó hablar más fuerte todavía: —¿No te acuerdas de que rompió la cocina? Tiene que arreglarla.


  Era Nadia la que había llevado a su hija a este estado al mencionarle a Chegga, y, a pesar de todo, seguía enfadada con la niña. Nadia quería preguntarle: «¿Te acuerdas del martes, cuando nos tuvimos que ir de casa muertas de frío y llorando?». ¿De la escarcha cubriendo las paredes, de la cara de pena de la secretaria del colegio, del modo en que después Chegga se puso tan a la defensiva y tan tirano? ¿No podía Mila por una vez recordar de qué lado estaba?


  Nadia acercó su nariz a la mejilla redondeada de su hija.


  —¿Quieres ver la tele?


  Y nada. Poco a poco empezó a sorberse los mocos, a metérselos de nuevo por sus pequeñas fosas nasales. Los dibujitos de Cheburashka podían hacer olvidar cualquier tragedia.


  La cara hinchada de Mila acurrucada junto a Nadia, en el sofá. Cuando Nadia era niña, este era el lugar donde dormía, donde hacía los deberes, donde soñaba con su libertad; ahora regresaba a él como madre y como profesional. Juntas, Mila y ella se quedaron viendo a los animales dar saltitos en el portátil. Sobre sus cabezas, la luz se fue atenuando.


  Cuando el móvil vibró, Nadia se levantó del sofá. En la quietud del pasillo, miró la foto de Chegga en la pantalla. Luego silenció la llamada. La vibración se detuvo, pero su rostro seguía allí, iluminado por el sol sureño del verano pasado. Su sonrisa.


  Sintió esa familiar punzada que él le provocaba. Un dedo enganchado bajo las costillas.


  La pantalla del teléfono se puso negra un segundo, y luego se encendió de nuevo. Otra llamada. Sabía perfectamente cómo iba a ser la conversación que tendrían: «Por qué no dijiste…», «Cuándo vas a…», «Y por qué no…», etcétera, etcétera. Silenció la llamada de nuevo y abrió la cadena de mensajes que tenía con él. «En Palana», le envió. «Te llamaré cuando esté lista».


  El teléfono se quedó en silencio. Observó la pantalla hasta que se obligó a cerrar los ojos para no verla más. Del salón llegaba el soniquete de una canción sobre trenes.


  Piensa en ese cuchitril en Esso. En tu hija echando vaho al respirar mientras se ponía la ropa. En Chegga, con su barriga cervecera y los pantalones cortos de deporte, tan ridículo, con los pies metidos en agua helada. Piensa en todo menos en su voz rasgada de noche, menos en la tostada y el jamón que le preparaba a Mila todas las mañanas, menos en su aliento sobre tu hombro mientras te enseñaba sus últimos trabajos fotográficos en el ordenador, menos en el modo en que se le ha tenido que desencajar la mandíbula hoy al llegar a casa y ver que su familia no estaba allí.


  El móvil vibró de nuevo. Y otra vez esa punzada, y la necesidad de responder la hizo tambalearse. Era un número que no conocía. Igual se había comprado una tarjeta SIM nueva… Chegga, no se lo podía creer. Exhaló, respondió.


  —¿Qué pasa?


  Silencio al otro lado de la línea. Una voz de hombre que ella no reconoció dijo:


  —¿Nadia?


  Se llevó la mano a la frente.


  —¿Sí? ¿Perdón? ¿Hola?


  —Soy Slava Bychkov.


  —Aaaaah —dijo.


  —Ya no tienes mi número, eh.


  —Me sorprende que tú tengas el mío.


  —Nadechka, no es una pregunta. Bueno. ¿Qué tal sienta volver a casa después de tanto tiempo? —Nadia entrecerró los ojos. ¿Le había dicho su madre a los vecinos que iba a venir? Pero entonces él siguió diciendo—: Mi tía te vio en el aeropuerto. En esta ciudad se sabe todo.


  —Supongo que lo había olvidado.


  —No te preocupes. Ya te lo recuerdo yo.


  —Ajá —dijo Nadia—. Pues nada, muy bien, aquí estoy, con mi hija. —Puso más hincapié en la palabra «hija» de lo necesario, seguramente, pero quería ver cómo Slava perdía ese aplomo que tenía en la voz. Nadia y Slava estuvieron saliendo cuando ella estaba embarazada. Se quitó de en medio en cuanto se le empezó a notar de verdad.


  —¿Le has hablado de mí alguna vez?


  Nadia se rio.


  —No, Slav.


  —Igual es demasiado pequeña para entender los cuentos de hadas. —Nadia eligió no responder—. ¿Le gusta el chocolate caliente?


  —Sí, príncipe azul, le gusta.


  —¿Crees que a ella y a su madre les gustaría que las llevara a la mejor cafetería de Palana?


  La única cafetería de Palana.


  —Por desgracia, Mila no puede. Tiene planes con sus abuelos.


  —¿Y su madre?


  Todavía no había recibido respuesta de Chegga.


  —Su madre —dijo Nadia— está libre.


  


  La mañana siguiente, después de que ella y Mila se despertaran tras el portazo que pegó el padre de Nadia al irse, y una vez que la ropa de sus camas quedó debidamente doblada, los cojines del sofá bien colocados, y los platos del desayuno fregados, Nadia llamó a la sucursal de Sberbank en el Extremo Oriente ruso para informarse sobre la posibilidad de un traslado internacional. Un director le facilitó el número de la oficina principal de Moscú, que, debido a la diferencia horaria, no abriría hasta dentro de nueve horas. Mila estaba sentada sobre el regazo de Nadia, dibujando. Nadia le dio un golpecito al puño de su hija, le sacó el bolígrafo de la mano, y escribió en una de las hojas del cuaderno, arriba, el número de teléfono que iba a cambiar su futuro.


  Después de colgar, le devolvió el boli a Mila. Mila garabateó en el círculo inferior de un 8 que había escrito Nadia.


  —No —le dijo Nadia y pasó una hoja del cuaderno. Luego le dijo a su madre—: ¿Puedo coger hoy el coche?


  Su madre dudó, y Nadia se inclinó hacia la espalda de Mila.


  —QUE SI PUEDO COGER EL COCHE.


  —¿Adónde quieres ir? —le preguntó su madre.


  —POR AHÍ.


  La madre de Nadia torció la boca hacia arriba.


  —Vale —dijo Nadia ante esa mueca de desaprobación.


  Se levantó y cogió las llaves del colgador de la pared, junto al retrato de Stalin.


  —Mamá, yo me voy contigo —dijo Mila.


  Mila la agarró de los muslos mientras ella se ponía el abrigo.


  —Tu abuela te echa mucho de menos, no va a dejar que te vayas, Milusha. Vuelvo enseguida —dijo Nadia—. Pórtate bien.


  Y Nadia se fue.


  El frío era como un puño que le apretujaba los pulmones. El viento proveniente del mar de Ojotsk pulimentaba las calles de hielo oscuro. En apenas unos años se había acostumbrado a Esso: allí los copos caían más limpios, formando montículos de nieve impoluta. La aparente calma. Las verjas de madera rodeando los jardines de las casas. Los caballos restregando sus hocicos sobre las palmas de Mila cuando Nadia la sacaba de paseo. Palana, expuesta al ancho mar, parecía sucia en comparación.


  Igual ahora empezaba a gustarle esa suciedad. Antes de mudarse otra vez, tendría que estudiar bien sus opciones, cobrar un par de nóminas, llamar a pisos de alquiler por toda Europa. Mientras esperaba a que el motor del coche se calentara, fantaseó con la idea de quedarse algo más de tiempo en Palana. ¿Y por qué no? Que la ciudad viera en qué se había convertido ella. Pasar algo de tiempo al borde del mar.


  Slava estaba esperándola en una mesa cuando llegó a la cafetería. Después de cinco años, tenía un aspecto aceptable. Solo aceptable, se dijo a sí misma, contenta. El tiempo le había tallado arrugas alrededor de la boca y la frente. Tenía una franja de piel oscura encima de los ojos: debía de estar saliendo con la motonieve. Y tenía el pelo demasiado largo por detrás. Igualito que Chegga; ella le rapaba todos los meses en el baño.


  Ya está bien de tanto Chegga. Nadia estaba pasando página. Esta mañana se autoexaminó frente al espejo del baño y se sintió atractiva, o por lo menos, no menos atractiva de lo que era antes. Su postura había cambiado un poco desde que tuvo a Mila —la pelvis tenía un ángulo de inclinación diferente—, pero apenas se le notaba. Y la ropa que llevaba ahora la favorecía mucho más.


  Se sentó en la silla vacía. Slava se levantó demasiado tarde y no llegó a tiempo de acomodarla en el asiento, así que lo único que hizo fue darle un beso en la mejilla.


  —¡Qué de veranos, qué de inviernos! Hola, preciosa —dijo.


  —Hola. ¿Té? —Slava le hizo una señal al camarero—. ¿Hoy no trabajas? —le preguntó Nadia.


  —Trabajo de noche. Para mí esto es casi madrugar, no debería estar ni despierto. Dos tés negros —le dijo al chico.


  —El mío con limón —dijo ella, y el chico asintió.


  —¿Qué tal te ha ido? —le preguntó Slava.


  Abrió las manos debajo de la mesa. Desde la última vez que se vieron, Nadia había cumplido dieciocho, había tenido una niña, se había enamorado de Chegga, se había mudado a Esso, había empezado a trabajar en un banco, se había hecho cargo de una casa. Se había prometido o, por lo menos, había hablado mucho de casarse.


  —Tú primero —le respondió.


  Él se rio.


  —Ya te lo he contado todo. Trabajo de noche. Y poco más. Estuve casado un tiempo, ¿tu madre no te lo ha dicho? Pero nos estamos separando. No la conoces. Ella vino al pueblo después de que tú te fueras.


  Después de que Slava la dejara, Nadia —por primera y única vez en su vida— lloró tanto que vomitó. Durante un período concreto de su adolescencia, Nadia se comportó de una forma más pueril que Mila ahora. Obviamente, el embarazo no ayudó. Su corazón era frágil, sus cavidades se deformaban con la misma facilidad y peligro que la tierra volcánica. Slava apareció en su vida antes de que aquel suelo se aposentara.


  Oírlo hablar de su matrimonio le dolió un poquito. A pesar de lo mal que le quedaba el pelo tan largo por detrás. Por una vez en su vida, una sola vez aunque fuera, le gustaría que alguien la quisiera por completo, sin huecos para nadie más.


  —En Esso vivo con mi marido —dijo—. Somos muy felices. Él es fotógrafo.


  El camarero llegó con los vasos y ella se entretuvo unos segundos removiendo el té con la cucharilla. Luego alzó la mirada y vio que Slava estaba tanteándola.


  —Tan felices que has quedado conmigo, ¿no?


  —Bueno —dijo ella, y se quedó sin palabras.


  Slava le dio un sorbo al té, el vapor subía.


  —¿Cómo está tu madre?


  Nadia entornó los ojos y se acercó a él.


  —¿Qué?


  —¿Que cómo está tu…? Ah —dijo, y se rio.


  Solo eso, ese sonido profundo, bastó para desbloquear algo en ella, otra vez. Nadia apartó la mirada.


  —Como siempre —dijo Nadia—, pero más marcado todo.


  —Es lo que nos pasa a todos, ¿no?


  —A mí no —dijo Nadia—. Yo me he transformado.


  Él sonrió por encima del borde de su vaso.


  Haberle propuesto venir aquí, a la cafetería, era un toque de distinción adorable. Cuando se conocieron, Slava solo quería cerveza barata y alcohol de garrafón más barato todavía. Si alguien le hubiera sugerido acercarse siquiera a una cafetera, lo habría dejado tumbado en el suelo de inmediato. Y a Nadia le gustaba esa pose; de la misma manera que le pasaba a Chegga con la infame Lilia Solodikova, Nadia también tenía sus propias obsesiones juveniles, sus fuentes de placer inconfesables.


  Pero Nadia había madurado. Había chicas más jóvenes que ella que ya tenían un título universitario, por Dios bendito. Eran mujeres adultas. Y más ella, que tenía una niña criada ya como quien dice.


  —¿Cómo está tu hija? —le preguntó Slava.


  Nadia se movió de repente en su silla. Si él pudiera leerle la mente, tendría que dejar de pensar en la falta que le hacía un corte de pelo.


  —Preciosa. Ya tiene cinco años. ¿Tú tienes algún hijo?


  —Que yo sepa, no —dijo Slava. Sonrió—. Me gustaría conocerla.


  —Mmm.


  Nadia cambió de tema, le preguntó por sus padres, por sus hermanos. Sobre los animales que estaban cazando ahora. Cuando él sonreía, dejaba ver esos dientes que le resultaban tan familiares, con las dos paletas superiores inclinadas hacia dentro formando una especie de verja torcida. Nadia se permitió a sí misma saborear esa grata visión hasta que se terminaron el té.


  Pero luego, en el coche, se alegró de estar sola otra vez. El hecho de haber estado con Slava le trajo a la mente su etapa más dependiente y desesperada. En Esso, rodeado de su familia y de los amigos de toda la vida, a Chegga le encantaba rememorar sus años mozos; a Nadia, en cambio, no le apetecía nada rescatar el recuerdo de la persona que era antes.


  La vergüenza local. Una chica que buscaba su felicidad en otras personas: en hombres. No empezó a darse cuenta de su error hasta que el padre de Mila la dejó; hasta que, después de él, de carambola, acabó en la cama de Slava. Ella nunca quiso irse de Palana. Después de que su historia con Slava terminara, pensó seriamente en quitarse la vida.


  Tenía diecisiete años, estaba embarazada de cuatro meses, se había enamorado dos veces sin que quedara evidencia alguna de nada. Todas las noches, su almohada acababa empapada en lágrimas mientras sus padres veían la tele en su cuarto. A menudo se preguntaba: «¿Cómo voy a salir de esta?».


  Entonces cayó en la cuenta. Claro que podía salir de esta. Y así fue como acabó en los brazos de Chegga, con su gran corazón y sus promesas más grandes aún, lo quería, sí, pero lo que a Nadia le hacía realmente feliz en esta vida era un buen sueldo, un estómago lleno, y un radiador con sus conductos bien sellados.


  


  Los perros de los vecinos levantaron la cabeza al verla pasar en coche. Los animales estaban sentados sobre capas de hielo, bajo las cercas de madera. Nadia aparcó junto a la casa de sus padres, apagó el motor, y oyó gritos agudos. Se colocó el bolso debajo del mullido brazo de su abrigo y salió del coche: sí, era Mila.


  —¿Dónde está mi niña? —gritó Nadia nada más entrar en la casa.


  —¡Mamochka!


  Mila, con la cara húmeda, apareció por la esquina y fue a su encuentro.


  —Hola, gatita —dijo Nadia—. Hola, tortolita. ¿Les has dado mucha guerra a los abuelos? —Mila negó con la cabeza. Se le había debido de soltar el pelo y se lo había vuelto a recoger ella sola. Antes del desayuno, Nadia le había hecho una trenza perfecta, pero ahora llevaba dos coletas torcidas. Enormes mechones de pelo negro sobresalían de su cráneo. Nadia le cogió la mano—. Yo creo que sí.


  —Estoy aquí —gritó el padre de Nadia.


  Mila fue guiando a Nadia, la llevó primero al salón y luego al dormitorio. Acompañadas en todo momento por el sonido de la televisión. Encontraron a los padres de Nadia sentados en la cama, la madre zurciendo un montón de calcetines que ya habían sido remendados previamente. Las noticias a todo volumen: resultados de un partido eliminatorio entre equipos europeos, llamadas al cese el fuego durante el día en el este de Ucrania, vuelta a la normalidad en los servicios ferroviarios entre Donetsk y la República Popular de Lugansk.


  —Qué alegría, de verdad, qué alegría —le dijo un viajero ucraniano al reportero.


  La luz de la pantalla se reflejaba en la manta de lana que tenían los padres de Nadia bajo los pies.


  Dentro de cinco años, o de cincuenta, si Nadia volviera a entrar en esta habitación, encontraría a sus padres exactamente igual, seguro. Se agachó y le dijo a su hija:


  —Tu cuaderno está en mi maleta, en el compartimento de delante. Tráelo, anda.


  Mila se fue y Nadia comprobó su móvil. Ninguna llamada perdida. Chegga no volvería a intentarlo hasta la noche.


  Mila regresó con el cuaderno lleno de pechos.


  —Ve a por un bolígrafo, están en el cajón de la mesa de la cocina —dijo Nadia.


  Su madre la miró, con expresión interrogativa, pero Nadia no lo repitió. En vez de eso, Nadia se sentó en la alfombra y esperó a que su hija volviera.


  Un día dentro de no mucho Nadia tendría su propio televisor. Un dormitorio con ventanas altas para Mila. Calcetines buenos, hechos a máquina en Europa, que enviaría a sus padres por cajas. Mientras Mila dibujaba caras sonrientes y decoraba los ojos y las mejillas y las bocas con florecitas, Nadia le iba peinando el pelo con los dedos tratando de adecentárselo un poco. El padre de Nadia roncaba sobre sus cabezas. Un sonido mínimo, relajante.


  La tarde se fue extinguiendo, apacible y ruidosa al mismo tiempo. Varios minutos antes de las cinco, Nadia puso el teléfono a cargar y fue a la cocina a ayudar con la cena. Iban a comer macarrones con mantequilla y pescado al horno. El padre de Nadia estuvo jugando con Mila mientras el aire de la cocina se condensaba de vapor. Cuando llegó la hora de cenar, la madre de Nadia dividió la comida en porciones y se puso a servirlas tal y como hacía cuando ella era pequeña. Mila empezó a coger la pasta con los dedos hasta que Nadia le dio un palmetazo en la mano.


  Nadia no echaba de menos a Chegga. A ella y a Mila les estaba yendo bien. Así que cuando volvió a por el teléfono y vio que la había llamado dos veces, decidió que se lo iba a decir.


  Él respondió al primer tono de llamada.


  —¿En qué estabas pensando?


  Nadia cruzó un brazo debajo del otro.


  —Si dices «hola» tampoco pasa nada, eh.


  Hacía casi una semana desde la última vez que habían oído sus respectivas voces. Él no parecía estar deleitándose en el timbre vocálico de Nadia.


  —¿En serio te has ido a casa de tus padres?


  —¿Y adónde quieres que me vaya, si no?


  —¿Cuánto te han costado los billetes?


  —Por Dios, Chegga —dijo—. Veinticinco mil. —Casi todo el efectivo que tenía. Él hizo el bufido de un ganso enfadado, jjjj, reteniendo el aire al fondo de la garganta—. El de Mila cuesta la mitad. Y me he cogido todas las vacaciones que tenía porque, total, no las íbamos a pasar juntos, ¿verdad? ¿Verdad que no?


  —No puedo creer que hayas sido tan egoísta —dijo—. Claro que íbamos a pasarlas juntos. ¿Por qué no?


  —Ah, no sé —dijo ella. Con el estómago lleno de pescado al horno, a medio metro de la foto enmarcada de su graduación, que estaba encima de la cómoda de sus padres, le sobrevino de nuevo la fría claridad de aquella mañana, cuando su casa se inundó. Nadia iba detrás de él, atravesando esa charca de agua sucia, Chegga descalzo, ella con las botas de plástico. Él llevaba a Mila en brazos, la niña enganchada a sus hombros como si fuera una especie de salvador. Mientras, Nadia, siguiéndolos detrás, le observaba el cuello. Esa nuca tan bien perfilada gracias al corte que ella le había hecho. Delante, el rectángulo blanco de la puerta abierta. La silueta de algún transeúnte al que le había faltado tiempo para merodear y preguntar qué problema tenían—. No creo que recorrer el país contigo sea una buena idea. Ni siquiera eres capaz de darnos un techo como Dios manda.


  —Nunca habíamos tenido ningún problema con el techo —dijo. Ahora era ella la que hacía ruidos exasperados—. No te pongas en ese plan —insistió—. Yo lo he dado todo por ti.


  —¿Que tú lo has dado todo por mí?


  —Sin mí estarías viviendo todavía en casa de tus padres, peleándote con tu madre, haciendo cualquier trabajo absurdo para mantener a Mila. Echando carbón con una pala en las calderas de Palana.


  —Vete a tomar por culo —le dijo y al instante lo oyó escupir. A nadie le gustaba que una mujer dijera esas cosas—. ¿Se supone que tengo que estar contenta de estar en Esso? ¿Para poder pelearme con tu madre en vez de con la mía?


  —No hables de mi madre.


  —No hables de la mía.


  —No… —Se quedó en silencio. Cuando retomó el hilo, habló más despacio, de una forma más deliberada—: ¿Sabes lo que pensé? Antes de encontrar tu notita. Que os había pasado algo a las dos. Que alguien os había hecho algo.


  —No estás bien de la cabeza —le dijo.


  —Que tendría que ir por el pueblo enseñando la foto de Mila. Ese es el regalo de veinticinco mil rublos que me has hecho. ¿No te acuerdas de Lilia?


  


  Nadia estaba volviendo a ver todo lo peor de él: su mezquindad, su cabezonería, su afán por meterse en la vida de los demás. Hasta su hermana menor le había advertido a Nadia sobre eso; en los vestuarios de madera, después de bañarse ese día de enero, mientras le quitaba a Mila su bañador, Nadia le preguntó:


  —¿Chegga estaba enamorado de Lilia o algo? —Xiusha negó con la cabeza—. Y entonces, ¿por qué la menciona tanto?


  Mientras se enfundaba sus vaqueros, Xiusha siguió mirando hacia el suelo. Había vuelto de la universidad para pasar las vacaciones y tenía las piernas musculosas de las clases de baile y la mandíbula tensa de estudiar tanto, pensó Nadia. Qué agotador ser una persona tan lista como Xiusha. Tener todo ese mundo de posibilidades y Ruslán atándola tan corto. Xiusha dijo:


  —A Chegga le encanta un buen drama. Una desaparición. Le gusta inventarse teorías en vez de admitir que Lilia se fue. —Metió el bañador en su bolso—. ¿Quieres que te diga la verdad?


  Nadia asintió.


  Xiusha se acercó y puso las manos alrededor de la oreja de Nadia.


  —Lilia era puta —le dijo Xiusha. Nunca le había visto esa expresión tan dura en su rostro—. Era una chica muy agradable, pero se acostaba con todos. Chegga no estaba enamorado de ella ni nada. Lo que pasa es que le gusta criticar a la gente, y qué mejor que hablar de ella, que ya no está aquí.


  «Era puta», dijo Xiusha. Aquel día en la piscina, Nadia se había sentido mal al verse reflejada en el compañero matagatos de Chegga, pero comparado con lo de Lilia, su humillación no era nada. Chegga se había entregado en cuerpo y alma a Nadia nada más conocerla… Pero ¿por qué? ¿Porque le gustaban los dramas? Cuando empezaron a salir, ella acababa de terminar el instituto y ya estaba criando a una hija. Él la convenció para que ella y Mila se mudaran con él. Les juró que las cuidaría. Les prometió felicidad. ¿Y todo porque vio en ella a la persona que era antes? ¿La había hecho ir a Esso para rellenar ese hueco?


  


  —Sí, me acuerdo de ella —dijo Nadia. Su tono se recrudeció. El teléfono hizo bip y lo alejó para mirar la pantalla—. Tienes razón, Chegga. Mila y yo somos exactamente igual que Lilia. Preferimos que nos maten antes que seguir viviendo contigo. —Otro bip. Chegga estaba a punto de gritar—. Te tengo que dejar —dijo—. Tengo otra llamada.


  —¿Slava? —dijo tras aceptar su llamada. Le voz le salió demasiado fuerte.


  —Hey. ¿Qué haces?


  Nadia esperó un segundo para recuperar el aliento. Luego dijo:


  —Nada.


  —Había pensado en hacerte una visita —dijo.


  Hace cinco años esta proposición habría desencadenado fuegos artificiales. Nada que ver con lo que le provocaba ahora.


  —No —dijo—. Es tarde. Mila se acuesta ya mismo.


  —No pasa nada. Ya te lo he dicho, me gustaría conocerla. —Sola en la habitación, Nadia movió la cabeza de lado a lado. Él siguió diciendo—: He estado pensado… Bueno, ya sabes, éramos tan jóvenes… —Nadia no respondió. Su foto de graduación le sonreía desde la cómoda—. Me pregunto si no seré yo el padre.


  —No —dijo Nadia.


  —¿No?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Porque no lo eres. No tiene más vuelta de hoja. Yo tenía un retraso de tres semanas cuando nos acostamos por primera vez.


  El padre de Mila era mayor, estaba casado. Estuvo encantado de hacerle el amor a Nadia, en su coche, frente al mar, pero dejó de responder a sus llamadas en cuanto se enteró de que Nadia había dejado de sangrar. Entonces acudió a Slava con la esperanza de que él pudiera deshacer aquel entuerto.


  Slava se quedó callado.


  —De acuerdo —dijo—. Eso no cambia las cosas… Yo estaba allí. Y todavía… Podría haber estado allí todo este tiempo.


  —Ya, pero no fue el caso —dijo Nadia.


  —Mira, yo era un crío —dijo—. Me porté como un imbécil. Pero he madurado. Quiero formar una familia. Por favor, no castigues a esta niña pequeña por el error que yo cometí entonces.


  Nadia sabía que esa frase que acabada de decir la tenía ensayada de antes.


  —Dios mío —dijo—. Esta noche no nos viene bien, ¿vale? No insistas más.


  Él no había terminado, lo sabía, pero Nadia colgó igualmente.


  Todo este asunto le dio ganas de reír. O de gritar. Se sintió como cuando vio que el test de embarazo había dado positivo: tiene que ser una broma, tiene que ser una broma, el sentimiento le burbujeaba en la garganta. Slava volvió a llamar y Nadia silenció el móvil. Su voz, sus palabras, aquella insinuación («éramos jóvenes») se agitaban dentro de ella.


  Lo malo es que no tenía ninguna forma de dar salida a su histeria. No podía llamar a Chegga, jamás se lo contaría a Mila, y desde que acabó el instituto hasta ahora no había entablado amistad real con nadie. Había chicas que hablaban de estas cosas con sus madres, pero Nadia, de ninguna manera… Imagínate, con la sordera que tenía, tener que contarle todo esto a gritos.


  Entonces Nadia se rio, una risa fuerte y amarga. Era imposible determinar qué parte había percibido su madre (su aventura con Iván Borísovich, los fugaces meses con Slava, la angustia nocturna, la creciente barriga) y qué parte se había perdido en el ruido de fondo. Nunca llegaron a hablar en serio del bebé que estaba en camino; durante su segundo trimestre de embarazo, sus padres simplemente dejaban caer algún que otro comentario: lo desalmado que había que ser para criar a un niño en el capitalismo, lo bien que vivían antes las familias, en comunidad, lo importante que era durante el embarazo no levantar nunca las manos por encima de la cabeza.


  Se sobrentendía que Nadia había hecho algo malo, pero de ese algo jamás se hablaba. Su madre ni siquiera llegó a mirar directamente la enorme panza de Nadia cuando la ingresaron en el área de partos del hospital del pueblo. Y después de dar a luz, jamás sugirió —ni por asomo— que Nadia pudiera ser una buena madre. Que las habilidades y conocimientos pudiesen transmitirse de generación en generación. Lo único que hacía su madre era quejarse de las enfermeras, de los vecinos, de lo que comía Nadia, de que si era muy soberbia, de que si era una floja.


  Todo seguía igual. Cuando Nadia regresó al salón, su madre tenía cara de pocos amigos.


  —¿Dónde te has metido? He tenido que montar la cama yo sola.


  Su madre se agachó, con la espalda rígida, para remeter la última esquina de la sabana por el cojín del sofá. Nadia cogió a Mila en brazos y sintió cómo las piernas de su hija le caldeaban la cintura.


  —Mamá, ya lo hago yo —gritó Nadia. Con Mila en brazos, se acercó al sofá hasta que su madre se vio obligada a apartarse—. Podrías haberte esperado diez minutos —dijo Nadia, aunque sabía que se lo estaba diciendo a sí misma.


  Su madre siguió por allí rondándolas unos cuantos minutos más. Nadia se concentró en darle besos en el cuello a Mila para hacerla reír. Su niña, su amor. Todo el mundo tenía que dar su opinión, ponerlo todo en duda, que si esto tal, que si esto cual, pero no había más que ver a su hija: con esas piernas tan largas, sacando siempre la barrigota, sus uñitas, la pelusilla que le salía en el nacimiento del pelo. Tenía los mofletes tan redondos que, de perfil, no se le veían las comisuras de su sonrisa. No había más que ver todo lo que Nadia había hecho por Mila, y lo que le quedaba por hacer.


  


  Por la mañana, Nadia llamó a la oficina principal de Sberbank. Estaba cerrada, pero el mero hecho de oír el menú de opciones pregrabado en ese acento moscovita que marcaba tanto las vocales le resultó alentador. Después llamó también a la sucursal del Lejano Oriente para que le facilitaran una dirección de correo electrónico, tras lo cual pudo enviar un mensaje a la oficina principal desde su portátil. Para pasar el día, los padres de Nadia las llevaron a Mila y a ella a un espectáculo de marionetas en el Palacio de la Cultura. Se trataba de un cuento de hadas, y los cuatro se sentaron en una fila sobre un banco de madera. Las luces del auditorio se apagaron. El telón se levantó y aparecieron cabezas de papel maché, trajes con volantes, manos que subían para hacer que ranas, zorros y gallos volaran por los aires.


  —Vamos a ver una película —le dijo Nadia después a su hija. A los padres les explicó—: Es que en Esso no hay cine.


  La madre de Nadia frunció el ceño.


  —En casa puede ver todas las películas que quiera.


  —No nos esperéis —dijo Nadia—. Nos volveremos andando cuando termine.


  El cine estaba arriba, encima del teatro de marionetas. Cuando ella y Mila subieron, se encontraron que estaba oscuro. Mila empezó a ponerse llorosa.


  —Los cines no abren por la mañana —le dijo Nadia—. Lo siento mucho. Me había olvidado.


  Volvieron abajo y vieron que había un puesto de buñuelos de bayas, de modo que, en vez de ver una película, Nadia compró dos buñuelos.


  Pringosas de las bayas, Nadia y Mila estuvieron dando vueltas por las diferentes estancias del palacio contemplando sus murales. El móvil de Nadia vibró y apareció el número de Slava. Silenció la llamada y cogió a Mila de la mano.


  En las pinturas de las paredes podía verse un remolino de hombres con pieles de lobo. Los padres de Nadia la habían traído aquí de pequeña.


  —Milusha, ¿quieres ir mañana a pescar con el abu? —le preguntó Nadia—. Yo iba con él cuando tenía tu edad.


  Mila le apretó los dedos.


  —¿Es chuli?


  El intenso olor a podrido de la marea baja, la infinita planitud del mar. Y su padre, enganchando el cebo, la sangre cayéndole por los antebrazos.


  —Es muy chuli —dijo Nadia.


  —Yo quiero coger un delfín. Pero no nos lo comemos. —Mila movió la cabeza al pensarlo—. Se vendrá a vivir con nosotros.


  —Me parece una idea genial. —Nadia le apretó los dedos en respuesta—. ¿Sabes qué? Dentro de poco vamos a tener una casa para nosotras.


  —¿Para nosotras y para papi?


  —Para nosotras y para el delfín —dijo Nadia—. Vamos a comprar una casa en la playa para que el delfín nos pueda visitar con sus amigos siempre que quiera. Y ya verás el baño qué pasada. Vamos a poner una bañera enorme y así, si el delfín quiere, se puede quedar a vivir allí.


  En el vestíbulo del edificio, Nadia le subió la cremallera al abrigo de Mila y luego se abrochó el suyo. Salieron juntas al frío. Los cristales de nieve que portaba el viento eran como papel de lija rozándoles la piel expuesta.


  Un coche blanco que le resultaba familiar estaba aparcado junto al bordillo. Nadia se acercó al automóvil con cuidado. Su padre estaba dormido en el asiento del copiloto. Su madre, a medida que Nadia se acercaba, movió la cabeza en dirección a ellas, levantó una mano del volante y las saludó.


  Nadia metió a Mila en el asiento de atrás y ella se subió después.


  —Te dije que VOLVERÍAMOS ANDANDO —dijo.


  Dentro del coche olía a salazones de pescado. Su padre pestañeó y se despertó.


  —Mila se va a poner mala con este frío —dijo su madre—. Deberías saberlo.


  —Está bien. Va forrada de arriba abajo.


  Su padre se giró en el asiento y palpó la manga morada del abrigo de Mila.


  —Estos abrigos de ahora —dijo—. Hechos en China. Son malísimos.


  A Nadia le volvió el cosquilleo de la nariz.


  —No, este es de buena calidad, papá. Está bien hecho.


  Él negó con la cabeza.


  Nadia puso sus propios dedos sobre la manga de Mila. Sintió su tacto pulido. Fue bajando la mano hasta alcanzar la húmeda palma de Mila. Empujó la cabeza contra el respaldo y abrió los ojos todo lo que pudo para no llorar.


  Siempre más y más y más, la madre de Chegga le había puesto la cruz por tener ambiciones. Como si su generación no tuviera ya bastante con todo lo que les han robado a ellos: pensiones, matrimonios, amistades, historia, sus hijos no apreciaban el valor de todo aquello, la importancia de la autoridad moral.


  —¿Qué película habéis visto? —preguntó la madre a la parte de atrás.


  —Asesinos comunistas del espacio exterior —dijo Nadia. Total, no le iban a hacer ningún caso.


  Esa noche Nadia no le cogió el teléfono ni a Chegga ni a Slava. No le apetecía nada hablar. En el sofá, le leyó a Mila un cuento sobre un bebé osito y vio cómo Mila se iba quedando grogui; luego se acurrucó a su lado y esperó a que le entrara el sueño a ella también. Mañana irían a la biblioteca. Así tendrían algo que hacer mientras Nadia seguía elucubrando cuál sería su próximo destino. Y se lo pasarían bien, porque se tenían la una a la otra, eso es lo único que importaba: Nadia y Mila, para siempre.


  


  Se despertó y sintió sus propias pulsaciones. Alguien estaba llamando a la puerta. La habitación era plateada, dividida en franjas de luz y oscuridad, y Mila estaba echada sobre su estómago, en la hendidura entre el cojín y el respaldo. Fuera, el sonido de la voz de un hombre. Por el pasillo, los pasos de su padre.


  Al abrir la puerta del salón, Nadia se quedó estupefacta cuando vio allí a sus padres y a Slava. Sus padres, en pijama. Slava, a juzgar por el olor que había en el pasillo, borracho. La luz de arriba, encendida. Slava tenía la cara roja. El color de su piel, esa forma de hablar así como farfullando, la catapultó directamente a sus años de instituto.


  Cerró la puerta tras ella.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —refunfuñó—. Vete a tu casa.


  —Nadia, esto… —le dijo su padre.


  —Lo siento, papá —respondió Nadia.


  —Tengo que preguntarte una cosa —dijo Slava.


  Nadia levantó las manos. Debían de ser las dos de la mañana.


  —¿No sabes lo que es un mensaje de texto?


  Su madre, tan poquita cosa y con ese camisón tan viejo, la empujó un poco para tener una panorámica mejor de la escena.


  —¿Ese es Viacheslav Bychkov? ¿Qué está haciendo aquí a estas horas?


  —Siento mucho haberles despertado —dijo Slava. Estaba esforzándose por pronunciar bien—. Tenía que hablar con…


  —Yo conozco a tu hermano —exclamó la madre de Nadia.


  Slava la ignoró. Nadia agitó las manos en el aire.


  —¡Basta ya! ¡Vete!


  —Nadechka, no me estás escuchando, no me estás oyendo —dijo él—. Yo quería… Verás, he estado pensado. ¿Por qué no te vienes conmigo? Mi esposa no…, en fin, que es mi casa y ahora estoy yo solo. Tú y tu hija os podéis venir conmigo. Todo el tiempo que queráis. No has cambiado nada —dijo. A un volumen mucho más elevado del necesario—. Vente conmigo. Y con nuestra hija.


  —¿Quién, Mila? —preguntó la madre de Nadia, y Nadia se giró.


  —Mila es… —Nadia se detuvo—. Vete —dijo—. Vete, vete.


  Abriéndose paso entre sus padres, se lanzó al fétido pecho de Slava. Olía a cítrico y a vodka. Deseó que se ahogara. Estaba demasiado cerca de la chaqueta de Slava, de ese olor, del frío que llegaba desde fuera.


  —Mila no es tuya —le dijo.


  Pero Slava no se iba.


  Nadia siguió dando voces. Si se tiene que quedar todo el mundo sordo, pues ya está, eso es lo que hay.


  —Ya te he dicho que estaba embarazada cuando te conocí. ¿No te acuerdas? ¿O estás tan borracho que ya ni te acuerdas? —Slava sonrió, la misma sonrisa del otro día pero ahora era más imprecisa—. Tú fuiste un rollete más —dijo—. Y no uno especialmente memorable. No sé cómo te atreves a venir a esta casa, se te debería caer la cara de vergüenza.


  Slava hizo una mueca de desdén. Hubo un tiempo en que Nadia quiso hacerle daño, ponerlo celoso, conseguir que se arrepintiera, pero verlo así no le producía en este momento ningún tipo de satisfacción.


  —A ti sí que se te debería caer la cara de vergüenza —le dijo Slava—, no sé cómo te has atrevido a volver a esta ciudad.


  


  Su padre entró y cerró la puerta con llave. Aguanieve en el suelo. Alcohol en el aire. Slava se había ido.


  —Lo siento muchísimo —dijo Nadia de nuevo.


  Su padre ni se dignó a mirarla. Llevaba la parte de arriba del pijama y unos pantalones de chándal oscuros. Su boca se convirtió en una ranura. Desaprobación.


  Nadia sentía su cuerpo vibrar en mitad del silencio. ¿Por qué no podían mirarla? Ella ya no era una niña desobediente; trabajaba en un banco; llevaba a su niña al colegio todos los días, vivía en un pueblecito pintoresco. No era una puta. No era de Slava, ni de nadie. Había intentado labrarse un futuro, dejar atrás el escándalo, la vergüenza.


  —Vete a dormir —le dijo su padre.


  Su madre, apoyándose en la pared con una mano, regresó a su dormitorio.


  Volver aquí había sido un error. Un error. En Palana, Nadia había sido la peor versión de sí misma —la más vulnerable—, la gente lo vio y ahora se estaban aprovechando de ella. Chegga se dio cuenta de eso hace cinco años. Y, a pesar de todo, ella se había gastado sus ahorros en coger un avión y volver aquí.


  Lo único que podía hacer Nadia era volver al salón. Se odió tanto a sí misma que los dientes le empezaron a doler. Cerró la puerta con sumo cuidado. Una franja de luz rozó a Mila; seguro que se había despertado antes, pero tenía los ojos cerrados. Despierta o no, la niña no quería que la molestaran más.


  Nadia puso la mano sobre la espalda de Mila, que subía y bajaba en la penumbra de la luna.


  —Lo siento —susurró Nadia.


  Le dolía la cabeza. Le quitó la mano de la espalda, se sentó junto a su hija, y sacó el móvil para llamar a Moscú.


  —Quiero volver a casa —dijo Mila.


  —Yo también, palomita —dijo Nadia—. Estoy intentando buscar una casa para nosotras.


  —No —dijo Mila—. A casa. Con papi.


  «No es tu puto padre», estuvo a punto de decirle. Pero se quedó mirando el rostro perfecto y terco de su hija.


  De pequeña, Nadia dormía en este mismo sofá. Su propia madre entraba tarde algunas noches para meter la ropa lavada en el armario y se quedaba allí de pie con los brazos llenos de algodón doblado. Siempre como a punto de hablar, pero nunca llegaba a abrir la boca. Y Nadia, ante la incertidumbre de qué más podría decirle su madre después de días machacándola, fingía que estaba dormida. Nadia seguramente tenía la misma mirada que Mila tenía ahora. Mejillas mofletudas de juventud, cejas tensas, barbilla obstinada. Rechazo absoluto.


  Cuando Nadia se quedó embarazada, hace años, se prometió a sí misma que se convertiría en una persona mejor. Pero no sabía qué hacer ni por dónde empezar. Ahora había traído a Mila a esta casa, a esta ciudad, a estos rencores del pasado, y estaba claro que tenían que irse, pero realmente no tenía ni idea de adónde. ¿Al extranjero? ¿A qué ciudad? ¿Cómo iban a costearse la mudanza? Por mucho que cobrara un par de nóminas más, la realidad era que Nadia no tenía ningún sustento real. No conocía a nadie fuera de la península. Seguía siendo esa niña solitaria, esa adolescente desesperada, que dormía en esta habitación haciéndose ilusiones.


  Daba igual adónde huyera, seguiría siendo la misma persona. Pero Mila, cuando se hiciera mayor, podría ser lo que le diera la gana. Mila tendría el respaldo de una madre y de un padre, podría ir a la universidad, ser una científica importante, encontrar un buen marido, comprarse una casa, incluso vivir en Londres, quién sabe. O en la Suiza de verdad. Criada en la Suiza de Kamchatka para luego mudarse a la Suiza europea. Independientemente de en qué punto del mundo acabara Mila, siempre sabría que había alguien —su madre— para quien era la persona más importante.


  Mila tenía los ojos tan apretados que parecía que sus pestañas eran más cortas. Nadia abrió la lista de contactos de su móvil. Cuando volvió a hablar, sus palabras sonaron más agudas, más distantes.


  —De acuerdo, nos vamos a casa —dijo.


  A Esso otra vez. Porque toda la felicidad que Nadia experimentaba en su vida provenía de su hija. De la mujer que algún día llegaría a ser. En la coraza de Nadia siempre había un huequecito por el cual se colaba Mila. Una tubería debilitada por la presión que acababa explotando y dejaba que el agua saliera a mares. Un pedrusco oscuro, erosionado, desgajado, libre al fin.


  ABRIL


  Los obreros ya estaban al tajo. Zoia los estaba observando desde el balcón de su cocina mientras se fumaba un cigarrillo. Los veía aparecer y desaparecer por los vanos de las ventanas del edificio de hormigón —aún sin terminar— que había al otro lado de la calle. Cuatro plantas más abajo, tenían el tamaño de los dedos de su mano. A pesar de todo, los reconocía. Sus botas embarradas, el pelo negro y brillante, sus monos de trabajo; esa forma de andar, tan musculosos, tan extraños.


  Su marido golpeó con los nudillos en el cristal de la puerta del balcón y ella dio un respingo.


  —¿Qué estás haciendo ahí fuera? —le preguntó.


  Zoia tiró el cigarrillo.


  —Nada.


  Kolia se estaba haciendo el nudo de la corbata. Con el uniforme de policía siempre parecía muy serio. Distinto de la persona que acababa de ver terminarse un plato de huevos fritos. Zoia cerró la puerta corredera del balcón al salir, se acercó a él y le tocó el uniforme recién lavado. Le acarició las hombreras y dijo:


  —Qué hombre más guapo.


  Entre ellos medió el olor a pasta dentífrica. Zoia se puso de puntillas para darle un beso, y Kolia le giró la cara.


  —Apestas —le dijo Kolia.


  Ella se apartó. Desde que nació la niña, a él no le gustaba que Zoia fumara. Pero a ella le molestaban menos las críticas de él cuando tenía un paquete de tabaco a mano.


  El cielo sobre Petropávlovsk era gris y rosa. Kolia tenía media hora hasta las seis, momento en que empezaba su turno. Aunque Zoia llevaba varios meses de baja maternal, aún conservaba el hábito de despertarse con él, hacerle el desayuno, y decirle adiós. Era como si los dos se estuvieran preparando para irse a trabajar; como si ella también fuera a salir en breve de casa.


  Kolia estaba vestido, a punto de salir ya.


  —Que tengas un buen día —le dijo Zoia.


  Cuando la puerta del apartamento se cerró tras él, la cabeza de Zoia se despejó, su corazón se vació. Sasha, a la que acababa de dar el pecho, no se despertaría hasta dentro de dos horas. Este momento era de ella.


  De ellos.


  Zoia no fue al balcón enseguida: aún disponía de esa paciencia en su haber. Fregó los platos del desayuno de su marido. Luego encendió el hervidor eléctrico, se llenó su taza de té, se sentó y se puso a mirar en el móvil fotos de mascotas y bodas y vacaciones de otras personas. Una de sus compañeras de trabajo había publicado información sobre una ruta ecoturística por la helada región central de Kamchatka.


  Zoia soltó el teléfono. No había salido del barrio desde que nació Sasha. Frente a ella, un entramado de palmeras superpuestas forraba la pared de la cocina.


  Sacó otro cigarrillo del paquete y abrió la puerta del balcón.


  Abajo, los hombres habían terminado su ronda de inspección por la obra. Eran de Uzbekistán, Kirguistán, Tayikistán, y habían venido hasta aquí para poner en pie el armazón del edificio de enfrente. Se trataba de una estructura de cemento que habían construido, planta a planta, con sus manos protegidas por guantes. Las aceras de alrededor estaban levantadas y todo estaba cubierto de andamios. En un extremo del solar había una caseta hecha a base de restos de madera y chapa. Zoia quería ver el interior. Aquella cuadrilla de cinco albañiles se metía allí dentro cada pocas horas: nada más llegar, durante el descanso para el té, para almorzar, para descansar, y cuando terminaba el jornal. Como su marido trabajaba hasta tarde, Zoia veía cómo al final de cada día los hombres iban saliendo de la caseta, uno a uno, en ropa de calle. El último en salir cerraba la puerta. La caseta, el edificio, y ella, todos se quedaban a la espera de que regresaran al día siguiente.


  Le dio otra calada al cigarro. Los hombres se dispersaron. El generador de la obra carraspeó, dio un zumbido.


  Sintió el frío aire matutino en sus brazos. Abajo, la nieve derretida iba formando diseños de cebra en las calles. Cuatro kilómetros más abajo se extendía el centro de la ciudad, los edificios oscuros, los aparcamientos vacíos, los astilleros inactivos. A principios del otoño pasado, antes de que empezara su baja por maternidad, Zoia se quedaba en el balcón observando cómo parpadeaban las luces azules de los vehículos de emergencia. Imaginaba que Kolia encontraba a las hermanas Golosóvskaia en aquellos acantilados que se veían a lo lejos. En la tele celebrarían la noticia y a él lo ascenderían a teniente primero, o a capitán tal vez. En el trabajo, los compañeros de Zoia harían un corrillo a su alrededor para preguntarle por todos los detalles del caso. Pero luego las luces azules se apagaron, la nieve empezó a caer, las búsquedas se paralizaron y nació Sasha.


  Ahora, Zoia llevaba sus pensamientos a fantasías más cercanas. Los hombres de abajo estaban arrastrando cubos de hormigón. El mes pasado estuvieron apilando losas para suelos, paredes y techos con ayuda de una grúa. Ahora estaban atendiendo a detalles menores: construyendo escaleras, quitando las estructuras provisionales de soporte. Iban de aquí para allá, concentrados, con el cuello inclinado hacia abajo. Zoia, mientras los observaba, inclinaba el cuello de la misma manera.


  El sol irradiaba un brillo blanco sobre las aguas lejanas. Tras tirar la colilla por el balcón, Zoia volvió adentro, se lavó las manos y se las olió. El humo se quedaba adherido a su piel… ¿Y qué? Le daba saborcito. Se cepilló los dientes, se puso perfume, y se maquilló con el mismo esmero que cuando iba a clase o a trabajar. Base, antiojeras, colorete, perfilador de cejas. Se echó gel fijador en el pelo y se hizo una trenza de espiga rubia. Sobre el cuello de la bata, su rostro se alzaba hermoso, como una novia recién casada.


  Si no estuviera de baja maternal, Zoia se habría vestido, habría ido en coche hasta la oficina del parque, habría saludado a sus compañeros de Educación Ambiental y, de este modo, habría dado comienzo su día. Más tarde, tal vez, un inspector les habría hecho una visita y se habría puesto a alardear de los cazadores furtivos a los que había arrestado. Quizá los habría llamado también un productor cinematográfico desde Alemania pidiendo permiso para grabar en áreas protegidas. Y lo mismo habría aparecido después el director del parque diciendo que el equipo entero —los de departamento de investigación, de protección, de educación y de turismo— debía ir de inmediato a una base lejana. Todos tendrían que apagar los ordenadores, salir corriendo hasta los coches, e ir al aeródromo, donde un helicóptero los llevaría al valle de los Géiseres o al lago Kronótskoie.


  Ahora, en cambio, lo que hizo Zoia fue ir a la cocina y limpiar la encimera. Después ordenó los zapatos de la entrada. Y cuando Sasha se despertó llorando, sorprendida de nuevo por el mundo que se desplegaba ante sus ojos, Zoia le dio el pecho.


  —¿Cómo has dormido? —le preguntó Zoia—. ¿Has tenido alguna pesadilla?


  La diminuta boca de Sasha luchando para extraer leche. En las paredes de la cocina, gélidas hojas tropicales.


  A las once Zoia llamó a su marido. No respondió. Lo cual le permitía llamar a Tatiana Yúrievna, la vecina del segundo, para pedirle si podía quedarse con Sasha.


  —Será rápido —le dijo Zoia—. Menos de una hora.


  Tenía que comprar comida, le explicó Zoia, pero daba lo mismo. Tatiana Yúrievna adoraba a la niña. La vecina se inventaba juegos con cucharas y canciones y tazas medidoras, y venía a cuidar de Sasha a menudo, tres o cuatro veces en semana, nunca le importaba si Zoia tardaba demasiado tiempo en volver a casa.


  El día se abrió. Zoia se apresuró en vestirse —camisa de raso, cinturón liso, vaqueros oscuros y botas de tacón alto— y se quedó junto a la puerta esperando. Los pulmones se le expandieron para respirar el aire de fuera. La niña empezó a llorar. Zoia se quitó las botas, se desabrochó la blusa y cogió a Sasha para darle el pecho. La cabeza de Sasha descansaba sobre su manga de raso. Sasha tenía los mismos ojos que ella: pálidos, glaciales. Los ojos blancos de una niña ahogada. Zoia besó a su hija en la frente para deshacer aquel pensamiento.


  Un golpe en la puerta.


  —Ahí está mi chiquitilla —canturreó Tatiana Yúrievna cuando Zoia abrió la puerta.


  —Una hora —prometió Zoia.


  Se puso las botas otra vez y se fue.


  Ahora podía hacer cualquier cosa: cualquier cosa. Salió del edificio y emergió a la luz fría. Las botas le apretaban las pantorrillas. Su piel también estaba tensa, llena de expectativas. Enfrente, el edificio escondía a los obreros. Zoia siguió andando hacia delante hasta situarse frente al vano que formaba la puerta. Entonces se detuvo para sacar un cigarrillo. Llevaba solo un minuto fuera y ya tenía los dedos fríos, rígidos. Intentó encender el mechero pero la llama no prendía.


  Dentro del edificio, las máquinas tarareaban. Zoia había llegado demasiado pronto. Inquieta por haberse anticipado, volvió a meter el cigarrillo en el paquete. A los hombres les faltaba todavía un poco para el descanso.


  Así que se dirigió a la tienda de comestibles. Zoia llegó allí desinflada y llena de frustración. Después de pagar, miró la hora: todavía faltaban varios minutos para las doce. Entonces, en vez girar a la izquierda y regresar a su apartamento, siguió hasta el final de la manzana. Tras subir unas escaleras de mármol, llegó al jardín de la iglesia de la ciudad, brillante —con su cúpula dorada— como una moneda recién acuñada. Eligió un banco, sacó el móvil, se puso a mirar el perfil de la chica que había conocido en Nochevieja, la que vivía en San Petersburgo.


  En aquella casa de alquiler, el marido de Zoia sintió verdadera lástima por la chavala, parecía tan seria, tan distante, dijo que pasaba de los hombres, y se marchó por la mañana sin decir adiós.


  —Mira, tú serías una solterona como ella si no me hubieras conocido —le susurró Kolia al oído.


  Nueve días más tarde, Zoia se puso de parto.


  La solterona trotamundos. Con su vientre plano, su bikini naranja. Zoia bloqueó el móvil y cerró los ojos.


  Podría vivir otra vida. Tampoco era tan tarde. Si se montaba en el autobús que iba a la oficina del parque, llegaría a tiempo para darles una sorpresa a sus compañeros durante el almuerzo. El edificio olería, como siempre, a esa mezcla entre papel, harapos y lejía. Las chicas de educación ambiental le darían un beso en la mejilla y el director del parque, un apretón de manos. «¡Zoia! Has llegado justo a tiempo. Tenemos un sitio libre para la excursión de hoy», dirían. Una visita al estratovolcán Kliuchevskói, un vuelo en helicóptero por el santuario del sur de Kamchatka. Sus compañeros tratarían a Zoia igual que cuando se graduó, le harían un tour por el centro de visitantes del parque. Cuando era joven y estaba libre de cargas.


  Pero en realidad no daba tiempo a ir a la oficina y volver por la tarde, ni hoy, ni ningún otro día. Sus compañeros le pedirían que les contara anécdotas, que les enseñara fotos de Sasha. ¿Y qué fotos les iba a enseñar, con la cara tan inexpresiva que tenía la niña? Y después de casi medio año encerrada en casa, ¿qué anécdotas les iba a contar?


  Así que no, mejor una actividad en solitario. Podía ir al centro de la ciudad, comprarse un perrito caliente de uno de los puestos que hay junto a la bahía, sentarse y comérselo frente al mar. El mar en calma; a lo lejos, capas de montañas, azul oscuro, azul claro, blancas. Como papel recortado. Rocas presionándole bajo los talones. Solía ir por allí cuando estaba en el instituto. Ella y sus amigos se quedaban hasta tarde, borrachos en la playa, mirando cómo el horizonte se aplanaba, el tránsito de barcos nocturnos… Pero ¿y si a su marido le diera por pasar por allí y la viera?


  Podría… ¿Por qué no le decía a Tatiana Yúrievna que iba a estar fuera tres horas? Una hora no era suficiente. Ni siquiera un día entero, ni una semana. Zoia podría irse también a San Petersburgo. Podría huir de todo esto. Podría irse.


  Pero no lo iba a hacer. En realidad, no podía. La leche le producía un hormigueo en su pecho, le goteaba. No podía.


  Exhaló niebla. Cuando se mudó a este apartamento, la iglesia estaba cubierta de andamios. En el jardín solo había gravilla, ningún árbol. Zoia tenía diecinueve años, y el nuevo marido de su madre le compró este apartamento para que él y su madre pudieran tener privacidad. Eso fue antes de que Zoia conociera a Kolia, antes de que arreglaran el apartamento: el papel de las paredes estaba lleno de manchas, un fogón de la hornilla no funcionaba, la lavadora temblaba tanto que el enchufe se salía de la toma de corriente a mitad del ciclo de lavado. Y a Zoia le encantaba. Algunas mañanas, antes de irse a clase, se ponía a dar vueltas por las habitaciones, se quedaba mirándolas. Cualquier cosa parecía posible.


  Ahora todo era distinto. Zoia miró la hora en su móvil y cogió las bolsas de comida.


  En cuanto bajó el último peldaño de las escaleras pudo ver a los trabajadores. Estaban de pie, juntos, sobre tablones que cubrían la tierra húmeda, dando sorbos a sus tazas de té. Uy, un retortijón en el estómago. Los obreros tenían pocos minutos para almorzar. Ella se dirigió despacio hacia ellos, midiendo los pasos para prolongar el momento, y cuando los hombres la vieron acercarse, dejaron de hablar. Y la miraron.


  —Hola, señorita —dijo uno de ellos con esa forma de hablar que tenía siempre, como comiéndose las sílabas.


  Su acento le daba al saludo un toque sucio.


  Un hilo de tensión le atravesaba a Zoia los ojos, las fosas nasales, el fondo de la garganta, el cuerpo entero, le salía por las costillas y llegaba a los hombres. Tan cerca. La línea estaba tensa. Ella murmuró «hola» a la calle que tenía delante. Ya casi los había dejado atrás. Los hombres no dijeron nada. Mantuvo la cabeza alta, apretó el asa de la bolsa y entró en el portal de su edificio.


  El vestíbulo estaba frío y oscuro y le procuró soledad de nuevo. Si algún vecino al pasar la hubiese rozado, ella habría vibrado. Solo dos palabras y los inmigrantes eran capaces de provocarle eso.


  Las rodillas, agarrotadas. El cuello, tenso; la mandíbula, dura. Tras sus dientes, mil cosas que querían ser dichas. Apoyó la espalda en la pared y escuchó cómo su corazón expulsaba las palabras, latido por latido: «Os deseo», dijo en la oscuridad. No había nadie alrededor que pudiera escucharlo.


  Mientras subía las escaleras, Zoia se obligó a sí misma a estrangular sus fantasías, a mantenerlas a raya. Eh, quietecitas. Tatiana Yúrievna salió a la puerta a su encuentro, con la niña en brazos.


  —Sabíamos que estabas de vuelta, ¿verdad que sí, Sashenka? Te hemos visto desde la ventana.


  Zoia mantuvo la mirada en el suelo mientras se quitaba las botas.


  —¿Ah, sí?


  Llevó la bolsa a la cocina. La siguieron.


  —¿Te han dicho algo los hombres esos? —le preguntó Tatiana Yúrievna.


  Zoia estaba ya sacando la comida. Escondida detrás de la puerta de la nevera, dijo:


  —¿Quién? No.


  —Los inmigrantes. Son peligrosos. Están ahí a su aire y nadie los vigila —dijo Tatiana Yúrievna—. Esta mañana han dicho en las noticias que han encontrado un cuerpo en la bahía.


  Zoia cerró la nevera para mirar a su vecina.


  —¿Una de las hermanas Golosóvskaia?


  Las luces, los barcos, las laxas extremidades de la niña chocando contra las rocas.


  —Dicen que lo más probable es que sea un adulto. Pero ¿quién sabe? Yo tengo mis fuentes de información. —Tatiana Yúrievna guiñó un ojo. Zoia volvió a la bolsa de comida—. ¿Qué te ha contado Kolia? ¿Tienen algún sospechoso?


  —No sabía que habían empezado a buscar de nuevo —dijo Zoia—. Él no me ha contado nada.


  —Porque ahora tienes que estar pendiente de este angelito. —La voz de Tatiana Yúrievna subía y bajaba mientras hacía saltar a Sasha—. Ya le preguntaré yo cuando lo vea. Esos hombres de ahí fuera, no sé…, cualquiera de ellos podría haberse llevado a las niñas. Tú es que eres muy joven para acordarte de cómo era todo antes de la caída. Pero cuando no había extranjeros, en Kamchatka no pasaban estas cosas.


  —Son obreros de la construcción —dijo Zoia—. No pederastas.


  —No sabemos quiénes son ni el qué. ¿Por qué se iban a mudar a otro país, si no? Seguro que huyen de algo. Ten cuidado, Zoika. Cualquiera sabe qué serían capaces de hacerle a una chica como tú.


  De espaldas a su vecina, Zoia enjuagó las verduras. También ella creía en el poder de los inmigrantes: no en que pudieran robar niños, sino en el poder de coger a una mujer, transformarla, convertir su vida —una vida más insignificante a cada día que pasaba— en una existencia oscura y poderosa.


  El hecho de que los obreros provinieran de otro lugar solo conseguía avivar el deseo de Zoia. Su suciedad, su ignorancia. Lo poco que hablaban. El modo en que la fichaban en el autobús cuando Zoia estaba en la universidad. Su vecina tenía razón: este no era su país. No tenían nada que perder. Zoia quería entrar en esa caseta que debía de oler a sudor, a barro y a gasolina. Seguro que tenían la foto de una mujer blanca grapada en la pared. Ella sería esa mujer blanca, allí, en mitad de la caseta. Necesitaba saber qué serían capaces de hacerle a una chica como ella. Está loca por saberlo; sus manos, su boca anhelaban ese conocimiento igual que anhelaban cigarrillos.


  Tatiana Yúrievna siguió hablando. Zoia sacó queso, pepino y tomates de la nevera, lo troceó todo y lo puso en una bandeja. Sirvió dos tazas de té mientras Tatiana Yúrievna, sujetando a Sasha en su regazo con un brazo, cogió un trozo.


  —Menos mal que tenemos a Kolia que nos protege. Zoika, tú no lo sabes, pero este edificio estaba lleno de gente humilde como nosotros. Rusos de verdad. Toda la nación era así. No había extraños. Estábamos unidos por nuestros ideales comunes, creíamos en la grandeza. Era otra época, ¿verdad? Una época mejor.


  La mujer de más edad no le quitaba ojo a la comida. Tenía las cejas finas y, al hablar, se le veían los dientes inferiores manchados, como la orilla cuando baja la marea. La niña se estaba mordisqueando los dedos. Tatiana Yúrievna siguió hablando sobre el modo en que eran las cosas hasta que tuvo el estómago lleno y entonces le preguntó a Zoia por Kolia, halagó su labor como inspector, le dio un achuchón a la niña una última vez, y se fue a su apartamento. Tres veces por semana, o cuatro. Esta era la vida de Zoia.


  Zoia cogió una rodaja de pepino. Cuando la mordió, el frescor le explotó en la lengua.


  Pasó un buen rato antes de que volviera a quedarse sola. Sasha estaba en la cuna. En la cocina empapelada de palmeras, Zoia limpió dos lenguas de res y las puso a hervir. Ajo, cebollas, azúcar, apio. Cubrió la olla. Mientras la carne se cocinaba a fuego lento, fue troceando hileras de zanahorias. Las ventanas se empañaron. Un universo la separaba del parque, de sus ríos arcoíris, de sus fumarolas humeantes. Iban allí en verano, cuando los lagos rebosaban de salmones. Los osos los destripaban y rociaban sus brillantes huevas rojas por el suelo. No vería aquella peligrosa belleza en años.


  Dejó que su mente divagara. Y voló por las escaleras.


  La niña, descansando. La comida, en la hornilla. El aire del apartamento, pegajoso por el almidón; las paredes llenas de relucientes gotitas. Saldrá corriendo de su casa; los rellanos de cada planta estarán vacíos. Sus dedos notarán la aspereza de la barandilla, las capas de pintura resquebrajada, azul y gris y amarilla. Pulsará el botón, se abriría la puerta principal del edificio, y saldrá al sol.


  Una tarde enjuagada en luces verdosas, toda la ciudad como un capullo a punto de abrirse. A cien metros, pasada la iglesia, se oirá el ruido del tráfico, pero por su calle no circulará ningún coche. Al acercarse al edificio de enfrente, los obreros levantarán la barbilla. La meterán en la caseta. La sacarán de su antiguo cuerpo. Crearán una nueva Zoia.


  Limpió las lenguas, sazonó las verduras, aliñó la ensalada, cortó el pan en rebanadas. Cuando Sasha se despertó, Zoia le dio el pecho en la cocina mientras miraba en el móvil las fotos nuevas que había publicado la gente. Se suponía que Kolia iba a volver a las cinco y media. A las seis menos cuarto, sin Kolia a la vista, su hija empezó a llorar. Zoia cogió a la niña, la cabeza sobre su hombro, y se puso a dar vueltas por el apartamento: del cuarto de Sasha —empapelado con patitos— al dormitorio principal —con la brillante pantalla del televisor—, luego al baño y vuelta a empezar; y así, cien mil veces.


  Su marido abrió la puerta de la casa a las siete menos diez. Venía gente con él: dos agentes más y una auxiliar. Pasos pesados, charla animada.


  —Pero qué grande está ya —gritó la auxiliar en cuanto vio a la niña en los brazos de Zoia.


  Zoia los saludó. La miraron de arriba abajo. Qué patética debía de resultar, allí con la mesa puesta, la carne en la hornilla, la niña dando guerra: todo su día expuesto, a la vista de todos, tan ridículo. Kolia había traído a tres invitados a casa para que vieran cómo ella lo esperaba, para dejar claro que Zoia no tenía nada más por lo que vivir. Pero su mujercita podría haberse escapado hoy mismo. Ellos no lo sabían. Pero podría haber estado sobrevolando un volcán. Podría haberse mudado a San Petersburgo.


  Kolia se quitó la chaqueta. Cuando la auxiliar extendió las manos hacia delante, Zoia, con los ojos brillantes por la vergüenza, le pasó a la niña. Luego regresó diligente a la cocina y cogió los platos para la cena.


  Antes de que los invitados terminaran de quitarse las botas y ponerlas en fila en la entrada, Zoia había traído una botella, cinco vasos de chupito y una bandeja de aperitivos del té de esta tarde.


  —¡Vaya anfitriona! —dijo el marido cuando la vio.


  Ella levantó la cara para que le diera un beso. Ahora le tocó a ella olerlo, un olor intenso y dulce a licor.


  —Sírvenos una ronda, reina mía —dijo, y Zoia les rellenó los vasos.


  —Reina —dijo uno de los hombres—. ¿Sabes qué ha conseguido hoy tu rey? —El otro hombre se rio entre dientes—. Se ha ganado una carta de amonestación.


  —Ay, Fedia, que le vas a chafar el día a la pobre —dijo la auxiliar—. No le cuentes esas cosas.


  Sasha se retorció en aquellos brazos uniformados. Zoia miró a su marido.


  —¿Qué ha pasado?


  Él le sonrió. El cuello de su camisa estaba menos tieso que cuando se fue esta mañana.


  —Han sacado un cuerpo de la bahía esta mañana. Yevgueni Pávlovich nos ha dado la enhorabuena por encontrar a una de las hermanas Golosóvskaia. Y yo le he dicho: «Señor, si con un cuerpo de ese tamaño ya echa las campanas al vuelo, espérese a que saquemos un lobo marino».


  La auxiliar se puso más derecha para imitar la voz del general.


  —¿No sabe que los cuerpos se hinchan en el agua?


  Fedia y los demás hombres se rieron.


  —Claro, claro. Un metro por lo menos —dijo Kolia—. Una niña de doce años se convierte en un pescador de cuarenta cuando sale del agua.


  —No puedes hablarle de esa manera a tu supervisor —dijo Zoia—. Aunque no tenga razón, tienes que trabajar con él, respetarlo…


  Los invitados estaban ya cogiendo sus vasos.


  —Un brindis por nuestro general de división —dijo la auxiliar, con una mano agarrando a la niña y con la otra, el vaso—. Y por ti, Kolia. Por todos tus logros como teniente.


  Kolia le pasó un chupito a Zoia.


  —Por mi éxito —le dijo a la auxiliar con voz áspera.


  Todo el mundo bebió; Zoia también, el vodka cantando en su garganta.


  —Algún día, Kol —dijo Fedia—, te voy a escribir una carta de recomendación. —Kolia cogió los vasos que estaban en la mesa de la cocina y echó una segunda ronda—. Tienes razón. Dragar la bahía no tiene sentido. Los cuerpos de esas niñas seguramente estén flotando por la costa de Fiyi a estas alturas.


  —Brindemos por eso —dijo el otro agente.


  —Ese brindis no me gusta —dijo Zoia negando con la cabeza.


  Kolia cogió el vaso de todas formas, brindó, se lo bebió del tirón. Se limpió la boca.


  —No tiene sentido, no, pero porque las niñas no se han ahogado. Se las han llevado.


  —Otra vez con lo mismo —dijo la auxiliar.


  —No interrumpas —dijo el otro agente.


  —¡Dima! —dijo la auxiliar.


  —Seguro que se las han llevado —dijo Zoia. Su marido asintió. La niña se puso a lloriquear—. Hubo una testigo.


  —¿Testigo? Esa mujer no vio nada de nada —dijo Fedia, su rostro suave y desdeñoso.


  —Algo vio —insistió Zoia.


  Su marido siempre llegaba a casa sobrexcitado con este caso. Zoia se acordó: «Dos niñas, un tipo grande, y un coche oscuro y reluciente»; él la informó de lo que había dicho la testigo. Eso y «quiero saber qué hace para tener el coche tan limpio».


  —Alguien se las ha llevado fuera de la península —continuó Kolia—. Por eso no tenemos ninguna pista de ellas, ni vivas ni muertas. No están encerradas en ningún garaje, ni enterradas en el bosque ni flotando en la bahía. No están aquí. Eso es lo que llevo intentando explicarle al general de división desde hace meses.


  Fedia cogió de nuevo la botella para rellenar los vasos. El vodka hizo gluglú.


  —Bueno —dijo Fedia—, y si ese fuera el caso, si alguien las hubiera matado y estuvieran en la Rusia continental, ¿qué más da ya? Si dicen que el cuerpo que han encontrado ahogado es el de una de las chicas, no hay más que hablar. Tú hazle caso a tu mujer. No te enfrentes a tus superiores. Si no, te va a pasar lo mismo que te pasó en otoño…


  —Basta —interrumpió Kolia.


  La auxiliar se rio desde el extremo de la mesa.


  —Poner el punto de mira en Moscú solo te ha traído disgustos y humillaciones —dijo Fedia—. En el futuro, lo mejor que puedes hacer es guardarte tus ideas para ti.


  —¿Estás oyendo eso? —dijo Dima, inclinándose para pellizcar la delgada cintura de la auxiliar. Su mano chocó con la cabeza de Sasha y la niña chilló.


  El ánimo de Kolia se estaba ensombreciendo. Zoia apartó su vaso.


  —¿Es eso lo que vas a escribir en mi carta de recomendación? —le preguntó Kolia—. ¿Lo bien que se me da cerrar el pico?


  —¿De qué otra cosa iba a escribir, si no? —dijo Fedia—. ¿De tu obsesión por encontrar a un secuestrador imaginario? ¿De tus años vigilando los límites de velocidad en los bulevares?


  Sasha estaba cada vez más inquieta. Y Kolia hablaba cada vez más alto. Así que Zoia le quitó la niña a la auxiliar —la cual le sonrió como si fuesen amigas íntimas—, puso las excusas oportunas y se fue al dormitorio.


  Sasha no quería comer, así que Zoia la estuvo paseando hasta que la disgustada boca de la niña volvió a relajarse. Con conversaciones como las que estaban teniendo, el lado de la cama de Kolia seguro que iba a estar vacío hasta bien entrada la medianoche. Zoia puso a Sasha sobre el edredón naranja y luego se echó ella a su lado. Tumbada bocabajo, la niña levantó la cabeza, y movió brazos y piernas como si nadara en el aire, sin ir a ningún sitio.


  —Así no se gatea —dijo Zoia. Sasha siguió a lo suyo. Zoia vio sus rechonchas extremidades en acción. Después de un minuto, la niña la miró con los ojos abiertos de par en par. Zoia puso la mano sobre la espalda de su hija, la palma sobre aquel arco calentito—. Sasha —le dijo—. Sashenka. Ojalá pudiera hablar contigo.


  A las hermanas se las habían llevado. Es posible que sus cuerpos estuvieran cerca. Antes de tener a la niña, Kolia le contaba cosas de su trabajo, pero desde el nacimiento de Sasha, es como si Zoia hubiera perdido la curiosidad, como si hubiera perdido todos sus apetitos. Antes tenía teorías sobre las chicas y se las decía a su marido: el hombre que las raptó se las llevó al oeste, a los pueblos de la costa del mar de Ojotsk, y las mantenía con vida en el sótano de su casa. Vivía muy apartado y por eso ningún vecino se había dado cuenta. Su coche no estaba en las grabaciones de las cámaras de seguridad de las gasolineras porque llevaba combustible en el maletero. Aquellas teorías se habían ido desintegrando por falta de uso, y ahora lo único que conservaba Zoia eran imágenes: un coche brillante, una cara redonda, una niña flotando. Imaginarse esas cosas no le proporcionaba ningún tipo de alivio.


  Prefería imaginarse cosas placenteras. Ojalá que los invitados se terminen rápido la botella y se vayan. Hablar con el Kolia inspector era algo que había dejado de interesarle, pero siempre que venía gente de visita, él se ponía después muy meloso con ella. Con unas copas de más, Kolia le traía a la memoria los meses antes de que ella se graduara: saliendo de fiesta, tonteando con amigos, acabando la noche con él en estas mismas sábanas. Puso a la niña bocarriba y le acarició la carita con una mano.


  Se conocieron porque Kolia la obligó a detener su vehículo. Por aquel entonces aún no era teniente, era el sargento Riajovski, y se dedicaba a cazar infracciones al volante. Zoia iba por Komsomólskaia a demasiada velocidad. Ella tenía veinte años, era el verano antes de su último año de universidad, había salido de trabajar y se dirigía a su apartamento para ir después a una cena de cumpleaños. Él tenía veinticuatro años pero parecía mucho mayor. En el arcén de gravilla, él la observó tras sus gafas de sol. A ella le ardían las mejillas debajo del maquillaje. Él era alto, ancho de hombros, inexpresivo. Kolia se agarró con una mano al marco de la ventanilla del coche y miró hacia abajo, hacia su propio brazo. Ella intentó explicarle que iba con prisa porque tenía un compromiso. Detrás de él, los coches pasaban zumbando. Finalmente, dijo:


  —Siga entonces.


  Ninguna multa.


  A la semana siguiente, de camino a su casa, vio cómo en su espejo retrovisor volvían a centellear aquellas luces. Se paró a un lado de la carretera, tenía el corazón acelerado y las manos sudorosas. No iba rápido, o al menos eso pensaba. Después de cinco minutos agonizantes, la puerta del copiloto se abrió, y él se sentó en el asiento. No llevaba gafas. Sonrió.


  Seis meses más tarde, Kolia se mudó al apartamento. Se casaron varias semanas después de que ella terminara los exámenes finales. Para entonces, ya trabajaba a jornada completa en el parque, y el primer día que volvió después de la boda, sus compañeros no dejaron de traerle champán en una taza para celebrarlo mientras su director hacía la vista gorda y fingía creer que era té con leche. Zoia y su marido fueron felices un tiempo. Cuando ella se enteró de que estaba embarazada, él la abrazó y le besó las mejillas. Ella se puso a llorar. Él no le preguntó por qué. Ahora Kolia cogía el coche de ella para ir y volver de la comisaría, mientras ella se quedaba en casa. Tendrían que estar así dos años como mínimo, dijo Kolia. Eso era lo que el bebé necesitaba. Ya hacía bastante tiempo que Zoia no se recreaba en el romanticismo de aquel segundo encuentro, cuando él se coló en el asiento del copiloto. Ese cuerpo desconocido, uniformado, tan adulto, tan seguro de sí mismo, ocultando al hombre con el que habría de casarse tiempo después.


  Se había ausentado demasiado tiempo. Con Sasha en brazos, fue atravesando el tenue pasillo en dirección a sus voces: los invitados seguían discutiendo. Luego alguien en la cocina dijo:


  —Ilegales.


  Zoia arrimó a la niña contra su pecho. La jornada laboral había concluido. Los inmigrantes se habían ido ya, pero es posible que uno de los invitados hubiera salido al balcón justo a tiempo de verlos marcharse, luego vio las cenizas de Zoia… La habían pillado.


  Zoia llegó al umbral de la cocina.


  —Nos hacen perder el tiempo —dijo su marido—. Nos llaman y cuando llegamos no tienen nada que decir.


  —Ellos no son los que llaman —dijo Fedia.


  —¿Entonces quién? A nadie más le importa una mierda. Nada. Pintura y cinco mil rublos en combustible. Se quedaron allí como pasmarotes, como si la cosa no fuera con ellos —dijo Kolia—, y luego se fueron corriendo como ratas despavoridas.


  Compactos y peligrosos, llevando hormigón de aquí para allá. Pelo negro brillante. Y esos acentos. Zoia podía pasarse horas rumiando una sola palabra. El día entero… Si tenía que estar sola el día entero, ¿por qué no pasarlo con ellos, en mitad el frío, junto al edificio en obras, al otro lado de la calle…?


  Sasha se balanceó. Zoia agitó la mano frente a los ojos de Sasha para que se estuviera quieta. Se obligó a sí misma a preguntar:


  —¿De qué estáis hablando?


  —De nada —dijo el marido.


  —De vandalismo —dijo la auxiliar.


  —Cosas de niñatos. Grafitis en una obra. Botellas rotas, herramientas robadas —la corrigió Fedia.


  —¿Y eso dónde ha sido? —preguntó Zoia.


  —En ningún sitio —dijo el marido llenando otra vez los vasos. Luego dijo en un tono más suave—: En el kilómetro 8. Junto a la biblioteca, al lado del instituto vulcanológico. Lejos de aquí.


  Se imaginó a esos trabajadores del kilómetro 8: como los de ella, pero distintos. Hombres que carecían de la fuerza suficiente para protegerse de delitos menores.


  —¿Y entonces…? —empezó a preguntar.


  Justo en ese momento, Dima dijo:


  —Un brindis por… —Se detuvo, bajó el vaso. Zoia le hizo señas para que siguiera—. Por nuestros largos días de trabajo —dijo Dima—, y por nuestras largas noches de placer.


  —Me alegro de que la cosa vaya bien —dijo Fedia después de que todo el mundo se lo bebiera.


  —Joder, ya te vale —dijo la auxiliar.


  —Oye, esa boca —le dijo Dima. Le tapó los labios a la auxiliar con la mano. Al resto de la mesa, explicó—: Lo que le pasa a Anfisa es que ahora nos asiste por la mañana y por la noche.


  —Qué educado —dijo Anfisa por detrás de los dedos. Fedia volvió a llenar los vasos—. Cuánto honor. Cuánta caballerosidad.


  —¿Qué habéis hecho? —le preguntó Zoia a su marido—. ¿Con los vándalos?


  —No había nada que hacer —respondió.


  —Mi noble príncipe —le dijo Anfisa a Dima—. Tú sigue hablándome con tanta gentileza que verás cómo nuestras noches se empiezan a acortar.


  —Ah, y por nuestros largos descansos para almorzar —dijo Dima. Fedia resopló—. Nuestra Anfisa es una chica 24 horas.


  —Pero si se han llevado esas cosas. Si han desaparecido las herramientas, ¿no deberíais buscar a los responsables del robo? —pregunta Zoia.


  —¿Y a qué viene tanto interés de repente? —le preguntó el marido. Parecía la versión fatigada del agente que conoció hace años. Apoyado en la ventana del coche, en el asiento del copiloto: impredecible—. Ni se te ocurra decirme cómo tengo que hacer mi trabajo. ¿Te digo yo a ti cómo tienes que hacer el tuyo? No, ¿verdad? Porque claro, lo único que haces es quedarte en casa, ponerte gorda y cuidar de la niña.


  —Kolia —dijo Dima.


  —Vamos, lo que me faltaba por oír —murmuró su marido a la mesa.


  Ese no era el trabajo de Zoia. O no debería serlo. La cena que Zoia había preparado para ellos estaba encima de la hornilla. Su marido no tenía ni idea de lo que ella era capaz. Fuera, el edificio en obras estaba vacío. El terreno de aquel solar era una mezcla de barro y nieve. Cuatro plantas más arriba, Zoia abrazó a su hija, se quedó callada, entre extraños, esperando a que llegara el día de mañana.


  Después, en la cama, Kolia se puso tierno. Su pelo corto le rozó la mandíbula.


  —¿Me perdonas? —le preguntó. Zoia musitó algo indefinido, un sonido neutral—. Es que me tratan como si fuera un niño… Me hacen teniente, me ponen al frente del caso, pero me tratan como a un subordinado. —La respiración de Kolia en su cuello—. Ojalá no hubiera oído hablar nunca de las hermanas Golosóvskaia. Así me podría quedar en casa contigo.


  Ella miró hacia arriba, hacia la oscuridad.


  —No te enfades —susurró él.


  —No importa —dijo ella.


  Él la abrazó con más fuerza y la besó en la frente.


  «Hola, señorita», le dirá el inmigrante.


  El sonido de su voz le humedecerá la boca. Entonces ella le responderá: «Hola». Se asegurará de que no haya nadie mirando. Señalará a la caseta. «Llévame allí», dirá.


  Dentro de la caseta, Zoia retrocederá hasta chocar con una mesa. Pondrá las manos sobre ella, tomará impulso y se sentará encima. Los párpados de él, pesados, observando su cuerpo. Se le dilatarán las pupilas. Negras, brillantes. Sus musculosos antebrazos, la mandíbula apretada: él estará listo para ella. Tras la fina pared, Zoia oirá a los demás. Abrirá las manos.


  Siempre los había mirado con deseo. Mirado, pero no tocado. Antes de estos obreros, hubo otros, hombres empujando carritos en el supermercado, barriendo el bloque en el que vivía de pequeña. Mucho antes de conocer a su primer novio rubio, ella se fijaba en los inmigrantes. E incluso estando en la cama, con su marido al lado, los seguía deseando. No se trataba de una simple fantasía sexual, creía. Era algo más. Ella no estaba hecha para quedarse en casa y amamantar a un bebé. Ella deseaba cosas más oscuras, más extrañas, fuera de los límites.


  Mañana. Conseguirá tener tres horas. Necesita una buena excusa: una cita con el médico tal vez. Nadie se enterará. Pasará la tarde fuera, y luego volverá a casa, le dirá a Tatiana Yúrievna que está enferma, se meterá en la ducha y se quitará con jabón las marcas del obrero, dedos sobre piel. Se las quitará despacio, deseando poder dejarlas. Y después seguirá siendo la esposa de Kolia y la madre de Sasha. Se acabarán las visiones de niñas muertas. No tendrá que deshacerse de más pensamientos. A partir de mañana, todo será posible.


  Zoia se quedó dormida recreándose en aquella visión. Soñó con géiseres y se despertó por el sonido del agua corriente. Su marido estaba ya en la ducha. En la cocina, sacó huevos para hervirlos, pan para cortar rebanadas, queso blanco del cajón de abajo de la nevera. La cocina olía a sartén requemada. Fuera, en el balcón, la mañana brillaba cada vez más.


  El agua del té estaba a punto de hervir. La puerta del baño estaba abierta, la puerta del dormitorio, cerrada. Mirando al cielo, gris con destellos amarillos, Zoia cogió el paquete de cigarrillos y el mechero que había encima de la nevera, abrió la puerta corredera del balcón y salió fuera.


  La mañana era fría. Los hombres estaban ya allí. Las láminas corrugadas del techo de la caseta estaban en el suelo, en el lugar que antes ocupaba esa pequeña estructura. Los obreros estaban en círculo alrededor de las láminas. Uno tenía el abrigo en la mano.


  Estaban allí de pie frente a un montón de cenizas. Un par de láminas renegridas y lo que parecía la superficie metálica de una mesa. Entonces Zoia comprendió lo que había ocurrido. Alguien había prendido fuego a la caseta.


  Sacó un cigarrillo, introdujo el cilindro de papel seco entre los labios y encendió el mechero. Nada. Deslizó sus temblorosos dedos alrededor del mechero, lo intentó de nuevo. La llama prendió. El sol no había salido aún. El tono amarillo del aire provenía de los destellos residuales, de la caseta en ruinas, del suelo ennegrecido, de la ceniza metálica en el humo reflejando los brillos de la bahía.


  Haced algo, les rogó en silencio. Gritad, o romped lo que sea, o montad la caseta de nuevo. Zoia los compensaría, les alegraría el día de alguna manera, en cualquier otro rincón de ese edificio en obras, a oscuras, todos allí, siempre y cuando los obreros hicieran algo…, pero no, se quedaron en círculo, mirando, nada más.


  Vándalos, dijeron anoche los agentes. Herramientas robadas, delitos menores, incendios. La caseta había sido un objetivo fácil. Y los obreros de enfrente, esos trabajadores extranjeros, esos inmigrantes que se suponía que iban a transformar su vida, estaban allí, totalmente indefensos.


  Los dedos de Zoia fueron en busca del cigarrillo que tenía en la boca. Casi no pudo cogerlo. Uno de los hombres —no estaba segura de cuál— se llevó las manos a los bolsillos. Observó la calle por la que no venía ningún coche de policía. Luego miró hacia ella.


  Zoia se acercó al cristal de la puerta hasta que dejó de verlos.


  Seguramente el agua estaba hirviendo ya. Tenía que terminar de preparar el desayuno o, si no, Kolia iba a llegar tarde al trabajo. Con cuidado, manteniendo el brazo cerca de la pared, tiró el cigarrillo por el balcón. Luego se cogió una mano con la otra y la apretó con fuerza. Solo necesitó unos minutos para aplacar sus mareas internas. Cuando estuvo lista, abrió la puerta y volvió adentro.


  MAYO


  Oxana supo que algo iba mal en cuanto vio la puerta. La puerta de seguridad de su casa no estaba bien encajada, parecía un dedo dislocado. Tras el panel de metal brotaba un tembloroso haz de luz. Las dos puertas de su apartamento, la exterior —de acero— y la interior —de fibra de vidrio— estaban abiertas.


  Sola, en el rellano, faltándole medio tramo de escaleras por subir, le palpitaban las sienes. Las puertas de seguridad de los demás apartamentos estaban bien cerradas. Oxana se sujetó a la barandilla un segundo, miró hacia arriba y llamó a su perro:


  —¿Malish? —Ninguna respuesta—. ¿Malish?


  Empezó a subir las escaleras. Corriendo. Tiró de la puerta de seguridad abriéndola del todo, después empujó la puerta interior y vio su apartamento: silencioso, limpio, aterrador. El portátil sobre la mesa de centro. No le habían robado.


  Oxana volvió a llamar al perro. Después fue al dormitorio para ver si se había quedado allí dormido:


  —¡Malish, ven!


  Luego fue al salón, a la cocina, al baño. Se puso de rodillas para ver si se había metido debajo de la bañera. Sintió un pinchazo en la palma, giró la mano y se dio cuenta de que las llaves —que no había llegado a usar— las llevaba aún enganchadas a un dedo. Se las metió en el bolsillo y se agachó un poco más apoyándose sobre los codos. Malish no estaba allí.


  El perro se había escapado. Abajo, la puerta principal del edificio siempre se atascaba —o no se podía abrir o no se podía cerrar—; de hecho, llevaba meses abierta, todo el invierno, la nieve había entrado y llegaba hasta los tobillos. No había nada que detuviera a Malish. Podría estar en cualquier sitio. Oxana salió de su apartamento y bajó las escaleras a toda prisa.


  —¡Malish, Malish! —gritó.


  Las escaleras eran de color azul glaciar; la luz primaveral bañaba los muros de hormigón. Arriba, en el quinto, su apartamento seguía abierto por si al perro le daba por volver. Oxana llegó abajo, al portal. Y se dispuso a salir de nuevo al mundo.


  No tenía tiempo para detenerse y lidiar con el pánico; en vez de eso, cabalgó sobre él, convirtió el desconcierto en rapidez de piernas. El día de estrés, los últimos diez años de agarrotamiento trabajando en un laboratorio de sedimentos volcánicos, todo fue absorbido por el miedo. Se movía con ligereza, como una niña. Salió y empezó a correr calle abajo. Hacia el parque infantil: Oxana y Malish iban allí todas las mañanas y luego ella se iba a trabajar al instituto vulcanológico; a esa hora, el barrio estaba envuelto en sombras, apenas se cruzaba con nadie, y podía dejar a Malish suelto. «Por favor», pensó, mirando callejuela por callejuela mientras corría. Cables, bolsas de basura, parterres con los primeros brotes del año. Buscaba por el suelo a pesar de que el mero hecho de imaginarse lo que podía encontrar le producía nauseas. Pasado el parque infantil había una serie de puestos de frutas y de pan y de flores, por lo que siempre venían coches de esas calles. Siempre había camiones. Los zapatos de Oxana casi no tocaban el suelo. Pensó: «Que esté allí».


  ¿Por qué tuvo que dejarle las llaves a Max? ¿Por qué lo dejó ir a su casa? Mira que se lo explicó todo al dedillo mientras almorzaban sentados a la mesa de plástico moteado con sus respectivas bandejas.


  —La puerta de seguridad hay que cerrarla con tres vueltas de llave —le dijo expresamente.


  Y luego, esta tarde, en el trabajo, cuando le devolvió las llaves, le preguntó:


  —¿Todo bien?


  Él sonrió, dijo que sí, luego le hizo una pregunta estúpida sobre algún sulfuro. Y nada más. Desde luego no hubo mención alguna al hecho de que se había dejado abiertas las dos puertas de su apartamento. Y ahora Malish se había escapado.


  En su pecho, el corazón —esa criatura tan irreflexiva— se le estaba desbocando. A pesar de su deslumbrante grandilocuencia y optimismo, Max nunca había sido muy de su agrado. ¿Por qué no había tenido eso en cuenta esta tarde? De toda las personas en quien confiar… Max era el menos indicado. Las caras que ponía el exmarido de Oxana cuando, el otoño pasado, quedaban con Max y Katia, eran un poema.


  —En mi escuela de escalada están organizando un viaje a Katmandú —les dijo Max una vez—. ¿Por qué no os venís? ¿Nunca os ha picado el gusanillo de subir el Himalaya?


  Hasta Katia, que estaba sentada a su lado, sintió vergüenza ajena. Y cuando hablaba del instituto vulcanológico se le iba la cabeza por completo. Decía que lo iban a hacer director adjunto, luego supervisor del departamento; es más, se pensaba que acabaría siendo el director de la Academia Rusa de las Ciencias.


  —Románovich me ha dicho que en pocos meses me van a ascender. Y cito literalmente: «Como te dejemos subir, no va a haber quien te pare».


  El marido de Oxana le retiró la silla para que se levantara.


  —Pues nada, hombre, tú sube, sube —dijo Anton, y lo dijo en serio.


  Si en aquel momento alguien le hubiera dicho a Oxana que dentro de seis meses Anton la habría dejado y que Max y Katia seguirían juntos, y que los dos irían a almorzar a su casa este mediodía y que a Max se le olvidarían los apuntes y que Oxana, confiando en su larga amistad con Katia, tendría un instante de fe en este cretino, la suficiente para dejarle las llaves… De haber sabido todo eso, le habría echado veneno al helado que tomaron de postre aquella noche.


  En el parque infantil: varios niños, dos señoras mayores, ni rastro de su perro. Oxana se quedó observando la ausencia de Malish desde cierta distancia. No había paredes que pudieran ocultarlo, solo barras, cuerdas y trozos de goma. Le dio una vuelta al parque para asegurarse.


  —¡Malish! —gritó.


  La voz débil tras su latido.


  Después de completar la vuelta y regresar al punto de inicio, eligió a la más rolliza de las señoras y le pregunto:


  —Señora, ¿ha visto un perro por casualidad? —La otra mujer se quedó mirando con ferocidad las rodillas desnudas bajo la falda de Oxana—. Es blanco —dijo Oxana e hizo un gesto con las manos para indicar la altura del perro—. Un samoyedo macho. Grande, muy bonito, un perro de trineo, muy limpio, bien alimentado, fuerte.


  —No, cariño —dijo la mujer.


  —Nosotras no nos fijamos en los perros callejeros —dijo la otra.


  —No estoy hablando de un perro callejero —dijo Oxana.


  Toda la sangre de su cuerpo, agolpándose, bombeando de rabia. Tenía los pies anclados al suelo pero las manos le temblaban.


  Le entraron ganas de meterle una hostia a la vieja. Un perro callejero… Lo que le faltaba por oír. Si esa bruja hubiera visto a Malish en vez de pasarse el día mirándose el ombligo, igual no estaría hablando de él de esta manera.


  Oxana había sido testigo de una desaparición, sabía por experiencia propia qué cosas captaban la atención visual. Hace diez meses, se fijó en un coche muy limpio y brillante. A día de hoy, cuando iba por la calle, siempre se fijaba en las mujeres sonrientes o en las parejas acarameladas en exceso. Dios sabía que Oxana no era la persona más atenta del mundo, pero volvía la cabeza en público con bastante frecuencia como para saber qué era excepcional y qué no.


  Con los brazos cruzados sobre el pecho, Oxana se alejó de las señoras y gritó:


  —¡Malish!


  Su visión se llenó de bloques de apartamentos idénticos unos de otros. Detrás de ella, un grupo de niños riéndose. Oxana optó por la amplia avenida que tenía a su izquierda y echó a correr.


  Tras atravesar Akadémika Koroliova —donde vio a auténticos perros callejeros que la despistaron—, empezó a arder. El sudor le caía por la columna y le llegaba hasta la cintura. El perro no aparecía por ninguna parte. Llamó a Katia al móvil. Nada más responder, Oxana le dijo:


  —¿Estás con Max? ¿Tiene a Malish? —La voz de Katia se apartó del teléfono. Oxana gritó—: ¡Max se ha dejado abiertas las puertas de mi casa!


  Max se puso al teléfono.


  —¿El perro? Pero…


  —¡Las dos puertas! ¿En qué estabas pensando? ¡So imbécil! ¡Las dos puertas abiertas! —dijo Oxana, todavía estaba bastante entera, no iba a llorar, pero la voz se le estaba rompiendo—. ¿No se te ha pasado por la cabeza que Malish podía escaparse? ¿Cómo has podido?


  —Oxana, cálmate, no sé que decir. —Se oía a Katia hablando de fondo—. Yo no… No sabía cómo se cerraban las puertas, así que tiré de ellas al salir y ya está. ¿No se tendrían que haber quedado cerradas? ¿No es posible que se hayan abierto de nuevo? Malish estaba en el apartamento cuando me fui.


  Oxana miró hacia la carretera.


  —Pues el perro se ha escapado.


  —Pregúntale dónde está ella ahora —dijo Katia a lo lejos.


  —¿Dónde estás? —preguntó Max—. ¿Qué podemos hacer?


  Oxana no respondió. No lo entendían. Ni siquiera Anton llegó a entender su vínculo con Malish. Oxana conoció al hombre que habría de ser su exmarido cuando el perro tenía dos años, y se fue de casa cuando el perro tenía siete. Hace varios meses, durante una de esas llamadas de Anton a medianoche cuando su nueva amante se quedaba dormida —ya hacía tiempo que ese tipo de llamadas habían dejado de parecerle extrañas a Oxana—, Oxana le dijo a su ex:


  —Malish por poco caza hoy un zorro. Salió corriendo por el bosque y volvió con un trozo de piel roja entre los dientes.


  —No me interesa lo que se meta el perro en la boca —dijo Anton. Bajó el tono y su voz le acarició el oído—. Me interesa más lo que te vas a meter tú en la tuya.


  No había nadie en este mundo que entendiera lo mucho que significaba Malish para Oxana, pero solo Anton era capaz de convertir un desprecio a su perro en un gesto amoroso hacia ella. De noche, con Malish acostado a su lado, Oxana oía a su a ex jurarle al teléfono que la seguía queriendo a ella por encima de todo. Que la mujer con la que estaba viviendo no le importaba: era a Oxana a quien anhelaban su lengua y sus dientes. Cada pocas semanas, Anton volvía al apartamento a cumplir esa promesa. El perro, para celebrarlo, apoyaba su blanca cabeza sobre el regazo de Anton; luego, fuera del dormitorio, se oían sus jadeos de júbilo.


  Oxana llevó la mirada a los perros callejeros. A través del teléfono le llegó el sonido de empujones y luego, de nuevo, su amiga.


  —Vamos a recogerte —dijo Katia—. Vamos a buscar a Malish entre todos.


  —No hace falta que os molestéis —dijo Oxana. Katia suspiró. Para prevenir cualquier posible acusación de frialdad, Oxana añadió—: Podemos peinar más zonas en coches separados.


  —No, vamos a recogerte. No deberías buscar al perro y conducir al mismo tiempo.


  —Vale —accedió finalmente. Pasó un camión y Oxana cerró los ojos—. Aunque bueno, igual me lo encuentro paseando por aquí en cuestión de minutos.


  —Vale —dijo Katia—. Seguro que sí.


  Las necias palabras de Max, de fondo. Katia colgó.


  Hace ocho años, uno de sus compañeros trajo a la oficina una foto en la que salían cuatro cachorros, uno al lado del otro, suaves y con los ojillos entreabiertos, parecían cachorros de osos polares. Oxana se pasó el día yendo a su escritorio para mirar la foto.


  —Quiero uno —le dijo finalmente al compañero mientras este recogía las cosas para irse.


  Esa misma noche Malish durmió en su casa.


  Oxana tuvo que tirar a la basura sus mejores zapatos después de que el cachorro los destrozara, y dejó de ponerse ropa oscura porque los pelos del perro se notaban mucho. Aunque Oxana solía decirle «qué perrillo más malo eres» mientras le apretaba la cara entre las palmas, en realidad adoraba esas pequeñas diabluras. Se desvivía por él. Gracias a Malish, Oxana —que era hija única; que de niña dormía en el sofá cama mientras oía a su madre al otro lado de la pared; que conservaba a las amigas a las que podía intimidar y a los amantes que le eran infieles; a quien nadie había elegido como esposa; que era, según decían, demasiado mayor para tener hijos; que siempre estaba separada de ella misma— dejó de estar sola.


  Fueron al parque infantil, al centro, a los bosques de alrededor y a las montañas. Todos ejercitaron la misma musculatura de las piernas. Anton había irrumpido en su vida de un día para otro, y del mismo modo se quitó de en medio; fue entonces cuando Oxana retomó su antiguo hábito de dormir con el perro, ella en un lado de la cama y Malish en el otro, y cuando se despertaba en mitad de la noche plateada, se giraba hacia él en busca de consuelo. Se quedaban mirándose de frente, como dos paréntesis. Sus patas estiradas sobre la manta. Oxana le tocaba los preciosos pelos que le salían entre las almohadillas; Malish, en sueños, se alejaba, levantaba la cabeza, se ponía a olisquear, se volvía a acercar a ella hasta que finalmente se quedaba tranquilo.


  Querer al perro más que a nadie era algo muy sencillo. ¿Acaso había alguien más?


  Se lo describió a los vendedores de frutas mientras el sol se enfriaba en el cielo. Miró detrás de los coches aparcados, en la parte de atrás de las camionetas, dentro de los reverberantes portales. Había otros bloques, como el de ella, que se quedaban abiertos porque las puertas no encajaban bien. Tal vez Malish se había confundido y se había metido en uno. Como le haya pasado algo… Tenía la boca seca, echó una ojeada en un contenedor de basura, tal vez alguien lo había dejado allí arrumbado… Llegó a los confines del barrio y se introdujo en un tramo de bosque. Los árboles la acecharon a lo largo del sendero.


  —¡Malish! —gritó.


  Las pisadas de Oxana eran las únicas que había por allí.


  El perro había sido su fiel compañero en todas las crisis que tuvo el año pasado. Cuando Anton la traicionó, cuando se fue de casa, cuando empezó a llamarla de nuevo, Malish estuvo allí para escucharla. Cuando el rublo tocó su mínimo y la financiación del instituto quedó congelada y no fue posible realizar más investigaciones de campo y tuvo que paralizar un proyecto de dos años sobre rocas calco-alcalinas, se iba del trabajo con la excusa de que tenía que sacar al perro y aprovechaba el trayecto en coche para darle palmetazos al volante.


  Cuando tuvo la mala suerte de pasar al lado de las hermanas Golosóvskaia en el momento en que fueron raptadas. Cuando vio sus fotos aparecer en la televisión aquella misma noche. Cuando se sentó en el sofá y dijo:


  —Las he visto.


  —¿Qué? —le preguntó su marido.


  —Las he visto —dijo ella de nuevo, gritando.


  Dentro de ella prendió al instante un sentimiento denso y devastador. Ella podría haberlo detenido, y ahora era ella la que podía ayudar. Llamó a la policía y esperó a que un agente la atendiera, Anton la iba siguiendo por el apartamento asegurándole que estaba haciendo lo correcto. Le dijo que tenían razones de sobra para tener esperanza. El perro trotaba a su lado, sonriente.


  Incluso después, cuando la policía la interrogó y la descripción que facilitó del secuestrador —que en realidad no era nada, un desconocido al que miró un instante— se extendió como un rumor por la ciudad, como si sus palabras fueran hechos; y después, cuando vio a los agentes locales jurar y perjurar que encontrarían a las hermanas, y cuando sus compañeros y sus amigos empezaron a alejarse de ella como si Oxana fuera la única responsable de la desaparición de las niñas, y cuando llegó a cuestionarse a sí misma si no tendrían razón, y cuando se convenció a sí misma de que no, que ella no era responsable de nada, Malish siguió allí, a sus pies, como si en el mundo no pasara nada malo.


  Llevó la mano al teléfono móvil. Por un instante, estuvo tentada de llamar al teniente Riajovski. Pero si en diez meses no había sido capaz de dar con dos humanas, seguro que no iba a encontrar a su perro esta noche.


  El bosque se volvió oscuro. Salió a una ciudad cuya luz había menguado. El móvil empezó a vibrar: Katia.


  Cuando apareció el coche de su amiga, Oxana se subió en la parte de atrás. Max estaba en el asiento del copiloto. Tenía los ojos muy abiertos, pidiendo disculpas.


  —Lo siento, Oxana, de verdad. No sé qué habrá pasado.


  —¿No lo sabes? —dijo Oxana—. Pues yo sí lo sé. Has dejado que mi perro se escape.


  —Lo que quiero decir es que no me he dado cuenta.


  Iban atravesando una carretera de baches. La mano de Katia estaba en la palanca de cambios y la de Max en el muslo de Katia. A Oxana no le podía repatear más: la parejita feliz, el dolor infligido. ¿En qué mala hora invitó a Max y Katia a su casa? Oxana había aprendido desde niña a ser independiente, fuerte, menos confiada que su madre y, a pesar de todo, siempre acababa abriéndole las puertas a las personas que le hacían daño.


  Presionó la frente contra la ventanilla del coche.


  —¿Adónde vamos? —le preguntó Katia.


  —A la pista de esquí de fondo. Hemos ido allí muchas veces este invierno. —Oxana miró por la ventana—. Está anocheciendo —le dijo al coche—. Mejor. Como es tan blanco, seguro que se ve más.


  Es posible que Malish se fuera de casa porque, al igual que su marido, no soportaba la presencia de Max. Las fanfarronadas de Max, la risa de Katia, su invasión del hogar de Oxana. Llegaron al aparcamiento vacío de la estación de esquí e inspeccionaron las pistas sin nieve y el bosque infinito. Oxana bajó la ventanilla para gritar. Nada se movió entre los árboles.


  El pasado agosto, durante las horas en que Riajovski la estuvo interrogando en la comisaría, el inspector se mostró decepcionado por su incapacidad de describir al secuestrador de las hermanas.


  —Piense, piense —le dijo—. Haga un esfuerzo e intente recordar. Vio a unas niñas montarse en el coche de un hombre extraño, ¿y no se fijó en él?


  —¿Cómo iba a saber yo que era un hombre extraño? —refutó Oxana—. A mí me pareció un hombre normal.


  Riajovski entornó los ojos. A Oxana le pareció un niño vestido de uniforme jugando a ser policía.


  —Mis superiores necesitan que nos dé algo —dijo—. Un recuerdo, un detalle. Tuvo que haber algo que le llamara la atención. —Oxana lo miró fijamente—. ¿Es así de inútil por vocación? —le preguntó el inspector—. ¿O es que practica en su tiempo libre?


  —Supongo que me sale de forma natural —le dijo. Sintió el amargor de sus palabras en la lengua.


  La larga, larga lista de cosas que Oxana había pasado por alto. Todas las cosas que tendría que haber hecho y no hizo. Siguiendo sus indicaciones, Katia reanudó la marcha, hizo la rotonda y siguió en dirección al centro. Entretanto, Max les describió el comportamiento que había tenido Malish esa tarde. El perro había estado normal, incluso cariñoso, le olisqueó las manos y luego se fue al dormitorio a descansar mientras él recogía el trabajo que había estado haciendo el día anterior.


  —Malish quiere un poco de aventura, ya está —dijo Max—. Volverá cuando esté agotado y no pueda más.


  Oxana mantuvo la mirada en la acera. Tras unos momentos de silencio, Max volvió a decir:


  —Esta tarde, Románovich…


  —Por favor, no me hables —dijo Oxana.


  Y Max le hizo caso.


  Dejaron atrás el achaparrado bloque de la biblioteca, la iglesia con la cúpula dorada, y la universidad pedagógica. Disminuyeron la velocidad al pasar por el monumento de un tanque a tamaño real situado en la esquina de Leningrádskaia con Pograníchnaia. El armamento del tanque apuntando al cielo crepuscular. En la negrura de todas las marquesinas de autobús, Oxana buscaba el cuerpo de Malish. Los carteles de las niñas desaparecidas en verano —arrugados por la lluvia y la nieve de todo el año— seguían pegados con cinta de embalar. Por primera vez, Oxana entendió de verdad cómo debía de sentirse la madre de las hermanas Golosóvskaia. Porque Malish no estaba en ninguna parada de autobús. No estaba en ningún lado.


  Oxana iba gritando su nombre por la ventana. De vez en cuando, algún grupo de adolescentes le respondía con otro grito. El coche siguió hacia el sur, dejando atrás hileras de garajes metálicos y las parpadeantes luces de la terminal de contenedores. Petropávlovsk tenía forma de luna creciente y precisaron más de una hora para ir de una punta a la otra. Delante, Katia y Max no dejaban de cuchichear. Cuando llegaron a Zavoiko, donde las colinas de la capital se erigían en acantilados con vistas al negro océano, Katia dio media vuelta.


  Oxana se imaginaba a Malish tirado en el suelo y lleno de sangre. No podía evitarlo, cada vez que adelantaban a algún coche, ella miraba entre los faros en busca de su pelaje claro, y cuando se quedaron solos en la carretera, empezó a pensar en todos los sitios donde su perro podría habar acabado desollado.


  Crees que estás a salvo, pensó. Te cierras en banda y mantienes tus reacciones a raya para que nadie, ni un inspector, ni un padre, ni una amiga, pueda entrar. Obtienes un título universitario y un buen trabajo. Tienes tus ahorros en divisas extranjeras y pagas religiosamente tus facturas. Cuando tus compañeros de trabajo te preguntan por tu vida familiar, no respondes. Te empleas más a fondo en tu trabajo. Haces ejercicio. La ropa te queda bien. Las aristas de tu afecto, siempre afiladas, como un cuchillo, para que todo el que se te acerque sepa que tiene que tener cuidado contigo. Crees que has conseguido cierto nivel de protección, pero no es así, al final te das cuenta de que estás indefensa, expuesta a todo el mundo que has conocido.


  Incluso el hombre con el que se casó la puso en riesgo. Un terrible domingo de junio del año pasado, Anton y ella aparcaron en las faldas de la pequeña montaña que hay a las afueras de la ciudad y subieron al claro de arriba. Oxana se sentó para recuperar el aliento y en ese momento Anton le arrojó un palo a Malish. La boca del perro babeaba de la excitación. Al escuchar la voz de Anton, su repentino tono jocoso, Oxana subió la cabeza en el instante justo para ver a su marido arrojar el palo al acantilado y a Malish corriendo detrás. Dio un chillido. Lo vio: el perfecto cuerpo del perro siguiéndolo, formando un arco, desvaneciéndose, ella no sería capaz de detenerlo, no le quedaría otra que verlo caer. El sonido la atravesó en canal. En ese instante, tenía el cuerpo tan hecho a la tragedia que no dio crédito al modo en que Malish se paró en seco, se giró y fue corriendo en busca de Anton. Las manos de Oxana ya estaban en el suelo. Su boca, desencajada, gritando.


  Malish, todo inocentón, estaba mirando a su marido, a la espera del siguiente palo. Ella rodeó el cuello del perro con sus brazos. Olía a esfuerzo, a caminata en el campo, a devoción.


  —¿Estás tonto o qué te pasa? —le gritó a Anton.


  —No te pongas así, mujer —le dijo—. Malish no habría saltado jamás.


  En sus ojos aún se proyectaba la visión del perro haciendo justamente eso.


  —Él confía en ti.


  —Este animal es descendiente de lobos, ¿entiendes? Sus abuelos sobrevivieron en la tundra. Tiene cien veces más instinto de supervivencia que tú y que yo. —Oxana escondió el rostro en el costado de Malish—. Xana, ha sido una broma —dijo Anton.


  —No ha tenido ninguna gracia —gritó Oxana.


  Aquella tarde, de regreso al coche, acabaron de la misma manera que solían acabar sus paseos, Oxana diez metros por delante y el marido detrás, dejando que se alejara cada vez más. El perro iba todo el rato de uno a otro, corría hacia uno, se daba la vuelta, se iba en busca del otro. Después de cien vueltas, Oxana hundió sus manos en la piel del perro.


  —Quédate conmigo —le ordenó.


  Estaban tan lejos de su marido que ni siquiera oía sus pasos. Debajo de ella, el cuerpo del perro no dejaba de temblar. Malish se quedó a su lado un instante, palpitando, después se fue corriendo a por Anton, ejerciendo de nuevo como perro pastor.


  Aunque había tenido momentos peores en su vida antes de aquella tarde. Cuando todos sus compañeros del colegio dejaron de hablarle durante tres meses porque Oxana le mordió a un niño en el recreo. O cuando su madre, durante las vacaciones, sacaba los álbumes de fotos y la obligaba a mirar los retratos de su padre, aquel extraño joven de misión en Afganistán. También cuando le denegaron la beca el tercer año de universidad, o cuando se sentía incapaz de salir de la cama después de que su madre se mudara a la Rusia continental, o cuando dejó de usar anticonceptivos pero jamás consiguió quedarse embarazada, o cuando encontró aquellos mensajes en el móvil de Anton. Períodos peores, sí, pero no momentos peores, porque ninguna otra desazón se había condensado tanto en un único instante: ese palo emprendiendo el vuelo y su perro detrás.


  Katia, al volante, describió la curva de la carretera. Por las ventanas iba desfilando una calle tras otra. Bordillos altos, coches aparcados, cruces desiertos. Viviendas unifamiliares derrumbadas, edificios prefabricados ensamblados. Los adolescentes fueron remplazados por viejos borrachos. En las colinas, las luces de los apartamentos se fueron apagando.


  Mientras buscaban a Malish, Oxana vio Kamchatka tal y como era. Aquel día de agosto, cuando presenció el secuestro, hacía calor y el aire de la ciudad olía bien, a sal y a azúcar, a aceite y a levadura. Aquella misma mañana, Anton se había hincado de rodillas frente a ella para pedirle perdón por «la otra», le juró que esa había sido la única, que no había ninguna más aparte de esa. Y Oxana lo perdonó. Luego, cuando terminó de trabajar, salió de la oficina, cogió a Malish y lo llevó en coche al centro para dar un paseo junto al mar, y se sintió ligera. Esperanzada. Incluso en el aparcamiento, después de ponerle la correa a Malish y dejar que saliera del coche, la ciudad le pareció hermosa. El refulgente sol dando de lleno sobre el metal oscuro recién lavado. Frente a ella, dos chicas con caras de duendecillas se subieron a los asientos de piel de un coche grande. Oxana creyó que el mundo podía ser maravilloso.


  Aquellas chicas habían desaparecido. Y Anton también. Oxana los dejó ir a todos sin darse cuenta. Y si se encontraran ahora mismo con ese asesino de niñas grandullón haciendo autostop a un lado de la carretera, Oxana no lo reconocería. Y con razón. Era exactamente igual que el resto de hombres de este repulsivo lugar. No llegó a ver lo que tenía delante hasta que fue demasiado tarde.


  La última vez que habló con Riajovski fue cuando la llamó para decirle que iban a paralizar la investigación.


  —Vaya —dijo ella—. ¿Por qué? ¿Está seguro?


  Aquello ocurrió cuando todavía podía sentirse segura hundiendo los dedos en el cálido pelaje de su perro. De nuevo pensó en llamar a Riajovski: no para pedirle ayuda policial, sino para decirle que lo entendía.


  Lo entendía. No quedaba ningún motivo para tener esperanza. Fuera, el contorno de los edificios se iba difuminando en la noche.


  La adrenalina del día se fue por el desagüe. Katia miró por el espejo retrovisor mientras entraban en la rotonda del barrio de Oxana.


  —Es tarde —dijo Katia—. Malish estará durmiendo donde sea que se haya ido. Igual nosotros deberíamos hacer lo mismo.


  Katia giró por la calle de Oxana y aminoró la velocidad para sortear los baches.


  —Cuando llegues a casa igual te lo encuentras hecho un ovillo en el rellano —dijo Max.


  Botellas, tapacubos y ventanas a nivel del suelo: borrones blancos que podrían haber sido —pero nunca llegaron a ser— el perro de Oxana.


  —¿Quieres que nos quedemos contigo esta noche? —le preguntó Katia.


  —No —dijo Oxana.


  —¿Estás segura?


  El rostro esquivo de Oxana permaneció inmóvil.


  —Totalmente.


  El coche fue bajando la calle al ralentí. Sobre el regazo de Oxana, el móvil empezó a vibrar. Le dio la vuelta, miró la pantalla y silenció la llamada. Max, girándose en el asiento, puso cejas interrogativas.


  —¿Es Anton? ¿Todavía intenta llamarte?


  —¿De verdad crees que eres la persona indicada para hacerme ese tipo de preguntas? —le espetó Oxana—. Porque, créeme, en este momento, mientras busco el cuerpo de mi perro en la calle, creo que soy yo la que tendría que hacerte preguntas a ti.


  —Yo solo… —dijo Max.


  —No seas cruel con él —le dijo Katia defendiendo al imbécil.


  —¿Debería ser más amable? —le preguntó Oxana.


  —Deberías entender que ha cometido un error. Un error terrible. Y que se arrepiente por ello.


  Oxana miró el perfil de la cara de Katia.


  —Lo entiendo perfectamente.


  Se detuvieron frente al edificio de Oxana, la puerta rota, con un resquicio abierto. Oxana salió del coche, cerró la puerta tras ella, y luego la abrió de nuevo. La luz interior del coche iluminó a Katia y a Max, esos invitados ingratos, esos traidores. Esperaban que Oxana dijera algo, que los invitara a subir como si no hubiera pasado nada.


  —Nuestra relación, lo que sea que tuviéramos, se ha acabado —dijo Oxana—. Katia, no me mandes mensajes. Max, se acabaron los almuerzos.


  —Espera —dijo Max—. Esto lo he hecho yo, ha sido culpa mía. No te… Katia solo ha venido a ayudar. Ella no te ha hecho nada.


  —¿Es que no me has oído? —preguntó Oxana—. ¿Quieres que te lo explique?


  Max, boquiabierto, se giró hacia Katia, cuyos nudillos envolvían el volante. Y volvió a insistir:


  —¿En serio? Que yo no pueda ir más a tu casa, vale, pero que eches a perder quince años de amistad con ella.


  —Nunca te habrías quedado en mi casa de no haber sido por Katia. No quiero ese tipo de errores en mi vida nunca más.


  —¿Sabes qué? A veces te comportas como una auténtica zorra —dijo Katia. Sus ojos se ensombrecieron. Oxana se rio—. De verdad —continuó Katia—. Hemos venido esta noche a ayudarte. Sé que estás muy nerviosa, pero si fueras capaz de ver un poquito más allá, te darías cuenta de que estamos haciendo todo lo que está en nuestra mano.


  —Sí, claro, me estáis ayudando muchísimo —dijo Oxana—. ¿Qué quieres, que le dé las gracias a tu novio por matar a mi perro?


  Katia metió primera. El ruido del motor se hizo más fuerte.


  —Lo más seguro es que Malish esté arriba. Pero si quieres estar sola, nada, te dejaremos sola. La verdad, no sé cómo te he aguantado tanto tiempo.


  —Estaré sola —dijo Oxana—. Vosotros dos os habéis asegurado de que sea así. Tienes toda la razón. Muchas gracias.


  Las escaleras del edificio estaban a oscuras. El rellano, vacío. La puerta de seguridad, ligeramente abierta hacia fuera.


  Oxana atravesó la puerta doble y gritó:


  —¿Malish?


  Malish no acudió a su llamada.


  Se llevó las manos al pecho, se apretó con fuerza el móvil contra las costillas, castigándose. Una de las puertas abría hacia el rellano; la otra, hacia su casa. Fuera de ellas, el edificio dormía. En el salón, puños contra piel, Oxana culpándose a sí misma. Incauta. Por más empeño que había puesto a lo largo de todos estos años, seguía siendo una incauta, y esta era la consecuencia. Había hecho caso omiso del mundo que tenía a su alrededor. Había pasado andando tan tranquila junto a un asesino de niñas. Se había volcado por completo en un animal que se había…


  Ojalá Malish hubiera saltado aquel día en la montaña. Oxana tendría que haberle lanzado el palo ella misma. En agosto, a las pocas horas del interrogatorio policial, la madre de las niñas se presentó en la comisaría para hablar con Oxana. Y por fin, meses después de aquella conversación desesperada con ella, Oxana entendió el motivo. Duele tantísimo romperse una misma el corazón a cuenta de una estupidez —no cerrar una puerta, dejar una niña sin supervisión—, duele tanto volver y darte cuenta de que aquello que más quieres en este mundo ha desaparecido. No. Quieres que la destrucción sea deliberada. Ser testigo. Presenciar cómo tu vida se hace añicos.


  JUNIO


  Un bosque necesita setenta años para recuperarse de un incendio. Tras la ventanilla del coche, vetas negras iban surcando las colinas a medida que Marina se alejaba de casa. Troncos mutilados alzándose sobre tierra requemada. En los asientos delanteros, Eva y Petia discutían sobre el final de una película de terror australiana. Eva iba ganando, hablaba con más convicción; Petia iba enmudeciendo mientras sorteaba los baches de la carretera. Cuando cambió a una marcha más corta, Eva se giró en el asiento para argumentarle su postura a Marina:


  —El final es imaginado, como una secuencia onírica, ¿no crees?


  —No he visto la película —dijo Marina.


  Eva frunció los labios.


  —Pero por lo que hemos dicho, ¿no te parece más probable que sea imaginado?


  Marina negó con la cabeza.


  —No sé.


  Esa presión familiar empezó a oprimirle el pecho.


  Petia, acelerando de nuevo, miró a su esposa.


  —No la ha visto. Déjala tranquila. —Eva resopló y dijo algo entre dientes—. Marina está bien —dijo Petia.


  Los ojos de Petia se posaron un instante en el espejo retrovisor. Marina miró de nuevo hacia la ventana. Sobre ellos, el cielo era enorme, abotargado de nubes. Los largos tramos de bosque muerto parecían huesos desenterrados de sus tumbas, miles de huesos.


  Sintió el peso hundirse en su pecho. Marina no podía respirar. Echó la cabeza hacia atrás, cruzó las manos sobre el regazo y se centró en obstruir esa parte de su mente que se empeñaba en llevarla al pánico. La ruta era sencilla: películas de miedo, bosques petrificados, huesos. Tumbas. Asesinos.


  Una mano subió y le apretó el esternón. El corazón le dolía. Si Marina pudiera arrancarse el pecho izquierdo, romperse las costillas, coger ese órgano muscular y ponerlo bien, lo haría. Empezó a tener estos ataques en agosto del año pasado, tras la desaparición de sus hijas. El médico le recetó pastillas para la ansiedad. No le sirvieron de nada. Ninguna pastilla iba a devolverle a sus niñas.


  Marina se estaba ahogando en el asiento trasero del coche de sus amigos. Mientras inhalaba por la nariz, trató de pensar en datos inofensivos. Setenta años para que un bosque se regenere por completo. ¿Cuándo había aprendido eso? De pequeña… Seguramente se lo dijo su abuelo. Su familia pasaba los fines de semana en la dacha de sus abuelos. Él le enseñó la diferencia entre el enebro común y el enebro rastrero, cómo encalar los troncos de árboles frutales, cuál era la mejor época para recolectar la savia del abedul.


  Sus pulmones volvieron a inflarse. Mientras el coche seguía adelante a trompicones, Marina empezó a enumerar datos. ¿Qué más cosas sabía de los árboles? ¿Sobre la formación de colinas? Aunque ahora trabajaba para el partido por necesidad, ella se había formado como periodista y siempre había tenido muy buena cabeza para memorizar información. Iban por el kilómetro 250 de una carretera de baches en dirección a Esso. Les quedaba hora y media —sesenta kilómetros— para llegar al campamento. Es posible que la celebración a la que se dirigían solo atrajera a varios cientos de personas; los organizadores ya le habían mandado una nota de prensa al periódico del partido, no era necesario cubrir el evento in situ, pero el editor de Marina, que era un tipo bonachón, sensible, siempre la animaba a que aprovechara cualquier oportunidad para salir de la ciudad. En cuanto Marina mencionó la invitación de Eva y Petia, él insistió en que fuera a cubrirlo. Hacia finales de la semana pasada, ella le dijo que se lo estaba pensando mejor y él la llamó para que fuera a su despacho y cerró la puerta.


  —Tienes que ir —le dijo. Y luego, con más firmeza, inclinando los hombros hacia delante para poder mirarla a los ojos—: Tienes que ir.


  No era por la historia en sí —Marina lo sabía perfectamente—, sino por el bien de sus compañeros. Él quería que se fuera hundida en la miseria y volviera siendo una persona nueva.


  La carretera hacia el norte seguía las secuelas de un incendio ocurrido hacía tanto que es posible que los abuelos de Marina hubieran oído hablar de él. Ahí tenía otro dato. Pero, para ella, los árboles seguían siendo sinónimo de muerte.


  —¿Estás bien? —le gritó Eva desde su asiento—. ¿Tienes hambre? ¿Te estás aburriendo?


  Marina se inclinó hacia delante. El cinturón le apretó las costillas.


  —Estoy bien.


  —Bueno, yo tengo que salir un momento —dijo Eva.


  Lo dijo de perfil, igual Marina no era la destinataria. Petia miró el reloj y llevó el coche a un lado de la carretera y, de este modo, Eva pudo bajarse al arcén de gravilla tras cerrar la puerta. La coleta de Eva se meció mientras se desabrochaba los pantalones y se agachaba. Marina miró por la otra ventana. En ese lateral, los árboles eran frondosos, profundos, parecían húmedos. Antiguos.


  Se acordó de una vez que fue con las niñas de excursión por la mañana temprano. A un bosque más joven, un día más cálido, en el extremo sur de Petropávlovsk. En ese momento Sofia eran tan pequeña que Marina la llevó casi todo el rato en una mochila. Esa dulce carga sobre su columna. Sofia le acariciaba sus brazos desnudos mientras Aliona iba arrancando hojas de los arbustos por los que pasaban. Aliona tenía cinco años, la edad en que se obsesionó con las zanahorias —no comía otra cosa—, por lo que Marina llevó una bolsa de plástico llena de zanahorias, lavadas y peladas y listas para que su hija se las comiera. Las tres fueron subiendo por la orilla de un arroyo, trencillas de sol se filtraban entre los árboles. Los crujidos de Aliona masticando, el rumor del agua fresca, el ritmo constante de la respiración de Sofia detrás de su oreja.


  Marina se apretó el pecho con la mano. Su respiración se volvió más superficial. Petia tuvo la benevolencia de fingir que no la escuchaba.


  La puerta del copiloto se abrió y el coche tintineó a modo de saludo.


  —Gracias, cariño mío —dijo Eva.


  Abrió la guantera y sacó una toallita desinfectante y se inclinó para besar a su marido en la mejilla. Un olor a alcohol isopropílico inundó el coche.


  Quince kilómetros más adelante empezó a llover, al principio unas gotillas de nada, después el golpeteo se hizo más rápido, más intenso. Delante, Eva estaba hablando de una mujer del campamento que quería que Marina conociera. Marina miró su móvil. Sin servicio. La policía tenía los números de sus padres en el expediente, si hubiera alguna novedad podrían ponerse en contacto con su familia, pero… Aun así, odiaba cuando el móvil se quedaba sin cobertura. Estas interrupciones en el servicio ocurrían tan a menudo: en el mar, en la dacha, en un tramo de carretera entre la ciudad y el aeropuerto. Los primeros meses tras la desaparición de las niñas, Marina no iba a ningún sitio donde hubiera ese riesgo. Conducía de casa al trabajo, del trabajo a casa, con el móvil en una mano encima del volante.


  Cuando Marina llamó al general de división de la policía para decirle que estaba pensando en ir al campamento a pasar el fin de semana, también él la animó a que hiciera el viaje.


  —Tómese unas vacaciones —le dijo.


  —Es por trabajo —aclaró ella.


  —Bueno, pues saque un poco de tiempo para usted. —Su tono de voz descendió—. Marina Alexándrovna, nuestra investigación ya no está activa.


  Al escucharlo, Marina hizo rodar la silla alejándola de la mesa y acercó la cabeza a las rodillas.


  —Lo entiendo. Pero si…


  —Nos pondremos en contacto con usted inmediatamente en caso de que haya alguna novedad. Por supuesto, aún tenemos la esperanza de conseguir alguna pista. —Marina tampoco podía respirar en ese momento—. Pero váyase de viaje. Viva su vida. Es hora de que pase página.


  Tuvo la cara de decirle que aún tenían la esperanza de conseguir alguna pista después de que ella se pasara meses examinando toda la cobertura informativa sobre el caso, llamando a comisarías de pueblos perdidos para preguntar por secuestros sin resolver, recopilando los antecedentes penales de hombres condenados por delitos sexuales contra menores, suplicando a instancias superiores del partido para conseguir que el caso llegara a oídos de Moscú. El general de división dijo aquello para hacerla creer que se habían tomado la molestia de dedicar un minuto a buscar a sus hijas. Con él al mando, no era de extrañar que las niñas no hubieran aparecido, pensó Marina, y quiso asfixiarse.


  —Esperemos que el tiempo mejore un poco —dijo Eva. Su estrecho rostro señalando hacia la luna delantera—. Si no, va a ser una pesadilla montar la tienda.


  —Seguro que luego mejora —dijo Petia.


  Marina metió el móvil en el bolso. Las gotas surcaban su ventana. Pensó en la tensión superficial, en la composición química, en experimentos científicos universitarios. En nada más. Ningún recuerdo reciente.


  Para cuando aparcaron junto a la valla que rodeaba el campamento ya había parado de llover. Frente al coche, el césped húmedo, brillante, y varias taquillas vacías. En el escenario que había en mitad del claro había un cartel que rezaba: BIENVENIDOS AL FESTIVAL TRADICIONAL DE LAS MINORÍAS CULTURALES DE LA REGIÓN. FELIZ AÑO NUEVO: NURGENEK.


  —Feliz año nuevo —dijo Marina.


  Qué raro, en junio.


  —La fiesta no es hasta mañana —dijo Eva.


  Petia dio un portazo al salir y fue a coger las cosas del maletero.


  Con el equipo de acampada bajo el brazo, cruzaron el claro por un sendero de tierra que los condujo hasta el bosque. Oyeron a gente hablando, olieron a carne cocinada. Un poco más adelante había un quad aparcado en el sendero y, cuando pasaron junto a él, vieron a treinta personas cenando juntas en mesas al aire libre.


  —Mírala, ahí está —le susurró Eva a Marina, y dio un paso adelante—. Alla Innokéntievna. —Una señora de pelo cano en el centro de la congregación alzó la mirada—. Me alegro de volver a verla.


  La señora puso el tenedor en la mesa y les hizo un gesto con la mano. Apretó los labios a medida que Eva se acercaba.


  —¿Cómo es que este año no habéis llegado antes?


  —Ya, es que hemos venido con una amiga. —Eva miró hacia atrás en busca de Marina—. Es periodista. Tuvo que trabajar ayer y por eso no hemos podido salir hasta esta mañana.


  Marina saludó al grupo. Ahora Alla Innokéntievna estaba sonriendo.


  —Periodista. ¿En la ciudad? ¿De qué periódico?


  —De Rusia Unida —dijo Marina.


  —Le enviamos una nota de prensa —dijo Alla Innokéntievna.


  —Lo sé —dijo Marina.


  Eva interrumpió:


  —Cuando le contamos cómo era el festival, nos dijo que quería verlo con sus propios ojos. Hace muchos años que no viene al norte. Y antes de trabajar para el partido, había hecho todo tipo de reportajes. En 2003, ganó el Premio Regional de Kamchatka.


  Petia miró a Marina.


  —En 2002 —dijo Marina.


  Petia sonrió.


  —¿Habéis cenado? —preguntó Alla Innokéntievna—. ¿No? Pues mira, podéis montar la tienda al lado de la yurta grande. —Señaló hacia los árboles—. Y luego, cuando volváis, tendréis la cena servida.


  El resto de organizadores del festival y los miembros más jóvenes de los grupos de baile volvieron a sus conversaciones.


  Eva se dio la vuelta, sonriendo. Su rostro brillaba en la noche azul. Parecía preparada para celebrar el Año Nuevo de otros.


  Montaron la tienda sobre tierra mojada. El agua le caló las rodillas del pantalón mientras sujetaba entre los puños las cuerdas de la tienda y esperaba a que Eva y Petia terminaran de decidir dónde poner las estacas. Cuando volvieron a las mesas, tenían tres platos de carne hervida y arroz con mantequilla esperándolos. Algunos bailarines se habían ido, pero Alla Innokéntievna seguía allí sentada. La organizadora esperó a que Marina le diera al primer bocado a la comida para empezar a hablar:


  —¿Va a cubrir el festival para su periódico?


  Marina asintió. La tierna carne se desmenuzaba entre sus dientes. A varios metros de ella, dos adolescentes fregaban los platos en una palangana llena de agua jabonosa.


  —Yo dirijo el centro cultural de Esso. Habéis llegado tarde —dijo Alla Innokéntievna—. Os habéis perdido el concierto que hubo antes.


  Marina tragó todo lo que tenía en la boca.


  —Vaya, qué pena.


  —De todas formas, casi todo el mundo viene mañana. No pasa nada —dijo Alla Innokéntievna. Sus gafas se volvieron opacas al atrapar la escasa luz que quedaba en el cielo—. ¿Sobre qué era el reportaje por el que la premiaron?


  —Sobre la caza furtiva. Sobre la caza furtiva de salmón en los lagos del sur.


  Alla Innokéntievna levantó la barbilla. Los reflejos desaparecieron y sus lentes recuperaron su transparencia.


  —Un trabajo peligroso.


  —Sí —dijo Marina.


  Lo fue. Por aquel entonces la caza furtiva estaba en manos de bandas de crimen organizado; durante la carrera del salmón, los cazadores dejaban los ríos pelados, sacaban caviar a espuertas para su venta ilegal y, mientras, los osos y las águilas se morían de hambre por toda la península. Grupos ecologistas internacionales tuvieron que inyectar miles de millones de rublos en la economía de Kamchatka para luchar contra el mercado negro. Marina había estado allí, en el agua. De noche, en barcas de remos, sin linternas, todos callados. Sentada al lado de guardabosques armados con rifles. A sus pies, una pesada radio de emergencia; los labios, secos; la sangre, acelerada. Los remos creando ondulaciones en el agua. Las ranas croando. A medida que se acercaban a las bandas de cazadores furtivos, iban apareciendo peces flotando panza arriba, rajados desde las branquias hasta el ano, sus cuerpos brillantes bajo la luna.


  Luego, con la baja maternal, dejó los reportajes de investigación. Para cuando Aliona dio sus primeros pasos, Marina ya no echaba de menos el riesgo; no quería tener nada que ver con redadas nocturnas, ni criaturas destripadas, ni hombres portando armas. Más adelante nació Sofia, el padre de las niñas se quitó de en medio y Marina encontró una forma distinta de ganarse la vida. Pagaba las facturas escribiendo mentiras para el partido. Y durante un tiempo, fue capaz de mantener a su familia feliz, a salvo y de una pieza.


  Marina se levantó. Le dio su plato al equipo de adolescentes friegaplatos, cogió una taza enjuagada y se preparó un té. El hervidor de agua estaba apoyado sobre ascuas. La carne sobrante, con la grasa coagulándose, la habían metido en una olla que había en el suelo. En la mesa, Eva le estaba hablando a Alla Innokéntievna sobre su último año en la ciudad. Marina volvió a mirar el móvil. La conversación en la mesa se aplacó. Cuando levantó la mirada, Alla Innokéntievna la estaba observando, y Marina supo que Eva le había contado que sus hijas habían desaparecido.


  Eva siempre intentaba ayudarla. La semana pasada haciendo planes de viaje, y esta tarde, en el coche, le contó que la organizadora principal del evento también tenía una hija desaparecida. Por la forma en que lo dijo, parecía como si Marina y Alla Innokéntievna tuvieran algo en común, pero la hija de esta señora había terminado ya el instituto cuando desapareció de Esso. Su nombre nunca había figurado en ningún registro público. La chica huyó de casa, dijo Eva. Sus historias no eran comparables.


  Marina se bebió el resto del té y puso la taza en equilibrio sobre la pila de platos sucios.


  —Gracias —le dijo a las adolescentes, ambas tenían ya caderas de mujeres.


  Luego regresó a la mesa para decirle a Eva y a Petia que estaba agotada. Que se iba a la cama ya.


  —Los retretes están más adelante, siguiendo por el sendero. Y el río, justo detrás. Allí se puede lavar —le dijo Alla Innokéntievna.


  Normalmente la gente modificaba el tono de voz cuando se enteraba de la noticia, pero la voz de la organizadora siguió igual; fue la intensidad de su interés lo que cambió. Un foco de atención plena sobre Marina. Durante casi once meses, la gente había estado encima de ella, reclamando más detalles, suplicando más información. Querían saber qué pasó, en qué momento su proyecto familiar se fue al garete. Sentían lástima por ella, y esa sensación les gustaba.


  Entre crujidos, Marina se fue metiendo a gatas en la tienda, luego desenrolló el saco de dormir y lo puso en un lateral. Arriba, el incesante murmullo de los árboles. Las ramas trazaban líneas negras sobre la cúpula gris de aquella casa desmontable.


  En la yurta de al lado debía de haber un grupo de baile. Jóvenes voces flotaban en el aire. Sonó un tambor seguido de una risa más fuerte de la cuenta. De sus dos hijas, la bailarina había sido Sofia. Esas extremidades tan delgadas… Incluso de bebé tenía las piernas largas. Siempre que estaba puesto el canal de cultura en la tele, Sofia se ponía a imitar a las bailarinas. Levantaba los brazos, sus codos afilados, y flexionaba una rodilla. La barbilla apuntando hacia arriba, las cejas levantadas, los labios finos, inocentes.


  Marina enroscó los dedos sobre el esternón. Giró la cara hacia la pared de plástico. No podía evitar pensar en ellas, era imposible, y en cuanto eso ocurría, su mente la llevaba demasiado lejos: las imaginaba volviendo, ambas intactas, asustadas, pero vivas. Con el pelo un poco más largo que cuando las vio por última vez. Las imaginaba volviendo con la misma ropa. Se abrazarían las tres juntas, hechas una piña, Marina pondría las manos en sus espaldas, sobre sus desgastadas camisas. Su boca contra sus frentes. Las niñas estarían a salvo con ella, para siempre.


  O su imaginación tomaba el camino opuesto. Hallaban sus cadáveres.


  Que pase página, le había dicho el general de división. Marina no sería capaz de sobrevivir ni un año más como no dejara de imaginarse cosas así. Su pulso era ensordecedor. Las imágenes la ahogaban. Su propia mano era una garra al cuello; no pensó en sus cuellecitos, en sus cuerpos, en las manos de un hombre extraño tocándolas, no pensó en sus hijas, no, basta. Cerró los ojos y gritó en silencio para calmarse.


  Cálmate. Piensa en cosas inofensivas y cálmate.


  El saco de dormir en el que se había metido estaba recomendado para una temperatura de cero grados. En la tienda —de Petia y Eva— cabían cuatro personas. De niña, Marina había acampado en condiciones más humildes: la tienda militar de su padre, hecha de lona y cuerda. Su padre montaba la tienda en el jardín de atrás de la casa de sus abuelos. Marina catalogaba los aromas de aquellas noches de verano. Hierba fresca. Tierra fresca. Las hojas amargas de las tomateras.


  De nuevo, los redobles del tambor eclipsaron el latido de su corazón. Las hojas susurraban. En la oscuridad que le procuraban sus párpados, Marina revisó una vida entera de datos misceláneos.


  Cuando oyó el crujir de los pasos de Eva y Petia acercándose a la tienda, Marina ya respiraba con normalidad. Oyó cómo abrían la cremallera. Entraron a gatas con torpeza, diciendo «cállate, cállate» y trayendo con ellos un intenso olor a alcohol. Eva se rio un poco. Marina los oyó meterse en sus sacos, el ruido de cremalleras y velcro. Petia susurró algo.


  —Está dormida —dijo Eva.


  Él se quedó callado. Y luego, el chasquido húmedo de un beso, de otro beso más, antes de acostarse.


  Por la mañana, Marina se levantó antes que ellos. El sol, que había salido hacía apenas una hora, brillaba difuso entre la niebla, sobre la linde del bosque. La lluvia de ayer se estaba evaporando del suelo. Marina sintió la humedad instalándose en su piel, enfriándola. Escupió la espuma de la pasta dentífrica en el río y vio cómo el agua se la llevaba. Se acordó del cuerpo que la policía había sacado de la bahía en abril, de sus errores a la hora de identificarlo. La hicieron ir al forense a pesar de saber que no era el cuerpo de su hija. Lo sabían. Lo único que querían era que Marina los eximiera de sus obligaciones. A sus pies, las telas de araña estaban decoradas con gotas de agua. Los pájaros cantaban bosque adentro.


  De camino al retrete, volvió a pasar por las mesas, ahora había montoncitos de servilletas de papel para el desayuno. Alla Innokéntievna, que estaba con otras dos mujeres junto al fuego para cocinar, la saludó y le dijo:


  —Véngase con nosotras.


  Marina enrolló aún más la bolsa del sándwich alrededor del cepillo de dientes.


  —No se preocupe. Hemos traído comida. No quiero importunar.


  —No está importunando. La estoy invitando.


  Un momento después, Marina se salió del sendero. Alla Innokéntievna asintió y se giró hacia sus cocineras.


  Marina acarició con los dedos los tableros de las mesas a medida que se acercaba al grupo. Copos de ceniza, atrapados en la humedad del aire, flotaron hacia ella. Una de las cocineras sacó una taza de plástico.


  —Tome —le dijo la cocinera, y Marina se apresuró para cogerla.


  Dentro había ya una bolsa de té.


  —A ver un momento —dijo la cocinera, y le echó agua del ennegrecido hervidor—. ¿Qué tal ha dormido?


  Tanto la cocinera como Alla Innokéntievna tenían esa forma norteña tan musical de hablar.


  —Bien —dijo Marina.


  La cocinera llevó de nuevo su atención a la comida —arroz flotando en leche—, pero Alla Innokéntievna se quedó mirándola. En breve, la organizadora empezaría a hacerle preguntas.


  —Esto es precioso —dijo Marina para detenerla.


  —¿No viene mucho por aquí?


  —No. No puedo. Tengo trabajo.


  —Todas tenemos trabajo —dijo Alla Innokéntievna. Movió una mano, dejando una estela de ceniza—. Pero bueno, ahora está aquí.


  Marina envolvió la taza con las palmas sintiendo cómo le calentaba la piel. El resto de su cuerpo seguía frío, receloso. El arroz nadando en leche mientras una de las cocineras removía la olla.


  —Mi hijo y una de mis hijas vienen hoy —dijo Alla Innokéntievna.


  Mención a hijos. La organizadora iba a abordar la cuestión al fin.


  —Buenos días —dijo Eva desde el sendero que quedaba tras ellas.


  Marina se giró y vio a su amiga saludar. Tenía el rostro fresco, se lo acababa de lavar.


  —¿Has dormido bien? —le preguntó Alla Innokéntievna.


  Eva se acercó. Gotas de agua de río suspendidas en su mandíbula.


  —Mi marido se está levantando. Él no es muy de madrugar —le dijo al grupo—. No como otras. —Le dio un codazo a Marina.


  En ese momento, las cocineras dejaron de prestar atención. Eva llevó la conversación a las actividades de la jornada festiva, después a la reciente construcción de un camping —Alla Innokéntievna había mandado instalar una sauna con caldera de leña—, y luego hablaron sobre temas de actualidad en la península. Cuestiones de índole general: la depreciada calificación crediticia de bonos del país, las intervenciones en Ucrania. Siempre había alguna catástrofe nueva de la que quejarse.


  Marina le dio sorbos al té. El sabor era amargo. Tendría que haber sacado antes la bolsita.


  Cuando Petia se unió a ellas, Marina dejó a la pareja desayunar a solas, sus cucharas descansando en tazones de gachas de avena por la mitad, sus rodillas rozándose por debajo de la mesa. Marina decidió darse una vuelta por el campamento. Llevaba un bolígrafo y una libreta en el bolsillo de la chaqueta por si acaso surgía la ocasión de hacer méritos periodísticos. En el bosque, lejos del primer claro, había sorpresas escondidas: la sauna, una casucha llena de comida enlatada, una pequeña yurta. De las áreas de pícnic le llegaban retazos de conversación. A lo lejos, alguien tocaba música. Adentrándose algo más en los árboles, Marina se topó con un pequeño palafito que servía de granero. Sobre el suelo, una serie de troncos apilados formaban una escalera que llegaba hasta la puerta. Marina subió.


  Al fondo, sobre los tablones, proveniente de los manojos de hierba seca del tejado, vio el polvo flotar a su antojo. El río estaba tan cerca que podía oír el agua correr. ¿Qué clase de sitio era este? Era para almacenar comida, eso estaba claro, pero ¿de qué época? Y ¿para quién? Igual luego había un circuito guiado por los terrenos, no estaría mal hacerlo. Sabía muy pocas cosas del norte de Kamchatka. Cuando ella iba al colegio, no se enseñaba nada sobre culturas nativas de la península. Hoy día sí se profundiza algo más en su historia local… Seguro que Aliona lo sabía.


  Las chicas se habían perdido ya un año escolar entero. Si volvieran, tendrían que incorporarse a una clase nueva.


  ¿Por qué hacía esto? Siempre que echaba la vista atrás, no podía evitar imaginarse qué les habría ocurrido a sus hijas desde ese momento hasta ahora.


  Podrían volver. O no.


  Lo último que supo Marina es que Aliona y Sofia estuvieron en el centro de la ciudad. Una mujer que estaba paseando al perro las vio. Después de aquello, la policía les perdió el rastro; al principio decían que un hombre se las había llevado, pero los equipos de búsqueda no encontraron a ningún hombre a quien culpar. Marina se recorrió la ciudad gritando el nombre de sus hijas. Llamando puerta a puerta a casas de sus vecinos. Convenció a bibliotecarios para que la ayudaran a examinar todos los registros públicos en busca de cualquier mención a niños desaparecidos. A lo largo de cuatro infructuosos meses estuvo llamando a la oficina central del Ministerio del Interior, en Moscú, respirando con dificultad al auricular mientras hablaba con empleados inexpertos, tomando nota de nombres y números de teléfono que no la llevaron a ninguna parte.


  Luego, la policía de Petropávlovsk interrogó a Marina y a su exmarido con la sospecha de que Aliona y Sofia hubieran estado escondidas en uno de sus apartamentos todo ese tiempo. Después dijeron que las chicas se habían ahogado. En primavera estuvieron dragando la bahía por si aparecía algún cuerpo. El general de división había usado esa excusa para echar el freno a la investigación, para que no salieran más grupos organizados de búsqueda ni hubiera más llamamientos en los medios locales. Cuando Marina se enteró de aquella decisión, fue a la comisaría con los bañadores de las niñas.


  —Estaban en el apartamento —dijo presionando el nailon sobre la mesa—. ¿De verdad cree que Aliona y Sofia se iban a meter en el agua sin bañadores? ¿Con el frío que hizo el verano pasado? ¿De verdad cree que se ahogaron tan cerca del centro, con el agua en calma, con todo lleno de turistas, y que nadie se dio cuenta?


  Le pidió que tomara asiento. Marina puso los bañadores en su regazo.


  —¿Quiere saber lo que creo? —le preguntó—. No tenemos ninguna prueba de que las hayan secuestrado. No hemos encontrado a sus hijas en tierra firme. Sabemos que estuvieron cerca del mar cuando desaparecieron. Es una conclusión razonable.


  —¿Y la testigo, qué? —inquirió Marina.


  El general de división negó con la cabeza.


  —A estas alturas no creemos que haya sido testigo de nada.


  Marina empezó a hiperventilar en la comisaría. Una auxiliar llegó para ayudarla a incorporarse de la silla. Tal vez la policía no creyera a la testigo, pero Marina sí. Había entrevistado a muchos mentirosos en su vida y sabía perfectamente cuándo alguien decía la verdad y cuándo no. La mujer del perro no tenía mucha información que ofrecer, pero aquel primer día, cuando Marina la conoció, fue honesta con respecto a lo que presenció: un hombre en un coche oscuro con dos niñas.


  No. Aliona y Sofia no se ahogaron aquel día. Alguien se las llevó.


  Esa certeza le oprimía los pulmones. Sabía cómo acababan este tipo de casos. Aunque en su trabajo actual para el periódico del partido las noticias solían ser siempre alegres —nuevas redes eléctricas, carreteras asfaltadas, récord de ciudadanos acudiendo a las urnas—, Marina estaba familiarizada, por su trabajo anterior y por sus últimos reportajes de investigación, con la otra cara de las noticias. Secuestros a lo largo y ancho del mundo. Corrupción policial. Agresiones sexuales. Abuso. Asesinato de niños. Cuando vio las fotos escolares de Aliona y Sofia en la portada de su propio periódico —sus caras idénticas, como dos gotas de agua, el pelo bien peinado—, Marina se imaginó lo peor: ¿dónde estaban ahora esos bustos infantiles? ¿Dónde estaban sus cuerpos? ¿Cuál de ellas murió primero? ¿Habían gritado mucho?


  —¿Crees que están muertas? —le preguntó al exmarido cuando la teoría del ahogamiento salió a la luz.


  Su exmarido se había mudado a Moscú cuando las niñas eran pequeñas, y la diferencia horaria significaba que Marina siempre lo interrumpía de alguna manera u otra. A pesar de todo, seguía llamándolo. Hablar con su ex la reconfortaba porque con él podía compartir la culpa: ella no tendría que haberlas dejado solas aquel día; pero él nunca tendría que haberlas dejado en Kamchatka, punto número uno; Marina tendría que haberle enseñado a sus hijas a alejarse de hombres peligrosos; pero él tendría que haberles enseñado qué aspecto tenía una persona de fiar. Él era la única persona, aparte del secuestrador de las niñas, que merecía cargar con más parte de culpa que Marina.


  Se quedó callado.


  —No sé —dijo finalmente.


  —Exacto. Porque creo que lo sabríamos. Creo que lo sentiríamos… Algo diferente. Como una ausencia más permanente.


  —Tal vez.


  —¿No crees que sea así?


  Quería que él se mostrara de acuerdo, o en desacuerdo, o lo que fuera. Que le dijera qué es lo que tenían que hacer ahora.


  —No lo sé —volvió a decir su exmarido—. Me… gustaría creer que eso es verdad —dijo con cautela.


  En momentos de mucha presión siempre hablaba así; cuando se peleaban, él se volvía prudente. Como queriendo llevársela a su terreno. Él lo estaba pasando mal, Marina lo sabía, pero no tanto como ella. Ella sufría más. A fin de cuentas, la culpable era ella. La culpa era su feudo exclusivo.


  —Quizá estén muertas —dijo él, y Marina deseó que el muerto fuera él y no sus hijas.


  En Petropávlovsk, la gente de su entorno tenía bastante más tacto que él. La llamaban para ir por ahí, eran agradables con ella. Esta no era la primera vez que había salido de la ciudad: En Nochevieja se fue con sus padres a la dacha, cubierta en ese momento por una capa de hielo. Las varas del huerto, negras; las enredaderas, mustias. Cuando dieron las doce, a Marina le dio un ataque de pánico y su madre fue corriendo a por una pastilla y le preparó un vaso con vodka caliente y miel. El día del cumpleaños de Aliona, en marzo, volvieron a reunirse, estaban nerviosos. Entonces fue la madre de Marina la que se vino abajo y se puso a llorar desconsoladamente por las niñas. Marina cortó la tarta entre sollozos. Quedaba poco para el cumpleaños de Sofia.


  Marina fue sobreviviendo como pudo. Iba a la redacción, escribía sus artículos adulterados, respondía a preguntas triviales. Hacía acto de presencia en los apartamentos de sus amigos cuando la invitaban. Llamaba a la comisaría por si había alguna novedad. Pero eso era todo y, a veces, hasta eso le parecía demasiado. Todo lo que antes la impulsaba a seguir adelante se había esfumado. Antes se le daba bien contar historias, tenía sentido del humor, era madre, pero ahora, ahora no era… nada. Después de su pérdida, Alla Innokéntievna seguía organizando celebraciones, seguía teniendo un objetivo, pero a Marina no le quedaba ninguna razón de ser.


  Alguien gritó su nombre en el bosque. La mano de Marina permaneció sobre el pecho. Bajo la curva de su cabeza, los tablones del suelo eran duros y ásperos e impíos. Se acordó de lo que desayunó Sofia aquella última mañana. Copos de avena con leche y trozos de bayas liofilizadas. Una naranja pelada. Los hombros de las niñas sobre la mesa, tan frágiles, tan fáciles de romper como tazas de porcelana.


  —Marina —grito Petia.


  Ahora el grito parecía más cercano. Exhaló, esperó un momento y entonces cayó en la cuenta: igual la estaba buscando por algún motivo, tal vez la policía se había puesto en contacto con él. No. No sería nada de eso. Pero aun así, se incorporó.


  —Estoy aquí —gritó Marina.


  La escalera de troncos se meció. Vio asomar la cabeza de Petia por la puerta del granero.


  —Ah, estás ahí —dijo.


  Sus cejas se arquearon con ternura.


  Por su expresión estaba claro que no tenía nada urgente que comunicarle, pero aun así, ella le preguntó:


  —Dime, ¿ha pasado algo?


  —No —dijo él—. Perdona. Ahora arrugó las cejas. Subió el resto de escalones y se metió dentro con ella. —Qué buen nidito te has buscado, eh.


  —Pío, pío —dijo Marina.


  Petia se dio la vuelta y se puso frente al río. Tenía que encorvarse para no darse con el techo. Frente a ella, la ancha espalda de Petia. Marina se tumbó de nuevo.


  —Eva me ha mandado a buscarte. Están a punto de empezar.


  —Vale. Voy en un minuto.


  —Quiere que hables con la gente. —Marina no dijo nada. Finalmente, él añadió—: Hoy lo vamos a pasar bien, ya verás.


  —Sí, sí, lo sé —dijo—. Estoy segura.


  Lo dudaba mucho.


  El mundo a su alrededor era como un zumbido constante. El rumor del río era más fuerte que sus respiraciones. Petia desplazó el peso de su cuerpo de una pierna a la otra. La madera crujió.


  —Peso demasiado para esto —dijo—. Te veo ahí abajo.


  Marina mantuvo la mirada fija en el techo mientras él salía.


  


  El claro estaba lleno de gente. Los puestos vacíos de ayer rebosaban ahora de baratijas y pósteres. Aldeanos de ojos rasgados hablándose a gritos, adolescentes con sudaderas de estridentes colores, rusos con la nariz hinchada y roja, guías turísticos con artículos promocionales de su empresa. Alla Innokéntievna, que esa mañana iba con pantalón y jersey de cuello vuelto, llevaba ahora una túnica de piel de ciervo bordada con abalorios, y le estaba hablando a un micrófono situado en mitad del escenario.


  —Queremos agradecerle su apoyo al Ministerio de Cultura. —La multitud, esa porción de público de cara al escenario, aplaudió. Los dientes blancos de Alla Innokéntievna brillaron tras la espuma negra del micrófono—. Y os damos las gracias a todos por venir a la celebración del Año Nuevo even, el Nurgenek. —Las palabras retumbaban en los altavoces que había a cada lado del escenario—. Os damos la bienvenida a todos, indígenas, rusos y extranjeros, en este último día de junio, para celebrar el solsticio de verano.


  Eva y Petia estaban cerca del escenario. La coleta rubia de Eva sobresalía de entre el resto de lugareños de pelo oscuro. Marina se fue abriendo hueco hasta ponerse al lado de Eva. La agarró del brazo, delgado bajo la manga de su chaqueta cortavientos.


  —¿Tenéis ganas de recibir al nuevo sol? —le preguntó Alla Innokéntievna al público. Bajo sus pies, la tierra aplastada por la humedad. A una mujer que estaba al lado de Marina le dio la risa—. Han venido hasta aquí —continuó diciendo Alla Innokéntievna— artistas nativos de todo el país. Vamos a conocerlos. —La música resonó por los altavoces. Era la misma canción que Marina había escuchado en el bosque después de desayunar, el vibrato de una mujer y un sintetizador de fondo. Ocultos tras un cartel, los bailarines fueron subiendo uno a uno al escenario y empezaron a realizar giros y a pegar zapatazos.


  Marina le preguntó a Eva al oído:


  —¿Sabes si hay algún panfleto con información del evento?


  Sin apartar la vista de los bailarines, Eva señaló a su izquierda.


  —Mira en los puestos de comida.


  Se abrió paso como pudo entre una aglomeración de gente, cruzó el césped pisoteado y atravesó a codazos otra multitud. Cuando llegó a la parte delantera, vio a las cocineras de esta mañana sirviendo cuencos de sopa a cucharones a cambio de efectivo. Marina saludó para llamar la atención de alguna. La cocinera no pareció reconocerla.


  —¿Hay algún programa con las actividades de hoy? —alzó la voz para que se la oyera entre todo el mundo que estaba pidiendo.


  Allí estaba, a la caza de números y nombres, de datos insignificantes y neutrales, que siempre la hacían volver a ella misma. La cocinera señaló hacia un extremo del mostrador, detrás de los cuencos de plástico apilados y las cucharas, donde había varios panfletos esparcidos con el título de Nurgenek. Marina cogió uno y se fue de allí.


  Se puso a leerlo mientras paseaba por los puestos. El campamento era la reconstrucción de un asentamiento even tradicional; por tanto, el granero era even. Largas parrafadas alababan su precisión histórica. Una página entera incluía fotos de los grupos de baile para atraer a los turistas. El cielo de aquellas fotografías era azul brillante, el que se cernía sobre Marina anunciaba lluvia.


  —Gorros de piel de foca auténtica —dijo un vendedor cuando pasó por su puesto y volvió un sombrero del revés para mostrar las motitas escondidas.


  En la parte de atrás del panfleto se enumeraban los eventos de la festividad. Después había un concierto con instrumentos tradicionales, luego una demostración de una hora de nativos haciendo artesanías de piel…


  —Disculpe, señorita —dijo un hombre detrás de ella.


  Se giró y vio el objetivo negro y liso de una cámara fotográfica. Junto a ella, un hombre de mediana edad con una camiseta polo y una grabadora en la mano.


  —¿Sí? —dijo Marina. Sin aire.


  —¿Es esta su primera vez en el festival? —Marina asintió, esperando la siguiente pregunta. Seguro que el reportero la había reconocido—. ¿Cuáles son sus impresiones de momento? —Ella lo miró fijamente—. Nos encantaría que nos lo dijera. ¿De dónde ha venido?


  Junto al reportero, la cámara del fotógrafo hizo clic.


  —Fotos no —dijo Marina.


  La gente la empujaba por detrás, pero ella intentaba mantener algo de distancia con la grabadora. ¿Cómo era posible que esta península fuera tan pequeña como para toparse siempre con algún periodista, y al mismo tiempo tan grande como para haber perdido a sus dos hijas?


  —¿Se lo está pasando bien? —insistió el reportero.


  En vez de responder, señaló hacia el escenario, hizo como que saludaba a alguien y dijo:


  —Mis amigos.


  Tenía un nudo en la garganta. El reportero no sabía nada del secuestro, pero la hizo volver a él de todas formas. Tenía que huir de allí.


  Cada vez que le daba uno de esos ataques sentía como si estuviera agonizando. Le pasaba cuando pensaba en la muerte de sus hijas, y la llevaban a un punto donde los pulmones se le cerraban, la boca se le secaba y acababa perdiendo la visión. Pero ya le había ocurrido antes, muchas veces, y siempre había sobrevivido. Sintió la mirada del reportero acechándola y se sumergió en la multitud.


  Cuando finalmente alcanzó a Eva, el pecho le palpitaba. Su amiga la miró con cara de terror.


  —¿Te ha pasado algo?


  Marina negó con la cabeza. Petia se giró hacia ellas, y Marina levantó los pulgares. La pareja se quedó observándola hasta que fue capaz de hablar de nuevo:


  —Todo normal —dijo Marina.


  Los artesanos desfilaban ya por el escenario. Ancianos con cinturones de herramientas y botas amarillas holgadas.


  —Te ha pasado algo —dijo Eva.


  —Un reportero me ha parado. —Eva se dio la vuelta, buscando—. No ha pasado nada. Quería saber mi opinión sobre el festival —dijo Marina. Levantó el panfleto—. Mira lo que he encontrado.


  


  El día de la desaparición. Las semanas de búsqueda. Las cámaras arremolinándose a su alrededor pidiéndole declaraciones. Mientras sus amigos hojeaban el panfleto, Marina se acordó del olor agrio de los micrófonos bajo su nariz. De cómo absorbió el hedor y describió a sus hijas mientras los grupos de voluntarios pasaban por su lado con botas de vadeo. Los barcos policiales extendiendo redes por la bahía. Octavillas con las caras de las niñas, altura, peso y fecha de nacimiento pegadas a las paredes de madera contrachapada que rodeaban los solares en obras. Durante meses —hasta que la nieve empezó a caer y la policía reestructuró la investigación—, la voracidad por conseguir información de sus antiguos compañeros de trabajo fue insaciable, y Marina estaba desesperada, era capaz de darles lo que fuera. Acabó suplicando y llorando a lágrima viva en las noticias de la noche en un intento por conseguir algún avance en el caso. Para los periodistas, ella era un pez destripado. Sus vísceras, ahí, desparramadas. Y durante un tiempo —en el que tuvo que medicarse— ni siquiera fue capaz de hablar. Fue entonces cuando sus padres tomaron el relevo. Ella no podía articular palabra, no alcanzaba a entender nada, era incapaz de moverse, de respirar.


  Los artesanos invitaron a un chico del público a subir al escenario. Le pusieron encima de las rodillas una manta de piel y le mostraron —a él y a la gente— un arco de madera con una piedra. En cuanto el chico movió el arco, la piedra se salió de su sitio y se cayó al suelo. Aquellos que estaban prestando atención entre el público se rieron.


  Un artesano sustituyó al chico e hizo una demostración de cómo usar la herramienta correctamente. El corazón de Marina estaba más o menos estable. No veía al reportero, pero sabía que estaba por ahí, en algún lugar. ¿Con quién más iba a encontrarse? Veía objetivos negros de cámaras por todas partes… ¿Más periodistas? ¿Extraños que la reconocían de cuando salió en las noticias, hace meses? Fue precisamente por esto por lo que tuvo que decirle a su editor que no quería cubrir más eventos públicos. Daba igual adonde fuera, todo el mundo, consciente o inconscientemente, se sentía atraído hacia su tragedia. Algo dentro de ella los llamaba, se sentían obligados a acercarse.


  El sol estaba oculto tras las nubes. A su alrededor, el aire era pesado. Eva le apretó el hombro a Marina y señaló hacia un banco largo a la derecha del escenario. Los tres se fueron hasta allí y se sentaron.


  Alla Innokéntievna pidió otro voluntario para un juego. Le dio una cuerda a la mujer rusa que salió al escenario y un bailarín sacó una vara en cuyo extremo estaba atado el cráneo de un reno. Cuando le dieron la señal, el bailarín empezó a mecer la vara haciendo girar el suave conjunto de huesos. El cráneo daba vueltas como un satélite alrededor de un planeta. El objetivo del juego era echar el lazo al cráneo y atraparlo en movimiento. La desmañada mujer blanca hizo un intento y Marina llevó la mirada al bosque.


  La música le estaba martilleando el cerebro. Sabía por los gritos del público que la mujer no estaba dando ni una.


  —¿Os lo estáis pasando bien? —les preguntó alguien.


  Marina miró hacia arriba. Alla Innokéntievna, con su túnica festiva, miró hacia abajo. El resto de organizadores la habían relevado en el escenario y estaban llamando a otro voluntario. De cerca, el vestido de Alla Innokéntievna exhibía muestras de artesanía tradicional. Piedra pulida sobre piel.


  —Sí —dijo Marina.


  —Ha venido mucha gente a pesar del tiempo que hace —dijo Eva.


  —El tiempo da lo mismo. No hemos venido aquí a ponernos morenitas. Hemos venido a celebrar nuestra historia.


  Marina enderezó la espalda.


  —Están haciendo un trabajo excelente. Parece que todo el mundo se está divirtiendo.


  —¿Y usted? —le pregunto Alla Innokéntievna.


  —Estoy un poco cansada —respondió Marina.


  El público se estaba mofando del último intento fallido de alguien por atrapar el cráneo.


  —Todavía no hemos almorzado —dijo Eva.


  Petia se puso de pie.


  —¿Vas a por comida? —le preguntó Alla Innokéntievna a Petia—. Ve por detrás del escenario. Hay menos gente.


  La organizadora se sentó en el hueco que dejó Petia.


  El banco era bastante bajo, al sentarse las rodillas quedaban elevadas. Marina se abrazó las pantorrillas. Las tres mujeres se quedaron observando el escenario en silencio mientras el bailarín reducía la velocidad del cráneo hasta hacerlo girar en dirección contraria, arrancando ovaciones entre el público.


  Marina se echó hacia atrás para ver mejor a Alla Innokéntievna y su vetusta indumentaria. Un rostro serio enmarcado por una cabellera gris desaliñada. Y brillantes pendientes de plata. Este campamento se había construido para emular un asentamiento even; Alla Innokéntievna, que era la directora, debía de ser también even, decidió Marina. Aunque, en realidad, no sabía diferenciar bien las distintas etnias del norte. Even, chucotos, koriakos, aleutas. Sus abuelos siempre hablaban con afecto de los pueblos nativos, del modo en que fueron arrinconados, sovietizados. Sus tierras pasaron a ser públicas, redistribuyeron a los adultos en comunidades de trabajo, y en los internados estatales empezaron a inculcar el marxismo-leninismo a los niños.


  Alla Innokéntievna apartó la vista del escenario para mirar de frente a Marina. Marina llevó la mirada a otra parte.


  —Me he enterado de lo de sus hijas —dijo Alla Innokéntievna—. Eva me lo ha contado. Mi hija mayor también me lo comentó hace meses. Ella vive en la ciudad. Al principio estuvo muy pendiente de la noticia.


  La organizadora hablaba en un tono de voz bajo. Marina se concentró en sus propias inhalaciones.


  —¿Cómo la trató la policía? —le preguntó Alla Innokéntievna. Marina se encogió de hombros—. ¿La han tratado bien? ¿Estuvieron buscando a las niñas durante un tiempo, verdad?


  Eva no ha debido de decirle que el caso sigue abierto.


  —No han dejado de buscarlas —dijo Marina.


  Alla Innokéntievna sonrió.


  —Qué bien. —De nuevo se oyó el clamor de la multitud—. Eva le ha dicho que mi hija desapareció también.


  —Sí —dijo Marina—. Su hija adolescente.


  La organizadora miró por encima de la cabeza de Marina. Tenía la cara ojerosa.


  —No era una adolescente. Lilia había cumplido ya los dieciocho cuando desapareció, pero eso ocurrió hace cuatro años.


  —Eva me dijo que huyó.


  —Eso es lo que nos dijo la policía del pueblo. —Alla Innokéntievna miró de nuevo a los ojos de Marina—. La policía dice muchas cosas, ¿verdad? Con tal de que los ciudadanos dejen de darles la lata.


  Marina no quería hablar de esto. Seguro que la experiencia que ella había tenido con la policía no tenía nada que ver con la de Alla Innokéntievna.


  —Tengo una pregunta que hacerle —dijo Alla Innokéntievna—. Sobre las autoridades en Petropávlovsk. Tengo entendido que actuaron con mucha contundencia. Que estuvieron buscando durante meses. Y que sacaron muchas teorías, organizaron grupos de búsqueda, entrevistaron a gente. ¿Es eso cierto?


  —Muchas teorías. Eso desde luego.


  —¿Se da por satisfecha?


  —Bueno —dijo Marina. Vítores y gritos sonaron a su alrededor—. Estoy loca de contenta.


  Después de un momento, la organizadora sonrió. Las comisuras de sus ojos no se arrugaron.


  —Como todos, ¿no? —dijo—. Y tengo una segunda pregunta. Bueno, una petición.


  Daba igual adonde fuera Marina, la gente siempre acababa absorbiéndole la energía.


  Alla Innokéntievna tomó aliento e inclinó la cabeza hacia abajo haciendo que sus pendientes se balancearan.


  —Dígame, ¿qué ha hecho para que estén tan activos? ¿Les has pagado?


  —No —dijo Marina.


  —Algún dinero les habrá dado, digo yo —dijo Alla Innokéntievna—. Si no, ¿por qué iban a seguir buscando? La entiendo, créame. ¿Con quién se puso en contacto? ¿Cuánto le dio?


  Las preguntas morbosas de todo el mundo. Las mismas suposiciones. Exactamente igual que todas las conversaciones que Marina había tenido el año pasado, el mismo ritmo tedioso, incansable, como una pala que no deja de echar tierra hasta cubrir el hoyo.


  —Yo llamé a la oficina de Petropávlovsk —dijo Alla Innokéntievna—. Y luego me presenté en la comisaría de la ciudad en persona. No me escucharon. Pero a usted sí la escucharon. Es porque tiene algún contacto, ¿no?


  Marina se apretó el pecho. Si para encontrar a una persona desaparecida hubiera que pagar una cantidad de dinero a las autoridades, la habría pagado ya en agosto multiplicada por diez.


  —Se equivoca —dijo—. La policía hace lo que quiere.


  —Le estoy preguntado como madre.


  —¿Preguntando el qué? Alla Innokéntievna, no puedo ayudarla.


  —Solo dígame cómo. —Alla Innokéntievna se había acercado mucho. Olía a champú, a loción corporal, a las cenizas del fuego de esta mañana. Un olor sofocante—. Y podría hacer algo por usted, si quiere. Por ejemplo, aquí tenemos cazadores furtivos sobre los que podría escribir. Hay historias que podría enseñarle a usted en exclusiva.


  Marina negó con la cabeza.


  —Ya no hago ese tipo de historias.


  —¿No? Bueno, pues pídame lo que quiera.


  Eva, situando las manos alrededor de la boca, lanzó gritos de ánimo al escenario. El cráneo atado a la vara seguía dando vueltas sin fin. «Lo que quiera», había dicho la organizadora. ¿Qué respuestas podía proporcionarle Alla Innokéntievna? Marina podría preguntarle qué se sentía al ver cómo tu hija cumplía trece años, o quince, o cuando terminaba el instituto. Cómo te sientes al saber —no al sospechar— que si hubieras sido mejor madre, más atenta, más responsable, tu niña no estaría desaparecida a día de hoy. Podría preguntarle qué había que hacer para seguir adelante.


  ¿Lo que quiera? Al editor le bastaría cualquier chorrada para incluirla en la sección de arte. Llevó la atención al cálido punto de contacto entre su puño y el esternón.


  —Dígame —quiso saber—, ¿qué la llevó a crear el centro cultural?


  Alla Innokéntievna se apartó. Tras las gafas, sus párpados bajaron.


  —Amor por mi comunidad —dijo—. Ponga en el artículo que esa frase es mía. ¿En la ciudad no tienen de eso, verdad que no? Claro que no.


  La organizadora se giró para seguir viendo el juego del lazo y Marina dirigió también la mirada al escenario.


  Petia regresó con tres cuencos poco profundos de sopa de salmón sobre una bandeja. Alla Innokéntievna no se movió, así que Petia se quedó comiendo de pie, y Marina y Eva le fueron dando cucharadas a sus respectivos cuencos sin más intentos conversacionales. Un chico nativo subió al escenario a probar suerte. Levantó el lazo y empezó a mecerse sobre sus talones, expectante. El cráneo del reno daba vueltas. Mientras Marina comía, e incluso después de dejar el cuenco y la cuchara en el suelo, no dejó de sentir la presencia de la organizadora, sopesándola, como si alguien le estuviera poniendo el pie en el pecho. Alla Innokéntievna quería aprovecharse de su pérdida; había fallado su primer intento, pero no desistiría todavía, seguro.


  Marina bajó la cabeza. Tenía las botas de senderismo manchadas de barro. La multitud rompió a aplaudir y supo que el chico había atrapado por fin el cráneo.


  Cuando Alla Innokéntievna se fue a presentar el siguiente evento —una maratón de baile de una hora para niños—, Petia recuperó su asiento. Eva le preguntó a Marina:


  —¿Cómo te encuentras? ¿Quieres bailar en la de adultos?


  —¿Una hora? —preguntó Marina—. No.


  En el escenario, los niños estaban imitando torpemente al grupo de baile anterior. Incluso había una niña con una túnica de piel diminuta y una cinta a juego en la frente. Meciéndose, los brazos al viento.


  —Tres horas —dijo Eva—. La de adultos es más larga. Petia y yo vamos a hacerla, ¿verdad que sí, cariño? —Petia dijo que sí—. El año pasado bailamos hasta el final. Es divertido. Piénsatelo.


  —Vale —dijo Marina.


  Aunque en realidad estaba pensando en las recetas de sopa de su abuela, en los consejos que le daba su padre cuando ella era una niña sobre cómo cortar leña. Cualquier cosa que la ayudara a dejar de pensar en todo aquello que no había sido capaz de hacer por sus hijas. Marina escrutó el escenario en busca de otra distracción. Vio a niñas saludando a sus padres, sonrientes, haciendo movimientos de ballet con los brazos.


  Marina se puso de pie.


  —Vuelvo luego —les dijo a sus amigos y se dirigió hacia los árboles.


  El bosque amortiguaba las notas altas de la música, solo los bajos conseguían atravesarlo. Marina encontró la tienda. La tarde se estaba echando encima. Miró el móvil —sin servicio— y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta de todas formas. Luego se tumbó sobre el saco de dormir.


  Una fina lluvia caía sobre el tejado de la tienda. Un suave golpeteo. La música que llegaba de lejos no interfería. Aliona y Sofia solían irse a la cama de Marina cuando no querían dormir solas. Sus hijas se quedaban hablando entre almohadas hasta tarde. Sus voces, agudas y precisas, a cada lado; la cabeza de Sofia sobre el brazo desnudo de Marina; el olor a menta de los dientes recién cepillados de Aliona.


  Tensión superficial, recordó Marina. El reflejo y la refracción de la luz a través del agua. Como el tiempo no cambiara, se iba a quedar sin datos científicos sobre la lluvia. Las gotas sonaban como mil labios abriéndose.


  Un rato después comprobó la hora para asegurarse de que la maratón de los niños había acabado ya. Se puso la capucha, salió de la tienda a gatas y cerró la cremallera.


  El sendero la llevó de vuelta al claro. En el escenario había ahora parejas de adultos y tambores percutiendo detrás; Marina vio a Eva agitando la cabeza y a Petia moviéndose al ritmo. Del equipo de música se oían cantos corales y gritos de gaviota pregrabados. Mientras Marina daba la vuelta para ir a la parte de atrás del escenario, la voz de Alla Innokéntievna sonó por los altavoces.


  —¿Verdad que son maravillosos? Venga, quiero oír cómo los animáis. —Se oyó un grito proveniente del otro lado del cartel—. ¿Cuánto tiempo podrán aguantar? —preguntó Alla Innokéntievna a la multitud.


  Nadie respondió.


  Marina apareció junto al puesto de comida. Una de las cocineras la miró, esperando a que le dijera qué quería cenar.


  —¿Qué es lo que hay? —preguntó Marina.


  —Sopa.


  —¿Solo sopa? ¿Sopa de pescado?


  —Sopa de pescado y sopa de sangre de reno —dijo la cocinera. Marina estaba sacando los billetes del bolsillo.


  —Sopa de sangre —dijo y le pasó a la cocinera un billete de cien rublos.


  Marina cogió el cuenco de plástico con las dos manos mientras trataba de llegar, a golpe de hombro, a un sitio situado a unos veinte metros del escenario que estaba relativamente tranquilo. La tarde apestaba a humo. A alcohol duro y a carne asada. El caldo del cuenco era marrón claro, y en el fondo había incontables gotitas suspendidas, más oscuras, sólidas, un montón de piedras sobre el lecho de un lago. Se puso a mirar a las parejas mientras comía. Eva, al verla desde el escenario, la saludó subiendo los brazos, y Marina levantó la cuchara en respuesta.


  Cuando solo quedaban los posos, se acercó el cuenco a la boca y se lo bebió. Trozos de cebolleta se deslizaron por su garganta. Bajó el cuenco. El reportero ávido de comentarios apareció delante de ella.


  —Marina Alexándrovna.


  El cuerpo se le empezó a cerrar enseguida.


  —Sí.


  —Su amiga nos ha hablado de su situación. —Tras él, el fotógrafo, que tendría veinte años como mucho, sujetaba la cámara. El reportero añadió—: Sentimos mucho su pérdida.


  —¿Qué amiga?


  Marina lo sabía, lo sabía, Alla Innokéntievna estaba detrás de esta emboscada. La organizadora, no contenta con pasarse el día encima de Marina, había reclutado al resto del pueblo para cebarse en su tragedia.


  Pero el reportero la corrigió:


  —Su amiga, la mujer que…


  Señaló al escenario.


  —Ya veo —dijo Marina.


  Eva.


  —Nos ha explicado lo que ocurrió. Soy editor del Novaya Zhizn, el periódico de Esso. Contamos con cuatrocientos cincuenta lectores y podemos publicar un artículo en nuestro próximo número, hacer un llamamiento, tal vez alguien de los alrededores del pueblo sepa algo. ¿Tiene aquí alguna foto de sus hijas?


  Marina se oyó el pulso en los oídos. Sintió la sangre en el estómago. Incansables, incansables, estas pequeñas torturas. Todo el mundo se comportaba como si su ofrecimiento de ayuda pudiera cambiarle la vida.


  —En el móvil —dijo—. Pero me lo he dejado en la tienda. —Puso el cuenco en el suelo, la cuchara dentro. Se llevó las manos a los bolsillos—. Ah, no —dijo cuando sus dedos se chocaron con una pantalla—. Lo tengo. Está aquí.


  Si se movía con lentitud, podría salir del paso con el oxígeno que le quedaba en los pulmones.


  —Cuéntenoslo con sus propias palabras y yo le grabo. ¿La foto? —dijo el reportero. Marina sacó el teléfono del bolsillo—. Perfecto. Estupendo.


  El reportero le hizo un gesto al fotógrafo, el cual levantó la cámara ocultando su rostro tras ella.


  La grabadora se acercó a la boca de Marina. La música sonaba a su alrededor.


  —Cuando usted quiera —dijo el reportero.


  Marina levantó el teléfono a la altura del cuello. Cristal y metal presionándole la clavícula. Seguidamente, bajó el teléfono de nuevo. Miró al objetivo negro, extraño, de la cámara. Abrió la boca, creyendo que se iba a ahogar, pero habló.


  —Por favor, ayúdenme a encontrar a mis hijas, Aliona Golosóvskaia y Sofia Golosóvskaia, desaparecieron en el centro de Petropávlovsk-Kamchatski en agosto del año pasado. El 4 de agosto. Aliona tiene ahora doce años. En el momento de la desaparición llevaba una camiseta amarilla con rayas en el pecho y vaqueros azules. Sofia tiene ocho años y llevaba una camisa morada y pantalones caqui. Se las llevó un hombre corpulento en un coche grande, parecía nuevo, de color negro o azul oscuro. Si tiene alguna información, llame al general de división Yevgueni Pávlovich Kulik al 227-48-06, o póngase en contacto con la policía de su localidad.


  Marina había memorizado todas estas descripciones y números al principio de la investigación. Vio su propio rostro en la lente de la cámara: una persona atrapada en un pozo.


  —¿Nos las puede enseñar?


  Marina desbloqueó el móvil, fue a la galería de fotos y le mostró la foto escolar de su hija mayor.


  —Aliona. —Sonó el disparador de la cámara. Marina tocó la pantalla del móvil—. Sofia. —Estaban bien iluminadas y sonrientes—. Ofrecemos recompensa. Si sabe algo, llame a la policía.


  La cámara seguía enfocándola a ella. De nuevo, el clic del disparador.


  —¿Le gustaría mandar algún mensaje a sus hijas? —le preguntó el reportero pronunciando bien para que luego le resultara más fácil hacer la transcripción. Este articulito era un favor que le estaba haciendo a Marina. Una transacción. Una columna a cambio de su vida—. ¿Qué le gustaría decirles?


  —Que las quiero —dijo. Y allí estaba de nuevo: la constricción. El peso tirando de ella hacia abajo—. Que necesito verlas desesperadamente. Que las quiero más que a nada en el mundo.


  —Perfecto. Con eso es suficiente —dijo—. Un incidente terrible. En fin, nos sentimos honrados de poder ayudarla, de verdad.


  Marina alejó su cuerpo del reportero y cerró la boca para inhalar aire por las fosas nasales. El aire no bajó lo suficiente para aliviarla.


  —¿Un tipo grande en un coche negro? —preguntó el fotógrafo. Ella asintió con la cabeza. Era todo lo que podía hacer para seguir inhalando por la nariz. El fotógrafo agregó—: ¿Un Toyota?


  —Ha dicho un coche negro y grande —dijo el reportero—. Negro o azul oscuro. ¿No es así, Marina Alexándrovna?


  El fotógrafo se quedó mirando a Marina. Siempre ocurría lo mismo cuando la gente se enteraba: curiosidad sin filtros.


  —Debería hablar con Alla Innokéntievna.


  —Ya ha estado hablando conmigo —dijo Marina.


  —¿Qué le ha dicho?


  —Que… —Marina se detuvo, era incapaz de seguir.


  —¿Le ha mencionado a Lilia? ¿Su hija?


  El reportero interrumpió para detener al joven.


  —Ya han hablado, te lo acaba de decir.


  Todo el año había sido igual: sus compañeros de trabajo se acercaban a la mesa de Marina, o sus antiguos compañeros de clase le mandaban correos electrónicos, o los amigos de sus padres se la encontraban en el supermercado y la llevaban a un aparte para decirle que habían ideado una forma de encontrar a sus hijas. Entretanto, los inspectores le decían a Marina que no se sabía nada, que no se hiciera ninguna ilusión. No consiguió decir «vuestras teorías no me ayudan» por falta de oxígeno.


  —Saldrá publicado el sábado que viene —le dijo el reportero—. Nunca se sabe, igual se las llevaron al norte. Tal vez esto lo cambie todo. —Marina echó la cabeza hacia atrás—. ¿Está bien? —le preguntó el reportero—. ¿Marina Alexándrovna?


  A Marina le palpitaban las sienes. Y entonces —tal y como le había pasado en otoño del año pasado, cuando un ataque de pánico alcanzó su máxima intensidad—, vio la señal: las esquinas de su campo de visión se volvieron negras. El mundo se oscureció. Intentó pensar en algo, cualquier cosa: la combinación numérica del candado que usaba en la universidad, su antiguo número de taquilla, el de ella y el de Eva. La mejor época del año para coger ajo de oso. Cualquier cosa anterior al nacimiento de las niñas. Cualquier cosa que las mantuviera apartadas de su mente en este momento.


  La oscuridad remitió. Al bajar la cabeza, vio a la gente bailar. La mano del reportero, en alerta, estaba a un centímetro de la manga de su chaqueta.


  Marina se dio la vuelta. Atravesó el claro hasta llegar a la zona de bosque.


  La música la acompañó. La gente no dejaba de gritar, todo el mundo estaba cada vez más borracho. Marina abrió la boca para tragar aire. De nuevo, visión de túnel. La luz que llegaba de entre los árboles era más tenue que en el claro.


  Dato estadístico: la probabilidad de encontrar a sus hijas a estas alturas era de orden infinitesimal. Por más grupos de búsqueda que se organicen, por más llamamientos que se publiquen en primera plana, sus hijas no iban a regresar jamás del lugar al que sea que se las hayan llevado. Marina no era tonta. Cuando un niño se pierde, lo más probable es que vuelva a casa en la primera hora tras su desaparición. A partir de ahí, cada hora que pasa, la posibilidad de un reencuentro feliz va disminuyendo; veinticuatro horas después se puede dar prácticamente por hecho que el niño está muerto. Tres días después de que sus hijas desaparecieran, la policía de la ciudad empezó a hablar de recuperar cuerpos, no de rescatar a niñas. Y desde entonces eran muchas las horas y los días que habían pasado.


  Marina las había perdido para siempre. Nunca iba a recuperar a sus hijas.


  En la tienda, se agachó para abrir la cremallera y echó el móvil dentro. El teléfono rebotó sobre los sacos de dormir. Cuando intentó ponerse de pie de nuevo, se dio cuenta de que no podía. No podía.


  Estaban muertas. Llevaban meses muertas. Nada de lo que había hecho Marina podía salvarlas ya.


  Los tambores retumbaban. Su pecho se estaba resquebrajando.


  —Marina —dijo Petia detrás de ella, y apoyó la mano sobre su espalda—. Marina. Respira. —La ayudó a ponerse de pie, todo lo recta que pudo. Ahora las manos de Petia estaban sobre sus hombros—. Relájate. —Su cara familiar. Fuerte cuando ella no era capaz de serlo—. Marina, respira. Mírame —dijo, y ella lo miró. Petia puso los labios en círculo, luego aspiró aire, lentamente. Relajó la boca. Dejó que el aire saliera—. Venga, tú también. —Los pulmones le ardían; la garganta, rota. Marina hizo también una O con los labios, absorbió oxígeno, lo dejó salir—. Más despacio —dijo Petia—. Como yo.


  Seguramente la había seguido. Había perdido la maratón de baile por su culpa. Marina se centró en la boca de Petia respirando.


  —Muy bien, eso es —le dijo cuando Marina empezó a respirar de nuevo.


  La abrazó. La nariz contra su pecho; Marina giró la cara para que el apoyo fuera más cómodo. Tenía las manos aprisionadas. Movió los labios del modo en que él le indicó.


  Después de un largo momento de silencio, él le preguntó:


  —¿Cómo estás? —Marina le indicó con la cabeza que bien—. ¿Te puedes sentar? —Asintió.


  Flexionó las rodillas y Petia la ayudó a sentarse en la tienda, con las piernas fuera. Él se puso en cuclillas a su lado. Marina sintió la presión ilusoria del cuerpo de Petia, su reconfortante peso. Se acordó de la cabeza de Sofia apoyada en su hombro. Las niñas recién nacidas en sus brazos. El calor de esos cuerpos. Había estado tan sola en los últimos once meses que creía que se estaba volviendo loca.


  Petia se puso de pie. Marina miró hacia al bosque, y él le tocó el hombro. La suave piel detrás de su oreja.


  —Mira —le dijo Petia. Marina levantó la mirada. De nuevo, formó una O con los labios. De nuevo, ella lo imitó—. Tú sigue haciendo eso. Eva se va a preocupar. Vuelvo en un momento.


  Marina se quedó mirando a Petia mientras este se alejaba, y tomó una bocanada de aire fresco que siseó al rozar sus dientes. Petia, a quien había visto casarse, tan elegante, con su traje azul. Ahora tenía más kilos y peinaba canas. Un hombre decente y honorable a lo largo de todos estos años. Capaz de hacer frente a los peligros que lo rodeaban. Ojalá Marina pudiera decir lo mismo de sí misma. Miró hacia los árboles. Sus labios se movieron. A su derecha, las aguas del río huían a otra parte.


  Oyó que alguien se estaba acercando a la tienda y se giró. Era el fotógrafo, con la cámara colgada al cuello.


  —Vete, por favor —dijo Marina.


  Hizo una O con los labios y agachó al cabeza.


  Él se agachó a su lado sobre las hojas húmedas.


  —Lo siento —dijo—. No quiero molestarla. Pero antes ha mencionado a un tipo con un coche que parecía nuevo, ¿verdad? ¿Es posible que fuera un Toyota Surf negro?


  


  El fotógrafo dijo que había un hombre que vivía cerca de Esso que podría parecerse a la persona que ella había descrito.


  —Es un hombre raro —dijo el fotógrafo. Hablaba rápido y bajito. Tenía esa entonación norteña en la voz—. Se llama Yegor Gusakov. Vive solo. Sé que a veces va a la ciudad por la noche, y sé que siempre tiene el coche limpio.


  —Un hombre que mantiene su coche bien cuidado y que a veces va a la ciudad —dijo Marina.


  —Tiene un Toyota Surf negro. Un SUV.


  Marina dejó que la información se asentara en su cabeza un momento.


  —¿Qué quieres decir con que es raro?


  El fotógrafo cambió los pies de posición mientras seguía agachado.


  —Él y yo estábamos en la misma clase, en el colegio siempre estaba solo, a la gente le daba pena. Y él se aprovechaba de eso.


  Marina mantuvo la mirada gacha. Las botas del fotógrafo eran oscuras y tenían agua de lluvia en las suelas.


  El fotógrafo siguió hablando. Le comentó que Yegor se había interesado por la hija de Alla Innokéntievna años antes de que desapareciera.


  —No fue solo un flechazo. Parecía que estaba obsesionado con ella. Lilia me lo dijo cuando éramos niños.


  Marina alzó la vista y lo miró. Él la estaba observando, ansioso por su respuesta.


  —Lilia huyó de casa —dijo—. ¿No es eso lo que pasó?


  —Hay quien piensa eso. Hay quien piensa otra cosa.


  —Tú piensas otra cosa —dijo Marina.


  El fotógrafo hizo una pausa para elegir sus siguientes palabras:


  —Escuche, ¿le ha dicho Alla Innokéntievna cómo era Lilia? —Marina negó con la cabeza—. Aunque era mayor que sus hijas —dijo el fotógrafo—, era bajita. Pequeña. Tenía dieciocho años, pero parecía más joven. Yo…, yo creo que alguien le tuvo que hacer algo. Porque si se hubiera ido, habríamos sabido algo de ella después de tanto tiempo.


  Marina seguía ejercitando los músculos de la boca. El plástico de la tienda crujió bajo su peso.


  —¿Crees que él le hizo algo? —preguntó.


  —Tal vez. Es posible.


  —¿Has informado de esto a la policía?


  —La policía no le hizo ningún caso a Lilia. De todas formas, no había nada de lo que informar. No era más que una sospecha. Un tío que me daba mala espina. Pero entonces…


  —Me refiero a mis hijas —dijo Marina—. Lo del coche.


  —Eeeh…, no. —Arrugó la frente—. No sabía nada del coche.


  Marina lo miró con el ceño fruncido. Su rostro ansioso, sus rodillas flexionadas.


  —Acabas de decir que…


  —Las fotos que nos ha enseñado las había visto ya. En Esso pusieron carteles con las caras de sus hijas. Pero nunca lo había asociado con Lilia. No había… No sabía nada de que las hubieran secuestrado.


  Marina cerró los labios. Luego dijo:


  —¿Qué quieres decir con que «no sabías nada»?


  —En los carteles se decía que dos chicas rusas de la ciudad habían desaparecido. Ya está.


  ¿Nunca se llegó a mencionar la existencia de un secuestrador en el resto de la península? ¿Qué había estado haciendo la policía todo este tiempo? Marina sabía que en cuanto empezó el invierno, las autoridades desviaron su atención a otros asuntos, batallas por la custodia de hijos, ahogamientos, contrabando. ¿Pero antes de eso? ¿En qué momento había descartado el general de división a la testigo? ¿Las primeras semanas de investigación? ¿Los primeros días?


  —Nunca había oído nada de que un hombre se hubiera llevado a las niñas en un coche negro —dijo el fotógrafo.


  —Negro o azul —apostilló Marina mirando de nuevo hacia el suelo.


  La música se filtraba entre los árboles. El sonido del río.


  —Puedo llevarle a que lo vea —dijo el fotógrafo—. La casa de Yegor está a veinte minutos de aquí. Podemos ir en coche.


  —¿Me estás diciendo que me vaya en un coche contigo, sola?


  El fotógrafo se sonrojó y volvió a ponerse en cuclillas.


  —No, no… A ver. ¿Usted piensa en sus hijas, verdad? Yo también. No era mi intención… —Tenía el pelo corto, era robusto, muy joven—. Puede venir con sus amigos. Haremos lo que usted diga.


  A su alrededor la gente seguía jaleando a las parejas de baile. Marina evaluó al fotógrafo. Se le veía impaciente, pero parecía genuino, sincero. Seguro.


  El general de división, cuando le dijo que sus hijas se habían ahogado, no parecía tan seguro de sí mismo.


  —De acuerdo —dijo Marina.


  El fotógrafo se puso de pie y le ofreció la mano para ayudarla a levantarse. Ella fue a por su teléfono, se lo metió en el bolsillo y lo siguió.


  


  De camino al claro se encontraron con Eva y Petia. Petia tenía el brazo sobre los hombros de Eva.


  —¿Qué pasa? —dijo Eva—. Petia me ha dicho que el reportero de Esso te ha puesto nerviosa. ¿Te debo una disculpa?


  Estaba empezando a lloviznar otra vez. Donde debería estar el sol de tarde, en la base del cielo, solo había un punto blanco borroso. Marina les presentó al fotógrafo, el cual dijo:


  —Me llamo Serguéi Adukanov. Pero pueden llamarme Chegga. Le estaba diciendo a su amiga…


  —Chegga vive aquí —dijo Marina—. Conoce a un hombre que tiene un coche negro.


  El rostro de Eva se volvió afilado bajo la luz tenue. La tensión en su musculatura y osamenta facial provocó que sus ojos se agrandaran. Como siempre estaba hablando de películas de miedo y de festivales y de cosas así, a Marina se le olvidaba a veces que Eva también había querido mucho a sus hijas. De hecho, se sintió tentada a disculparse por ser ella la que le estaba ofreciendo ahora falsas esperanzas.


  El fotógrafo le habló al grupo sobre Yegor Gusakov. Cuando mencionó a la hija de Alla Innokéntievna, Petia lo miró con suspicacia.


  —Un segundo. Por favor. ¿Crees que esto tiene algo que ver con Aliona y Sofia?


  —Lilia parecía más joven de lo que era —le explicó Chegga—. Y este tipo podría ser…


  —¿Acabas de enterarte de este caso? —le preguntó Petia—. Porque la primera vez que oyes hablar de él, es muy fácil precipitarse y sacar conclusiones. Pero cuando conoces de verdad a las personas involucradas, cuando ves cómo es la investigación de cerca, te das cuenta de que no es tan fácil de resolver.


  El fotógrafo se mordió la cara interna de las mejillas.


  —Lo entiendo. No soy tan ingenuo.


  Petia se giró hacia Marina.


  —Tienes que andarte con ojo. Esto suena a la típica habladuría de pueblo.


  —Quizá —dijo Marina—. Por eso quiero hablar con Alla Innokéntievna y que me diga la verdad.


  Todavía había parejas bailando en el escenario. Sus brazos agitándose en el aire al ritmo de la música. Mientras cruzaban todos juntos el claro de césped, Marina contó los kilómetros entre Esso y Petropávlovsk, el número de asientos de un SUV Toyota. ¿Es posible que alguien fuera desde la ciudad hasta aquí en coche sin que nadie se diera cuenta? Fuera de los límites de la ciudad, las carreteras estaban casi vacías, eso era verdad. Ayer lo pudo ver con sus propios ojos. Si Yegor se llevó a las niñas ya entrada la tarde, habría hecho el trayecto en carretera de noche, habría pasado desapercibido… Y si además llevaba latas de combustible en el maletero, no tuvo que parar en ninguna gasolinera, pudo haber llegado hasta aquí sin hablar con nadie…


  Pero la policía había estado buscando por los pueblos, seguro. Le dijeron a Marina que había mirado en todos los sitios.


  Aunque, bueno, Chegga no había hablado con ningún agente. No había oído antes la descripción del secuestrador. Las autoridades de Petropávlovsk solo habían distribuido carteles con las fotos de Aliona y Sofia y sus fechas de nacimiento. Alla Innokéntievna se lo había advertido: «La policía es capaz de decir cualquier cosa con tal de que no les demos la lata…».


  Pero eso habría dado igual: incluso si la información que facilitó la jefatura de policía de Petropávlovsk hubiera sido falsa, Marina, por su cuenta, había llamado a la comisaría de Esso en agosto. Había llamado a todas las delegaciones regionales de la península. En todas le confirmaron que no existía ningún registro de secuestros ni de niños desaparecidos.


  Pero claro, Marina no había preguntado por ninguna chica de dieciocho años que presuntamente se había marchado de casa.


  Detrás del escenario, en un rincón húmedo y umbrío, encontraron a la organizadora hablando con una joven:


  —Alla Innokéntievna —dijo Chegga—. Disculpe la interrupción.


  La organizadora frunció el ceño, miró a Eva y luego a Marina.


  —Dígame.


  Horas antes, Alla Innokéntievna le había dicho que estaba dispuesta a responder a cualquier pregunta. Le había ofrecido sus servicios a cambio de ayuda. Marina había necesitado el día entero, todo este annus horribilis entero, para saber qué pedir.


  —¿Me podría decir qué le pasó a su hija? ¿A Lilia? —preguntó Marina.


  La joven que estaba al lado dio un respingo. No llevaba gafas y su piel no tenía arrugas, pero se parecía a Alla Innokéntievna: los mismos labios gruesos, la misma mandíbula redondeada. Alla Innokéntievna la cogió del brazo y le dijo:


  —Déjame a mí, Tasha, ya me ocupo yo.


  —La policía le dijo que huyó, ¿verdad? —le dijo Marina—. A mí me dijeron que mis hijas seguramente se ahogaron mientras nadaban en el mar. Pero aquel día, una persona las vio montarse en el coche de un hombre, un coche grande, oscuro y reluciente.


  —Usted es la madre de las hermanas Golosóvskaia —dijo la mujer joven.


  —Alla Innokéntievna, ¿sabía que Yegor Gusakov se compró un coche hace pocos años, uno negro y grande? —le preguntó Chegga.


  —¿Quién? ¿Qué Yegor? —preguntó la joven.


  Alla Innokéntievna tenía arqueadas las cejas. Y su mano apretaba el codo de la joven.


  —No creo que lo conozcas. Es mayor que Lilia y más joven que Denís. Vive en dirección a Anavgai… Estará de broma —le dijo Alla Innokéntievna a Marina—. ¿Es este el favor que quiere de mí? ¿Que vaya detrás de ese chico?


  —He venido a pedirle información.


  —Información.


  —Sobre este hombre. Sobre lo que este hombre ha podido hacer.


  Alla Innokéntievna miró al fotógrafo:


  —¿Tu madre dónde está? ¿En el pueblo o en la tundra con los renos? ¿Qué pensaría si te viera dando información errónea a esta señora?


  Sobre el suelo húmedo, Chegga desplazó el peso de su cuerpo de una pierna a otra. Gotitas de agua colgaban de su pelo alborotado.


  —Me han dicho que ese tal Yegor pasa algunas noches en Petropávlovsk. ¿Es eso cierto? —preguntó Marina. La organizadora suspiró—. Por tanto, podría ser él. Existe esa posibilidad.


  Alla Innokéntievna negó con la cabeza.


  —¡Esto es Esso! —exclamó la joven—. De ninguna manera. Aquí no pasan cosas así…


  Alla Innokéntievna le habló en otro idioma. En even, supuso Marina. Dirigiéndose ahora a Marina, Alla Innokéntievna le dijo:


  —¿Le ha dicho ya cómo es Yegor Gusakov?


  Junta a ella, Chegga hizo un ruido de desaprobación.


  —He oído que es raro —dijo Marina alzando la voz.


  —Claro que ha oído eso. Es lo que dice siempre la gente cuando alguien es diferente —dijo Alla Innokéntievna—. De mi hijo dicen lo mismo, que es raro, que es peligroso. —La joven le dijo algo en even, pero Alla Innokéntievna continuó—: Se equivocan. Yegor es inofensivo. No es muy avispado que digamos. No tiene mente de asesino, no sé si me entiende. Simplemente es un chico triste al que le gustaría tener amigos.


  —Con todos mis respetos, no estoy de acuerdo —intervino Chegga. La organizadora levantó ambas palmas—. Cuando éramos niños, Yegor no le quitaba ojo a Lilia. A lo mejor la quería para él solo.


  Marina nunca se había visto a sí misma en televisión suplicando por sus hijas, ni había oído su voz en la radio regional. Cuando experimentaba esas situaciones, luego no quería revivirlas. Y aquí, detrás de un escenario repleto de parejas participando en un concurso de baile, a punto de acabar el día, en plena celebración de una festividad rural, vio por primera vez el aspecto que debió de tener. Las facciones de Alla Innokéntievna se abrieron, una fruta partida. Devastación. Sus aletas nasales, infladas. Su mirada ausente por un instante, concentrada un momento después; los dientes apretados, obligándose a guardar silencio de nuevo.


  —Ya veo —dijo Marina.


  Alla Innokéntievna la miró directamente a los ojos:


  —¿Quiere saber si Lilia se escapó? —Marina asintió—. No. Claro que no. Estaba metida en algún lío, llevaba años metiéndose en líos, y alguien le hizo daño.


  —Mamá —dijo la joven.


  —Y a nadie le importó —dijo Alla Innokéntievna—. Se lo dije a las autoridades. Nadie me escuchó.


  —Yo la estoy escuchando —dijo Marina tratando de buscar dentro de Alla Innokéntievna a la madre que reconocía.


  —No. Lo que intenta, igual que intentó el capitán de la policía, es hacer que me crea un cuento de hadas. A mi Lilia no se la llevó ningún chaval de instituto. Estaba metida en algo mucho peor —dijo Alla Innokéntievna.


  En el escenario, alguien anunció algo y los altavoces retumbaron.


  —Chegga nos va a llevar a ver a ese hombre —dijo Marina.


  —Me parece estupendo.


  —Puede venir con nosotros. Si vemos algo que parezca… Si usted ve algo relacionado con Lilia… Voy a pasarle los datos a la policía de Petropávlovsk: nombre, descripción, número de matrícula. Podemos ir juntas…


  —¡Yegor Gusakov! —exclamó Alla Innokéntievna—. Él no ha matado a mi niña, qué disparate.


  —No la ha matado nadie —gritó su hija—. Mamá, lo único que están diciendo es que ese tal Yegor parece encajar con la descripción del secuestrador… Que igual Lilia se fue huyendo de él.


  —Alguien la mató —dijo Alla Innokéntievna. Luego a Marina—: De la misma manera que alguien ha matado a sus hijas. Se engaña a sí misma si cree que no es así. Desea con toda su alma una respuesta distinta, pero esa respuesta no va a llegar jamás.


  Alguien tocó la base del cuello de Marina con mucha delicadeza. Eva. La multitud, más allá del cartel, estaba gritando. Alla Innokéntievna estaba en lo cierto, seguro que sí. La organizadora llevaba años ejerciendo el papel que le tocó asumir a Marina el verano pasado. Rodeada de gente que se quedaba mirándola, murmurando, haciéndole preguntas, pero sin ofrecerle jamás ninguna esperanza de recuperar lo que había perdido. Dentro de dos o tres veranos, Marina hablaría de la misma manera que ella; aceptaría que sus hijas no están, que sus cuerpos no serán encontrados jamás, y que el único recurso que le quedaría sería sobornar a las autoridades para que se inventen cualquier teoría que consiga mitigar un poco su dolor.


  Pero ese momento no había llegado aún.


  —Así que no piensa ir —dijo Marina.


  Alla Innokéntievna digo algo en even a su hija. La hija negó con la cabeza.


  —No va a ir —dijo la hija. Tasha. Natasha—. Pero si de verdad cree que esto puede tener algo que ver con mi hermana, iré yo. Yo la acompañaré.


  


  Petia, al volante; Eva, al lado; Marina, Chegga y Natasha —la hija de Alla Innokéntievna—, en la parte de atrás. El fotógrafo se inclinó hacia delante para dar indicaciones. Cuando acabó, Natasha le preguntó:


  —Y entonces, ¿qué es lo que hacía Yegor para asustar a Lilia? Ella nunca lo mencionó, creo que no. Ese nombre no me suena de nada.


  —Bueno —dijo Chegga—. Le dejaba regalos. Cosas como… Ella decía que le dejaba cosas delante de su casa.


  El fotógrafo no parecía tan seguro ahora como antes, en el campamento. Alla Innokéntievna los había sometido a todos.


  —Regalos —repitió Natasha, más bajito—. No recuerdo. —Luego—: Dime otra vez, ¿cómo es?


  —Blanco. Pero robusto, así como yo —dijo Chegga.


  Tras las ventanillas del coche, el cielo gris azulado se estaba convirtiendo en gris, el atardecer lluvioso en un lluvioso anochecer. A su izquierda, el río hizo un recodo. Marina, viendo cómo el río se alejaba, hizo balance del año pasado: sus hijas, secuestradas. Su casa, vacía. Su aburrido trabajo —elegido porque le permitía cuidar de su familia con más facilidad— le resultaba ahora absurdo. Y el cajón de su escritorio, hasta arriba de tranquilizantes. Algunas noches, cuando soñaba con sus hijas, se despertaba llorando, y el dolor que sentía en ese momento era tan real y tan punzante y tan reciente como lo había sido en la hora número seis tras la desaparición de sus hijas, tan atroz como un cuchillo atravesándole la matriz. Y ahora estaba persiguiendo otra quimera. Había elegido clavarse el cuchillo hasta el fondo.


  —¿Y qué se supone que vamos a hacer? —intervino Petia—. ¿Vamos a hablar con él? ¿Le preguntamos por las niñas?


  —Yo le puedo preguntar por mi hermana —dijo Natasha.


  —Sí —dijo Marina—. Y podemos echar un vistazo al coche. Hacerle fotos por si la testigo puede identificarlo.


  —¿No deberíamos ir a la comisaría de Esso? —preguntó Eva.


  Natasha chasqueó la lengua.


  —Dependen de la capital —dijo Marina. La voz que salía de su boca era firme, periodística, los vestigios de una etapa anterior—. Cuando se trata de delitos mayores, los agentes de Esso recurren a Petropávlovsk. Solo ellos pueden organizar equipos de búsqueda y rescate.


  —Marina. ¿Qué esperas conseguir? —dijo Petia desde la parte delantera.


  —Nada —dijo Marina.


  Aquello era completamente cierto. O casi.


  Petia le peinó la coleta a su mujer con los dedos. Natasha, inclinándose para mirar a Marina, dijo:


  —Espero que mi madre no le haya puesto muy nerviosa.


  —Habló con franqueza —dijo Marina—. Es algo que agradezco.


  —Supongo —dijo Natasha. Bajo la noche que acechaba, la joven era sombras y luces, azules y bronces—. Ha tenido una vida difícil. No solo desde que mi hermana se fue, antes también… Es una mujer muy fuerte.


  —Sin embargo, cree que Alla Innokéntievna está equivocada —dijo Chegga. Las sombras sobre los ojos de Natasha cambiaron de lugar—. Cree que Lilia huyó, ¿verdad?


  —Sé que huyó —dijo Natasha—. La vida en un pueblo no es el sueño de ninguna chica de dieciocho años. A Lilia le sobraban los motivos para irse. —Se quedó en silencio—. Tal vez Yegor fuera uno más.


  —Podría ser —dijo Chegga.


  —Tal vez Lilia vio algo en él que nadie más vio —dijo Natasha—. Algo siniestro.


  El coche enmudeció. Eva se giró para observar a Marina.


  —He estado pendiente de su caso todo el año —dijo Natasha—. También tengo dos hijos de edades similares. Si llego a saber que nuestras historias estaban relacionadas, que la persona que hizo que mi hermana se fuera del pueblo pudo hacer daño a sus hijas, me habría puesto en contacto con usted enseguida. Pero no lo sabía. Lilia no me lo contó. Y Esso está tan lejos, en la otra punta del mundo como quien dice. Jamás pensé…


  —Ni yo tampoco. Nadie —dijo Marina.


  Los baches de la carretera hacían temblar las ruedas. A cada lado, un fugaz desfile boscoso. Árboles oscuros y hojas de verano. Marina, con la cabeza apoyada en el cristal, se imaginó a sus hijas. Las pecas que le salían a Aliona en el brazo, en verano, Sofia llamando a los lobos marinos, la colonia que había en la ciudad. Por la ventanilla del coche descendían hilos de agua.


  —La siguiente a la izquierda —dijo Chegga.


  —¿Estás preparada? —le preguntó Eva.


  Marina exhaló en un intento por apartar el recuerdo de sus hijas.


  Cruzaron un puente, siguieron por un camino de tierra, pasaron una señal metálica que indicaba que estaban a diez kilómetros del centro de Esso. Chegga señaló hacia la luna delantera. Petia detuvo el coche bajo la tierra apisonada; la carretera por la que habían venido estaba vacía, pero dejó el coche a un lado por si acaso pasaba algún coche. Al otro lado de la carretera, entre abedules, había una parcela. Un estrecho sendero hecho a base de tablones conducía a la puerta de una casa de madera de dos plantas.


  Pintada de blanco, la casa se encontraba a quince metros de ellos. Las contraventanas estaban cerradas y las luces apagadas. Delante había un pequeño jardín con plantas jóvenes. En el camino de acceso sin asfaltar, un SUV negro brillaba como el carbón bajo las lóbregas nubes.


  —¿Y bien? ¿Es ese? —preguntó Chegga.


  —No lo sabemos —dijo Petia.


  Junto a Marina, Chegga levantó la cámara, tomó una fotografía, puso la cámara de nuevo en su regazo. Nadie más se movió.


  —¿Creéis que está en casa? —dijo Eva rompiendo el silencio.


  —Está todo a oscuras —dijo Natasha.


  —Marina, mejor quédate en el coche. Hasta que sepamos más —apuntó Petia desde la parte delantera.


  Chegga expulsó aire entre sus labios. Levantó la cámara por encima del cuello y se la dio a Petia. Luego le dio un codazo a Natasha.


  —Déjeme salir —dijo—. Voy a ver si hay alguien.


  —Voy contigo —dijo Natasha.


  Chegga negó con la cabeza.


  —Mejor espere aquí. Yegor y yo éramos compañeros de clase, nos conocemos; si está, me inventaré cualquier excusa para hablar con él. Y así todos podréis ver cómo es.


  La puerta del coche se abrió, se bajaron Chegga y Natasha, Natasha volvió a meterse en el coche, la puerta se cerró de nuevo. Chegga cruzó la carretera. Luego continuó por el sendero que llevaba hasta la casa. Petia tenía el ojo en el visor de la cámara. Eva murmuró algo —«sabes cómo se…»— y él le pidió que se callara. Al llegar a la puerta, Chegga tocó el timbre, pegó con los nudillos. ¿Y si era él?, pensó Marina. ¿Y si era él? Después de todo este tiempo, de esta larga lucha por respirar. ¿Cómo iba a sobrevivir a un conocimiento como ese?


  Chegga tocó el timbre de nuevo. En el coche nadie dijo nada. Chegga esperó un poco más, inclinó la cabeza, observó la casa. Finalmente se dio la vuelta, se encogió de hombros y se dirigió de nuevo al coche.


  Marina sacó las piernas fuera del coche, se disponía a salir.


  —Por favor, ten cuidado —dijo Eva.


  Pero entonces, Eva, Petia y Natasha se bajaron también del coche y la siguieron. Los cuatro cruzaron la carretera juntos. Los bosques y campos de alrededor eran verdes y marrones y negros. No se veía ningún edificio más. A lo lejos, un perro ladró.


  El aire olía a humo, a diésel, a hierbas silvestres, a barro. Chegga se reunió con ellos en el borde de la propiedad —donde el sendero de tablones lindaba con la carretera— y Petia le devolvió su cámara.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Petia.


  Natasha estaba observando la casa con el ceño fruncido. Caminó varios metros, los tablones del sendero crujían, y luego se detuvo. Eva la siguió con las manos en los bolsillos de la chaqueta. Las seis ventanas de la planta de arriba parecían párpados fuertemente cerrados. Chegga tomó una fotografía de toda la casa. Del vehículo aparcado. De los bosques colindantes.


  Marina se introdujo en el húmedo jardín. Sintió cómo el resto del grupo la observaba. Sin mirar atrás para que le dieran el visto bueno, atravesó el césped. Se dirigió al coche negro. Oyó el crujido de los pies de Petia tras ella.


  Era grande. Y brillaba. De cerca, Marina vio salpicones de barro en la parte baja del maletero, también tierra enganchada en el dibujo de los neumáticos, pero, en conjunto, el coche parecía estar bien cuidado. Intentó imaginarse al hombre que vivía aquí, lavándolo. Un hombre blanco, había dicho Chegga. Eso fue todo lo que Marina pudo imaginar, la piel, nada más. En su mente, la cara del hombre era un borrón, una mancha blanca. Hizo una foto de la matrícula con el móvil, luego se alejó para que entrase el coche entero en el encuadre: la parte trasera, el lateral, la parte frontal, el otro lateral. Sobre una de las ruedas, en la carrocería, había un arañazo de unos diez centímetros. Marina deslizó una mano por la pintura. Siguió observando.


  Petia estaba curioseando por el maletero mientras Marina inspeccionaba los cinturones, las alfombrillas, tratando de centrarse en el contenido del coche. Los asientos eran de piel. Pegado en la guantera había un icono de la Virgen María sobre un fondo de pintura dorada. Entre las rejillas de ventilación del salpicadero y la luna frontal había un plástico arrugado, el envoltorio de un paquete de tabaco. En la consola central había un cable de audio.


  De repente, se pegó a la ventana. Apoyando una mano sobre el cristal, con los dedos extendidos, como si pudiera atravesarlo, empujarlo.


  —Eso es de ella —dijo.


  —¿El qué? —preguntó Petia.


  —Eso lo tenía en su teléfono. —Marina estaba golpeteando el cristal—. Allí. Allí. Es de Aliona.


  Del espejo retrovisor interior, entre las sombras, pendía un colgante, un pajarito amarillo que Aliona llevaba enganchado a su móvil. Pero no. No, no podía ser. Marina intentó apoyar ambas palmas sobre el cristal, pero su propio móvil —que llevaba sujeto en la mano derecha— se interpuso. Se apartó y fue corriendo a la marcación rápida del teléfono en busca del número de su hija y pulsó el botón de llamada por millonésima vez este año. Nada, obviamente, sin servicio, joder, aunque bueno, si hubiera cobertura tampoco haría tono de llamada. El móvil de Aliona dejó de estar operativo el primer día. Los ojos le ardían. Golpeó la ventana con tanta fuerza que oyó un crujido y no supo si era el móvil o las manos o el cristal o el corazón. ¿De verdad estaba pasando esto? Pero sí, allí estaba. Petia estaba justo detrás de ella y Marina volvió a golpear el cristal —¿debería romperlo? ¿Con una piedra? ¿O hacerle una foto?—, porque estaba allí, el colgante que tenía Aliona en el móvil, esa baratija, ese cuervo de marfil atado a un cordón negro. Estaba allí.


  —¿Dónde? —preguntó Petia. Se acercó a ella. Marina señaló—. En el espejo —dijo—. Allí.


  Petia miró. Desde que salieron del campamento, la luz había disminuido mucho, de modo que era difícil de distinguir, tendrían que haber venido antes. Pero el colgante era visible de todas formas. Ese pajarillo, de color hueso, que Aliona había enganchado a una esquina de su fino móvil negro. Apretando la boca en un gesto de concentración mientras anudaba el cordón con sus deditos.


  —¿Eso de oro? —dijo Petia—. ¿Eso es de ella?


  —Lo que está colgado al espejo —dijo Marina alzando el tono.


  Ni siquiera ella reconoció su propia voz.


  Los demás estaban también junto al coche, aunque Marina no se había percatado hasta ahora de su llegada. Eva estaba dándole codazos a Petia para hacerse un hueco y mirar. Chegga, cámara en mano, intentaba verlo con sus propios ojos.


  —¿Hay algo de Lilia? ¿Ves algo? —le preguntó Chegga a Natasha.


  Natasha apoyó la frente en una ventana. Chegga se acercó también al cristal.


  —No sé qué buscar —dijo Natasha con calma.


  Marina cerró los puños. Tenía que verlo más de cerca. Abrió los dedos y tomó impulso para subirse al techo, el coche se meció sobre los neumáticos. Subió las piernas, las ansiosas manos de Petia intentado ayudarla. Una vez arriba, se puso de rodillas y miró hacia abajo, por el parabrisas. Del cuello del espejo pendía una cadenita de oro, y rodeando al espejo en sí, un colgante, una baratija, el típico souvenir. Pero era de Aliona.


  —Es de ella —dijo Marina.


  Conocía ese colgante a la perfección.


  Recordaba el día que lo compraron. Fue el año pasado, en primavera, en el mercado al aire libre del kilómetro 6 de la ciudad. Pasaron por un puesto lleno de colgantes de pájaros tallados, todos iguales, y Aliona lo eligió. Habían ido las tres para comprarle unas zapatillas deportivas nuevas a Sofia. Sofia iba arrastrando los pies mientras pasaban por los puestos, quejándose, porque ella también quería un móvil y algún colgantito para enganchárselo, «¡ese, mamá, por favor!». Cuando seas un poco mayor, le dijo Marina a su benjamina, tendrás tu propio móvil y pondrás decorarlo como quieras, pero de momento tienes que compartir el teléfono con tu hermana… Después de agosto, aquel argumento partía a Marina en dos. Apenas soportaba contarle a la policía lo que había dicho, y menos aún lo que pensaba. Había provisto a sus hijas de un único dispositivo para las dos, un objeto que se podía destruir fácilmente, con un trozo de marfil falso atado a un cordón para defenderse.


  Volvió a sonar el disparador de la cámara de Chegga. Dentro, el coche estaba oscuro. Sin aire. El colgante no se movía.


  —¿Por qué se habrá quedado con el colgante? —preguntó Marina—. ¿Dónde está el móvil de Aliona?


  Eva tenía los ojos totalmente abiertos. Natasha seguía con la cara pegada a la ventana.


  Marina era consciente de que el móvil de Aliona había estado apagado desde la tarde en que desaparecieron sus hijas. Pero el deseo de llamarlas la inundó. Necesitaba oír sus voces.


  —¿Dónde están? —dijo Marina. A grito pelado—. ¿Dónde están?


  El techo bajo sus rodillas era duro.


  —Espera un segundo, Marina —dijo Petia—. Míralo bien otra vez. Se venden miles de souvenirs como ese en verano, por las calles. ¿Es el de ella? ¿Estás segura?


  —Estoy segura —respondió.


  Pero incluso al decirlo, pensó: «¿Lo estoy? ¿Seguro? Una cosa como esta, tan genérica. Pero sí, lo sé. Mi única pregunta es: ¿Por qué se lo ha quedado él? ¿Por qué lo ha dejado a la vista? Si esto era verdad, si esto estaba ocurriendo de verdad, ¿dónde está Aliona? Su teléfono desmontado… ¿Dónde está Sofia? ¿Con él? ¿Con Yegor? ¿Quién es Yegor? ¿Dónde está? ¿Entraron mis hijas en esta casa? ¿Están enterradas en el jardín? ¿En el bosque? ¿Al lado de la carretera, en algún punto entre Esso y Petropávlovsk? Tal vez haya sido él. Él. ¿Cómo es posible que esté respirando en este momento? ¿Cómo? Este colgante».


  


  Cabañas de colores flanqueaban las calles recién asfaltadas de Esso, donde Petia, siguiendo las indicaciones de Chegga, los llevó en coche. En cuanto una solitaria barra de cobertura apareció en el móvil de Marina, Petia paró a un lado y Marina marcó el número del general de división. Daba tono de llamada pero no obtuvo respuesta, así que colgó y llamó a la comisaría. Una mujer respondió, tomó nota del nombre de Marina y le pidió que se mantuviera a la espera un segundo. La voz de un hombre joven apareció en la línea.


  —¿Marina Alexándrovna? Soy el teniente Riajovski.


  —Necesito hablar con Yevgueni Pávlovich.


  Riajovski hizo una pausa.


  —El general de división está fuera ocupándose de un caso.


  —Es urgente. Tiene que localizarlo cuanto antes.


  El inspector suspiró y habló en voz baja:


  —Marina Alexándrovna, ¿le puedo hablar en confianza? Es sábado por la noche. El general de división se marchó hace horas. Es mejor que no hable con él en este momento. No tendrá la sobriedad necesaria para atenderla.


  Eva fue a quitarle el teléfono para hacerse cargo de la conversación. Pero Marina levantó una mano y la detuvo.


  —El coche negro —le dijo Marina al inspector. Y le contó lo del espejo retrovisor. Lo del colgante que tenía Aliona en el móvil. Le habló de Yegor Gusakov. De sus viajes secretos a la ciudad, de su casa cerrada a cal y canto. Era la periodista la que hablaba por la boca de Marina. La que enumeró todos los hechos.


  —Dígale lo de Lilia —susurró Chegga.


  —Y Lilia también —repitió Marina…


  Marina miró por encima de los hombros de Chegga, hacia la sombra de Natasha.


  —Solodikova —le apuntó Natasha—. Lilia Konstantinovna.


  —Solodikova, Lilia Konstantinovna —dijo Marina—. Desapareció hace cuatro años. —Y volvió a mencionar a Yegor Gusakov. A Aliona. A Sofia—. El Toyota —dijo Marina, y especificó el color del Toyota, el tamaño, el modelo.


  —¿Ha visto el coche usted misma? —preguntó el inspector, su voz clara. Ella respondió que sí—. ¿Estaba Yegor Gusakov allí? ¿Lo ha visto? ¿La ha visto él a usted?


  Las ventanas tapadas. El coche en el camino de acceso. ¿Y si Yegor había estado en la casa todo ese rato? ¿Observándolos? Pero… no, Marina dijo que no. No creía. No.


  —¿Dónde está usted ahora? ¿Ahora mismo?


  Las farolas del pueblo titilaron sobre sus cabezas.


  —En Esso —dijo Marina.


  —¿Está sola?


  Sus ojos se encontraron con los de Eva.


  —Estoy con amigos —dijo Marina.


  —¿Con cuántos amigos?


  —Cuatro.


  —¿Lo saben? ¿Se lo ha contado a alguien más?


  —Sí. No.


  —Bien. No se lo diga a nadie más. —El inspector se quedó en silencio—. Marina Alexándrovna —dijo finalmente—. ¿Está segura de todo esto?


  Marina asintió con la cabeza. El inspector seguía esperando una respuesta.


  —Sí —dijo en voz alta.


  —Denos dos horas y la volveremos a llamar —dijo—. Tal vez tres. Voy a…, vamos a localizar al general de división. Vamos a mandar un helicóptero. ¿Me ha dicho que este hombre no estaba en casa cuando fueron?


  —No —dijo Marina.


  —No queremos que sepa que vamos.


  Marina inhaló.


  —¿Puedo llamarla a este número? Así que, de momento… De momento usted manténgase al margen, ¿me entiende? No se acerque a la casa. No vaya allí. Y dígale lo mismo a sus amigos. Esperen en algún sitio hasta que la vuelva a llamar.


  —¿En dos horas?


  —Primero tengo que encontrar a Pávlovich. Y tenemos que organizar el vuelo. Luego iremos a Esso… —El otro lado de la línea se quedó en silencio mientras el inspector hacía sus cálculos. Finalmente dijo—: En tres.


  —Pero va a venir, ¿verdad?


  —Vamos a ir.


  —Me quedaré aquí, esperando —dijo Marina.


  Siempre estaba esperando. Cuando Eva se acercó de nuevo para coger el móvil, Marina se lo dio y sus amigos pudieron oír el plan directamente de boca del inspector. Junto a Marina, bajo la nueva luz amarilla de las farolas, Chegga se puso a ver las fotos de su cámara. Natasha tenía la mirada perdida, parecía estupefacta.


  


  Lo decidieron ellos. Irían al campamento a recoger las cosas y luego volverían a Esso, donde había cobertura, a esperar la llamada de Riajovski. Chegga les dijo a Marina, a Eva y a Petia que deberían quedarse en casa de él, con su esposa y con su hija. Marina escuchó a Eva y a Petia decir que sí. Chegga había resultado ser muy útil, sí, pero le pasaba exactamente lo mismo que al resto del mundo a lo largo de este año: quería su parte de protagonismo en la historia. Como por instinto, Natasha volvió en sí y dijo:


  —No. Vengan a nuestra casa.


  —¿Cuál está más cerca de la casa de Yegor? —preguntó Petia.


  Chegga miró a Natasha.


  —Están prácticamente a la misma distancia. El pueblo no es muy grande. Natasha vive a dos calles de mí.


  —Pero y su madre —le dijo Eva a Natasha—. ¿No le molestará?


  —Se queda en el campamento durante el festival. —Eva asintió—. Así podrán conocer al resto de la familia —dijo Natasha.


  Al alejarse de Esso, las casas empezaban a escasear y el asfalto bajo los neumáticos se iba haciendo más desigual. El río volvía a discurrir junto a la carretera. Marina miró hacia la negrura del bosque. En dos o tres horas, justo después de la medianoche, oiría un helicóptero.


  Cuando aparcaron frente a la valla del campamento, junto al resto de coches, la música que llegaba del claro era moderna, sonidos electrónicos.


  —¿Quieres venir con nosotros a por las cosas o prefieres quedarte esperando en el coche? —le preguntó Eva.


  Marina no se sentía los pulmones, ni la garganta, ni el latido en su pecho, ni la espalda sobre el asiento ni las manos que habían golpeado el cristal del coche. Nada le dolía. Esta era una forma nueva —en absoluto desagradable— de existir.


  —Si no os importa recoger mis cosas —dijo Marina—. Os lo agradecería.


  Entre el asiento del conductor y la puerta, Petia introdujo la mano para tocarle la espinilla.


  —Volveremos lo antes posible —dijo Eva.


  Natasha se bajó también para dejar que Chegga saliera del coche. Chegga abrazó a Marina antes de irse. Marina, como si hubiera abandonado su propio cuerpo, se vio a sí misma dándole un abrazo. Después Natasha volvió al asiento. Dejó su puerta abierta.


  Esto no es real, pensó Marina. Esta no podía ser su vida.


  La noche era fría; la música, fuerte. Marina miró la hora en el móvil, luego echó la cabeza hacia atrás y probó a hacer una O con sus labios entumecidos. Natasha estaba mirando hacia el claro. Dijo algo.


  —¿Qué? —dijo Marina.


  Natasha se aclaró la garganta.


  —Está a punto de empezar la ceremonia de clausura.


  Los tambores retumbaron por los altavoces. La dilatada investigación le había proporcionado a Marina otro dato más: después de ser enterrado, un cuerpo tarda diez años en descomponerse. Aliona y Sofia estaban enterradas en el jardín de ese hombre, pensó. Había estado prácticamente encima de ellas hace una hora. Después de todos los meses de horror que había pasado recopilando información, la idea no le produjo ni angustia ni alivio en este momento. Emergió en ella como un trozo de madera a la deriva. Diez años. Flotando.


  —Siempre he querido lo que usted ha conseguido esta noche —dijo Natasha en dirección al claro—. Una respuesta.


  Marina miró el móvil de nuevo. En dos horas, según los cálculos del inspector, la volvería a llamar.


  —Cualquier respuesta —dijo Natasha—. Me alegro por usted. —Su voz era plana, distante. Sus palabras le atravesaron los poros a Marina.


  —Gracias.


  Las dos allí, sentadas, en el coche aparcado. La música del campamento, latiendo.


  —Mi madre cree… Mi madre tenía razón —dijo Natasha—. Alguien ha matado a Lilia. —Se giró hacia Marina en la oscuridad—. ¿Verdad que sí?


  —Bueno, no lo sé —dijo Marina. Natasha esperaba algo más—. Es posible que haya pasado lo que pensaba. Igual Yegor hizo que su hermana se sintiera incómoda. Y por eso se marchó.


  —Pero nos habría llamado —dijo Natasha—. En algún momento. Me habría llamado.


  Marina no tenía ninguna respuesta. No había nada que decir. Natasha había hallado su respuesta.


  ¿Debería Marina alegrarse por eso? ¿Por saber algo al fin, fuera lo que fuese? Porque no fue alegría lo que sintió. Ni impotencia, ni gratitud por la presencia de Natasha, ni desesperación por reconocer aquello que compartían. En lugar de todo eso lo que había era un vacío brutal. Natasha la estaba mirando sin ninguna expectativa. Marina cruzó las manos y las imaginó allí, a Lilia, a Aliona y a Sofia, entre los tonos amarronados de las remolachas y las zanahorias, las raíces culebreando entre sus cuerpecitos, la tierra aplastándole las bocas.


  La música se desvaneció y una voz llamó al orden por los altavoces del equipo de música.


  —Lo siento —dijo Natasha—. No puedo quedarme aquí. La ceremonia está empezando. ¿Quiere venir? O… —titubeó—. Si quiere, la dejo aquí. Cuando acabe vuelvo y vamos a mi casa. Es que necesito levantarme, salir…


  Dos horas. O tres. Riajovski dijo que la policía iba a venir. ¿Fue eso lo que dijo, no? Que iban a buscar a Yegor. Iban a encontrar a las niñas. Dos o tres horas y, después, la eternidad.


  Y Marina pasaría todo ese tiempo tal y como estaba ahora. Sentada, sola. Pensando en la descomposición. A la espera, como Alla Innokéntievna, de una felicidad que no volvería jamás.


  —Vale —dijo Marina. Se oyó hablar y se vio a sí misma ponerse de pie desde lejos—. Vamos.


  Llegaron al límite vallado del claro y vieron a Alla Innokéntievna junto al pie de micro.


  —Estamos celebrando este Nurgenek en el último día de junio —anunció la organizadora—. Hagamos un círculo como tributo al solsticio de verano.


  Natasha le cogió una mano a Marina. Un extraño le apretó la otra. Todo el mundo se estaba poniendo en círculo. Marina buscó a Eva y a Petia, pero de noche era imposible ver a nadie de lejos. Luego, sus amigos iban a tener que buscarla entre la gente del círculo. Bueno, no pasaba nada.


  El volumen de los tambores se hizo más intenso.


  —Durante estos largos días de verano —dijo Alla Innokéntievna— el viejo sol muere y uno nuevo se crea. Las puertas del mundo espiritual se abren. En este momento los muertos caminan entre nosotros. Aquellos que viven pueden volver a nacer.


  Los bailarines atravesaron el césped seguidos por las solapas de sus trajes, cuyo aleteo distorsionaba sus siluetas. Rompieron el círculo y rehicieron la formación sujetando las manos de turistas, nativos y niños.


  Natasha tiró de la mano de Marina. El círculo empezó a dar vueltas en torno al húmedo césped.


  —Repetid conmigo —exhortó Alla Innokéntievna a la multitud—: Nurgenek…


  Marina dejó que las palabras en even pasaran de largo. Era incapaz de repetir aquellas sílabas, tantas vocales blandas juntas. A su alrededor, otros rusos intentaron sin éxito pronunciar los sonidos. Un hombre estaba gritando. Varias personas se rieron.


  Empezaron a girar más rápido. El césped resbalaba.


  —Dile a tu vecino de la derecha: «Feliz año nuevo» —gritó Alla Innokéntievna—. Y dile a tu vecino de la izquierda que le deseas paz.


  Marina imaginó las contraventanas descascaradas de la casa de Yegor Gusakov. El colgante del móvil de Aliona en el espejo retrovisor.


  Las palabras de Alla Innokéntievna atravesaron el sonido de los tambores.


  —Estamos cambiando de año. Os van a dar una rama de enebro y un trapo. La rama representa las preocupaciones pasadas, y el trapo es nuestro deseo para el futuro. Al llegar al primer fuego hay que tirar la rama de las preocupaciones y saltar. —Su voz, amplificada, no tenía ni un ápice de ironía—. Luego, agarrando con fuerza el deseo, tenemos que ir al siguiente fuego. Caminaremos entre dos mundos.


  Marina prestó atención a las palabras de la organizadora para no pensar en la policía removiendo la tierra del jardín de Yegor. Para no pensar en la posibilidad de quedarse sin respiración a lo largo de la noche. Ni en la imposibilidad de esperar horas hasta oír un helicóptero. Ni en la mentira esa de que los deseos podían cambiar el curso de la historia. Ni en las manos de sus hijas, pequeñas, calientes, ni en qué sentiría si pudiera apretarlas ahora mismo con las suyas, ni en cómo Aliona y Sofia tendrían que andar casi corriendo para seguir el ritmo de rotación de aquella formación circular. Si las pudiera recuperar, su vida sería tan perfecta. No debía pensar en eso.


  —Este es un momento lleno de energía —dijo Alla Innokéntievna—. Los sueños se hacen realidad. Tenéis que saltar el segundo fuego para entrar en el nuevo año. Y una vez que estéis en el otro lado y atéis el trapo, vuestros deseos se cumplirán.


  El círculo se deshizo y ahora la multitud arrastraba a Marina hacia delante, hacia el borde del claro, donde empezaba el bosque. Los árboles estaban iluminados por la luz naranja de dos fuegos idénticos. Un coro de voces irrumpió en la grabación.


  Delante de Marina, una hilera de cuerpos se dirigía hacia el resplandor. En el extremo más lejano del claro, de entre una maraña de humo y árboles, otra fila intacta regresaba al césped. Marina vio el primer fuego —realmente era una fogata, le llegaba a las rodillas como mucho—. Se estaban acercando. Una adolescente ataviada de pieles y abalorios le ofreció una rama de enebro y un trapo.


  El aire olía a picante. A ramas recién arrancadas. Olía a los veranos de su infancia, a las lecciones de su abuelo, a los ríos que vadeó años antes con sus hijas. Natasha le soltó la mano para recibir sendos objetos. Y Marina también los cogió, el fino trozo de tela y la ramita de enebro meciéndose en su palma.


  Enebro común.


  —Las preocupaciones y el deseo —gritó la adolescente por encima del ruido.


  Sus preocupaciones. Su deseo era sencillo: Aliona y Sofia. Y durante un instante terrible se permitió a sí misma creérselo, que ella y Natasha y Chegga y sus amigos conseguirían que sus hijas volvieran a casa, que el general de división y los inspectores concluirían con éxito la investigación, que su familia volvería a ser la que era. Y que la familia de Lilia podría seguirle la pista, a su hija, a su hermana. Que su herida también podría sanar. Solo había que saltar las fogatas, hacerle un nudo a los trapos y confiar en tu poder para moldear el año venidero a tu antojo. Pero no. Aliona, Sofia y Lilia habían sido asesinadas. Ninguna ceremonia, ningún rito, ninguna intervención, ningún coche negro y grande podía cambiar esa verdad. Los niños que desaparecen, se obligó a recordar, no regresan jamás.


  Estaba preparada para la primera fogata. Agarró sus falsas creencias, una en cada mano, y apretó los puños. El enebro, para dejar el sufrimiento atrás. El trozo de tela, para que sus hijas volvieran.


  ¿Hacia dónde creía que estaba encaminando sus pasos? El año que viene iba a ser igual que este. Y también el siguiente, y el siguiente… Era imposible cambiar nada. Tal vez el colgante del móvil no era el de Aliona. Y si lo fuera, lo más seguro es que los inspectores no consigan atrapar a Yegor. Ya no era posible rescatar a sus hijas. Lilia llevaba años desaparecida. Marina aprendería a hacer oídos sordos, a no hacer caso de las falsas esperanzas que le insuflan los extraños; regresaría al periódico, conseguiría sobrevivir a base de tranquilizantes. Pero lo cierto es que si pudiera elegir, no haría nada de eso: retrocedería atrás en el tiempo. A sus hijas, su mejor obra. Al recuerdo feliz de su infancia. Cuando el mundo entero aguardaba ser descubierto. Cuando todos tenían algo que enseñarle y nadie se perdía jamás.


  Se dio la vuelta. La mujer de atrás le gritó:


  —¡Salte!


  Marina no podía hablar más. El ataque de pánico se había apoderado de ella.


  La adolescente se acercó a ella y señaló hacia las llamas:


  —Salte. Es el fuego del año viejo.


  Marina tenía las dos manos ocupadas. No podía presionarse el pecho con las palmas, y sabía lo mucho que las necesitaba allí en ese momento, lo pronto que se ahogaría sin ese alivio. ¿Cuál era el objetivo de todo esto? Intentó escabullirse pero con tanta gente era imposible. Eva y Petia estaban en el bosque, sin ella. Natasha había desaparecido. La adolescente seguía gritando, dando instrucciones. La voz de Alla Innokéntievna estaba en todas partes, tronando por los altavoces. Entre todos la obligaron a moverse.


  Ninguna de las personas que tenía a su alrededor entendía a Marina. Sin Aliona y sin Sofia, lo único que tenía era esto. Era terrible —lo era, sin duda lo era—, pero esa sensación de ahogo era la única hija que le quedaba. Saltó.


  JULIO


  No llores. Escúchame. ¿Quieres que te cuente otra vez la historia de la niña con las pantuflas doradas? ¿O la de los dos palacios idénticos? ¿Te he contado alguna vez que había una niña huérfana en el sur que fue criada por una manada de lobos? Sí, es verdad. ¡Es verdad! La encontraron cuando era ya adolescente y no sabía decir palabras humanas. Al final se casó, acabó viviendo en la ciudad, y tuvo una familia, pero durante el resto de su vida, lo único que comió fue carne cruda.


  Lo vi una vez en las noticias. Llegó a los cien años.


  No llores…


  Sofia, mírame. ¿Qué quieres que te cuente para que te quedes dormida? ¿Quieres que te cuente la historia de lo que le pasó a la gente del pueblo después de que la ola llegara y se los llevara a todos mar adentro?


  ¿Sí? ¿Quieres que te la cuente otra vez?


  ¿Quieres contarla tú o prefieres que te la cuente yo? Vale.


  Muy bien.


  La ola llegó y levantó a todo el mundo del suelo. Se los llevó a ellos, las casas, los coches, más allá del acantilado. Si la gente no hubiera estado rodeada de agua, se habría hecho daño, pero como había agua por todas partes, nadie se hizo daño. Estaban como en una burbuja dentro del hielo. En el centro de la ola, aguantando la respiración. Tenían los ojos abiertos, y los brazos y las piernas extendidas.


  ¿Ves? Así. Infla los mofletes… Eso es. Así.


  Entonces la ola se los lleva a quinientos kilómetros del pueblo. Miren adonde miren, todo es azul. Solo ha pasado un minuto desde que la ola los atrapó, pero ya están a mitad de camino de Alaska. Luego, poco a poco, la ola va frenando hasta que se queda quieta, entonces… se cae. Todo a su alrededor. La gente está helada de frío, pero ahora son libres.


  Bueno, vale, siguen en el océano. Pero al menos ahora pueden nadar.


  Están nadando y tosiendo y quitándose el pelo de la cara. Todas las cosas que se llevó la ola y que pesaban mucho: las casas, las aceras, los árboles… se habían hundido. Pero todo lo que era ligero está flotando a su alrededor. Verduras. Juguetes. Mandos a distancia. ¿Qué más? Almohadas, mantas y libros. La gente no se lo puede creer. Hay hasta cunas flotando con los bebés dentro.


  Se pasan el primer día y la primera noche buscando cosas. La gente que no es muy fuerte —los mayores y los niños muy pequeños— simplemente se queda flotando y les va diciendo a los que nadan dónde está todo. En plan: «¡Ahí está mi sombrero! ¡Mi sombrero favorito!». O: «No te olvides de mi palo de hockey». O…


  Exactamente. «¡Dos tetrabriks de zumo de naranja! ¡A tu derecha!».


  Todo el mundo es bueno con todo el mundo. Nadie hace daño a nadie. No. Sofia, eso no. Porque esas cosas no pasan allí. Todos cuidan de todos. Ponen todos los colchones juntos para que la gente pueda descansar. Y hasta encuentran varias cañas de pescar. Es verano, hace calorcito. El agua no está muy fría. Está a la temperatura perfecta. Están muy lejos, en mitad del océano, y el agua es tan transparente que la gente puede ver las ballenas bajo sus pies.


  ¿Has oído eso?


  Estate quieta un segundo. No. Lo has oído, ¿verdad?


  Estás bien, ¿verdad? Espera un segundo. Un segundo. Espera.


  No es él… No suena a él. ¿Verdad que no? ¿Ha vuelto ya, tan pronto? No… Lo siento, shhh. Lo siento. No es él. Escucha.


  Tampoco es ella. Seguro. Viene de abajo. Yo no… Quédate callada hasta que vuelva a pegar en la pared.


  Espera.


  Ven aquí. Porfa, ven aquí. Lo sé, lo sé, ahora sí es ella. No sé por qué está golpeando de esa manera. No es a nosotras. No es nuestra pared. Por favor, no llores. Nos vamos a meter debajo de la cama, ¿vale? No sé por qué está gritando. Nosotras nos vamos a meter debajo de la cama y escuchamos.


  Shhh. Dios. Ya. Está oscuro.


  Lo estás haciendo genial, Sof.


  ¿Has oído eso? Sí, ella está gritando y dando golpes en la pared, pero aparte se oye algo más, ¿no? Abajo.


  Gente. Como mucha gente. No, no creo que sean ladrones. Igual ha traído… Lo que quiero que hagas es que te quedes muy muy callada. ¿Tienes los pies debajo de la cama?


  Yo me quedo a tu lado. No te preocupes. Ya, se va a meter en un buen lío, como otras veces, pero nosotras no vamos a tener ningún problema con él. La que está haciendo ruido es ella, nosotras no.


  Acércate. Voy a hablarte muy bajito, ¿vale? Y tú no prestes atención a nada más.


  Allí, en ese lugar, el agua está caliente. Hay ballenas y delfines y pulpos muy simpáticos. La gente espera y espera y espera a que vengan a rescatarlos. Entonces alguien dice: «Es hora de empezar a nadar». Pero la gente tiene miedo. Mucho miedo. Claro. Están más asustados que cuando vieron llegar la ola.


  Alguien dice: «¿Qué pasa con la comida y los juguetes y las almohadas?».


  Alguien más dice: «¿Y si hay peligros ahí fuera?».


  Pero deciden que tienen que intentarlo. No pueden quedarse en el agua esperando para siempre.


  Ya mismo para. Ahora está gritando como una loca, pero ya verás como pronto se calla. Cógeme la mano.


  Lo sé. Los oigo. Intenta no asustarte.


  ¿Me estás oyendo? Vamos a ser valientes si nuestra puerta se abre. Da igual que sean ladrones, o amigos de él, da igual quién sea, vamos a ser fuertes.


  ¿Vale? ¿Te acuerdas del final de la historia? ¿De lo que dice la gente del pueblo? Nadie los ayuda, pero se ayudan entre ellos. Su pueblo ha desaparecido, lo único que ven es agua, en todas direcciones, pero aun así, siguen nadando en busca de tierra. «Podemos conseguirlo», dicen. «Nos ayudaremos unos a otros a lo largo de todo el camino».


  ¿Te acordarás de eso? Nos tenemos la una a la otra. No importa quién abra esa puerta. Recuerda que mamá está ahí fuera. Todavía nos quiere. Cuando se vayan, podemos dar un golpe en la pared de Lilia, y ella nos dará otro golpe. Ella está al otro lado. Sí. Estoy aquí. Te lo prometo. Estaremos juntas. Nos tenemos la una a la otra. No estamos solas.


  


  [image: Foto de la autora]


  
    JULIA PHILLIPS (Montclair, New Jersey, Estados Unidos, 1988). Es una escritora estadounidense.


    Su libro Disappearing Earth fue finalista del National Book Award for Fiction en 2019.

  


  Notas


  
    [1] De «La aventura del pie del diablo», un relato de Sir Arthur Conan Doyle. [N. del T.] <<
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